
[image: couverture]


Michael Dibdin

L’Ultime Défi
de Sherlock Holmes

Traduit de l’anglais
par Jean-Paul Gratias

Préface de Claude Chabrol

Collection dirigée par
François Guérif

Rivages/noir


Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot &Rivages sur
payot-rivages.fr

Titre original: The Last Sherlock Holmes Story
© Michael Dibdin, 1978
© Éditions Payot &Rivages, Paris, 1994
pour la traduction française
© Éditions Payot &Rivages, Paris, 1995
pour l’édition de poche
© Éditions Payot &Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition


Préface

En ce qui me concerne, l’ultime défi que me lance cette crapule de Sherlock Holmes est bien d’écrire une préface à ce livre. Tant de choses nous sont interdites, tant de chausse-trapes à qui en dirait trop. Ça en devient presque une question de morale: une imprudence, et le plaisir du lecteur risque de s’en trouver diminué. Avançons donc prudemment.

Il s’agit –ça, on peut le dire– d’une «sherlockerie», c’est-à-dire d’une histoire construite autour de la personnalité du plus célèbre des détectives. Certaines de ces «sherlockeries» sont célèbres: en remontant dans le temps, La Solution à 7% de Nicolas Meyer, savoureuse confrontation entre Holmes et Sigmund Freud, les dernières aventures de Sherlock concoctées par John Dickson Carr, l’éblouissante démonstration de Rex Stout prouvant que le docteur Watson était une femme… Sans parler de l’énorme contribution d’un romancier bien de chez nous, René Reouven, dont d’innombrables et remarquables pages sont consacrées au locataire de Baker Street, sans parler non plus d’Anthony Boucher ou de June Thomson.

Pourtant, à mon humble avis, tous se trouvent au moins égalés par cet inconnu nommé Michael Dibdin dans l’ouvrage ici présenté. En vérité, François Guérif et moi-même avons été tellement surpris et émerveillés à la lecture de L’Ultime Défi que nous avons subodoré une espèce de supercherie: un fameux écrivain utilisant un pseudonyme pour lancer sans ménagement ce pavé dans la mare holmesienne. Vérification faite, rien de tel: Michael Dibdin existe bel et bien et n’a d’autre nom que le sien. Il est anglais (bien sûr), né en 1947, a voyagé depuis son enfance en Irlande, au Canada, en Italie, pour se fixer définitivement à Oxford. Il a été successivement peintre-décorateur, chômeur, professeur d’anglais en Italie, et, puisqu’il faut bien faire une fin, écrivain. Il est maintenant à la tête de cinq ou six livres[1]. À ma grande honte, j’avoue ne connaître que celui-ci, le premier, mais le moins qu’on puisse dire est qu’il m’a donné une envie folle de connaître les autres. Car il s’agit là d’un véritable coup de maître. C’est de véritable jubilation qu’il faut parler. Dès l’avant-propos qui précède l’introduction qui précède elle-même le premier chapitre, jusqu’à la postface qui suit l’épilogue qui suit lui-même le dernier chapitre, tout lecteur, sherlockomane ou non, est heureusement fasciné par un jeu double de l’écriture: mystification et sérieux, extravagance et logique, méticulosité et surréalisme, pastiche et style. Les astuces sont multiples, les jeux de miroir infinis, les pièges à triple ou quadruple détente. Bref, voilà ce qu’on appelle un bain d’esprit, un nettoyage de cerveau, une grande marrade sérieuse. Me suis-je bien fait comprendre? En tout cas, j’en ai fini de cette préface, bien heureux de ne pas avoir vendu la mèche (non, ce n’est pas ce que vous croyez), sûr d’avoir laissé votre plaisir à venir intact.

Claude CHABROL



1. Vingt dieux! J’apprends qu’il vient de remporter le Grand Prix de Littérature Policière 1994, domaine étranger!


Exergue

Lorsque l’acteur américain William Gillette demanda à l’auteur s’il pouvait introduire une histoire d’amour dans la pièce consacrée à Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle se hâta de lui télégraphier: «Mariez-le, assassinez-le, faites de lui ce que vous voudrez.» Certains admirateurs, il faut le noter, ont jugé fort critiquable la position de cette autorité pourtant des plus canoniques (ou devrais-je dire: Conaniques?).

JAMES EDWARD HOLROYD
(préface à: Seventeen Steps to 221B)


Avant-propos

Le 16février 1926, John Herbert Watson, docteur en médecine –mieux connu des millions de lecteurs d’Arthur Conan Doyle pour être le «DrWatson» des aventures de Sherlock Holmes– mourut des suites de ses blessures, après une mauvaise chute survenue à son domicile, près de Lyndhurst, dans le comté de Hampshire. Il avait soixante-treize ans. À la lecture de son testament, un codicille révéla qu’il avait pris ses dispositions pour qu’un coffret, contenant des papiers, fût confié à ses banquiers pendant cinquante ans. Après cette période, ledit coffret serait ouvert et son contenu rendu public.

Le monde qui vit grandir Watson avait déjà été balayé par la Grande Guerre, dans laquelle le bon docteur joua lui-même un rôle modeste mais honorable. Bientôt, l’univers agité, instable de l’après-guerre fut à son tour remis en question, et jugé bon à jeter au feu. De ses cendres encore fumantes, après quarante ans d’un enfantement douloureux, naquit enfin le vingtième siècle. L’ère nouvelle connut son adolescence, puis atteignit l’âge adulte. Elle submergea le globe, changeant tout ce qu’elle touchait pour le rendre méconnaissable. L’enfant prodige célébrait son trentième anniversaire lorsque, pendant l’été 1976, un classeur métallique cabossé fut dûment exhumé –tel un trésor arraché à une épave de légende– de la salle des coffres où il reposait en silence depuis un demi-siècle. Personne n’avait la moindre idée de son contenu. Selon l’opinion générale, il s’agissait sans doute des comptes rendus inédits des enquêtes de Sherlock Holmes auxquelles Watson avait collaboré, et qui, pour diverses raisons, n’avaient pas encore été rendues publiques. La curiosité était donc des plus vives, dans l’austère bureau aux murs boisés du directeur de la banque, lorsque ce dernier, en présence du petit-neveu de Watson, souleva le couvercle bosselé portant les mots: «John Watson, Docteur en médecine, ancien membre du Service de santé de l’armée.» Le coffret se révéla contenir, outre divers objets d’un intérêt purement personnel, une enveloppe cachetée à la cire renfermant cent soixante-quatre pages de papier ministre dactylographiées, signées, et datées d’octobre 1922.

Une évidence s’imposa aussitôt: le document laissé par le docteur Watson n’était pas un recueil de notes éparses, mais un récit complet. Après quelques discussions, il fut décidé que la meilleure conduite à tenir serait de lire à haute voix ledit récit, afin que les diverses personnalités présentes pussent juger de son importance. C’est ainsi que, gagnés par une stupéfaction grandissante, les membres de l’auditoire prirent connaissance de ce témoignage (qualifié plus tard par l’un d’eux de «bombe criminologique à retardement») grâce à un vénérable financier à la diction minutieuse. La violence de l’explosion n’en fut aucunement atténuée. Quelques jours après cette lecture capitale, des rumeurs commencèrent à circuler au sujet de la nature exacte des révélations contenues dans «les papiers Watson». À peu près au même moment, une coalition puissante et énergique fut constituée par divers personnages que seule rapprochait leur détermination à empêcher la publication du document. Leurs méthodes ne manquèrent ni d’ingéniosité ni de perfidie, depuis les pressions exercées sur certaines personnalités jusqu’aux tentatives d’incendie volontaire. L’un de nos plus célèbres Holmesiens nous infligea une longue missive, dans laquelle il affirmait, «preuves à l’appui» que le docteur Watson était «victime d’une psychose paranoïaque pratiquement depuis 1919», puis nous suppliait de «jeter un voile de discrétion sur ses lamentables élucubrations», prétendant ensuite que leur publication «serait aussi absurde que la diffusion sur les ondes d’une interview d’un fou se prenant pour Napoléon», et finissait par brandir la menace «bien réelle d’un long et coûteux procès si ces calomnies insensées devaient être un jour rendues publiques». Heureusement, toutes les lettres que nous avons reçues n’étaient pas aussi virulentes. Nous avons une tendresse particulière pour celle d’un certain S.Holmes, du Sussex, qui niait avec véhémence l’annonce de son décès tout en vantant les mérites d’un «régime alimentaire miracle» à base de gelée royale, régime sur lequel il avait écrit une monographie qu’il consentirait à nous laisser publier contre une somme jugée raisonnable de part et d’autre!

Il ne fait aucun doute que le sujet de ce livre suscitera d’extrêmes controverses. Beaucoup de gens seront profondément choqués par la nature des déclarations de Watson. Nombreux seront ceux qui, sans aucun doute, préféreront les rejeter en bloc plutôt que de renier leurs convictions de toujours. D’autres encore regretteront, pour le moins, que deux des grandes énigmes de l’histoire criminelle trouvent enfin une solution, qu’ils chercheront à discréditer. Il est vrai que rien ne permet plus, aujourd’hui, d’étayer les assertions de Watson. Mais à chaque fois qu’il cite un événement connu, notre équipe de recherche a soumis son récit à l’épreuve des faits historiques –dont beaucoup n’avaient pas encore été rendus publics en 1922– et nous pouvons certifier qu’il ne contient pas d’anomalie criante. Les détracteurs diront ce qu’ils voudront, mais ils devront reconnaître que la présente version n’est pas incompatible avec les informations dont nous disposons. Qu’elle soit conforme à la vérité est pour le moins du domaine du possible. Nous pensons même qu’après mûre considération, de nombreux lecteurs partageront sans doute notre conviction, à savoir qu’elle est en fait extrêmement probable.

La préparation du manuscrit en vue de sa publication fut des plus modestes. Les correcteurs se contentèrent de rectifier discrètement quelques solécismes, de diviser le texte original en chapitres, et d’y ajouter quelques notes indispensables. À l’exception de ces retouches mineures, nous avons laissé l’œuvre parler d’elle-même –et, malgré les protestations de l’auteur, elle y parvient avec une redoutable efficacité.

LES ÉDITEURS


Introduction

C’était pendant l’automne 1888, et la journée était de celles que Sherlock Holmes qualifiait de «malsaines». Le ciel était d’un gris morne, présageant la pluie qui tombait avec indolence en averses épisodiques. C’est à peine s’il y avait un souffle de vent. À cette époque, je partageais encore avec Holmes l’appartement de Baker Street, et le matin dont je vous parle, nous venions à peine de prendre notre petit déjeuner. Je fumais à présent une cigarette à la fenêtre, contemplant Baker Street en contrebas. Holmes était vautré dans son fauteuil devant l’âtre vide, un journal ouvert sur les genoux, une pipe serrée entre les dents. Bien que le temps fût couvert, l’atmosphère était trop lourde pour que nous allumions un feu qui aurait apporté un peu de gaieté à notre triste logis. Au bout d’un moment, le silence fut brisé par l’exclamation de dégoût que laissa échapper Sherlock Holmes. Repoussant le journal de la main, il laissa ses longs doigts ramper tels des serpents vers sa fiole de cocaïne et sa seringue. À cet instant précis, la sonnette retentit. Quelques paroles étouffées furent échangées au rez-de-chaussée, un pas lourd se rua dans l’escalier. Notre porte s’ouvrit à la volée, et…

Non, ce n’est vraiment pas possible. J’espérais parvenir, en empruntant ne serait-ce que son style à Arthur Conan Doyle, à rendre mon récit un peu plus convaincant. Mais je n’en suis même pas capable. Ah, que n’en aurait-il pas fait, lui! Captivant le lecteur dès les premières lignes, il l’aurait entraîné tambour battant dans une brève visite guidée de l’intrigue; se trompant de date, trébuchant sur les faits, mélangeant les noms, et tout cela avec un tel panache que personne ne se serait permis de lui poser de questions gênantes, ni de croire qu’il pût s’agir d’autre chose que de la vérité pleine et entière, et rien que la vérité. Tandis que moi, en revanche, on me traitera sans doute de rêveur sénile, de pourvoyeur maladroit d’histoires extravagantes. Mais après tout, mon but n’est pas de tenter de convaincre qui que ce soit. Je laisse cela aux hommes de lettres. Je suis médecin, et soldat; je dois me contenter de rédiger un rapport.

Mais dès à présent je me heurte à un problème qui n’a jamais effleuré A.C.D.: je n’ai nul moyen de savoir qui lira ces lignes. Elles ne seront pas imprimées avant 1972, au plus tôt. Quel genre d’hommes peuplera la terre à cette date fabuleuse? Cette histoire présentera-t-elle pour eux un intérêt quelconque? À cette époque-là, personne, peut-être, n’aura même entendu parler de Jack l’Éventreur, ni de Sherlock. Holmes. Comment pourrais-je le savoir? Quoi qu’il en soit, je dois continuer; quant à vous, lecteur, si j’en dis trop ou trop peu pour votre entendement, vous pardonnerez certainement à un vieillard qui finit ses jours dans un monde barbare –un monde de ténèbres. Pour ma part, j’essaierai de ne pas trop me fier à ce qui me semble évident. Personne, à présent, ne semble plus lire Clark Russell[1]; dans cinquante ans, l’œuvre d’A.C.D. pourrait avoir, de la même façon, sombré dans l’oubli. Mais il se trouvera bien quelque éditeur entreprenant pour exhumer d’une bibliothèque les aventures de Sherlock Holmes, et ajouter à ce texte tout extrait susceptible d’en éclairer le sens. Ce que cet éditeur entreprenant ne pourra découvrir, et que je dois donc expliquer sans attendre, c’est le lien qui existe entre ces aventures et la réalité, et les circonstances dans lesquelles elles vinrent à être consignées par écrit.

Je vivais avec Sherlock Holmes depuis presque quatre ans lorsque je fus présenté à A.C.D. par un ami commun appartenant au monde médical. Il venait de s’établir à Southsea, près de Portsmouth, et je fis sa connaissance au cours de l’une de ses trop rares visites dans la capitale. Nous nous entendîmes tout de suite. Tout d’abord, nous partagions le même intérêt pour la médecine, mais ce n’était pas la seule chose qui nous rapprochait. C’est sans doute Holmes, avec sa causticité si caractéristique, qui a le mieux résumé la situation en disant qu’A.C.D. était un peu plus qu’un simple médecin, alors que je n’en étais pas tout à fait un. En tout cas, un lien s’établit entre nous, et en l’absence de Holmes, quelque temps plus tard, j’invitai A.C.D. à dîner à Baker Street. La soirée se révéla une réussite totale, et fut suivie de beaucoup d’autres. A.C.D. me conta toute une série d’anecdotes fort divertissantes (je me rappelle particulièrement le récit cocasse des mésaventures qu’il avait connues à Plymouth où il s’était associé à un confrère). Pour ma part, je lui fis le récit de quelques épisodes passablement effrayants de l’époque où je servais en Afghanistan. Entourés de tous côtés, comme nous l’étions, de signes tangibles des activités excentriques de mon colocataire, nous devions finir, inévitablement, par parler de lui. À ce moment-là, Sherlock Holmes était pratiquement inconnu en dehors des cercles fermés fréquentés par la police et le milieu criminel. Le grand public avait à peine entendu parler de lui, car il veillait à ce que son nom n’apparût point dans les comptes rendus des affaires dont il se chargeait, Je me trouvais donc dans une position enviable, puisque je possédais, pour alimenter la conversation, une solide réserve d’informations inédites. Je contai mes aventures en compagnie de Holmes, je citai des exemples de ses stupéfiants pouvoirs de déduction et d’induction, je présentai des mystères impénétrables avant d’expliquer en toute simplicité de quelle façon Holmes les avait résolus. Manifestement, tout cela impressionna fort A.C.D., mais j’étais loin de me douter que Holmes devrait un jour sa renommée internationale à l’homme dont les questions et les commentaires me firent veiller très tard cette nuit-là.

Bien que ces propos à bâtons rompus eussent fait jaillir une étincelle dans l’esprit d’A.C.D., il ne devait rien en sortir avant deux autres années. Holmes resta pour nous un sujet de conversation à chacune de nos rencontres, mais il me fallut attendre l’été 1887 –une date qui me semble à présent aussi lointaine et irréelle que 1972– pour comprendre que l’intérêt d’A.C.D. pour mon ami dépassait de loin le cadre des échanges d’amabilités. Invité à passer quelques jours à Southsea, j’avais accepté de bon cœur, car Londres était une fournaise. Un après-midi, alors que nous prenions tous les trois le thé dans le jardin (A.C.D. était déjà marié), il me fit une proposition. Il s’était déjà essayé, semble-t-il, à la littérature, ne rencontrant qu’un succès modeste. À présent il pensait qu’il lui serait sans doute possible d’écrire une histoire inspirée par l’une des enquêtes de Sherlock Holmes. Ce qu’il avait en tête, c’était un type de récit entièrement nouveau, qui combinerait à la fois les faits et la fiction. Le fond reposerait sur des faits réels, tirés des notes que je conservais sur les enquêtes les plus intéressantes de Holmes, mais la forme serait celle des œuvres romanesques, utilisant toutes les ressources du dialogue et de l’art de la narration. A.C.D. souhaitait que je consulte Holmes, afin de savoir s’il serait disposé à approuver ce projet. C’est une mission que je m’empressai d’accepter. Depuis longtemps, déjà, je regrettais que Holmes n’eût pas accédé à la gloire et à la fortune qu’à mon avis il méritait amplement. Cette expérience me semblait, assurément, de nature à les lui procurer. J’abordai le sujet dès mon retour à Baker Street. Holmes m’écouta en silence tandis que je lui expliquais la proposition d’A.C.D. Lorsque j’en eus terminé, il prit sa pipe en merisier et fuma en silence, ne se décidant à parler qu’au bout de quelques minutes.

«Cet ami dont vous me parlez est-il compétent?

—Son nom n’est pas encore sur toutes les lèvres, répondis-je, mais son œuvre a été favorablement accueillie dans bon nombre de périodiques très variés. Lorsque le Cornhill a publié anonymement l’une de ses nouvelles, un critique y a vu la plume de Stevenson!

Holmes eut un reniflement de mépris.

—Peuh! Que m’importe que cet homme puisse faire vendre dix mille exemplaires d’un magazine grâce à ses balivernes. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est s’il est capable d’exposer dix faits précis sans les affubler pour les rendre plus séduisants qu’à l’état brut.

—Quelle que soit l’enquête que vous déciderez de lui soumettre, j’ai toute confiance dans ses capacités à lui faire honneur, répliquai-je un peu sèchement.

Holmes sembla ne pas m’avoir entendu.

—Se contentera-t-il de laisser l’histoire se raconter d’elle-même? demanda-t-il d’un air songeur. Possède-t-il assez d’humilité pour me suivre pas à pas, décrivant chaque maillon de la chaîne des causes et des effets grâce à laquelle je contrains la vérité à se révéler d’elle-même? En un mot, saura-t-il ne pas en faire trop?

Je gardai le silence. Holmes jeta un regard vers moi, puis contempla de nouveau le feu vif brûlant dans la cheminée, comme si les réponses à ses questions devaient s’y trouver.

—Avez-vous en tête une enquête précise? finit-il par me demander.

—Eh bien, je désirais vous consulter, naturellement, avant de prendre une décision, mais je dois avouer que j’ai tout de suite pensé à l’affaire Roylott, ou peut-être au cas Hope.

—La première est hors de question, je le crains. J’ai assuré très explicitement MlleStoner que nous respecterions son désir de préserver sa vie privée[2].

—Alors, la seconde, si vous le voulez bien. Elle ne risque pas de compromettre les intérêts de qui que ce soit.

—À part les miens, bien sûr. Soit, je vous donne mon imprimatur. Envoyez à Southsea tous les détails que nous possédons concernant M.Jefferson Hope, et nous verrons bien ce qu’il en ressortira.»

Je m’exécutai dès le lendemain, avec le résultat que tout le monde connaît. Ce que l’on ignore, en revanche, c’est la réaction de Holmes à la publication d’Une étude en rouge, d’A.C.D. J’eus tout de suite le sentiment, je dois le reconnaître, que le titre ne serait pas du goût de mon ami. Sa propre suggestion, dûment transmise par mes soins, avait été: Vers une praxis décisive de l’anthropologie criminelle appliquée: quelques notes sur les meurtres Strangerson-Drebber de 1881. Ce détail mis à part cependant, il me semblait que Holmes n’aurait nullement matière à se plaindre. A.C.D. avait présenté l’affaire sous la forme d’un extrait de mes Mémoires (fictifs, évidemment), me procurant aussi une réputation littéraire dont je devais modestement profiter quelques années plus tard. Mais sous cette apparence d’œuvre d’imagination, la réalité des faits avait été respectée. Bien sûr, A.C.D. n’y avait mis aucune pédanterie. Il avait modifié divers détails dans l’intérêt de la tension dramatique, et ajouté un long passage de son cru pour fournir un mobile suffisamment sinistre à la vengeance de Hope. Mais toutes ces améliorations me semblèrent rester dans les limites de la licence artistique, et je me réjouissais à l’avance à l’idée que Holmes approuverait sûrement notre entreprise commune.

En ce qui me concerne, j’étais complètement enthousiasmé par le résultat. J’achetai mon exemplaire dans Oxford Street, et commençai à le lire sur le chemin du retour. Ayant, par deux fois, manqué de peu me faire jeter à terre par des piétons furieux, je cherchai refuge dans un jardin public voisin, et terminai l’histoire alors que le jour commençait à baisser. J’avais lu pendant plus de trois heures sans avoir la moindre notion du temps écoulé. Je repris donc en hâte le chemin de Baker Street, impatient de partager ma satisfaction avec Holmes. À ma grande surprise, je le découvris tenant déjà dans son poing un exemplaire de cette même publication dans laquelle je m’étais absorbé tout l’après-midi.

Il leva vivement la tête à mon entrée.

«Eh bien, Watson, où étiez-vous donc? Vous êtes resté dehors, assis sur un banc, hein? Dans le jardin de Manchester Square, si je ne m’abuse. La saison ne s’y prête guère pourtant, il me semble. Était-ce la honte qui vous empêchait de rentrer chez vous, lorsque vous avez vu de quelle façon votre cher docteur ès lettres a saboté son ouvrage?

—La honte, Holmes? Certainement pas! Je dois dire que je ne m’attendais guère à une telle réaction de votre part! Quant à l’histoire, je la trouve parfaitement O.K.!

Le choix d’un tel terme était malvenu, mais les américanismes employés par A.C.D. dans la seconde moitié de son récit avaient déteint sur mon vocabulaire. Holmes me lança un regard perçant, et je sentis comme une lame se planter dans mon esprit.

—O.K.? Hum! Ce n’est pas, je l’avoue, le premier mot qui me serait venu à l’esprit. Mais il n’est peut-être pas impropre, si vous voulez suggérer les hoquets d’une prose pleine de bouffissures, une histoire que l’enflure rend méconnaissable, une hideuse déformation de tout ce que je représente…

—Mais, Holmes…

—Je m’étais préparé à un certain degré d’inexactitude. Je m’étais résigné à un certain manque de fidélité dans la façon dont il rendrait les petits détails. Je n’étais guère optimiste quant à la probabilité de voir mes méthodes et mes principes exposés dans toute leur complexité.

—Mais, Holmes…

—D’un autre côté, je n’étais absolument pas préparé à voir mon enquête servir de prétexte à la plus grotesque, la plus vaine excroissance que l’on ait vu jaillir sur la scène littéraire depuis l’invention de l’imprimerie.

—Mais, Holmes…

—Je me demande si les prouesses médicales de votre confrère sont inspirées par ce même génie qui guide sa plume. En ce cas, je plains ses patients. Je ne serais nullement surpris d’apprendre qu’il a amputé d’une jambe un homme qui se plaignait de brûlures d’estomac. Une simple prescription de bicarbonate de soude serait naturellement trop prosaïque pour satisfaire M.Doyle et son goût du sensationnel.

—Mais, Holmes, qu’a-t-il fait pour mériter ceci? Il a admirablement révélé votre incomparable talent pour l’investigation. Il a dépeint votre réussite dans une affaire qui tenait les autorités en échec. Il a célébré le triomphe total de vos méthodes et de vos techniques. Que pouvez-vous demander de plus?

—Rien de plus, Watson, mais un certain nombre de choses en moins. Pour commencer: que fait ce roman-feuilleton, rempli de déserts de sel et de Mormons meurtriers, planté au milieu de mon enquête comme un nez en terre glaise sur un buste antique?

—Allons, il était bien obligé de romancer…

—Vraiment? Et depuis combien de temps souffre-t-il de ce besoin irrépressible, je vous prie? Cela lui est-il venu brusquement, ou en a-t-il pris graduellement l’habitude? C’est sans doute ce même désir morbide qui explique la scène vraiment remarquable dans laquelle Hope, à demi mort à cause de son anévrisme, se débat contre quatre hommes qui l’empêchent de se jeter de nos fenêtres?

—Je ne trouve rien à y redire, protestai-je avec fièvre. Franchement, Holmes! Si vous devez ergoter sur le moindre détail…! Il a transposé la scène de l’arrestation de la cour des Fiacres à notre appartement tout simplement pour condenser l’action, la rendant ainsi plus efficace. C’est tout à fait acceptable. Enfin, dans le théâtre classique, c’était même une exigence! Il me semble que cet artifice s’appelle l’unité de lieu.

Holmes eut un sourire affable.

—Comme c’est intéressant, susurra-t-il. Mon cher ami, vous semblez avoir réponse à tout. Peut-être auriez-vous la bonté de m’expliquer cet autre artifice –qu’il soit classique ou non, peu m’importe– grâce auquel, ce soir-là, Jefferson Hope se présenta à une adresse où, moins de vingt-quatre heures plus tôt, il avait refusé de se rendre, redoutant avec raison qu’on lui eût tendu un piège?»

Cela me laissa dans le plus grand embarras. Pour dire la vérité, j’étais tombé sous le charme d’A.C.D. à un point tel que cette erreur fondamentale m’avait complètement échappé. Holmes observait mon effarement avec une ironie désabusée. «Quiconque rabaisse mon ennemi, me rabaisse du même coup, conclut-il en rejetant l’ouvrage. Quant à ce fâcheux, je ne veux plus entendre parler de lui. Notre association est dissoute.»

Je connaissais suffisamment les humeurs de Holmes pour savoir qu’il était futile de discuter davantage. La question fut enterrée, et je commençai à me demander comment j’allais annoncer la nouvelle à A.C.D. En l’occurrence, je m’en tirai à bon compte. Holmes avait été déçu par Une étude en rouge, mais sa déconvenue était pleinement partagée, pour des raisons différentes, par l’auteur lui-même. Après avoir eu le plus grand mal pour faire accepter son œuvre par un éditeur, il avait dû subir l’affront de l’indifférence quasi générale du public –un sort, me confia-t-il, bien plus funeste qu’une avalanche de critiques défavorables. Ayant ainsi mis en œuvre une idée nouvelle et constaté son insuccès, il décida de se consacrer de nouveau à une prose plus conventionnelle, qui rencontra bientôt un succès beaucoup plus tangible. C’est pourquoi, à cette époque, tout portait à croire que notre association était effectivement dissoute.

En fait, A.C.D. attendit deux ans avant de tenter une autre expérience du même genre. Cette fois, il prit pour sujet l’enquête dans laquelle Holmes et moi fûmes plongés pendant l’été 1888, date à laquelle commence mon propre récit. Bien que l’affaire qu’A.C.D. devait appeler Le Signe des Quatre ne semblât être, sur le moment, qu’une énigme de plus dans la longue liste de celles qu’on lui demanda de résoudre, il apparaît clairement, a posteriori, qu’elle marqua un tournant décisif dans la vie de Holmes et ses relations avec moi. La raison est facile à trouver, et n’a rien à voir avec Jonathan Small, ni le trésor d’Agra pour lequel tant de sang fut versé. Mais au cours des investigations de Holmes, je fis connaissance et tombai amoureux de Mary Morstan; c’est la disparition du père de cette jeune femme qui déclencha toute cette histoire. J’eus la bonne fortune de constater que mes sentiments pour elle n’étaient pas à sens unique, et peu de temps après, je pus annoncer à Holmes notre futur mariage.

Sa réaction me stupéfia. Je ne m’attendais pas à ce que la nouvelle le mît au comble de la joie, mais je fus surpris par son incapacité à dissimuler sa contrariété. Aujourd’hui encore, j’entends son grognement lugubre, et les paroles glaciales qui suivirent: «Je ne peux vraiment pas vous féliciter.»

Sur le moment, cette réflexion me parut pour le moins embarrassante. Ne sachant trop que dire, je parvins finalement à m’en tirer par une pirouette, concluant que tous les gens concernés par l’affaire Sholto semblaient avoir tiré profit du succès de Holmes à l’exception de Holmes lui-même.

«C’est vous qui avez fait tout le travail, m’écriai-je. Et pourtant c’est à moi qu’il échoit une épouse, et à la police tous les honneurs. Et à vous, dites-moi, que vous reste-t-il?

Les traits figés, la voix amère, il me répondit:

—À moi? Mais il me reste la cocaïne, docteur!»

Comment ai-je pu ne pas déceler l’appel que cachait cette boutade? Comment ai-je pu y rester insensible? Je suis effaré par mon propre aveuglement. Bien que, sans doute, rien de ce que j’aurais pu faire n’eût changé quoi que ce fût. Peut-être ce qui devait arriver se serait-il produit de toute façon. Peut-être ses sources se trouvaient-elles dans des régions plus profondes et plus obscures que celles sur lesquelles j’avais pu avoir une certaine influence. Peut-être. Peut-être…

C’est en tout cas ce que je me répète. Mon cœur me dit que j’ai trahi mon ami le plus proche au moment où il avait besoin de moi, et je ne sais que lui répondre.



1. William Clark Russell (1844-1911), écrivain prolifique et populaire, spécialiste des romans d’aventures maritimes. C’était apparemment l’un des auteurs préférés du DrWatson. Swinburne l’appelait «le plus grand maître de la mer, présent ou passé», mais sa réputation ne lui a pas survécu.

2. L’affaire impliquant MlleHelen Stoner et son beau-père le DrGrimesby Roylott devait cependant être rendue publique quatre ans plus tard, dans l’aventure intitulée Le Ruban moucheté.
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Mes notes –que je m’efforcerai de suivre avec le minimum de digressions jusqu’à la fin de ce récit– révèlent que le matin du 28septembre 1888, Sherlock Holmes reçut un télégramme. Cet événement n’avait rien de remarquable en lui-même. À cette époque, les télégrammes arrivaient au 221b, Baker Street et en partaient à une cadence effrénée, et je me demande parfois combien d’employés Holmes occupait en permanence avec la masse de messages qu’il recevait et envoyait. Cette situation résultait d’un problème qui ne faisait que croître, depuis plusieurs années, en ce qui concernait la clientèle de Holmes.

Ce problème était simple, inévitable, et en apparence parfaitement insurmontable. Il provenait du fait que le crime, comme toute autre activité humaine, se conforme à un nombre limité de schémas. Pour un expert, quatre-vingt-dix crimes sur cent sont immédiatement classés comme étant de tel ou tel type. Il n’y a pas de mystère à élucider, pas d’énigme qui défie l’intelligence de l’enquêteur. L’arrestation du coupable ne nécessite qu’un travail acharné et un peu de chance. De tels crimes réchauffent le cœur des policiers, dont les capacités à fournir un travail acharné n’ont jamais été mises en cause, mais pour Holmes, c’était une malédiction. Quand on lui proposait une enquête, sa première question était toujours la même: comportait-elle des éléments intéressants? Lorsque tel était le cas, il y consacrait de bon cœur toute son énergie, qu’il se mît au service d’une duchesse ou d’un éboueur, que ses honoraires fussent la rançon d’un roi ou l’aumône d’un mendiant. Mais si l’affaire n’avait rien d’attrayant, aucun argument n’aurait pu l’inciter à intervenir; quant à lui forcer la main, comme ce fut le cas dans le scandale d’Aldershot en 86, ceux qui s’y risquèrent découvrirent bientôt, à leur grand dam, qu’à moins d’éprouver un réel intérêt pour une enquête, Holmes n’était que l’ombre de l’homme dont les facultés mentales pouvaient sembler quasiment surnaturelles lorsqu’elles donnaient toute leur mesure.

Originellement, Sherlock Holmes s’établit en tant que détective privé en 1877, quelque quatre ans avant notre rencontre. Au début les clients étaient rares, mais à l’époque chaque affaire présentait un nouveau défi, et il s’y attelait avec enthousiasme. Dix ans plus tard, la situation était fort différente. Comme tous les esprits supérieurs, Holmes détestait traiter deux fois le même sujet, et fatalement, devait arriver le moment où il passerait moins de temps à élucider des crimes qu’à traîner dans notre salon en pestant contre l’apathie et le manque d’initiative de la classe criminelle britannique. En de pareils moments, il me faisait songer à un empereur blasé des derniers jours de Rome, reprochant à ses domestiques leur incapacité à lui offrir un spectacle suffisamment rare ou fastueux pour le divertir. C’est à peu près vers cette période qu’il commença à faire usage de la cocaïne. Tout d’abord, la drogue ne fut rien de plus qu’un expédient occasionnel, auquel Holmes avait recours lorsque avaient échoué toutes les autres armes propres à conjurer son ennui. Je considérai cela comme une habitude détestable, cependant préférable à la seule autre réaction dont il fût capable: d’imprévisibles et violentes explosions d’énergie nerveuse au cours desquelles il attaquait le mobilier à coups de fouet, ou se libérait de sa frustration d’une façon encore plus critiquable. Je me souviens clairement d’un jour où il s’assit avec un revolver et une boîte de munitions et se mit à cribler de balles le mur opposé, jusqu’à ce que les impacts l’eussent orné d’une couronne royale surmontant les lettres V.R. Holmes était un homme en équilibre précaire entre la raison et l’hystérie. Il aimait se comparer à une puissante machine à vapeur, capable d’exploser sous l’effet de sa propre énergie quand elle n’était pas attelée à la tâche pour laquelle elle était conçue. En l’absence d’une telle tâche, la cocaïne paraissait jouer le rôle de régulateur et c’est pourquoi j’étais disposé à fermer les yeux sur son utilisation. À première vue, elle semblait un remède acceptable au mal chronique de Holmes.

Mais à mesure que les enquêtes dignes d’intérêt se faisaient de plus en plus rares, ce vice occasionnel devenait de plus en plus fréquent, tant et si bien qu’à l’époque dont je parle, Holmes s’injectait régulièrement dans le sang, à raison de trois fois par jour, une solution au dosage quasiment standard[1]. J’ignore si le lecteur connaît les effets de la cocaïne. En 1972, cette drogue aura peut-être disparu à jamais de la surface du globe, à moins qu’on ne s’en serve, par exemple, pour calmer les enfants criards. Bien que ne possédant pas l’effet physiquement débilitant de l’opium, la cocaïne est un agent puissant et dangereux quand on l’utilise à la légère pour son plaisir personnel, et non pas –ainsi que la nature l’avait certainement voulu– afin de soulager la souffrance. L’esprit de l’utilisateur est immédiatement exalté jusqu’à des sommets insoupçonnés, pour redescendre de plus belle dans une lassitude des plus profondes, et qui, de par sa nature même, exige une nouvelle injection. Bientôt, l’envie de drogue devient un désir violent. Tous nos principes sociaux et moraux sont minés, car rien ne peut nous prodiguer des satisfactions comparables à celles qui nous sont librement accessibles dans le cercle clos de notre propre esprit. Finalement, le drogué cesse de se considérer comme un membre de l’espèce humaine, et, par conséquent, de se comporter comme tel. Le monde et ses habitants en viennent à lui paraître une pâle et trompeuse imitation de ses propres fantasmes, et il les traite un peu comme un enfant gâté traite les jouets qui ont cessé de l’amuser. Tel était le dangereux allié vers lequel Holmes s’était tourné en quête de réconfort, et dès que je compris à quel point il était esclave de cette drogue, je m’employai de toutes mes forces à l’en éloigner. En vain. Quels que fussent mes arguments, sa réaction était toujours la même:

«Mon cher Watson, rien ne me ferait plus plaisir que d’y renoncer. Seulement, apportez-moi du travail! Trouvez-moi quelque problème propre à faire fonctionner mon intellect, et vous pourrez jouer aux fléchettes avec mes seringues si cela vous chante!»

À cela, je n’avais rien à répondre. Holmes avait été mis en échec par son prodigieux génie. Ayant résolu tous les problèmes, il en avait par là même créé un nouveau qui semblait véritablement insoluble.

Mais bien que la flamme fût fort réduite, elle n’était pas éteinte et comme la renommée de Holmes était à présent à son apogée, on sollicitait son avis de toutes parts. D’où les télégrammes. Chaque matin, après le petit déjeuner, il s’extirpait de son indolence le temps de parcourir les journaux, de jeter un regard à son courrier, puis d’expédier des messages laconiques vers diverses destinations. Par exemple, telle dépêche pouvait demander: «Combien de barreaux avait l’échelle?», tandis qu’une autre affirmait: «Si le lait était tourné, c’est Fumeaux le coupable.» Ces billets sibyllins partaient chaque jour dans tous les coins des îles britanniques, et en certains cas, vers le continent aussi. En général, ils étaient reçus avec gratitude, parfois avec incrédulité, mais très rarement en vain. Les déductions de Holmes se révélaient presque toujours exactes; lorsqu’il se trompait, on finissait toujours par apprendre, quelque temps après, qu’un fait crucial avait été tenu secret ou dénaturé. Cependant, ces triomphes indirects ne semblaient pas procurer à Holmes le moindre plaisir. C’était un rituel auquel il se livrait chaque jour, comme s’il accomplissait une tâche fastidieuse mais nécessaire, avant de se replonger dans ses méditations.

Je fus donc à la fois étonné et ravi lorsque mon ami –ayant lu le télégramme auquel je faisais allusion– tendit au porteur une réponse écrite d’une main hâtive, laissa échapper un rire bref, puis se mit à arpenter la pièce comme au bon vieux temps.

«Est-ce une nouvelle affaire, Holmes? demandai-je plein d’espoir. (Sa dernière enquête, concernant le colis macabre de Sarah Cushing, avait abouti depuis plus d’un mois.)[2]

—En un sens, oui, répondit-il, me tendant la dépêche au passage.

Le télégramme émanait d’une vieille connaissance de Holmes, un homme de Scotland Yard. Le texte en était le suivant: «Avez-vous suivi les meurtres de Whitechapel? Je passerai peut-être vous voir si vous êtes disponible. Nous avons du nouveau. G.Lestrade.»

Quelque peu surpris, je levai les yeux vers Holmes, qui rit doucement.

—Vous ignorez peut-être, Watson, qu’en plus de mes autres talents, je suis devenu une sorte d’expert dans l’art d’interpréter le dialecte de Scotland Yard. C’est un idiome intéressant, bien que son rapport avec notre langue soit assez ténu. Ce télégramme en est un bon exemple. Un novice ne se douterait jamais que derrière ce masque d’insouciance se cache un homme désespéré, un homme aux abois, harcelé par la presse, par le public et par ses supérieurs –un homme qui ne sait plus à quel saint se vouer, et qui me supplie de l’aider! Traduit en langage courant, le message de Lestrade devient: «Trois femmes sauvagement assassinées depuis un mois à Whitechapel –on redoute de nouveaux meurtres –tous les suspects relâchés par manque de preuves –nous nous perdons en conjectures –vous êtes notre dernier espoir –pour l’amour du Ciel acceptez de me recevoir!»

—Et vous avez accepté?

—Oui, évidemment. On ne devrait jamais se priver du spectacle de la police in loco clientis. De plus, cette affaire présente un intérêt considérable. Vous en avez entendu parler, bien sûr?

La question était en fait purement rhétorique. En cet automne tragique, il ne pouvait y avoir dans tout le royaume une seule personne qui n’eût pas été informée des terribles événements dont l’East End était le théâtre. Les gens ne pouvaient parler de rien d’autre.

—Vraiment, Holmes, répondis-je, je ne pensais pas que vous prendriez la peine de vous y intéresser. Tout cela semble plutôt sordide, et même répugnant. Ce n’est guère votre genre, il me semble.

—Sordide à souhait, et répugnant de même, je vous l’accorde, mais sauvé par quelques particularités prodigieusement intéressantes –ainsi que j’espère vous le montrer. Auriez-vous la bonté de me passer le volume rouge de l’étagère supérieure? Je dois avouer que le cri du cœur de Lestrade ne m’a guère pris au dépourvu. Je m’attendais à quelque chose de ce genre depuis plusieurs semaines, et c’est pourquoi j’ai conservé quelques coupures de journaux sur ce sujet. Il n’est jamais bon de laisser croire à ces messieurs de la police qu’ils possèdent un avantage sur vous. Cela exacerbe le sentiment inné qu’ils ont de leur supériorité. Bon, si vous le voulez bien, je vais résumer les faits aussi brièvement et aussi clairement que possible. Cet exercice me sera fort utile pour vérifier la façon dont je perçois cette affaire.

—Je ne pourrais rien souhaiter de mieux, répondis-je le plus sincèrement du monde.

La froideur qui avait surgi entre nous, depuis que j’avais annoncé mon mariage prochain, s’était brusquement évanouie. Les nuages dont je craignais qu’ils assombrissent pour toujours l’esprit de Holmes s’étaient soudain envolés. Un nouveau lièvre était levé, la chasse allait reprendre!

Holmes feuilletait d’une main son album de coupures de presse, tandis que l’autre s’emparait de la babouche contenant son tabac.

—Voyons un peu: «Nouveau crime monstrueux à Whitechapel.» Hum… «Les terrifiantes atrocités d’un fou furieux.» Certes! «La terreur règne dans l’est de Londres.» «La police impuissante.» Mon Dieu! «Scènes d’horreur.» «Croquis de l’enquête.» «Taches de sang sur les marches.» Eh bien! La presse s’en est certainement donné à cœur joie. Mais une fois qu’on l’a débarrassé de l’écume du sensationnel et des frissons bon marché, l’essentiel de l’affaire tient sur une seule feuille de papier –comme celle-ci. Ceci dit, avant d’examiner les meurtres un par un, examinons leurs caractéristiques communes. Les trois victimes étaient des femmes indigentes à la moralité douteuse. Physiquement peu attirantes, elles n’étaient plus de la première jeunesse, et n’avaient même pas en poche de quoi se payer un lit pour la nuit. C’est pourquoi elles devaient passer la nuit dans la rue, où elles ont été assassinées à quelques centaines de mètres les unes des autres, quelques heures avant l’aube. Tout ceci soulève l’intéressante question du mobile, ou plutôt de son absence. Pourquoi s’est-on donné la peine de tuer ces pitoyables prostituées? L’hypothèse du vol est à éliminer d’office, et l’idée que n’importe laquelle des trois ait pu être l’objet d’un crime passionnel est franchement grotesque. Mais il y a un autre mystère, plus grand encore, qui révèle aussi que les trois meurtres sont du même auteur. Dans chaque cas, l’arme du crime est un couteau, qui fut utilisé non seulement pour tuer, mais pour mutiler. La première victime, Martha Tabram, a été frappée au ventre à plusieurs reprises. Les deux autres eurent la gorge tranchée, avant d’être éviscérées. C’est ce détail qui a tout d’abord attiré mon attention sur l’affaire. Nous sommes là en présence d’un assassin qui sort assurément de l’ordinaire. Voici un article du Star, décrivant le cadavre de la seconde victime, Mary Nicholls.

Lui prenant des mains le volume ouvert, je lus ceci:

La gorge présente deux incisions, provoquées par un instrument acéré, mais manié avec la plus grande violence. La première commence sous l’oreille gauche, et atteint presque le milieu de la gorge. Sur la moitié de sa longueur, elle est accompagnée de la seconde entaille qui passe sous la mâchoire et atteint l’autre oreille, créant un abominable trou béant qui sépare presque la tête du corps. Aussi atroce que soit cette blessure à la gorge, elle paraît pourtant insignifiante en comparaison de celles du corps. Aucun meurtre n’a jamais été marqué par une telle brutalité, une telle barbarie. Le couteau, qui devait être long et tranchant, a été planté dans le bas-ventre de la victime, puis tiré vers le haut, et cela à deux reprises. La première incision a dévié vers la droite, déchirant l’aine avant de passer par-dessus la hanche, mais la seconde remonte tout droit, suivant l’axe du corps, jusqu’au sternum.

—Mon Dieu, Holmes! Quel genre d’individu a bien pu…?

—Chaque chose, en son temps, Watson, chaque chose en son temps. J’ai quelques idées sur le sujet, mais l’affaire est grave. Nous serions bien avisés de ne pas faire passer la théorie avant les faits.

—Si je ne l’avais pas lu dans le journal, je n’aurais jamais cru cela possible. À notre époque! Dans cette Angleterre qui est la nôtre! De toutes les infamies auxquelles vous avez eu affaire, celle-ci doit sûrement être la plus abominable!

—Je n’en doute pas. À l’évidence, cet assassin, quel qu’il soit, n’a rien d’un criminel banal. Mais continuons. Martha Tabram fut tuée le sept du mois dernier, et Mary Nicholls le trente et un. Huit jours plus tard, un troisième corps fut découvert, dans une cour derrière une maison de Hanbury Street. Où sont mes notes concernant l’enquête? Oui: «La gorge a été tranchée. Il y avait deux incisions distinctes. Il semblerait qu’on ait tenté de séparer les os du cou.» Je cite le compte rendu du DrPhilips, le médecin légiste qui a examiné la victime. «Le corps présentait diverses autres mutilations, mais à mon avis, elles sont survenues après le décès. Il vaudrait mieux, me semble-t-il, que je ne décrive pas plus avant ces mutilations dont les détails ne pourraient que choquer la sensibilité du jury et du public.» Hum! Étranges scrupules, pourrait-on dire, étant donné –les circonstances. C’est aussi, manifestement, ce que dut penser le coroner, car lorsque l’enquête reprit, il insista pour obtenir des précisions. Pour reprendre les termes de l’Illustrated Police News, «le témoin a détaillé alors les horribles blessures infligées à la victime, puis énuméré les parties du corps que l’auteur du meurtre avait emportées avec lui». C’est tout ce qu’est disposé à dire cet honorable organe de presse, le censor morum d’un public de quasi-illettrés. Sa réticence fut également partagée par l’ensemble des quotidiens, y compris le Times qui jugea la déposition du DrPhilips «totalement impropre à la publication». Effectivement, j’aurais pu en être réduit à faire appel à Lestrade pour obtenir des éclaircissements, si vous, mon cher Watson, n’aviez pas conservé ce lien ténu avec le monde de la médecine: votre abonnement au Lancet. Cette excellente revue n’était, bien sûr, nullement obligée d’épargner ses lecteurs, ce qui lui permit de publier le passage impubliable des constatations du DrPhilips.

De nouveau, Holmes me tendit l’album, indiquant d’un index effilé l’une des coupures:

L’abdomen a été entièrement éventré; les intestins, tranchés de leurs attaches mésentériques, ont été sortis de la cavité abdominale et placés sur l’épaule gauche du cadavre. L’utérus et ses appendices, la partie supérieure du vagin, ainsi que les deux tiers postérieurs de la vessie ont été entièrement retirés. Aucune trace de ces organes n’a pu être trouvée sur les lieux.

—Tel fut le destin de la troisième victime de l’éventreur, Annie Chapman, commenta Holmes. À propos, connaissez-vous ce Philips?

—Mais pourquoi, Holmes? Au nom du Ciel, pourquoi?

—Mon cher ami, le monde médical est relativement restreint, tout compte fait. Je pensais que, peut-être…

—Non, non! Les meurtres! Cette mutilation épouvantable, absurde! Qu’est-ce qui peut bien pousser un individu, quel qu’il soit, à faire une chose pareille? Et pour en tirer quel profit?

Holmes leva les yeux vers moi.

—Vous venez de résumer l’affaire d’un mot, Watson. En eux-mêmes, après tout, les meurtres sont assez insignifiants. Dans ce quartier, des femmes du même milieu que les victimes sont assassinées chaque semaine, d’une façon ou d’une autre. Seul l’état civil s’en aperçoit. Rien ne pourrait décourager davantage un observateur doué de l’esprit d’analyse. Mais lorsque l’assassin s’attarde près du cadavre de sa victime, risquant délibérément de se faire prendre, afin d’infliger les mutilations les plus ignobles à un corps sans vie, alors l’affaire transcende son sordide contenu pour aspirer au royaume de l’unique, de l’enthousiasmant!

On ne pouvait guère me demander de partager les sentiments de Holmes envers ces atrocités, mais je connaissais suffisamment mon ami pour ne pas être choqué par la froideur de ses paroles. Ni les pleurs, ni les grincements de dents n’amèneraient devant la justice le fou dangereux qui était responsable de ces actes. Si quelqu’un pouvait mettre fin à ses agissements, c’était bien Sherlock Holmes. Mais serait-il cependant capable d’apporter un peu de lumière pour percer des ténèbres aussi profondes?

—Personne ne connaît mieux que moi vos capacités, Holmes, mais j’avoue que je ne vois pas comment vous pouvez espérer les mettre en œuvre dans cette affaire. Ici, pas de cercle restreint de suspects à examiner un par un, pas de mobile caché qui puisse trahir le coupable. Ce monstre frappe au hasard, surgissant de la nuit pour accomplir son horrible forfait, puis il disparaît comme par magie! Enfin, n’importe quel habitant de Londres aurait pu commettre les meurtres! Vos suspects doivent se compter par millions!

—Allons, ce n’est pas si compliqué que cela, loin s’en faut. Parmi ces millions d’hommes, beaucoup se révéleront posséder un alibi pour au moins l’une des trois nuits en question. Et on peut éliminer la plupart des autres comme étant par essence incapables de crimes aussi extraordinaires que ceux-ci. De plus, vous vous trompez en affirmant que l’assassin ne laisse pas d’indices. C’est plutôt le contraire. Voyons, où est-ce? Oui! Le Times de jeudi nous informe que «les indices ne manquent pas, à condition qu’on sache les interpréter». Non seulement cela, mais:

On espère que la police tirera le plus grand profit du précieux indice révélé par les conclusions du coroner, et, comme la direction de son enquête a été clairement définie grâce à une information qu’elle n’a pas été capable de découvrir elle-même, son humiliation sera d’autant plus grande en cas d’insuccès.

Quoi d’étonnant à ce que Lestrade ait décidé de nous rendre visite?

—Mais quel est ce précieux indice auquel ils font allusion?

—Ma foi, je ne suis pas tout à fait de leur avis quant à la valeur du renseignement, répondit Holmes en riant. Il semble que le coroner, dans ses conclusions, ait noté l’absence de divers organes prélevés sur le cadavre, et suggéré que le mobile des meurtres puisse être, en fait, tout simplement l’appât du gain. Autrement dit…

J’en eus le souffle coupé.

—Burke et Hare[3]! m’exclamai-je.

—Précisément. La résurrection du résurrectionnisme. C’est une théorie ingénieuse, et Baxter a eu raison de la mentionner. Cependant, je doute que ces messieurs de la police obtiennent des résultats en la suivant au pied de la lettre –et ont-ils jamais su, à vrai dire, procéder autrement? Mais à moins que je me trompe fort, voici Lestrade qui vient en personne nous soumettre leur problème. Vous rendez-vous compte, Watson, qu’il est possible de distinguer les membres de trente-trois professions différentes au bruit de leurs pas? À une époque, j’ai pensé publier une petite monographie sur le sujet. Entrez donc, inspecteur! Le fauteuil en rotin est libre. Je suppose que vous vous êtes finalement résolu à demander mon aide pour mettre fin à ces assassinats de Whitechapel?

Lestrade parut froissé.

—Je ne sais pas d’où vous vient cette idée, monsieur Holmes. En fait, je venais à passer devant chez vous, et connaissant votre intérêt pour ce genre d’affaires, je me suis dit…

—Bien sûr. C’est très aimable à vous, en tout cas. Mais dites-nous plutôt comment progresse votre enquête. Sans aucun doute, à l’heure qu’il est, une arrestation est imminente, à moins que vous n’en ayez prévu deux ou trois.

—Ah, c’est que je n’ai pas le droit de divulguer ce genre d’information, monsieur Holmes! Vous devriez le comprendre. Cette visite n’a rien d’officiel, vous savez.

—Allons, allons! fit Holmes avec cordialité. Ne soyez pas si timoré. N’ayez pas peur de blesser mon amour-propre! C’est un rude coup, je l’avoue, d’apprendre que vous vous en sortez si bien sans moi, mais je m’en remettrai. Qui est le coupable? Nous brûlons tous de le savoir.

Lestrade gratta ses favoris d’un doigt à l’ongle passablement rongé.

—Je ne saurais affirmer que nous possédons déjà de quoi inculper un individu particulier, mais nous avons des présomptions. Et dès qu’elles seront confirmées, nous agirons sans hésiter.

—Évidemment! Sage décision! Après ce fiasco avec le dénommé Pizer, il est naturel que vous preniez vos précautions. Je crois savoir qu’il intente une action en justice. L’arrestation a été effectuée par un certain sergent Lebalourd, n’est-ce pas? C’est curieux, cette façon dont certains noms s’incrustent dans la mémoire.

—De quoi s’agit-il, Holmes? intervins-je. Qui est Pizer?

Holmes se tourna vers Lestrade, indiquant d’un geste théâtral qu’il lui laissait la parole. Mal à l’aise, le policier toussa et remua les pieds.

—John Pizer, alias «Tablier de Cuir», fut notre premier suspect pour le meurtre d’Annie Chapman. Un tablier de cuir avait été trouvé à côté du corps. Ceci éveilla nos soupçons. Nous apprîmes ensuite que la femme Nicholls avait été en bons termes avec un homme également connu sous le même sobriquet. Se fiant à ces renseignements, un sergent de la DivisionH se rendit à un certain domicile de Mulberry Street, où il procéda à l’arrestation de…

—Malheureusement, l’interrompit Holmes, le personnage en question se révéla posséder un alibi indestructible pour les trois nuits où furent commis les crimes, et il fut dûment relâché le lendemain.

—Il est facile d’avoir raison après coup, répliqua Lestrade avec un soupçon d’amertume.

—Exact. Mais il me semblait pour le moins évident que l’homme que nous recherchons ne pouvait être quelque cordonnier pusillanime qui, se sachant soupçonné, s’enferme dans sa chambre en redoutant le pogrome. Enfin, peu importe. Je n’ai nulle envie de m’appesantir sur vos échecs, mon cher inspecteur. La vie est trop courte. Quel est l’état actuel de votre enquête? Avez-vous suivi les intéressantes suggestions du coroner Baxter?

Lestrade eut un sourire méprisant.

—Entre nous, monsieur Holmes, le coroner ferait mieux de s’en tenir à son métier, et de laisser l’enquête à ceux qui sont le plus qualifiés pour la mener à bien.

—Je ne saurais vous approuver davantage. Mais il savait certainement qu’on ne m’avait pas convié à y participer.

Pendant un moment, les deux détectives, l’officiel et l’officieux, se regardèrent en chiens de faïence. Puis Lestrade cligna les paupières et afficha un sourire.

—Ah, monsieur Holmes, vous êtes un vrai pince-sans-rire. Votre humour est excellent. C’est très drôle. Ha, ha!

—Vous êtes trop bon. Mais je m’aperçois que je menace de monopoliser la conversation. Votre câble, il me semble, mentionnait que vous aviez du nouveau.

Le regard de Lestrade se fit malicieux.

—Que diriez-vous si je vous apprenais que ma poche contient une lettre dont nous pensons qu’elle est de la main du meurtrier?

Si l’homme de Scotland Yard espérait produire un effet, il fut récompensé par un silence stupéfait. Holmes se pencha en avant, avec le plus grand sérieux et la plus vive attention.

—Je dirais que j’aimerais beaucoup voir cette lettre.

Plongeant la main dans la poche de son manteau, Lestrade en sortit avec panache une enveloppe qu’il tendit à Holmes. Mon ami en retira une feuille de papier, qu’il lut de bout en bout avec la plus profonde concentration avant de me la passer. C’était une lettre écrite d’une main ferme, à l’encre rouge. Elle disait ceci:

25septembre 1888

Cher Patron,

J’entends dire partout que la police m’a attrapé, mais ils sont pas près de me mettre la main dessus. Ça m’a bien fait rire quand ils ont pris l’air important pour dire qu’ils étaient sur la bonne voie. Cette bonne blague à propos de Tablier de Cuir m’a donné une vraie crise de fou rire. J’ai un compte à régler avec les putains et je continuerai à les ouvrir en deux tant qu’on ne m’aura pas bouclé. C’était vraiment du beau boulot la dernière fois. La brave dame a même pas eu le temps de couiner. Comment est-ce qu’ils peuvent m’attraper maintenant? J’aime mon travail et j’ai envie de m’y remettre. Vous entendrez bientôt parler de moi et de mes petites amusettes. J’ai profité de mon dernier boulot pour récupérer un peu de vraie sauce rouge dans une bouteille de limonade. Je voulais écrire avec mais c’est devenu épais comme de la glu dans la bouteille et je peux pas m’en servir. L’encre rouge fera l’affaire j’espère ha, ha! La prochaine fois, je couperai les oreilles de la dame et je les enverrai aux officiers de police juste pour le plaisir. Gardez cette lettre sous le coude jusqu’à ce que je reprenne le boulot, puis publiez-la aussitôt. Mon couteau est tellement bien affûté que j’ai envie de m’y remettre tout de suite si l’occasion se présente. Bonne chance.

Votre dévoué
Jack l’Éventreur

Excusez-moi si je donne mon nom de guerre.

Quelques lignes avaient été ajoutées en travers de la feuille, en guise de post-scriptum:

C’était pas correct de poster ça avant de m’être lavé les mains de toute cette encre rouge bon Dieu. La chance se fait attendre pour l’instant. Ils disent que je suis docteur à présent. HA HA!

Je rendis cet extraordinaire document à Holmes, qui examinait attentivement l’enveloppe à l’aide de sa loupe.

—Le papier ne nous apprend rien, murmura-t-il. Cette lettre est datée du 25, pourtant le cachet indique le 27. Pourquoi ne l’a-t-il pas postée plus tôt? Hum… «Gardez cette lettre sous le coude jusqu’à ce que je reprenne le boulot, puis publiez-la tout de suite.» Bon sang! Il redoutait que la presse n’ait pas la patience nécessaire! Vous comprenez ce que cela signifie, bien sûr?

Interloqués, Lestrade et moi fixâmes Holmes, qui tapotait la lettre du bout de ses doigts.

—Eh bien, c’est comme s’il vous annonçait qu’il va tenter de commettre un nouveau meurtre dans les jours qui viennent!

—Oh, ce n’est que ça? s’esclaffa Lestrade. Pendant un moment, j’ai cru que vous aviez remarqué quelque chose. Je sais lire aussi bien que vous, monsieur Holmes, mais pourquoi devrions-nous croire ce qu’il dit? C’est très certainement une ruse.

Holmes, agacé, secoua la tête.

—Peu importe ce qu’il dit. Observez ce qu’il fait! S’il avait seulement voulu semer le doute dans nos esprits, il aurait posté la lettre aussitôt après l’avoir écrite, dès mardi. Pourquoi attendre? Mais au contraire, il conserve délibérément sa lettre jusqu’à jeudi, puis recommande à la presse de ne pas la publier tant qu’il n’aura pas «repris le boulot». Cela ne peut signifier qu’une seule chose: il sait avec certitude qu’un nouveau meurtre sera effectivement commis, et dans les quelques jours à venir. Alors, la publication de cette lettre aura un effet maximum. Cet homme a entrepris une campagne visant à terroriser la population; il a très bien compris qu’à cette fin, rien n’était plus précieux qu’un sens aigu du moment opportun.

—Voyons, Holmes! protestai-je. Vous négligez certainement le fait que l’auteur de cette lettre est un individu inculte et primitif. Vous en faites un être intelligent et raffiné, alors qu’il s’agit, et ce n’est que par trop évident, d’un rustre vulgaire et illettré.

—Vous ne vous doutez pas à quel point vos paroles sont sensées, Watson. «Trop évident», c’est bien le cas! Des rustres vulgaires et illettrés, il me semble que j’en connais plus que vous, et je vous assure qu’aucun d’entre eux ne pourrait commettre une œuvre comme celle-ci. Au contraire, et c’est caractéristique de ce genre de personnage, comme l’acte d’écrire ne leur est pas naturel, ils sont incapables de le faire naturellement. Leur style est immanquablement contraint, leur expression tortueuse et empesée. Mais notre correspondant, qui signe Jack l’Éventreur, est d’une tout autre trempe. Il utilise son jargon et ses solécismes pour obtenir un certain effet, comme s’il rédigeait des réclames pour une nouvelle marque de pilules pour le foie. À n’en point douter, il souhaite donner de lui l’image d’une brute du bas peuple, ce qui ne fait que renforcer ma conviction qu’il s’agit en fait d’un monsieur de la meilleure société; bien habillé, s’exprimant avec élégance, et sans doute éminemment respecté par un vaste cercle de connaissances.

Sans mot dire, Lestrade me regarda, et m’adressa un clin d’œil. J’eus toutes les peines du monde à ne pas lui rendre la pareille. La description de Holmes était tellement contraire à toutes les opinions courantes –de même qu’au sens commun le plus évident– que je ne pus m’empêcher de me demander s’il ne se permettait pas une plaisanterie à nos dépens. Mais ses traits ne trahissaient pas le moindre soupçon d’ironie. Il semblait, à vrai dire, encore plus sérieux qu’à l’ordinaire.

—Des preuves! s’écria-t-il. Voilà ce dont j’ai besoin. Je ne parle pas de celles qu’il choisit de divulguer dans sa lettre, ni de ce qui reste sur les lieux du crime, quand ceux-ci ont été piétinés par une horde de badauds venus assouvir (en payant six pence par personne) leur curiosité morbide. Non; si notre homme parvient à mettre sa menace à exécution, il faut que je sois sur place.

Holmes se tourna vers Lestrade.

—Quelles mesures préventives envisagez-vous?

—Quelles mesures? Mais tous nos hommes disponibles sont mobilisés à Whitechapel! Ma seule inquiétude, c’est que le tueur s’aperçoive que notre présence rend le quartier irrespirable pour lui, et qu’il aille voir ailleurs. S’il devait tenter sa chance à Bethnal Green ou à Stepney, il pourrait parcourir plusieurs milles sans rencontrer un agent de police.

—Peuh! Vos craintes sont tout à fait dénuées de fondement, Lestrade. Jusqu’à ce jour, toutes les tactiques du meurtrier ont été expressément conçues pour aboutir à une confrontation entre lui-même et les autorités –une confrontation dont il entend bien sortir vainqueur. Sinon, pourquoi vous avertirait-il de ses intentions? Pour lui, changer de quartier maintenant équivaudrait à reconnaître sa défaite. De plus, il est évident à la lecture de sa lettre qu’il partage la piètre opinion que, malheureusement, tant de gens se font de la police à l’heure actuelle.

—S’il s’avise réellement de revenir, il verra que nous lui réservons un accueil des plus chaleureux, je vous le garantis! affirma Lestrade avec force. En plus de nos propres patrouilles, et de celles du comité de vigilance, nous lui réservons une petite surprise. Si l’assassin ne fait pas preuve de la plus grande prudence, il pourrait bien découvrir qu’il a tenté d’agresser un de nos agents!

—L’un de vos agents?

—C’est bien ce que j’ai dit, monsieur Holmes. Ce que je vous dis est strictement confidentiel, bien sûr, mais cela vous intéressera peut-être d’apprendre que, chaque nuit, certains de nos meilleurs éléments sillonnent les rues de Whitechapel travestis en femmes afin de piéger ce déséquilibré.

Un silence gêné suivit cette révélation, puis Holmes et moi fûmes pris simultanément d’un fou rire incontrôlable. Le visage de Lestrade vira au rouge brique.

—Je ne vois rien de drôle à cela! dit-il sèchement. Quand il s’agit de protéger le public et d’appréhender des criminels, je suis fier de dire qu’il n’existe pas de limites que la Police Métropolitaine n’est pas prête à franchir.

—Mon cher ami, je vous prie de nous excuser, fit Holmes. Je suis sûr que je parle aussi pour le docteur Watson en affirmant que j’ai le plus grand respect pour le courage et le dévouement de vos collègues. C’est seulement qu’il nous faut un peu de temps, voyez-vous, pour imaginer nos robustes policiers à moustache affublés de jupes de tiretaine et de bonnets de velours.

Le visage de Lestrade était l’image même de la vertu outragée.

—Il semble qu’il n’y ait pas moyen de vous satisfaire, monsieur Holmes. Vous nous reprochez sans cesse de faire notre travail strictement dans les règles, mais pour une fois que nous tentons une expérience qui sort de l’ordinaire, vous nous riez au nez. Ma foi, j’ai des choses plus urgentes à faire qu’à rester ici à plaisanter avec vous, messieurs. Si j’avais su que cela ne vous intéressait pas de travailler avec nous sur cette affaire, je ne vous aurais pas dérangé.

Lestrade se leva, aussitôt imité par Holmes.

—Vous vous méprenez complètement, inspecteur, fit-il d’un ton apaisant, si vous croyez que cette affaire ne m’intéresse pas. Au contraire, rien ne me ferait plus plaisir que d’être associé à votre enquête. Comme je l’ai dit, il est à mon avis très probable que l’assassin tente de frapper à nouveau au cours de l’une des prochaines nuits. Il est donc impératif que nos plans soient établis au plus vite. Si cela vous convient, je vous propose de nous retrouver à Scotland Yard cet après-midi pour mettre au point notre stratégie.

Suffisamment rasséréné par cette ouverture, Lestrade repartit de bien meilleure humeur. Holmes le raccompagna jusqu’à la porte, puis revint avec une expression de joie intense.

—Il n’y a pas meilleur remontant que ce brave Lestrade, c’est sûr! s’exclama-t-il. Croyez-moi, Watson, si jamais vous vous sentez menacé par l’âge et la sénilité, le meilleur remède que je connaisse est la compagnie d’un inspecteur de la police de Sa Majesté. Il serait bon qu’on puisse les louer à l’heure, afin de permettre aux médecins de prescrire le traitement.

—Vous êtes quand même un peu sévère, objectai-je. Il me semble que les autorités ont fait tout ce qu’on peut attendre d’elles.

—Très juste, mon cher! C’est ce que je trouve si amusant. Comme des jouets mécaniques bien remontés, elles font exactement ce qu’on attend de leur part. Je dois reconnaître, cependant que la dernière trouvaille de Lestrade est quelque chose que je n’avais pas prévu. Des agents de police en jupon! J’espère sincèrement qu’ils resteront vigilants, ou avant longtemps les journaux illustres pourraient bien annoncer la découverte, dans une ruelle de Spitalfields, du corps horriblement mutilé d’un policier vêtu des oripeaux d’une prostituée. Vous imaginez cela, Watson?

Je ne pouvais que déplorer ce genre de moquerie, et je tentai d’orienter la conversation dans une direction plus convenable.

—Dites-moi, Holmes. Vous vous moquez bien facilement des autorités, mais en quoi consiste votre propre solution? Vous refusez de dispenser la moindre lueur, et pourtant vous raillez ceux qui tâtonnent dans l’obscurité. Ce n’est guère équitable de votre part, vous savez.

—Voilà qui est bien dit, cher ami! Certes, je n’ai pas été avare de mes quolibets, et il est vrai que, tout comme Lestrade, je n’ai pas la moindre idée de l’identité de l’assassin. Mais en revanche, j’entrevois clairement de quel genre d’individu il s’agit.

—C’est une brute, un sauvage. Sur cela, au moins, il n’y a aucun doute.

Holmes me lança un regard pénétrant.

—Je crois que vous avez une théorie, docteur. Alors, faites-m’en part! À ce stade, toutes les hypothèses sont permises.

—Très bien. Je crois que l’assassin de ces pauvres femmes est un sauvage dans le genre de Tonga[4]. Je remarque que tous les meurtres ont eu lieu près des docks. Supposons que cet indigène soit employé comme matelot sur un navire étranger. Fraîchement débarqué de sa contrée barbare, il est lâché dans Londres. Il rôde la nuit dans les rues, rendu fou par l’alcool. Puis, tombant par hasard sur une pauvre malheureuse blottie dans une encoignure de porte, il la tue, en proie à son délire bestial. Ensuite, il remonte discrètement à bord de son bateau, qui lève l’ancre à l’aube. Sa trace est ainsi effacée d’une manière imparable, et quand le navire revient quelques semaines plus tard, rien ne l’empêche de se livrer à un nouveau massacre.

Holmes applaudit avec enthousiasme.

—Remarquable, docteur! Vraiment brillant! Si j’étais à la recherche d’une théorie, je préférerais la vôtre à une demi-douzaine d’autres qui me sont parvenues. En fait, il existe encore plus d’éléments pour l’étayer que vous ne pourriez le supposer. La disposition des objets autour du corps d’Annie Chapman, par exemple, pourrait s’expliquer par un rite païen.

—Je ne suis pas au courant de ce détail.

—Le meurtrier a ôté les bagues qu’elle portait aux doigts et les a soigneusement placées à ses pieds, avec quelques pièces de monnaie. Près de sa tête, il a laissé un morceau d’enveloppe, et vous avez entendu le témoignage du docteur Philips concernant la disposition des intestins sur son épaule droite. Cela ne vous fait-il pas songer à une sorte de sacrifice rituel?

J’avais du mal à en croire mes oreilles. Avec chaque nouveau détail, l’affaire semblait devenir plus ténébreuse, plus insondable.

—C’est diabolique! m’écriai-je.

—On a certainement tout fait pour que cela le paraisse. À propos, l’une des hôtes de la pension que fréquentait Annie Chapman a identifié l’enveloppe comme appartenant à la défunte. Elle a vu la victime en possession de cette même enveloppe quelques heures avant sa mort, mais à ce moment-là, l’objet ne présentait nulle trace de la marque qu’il portait quand il fut découvert près de la tête de Chapman.

—De quelle marque s’agit-il?

—De la lettre «M». Un «M» majuscule. Voilà qui semblerait régler son compte à votre hypothèse du sauvage arriéré, Watson.

—Peut-être l’un de ses compagnons d’équipage lui avait-il appris à former quelques lettres, avançai-je sans conviction. Ou peut-être…

Ma voix s’éteignit. Holmes hocha la tête.

—Oui, «peut-être». C’est là que se trouve la clé de toute l’affaire. «Peut-être.» Avez-vous déjà entendu parler du rasoir d’Occam?

—Comment? (Je fus plutôt surpris par ce brusque changement de cap.) Non, je ne crois pas. S’agit-il de l’un de ces nouveaux modèles dits «de sûreté»?

—Non, loin s’en faut. Il nous fut donné il y a plus de cinq cents ans. C’est un axiome philosophique. Sous sa forme originale, cela donne: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

—Je vois.

—Autrement dit, il ne faut pas multiplier inutilement les entités. Voyons un peu, docteur! Combien de théories faut-il pour résoudre un problème?

Me redressant sur mon siège, je m’efforçai de reprendre mes esprits.

—Combien de théories? Eh bien, une seule. Du moment que c’est la bonne, bien sûr.

—Précisément! Mais lorsque nous nous penchons sur ces meurtres de Whitechapel, que trouvons-nous? Des dizaines de théories! Des théories à la pelle! Il y en a pour tous les goûts et toutes les couleurs! Tous les gens que vous rencontrez ont la leur, et chaque heure qui passe en voit naître une nouvelle. Alors, soumettons ces abondantes théories au fil du rasoir du vieux Guillaume d’Occam. Sont-elles nécessaires pour expliquer les faits? Certes non. Nous font-elles avancer d’un pouce vers l’arrestation du criminel? Sûrement pas. Nous permettent-elles de prédire ce qu’il risque de faire à l’avenir? Non. Alors, quelle utilité présentent-elles pour nous? La réponse, mon cher Watson, est qu’elles ne nous servent strictement à rien, mais qu’elles sont d’une grande valeur pour le meurtrier.

À mesure que Holmes exposait ses arguments, sa voix s’enflammait et ses gestes devenaient plus intenses. Finalement, il bondit de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce.

—Je vous ai dit, Watson, que j’avais une idée claire du genre d’individu auquel nous avions affaire. Peut-être commencez-vous, à présent, à percevoir son profil? Vous devez chasser de votre esprit toutes les idées reçues. Nous sommes en présence d’un spécialiste de l’art de brouiller les pistes, qui possède un talent peu commun pour manipuler l’opinion publique. Il la connaît parfaitement, comme un grand musicien connaît son instrument, et il sait lui faire jouer n’importe quel pot-pourri de mélodies populaires, choisissant celles qui pourront à merveille accompagner les tonalités grinçantes de son sinistre leitmotiv. Est-il donc si étonnant, dans ces conditions, que Lestrade et sa clique suscitent mon hilarité? Le tueur de Whitechapel dépasse autant leur entendement que les polyphonies de Lassus celui du public du Savoy Theatre. En fait, Watson –et je dis cela sans aucune immodestie– je doute fort qu’il existe à Londres un seul homme, à part moi, qui soit capable d’y voir clair dans le brouillard de faux-semblants de ce criminel machiavélique, de dévoiler le génie malfaisant qui se cache derrière toute cette histoire. Il représente réellement un adversaire redoutable! Enfin, je peux me mesurer à quelqu’un qui soit totalement digne de mon talent! Son anéantissement sera le juste couronnement de ma carrière. Et si j’échoue… Mais non! Je ne dois pas échouer. Il ne saurait en être question! Les conséquences seraient inimaginables.»

Jamais je n’avais vu Holmes en proie à une telle agitation qu’au moment où il prononça ces mots. C’était comme s’il se surprenait à douter, pour la première fois, de ses propres compétences. L’instant d’après, s’étant ressaisi, il débordait d’énergie et de détermination, mais ce bref aperçu de son être intime me troubla bien plus que toutes les épouvantables nouvelles que j’avais entendues ce matin-là.

Holmes passa l’après-midi à Scotland Yard. Quand il revint pour le dîner, il était d’humeur pensive et taciturne. Après le repas, que nous prîmes en silence, il se retira dans le coin de la pièce occupé par sa table rongée de taches d’acides, et se mit à manipuler ses cornues et ses tubes à essais. Je sortis prendre l’air, puis me couchai de bonne heure. Le lendemain matin, notre salon était empesté par une sorte de magma nauséabond que Holmes avait concocté au cours d’une séance de travail manifestement tardive. De Holmes lui-même, il n’y eut aucun signe pratiquement jusqu’à midi, heure à laquelle il émergea de sa chambre, vêtu comme le traîne-misère le plus loqueteux que l’on puisse imaginer. Il m’annonça froidement qu’il allait passer les trois prochains jours à Whitechapel.

«Vous avez donc l’intention de vous passer de moi? m’exclamai-je, dépité.

—Non, non. Mais vous ne pouvez m’être d’aucune aide pour le moment. N’ayez crainte, cependant, vous ne manquerez rien des réjouissances à venir.

—Ne pourrais-je au moins vous suivre discrètement?

—Allons, allons, Watson! Cela ne serait pas possible. Je vais passer mon temps à me mêler aux habitants du quartier. Comme vous le voyez, j’ai l’intention de me faire passer pour l’un des leurs. Vous ne me contredirez pas, je pense, si j’affirme que vos talents d’acteur se limitent à réciter, le cas échéant, un poème édifiant lors d’un repas de fin d’année. Pour ma part, je dois parvenir à m’introduire dans des maisons où les policiers eux-mêmes refusent d’entrer. Si les autochtones me soupçonnaient un seul instant d’être un «aristo», je risquerais fort de quitter les lieux les pieds devant.

—Tout ça, c’est bien joli, Holmes, mais vous ne pouvez pas me demander de rester à ne rien faire pendant que vous vous battrez seul contre ce monstre!

—Il n’en est pas question. Au contraire, si les choses se présentent comme je le prévois, je n’aurai que trop besoin de votre aide. Comme vous le savez, je conserve toujours un certain nombre de modestes refuges dans divers quartiers de Londres, et l’un d’eux se trouve fort commodément situé à deux pas des lieux de ces crimes. C’est là que j’ai l’intention de m’installer. L’endroit est trop petit pour nous héberger tous les deux –il s’agit d’un simple réduit– mais Lestrade doit m’informer si un nouveau meurtre est commis, et en ce cas, j’enverrai aussitôt un fiacre vous chercher pour vous amener sur place.»

Ils servent aussi leur patrie, dit le poète, ceux qui restent impassibles en attendant les ordres. Sans doute ce service-là est-il, en fait, le plus pénible. C’est assurément l’impression que j’eus en passant la soirée, seul, à Baker Street, à contempler les flammes en me demandant ce que Holmes projetait de faire, quels dangers il affrontait, et comment se terminerait cette histoire. À onze heures du soir, j’allumai ma bougie et montai dans ma chambre. Je m’étendis tout habillé sur mon lit, et au bout d’un moment je cédai à la fatigue.

À deux heures et demie, des coups frappés à ma porte me tirèrent d’un sommeil agité. Je fus bien aise de cette interruption, car j’étais en proie à un rêve bizarre et terrifiant dans lequel, me semble-t-il, je suivais une femme dans une rue lugubre, un couteau à la main. Quand il s’agit d’échapper à des fantômes aussi morbides, on accueille avec soulagement le réveil le plus abrupt. Sur le seuil, je découvris Billy, le fils de MmeHudson, enveloppé d’une cape de laine et tremblant de froid et d’excitation.

«Y’a un fiacre qui vous attend en bas, M’sieur, dit le jeune garçon. C’est M’sieur Holmes qui vous l’envoie, rapport à c’qui y’a encore eu un crime affreux!»

La gravité de la situation avait perturbé la syntaxe de Billy mais son message n’aurait pu être plus clair. Empoignant mon chapeau et mon manteau, je descendis en toute hâte. Bientôt cependant, j’eus le sentiment de ne m’être arraché à mon rêve que pour pénétrer dans un univers tout aussi spectral et oppressant. Le cab tressautait et tanguait dans les rues désertes. Un vent glacial avait dévasté la ville. Parmi les millions d’individus qui triment chaque jour à Londres, combien ont-ils jamais vu son autre visage? C’est un reflet inquiétant de cette métropole impétueuse et trépidante. Tout y est semblable, et cependant différent. Mon impression paraîtra sans doute fantasque, mais vue depuis ce fiacre qui fonçait à une allure folle, la ville avait l’aspect d’un crâne. Les rues elles-mêmes semblaient terrifiantes, arènes ô combien propices aux crimes les plus atroces.

Le cocher m’avait simplement informé que le meurtre avait eu lieu à Aldgate. «Ils ne m’ont pas laissé approcher du corps. Ils ont dit que ce n’était pas un spectacle convenable.» Nous dévalâmes Holborn et Cheapside, passant devant la Banque d’Angleterre pour nous engouffrer dans Leadenhall Street. Là, enfin, le cocher ralentit notre furieuse galopade et tourna à gauche dans une ruelle étroite. Un peu plus loin, nous tournâmes de nouveau, avant de nous arrêter. Le cocher sauta de son siège. «Vous voilà rendu», fit-il avec brusquerie.

De l’autre côté de la chaussée, une trouée donnait sur une petite place où un groupe d’hommes était massé sous un réverbère. À mon approche, un policier sortit de l’ombre et me demanda ce que je venais faire là. Je lui expliquai que j’étais un collaborateur de M.Sherlock Holmes, sur quoi il me conduisit jusqu’au rassemblement et me présenta à un inspecteur de la City Police[5]. Ce représentant de l’ordre n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver Holmes, mais apprenant que j’étais médecin, il me présenta à son tour au chirurgien de la police, un certain DrBrown, qui attendait que les dispositions nécessaires fussent prises pour transporter le corps à la morgue. Ce fut lui qui me proposa d’examiner la dépouille.

«Je n’ai aucune idée de l’étendue de votre expérience, DrWatson, dit-il, mais je doute fort que vous ayez jamais eu l’occasion de voir quelque chose de comparable à ceci.»

Il m’emmena vers un coin sombre, de l’autre côté de la place. Sur le pavé gisait une masse informe. Le chirurgien l’éclaira de sa lanterne, et se pencha pour retourner le morceau de bâche crasseuse qui la recouvrait. C’était un corps de femme. Sa gorge avait été tranchée de la façon la plus brutale, et le visage tout entier défiguré avec une rare férocité. Des lambeaux de chair sanguinolente pendaient tout autour du cou. Puis le DrBrown tira la bâche complètement, révélant la partie inférieure du corps.

Pendant un instant, je fus à deux doigts de me déconsidérer devant un confrère du corps médical. Et pourtant, ce cadavre ne présentait rien de nouveau pour qui avait assisté à d’innombrables dissections. Ce n’étaient pas les mutilations elles-mêmes qui étaient si choquantes –l’abdomen béant, les entrailles déchiquetées, les mares de sang qui commençaient à coaguler– mais plutôt la violence terrifiante avec laquelle elles avaient été infligées. De tout ce qui fut dit à l’enquête, rien ne pourrait donner ne serait-ce qu’une vague idée de l’émoi qui marqua, comme au fer rouge, l’esprit de tous ceux qui virent le corps de cette pauvre femme. Le couteau avait été planté avec une force incroyable dans le bas-ventre, puis tiré vers le haut, labourant le torse jusqu’au moment où il avait buté contre le sternum. La signature de la lettre que nous avait montrée Lestrade me vint aussitôt à l’esprit, et son à-propos m’apparut dans toute son horreur: cette femme avait été littéralement éventrée. Tous les observateurs présents ce matin-là étaient soit médecins, soit policiers, et par profession habitués à voir de macabres spectacles; et pourtant, ils se tenaient sciemment à l’écart du coin où gisait le corps, se tassant tous ensemble à l’autre bout de la place comme pour y trouver refuge. Je savais que chacun d’eux avait éprouvé, en contemplant ce spectacle obscène, le même sentiment que moi: celui qu’une force maléfique avait surgi des marécages de l’histoire, une sorte de monstre atavique venu déchaîner des horreurs que nous ne pensions plus rencontrer que dans les vieux grimoires et les contes de fées, et contre lesquels nous étions désarmés.

Brown recouvrit le corps, et nous rejoignîmes les autres. Au bout d’un moment, j’engageai la conversation avec l’agent qui avait découvert le crime. Il m’apprit qu’au cours de sa ronde, il avait traversé la petite place à une heure et demie, et n’avait rien remarqué d’inquiétant.

«Quinze minutes plus tard, je suis repassé au même endroit, déclara le brave homme d’un ton solennel, et elle était là. Ça fait quelques années, à présent, que je suis dans la police, mais c’est la première fois que je vois une chose pareille. Et j’espère bien qu’il n’y aura jamais de deuxième fois! Elle était là, comme vous l’avez vue, étendue sur le dos avec ses jupes relevées, les jambes écartées et toutes les tripes à l’air. On a beau dire, mais ça fait quand même un coup, vous savez, de découvrir ce genre de spectacle quand on ne s’y attend pas. En tout cas, j’ai couru jusqu’à l’entrepôt, et j’ai envoyé le gardien de nuit chercher du renfort pendant que je restais avec le corps. Et puis, plus tard, le préfet de police est arrivé en fiacre, et je lui ai montré la morte moi-même[6].»

À présent, je commençais à trouver de plus en plus inquiétante l’absence prolongée de Holmes. Quel réconfort cela aurait été de le voir au travail, relevant les indices qui avaient échappé aux autres, formulant des hypothèses pour les mettre à l’épreuve, lâchant des remarques sibyllines ou gardant obstinément ses opinions pour lui. En sa présence, je le savais, la terreur qui s’était emparée de mon âme se serait dissipée peu à peu, tant et si bien que cette abomination aurait fini par me sembler naturelle et explicable, et son auteur un mortel ordinaire comme vous et moi. Quand l’agent eut terminé son récit, je lui demandai donc s’il avait vu mon ami. À ma grande surprise, il répondit aussitôt:

«Monsieur Holmes? Eh bien, oui! Il est arrivé peu après Sir Henry. Vers les deux heures et quart, ça devait être. Il y avait un petit bonhomme à tête de fouine avec lui. Un inspecteur de Scotland Yard, paraît-il.

—Ce devait être Lestrade, confirmai-je.

—Oui, monsieur, c’était bien ce nom-là. Ils arrivaient tout droit de l’autre meurtre, et quand…

—Quoi! L’autre meurtre! Vous voulez dire qu’il s’est commis une autre atrocité cette nuit?

—Ma foi, oui, monsieur. Vous n’êtes pas au courant? Il y a une autre femme assassinée, au bout de Commercial Road. Elle a la gorge tranchée tout pareil à celle-ci, comme si le type avait eu dans l’idée d’emporter la tête avec lui. C’est elle qui y est passée la première, malgré tout. Vers une heure du matin, qu’ils l’ont trouvée, et puis quand ils ont su la nouvelle pour celle-ci, ils sont venus tout de suite.

—Mais ils ne sont plus là?

—Oh! non, monsieur. Ils ne sont pas restés longtemps. D’abord, monsieur Holmes a jeté un coup d’œil au cadavre, puis il a sorti sa loupe, il s’est mis à quatre pattes, et il a commencé à ramper tout autour de la place. Le monsieur de Scotland Yard l’a regardé faire avec comme qui dirait un sourire narquois. Tout d’un coup, monsieur Holmes s’est relevé d’un bond. “Par ici!”, qu’il a crié, et ils ont pris ce passage, là-bas.»

L’agent désignait une ruelle étroite, de l’autre côté de la place. Je me demandais encore si je ne devrais pas suivre cette direction à mon tour, dans l’espoir de trouver Holmes, quand j’entendis les sabots d’un cheval marteler le pavé, et une roue racler le bord du trottoir. Ravi et soulagé à la fois, je reconnus la voix de mon ami qui me hélait. Je me hâtai de rejoindre son fiacre. Holmes ouvrit la portière et m’aida à monter.

«Goulston Street, cocher!» lança-t-il. Nous partîmes aussitôt. «Il nous a échappé, Watson! Nous le tenions dans nos filets, mais il a réussi à nous fausser compagnie. Nous avons suivi sa trace jusqu’à Dorset Street, mais là, nous l’avons perdue. Lestrade est en train de vider tous les asiles de nuit du quartier.

—Il reste encore une chance qu’on puisse l’appréhender, alors.

—Je ne le pense pas. Un tel refuge serait un endroit bien trop fréquenté pour convenir à notre gaillard. Lestrade ne parviendra certainement à rien, sinon à réveiller une foule d’indigents en manque de sommeil. Non, je crains que l’assassin se soit bel et bien enfui, cette fois. Nous ne pouvons rien faire de plus ici. Je veux simplement vous montrer quelque chose d’intéressant, puis nous pourrons rentrer.»

Il parlait d’une voix blanche, et tout, dans son attitude, trahissait la lassitude et le découragement. Après un court trajet, le fiacre s’arrêta dans une rue lugubre et inquiétante, dont les hautes maisons d’habitation étaient toutes construites sur le même modèle. Holmes pria le cocher de nous attendre, et me conduisit à l’entrée de l’une des bâtisses, où un homme robuste, vêtu d’un ulster, montait la garde. Holmes le salua.

«Eh bien, Halse, il y a du nouveau? Ils sont toujours décidés à l’effacer?

—À ce qu’il paraît, monsieur Holmes. J’ai envoyé chercher un photographe, mais on ne peut rien faire avant le jour. Il semble que Scotland Yard redoute toujours une émeute au cas où l’inscription serait découverte.

—Je pense que cela ne serait pas pour déplaire à Warren[7], commenta Holmes d’un ton narquois. C’est bien un spécialiste de la répression des émeutes, non?

Halse réprima un sourire.

—Tout ce que je sais, c’est que si nous nous trouvions de l’autre côté de Petticoat Lane, cette affaire serait traitée tout autrement. Mais nous sommes sur le territoire du Yard, et ils ont un inspecteur, là-bas, muni d’une éponge, et qui est prêt à effacer le graffiti dès qu’un groupe de badauds s’approchera. Ils appellent ça le maintien de l’ordre. Je ne vous dirai pas quel nom je donne à ce genre d’attitude.

À ce moment, je ne pus me refréner davantage.

—De quelle inscription parlez-vous? Que s’est-il passé?

Holmes se tourna vers moi avec un geste d’excuse.

—Mon cher ami, pardonnez-moi. J’avais complètement oublié que vous n’étiez pas au courant. Voici le brigadier Halse, de la City Police. Il garde un œil –officieusement, cette rue se trouvant hors de sa juridiction– sur les imbéciles de Scotland Yard, qui semblent décidés à effacer l’un des indices les plus intéressants que nous possédions dans cette affaire. Regardez là-bas!

Prenant une lanterne des mains du policier, Holmes éclaira une partie du mur à l’entrée du bâtiment. Un message était tracé à la craie blanche sur la brique noire:

Les Jhuifs
ne sont pas des gens
qui seront blâmés
pour rien.

—Intéressant spécimen d’un graffiti d’assassin, n’est-ce pas? commenta Holmes.

—Mais comment pouvez-vous dire que c’est lui qui a écrit ça? Ce message aurait pu être laissé par pratiquement n’importe qui.

Holmes secoua la tête de façon catégorique.

—Notez les longues barres sur les “t”, l’inclinaison du “l” majuscule, les “n” pratiquement détachés des autres lettres, et la forme ovale des “o”. En tout, il y a dix-sept ressemblances indiscutables avec la lettre que Lestrade nous a montrée vendredi. Mais nous avons une pièce à conviction bien plus concrète. Un morceau de tissu taché de sang a été trouvé au pied du mur, et il n’y a aucun doute qu’il a été coupé dans le tablier de la femme dont vous avez examiné la dépouille dans Mitre Square. Le meurtrier s’en est servi pour s’essuyer les mains avant d’écrire ces mots.

—Mon Dieu!

—On ne saurait mieux dire. Enfin, tant pis. Il ne nous reste plus qu’à rentrer à Baker Street et à faire fonctionner nos cerveaux. Bonne nuit, Halse. Essayez de nous préserver de nos amis.

—Je ferai ce que je pourrai, monsieur Holmes.»

Sur le chemin du retour, tandis que nous traversions cette zone frontière non surveillée qui sépare les territoires des deux grandes tribus londoniennes, Holmes garda le silence buté d’un homme en proie au doute. Je sentais qu’il s’accablait lui-même de reproches et de récriminations –comme s’il était possible qu’un autre eût réussi là où il avait échoué– et je jugeai bon d’interrompre cette introspection morbide.

«Dites-moi, Holmes, vous pourriez quand même me raconter ce qui est arrivé ce soir, vous savez! J’ignore encore l’essentiel des événements.

—Bien sûr, bien sûr. Je ferais aussi bien de vous conter mes diverses expériences dans l’ordre chronologique. Je suis arrivé dans ma retraite peu après dix heures, et j’ai occupé quelques heures à fumer la pipe et à lire Sénèque dans mon édition de poche. L’homme de Lestrade m’a réveillé à deux heures moins dix. Le corps de la première victime avait été découvert une heure plus tôt, dans une cour donnant sur Berner Street, par un colporteur revenant du marché de Sydenham. La police fut aussitôt appelée. On avertit Lestrade, qui se trouvait au poste de Leman Street; dès qu’il eut vérifié qu’il s’agissait bien d’un nouveau crime de l’Éventreur, il envoya quelqu’un me chercher.

—Vérifié? Mais comment a-t-il seulement pu se poser cette question? Est-il possible d’avoir le moindre doute quant à l’identité de celui qui a infligé ces épouvantables mutilations?

Holmes agita son index dans ma direction.

—Ah! C’est là que se trouve tout l’intérêt du meurtre de Berner Street. Le corps n’a pas été mutilé.

—Vraiment?

—En aucune façon.

—Alors, comment savez-vous…

—À cause de la façon dont la gorge a été tranchée. Et de ce qui s’est passé quarante minutes plus tard à Mitre Square.

En un éclair, je devinai l’épouvantable enchaînement des drames.

—La seconde femme a été tuée parce qu’il n’a pas pu mutiler la première?

—Exactement. La victime de Berner Street était encore tiède quand on l’a découverte. Le sang coulait de sa gorge. Elle ne pouvait être morte que depuis quelques minutes. L’assassin, probablement, se trouvait encore dans la cour.

—Il était encore là?

—J’en suis certain. Pourquoi se serait-il enfui? Mettez-vous à sa place un moment. Vous venez de tuer la victime que vous avez choisie, et vous vous apprêtez à la massacrer –ledit massacre constituant l’objet de l’exercice– quand vous entendez s’approcher dans la rue une charrette tirée par un cheval. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’elle poursuive sa route; donc, vous vous cachez dans un coin sombre, certain de pouvoir reprendre votre travail dans un instant. Mais au lieu de passer son chemin, la charrette entre dans la cour. Le cheval se cabre en sentant l’odeur du sang, et le conducteur descend pour voir de quoi il retourne. À ce moment, bien sûr, vous comprenez que la partie est perdue, et vous vous éclipsez pendant que l’homme cherche ses allumettes.

—Vous devez avoir raison, Holmes, déclarai-je. Le meurtrier se cachait sans doute non loin. Comme c’est rageant! Si seulement quelqu’un l’avait aperçu! Il a une chance diabolique!

—Cela m’étonnerait fort qu’il partage votre avis, répliqua Holmes. Considérez la situation dans laquelle il se trouvait alors. Voici un homme qui a délibérément entrepris d’épouvanter le monde civilisé par des abominations d’une telle énormité que les détails ne peuvent même pas en être publiés. Personne ne sait mieux que lui à quel point il lui est nécessaire de poursuivre ce crescendo de l’horreur. Il ne peut se contenter d’un simple égorgement alors que l’opinion publique s’attend à une éventration. Il ne lui reste donc plus qu’une solution: un autre meurtre, dans les plus brefs délais, et suivi cette fois de l’éviscération la plus complète possible de sa victime.

Je secouai la tête, abasourdi par cette extraordinaire suite d’événements.

—Les voies du destin sont bien étranges, commentai-je. Si ce colporteur était arrivé quelques minutes plus tard, la pauvre femme que j’ai examinée serait encore en vie, et indemne.

—Sans aucun doute, mais l’argument est puéril, répliqua Holmes d’un ton sévère. Abstenons-nous de toute conjecture stérile et consacrons nos énergies à une analyse des faits connus. À présent, nous savons qu’en quittant Berner Street le meurtrier s’est dirigé vers l’ouest…

—Je ne vois pas ce qui vous permet de l’affirmer, objectai-je avec une certaine mauvaise humeur. Comme vous l’avez dit, il s’est écoulé quarante minutes entre les deux meurtres. L’assassin aurait pu prendre un itinéraire beaucoup plus long et arriver quand même à Mitre Square en temps voulu. En fait, il a très probablement choisi de remonter au nord, vers Spitalfields, à la recherche d’une autre victime. J’ai entendu dire à mon club que ce quartier était l’un des plus recommandables, je veux dire l’un des plus épouvantables, de ce point de vue-là.

—Mon Dieu, Watson, auriez-vous par hasard usé de ma cocaïne? Vous faites des étincelles, ce matin! Mais nous voici arrivés à Baker Street. Suspendons pour quelques minutes cette passionnante discussion. Merci, cocher, cela ira.

De retour dans nos appartements, Holmes se laissa choir dans son fauteuil habituel et alluma sa pipe en merisier.

—Vous aimeriez peut-être vous coucher, Watson? La nuit a été longue.

—Je suis parfaitement éveillé, en ce moment même.

—Vous me demandiez, je crois, comment nous pouvions savoir que l’assassin n’a pas approché sa victime à Spitalfields. La réponse est simple. Elle ne se trouvait pas à Spitalfields. Jusqu’à une heure, ce matin, elle se trouvait au poste de police de Bishopsgate, derrière les barreaux.

—Grands Dieux!

—L’un des agents qui furent envoyés à Mitre Square après la découverte du corps se rappelle lui avoir parlé pendant qu’elle était gardée en cellule. Elle avait été arrêtée au début de la soirée en état d’ivresse manifeste. Soit dit en passant, si vous tenez toujours à vous livrer au petit jeu des vaines spéculations, vous pourriez réfléchir au fait que cette femme, si elle avait choisi de s’enivrer à Whitechapel plutôt qu’à Aldgate, ne serait pas en ce moment au centre de notre conversation.

—L’assassin ne l’aurait pas rencontrée, vous voulez dire?

—Pas à moins d’être arrêté lui-même, et enfermé dans la même cellule. À Whitechapel, voyez-vous, elle aurait été appréhendée par la Police Métropolitaine, dont le préfet, Warren, est un farouche partisan de la lutte contre l’alcoolisme, qui fait appliquer la loi à la lettre. Cette femme aurait passé toute la nuit en cellule, pour comparaître au matin devant un magistrat. La City Police, pour sa part, a l’habitude de relâcher les fêtards à une heure du matin, pour peu qu’ils aient suffisamment dessoûlé. Kate Kelly –c’est le nom qu’elle a donné– fut dûment examinée à cette heure-là, et jugée présentable. Ainsi, au moment même où, dans Berner Street, l’arrivée du colporteur contrecarrait les projets de l’Éventreur, sa prochaine victime était relâchée à moins d’un mille de là, dans la City. Pendant les vingt minutes suivantes environ, ils se dirigèrent l’un vers l’autre, sans s’en douter le moins du monde.»

Holmes se tut. Même son esprit froidement rationnel, semblait-il, était gagné par le sentiment qu’un destin implacable pesait sur le moindre aspect de ces épouvantables crimes. Nous gardions tous deux le regard fixé sur les cendres froides de l’âtre, partageant sans doute les mêmes pensées, mais aussi peu disposés l’un que l’autre à les formuler à haute voix, par peur du ridicule. Ce qui me frappait surtout, c’était que tous les éléments concouraient à faciliter la tâche à l’assassin. Il se trouvait toujours au bon endroit, au bon moment, sa proie à portée de la main, tandis que ses poursuivants ne pouvaient que suivre sa trace sanglante et constater: «Il est passé par ici, puis par là.»

Je finis par me lever de mon fauteuil, espérant noyer ces idées noires dans le sommeil. Holmes me souhaita bonne nuit à voix basse, et je repris pour la seconde fois le chemin de mon lit. Mais là encore, je ne pus m’ôter de l’esprit le corps mutilé de cette pitoyable vieille femme. De tous côtés, son image se dressait devant moi dans les ténèbres. Finalement, les premières lueurs de l’aube dissipèrent l’écran sur lequel apparaissait cette vision d’horreur, et je m’endormis.



1. Le dosage standard d’une solution de cocaïne destinée à une injection hypodermique était fixé à 10p.cent dans la pharmacopée britannique de 1898. Si l’on se réfère au Signe des Quatre, Holmes utilisait une solution à 7p.cent.

2. Pour de plus amples détails sur l’affaire Cushing, voir la nouvelle de Conan Doyle: La Boîte en carton.

3. William Burke et William Hare assassinèrent au moins quinze personnes à Édimbourg durant l’année 1828, vendant les cadavres à un chirurgien local pour un prix variant de 8 à 14livres.

4. Tonga, natif de l’île Andaman et compagnon de Jonathan Small, joue un rôle important dans Le Signe des Quatre.

5. À l’époque, Londres était administrée par deux forces de police totalement indépendantes l’une de l’autre: la City Police, dont la juridiction se limitait au quartier de la City, et la Police Métropolitaine (Scotland Yard), qui couvrait le reste de la capitale.

6. Le «préfet» auquel il est fait allusion est le lieutenant-colonel Sir Henry Smith, qui était à ce moment-là préfet par intérim de la City Police.

7. Sir Charles Warren, patron de Scotland Yard, avait employé la force pour disperser une manifestation des clubs radicaux et socialistes l’année précédente. Ces incidents avaient provoqué les émeutes de Trafalgar Square (13novembre 1887), et suscité un tollé général.
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Si mon compte rendu tend à justifier le vieil adage selon lequel la réalité dépasse la fiction, il démontre aussi qu’elle est beaucoup plus décousue. Cette histoire serait-elle signée par A.C.D. que vous y trouveriez, à coup sûr, l’action menée tambour battant. Si mes notes montraient que telle ou telle affaire avait demandé trois mois pour être résolue, eh bien, un trait de plume la condenserait en trois jours, rendant l’enquête bien plus passionnante. Mais ceci n’est pas un récit d’imagination, et je n’ai pas pour but de contenter les lecteurs cherchant un dérivatif à leurs soucis quotidiens. Je me dois donc de préciser que, pendant les deux semaines qui suivirent les événements décrits ci-dessus, Holmes et moi ne devions plus nous occuper du tout du mystère des meurtres de Whitechapel. La raison en est, pour citer un autre proverbe, qu’un malheur n’arrive jamais seul. Entre le 2 et le 12octobre, Holmes fut inopinément appelé à résoudre deux affaires brèves, et sans doute plutôt superficielles. Il s’agit, respectivement, de l’enquête concernant la disparition et la restitution du célèbre cheval de course Flamme-d’Argent, et l’étrange histoire du mariage illusoire de Lord Robert Saint-Simon. A.C.D. devait par la suite inclure ces deux aventures dans son recueil de nouvelles composées à partir de mes notes, et comme ces événements sont de toute façon parfaitement étrangers à mon présent propos, je n’y reviendrai pas.

J’ai déjà dit que pendant cette période, Holmes et moi ne nous étions plus du tout occupés des crimes de l’Éventreur, mais cette affirmation demande des éclaircissements. Pour peu qu’il sache lire, pratiquement aucun habitant de ce pays –et c’est d’autant plus vrai pour les dévoreurs de papier journal aussi voraces que Holmes– n’aurait pu ignorer le moindre fait nouveau concernant l’affaire, qu’il fût fondé ou simplement destiné à faire sensation. Quelle que pût être leur importance pour les Londoniens, les événements du 30septembre furent une bénédiction pour la presse. Plusieurs périodiques aux ventes notoirement insuffisantes, et dont certains étaient depuis longtemps considérés comme condamnés par leurs conseillers financiers, refirent brusquement surface sous la forme d’éditions spéciales, qui s’arrachèrent dès la sortie des presses et furent avidement parcourus bien avant que l’encre n’eût le temps de sécher. Et si, d’aventure, un exemplaire ou deux leur restaient sur les bras, les crieurs de journaux n’avaient qu’à brailler: «Meurtre épouvantable! Horribles mutilations!», etc., et en un clin d’œil leur stock était épuisé.

Les enquêtes sur la mort des deux femmes furent relatées avec force détails atroces. Les éditoriaux critiquaient sévèrement la police pour son incompétence, tandis que dans le courrier des lecteurs les théories concernant l’identité et les mobiles de l’assassin étaient âprement débattues. De respectables gentlemen habitant les quartiers tranquilles proposaient leurs services aux autorités qui étaient déjà inondées de lettres dont les auteurs accusaient leurs amis ou les membres de leur famille, ou proférant plus simplement des menaces incohérentes, et souvent illisibles. Dans cette dernière catégorie, on trouvait surtout des plagiats flagrants de la lettre signée «Jack l’Éventreur», et dont les autorités avaient diffusé une reproduction sous forme d’affiche. À la suite des enquêtes, les dépositions des témoins furent vérifiées et comparées, et trois descriptions différentes du suspect furent publiées. Une récompense de 500livres fut même offerte pour tout renseignement permettant son arrestation. Mais toutes les pistes se révélèrent fausses; les ouvertures n’étaient que des culs-de-sac, et les indices ne menaient qu’à eux-mêmes, quand ils n’étaient pas ambigus. L’opinion publique était un hideux mélange de haine et de terreur qui frôlait la panique.

Apparemment, Holmes resta totalement absorbé, pendant tout ce temps, par les deux affaires dont j’ai déjà parlé, mais j’aurais juré qu’il ne consacrait certainement pas toute son énergie aux problèmes qui lui étaient soumis. On aurait pu rapprocher son humeur de celle d’un artiste qui marque une pause, pendant la création d’une grande toile épique, pour peindre deux portraits –légers, sans difficultés particulières, en ne faisant appel qu’à sa superbe maîtrise technique– tandis que son esprit, se reposant de son intense labeur, se prépare à livrer une nouvelle bataille. À plusieurs reprises, il évoqua le sujet du double meurtre, qui continuait manifestement à le préoccuper. Ainsi, mes notes révèlent qu’au cours du petit déjeuner du vendredi 5octobre, après notre retour du Dartmoor par l’express de nuit[1], Holmes leva les yeux de son journal avec un air triomphant.

«Ah! Elle se rendait à Bermondsey, Watson.

—Comment? Qui?

—Catherine Eddowes, alias Kate Kelly –la victime de Mitre Square. Je me suis toujours demandé pourquoi elle n’avait pas regagné son meublé de Fashion Street quand la police l’a laissée repartir. On l’a vue se diriger vers Houndsditch, vous savez. Pourquoi?

—Est-ce important, Holmes? demandai-je d’un ton maussade.

Je suis quelque peu bougon aux premières heures de la matinée, et rien n’est moins agréable, dans ces moments-là, qu’un interrogatoire vigoureux.

—Bien sûr que c’est important! Tout a de l’importance dans une affaire aussi obscure que celle-ci. À moins, docteur, que vous ne soyez en possession de quelque renseignement, connu de vous seul, vous permettant de déterminer ce qui est pertinent et ce qui ne l’est pas?

Je gardai le silence, examinant l’intérieur de mon œuf.

—Selon ma première hypothèse, reprit Holmes posément, elle se rendait aux Minories pour renflouer ses finances de la façon qu’elle connaissait le mieux. Mais à en croire son compagnon, un certain John Kelly, elle avait annoncé au début de la soirée de samedi son intention d’emprunter de l’argent à sa fille, qui habite à Bermondsey. C’est donc là qu’elle se rendait quand elle rencontra son assassin.

Je me sentis obligé de faire un commentaire.

—Ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle l’assassin était si pressé. Pourquoi n’est-il pas retourné dans son repaire pour se nettoyer, au lieu de courir les rues avec les mains couvertes de sang? Il semble avoir pris des risques incroyables sans raison valable.

—Il avait la meilleure raison du monde, au contraire! protesta Holmes. On l’avait empêché d’agir, ne comprenez-vous pas? Ce Juif, Diemschutz, un simple colporteur, avait fait échouer ses desseins grandioses. Le meurtrier devait bouillir de rage quand il partit à la recherche d’une victime de remplacement. Il devait prouver à l’opinion publique, à la police –et se prouver à lui-même– qu’il était toujours cette force surnaturelle et impersonnelle que la presse avait fait de lui. Il devait démontrer de façon probante que sa volonté ne pouvait être tenue en échec plus de quelques minutes. Comme il a dû maudire ce contretemps! Avec quelle impatience a-t-il dû attendre sa revanche! Vous avez vu les résultats.»

Une fois de plus, je ne pus que m’extasier devant la facilité avec laquelle Holmes pénétrait au cœur du mystère, et démêlait l’écheveau embrouillé du caractère de l’assassin.

Comme je l’ai mentionné plus haut, les autorités avaient diffusé des affiches à la suite des deux assassinats, imprimant une reproduction de la lettre que Lestrade nous avait montrée en même temps qu’une carte postale, écrite de la même main, qui était parvenue à l’Agence centrale de presse le lendemain des meurtres. Le libellé de l’affiche demandait à toute personne reconnaissant l’écriture des documents de se mettre en rapport avec la police. Lestrade en déposa un exemplaire au 221b, à l’occasion d’une visite concernant l’affaire Saint-Simon. Je la possède encore, plus de quarante ans après. J’ai déjà transcrit la lettre. La carte postale, qui était copieusement tachée de sang, disait ceci:

je ne plaisantais pas cher vieux patron quand je vous ai donné le tuyau, vous entendrez parler demain du travail de cet effronté de Jacky. coup double cette fois-ci numéro un a couiné un peu pas pu la finir tout de suite, pas eu le temps de couper les oreilles pour la police merci d’avoir gardé la dernière lettre sous le coude jusqu’à ce que je me remette au boulot.

Jack l’Éventreur

Arrachant de la cheminée le couteau qui maintenait son courrier en attente, Holmes le replanta avec rage dans le bois de la tablette.

«Cher vieux Patron! fit-il d’un ton brusque. Cet effronté de Jacky! Quelles simagrées écœurantes! Et quel répugnant fourvoiement de l’intelligence véritable qui se cache derrière tout cela! Je vous le dis, Watson, le simple fait de penser à cet homme me soulève le cœur! Plût à Dieu que je fusse confronté à une armée de Grimesby Roylott, plutôt que de rester –intellectuellement– un instant de plus en compagnie d’une telle abjection.»

Il me vint à l’esprit que la mention, faite par l’assassin, de sa tentative de couper les oreilles de sa victime suggérait un parallèle avec l’affaire Cushing, mais je n’en dis rien. Holmes était d’une telle humeur qu’il m’aurait probablement assené un de ses cinglants sarcasmes, déclarant sans doute qu’à défaut d’autres qualités, je parvenais toujours à garder les pieds sur terre; de la même façon, si je m’étais personnellement permis une tirade dans le genre de la sienne, il aurait bien été capable de m’enjoindre sèchement d’endiguer le flot de mon indignation et de m’en tenir aux faits. Vivre avec un grand homme est en soi un art mineur.

Le vendredi 12octobre, Holmes présenta M. et MmeFrancis Hat Moulton à Lord Robert Saint-Simon, mettant ainsi un terme à l’enquête qu’A.C.D. devait appeler l’aventure de L’Aristocrate célibataire. Pendant la semaine qui suivit, je vis très peu mon ami. Après une journée ou deux à subir un regard mauvais à chaque fois que j’entrais dans le salon, à supporter des conférences sur l’excellence de l’atmosphère en automne, puis des réflexions sur mes compagnons de club à qui je devais beaucoup manquer, je compris l’allusion et laissai Holmes à ses expériences. Celles-ci se révélèrent des plus singulières. Mes visions de Holmes étaient rares et espacées, mais chacune d’elles fut mémorable. Un soir je rentrai pour le découvrir assis comme un Bouddha sur le plancher, le regard fixé dans le vide, l’air chargé de l’arôme, on ne peut moins exotique, du tabac gris qui se consume. Le lendemain je n’eus aucun signe de lui, mais le matin suivant, pendant que je prenais mon petit déjeuner, il surgit brusquement dans une tenue d’écumeur d’égout[2] qui ne manquait pas de dégager une odeur fétide. Le jour suivant, je débouchais à peine de George Street que j’entendis quelque chose qui faisait penser à un fou jouant du violon. En m’approchant du 221, je compris que le bruit émanait de notre appartement, où Holmes raclait ses cordes pour en tirer encore et toujours la même douzaine de notes, créant une épouvantable cacophonie dénuée à la fois d’harmonie et de rythme. Mardi, je le trouvai à genoux sur le tapis du salon, poignardant le corps d’un cochon de lait avec un couteau de son ancienne trousse médicale, puis examinant soigneusement les incisions à l’aide de sa loupe. MmeHudson fit rôtir le cochon le soir suivant, mais je dus dîner seul, Holmes n’étant pas rentré de la journée après être sorti le matin en tenue d’officier de l’armée du salut.

Finalement, un samedi matin, la période de crise toucha à sa fin, et la vie reprit ce qui passait pour son cours normal au 221b, Baker Street. Je descendis pour trouver mon ami savourant déjà sa pipe en feuilletant les journaux. Je le saluai brièvement et sonnai pour qu’on me servît mon petit déjeuner.

«Eh bien, mon cher docteur, s’exclama Holmes derrière le Times, pendant que je m’épuise à passer Londres au peigne fin à la recherche d’un assassin, vous vous offrez des soirées chez Simpson, à vous régaler de ses côtes de bœuf en buvant du beaune de l’année de la comète.

Je sursautai, l’air coupable.

—Dites-moi, comment va le jeune Stamford? poursuivit Holmes d’une voix égale.

—Stamford? Mais… Mon cher Holmes, c’est incroyable!

—Peuh! Élémentaire, mon vieux. Primo: notre logeuse m’a informé hier soir que vous aviez envoyé un câble, depuis votre club, la prévenant que vous ne rentreriez pas pour le dîner. Secondo: ce morceau de papier, que vous avez posé sur la cheminée hier soir, porte une adresse à Pinner et une grosse tache de vin. Tertio: vous avez laissé vos bottines à sécher bien en évidence. Vous connaissez bien mes méthodes, aussi n’ai-je pas besoin d’expliquer le raisonnement ridiculement simple menant de ces trois faits à ma conclusion. N’est-ce pas?

—C’est-à-dire…

—Bon, très bien. Quand un homme aux habitudes aussi admirablement régulières que les vôtres décide au dernier moment de dîner en ville, on peut supposer sans risque qu’il a fortuitement croisé une personne de sa connaissance. Dans le cas présent, on peut même présumer que cette rencontre eut lieu à votre club, puisque c’est de là que vous avez expédié votre télégramme. La question devient donc: en présence de qui avez-vous bien pu vous retrouver pour renoncer ainsi à l’admirable cuisine de MmeHudson? Vous comprendrez aussitôt qu’il ne peut s’agir que du jeune Stamford. Vous vous plaignez sans cesse de l’insupportable ennui que distillent les autres membres du club, et pas plus tard que le mois dernier, vous regrettiez amèrement que les visites de Stamford devinssent si rares, puisqu’il venait d’acquérir une clientèle dans le Middlesex. Quoi de plus naturel, alors, qu’il passe le week-end dans la capitale, et que vous alliez tous les deux chez Simpson pour le dîner, repas au cours duquel vous avez noté sa nouvelle adresse? Je crains que cette explication soit aussi assommante qu’inutile.

À présent, j’avais suffisamment recouvré mes esprits pour jouer mon rôle.

—Mais comment savez-vous que nous sommes allés chez Simpson?

Holmes eut un sourire indulgent.

—Grâce à vos bottines. Et aussi à cette régularité dans les habitudes dont je parlais tout à l’heure. Mon cher ami, la fantaisie ne fait tout simplement pas partie de vos vices! Vous n’avez qu’un seul journal, un club, un parti politique, un tabac et un tailleur. Si vous éprouvez le besoin de vous rendre au restaurant vous n’en avez qu’un, et c’est chez Simpson que vous allez. Ma conviction sur ce point est simplement corroborée par les traces reconnaissables entre toutes, sur vos bottines, d’une terre argileuse des plus intéressantes, et dont la présence en grande quantité, en raison des travaux de voirie, gêne les piétons qui arpentent le Strand.

—Très bien, Holmes, mais le vin? Vous voulez me faire croire que vous pouvez différencier un cru d’un autre en étudiant une tache.

—Je ne doute pas une seconde que cela soit possible, mais je n’ai entrepris aucune recherche sur le sujet. Le criminel britannique n’est pas assez porté sur le vin pour que de tels travaux soient payants. Mais ce serait stupide de commander autre chose que du bœuf chez Simpson, et il se trouve que je connais la règle gastronomique que vous a dictée votre expérience: “Une côte de bœuf mérite un côte-de-beaune.”

—Stupéfiant! murmurai-je. Extraordinaire!»

Mais en fait, je tremblais de soulagement. J’avais effectivement dîné en ville la veille au soir, mais pas avec Stamford. Ma convive avait été Mary Morstan. Nos fiançailles se révélaient assez délicates. À part diverses questions financières des plus fastidieuses sur lesquelles je n’ai pas besoin de m’étendre, je me trouvais, à proprement parler, dans la situation d’un homme qui doit entretenir deux ménages. Certes, Holmes était revenu de cette attitude d’extrême mécontentement qu’il avait adoptée en apprenant mes projets matrimoniaux. Mais le sujet n’avait jamais été abordé entre nous –à vrai dire, le nom de Mary ne fut jamais mentionné. Je sentais qu’il existait entre nous un accord tacite selon lequel tout ce qui concernait mon mariage devait être simplement passé sous silence au 221b, Baker Street, et ce n’est qu’à cette condition que je pouvais y rester persona grata. Aussi, à chaque fois que je désirais rencontrer Mary, je devais m’éclipser discrètement. Le vendredi en question, las de lui rendre visite à Camberwell, j’avais invité Mary et son amie MmeForrester à dîner avec moi; mais j’étais déjà au club, en train de déguster un whisky à l’eau de Seltz en guise d’apéritif, quand je me rendis compte que j’avais oublié d’informer MmeHudson de mes intentions. Ayant envoyé mon télégramme, je descendis le Strand sans me presser jusqu’au Lyceum Theatre dont le portique nous servait, à Mary et moi, de lieu de rendez-vous pour des raisons sentimentales[3]. Nous nous rendîmes ensuite tous les trois dans un petit établissement assez pittoresque de Mayfair recommandé par MmeForrester. Le vin qu’on nous servit était du chianti, et l’adresse, celle de la tante de MlleMorstan, chez qui Mary devait passer le week-end.

Ayant relaté l’une des rares bévues de Holmes, je dois ajouter que ce genre d’exercice n’était guère pour lui qu’une sorte de jeu de société. Il était parfaitement conscient de la faiblesse de ses déductions gratuites, et dans une affaire importante, il s’en servait simplement comme d’une arme parmi toutes celles que comprenait son formidable arsenal intellectuel.

Des relations normales ayant été rétablies, Holmes continua de me gratifier de ce mélange d’observations ironiques, d’aimables taquineries et de déclarations pontifiantes qui constituaient sa conversation. De toute évidence, il était de bonne humeur, et j’attribuai cela à un progrès probable de ses investigations. Quant à savoir de quoi il retournait exactement, je savais que Holmes ne le révélerait qu’au moment choisi par lui, et je ne tentai nullement de l’interroger. Ayant terminé mon repas, je me dirigeai vers la cheminée pour allumer une cigarette. Au moment où je soufflai l’allumette, j’entendis Holmes pousser un grognement. Je levai les yeux vers le miroir. Il se tenait près de la fenêtre, et regardait la rue. Sa haute et sombre silhouette se détachait, à contre-jour, dans la lumière qui entrait à flots dans la pièce.

«Qu’y a-t-il, Holmes? Que se passe-t-il?

Il se retourna brusquement vers moi. Ses traits, je le remarquai avec un frisson d’horreur, étaient tirés, son visage d’un gris de cendre. Je pivotai pour lui faire face, profondément ébranlé par cette crise soudaine.

—Holmes!

Son regard exprimait un désespoir absolu. Il parla d’une voix encore ferme, mais au prix, je le voyais bien, d’un certain effort.

—Pouvez-vous me consacrer une heure ou deux de votre temps, Watson?

—Bien sûr, mais…

—Alors, prenez votre manteau et votre chapeau.»

Quelques minutes plus tard, nous remontions d’un pas vif Baker Street pour atteindre York Place. Le spectacle qui avait bouleversé mon ami de façon si spectaculaire se trouvait logiquement dans la rue, mais autour de nous, je ne remarquai rien de sinistre ni d’inhabituel. Holmes avançait à grands pas, droit devant lui, comme s’il portait des œillères. À l’angle de Marylebone Road, cette attitude provoqua une collision avec un passant, à cause de laquelle Holmes laissa tomber sa canne. Quand il se baissa pour la ramasser, je fus véritablement stupéfait de l’entendre lâcher un juron.

«Eh bien, Holmes! Que peut-il donc y avoir…

—Pas un mot, Watson. Mais si vous avez de l’amitié pour moi, ne me quittez pas d’un pouce!

Sur quoi il se précipita pour héler un fiacre qui passait dans la rue.

—À la gare de Paddington, cocher, et il y a une guinée pour vous si nous y sommes dans cinq minutes!

Sensible à cette promesse, l’homme fit claquer son fouet et nous partîmes ventre à terre, rejoignant bientôt le flot de la circulation de la grande avenue. Mais à peine étions-nous parvenus à Edgware Road que Holmes bondissait vers la trappe.

—Cocher! Mon ami s’est trompé! C’est à la gare d’Huston que nous devons aller! Je double la guinée si vous nous y amenez à temps!»

Le fiacre effectua un preste demi-tour sous le nez des véhicules venant en sens inverse, et l’instant d’après nous revenions sur nos pas à un train d’enfer. Mais si j’avais cru que Holmes avait épuisé son répertoire de surprises, je me serais lourdement trompé. À mi-chemin de notre destination, notre voiture se trouva un moment bloquée par un embarras de la circulation. Me lançant: «Venez, Watson!», Holmes bondit sur la chaussée. Ignorant les hurlements du cocher, j’imitai son exemple, et après avoir manqué de peu être broyé sous les roues du haquet d’un brasseur, j’atteignis le havre du trottoir juste à temps pour voir mon ami s’engouffrer dans la gare de Portland Road[4]. Après trente-cinq minutes bruyantes et malodorantes passées sous terre, nous retrouvâmes la lumière du jour sur l’Embankment. Holmes me conduisit alors à une allure implacable à travers un dédale de ruelles et de passages. Nous entrâmes dans un hôtel de prestige par la grande porte pour en ressortir par les cuisines, puis nous utilisâmes la procédure inverse dans un club militaire tout aussi célèbre. Après une longue série de ruses du même tonneau, nous finîmes par prendre un peu de repos dans StJames’s Park.

Si Holmes souhaitait calmer ses nerfs et retrouver son calme, il n’aurait pu choisir un endroit plus approprié. Pour un Anglais, StJames’s Park est sans nul doute le lieu le plus rassurant du monde. On s’y assied dans ce qui ne ressemble à rien tant qu’au jardin de notre enfance, sinon qu’il est plus grand et plus beau, au milieu de ses canards, ses arbres et ses allées paisibles, isolé du reste de la ville par les édifices massifs qui longent Whitehall et le Mail –tout en gardant sereinement conscience que se trouve, à l’ouest, ce grand palais d’où la mère suprême de l’empire veille sur les agissements de sa famille éparpillée.

«Vous êtes un rude gaillard, Watson, et un vrai soldat, finit par dire Holmes. Rien ne vaut un ami capable de vous suivre sans vous demander pourquoi. Vous avez compris, bien sûr, que nous étions suivis?

—Je m’en doutais. Mais par qui?

—Vous ne devinez pas?

—Non.

—Son nom de guerre, comme il le dit lui-même, est Jack l’Éventreur.

—Holmes!

J’étais abasourdi. Cent questions jaillirent en même temps dans mon esprit, exigeant des réponses. Comment Holmes avait-il identifié l’assassin? Qui était-il? Pourquoi la police n’avait-elle pas été informée? Quel sombre dessein nourrissait-il en nous poursuivant dans Londres?

—Vous l’avez donc vu, à travers la fenêtre?

—Exactement.

—Mais où se trouvait-il, Holmes?

—Avez-vous remarqué que l’une des maisons situées presque en face de chez nous est vide depuis quelque temps? C’était là qu’il se trouvait, derrière une fenêtre du premier étage. Le hasard a voulu que je regarde dans cette direction, et c’est ainsi que j’ai découvert l’homme dont, précisément, la pensée m’obnubile en ce moment. La surprise, comme vous pouvez l’imaginer, fut des plus désagréables. Il surveillait notre appartement, Watson! Il doit savoir que je suis sur sa piste. Il s’agit d’un grave revers. J’avais espéré posséder l’avantage sur lui –le connaître sans être repéré. C’était sans doute un vain espoir avec un tel homme. Mais je vais devoir redoubler de précautions, à présent. Nous avons affaire à l’un des trois plus dangereux criminels d’Europe.

—Mais qui est-ce? l’interrompis-je, à bout de patience. Qui est Jack l’Éventreur?

Holmes resta un moment sans répondre, puis il me lança un bref regard.

—Vous n’avez sans doute jamais entendu parler du professeur Moriarty?

—Jamais.

—Oui, c’est ce qu’il y a de prodigieux, de génial chez ce personnage! fit-il avec un rire amer. Cet homme tisse sa toile sur Londres, et personne n’a jamais entendu parler de lui. C’est ce qui lui vaut une place au sommet dans les archives du crime. Dans ces annales, la grandeur ne se mesure pas au nombre de personnes qui vous connaissent, mais à leur rareté. La notoriété est un signe certain d’incompétence. C’est un principe que le public, comme la presse, ignore généralement. Parlez des grands criminels, et les gens pensent à des hommes tels que Palmer et Peace[5]. Mais Palmer et Peace furent pendus. Le vrai grand criminel reste inconnu. Ses forfaits, affranchis de tout lien les rattachant à leur auteur, prennent le statut d’événements naturels. Le crime parfait existe, Watson, mais la condition nécessaire de sa perfection est que nous ne sachions jamais qui l’a commis. Si nous l’apprenions, nous pourrions reconnaître derrière de nombreux crimes parfaits la main du parfait criminel: le professeur Moriarty!

—Mais qu’a-t-il fait, au juste?

—Sa carrière est extraordinaire; de bonne famille, il a reçu une excellente éducation. La nature l’a doté d’un talent phénoménal pour les mathématiques. À l’âge de vingt et un ans, il écrivit un traité sur le théorème binomial qui connut une certaine vogue en Europe. Ce succès lui valut la chaire de mathématiques dans l’une de nos universités de second ordre. Apparemment, il était promis à un brillant avenir. Puis, brusquement, il démissionna de son poste pour se fondre dans des ténèbres soigneusement entretenues.

Holmes marqua un temps d’arrêt, comme pour ordonner ses pensées et les présenter sous une forme plus convaincante.

—Depuis quelques années, reprit-il, j’ai conscience qu’il existe une sorte de pouvoir derrière le criminel commun –une organisation subtile et complexe. Celle-ci s’est révélée de nombreuses façons, pour la plupart insignifiantes au premier abord, mais qui trahissent, prises dans leur ensemble, un système tout à fait remarquable. On découvre, par exemple, une bande de voyous de bas étage exécutant un vol qu’ils n’auraient jamais pu imaginer seuls. Un assassin condamné à mort, quelques heures avant d’être pendu, refuse obstinément de livrer ses complices, et sa veuve reçoit quelque temps après une importante somme d’argent d’un bienfaiteur anonyme. Un autre criminel accepte de «moucharder», et la bande au complet est capturée; personne ne passe à travers les mailles du filet. Et pourtant, quelques jours plus tard, on trouve le cadavre du délateur flottant dans la Tamise. Dès que je pressentis l’existence d’un tel réseau, et que j’en compris les implications, je consacrai toute mon énergie à tenter d’identifier et de livrer à la justice l’agent mystérieux caché derrière ces diverses actions. C’est à ce moment-là seulement que je pus juger de l’habileté avec laquelle il avait tissé sa toile. Il s’agit d’un véritable chef-d’œuvre de duplicité, Watson! Cet homme a créé un univers de cauchemar, parallèle au nôtre, mais où les chemins ne mènent nulle part, où les mots ne veulent rien dire, et où personne n’est ce qu’il paraît être! Quoi que je fisse, je ne parvins pas à trouver la moindre preuve permettant d’inculper le professeur devant une cour de justice. Vous connaissez mes capacités, et pourtant je dus reconnaître que sur le plan intellectuel, j’avais trouvé en cet homme mon égal. L’horreur que m’inspiraient ses crimes s’effaçait devant l’admiration que m’imposait son savoir-faire.

«Puis, il y a deux mois, la situation changea de nouveau. Aussi brutalement qu’il s’était retiré du monde universitaire, Moriarty disparut du milieu londonien. Vous savez, bien sûr, que personne ne connaît cet univers aussi bien que moi, et au début du mois d’août je pris conscience d’un grand vide. La main du guide n’était plus là, et la machine qu’elle avait créée tombait en morceaux. Moriarty, ayant liquidé son affaire, disparaissait de nouveau. Sa maison était vide; ses associés se dispersèrent; le chaos et la nuit reprirent possession, comme avant, des sphères criminelles. J’étais mystifié. Dans la carrière criminelle du professeur, rien ne m’intriguait autant que ce renoncement à l’apogée du succès, alors que personne, pas même moi, ne le menaçait. Cela semblait absolument inexplicable. Ici, à Londres, les plus fabuleux butins de toute la planète étaient à la portée de sa main. «Quel endroit rêvé pour un pillage en règle!», a dit le Prussien[6], et Moriarty l’avait pris au mot. Aucune autre ville au monde n’aurait pu lui offrir davantage. Qu’était-il donc devenu, en ce cas?

—Je suppose qu’il aurait pu prendre des vacances. Le mois d’août est traditionnellement réservé à cela, après tout.

Holmes me regarda intensément pendant quelques instants.

—Watson, déclara-t-il calmement, vous n’aurez jamais fini de me surprendre. Jamais.

Je rougis de plaisir à ce compliment inhabituel. Holmes regarda tout autour de lui avant de poursuivre, mais le parc était désert.

—Comme je vous le disais, l’absence de Moriarty m’intriguait fort. Puis ces meurtres survinrent, et j’eus d’autres sujets de préoccupation. Ce n’est que récemment que j’ai commencé à me demander si ces deux mystères n’étaient pas liés.

Grisé par mon précédent succès, je repris la parole.

—Mais cela aurait dû vous paraître évident, Holmes. Moriarty a disparu en août, précisément le mois où ces horribles meurtres ont commencé. J’aurais cru que…

—Non, Watson, cela n’avait rien d’évident! (Le ton de Holmes était sévèrement réprobateur.) Moriarty, comme vous m’avez peut-être entendu le dire, était simplement un organisateur. Il était, en un certain sens, le Napoléon du crime. On ne s’attend guère à voir Napoléon délaisser ses cartes et sa longue-vue pour brandir un sabre en première ligne. Moriarty était un homme qui agissait de manière indirecte, afin d’acquérir pouvoir et richesse. L’assassin de Whitechapel agit de la façon la plus directe qu’on puisse imaginer, et sans aucun mobile apparent. Les deux affaires ne sauraient être plus dissemblables.

—Alors, pourquoi? Je veux dire, comment…

—Cela ne vous paraît plus aussi évident, à présent! N’est-ce pas, Watson? Quoi qu’il en soit, je pense que nous pouvons nous faire une idée assez précise de ce qui a poussé ce Bonaparte à éventrer ces pauvres femmes. Examinons sa carrière universitaire. Là aussi, il s’est trouvé dans une situation incomparable, jouissant d’un succès absolu et incontestable. Certes, quelques vilaines rumeurs circulèrent sur son compte au moment de sa démission, mais je suis parvenu à démontrer qu’elles avaient été répandues par le professeur lui-même, comme une sorte de paravent pour masquer sa dérobade. Nous en sommes donc réduits à la conclusion qu’il existe quelque chose, dans le caractère de Moriarty, qui abhorre le succès absolu et incontestable. Par nature il a un besoin maladif de relever des défis, comme d’autres ont besoin de consommer de la drogue. À peine a-t-il maîtrisé les savoir-faire propres à une profession que, dégoûté, il renonce à celle-ci. Son livre, La Dynamique d’un astéroïde, était si abstrus qu’on ne put trouver de lecteur suffisamment compétent pour émettre une opinion à son sujet. Après quoi, il s’essaya au crime. Mais là encore il se révéla bientôt hors concours. Même moi, le principal agent anti-crime d’Europe, je ne parvins pas à le vaincre. Alors, une fois encore, il changea de direction. Mais cette fois, il ne fit pas son choix à la légère. Il opta pour la plus dangereuse de toutes les activités: le meurtre!

—Vous insinuez que cette brute ne tue que pour se distraire? m’exclamai-je, horrifié. Qu’il assassine et qu’il mutile pour tromper son ennui?

—En partie, oui. Quand il a entrepris ces meurtres hideux, son premier objectif, je pense, a certainement été de créer un ensemble de circonstances qui lui échappe, une situation dans laquelle il soit personnellement confronté à un danger toujours plus grand. Auparavant, il ne courait aucun risque. Il aurait aussi bien pu être le directeur d’une société anonyme. Quoi qu’il advînt, Moriarty était intouchable. Mais ces assassinats de Whitechapel sont une tout autre affaire. L’opinion publique est galvanisée, et à chaque fois que le meurtrier s’aventure dans la ville, son chemin recèle un péril accru. Mais cela n’explique pas tout. D’abord, Moriarty a clairement décidé de faire de ces meurtres l’occasion d’un duel à mort avec moi.

—Avec vous!

—Oui, Watson. C’est moi, l’adversaire qu’il veut mettre au défi. Cela ne fait aucun doute. Le gaillard veut mettre son courage à l’épreuve. Lestrade et ses nigauds de subalternes ne sont manifestement pas à la hauteur. Un homme comme Moriarty pourrait assassiner toute la population féminine de Londres s’il ne fallait compter que sur la police. Mais j’ai croisé son chemin, Watson! Je l’ai dérangé. Il a senti que je pouvais lui mettre des bâtons dans les roues. Un personnage de moindre envergure aurait pu se le tenir pour dit, mais pas le professeur Moriarty. Il a relevé le gant, et à partir de maintenant, nous nous heurtons de front. C’est une rencontre dont un seul de nous deux sortira vivant.

—Mais alors, ces femmes qu’il assassine…

—Peuh! Elles ne comptent pas plus pour lui que des pions sur un échiquier. Il s’en sert comme il utilise tous les gens avec qui il entre en contact. Auparavant, c’étaient des voyous bien vivants; maintenant, ce sont des filles de joie tout ce qu’il y a de plus mortes. Moriarty n’y voit aucune différence. Il ne pense qu’à réaliser son redoutable dessein.

—Son dessein?

Holmes hocha la tête d’un air sombre.

—Je vous ai dit qu’on ne pouvait expliquer les meurtres par une simple recherche de sensations fortes. M’anéantir fait aussi partie de ses projets, mais je crains que ceux-ci soient plus ambitieux encore. Ce qu’il a l’intention de faire, c’est, ni plus ni moins, anéantir la civilisation telle que nous la connaissons.

—Cet homme doit être fou!

—Si seulement c’était vrai… Mais il est aussi sain d’esprit que moi, et tout aussi capable.

Je secouai énergiquement la tête.

—Cela, Holmes, je ne peux pas le croire. J’ai vu ce qu’il a fait à cette femme, à Aldgate. Le couteau responsable de ce massacre ne pouvait se trouver dans la main d’un homme sain d’esprit. Et puis vous dites qu’il rêve d’anéantir la civilisation. Eh bien, de quoi s’agit-il, sinon des divagations d’un déséquilibré?

Holmes accueillit mes protestations d’un petit rire.

—Si seulement Moriarty pouvait vous entendre! Vous lui feriez le plus grand plaisir, car votre opinion correspond exactement à ce qu’il désire que les gens pensent. Avec quel brio est-il parvenu à faire croire au monde entier qu’il est fou! Avec quel art consommé il manipule la vox populi! Personne ne connaît mieux que lui le pouvoir émotionnel du sang et des jarretières. C’est une combinaison que les Britanniques trouvent irrésistible.

—Mais quant à éviscérer une femme…

—Sornettes que tout cela, mon cher Watson! Balivernes et billevesées! Combien de fois avez-vous travaillé à la table de dissection, les bras couverts de sang, et…

—Allons, Holmes! Cela n’a rien à voir.

—Et pourquoi, je vous prie? Ses cadavres étaient tout aussi morts que les vôtres. N’est-on sain d’esprit que lorsqu’on les mutile dans l’enceinte d’un hôpital?

—C’est un pur sophisme, Holmes! m’exclamai-je. Quand un médecin effectue une dissection, c’est pour une excellente raison, qui est de contribuer à faire avancer les connaissances humaines. Mais ce monstre n’a d’autre raison d’agir ainsi que la satisfaction de ses propres désirs dépravés. Voilà ce qui fait de lui un malade mental.

—Et c’est vous qui m’accusez de sophisme! Mon cher Watson, je crains que ce soit l’hôpital qui se moque de la charité. Votre argument, comme le «O» de Giotto, est remarquable pour la perfection de sa circularité. Vous niez que notre homme ait un dessein valable, puisque ses forfaits sont ceux d’un anormal. Quand je vous demande ce qu’il y a d’anormal en eux, vous me répondez qu’ils ne servent aucun dessein. Vous n’avez rien démontré d’autre que la ténacité de vos idées reçues –dont je n’ai, à franchement parler, jamais douté.

—En ce cas, quel est son but?

—Provoquer le chaos. Répandre le mal.

—Mais ses actions étaient bien plus funestes auparavant! m’écriai-je. Vous dites qu’il dirigeait la pègre à lui seul. Que pouvait-il désirer de plus? Que peut-il faire de pire?

—Il peut détruire le tissu même de la civilisation, répondit gravement Holmes. Auparavant, c’était un pilier de la société, au même titre qu’un capitaine d’industrie ou un magnat de la finance. Personne n’a autant avantage à préserver le statu quo que le criminel moyen, car son bien-être financier en dépend. Lorsque Moriarty était leur général, il n’avait pas plus intérêt à fomenter l’anarchie que monsieur Gladstone. Certes, ses agents volaient, pratiquaient le chantage et l’intimidation; ils assassinaient aussi, à l’occasion. Mais à quelles fins? Quelques individus souffraient, et Moriarty s’enrichissait. Un homme aussi capable d’analyse que le professeur Moriarty a dû clairement comprendre que, malgré tout son génie, il se comportait comme un vulgaire escroc monté en grade. Son désir, à présent, n’est pas de donner des lettres de noblesse à la médiocrité, mais de devenir personnellement l’instrument du mal. Le mal ne saurait être entravé par des questions de mobile et de signification! Il frappe quand il le veut, tout simplement, après quoi une femme gît, éventrée, sur le pavé de Londres. Déjà, il a créé un règne de terreur sans équivalent dans ce siècle. Si je ne l’en empêche pas, le cancer qu’il a implanté à Whitechapel va croître et s’étendre jusqu’à ce que les gens aient peur de sortir de chez eux après la tombée de la nuit, et qu’ils restent assis, blottis autour du feu, sursautant au moindre bruit. Je vous le dis, Watson, cet homme veut nous ramener à l’âge des ténèbres! Qu’est-ce qui permet à des millions de gens de vivre ensemble dans une ville telle que Londres? La confiance! Détruisez la confiance, et vous rendez la vie moderne impossible; vous transformez la ville ouverte qu’est notre grande capitale en un camp d’étrangers armés jusqu’aux dents.

Il observa une pause, fixant le sol. Quand il releva la tête, son regard brûlait d’une détermination farouche.

—Soit! Il m’a défié; je relève le défi.

Il se tut brusquement. Ses yeux étaient braqués sur l’allée par laquelle nous étions entrés dans le parc. Je ne remarquai rien d’intéressant… seulement un vieux vagabond qui scrutait le bord du lac, à la recherche de morceaux de pain négligés par les canards.

—Venez, Watson, le temps se rafraîchit. (La voix de Holmes avait abandonné son ton didactique pour se faire des plus pressantes.) Je vais partir pour quelques jours, m’annonça-t-il alors que nous traversions le pont. Si quelqu’un me demande, répondez que j’ai quitté le pays. Quant à vous, mon vieux, veillez bien à ce qu’il ne vous arrive rien. Nous sommes aux prises avec un homme qui a déjà assassiné cinq femmes avec la cruauté la plus glaciale. Il est de notre intérêt de rester constamment sur nos gardes.

Je ne me laissai pas impressionner par ces derniers conseils. Quel que fût le danger, il ne menaçait personne tant que Holmes lui-même, et j’étais bien décidé à ne pas laisser mon ami l’affronter seul. Je lui proposai donc de l’accompagner. Il refusa poliment. J’insistai. Plus les risques encourus étaient grands, plus j’avais de raisons de les partager avec lui.

—Vous avez souvent apprécié mon aide par le passé, Holmes. Si cet homme est bien le génie que vous prétendez, ce serait pure folie de votre part que de l’affronter seul.

—Votre proposition part d’un bon sentiment, Watson, je le sais. Seulement, cette affaire réclame, plutôt qu’une ténacité à toute épreuve, un esprit prompt et un jarret agile. Vous ne possédez ni l’un ni l’autre. À présent, auriez-vous la bonté d’appeler cette voiture et de lui demander de s’arrêter juste devant la grille?

Je fus profondément blessé par les paroles de mon ami. Qu’il pût me parler d’une telle façon était la preuve éloquente de la terrible épreuve qu’il subissait. Au fond de mon cœur, je lui pardonnai, mais j’exécutai ses ordres froidement et en silence. Alors que la voiture s’avançait, il me tendit un morceau de papier sur lequel était griffonnée une adresse.

—Passez ceci au cocher, voulez-vous? Et dites-lui de faire vite.»

Je transmis cette injonction et le bout de papier au cocher, puis je grimpai dans le fiacre à mon tour. Stupéfait, je trouvai le véhicule vide. Je regardai derrière moi par la fenêtre tandis que la voiture s’éloignait, mais la rue était vide, à part le vieux vagabond qui traînait près des grilles. Un moment de réflexion suffit à me persuader que Holmes avait dû monter en voiture d’un côté et en redescendre aussitôt de l’autre, utilisant le véhicule comme un paravent pour disparaître dans une rue adjacente. Je ne pouvais qu’espérer que sa ruse avait réussi.

L’adresse donnée au cocher se révéla être le 221b, Baker Street, et c’est là que je passai les quatre jours suivants –seul, désœuvré, et de plus en plus préoccupé par de funestes pressentiments. Je ne savais pas ce que faisait Holmes, ni où il se trouvait, et comme je n’avais pas de nouvelles, il était inévitable que j’en vinsse à redouter le pire. Chaque matin, j’ouvrais le journal avec une vive inquiétude, et bien que n’y trouvant rien pour confirmer mes craintes, je ne parvenais pas à apaiser celles-ci. Sans aucun doute, Holmes était parfaitement capable de se défendre dans un combat à la loyale, mais Moriarty ne semblait pas homme à s’embarrasser de scrupules quant aux méthodes qu’il employait.

Finalement, comme les jours s’écoulaient avec une lenteur désespérante, je pris une décision: si Holmes n’était toujours pas réapparu à la fin de la semaine, j’appellerais Lestrade pour lui exposer les faits. C’est pourquoi, lorsque Lestrade vint de lui-même à Baker Street le jeudi matin, ma seule pensée fut qu’il venait m’informer d’une terrible tragédie dont Holmes aurait été victime. Son expression semblait étrangement grave, comme il sied à quelqu’un qui apporte une mauvaise nouvelle. Je me précipitai vers lui alors qu’il atteignait la dernière marche de l’escalier.

«Qu’y a-t-il? m’écriai-je fiévreusement. Parlez, je m’attends au pire!

Surpris, Lestrade recula en trébuchant. Je saisis sa manche au moment où il agrippait la rampe d’escalier.

—Dites-moi tout! Que s’est-il passé? Il faut que je le sache!

Le policier recouvra laborieusement son équilibre.

—Vous n’auriez pas dû faire une chose pareille, docteur Watson, dit-il lentement. Si j’avais glissé et que je m’étais brisé le cou en bas des marches, vous auriez eu de sérieux ennuis. Surtout quand mes collègues auraient retrouvé ceci dans ma poche.

Il me tendit une enveloppe crasseuse. Elle lui était personnellement adressée, aux bons soins de Scotland Yard. L’écriture avait quelque chose d’étrangement familier. À l’intérieur se trouvait une lettre, griffonnée sur un papier des plus ordinaires. Le texte disait ceci:

Cher Patron,

Ça doit vous rendre malade de ne jamais savoir où je vais réapparaître la fois suivante et si vous alliez voir un bon docteur?

Bien à vous pour toujours.
Frère Jack

À peine avais-je lu la signature que je sus où j’avais déjà vu cette écriture. Elle était semblable à celle de la lettre et de la carte postale signées par l’assassin de Catherine Eddowes et d’Elizabeth Stride. Je regardai Lestrade.

—C’est une nouvelle lettre de l’assassin.

L’inspecteur hocha la tête.

—Et vous êtes venu consulter Holmes, poursuivis-je, me sentant plutôt ridicule de m’être donné en spectacle. Évidemment! Mais je crains que vous soyez déçu. Il n’est pas ici.

—Non, docteur, je ne suis pas venu voir monsieur Holmes. C’est à vous que je veux parler.

—À moi? Mais pourquoi?

Lestrade sortit une petite carte de son portefeuille.

—Ceci était joint à la lettre que vous venez de lire.

Je lui pris le bristol des mains, et j’en eus le souffle coupé. Je n’aurais pas été plus surpris si l’objet s’était transformé en pigeon entre mes doigts. Bien que copieusement taché de sang il était encore lisible: c’était l’une de mes cartes de visite!

Lestrade m’observait d’un regard impassible.

—Mais… C’est ma carte de visite! bafouillai-je.

—Oui, docteur. Nous avons pu nous en rendre compte, même sans l’aide de monsieur Holmes. Le problème qui nous intéresse est de savoir comment l’une de vos cartes, couverte de sang, a pu se retrouver dans la même enveloppe qu’une lettre écrite –comme vous l’avez reconnu vous-même– par l’assassin de Whitechapel.

Mon désarroi était tel que je fixais le policier sans pouvoir dire un mot. Cela faisait presque deux ans que je n’avais pas vu l’une de ces cartes. Je les avais fait imprimer avant que mon association avec Holmes n’ait rendu ma vie mondaine à la fois impossible et inutile. Heureusement, je fus tiré de cette embarrassante situation par l’arrivée d’un agent de police porteur d’un message pour l’inspecteur. Lestrade en prit connaissance, puis jeta un bref regard au nouveau venu.

—Attendez ici, lui ordonna-t-il. Puis, se tournant vers moi: Auriez-vous une objection quelconque à ce que j’examine la chambre de monsieur Holmes, docteur?

—La chambre de Holmes? Mais pour quelle raison?

Lestrade me tendit le message qu’il venait de recevoir. Je lus:

Vous trouverez ce dont vous avez besoin sur la cheminée de la chambre de Holmes. Ne laissez pas le DrWatson quitter les lieux. Gardez l’agent avec vous.

Abberline[7]

—Bien sûr, je ne peux pas vous forcer à me montrer cette chambre sans mandat de perquisition, poursuivit Lestrade d’un ton légèrement narquois, mais je suis sûr qu’en tant que citoyen respectueux des lois, vous ne verrez aucun inconvénient à ce que j’y jette un coup d’œil.

J’eus la sensation d’être pris dans un cauchemar absurde auquel je ne pouvais pas m’arracher. Mais je marmonnai que j’étais d’accord, et nous traversâmes le palier pour entrer dans la chambre de Holmes. Lestrade jeta un regard circulaire aux portraits de criminels célèbres qui ornaient tous les murs. Puis, d’un pas décidé, il se dirigea vers l’âtre. Le dessus de la cheminée était encombré d’un assortiment de cartouches de revolver, de couteaux, de cure-pipes, de timbres-poste, de pièces de monnaie bizarres, et que sais-je encore. Mais un objet se détachait nettement de tout le reste. C’était un flacon pharmaceutique, et il était rempli jusqu’au goulot d’un liquide rouge sombre. Lestrade laissa échapper un sifflement étouffé.

—Du sang! s’exclama-t-il.

—Du sang? répétai-je.

—Du porto, dit une voix, derrière nous.

Nous fîmes tous deux volte-face, pour découvrir Sherlock Holmes qui nous examinait d’un regard amusé.

—Ne vous laissez pas abuser par le contenant, poursuivit-il. C’est un Quinta Noval, un 53, et il devrait être tout à fait buvable. Je l’ai décanté moi-même il y a peu de temps. Mais vous n’avez pas à me croire sur parole! Il y a des verres dans le salon, et un bon feu. Cela vous tente-t-il?

Pour un observateur désintéressé, Lestrade et moi devions présenter un spectacle comique en sortant l’un derrière l’autre, tout penauds, de la chambre de Holmes. Mais cet observateur était absent, comme Lestrade le remarqua tout de suite.

—Mon agent! Où est-il passé?

Holmes ramassa un manteau, une perruque et une barbe sur le canapé.

—Le voici!

—Vous!

Holmes s’inclina.

—Alors, le billet que vous m’avez remis était…

—…un faux.

—Et la lettre, de la main du meurtrier?

—Idem.

—Mais l’écriture…

—Peuh! Une imitation médiocre. À eux seuls, les «p» auraient dû vous mettre la puce à l’oreille.

—Et ma carte? intervins-je.

—C’est moi qui vous l’ai volée.

—Mais le sang?

—D’origine bovine. Il provient d’un rognon de veau de qualité supérieure, en vente dans n’importe quelle bonne boucherie.

Il nous tendit à chacun un verre de porto. Lestrade avala le sien d’un trait, comme s’il s’agissait d’un cordial.

—Voilà donc ce que vous appelez aider la police, hein? Vous nous lancez sur une fausse piste, alors que nous nous dépensons jusqu’à la limite de nos forces pour tenter de capturer un fou homicide. J’aurais pensé que vous auriez honte de nous faire perdre notre temps avec ce genre de canular puéril! Notez bien, je ne nie pas que votre déguisement était très bien réalisé. Vous auriez dû monter sur les planches, monsieur Holmes. Je vous l’ai déjà dit…

—Et vous me le redirez, l’interrompit Holmes en bourrant calmement sa pipe.

—Sans doute, monsieur. Sans doute. Mais le théâtre est une chose, et la vie réelle en est une autre. Si vous vous produisiez au café-concert, je serais le premier à crier «bis». Mais en l’occurrence, j’ai bien envie de vous arrêter pour usurpation d’identité.

—Loin de moi l’idée de me faire passer pour un policier, Lestrade! Je laisse cela à des gens comme vous. Non, je souhaitais simplement vous faire venir ici, et ce moyen m’a paru aussi bon qu’un autre. De plus, ma petite saynète était bien dans le ton qui caractérise toute cette affaire. Cela vous a-t-il jamais frappé qu’il existe un fil conducteur entre ces meurtres de Whitechapel, et qui est justement leur côté théâtral? Non? Enfin, peu importe. Laissons là le théâtre! Écoutons plutôt le partisan du pragmatisme. Quels progrès avez-vous réalisés depuis notre dernière rencontre?

Lestrade sortit un cigare bon marché et l’alluma.

—Notre enquête suit diverses pistes, trop nombreuses pour être énumérées. En ce qui me concerne, j’avance dans plusieurs directions en même temps, mais bien que nous ayons obtenu des résultats très significatifs, nous ne sommes pas encore en mesure de passer à l’étape décisive qui…

—Épargnez-moi tout cela, Lestrade. Êtes-vous plus près d’arrêter cet assassin que vous ne l’étiez à la même époque le mois dernier?

—Ce n’est pas aussi simple que vous semblez le croire, monsieur Holmes. Rome ne s’est pas faite…

—Avez-vous progressé depuis un mois, Lestrade? Oui ou non?

—Nous sommes parvenus à éliminer certains des…

—Oui ou non?

Lestrade tira plus fort sur son cigare.

—Non. Mais nous avons l’espoir que…

—Bien sûr, Lestrade, bien sûr. L’espoir fait vivre. Mais je crains que la patience de l’opinion publique britannique, bien que grande, ne soit pas infinie. Encore un meurtre ou deux comme le dernier, et j’imagine qu’on pourrait bien vous suggérer de finir votre carrière dans la Police montée du Nord-Ouest[8].

L’inspecteur accueillit cette remarque d’un air piteux laissant à penser qu’il avait déjà envisagé cette éventualité.

—Il y a eu un certain nombre de critiques, je ne peux pas le nier. Chaque citoyen de ce pays, du plus humble des sujets de Sa Majesté jusqu’à notre souveraine elle-même, s’imagine capable de faire mieux que nous. La vérité, monsieur Holmes, c’est qu’on fait de nous des boucs émissaires, et qu’on nous accable de tous les péchés de la nation. On a laissé Sodome et Gomorrhe s’épanouir ici même, dans la verte Angleterre, en tournant la tête pour ne rien voir. Et à présent que survient cette tragédie, c’est à nous qu’on s’en prend!

—Ah! s’écria Holmes. J’ai toujours cru déceler les traces d’une éducation anticonformiste dans votre caractère, Lestrade. Mais vous devez faire attention, vous savez! Les gens qui grommellent en public que Whitechapel ne vaut pas mieux que Sodome et Gomorrhe, et que ses habitants sont maudits par le Seigneur ont toutes les chances, de nos jours, d’attirer les soupçons sur eux-mêmes. Qu’a donc écrit notre meurtrier? «J’ai un compte à régler avec les putains, et je continuerai à les ouvrir en deux tant qu’on ne m’aura pas bouclé.»

Lestrade exhala un nuage de fumée âcre.

—Je n’ai rien contre les prostituées, monsieur Holmes. Elles se vendent comme elles vendraient autre chose. Mais il ne fait aucun doute que si ce meurtrier peut agir comme il le fait, c’est parce que ce genre de commerce –et pire encore– est une réalité quotidienne à Whitechapel. Le quartier tout entier est le paradis du crime! Personne n’y est au courant de rien, personne ne veut rien savoir; et si ce n’était pas le cas, personne ne nous dirait quoi que ce soit, de toute façon. Ces gens-là mettent un point d’honneur à rabaisser la police. Pour eux, passer une bonne soirée consiste à se soûler et à assommer un agent de la force publique. Alors, comment sommes-nous censés pouvoir travailler? Pour parler franchement, je crois que si nous arrivons un jour à mettre la main sur ce meurtrier, ce sera parce que nous aurons eu la chance de le surprendre pendant qu’il est effectivement en train de tuer l’une de ces femmes.

Lestrade avait prononcé cette dernière phrase d’un air de défi, comme s’il s’attendait clairement à une repartie sarcastique. Ce fut évidemment une surprise pour lui de constater que son vieil antagoniste partageait son avis.

—C’est la première parole sensée que j’entends de la bouche d’un policier depuis le début de ces meurtres, dit Holmes. Après toute cette poudre aux yeux concernant les pistes à suivre, les indices à examiner, le rassemblement des suspects et la formulation de théories, il est vraiment très réconfortant d’entendre enfin quelqu’un adopter une attitude réaliste. Comme vous le dites, il n’y a qu’une façon de prendre cet homme, et c’est sur le fait. Encore un peu de porto?

—Avec de l’eau de Seltz cette fois, s’il vous plaît. Je suis heureux de voir que pour une fois, nous sommes d’accord, monsieur Holmes. Quel dommage que nous ne puissions rien faire! Qui pourrait dire quand et où il frappera la prochaine fois?

Holmes s’approcha du buffet. Il versa du porto pour nous deux, et en prépara un à l’eau de Seltz pour Lestrade.

—Moi, répondit-il en nous apportant nos verres.

Lestrade eut un rire poli.

—Allons, allons! Nous reconnaissons tous que vous êtes très intelligent, monsieur Holmes, et que vous repérez parfois des détails que d’autres sont trop occupés pour remarquer. Mais là vous allez trop loin! Comment pourriez-vous deviner ce que va faire ce malade mental?

—Ah, toujours le même vieux refrain! murmura Holmes. De partout, les badauds accourent pour contempler ce que l’Éventreur a fait, et ils s’écrient de concert: «C’est l’œuvre d’un fou!». Cependant, admettons que vous ayez raison, et que cette affaire ne relève que de la folie. Si c’est le cas, la méthode y tient malgré tout une place considérable.

—Oh, nous connaissons tous sa méthode!

—Bon! Si nous voulons prendre le meurtrier en flagrant délit, nous devons d’abord savoir où et quand il va passer à l’action. Examinons ses antécédents jusqu’à ce jour. Tous les assassinats ont été commis à l’intérieur d’un périmètre délimité par Bishopsgate à l’ouest, la ligne de chemin de fer Great Eastern au sud, Sidney Street à l’est, et Ratcliff Highway au sud. Jusqu’ici, rien que de très évident. Quant aux questions d’heures, il est également évident que tous les meurtres ont eu lieu le matin, entre minuit et six heures, pour être précis. Ce qui peut paraître moins flagrant, c’est que le choix des dates répond à un système.

—Lequel?

—La première victime fut tuée le 7août, poursuivit Holmes d’une voix égale. Le 31 du même mois, ce fut le tour de Mary Nicholls. Annie Chapman mourut le 8septembre, quatre semaines après Martha Tabram et une semaine après Nicholls. Donc, à ce moment-là, la séquence était celle-ci: un meurtre, puis un intervalle de trois semaines, et un autre meurtre. Mais Elizabeth Stride et Catherine Eddowes furent assassinées le dernier jour de septembre, c’est-à-dire, trois semaines après Annie Chapman. Ainsi, la séquence se répète, nous permettant d’y voir une simple alternance de périodes d’une et trois semaines, se terminant chacune par un meurtre.

Lestrade avait sorti un calendrier de poche, sur lequel il se penchait, fort concentré. Finalement, il releva la tête d’un air triomphant.

—Ah! Votre séquence commence à peine qu’elle se dérègle déjà. Il semble vous avoir échappé, monsieur Sherlock Holmes, qu’il n’y a pas eu de meurtre à la fin de la semaine suivant le double assassinat! Comment faites-vous concorder cela avec votre belle théorie?

Holmes sourit, comme un prestidigitateur dont le tour a provoqué chez les spectateurs la réaction qu’il attendait.

—Cela concorde parfaitement, mon cher Lestrade. Vous avez sûrement entendu parler de l’exception qui confirme la règle? Je reconnais que l’absence de toute tentative de meurtre le 7octobre m’a d’abord surpris. Mais au lieu de rejeter le modèle qui avait commencé à se confirmer, je me remémorai un principe de base de notre profession: tout fait isolé qui apparemment contredit une longue chaîne de raisonnement pourra invariablement donner lieu à une autre interprétation. L’absence de tout meurtre cette semaine-là n’était pas un accident, mais une conséquence nécessaire de la séquence elle-même. En fait, ce qui serait inexplicable, c’est qu’un assassinat ait vraiment été commis.

Lestrade secoua la tête avec lassitude.

—Tout cela, pour moi, c’est de l’hébreu.

—Vraiment? Voyons si je peux vous proposer une traduction. La question est de savoir ce qu’est devenue la victime du 7octobre. La réponse est, tout simplement, qu’elle avait déjà été tuée le 30septembre.

—Le double meurtre! m’exclamai-je.

—Précisément! Deux pour le prix d’un. Mais Jack l’Éventreur n’est pas homme à laisser ses comptes en désordre. Alors, pour compenser ses excès du dimanche sanglant, il s’est abstenu la semaine suivante. Eh bien? Pensez-vous toujours qu’il s’agit d’un déséquilibré dont les forfaits résultent de simples pulsions imprévisibles?

Lestrade présentait la physionomie d’un homme dont l’univers vient d’être démonté pièce par pièce, et remonté à l’envers. Il comptait sur ses doigts. Ses lèvres s’agitaient en silence. Finalement, il regarda Holmes avec un profond soupir.

—Vous prétendez donc que cet homme, quel qu’il soit, s’est mis en tête de tuer deux prostituées chaque mois, la première au bout d’une semaine, et la seconde trois semaines plus tard? C’est bien ça?

—Pas de les tuer, Lestrade. De les mutiler! Tel est son désir. Tuer ces femmes n’est qu’un préliminaire, comme l’on tue une oie pour la faire cuire. S’il pouvait se satisfaire d’un simple meurtre, il serait rentré chez lui aussitôt après avoir tranché la gorge d’Elizabeth Stride. Au lieu de quoi, il s’est exposé à un danger considérable, afin de pouvoir étriper tout à loisir la femme de Mitre Square. Vous rappelez-vous ce message qu’il a gribouillé sur le mur de Goulston Street –celui que vos ineffables supérieurs firent effacer avant qu’on pût le photographier?

—«Les Juifs ne sont pas des gens qui seront blâmés pour rien», citai-je de mémoire.

Holmes acquiesça.

—Il y a eu je ne sais combien de tentatives pour expliquer ce message, reprit-il. L’orthographe de «Juifs» –J, H, U, I, F, S– a fait l’objet d’une analyse aussi érudite que s’il s’agissait d’un hiéroglyphe égyptien. Pourtant, on aurait pu croire que cet homme nous avait déjà donné suffisamment d’exemples de son penchant pour les orthographes excentriques. Mais ce que personne n’a su démontrer, c’est de quels Juifs il s’agit, ni de quoi ils doivent être blâmés.

—Et je suppose que vous trouvez cela très simple, marmonna Lestrade.

Holmes haussa nonchalamment les épaules.

—La vérité est immanquablement simple. Le problème, c’est de percer le brouillard des faux-semblants. Les Juifs en question sont les habitants de cette cour de Berner Street, et plus particulièrement Louis Diemschutz, le colporteur dont le retour inopportun empêcha le meurtrier de mutiler le corps d’Elizabeth Stride. Ce qu’on peut leur reprocher, c’est le crime abominable d’avoir bouleversé l’emploi du temps de notre homme, le forçant ainsi à avancer son prochain meurtre d’une semaine. Il voulait dire, en fait: «Je vous demande pardon pour ce contretemps, mais ce n’est pas ma faute –ce sont ces Juifs qui en sont responsables.»

À présent, Lestrade vacillait sur son siège, tel un boxeur soûlé de coups.

—Mais comment pouvait-il savoir que ce gaillard était un Juif? demanda-t-il d’une voix rauque. Comment a-t-il bien pu l’apprendre?

—Parce que cette cour est notoirement occupée par un club socialiste tenu par et pour des Juifs d’Europe. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’un homme entrant ou sortant de cette cour en pleine nuit soit juif. Ce qui ne fait que confirmer, s’il en était encore besoin, à quel point notre homme connaît son Whitechapel.

Avec ce dernier argument, la résistance de Lestrade céda définitivement. Il adressa à mon ami un regard qui exprimait son impuissance.

—Que pouvons-nous faire?

Holmes bondit sur ses pieds.

—Patrouiller! Bouclons Whitechapel à double tour! Si l’on s’en tient à la séquence, le prochain meurtre doit avoir lieu dans quelques jours. Mais nous pouvons déterminer la date plus précisément encore. D’une part, les assassinats sont toujours commis pendant le week-end –à l’exception de celui de Martha Tabram, que je suis tenté de considérer comme un coup d’essai. Pour être encore plus spécifique, les victimes sont mortes –toujours en excluant Tabram– un vendredi, un samedi et un dimanche, respectivement. Ce qui nous amène à penser que la prochaine tentative sera faite un lundi. En toute hypothèse, quatre nuits seulement sont concernées, et seulement quatre heures par nuit. Si nous ne sommes pas capables d’assurer une patrouille efficace, dans une zone d’un mille carré, pendant ce laps de temps, je pense que nous ferions mieux de renoncer tout de suite et de n’en plus parler.

Lestrade se trouvait de nouveau en terrain de connaissance, et il acquiesça avec plus d’assurance.

—Cela peut se faire.

—Cela doit se faire, et dans les règles! Je viendrai au Yard cet après-midi à cinq heures, avec tous les détails des mesures que je considère nécessaires. Entre-temps, vous devrez réquisitionner tous les hommes disponibles, et veiller à ce qu’ils soient prêts à prendre leur service à minuit.

Le policier se gratta l’oreille, l’air gêné.

—Je ferai certainement tout mon possible, monsieur Holmes. En ce qui me concerne, je serais très heureux d’accepter vos consignes, mais mes supérieurs…

—…vous soutiendront sans réserve. Vous serez peut-être curieux d’apprendre que je jouis à présent du grade d’inspecteur en chef par intérim dans votre propre division. Comme vous le disiez vous-même, les critiques concernant le rôle de la police dans cette histoire émanent de toutes les sphères de la société, y compris les plus élevées. Mon frère Mycroft m’a informé, la semaine dernière, qu’une certaine personne ayant l’habitude du pouvoir souhaiterait me voir consacrer mon énergie à l’affaire. Ce fut mon plaisir autant que mon devoir de lui obéir. J’y ai mis une condition, cependant: la liberté de mettre en place les mesures que je viens d’évoquer. Les dispositions nécessaires ont été prises, et c’est donc sans inquiétude que vous pourrez exécuter mes instructions.

—Très bien, monsieur Holmes. Je comprends parfaitement. Je vous attendrai à cinq heures, monsieur. Au revoir.

Je n’avais jamais vu Lestrade si complaisant. Holmes aussi avait remarqué un changement dans l’attitude du policier.

—Bon sang, Watson! fit-il quand nous fûmes seuls de nouveau. Même si cette horrible affaire n’a pas d’autres conséquences, elle aura au moins servi à montrer aux gens du Yard leurs limites naturelles. Cependant, je n’ose espérer que cet effet sera durable. À présent, auriez-vous la bonté d’appeler notre logeuse? J’ai un besoin urgent de prendre un bain, un repas chaud, et quelques heures de sommeil paisible. J’ai dû me passer des trois ces derniers temps. En fait, une chose chassant l’autre, la semaine a été riche en péripéties. L’un de mes petits «repaires en ville» a été incendié hier, aux premières heures de la matinée. Les dégâts sont minimes, mais j’y ai laissé une nuit de sommeil en conséquence.

—Mon Dieu! Vous voulez dire que l’incendie a été déclenché délibérément?

—Je pense que nous pouvons le supposer, compte tenu du fait qu’on a par trois fois attenté à ma vie, ces jours-ci. Toute autre hypothèse nécessiterait de faire appel au phénomène des coïncidences dans des proportions monstrueuses. Le professeur Moriarty n’est pas homme à laisser l’herbe lui pousser sous les pieds! Il a d’abord essayé de m’écraser avec une voiture de livraison. Mes réflexes furent trop prompts pour lui, mais peu après, une brique est tombée d’un bâtiment sur mon passage, manquant de peu me réduire la cervelle en bouillie. La troisième fois, il a délégué ses pouvoirs. Je marchais dans une rue isolée d’Islington, hier soir, quand j’ai été agressé par deux voyous armés de gourdins.

—Que vous avais-je dit? Vous auriez dû me garder auprès de vous! Vous auriez pu être tué!

—Oh! ce n’étaient pas des voyous bien chevronnés. Je leur ai fait profiter de mes talents dans l’art de manier la canne. Le premier s’est enfui, et l’autre est resté sur le carreau. Je me suis écorché les poings, comme vous le voyez; mais à part cela, je ne m’en porte pas plus mal.

—Mais la prochaine fois, il enverra davantage d’hommes, et des plus compétents! Il vous faut une protection, Holmes! Vous ne devez plus sortir seul! Je vous l’interdis absolument!

Ma véhémence fit sourire Holmes.

—Mon cher ami, dans un instant, vous allez me dire: Étant votre médecin particulier… Mais vous n’avez pas de souci à vous faire. Moriarty n’a pas l’intention de m’éliminer tout de suite.

—Comment? Vous venez de me dire…

—Je vous ai dit qu’on avait tenté de me tuer. Tenté, Watson! Si Moriarty avait voulu me supprimer, je croupirais au fond du caniveau à l’heure qu’il est. Non, il souhaite seulement que je reste sur mes gardes. Il joue sa vie aussi, après tout. Ce ne serait guère équitable si je ne risquais pas de perdre autant que lui.

Je secouai la tête pour exprimer ma désapprobation.

—Je ne comprends pas que vous puissiez envisager une lutte équitable avec ce genre d’homme. Pourquoi le laissez-vous jouer son petit jeu? Pourquoi tergiverser? Pourquoi n’informez-vous pas Lestrade pour le faire arrêter? Alors, nous n’aurions plus rien à craindre –ni vous, ni moi, ni toutes ces pauvres femmes.

—Je comprends votre réaction, Watson. J’ai éprouvé la même chose que vous. Mais ce n’est pas possible. Comment pourrions-nous arrêter Moriarty? Quelles charges avons-nous contre lui? Au vu de quelles preuves pourrions-nous l’inculper? Mes soupçons, dans le fond, ne reposent que sur des déductions et des suppositions, et si je devais en faire part à Lestrade, il me rirait au nez. Moriarty, lui, ne rirait pas. Il ferait intervenir ses conseillers juridiques qui obtiendraient sa libération sans condition, après quoi sa vengeance serait terrible. Non, nous pouvons déjà nous estimer heureux de connaître le monstre que nous devons combattre, et de savoir qu’il accepte de livrer ce duel contre moi. Observons les règles de l’honneur, et poursuivons notre avantage. Croyez-moi, Watson –c’est là que se trouve notre seul espoir d’écraser la tyrannie de cet homme.»

Bien malgré moi, je fus forcé de reconnaître la force des arguments de Holmes. Mais avant qu’il se retire, je lui arrachai la promesse qu’il me laisserait l’accompagner en toutes circonstances pendant les heures de grand péril qui nous attendaient. Il n’était plus question pour moi de rester patiemment chez nous, en attendant de savoir quelle tournure prenaient les événements. Quand Holmes partit pour Scotland Yard, cet après-midi-là, je m’y rendis avec lui, un revolver en poche, bien déterminé à rester à ses côtés où qu’il aille et quoi qu’il advienne. Je me suis souvent demandé dans quelle mesure l’hécatombe qui s’ensuivit n’était pas due, précisément, au fait que j’y parvins parfaitement.



1. Les étables de King’s Pyland, dans le massif du Dartmoor, furent le théâtre de la disparition de Flamme-d’Argent.

2. Ces écumeurs gagnaient leur vie en pénétrant dans le réseau londonien des égouts qu’ils draguaient à la recherche d’objets de valeur. À ceux qui survivaient aux marées et aux rats, cela pouvait rapporter jusqu’à deux livres par semaine.

3. Le Lyceum –«troisième pilier à partir de la gauche»– était l’endroit que Thaddeus Sholto avait désigné à Mary Morstan pour qu’elle y rencontre son émissaire, ce qui déclencha la série d’événements qui devaient aboutir aux fiançailles de Watson.

4. Aujourd’hui, la station de métro de Great Portland Street est desservie par les lignes Metropolitan et Circle.

5. William Palmer (1825-1856), médecin et empoisonneur, et Charles Peace (1832-1879), cambrioleur et assassin.

6. Le maréchal Gebhard Leberecht von Blucher (1742-1819). Il est censé avoir fait ce commentaire pendant une visite à Londres en 1814.

7. L’inspecteur Abberline avait la responsabilité de l’équipe d’enquêteurs travaillant sur les assassinats de Whitechapel. Il devait donc être le supérieur immédiat de Lestrade à cette époque.

8. La Police montée du Nord-Ouest devint la célèbre Police montée canadienne en 1904.
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Un récit détaillé des quatre nuits qui suivirent ne serait qu’un pensum inutile, pour le lecteur tout autant que pour l’auteur. En fait, sans un effort d’imagination considérable de ma part, il serait même impossible à rédiger. J’étais trop fatigué, trop découragé pour tenir mes notes à jour, et ma mémoire n’en garde rien d’autre qu’un sentiment général de lassitude et de futilité. Le seul domaine où la chance fut de notre côté, ce fut celui du temps, d’une douceur inhabituelle pour la saison. Comme le fit remarquer Lestrade sur un ton sarcastique, pour fouiller Whitechapel de nuit à la recherche de quelqu’un qui ne s’y trouvait pas, on n’aurait pu souhaiter temps plus clément, à cette époque de l’année.

Le plan de Holmes consistait à truffer le quartier tout entier d’agents de police. Ayant calculé que le meurtrier aurait besoin d’au moins dix minutes pour tuer et mutiler sa victime, il avait en conséquence établi un système de patrouilles qui ne laissait aucune rue sans surveillance pendant plus de ce laps de temps. Le filet fut dûment confectionné et jeté sur Whitechapel. Nous nous installâmes tous les trois au poste de police de Commercial Road pour attendre les nouvelles. Il n’y en eut pas. Holmes et moi faisions quelques rondes de temps à autre pour nous assurer que les patrouilles observaient bien les horaires prévus. Parfois, un agent passait avec un décalage d’une ou deux minutes, mais nous ne découvrîmes aucune faille importante dans le système. Il n’y avait, tout simplement, personne à capturer. Quand sonnèrent six heures, le lundi matin, force nous fut de constater que tous nos efforts avaient été vains. Les patrouilles furent disloquées, et au poste de police, nous nous réunîmes tous les trois devant un feu mourant, tenant entre nos mains un quart empli de thé tiède. Lestrade était le seul à manifester un certain enjouement, encore que celui-ci fût fortement teinté de malveillance. À mesure que les nuits se succédaient sans le moindre incident, les rodomontades habituelles du petit policier avaient peu à peu remplacé la soumission respectueuse à laquelle l’avaient réduit les brillants arguments de Holmes ce jeudi soir à Baker Street. Jusqu’à présent, il n’avait rien dit, craignant sans doute que son rival abhorré pût encore avoir raison à la dernière minute. Mais le temps imparti à Holmes était écoulé, et Lestrade inversa les rôles avec une délectation féroce.

«Qu’avez-vous à dire, maintenant, monsieur Sherlock Holmes? Qu’est donc devenue votre fichue séquence où tout était prévu dans les moindres détails, comme si c’était la marée qu’on attendait, au lieu d’un fou sanguinaire? Reconnaissez-le, vous avez échoué!

La réponse de Holmes fut à peine audible.

—Au contraire, inspecteur, je n’ai que trop bien réussi.

—Oh, oh! Je vois! C’est comme ça que vous jouez à pile ou face, n’est-ce pas? Pile: vous gagnez, et face: nous perdons! J’aimerais bien que mon travail soit aussi facile. Mais ce n’est pas vous qui allez endosser la responsabilité de ce fiasco. Vous qui veillez toujours si jalousement à ce que votre nom n’apparaisse pas dans la presse! Une sage précaution, pour sûr! C’est moi qui vais devoir passer un mauvais quart d’heure, à essayer d’expliquer pourquoi tous nos hommes disponibles ont battu le pavé de Whitechapel quatre nuits de suite. Remarquez, votre emploi du temps n’avait qu’un seul défaut, monsieur Holmes: personne n’en a informé le meurtrier! Ha, Ha! C’est là que vous avez commis une erreur! Vous nous avez dit quand l’assassin allait frapper de nouveau, mais vous avez oublié de le prévenir! Vous auriez dû y penser, monsieur Holmes, et il aurait peut-être consenti à nous satisfaire, après tout!»

À ma grande surprise, Holmes ne réagit pas à ces piques. Courbant la tête, il écoutait Lestrade sans rien dire. C’était une attitude étrange de la part d’un homme qui, en temps normal, impressionnait tout le monde par son attitude dominatrice. Mais de toute évidence, le revers qu’il venait de subir l’avait sévèrement ébranlé. Lestrade ne se laissa pas rebuter par cette apathie totale. Longues et amères furent les tirades qu’il lui infligea. Il rappela l’impudente assurance de Holmes, son arrogant refus de prêter l’oreille aux propositions extérieures, son mépris pour les techniques d’investigation traditionnelles qui avaient depuis longtemps prouvé leur efficacité –sur le terrain, notez bien, pas dans un salon enfumé!– entre les mains des garants officiels de la loi et de l’ordre public, un corps auquel il avait l’honneur et, ma foi, le plaisir d’appartenir. Quand il finit par comprendre que mon ami ne répondrait pas à ses provocations, Lestrade dévoila son dernier atout. Sortant un dossier de son bureau, il y prit une feuille de papier qu’il nous tendit tour à tour. C’était l’original d’une lettre publiée quelques semaines plus tôt dans la presse. Elle disait ceci:

De l’enfer

M.Lusk

Monsieu

Je vous envoit la moitié du rain que j’ai prit sur une femme et consarvé pour vous laut morso je lai fait frire et je lai mangé cété tré bon je vous enverré peutêt le coutau plain de sang qui la découpé si vous attendé encor un peut.

SignéM’attrape
qui pourra
 Monsieu Lusk

Je dois ajouter que cette transcription ne saurait rendre justice à l’impression produite par l’original. La lettre, griffonnée d’une écriture heurtée, violente, était excessivement difficile à déchiffrer. C’était le document manuscrit le plus détestable que j’eusse jamais eu sous les yeux. Holmes y jeta sans conviction un rapide coup d’œil, puis le rendit à Lestrade sans commentaire. Le policier le brandit devant nous.

«Vous vous rappelez les deux autres lettres que nous avons reçues, celles signées Jack l’Éventreur? demanda-t-il. Elles étaient certainement authentiques, parce que l’auteur en savait plus long qu’il n’aurait dû sur ces deux meurtres. Cependant, cette lettre-ci est authentique également!

—Qu’en savez-vous? demandai-je, car Holmes gardait le silence.

—Bonne question, docteur Watson! Je suis heureux que vous l’ayez posée. Qu’en savons-nous? Joint à la lettre, se trouvait un morceau de rein humain, exactement comme le dit le texte. Monsieur Lusk, le président du comité de vigilance, le fit parvenir à la City Police, qui à son tour l’envoya à l’hôpital de Londres. Il y fut examiné par un pathologiste, lequel déclara que l’organe provenait sans aucun doute possible du cadavre de Catherine Eddowes. La lettre ne peut donc venir que de son assassin. Mais comme vous pouvez le voir vous-mêmes, l’écriture est totalement différente de tous les autres spécimens, y compris de celle de l’inscription sur le mur de Goulston Street.

Il marqua un temps d’arrêt qu’il voulait lourd de sens. Holmes bâilla et consulta sa montre.

—Et quelle conclusion en tirez-vous? murmura-t-il.

—Enfin, un homme aussi brillant que vous n’a certainement pas besoin de me demander cela! s’écria l’inspecteur en simulant lourdement la surprise. La conclusion est parfaitement évidente, pour autant que je puisse voir.

—Sans doute, inspecteur, mais je n’ai jamais pu déterminer jusqu’où portait votre vue. Quoi qu’il en soit, que concluez-vous de la différence d’écriture?

—Mais cela ne peut signifier qu’une seule chose! Il doit y avoir deux meurtriers!

Fier de son triomphe, le petit homme enflait à vue d’œil dans son fringant costume à carreaux. Ses yeux luisaient d’orgueil. Je remarquai, non pour la première fois, à quel point ils étaient extraordinairement rapprochés.

Holmes se leva et mit son manteau.

—Eh bien, je crois que nous allons partir. Êtes-vous prêt, Watson? Merci beaucoup pour votre hospitalité, inspecteur. Vous nous donnerez certainement l’occasion, avant longtemps, de vous rendre la pareille.

Lestrade pouvait à peine maîtriser sa rage. Il sautait d’un pied sur l’autre, agitant la lettre sous le nez de Holmes.

—C’est là votre réponse? C’est tout ce que vous avez à dire? Eh bien, voilà ce que j’appelle de la gratitude! Votre théorie fantaisiste vole en éclats, et quand je vous tends une main secourable, vous n’avez pas un seul mot à dire!

—En vérité, j’en ai plusieurs, mais je doute fort que vous souhaitiez les entendre. Bonne journée, inspecteur. Venez, Watson!»

Nous partîmes d’un pas vif vers Shoreditch High Street, où nous trouvâmes un fiacre pour nous ramener chez nous. Holmes se refusait à prononcer un seul mot, et j’étais trop épuisé pour engager la conversation. Dès notre arrivée au 221b, Holmes disparut dans sa chambre, dont il ferma la porte à clé derrière lui. Pour ma part, je m’étendis sur le canapé et feuilletai les journaux. Quelques minutes plus tard, je m’assoupis, et dormis jusqu’au moment où je fus réveillé par la bonne qui venait faire le ménage.

Au déjeuner, je fus à la fois surpris et enchanté de découvrir que Holmes, de nouveau égal à lui-même, était un modèle de courtoisie. Il envoya Billy chercher une bouteille de vin du Rhin chez Dolamore, et pendant le repas il disserta sur divers sujets, allant de l’art des troubadours à la possibilité d’utiliser l’électricité pour appliquer la peine capitale. Il n’aborda pas la question, cependant, qui occupait le premier rang de nos préoccupations. Quand nous fûmes tous deux installés devant le feu avec nos cigares, je décidai que le moment était venu de prendre le taureau par les cornes.

«Dites-moi, Holmes, que s’est-il passé? Qu’est-ce qui n’a pas marché?

Pendant un moment, je crus avoir gaffé. Mon ami leva vers moi un regard blessé, et son expression semblait dire: Et tu, Brute? Mais l’instant d’après, il s’esclaffa, bien que son rire parût un peu forcé.

—Êtes-vous un compagnon de la gaule, Watson?

—Je vous demande pardon?

—Êtes-vous déjà allé à la pêche?

—À l’occasion.

—En ce cas, vous devez savoir que le moment critique se situe lorsque le poisson taquine l’appât. Ferrez trop vite, et l’hameçon le manquera; trop lentement, et il repartira avec son dîner, vous privant du vôtre. Pendant ces quatre dernières nuits, nous sommes allés à la pêche au gros. Le poisson s’appelait Moriarty; ces malheureuses femmes de Whitechapel étaient notre appât, et mes patrouilles l’hameçon. Mais je n’ai pas été assez patient. Non que nous ayons perdu notre temps, car nous avons très certainement empêché un nouveau meurtre. Mais je m’étais fixé pour but de surprendre le professeur en pleine action, et en cela, j’ai échoué.

Je regardai Holmes fixement à travers une brume de fumée de cigare.

—Moriarty était là, par conséquent?

—Sans aucun doute. Il a étudié le réseau de patrouilles de police que j’avais mis en place, constaté qu’il était sans faille et s’est retiré en grinçant des dents.

—Alors, vous n’avez pas échoué! Nous lui avons damé le pion!

Holmes secoua lentement la tête.

—Non, Watson. Au contraire, il se peut que nous ayons tout perdu. S’il devait changer de méthode ou de séquence, nous serions dans le noir total une fois de plus. Mais, Watson, imaginez sa rage! Songez à la frustration et au ressentiment qu’il doit éprouver! Il m’a provoqué en duel, et c’est moi qui l’ai devancé. Selon toute probabilité, il va maintenant multiplier ses tentatives pour m’éliminer. Et c’est là que se trouve notre salut.

—Holmes! Qu’essayez-vous de me dire?

—Que nous devons à tout prix le contraindre à respecter sa séquence! Aucun nouveau meurtre ne devrait avoir lieu avant la fin de la semaine prochaine. D’une façon ou d’une autre, nous devons occuper son attention jusqu’à ce moment-là. Maintenant, si je peux l’attirer hors de Londres et le distraire jusqu’au jeudi de l’autre semaine, je crois qu’il nous reste encore une excellente chance de nous sortir de cette affaire avec les honneurs.

Horrifié par cette proposition, je la contestai longuement et avec éloquence, mais sans aucun effet. Holmes prétendit que sa vie était en danger de toute façon, et qu’il avait en fait tout intérêt à quitter la capitale.

—Moriarty connaît cette ville et l’utilise comme une machine qu’il aurait conçue lui-même. En pleine campagne, nos chances seront plus équilibrées. Il me semble que le comté de Wiltshire me conviendrait bien. Vus du train, ses paysages m’ont toujours séduit. Voilà une superbe occasion de mieux les connaître.

Voyant que toute tentative de dissuasion était condamnée à l’échec, j’exigeai le droit de l’accompagner et de partager les épreuves et les périls que l’avenir lui réservait. Mais une fois encore, il refusa; comme j’insistais, il se permit quelques commentaires désobligeants sur mes capacités physiques, sur quoi je préférai me taire. Dès que je cessai de discuter, Holmes versa du baume sur mes plaies.

—Ne prenez pas cet air de chien battu, mon vieux. Votre rôle peut paraître moins prestigieux que vous ne le souhaiteriez, mais il est vital. C’est à vous de tenir la forteresse ici même, et de veiller à ce que ma base reste un endroit sûr. Et au cas où je ne reviendrais pas…

—Holmes!

—Si je ne suis pas de retour, disons, avant neuf heures du soir le 8novembre, vous devrez alors appeler Lestrade, et lui remettre l’enveloppe de documents qui se trouve dans le casierM. Je crains que cela revienne à présenter le calcul de Newton à un Esquimau, mais je ferai naturellement tout mon possible pour éviter cette éventualité. Non, pas un mot de plus! Je vais sortir, à présent, pour régler certaines affaires. Après dîner, j’aurai sûrement une envie irrépressible de me mêler à une foule pleine de vie, dans un lieu public brillamment illuminé. Une visite au music-hall, je crois, satisferait ce désir. Puis-je compter sur votre compagnie? Il est toujours salutaire de se remettre en mémoire le fait que, pour une personne émue par Adelina Patti chantant Una voce pocofa, il y en a dix qui préfèrent écouter What cheer’ Ria par Bessie Bellwood.»

Je fus agréablement surpris par la suggestion de Holmes. Après certains des prétendus divertissements auxquels je l’avais accompagné, c’était un réel plaisir que d’envisager une soirée de véritable délassement. Nous allâmes à l’Oxford[1], et pour une fois, je passai une excellente soirée. J’oubliai complètement nos récentes tribulations en suivant les attractions nombreuses et variées d’un programme composé avec talent. Alors que les numéros se succédaient, je me laissai volontiers prendre au charme de chaque artiste –riant avec celui-ci, pleurant avec telle autre, et reprenant en chœur des chansons à la fois patriotiques et sentimentales. Je n’avais pas souvenir de m’être jamais amusé à ce point; mais toutes les bonnes choses ont une fin, et quand le spectacle fut terminé, mon plaisir fut sensiblement gâché par la découverte du fait que Holmes avait disparu. Je le cherchai partout, j’interrogeai les ouvreuses, j’attendis un quart d’heure devant la sortie, mais je dus finalement me rendre à l’évidence: mon ami m’avait tout simplement faussé compagnie au milieu de la soirée, sans même se donner la peine de prendre congé. Je rentrai à pied à Baker Street de fort mauvaise humeur. Mais lorsque j’eus réfléchi un moment à la question, je revins quelque peu de mon étonnement initial, bien que restant extrêmement irrité par une attitude aussi cavalière. Nul doute que Holmes ait trouvé le spectacle de l’Oxford terriblement vulgaire. Ses goûts, comme je l’avais appris à mes dépens, le portaient davantage vers les contes de fées grandiloquents d’origine étrangère, qui durent et durent pendant cinq heures d’affilée sans qu’on puisse en fredonner un seul air. Il y avait dans le caractère de mon ami une tendance très nette à un certain snobisme, qui le poussait à éviter par principe les plaisirs populaires. C’était l’une de ces peccadilles qui nous rappelaient que Holmes était, après tout, simplement humain.

Il n’y avait aucun signe de lui au 221b, cependant, et comme il n’était toujours pas rentré le lendemain matin, je commençai à me demander si je ne m’étais pas trompé. L’explication de ce mystère était-elle plus inquiétante que je ne l’avais cru? Puis, juste avant le déjeuner, un télégramme arriva. Il avait été envoyé de Devizes, et disait ceci: Le lièvre est levé. Les chiens le talonnent. Allure modérée à vive. Holmes. Relevant les yeux de ce message, j’imaginai les étendues désolées, battues par les vents, de la plaine de Salisbury ou des collines du Wiltshire. Aussitôt, le plan de Holmes m’apparut comme terriblement dangereux, parce qu’à double tranchant. Si Moriarty était éloigné de son repaire et de ses sbires, de même Holmes se retrouvait-il coupé de ses refuges et des ressources de la capitale que nul ne connaissait mieux que lui. Dans ces régions désertes, il était absolument seul, et risquait d’être pris en chasse, puis abattu comme n’importe quel animal isolé.

«Pas de nouvelles, bonnes nouvelles», dit le proverbe. Mais à mesure que les jours s’écoulaient sans que Holmes donnât signe de vie, je ne trouvais plus dans cet adage qu’un bien médiocre réconfort. N’importe quelle information, aussi funeste fût-elle, aurait au moins mis un terme à mes folles conjectures. Mais neuf jours s’écoulèrent sans m’apporter la moindre bribe de réconfort. Puis, la veille de celui où Holmes devait rentrer, je fis une découverte assez troublante. Elle survint de la façon suivante: j’étais assis devant le feu, avec sur les genoux un livre ouvert que je n’avais pas commencé à lire, et je passais en revue les démarches que je devrais entreprendre le lendemain soir si mon ami ne reparaissait pas. Ces réflexions me remirent en mémoire l’enveloppe de documents que Holmes m’avait demandé de donner à Lestrade. Bientôt, j’en vins à m’interroger sur la nature de ce dossier. Quels renseignements supplémentaires sur le caractère et les forfaits de Moriarty pouvait-il bien receler? Il ne pouvait y avoir d’inconvénient à ce que je prisse connaissance de documents aussi impersonnels. Sortant l’enveloppe du casier qu’elle occupait dans le secrétaire de Holmes, je la déchirai. Son contenu me stupéfia. Le document que je devais remettre à la police dans l’éventualité de la mort de Holmes, représentant tout ce qu’il savait du meurtrier de Whitechapel, consistait en cinq feuilles de papier parfaitement vierges.

Pendant une ou deux minutes, je pensai à l’utilisation possible d’une encre invisible ou d’un autre procédé de ce genre, mais je dus vite reconnaître que toute cette histoire de «papiers d’une extrême importance», et de «mission vitale», n’avait été qu’un moyen de faire taire mes protestations lorsque j’insistais pour accompagner Holmes. Il devait savoir que les présomptions qu’il avait accumulées seraient inutiles –voire incompréhensibles– pour tout autre que lui-même. Il avait simplement tout misé sur sa capacité à prendre le dessus sur le professeur, et à revenir en personne résoudre cette affaire, que personne d’autre n’était en mesure d’élucider. Et s’il avait mal évalué les risques? Moriarty n’avait-il pas finalement pris le dessus? Qu’étais-je censé faire si Holmes ne rentrait pas avant neuf heures le lendemain? Qu’allais-je dire à Lestrade? Je ne savais pratiquement rien de précis sur Moriarty, car Holmes avait été des plus réticents à me donner des détails. Il avait omis de me dire de quelle université Moriarty avait démissionné, par exemple, ou dans quel endroit de Londres il vivait. De plus, c’était à peine si je savais à quoi il était censé ressembler! Holmes m’avait décrit un homme grand et mince aux yeux profondément enfoncés et aux épaules arrondies, au teint pâle et d’apparence ascétique. C’était une esquisse propre à frapper l’imagination, mais certainement insuffisante pour identifier un inconnu. En bref, il était clair que Holmes n’avait pas une seconde envisagé l’hypothèse de son propre échec, ou bien qu’il avait refusé de s’y attarder. Le risque était grand: tous les renseignements qu’il avait amassés, mais que nous ne possédions pas encore, seraient perdus à jamais s’il ne revenait pas du Wiltshire à temps pour contrer Moriarty dans les rues de Whitechapel. Je ne pouvais que prier qu’il n’eût pas présumé de ses talents.

Mais à l’heure du dîner, le jeudi soir, il n’y avait toujours aucun signe de mon ami. Le cœur lourd, je demandai à MmeHudson de faire monter le rôti, auquel je ne fis pas grand mal. Je n’avais pas plus d’appétit qu’un condamné la veille de son exécution. Lorsque l’horloge sonna neuf heures, je grignotais tristement mon dessert quand un son à peine audible mit tous mes sens en éveil. J’étais assis à ma place habituelle, face à la fenêtre, et le bruit que j’avais entendu venait de derrière moi. Il y avait quelqu’un dans la chambre de Holmes! Bondissant de ma chaise, je fis volte-face pour affronter l’intrus. Je ne sais pas qui je m’attendais à découvrir là –Moriarty, peut-être, les mains couvertes du sang de Holmes et le regard hanté par la folie du meurtre. Mais le spectacle qui s’offrit à moi était tout différent. Adossé contre le chambranle, resplendissant en tenue de soirée, se trouvait l’homme dont le sort me tourmentait depuis dix jours.

«Pardonnez-moi de vous avoir fait sursauter, Watson.

—Holmes! J’ai cru que vous n’arriveriez jamais!

—Oui, je crains d’avoir été, pour l’occasion, d’une ponctualité quelque peu maniaque. J’avais l’intention de vous rejoindre plus tôt, mais le loquet de ma fenêtre s’est révélé plus récalcitrant que prévu.

—Vous ne voulez pas manger quelque chose? Vous devez mourir de faim.

—Non, merci. J’ai pris un déjeuner tardif au Diogène Club. Mais je fumerais volontiers un cigare avec vous, en attendant Lestrade.

—Lestrade! Mais il ne veut plus retravailler avec vous. C’est pratiquement ce qu’il a dit la semaine dernière!

Mon ami s’installa devant le feu.

—Mon cher Watson, l’inspecteur Lestrade s’imagine peut-être libre de ses mouvements, mais en réalité c’est un salarié qui fait exactement ce que lui ordonnent ses supérieurs. En l’occurrence, il a reçu pour consigne de m’apporter toute l’aide que j’estimerai nécessaire. Je lui ai envoyé mes instructions tard hier soir, et j’attends notre bon George en personne, ici même, sur le coup de dix heures.

—Hier soir? En ce cas, vous étiez sûrement…

—Si vous tenez à la méthode socratique, dit Holmes en allumant son cigare, cela va prendre un temps considérable. Vous contenteriez-vous d’un simple récit, suivi d’une période consacrée à vos questions?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

—Je devrais commencer, je suppose, par vous présenter mes excuses pour mon départ subit du théâtre, l’autre lundi soir. Pour être franc, la véritable raison pour laquelle je m’y suis rendu était de faciliter mon départ de Londres. J’aurais aimé vous faire part de mes intentions, mais ce n’était pas possible. Vous êtes incapable de la moindre dissimulation, mon cher ami! C’est l’un de vos grands charmes. Moriarty aurait compris tout de suite que je tramais quelque chose, et avec un pugiliste comme lui, on ne peut pas se permettre de télégraphier ses coups. Il nous a suivis jusqu’à l’Oxford, bien sûr, mais je suis parvenu à le semer dans la foule, bien que l’un de ses agents ait dû me repérer à la porte. Je suis parti à neuf heures moins le quart, prenant un fiacre jusqu’à Paddington, où je parvins juste à temps pour sauter dans le dernier train à destination de l’ouest. Moriarty n’est pas homme à renoncer facilement, cependant. Il commanda aussitôt un train spécial, qui fut préparé sans délai, les lignes étant dégagées à cette heure-là. Le mien ne fit que quatre ou cinq haltes, et Moriarty suivit le même itinéraire, demandant à chaque gare si un homme correspondant à mon signalement était descendu là. Grâce à ce procédé simple, il découvrit rapidement que ma destination avait été Chippenham. Il avait à peine une heure de retard sur moi.

«Chippenham offre si peu de choix au voyageur fatigué que Moriarty n’eut guère de mal à découvrir dans quelle auberge j’étais descendu. Mais, heureusement pour moi, et pour les autres habitants de ce haut lieu de l’histoire, le propriétaire n’a pas pour habitude de recevoir des clients en pleine nuit. Ce n’est qu’après avoir longuement et bruyamment sonné la cloche que Moriarty parvint à se faire ouvrir; et à ce moment-là, j’étais déjà, tout comme mes soupçons, on ne peut plus éveillé. Me vêtant hâtivement, je m’enfuis par le toit. Cet incident donna le ton de toutes nos rencontres suivantes. Pendant huit jours, Watson, nous jouâmes au chat et à la souris dans la plaine de Salisbury et la vallée de Pewsey. Imaginez, si vous le pouvez, deux maîtres du jeu d’échecs disputant une partie telle que chacun doive, non seulement prévoir chaque coup, mais aussi l’exécuter en personne sur un échiquier de la taille d’un comté anglais. Tel est le jeu auquel Moriarty et moi avons consacré notre temps depuis la dernière fois où vous m’avez vu. Cela s’est révélé fort divertissant. Par exemple, si vous demandiez pourquoi j’ai préféré grimper par la fenêtre de ma chambre, plutôt que de faire une entrée plus conventionnelle, la réponse est que je désirais d’abord m’assurer que vous étiez bien le docteur Watson.

À ces mots, je dus adresser à Holmes un regard très étrange, car il eut un sourire ironique.

—Ne craignez rien, mon vieux. La tension de la semaine écoulée n’a pas ébranlé ma raison. Mais cette auberge de Chippenham n’est pas la seule que je dus quitter dans les plus brefs délais. Il y eut aussi l’épisode de votre fort intéressante apparition dans le petit village de West Lavington.

—Mais c’est absurde! protestai-je. Je n’ai pas quitté Londres de toute la semaine.

—C’est en quoi l’anecdote est intéressante. Je fus réveillé, à l’aube, par un garçon d’étage venu m’annoncer qu’un certain DrWatson arrivait de Londres, porteur d’un message urgent de Scotland Yard. J’eus des soupçons, naturellement, et me plaçai de façon à voir clairement l’escalier. Le garçon redescendit, et qui ne vis-je pas le moment d’après, sinon… vous! J’en fus surpris et enchanté, et mon premier élan, bien sûr, fut d’aller vous saluer; si j’y avais cédé, il est peu probable que j’eusse jamais quitté ce pittoresque hameau, sinon peut-être dans un cercueil.

—Grand Dieu!

—C’était Moriarty. Mais il vous ressemblait comme deux gouttes d’eau, Watson! En fait, j’aurais déjà rejoint mes ancêtres s’il n’avait commis une erreur insignifiante.

—Laquelle?

—Votre jambe estropiée.

—Ma jambe!

—Oui, Watson, si vous êtes jamais tenté de maudire une fois de plus la balle jézaïle qui vous a brisé la cheville, a mis un terme à votre carrière militaire, et peut encore aujourd’hui vous causer une gêne considérable, prenez le temps de réfléchir au fait que, sans cette blessure, Sherlock Holmes ne serait plus de ce monde.

—Mais je ne vois pas comment…

—Vous n’avez pas besoin que je vous rappelle que c’est votre cheville gauche que la balle a touché. Le Watson qui vint me retrouver dans cette auberge de campagne boitait à la perfection mais de la jambe droite. Je m’en aperçus juste à temps, et lui claquai la porte au nez. Je bondis ensuite par la fenêtre et me fondis dans le demi-jour de la plaine. Mais vous comprendrez qu’après cela je me méfie des apparences.

—Bon sang, Holmes! Si le gaillard avait mené à bien ce plan ignoble, j’aurais été accusé de votre assassinat!

—Exactement. Le professeur Moriarty n’est pas dénué d’un certain humour macabre, encore qu’il le fasse payer un prix que la plupart des gens trouveraient inabordable.

La cloche retentit au rez-de-chaussée, et Holmes bondit sur ses pieds. Se précipitant sur la porte, il donna un tour de clé.

—Prenez votre revolver, Watson! me chuchota-t-il d’un ton impérieux. Ceci pourrait encore bien être une de ses ruses.

J’avais à peine eu le temps de sortir mon arme de mon tiroir qu’on frappait bruyamment à la porte.

—Qui est là? s’écria Holmes, se plaçant bien sur le côté.

—L’inspecteur Lestrade.

Au son de cette voix nasillarde qui m’était familière, je me détendis aussitôt. Holmes, cependant, n’esquissa même pas le geste d’ouvrir la porte.

—Vous rappelez-vous l’affaire du mariage Saint-Simon, Lestrade?

Il y eut un bref silence avant que le policier ne répondît:

—Monsieur Holmes, je n’ai pas fait tout ce chemin pour jouer aux…

—Allons, allons. Vous en souvenez-vous, oui ou non?

—Bien sûr que je m’en souviens. Cela ne remonte qu’au mois dernier.

—Alors, vous vous rappelez avoir découvert les vêtements de la mariée dans le bassin de la Serpentine, et m’avoir informé que vous alliez draguer celle-ci à la recherche de son cadavre.

—Évidemment, mais pourquoi diable…?

—Maintenant, écoutez-moi bien, car c’est très important. Vous souvenez-vous de ma réponse?

Encore une fois, il y eut un court silence. Holmes se raidit de façon perceptible.

—Je ne risque d’oublier aucune de vos petites saillies, monsieur Holmes, répliqua sombrement la voix. Vous avez dit, il me semble, que je ferais tout aussi bien de draguer le bassin de Trafalgar Square.

Immédiatement, mon ami s’avança vers la porte et l’ouvrit d’un geste brusque.

—Entrez, Lestrade. Vous devez m’excuser pour cet interrogatoire, mais c’était une précaution nécessaire. Nous avons eu fort à faire, ces derniers temps, avec des ennemis se faisant passer pour des amis.

—Des ennuis avec des imposteurs, c’est ça? s’enquit l’inspecteur, pénétrant prudemment dans la pièce. Il me semble que vous avez besoin de protection, monsieur Holmes. Je prendrais contact avec la police, si j’étais vous.

Holmes eut un sourire pincé.

—Je crains d’être totalement incapable d’imaginer dans quelles circonstances vous pourriez être moi, inspecteur. De plus, j’ai tout lieu d’espérer qu’après nos opérations de ce soir, le problème cessera d’exister.

Lestrade haussa les sourcils et rendit son sourire à Holmes.

—Alors, vous pensez toujours que le meurtrier va se montrer, hein? Réglé comme du papier à musique, c’est ça, monsieur Holmes?

—Si vous étiez légèrement moins obtus, vous seriez capable de vous en rendre compte tout seul. La dernière lettre qu’il a envoyée reconnaît ce que j’ai déclaré le jour même: qu’il était sur le point de commettre un nouveau massacre quand il fut dérangé par nos patrouilles. Quels sont ses mots? Juste au moment où j’allais trancher sa satanée gorge avec mon couteau, ces foutus flics m’ont gâché mon plaisir. Cela fait plus d’un mois que notre homme n’a pas satisfait son goût du sang. Il va se remettre au travail cette nuit, vous pouvez en être sûr. La seule question est: serons-nous prêts à l’accueillir? Je suppose, Lestrade, que les dispositions que je vous ai demandé de prendre ont été effectivement appliquées?

—Vous n’aurez aucun sujet de mécontentement sur ce point. Tout a été fait selon vos directives.

—En ce cas, ne perdons pas une minute de plus. Venez messieurs! Ne faisons pas attendre Jack l’Éventreur!

La nuit était froide, le vent soufflait en bourrasques. Nous nous engonçâmes dans nos manteaux, tandis que la voiture dans laquelle Lestrade était venu nous emmenait vers l’est, à travers la ville qui se vidait peu à peu. Le décor sinistre que nous traversions semblait en parfait accord avec la nature de notre mission. Les seuls signes d’activité, en fait, étaient les groupes de cantonniers qui balayaient et sablaient les rues pour le défilé du Lord-Maire le matin suivant. Holmes nous fit remarquer ces préparatifs de fête.

—Voilà encore une raison de croire que nous verrons notre homme ce soir. Vous avez dû remarquer à quel point il recherche la publicité. Comment pourrait-il laisser passer l’occasion de ravir la vedette au défilé du Lord-Maire grâce à un bain de sang à Whitechapel? Tous les journaux du monde sortiraient une édition spéciale pour une information pareille!

Lestrade eut un grognement de mépris.

—À vous entendre, n’importe qui s’imaginerait que l’assassin est un ami à vous. Vous semblez connaître son caractère mieux qu’il ne le connaît lui-même.

—Humani nil a me alienum puto, répliqua Holmes d’un ton sentencieux. Tant que vous continuerez à croire, comme tout un chacun, que cette affaire n’est qu’une version anglaise du Double assassinat de la rue Morgue, vous resterez dans les ténèbres. Le secret de mon succès est tout simple: pendant que les autres perdaient leur temps à chercher un gorille à forme humaine, j’ai cherché un homme qui, pour des raisons bien à lui, a choisi de se déguiser en gorille.

—Votre succès! s’écria d’une voix âpre l’homme de Scotland Yard. Elle est bien bonne, celle-là! Ah, oui, vraiment! Encore un succès comme celui de la dernière fois, et cela va me coûter mon poste! Ne me parlez pas de votre succès! Je ne veux pas en entendre parler, ni de vos gorilles, d’ailleurs! J’aimerais simplement avoir un parent à Whitehall pour arrondir les angles avec les huiles. Alors, je pourrais bien vous faire voir une ou deux petites choses, monsieur Sherlock Holmes, et ne vous inquiétez pas pour vos satanés gorilles!

À la fin de sa diatribe, le petit homme était dans une telle rage qu’il en devenait presque inintelligible. Holmes lui jeta un regard glacial.

—Je ne crois vraiment pas que ce soit là une façon de s’adresser à un supérieur, Lestrade, dit-il.

Le trajet se termina en silence. Nous descendîmes au poste de police de Commercial Street, celui-là même où nous avions passé nos nuits à veiller, deux semaines plus tôt. Une fois de plus, le bâtiment bourdonnait d’activité. Un feu ronflait dans l’âtre, et Holmes et moi nous précipitâmes pour nous réchauffer après le voyage dans ce fiacre plein de vents coulis. Lestrade, cependant, traversa ostensiblement la salle pour rejoindre ses collègues inspecteurs. Le groupe nous ignora dès l’instant où nous franchîmes la porte, même si les agents en service, .plutôt amicaux, nous offrirent du thé. Mais le ressentiment de Lestrade, contraint de coopérer avec l’amateur qu’il détestait tant, était manifestement partagé par ses collègues du Yard. Holmes ne prêta aucune attention à ces manifestations d’hostilité.

—Je suis ici pour capturer un meurtrier, dit-il, pas pour fraterniser avec des individus dont la conversation se limite à vous déclarer que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

Sur l’un des murs de la salle était affiché un immense plan du quartier, où de nombreuses lignes de couleur représentaient l’itinéraire des patrouilles, et des cercles assortis de divers symboles indiquaient les horaires de passage à certains endroits précis. Holmes m’expliqua tout cela pendant que nous examinions le système qu’il avait conçu. Je fus très impressionné par la minutie et l’ingéniosité avec lesquelles cette toile complexe avait été tissée. En vérité, rien ne semblait avoir été laissé au hasard.

—Avec des défenses telles que celles-ci, il doit être impossible au meurtrier de frapper impunément, déclarai-je.

Holmes prit un air grave.

—J’espère sincèrement qu’il n’est pas de votre avis.

—Comment? Mais vous ne pouvez pas souhaiter qu’il réussisse?

—En aucune façon. Seulement, il est essentiel qu’on l’incite à une nouvelle tentative. Le principe qui sous-tend l’organisation des patrouilles est justement de lui laisser faire cette tentative, puis de le prendre sur le fait. Je pourrais ajouter que la formulation du système s’est révélée l’un des exercices intellectuels les plus ardus de mon existence –le troisième, par ordre de difficulté. Sans l’aide de Mycroft, je n’y serais jamais parvenu à temps. Nous avons mis au point les derniers détails la nuit dernière seulement. Cela constituait un problème de mathématique appliquée des plus épineux, je peux vous l’assurer. Mais c’est l’affaire tout entière, à vrai dire, qui est d’un intérêt exceptionnel. Il est presque dommage de penser qu’elle risque de n’être plus qu’un fait historique dès demain matin!

Pendant plusieurs minutes, j’étudiai le plan en silence. Puis, poussant un long soupir, je frappai ma paume de mon poing.

—Cette attente m’exaspère! Si seulement nous pouvions faire quelque chose!

—À vrai dire, nous le pouvons, murmura Holmes.

—Lorsqu’un crime sera signalé, oui! Jusqu’à ce que cela arrive, nous en sommes réduits à attendre le bon plaisir du meurtrier. Il pourrait se trouver n’importe où dans ce quartier.

D’un geste, j’indiquai le plan fixé au mur. Holmes prit un crayon et une feuille de papier sur la table.

—C’est possible, en effet. Mais je crois bien savoir exactement où il est. Regardez ceci.

Il me tendit le papier, sur lequel il avait tracé ce schéma:

[image: schéma de la localisation des crimes]

—Qu’est-ce que cela vous inspire? s’enquit Holmes avec un sourire.

—On dirait l’une de ces horreurs que nous devions copier à l’école. C’est je ne sais quel Grec de l’Antiquité qui a inventé cela pour torturer les enfants innocents.

—Je suppose que vous faites référence aux théorèmes d’Euclide pour la géométrie plane. La comparaison est flatteuse –et même judicieuse–, mais mon petit croquis n’a rien de commun avec l’atmosphère moisie des salles de classe. C’est un simple diagramme montrant les lieux où Moriarty a commis ses quatre derniers meurtres. La lettreN indique l’endroit où fut découvert le corps de Nicholls; de même, j’ai noté C pour Chapman, S pour Stride, et E pour Eddowes.

—Et le X, je suppose, représente l’inconnue –la prochaine victime. Mais comment pouvez-vous savoir où la situer?

—Ah! Laissez-moi seulement tourner légèrement la figure, de cette façon. Maintenant, que voyez-vous?

Pendant un instant, je ne fis que contempler la feuille d’un air stupide. Puis, soudain, je saisis.

—C’est la lettreM!

—Exactement, Watson. Un M majuscule. M comme meurtre. M comme…

—Moriarty! Mon Dieu, Holmes, vous voulez dire que…

—Que Moriarty trace son initiale sur la carte de Whitechapel avec du sang humain! Vous vous rappelez peut-être qu’une lettreM fut trouvée, griffonnée sur une enveloppe, près du corps d’Annie Chapman. Sa première idée, sans doute, fut de laisser un indice de ce genre sur les lieux de chaque crime, comme un peintre signant sa toile. Puis lui vint une meilleure idée, plus grandiose –une idée qui démontre à la perfection les traits de son caractère: humour macabre, génie brutal, et égotisme absolu.

Je regardai de nouveau le dessin.

—Il est un peu penché, non?

—Certes, bien que ce ne soit pas la faute du professeur. En fait, la distorsion de son initiale jette davantage de lumière sur le message du mur. Pour cela aussi, «les Juifs» sont à blâmer. Les sites des trois premiers assassinats avaient été soigneusement calculés. Il ne fait aucun doute que chaque crime fut froidement prémédité. Vous noterez que le trio forme un triangle équilatéral d’exactement un kilomètre de côté. Pour compléter la figure, Moriarty avait besoin de créer un second triangle identique au premier, et possédant un sommet commun: la cour de Berner Street où Stride fut tuée. Le résultat aurait été un M gigantesque, chaque jambage mesurant un kilomètre. Le quatrième meurtre devait donc avoir lieu dans le bas des Minories, près de la ligne de chemin de fer de Blackwall. Un cinquième assassinat aux alentours de Brushfield Street aurait terminé le tracé, ainsi que Moriarty se serait empressé de le signaler à la presse. Cependant ce projet ingénieux et ambitieux fut irrémédiablement contrecarré quand il fut contraint d’improviser son quatrième meurtre. Remarquez, il ne s’en tira pas si mal, tout bien considéré. Mitre Square est situé presque exactement à un kilomètre de Berner Street mais malheureusement un peu trop au nord pour qu’il puisse compléter son initiale comme il le désirait. Il devra se contenter d’un M qui aura l’air nettement penché, bien que reconnaissable et pour y parvenir il doit tuer sa cinquième victime quelque part dans les rues situées au sud de cette gare, près du nouveau marché. C’est là que je m’attends à le voir frapper, et c’est là que je vais aller à sa rencontre.

—Pas sans moi!

—Mon cher ami, si vous souhaitez m’accompagner…

—J’insiste.

—Je m’en doutais. Un moment, pendant que j’invente une fable quelconque à l’intention de Lestrade.

—Dites-lui la vérité.

—Oh, il ne croirait jamais une chose pareille!»

Il était près de minuit quand Holmes et moi sortîmes du poste de police. Pendant l’heure qui suivit, il m’emmena à travers un dédale de ruelles et de passages dont je ne connaissais jusqu’alors l’existence que par la presse. Nos précédentes expéditions avaient toutes été faites en fiacre, et s’étaient limitées aux artères principales, À présent, et pour la première fois, je découvrais en détail, et de fort près, le cadre que Jack l’Éventreur avait choisi pour ses sinistres exploits.

À l’époque, l’opinion la plus répandue voulait que le meurtrier fût une sorte de brute épaisse sanglée dans un manteau noir, qui rôdait dans les rues désertes et noyées de brouillard jusqu’à ce qu’il trouvât une femme seule et séduisante. Les années passant, cette image a pris valeur de référence, et personne aujourd’hui ne songe à la remettre en question. En tant que témoin de l’affaire, je me dois de contester cette version qui déforme totalement la réalité des faits, et affaiblit de façon considérable l’épouvante qu’ils ont pu provoquer. Ce qui confère à ces crimes une aura quasi surnaturelle, c’est qu’ils ont été commis pendant des nuits parfaitement limpides, et dans des rues qui étaient en fait plus fréquentées et mieux éclairées que la plupart de celles du reste de la ville. L’éclairage provenait en grande partie des garnis; ces vastes bâtisses en brique, contenant des centaines de lits loués à la nuit étaient toutes munies d’une lanterne suspendue au-dessus de la porte d’entrée, véritable balise guidant les pas de leurs clientes. C’est la présence de celles-ci, et leurs allées et venues continuelles, qui expliquait la relative fréquentation de ces rues, comparativement à celles de quartiers plus calmes et plus respectables. Toute la nuit, ce flot humain –bien qu’il pût parfois se raréfier– ne cessait de s’écouler. À peine les brasseries fermaient-elles que les garnis ouvraient leurs portes, et à tout moment on assistait au maigre défilé de ceux qui étaient trop pauvres pour louer un lit, de ceux qui cherchaient les bars ne fermant jamais, de ceux qui étaient trop ivres pour trouver leur chemin, ou tellement épuisés que tout leur était égal, d’individus à l’humeur vindicative, et d’autres qui mijotaient un mauvais coup –vol à la tire ou pire encore. Et, finalement, celles qu’on ne pouvait oublier parce qu’il était impossible de ne pas les voir: ces créatures dont le travail commençait à l’heure où les femmes honnêtes ne songent qu’à trouver le repos, et dont le commerce s’exerçait à des heures où la conscience sommeille et la honte se voile la face.

Ne laissant pas de famille que je risquerais de choquer, je peux aujourd’hui avouer sans crainte que je me rendis coupable de quelques frasques au temps de ma jeunesse. La médecine n’est pas une discipline que l’on peut étudier depuis sa tour d’ivoire. Les réalités de la vie et de la mort nous passent quotidiennement sous les yeux, et cela crée dans la corporation des étudiants un certain relâchement du sens moral qui, précisément parce qu’il est collectif, reste essentiellement innocent. En un mot, cela se résumait à emboîter le pas aux autres carabins, ou bien passer pour un inverti. De plus, nous étions à Londres, où tout peut s’acheter –et à cette époque, le prix n’était généralement pas exorbitant. Tout cela pour dire, en tout cas, que j’avais eu une expérience personnelle de ces pratiques qui ont cours dans le labyrinthe de rues partant de Haymarket. Mais en dépit de cela, je m’aperçus que je n’étais absolument pas préparé à ces scènes auxquelles je fus confronté lorsque Holmes et moi-même nous mêlâmes aux malheureuses de Spitalfields cette nuit-là.

Mon Dieu, quelles créatures pitoyables! Sur leurs visages était gravé l’itinéraire qui les avait menées aux toutes dernières extrémités de la maladie, de la privation, du désespoir, et du vice. Il était impossible de deviner leur âge. J’en interrogeai une, qui semblait plus vieille que la ville elle-même. Elle me dit qu’elle pensait avoir trente-deux ans, puis me fit une proposition incroyablement obscène que je ne peux me résoudre à rapporter ici. Je devais entendre beaucoup d’autres suggestions du même genre, cette nuit-là, mais ne parvins pas à m’endurcir au point de ne plus y prêter attention. Pendant la période où je servis en Afghanistan, il m’arriva de surprendre au mess des conversations concernant les abominables pratiques de certaines superstitions païennes; mais jamais de ma vie je n’aurais pensé entendre pareil langage des lèvres d’une Anglaise, quel que fût son degré de déchéance. Il me semble cependant que la majorité des malheureuses de Whitechapel, à cette époque, n’étaient pas anglaises, en fait, mais d’origine celtique ou européenne.

À mesure que Holmes et moi nous enfoncions de plus en plus dans ce dédale du vice, c’était un peu comme si nous avions mystérieusement quitté Londres pour être plongés, comme par l’effet d’un sort, dans des limbes peuplés de créatures étranges. Nous étions constamment l’objet de propositions immorales, que nous ne pouvions rejeter avec le mépris qu’elles méritaient si bien, car Holmes trouvait opportun d’interroger ces femmes et de les mettre en garde. Nous devions nous arrêter près d’elles, les écouter, les regarder. Et tandis que Holmes les questionnait, j’essayais de déchiffrer l’énigme de leurs visages. Depuis que l’on parlait des meurtres de Whitechapel, j’imaginais, comme tout le monde, que les victimes étaient semblables aux personnes de mon espèce. On lit dans le journal un nom qui ne représente rien –Annie Chapman, ou Elizabeth Stride– et on lui associe les traits des femmes que l’on voit tous les jours. C’est une particularité assez naturelle de notre esprit. Quelque sentiment que l’on pût par ailleurs éprouver pour ces souillons, une chose était absolument claire: elles n’étaient pas comme les autres femmes, ni même comme les autres gens. Elles représentaient plutôt une espèce à part. Avec surprise –et consternation– je découvris que l’indignation suscitée en moi par les atrocités de Moriarty retombait sensiblement, à présent, étouffée par une chape d’indifférence glacée. Je me surpris à poser des questions terribles auxquelles il était impossible de répondre. Que m’importait le destin de ces femmes? Qu’est-ce que cela changerait que l’Éventreur choisît celle-ci, ou celle-là, ou aucune, ou toutes à la fois? Leur disparition ne ferait de peine à personne, et laisserait tout le monde indifférent. Personne –pas même elles– ne déplorerait leur décès. La plupart d’entre elles étaient déjà en train de mourir à petit feu de maladie ou d’inanition. Le couteau de l’Éventreur serait infiniment plus rapide et plus charitable que les douleurs qui accompagneraient leur mort naturelle.

Telles étaient mes réflexions, tel était le sinistre message que je lisais sur ces visages ravagés où rien n’était vivant, sinon cet instinct aveugle, irraisonné, qui les raccrochait à l’existence, alors même que celle-ci n’avait que des souffrances à leur offrir.

Il était une heure passée quand nous rentrâmes, fatigués et transis, au poste de police. Ma jambe commençait à me tracasser et je fus bien aise de pouvoir me reposer devant le feu avec une boisson chaude. Holmes était devenu de plus en plus taciturne à mesure que nous progressions dans notre ronde. À présent, assis devant la table, il étudiait d’un air maussade le plan fixé au mur. Au bout d’un moment, je le rejoignis. Un détail curieux m’avait frappé: pendant toutes nos pérégrinations à travers Spitalflelds, c’est à peine si nous avions croisé un seul agent de police. Je tentai d’interroger mon ami à ce sujet, mais il se contenta de marmonner quelque chose à propos de «la porte du piège qui devait rester ouverte». Lestrade, dans le même temps, était aussi loquace que Holmes était réservé. Il discourait à n’en plus finir d’une voix sonore, sur le gaspillage de temps et d’argent occasionné par ce quadrillage stérile, affirmant que ce genre de conséquence était inévitable lorsqu’on laissait un gratte-papier s’occuper des affaires de la police. Tout ceci rencontrait l’approbation des autres inspecteurs, qui se manifestaient par diverses vociférations. Soudain, Holmes bondit sur ses pieds, prit son manteau et son chapeau, et sortit. Je me hâtai de le suivre, mais nous étions déjà dans la rue quand je parvins à le rejoindre. À mon vif dépit, il tenta de me repousser.

«Restez en arrière, Watson. Je vois bien que votre jambe vous fait souffrir.

—Ce n’est rien. J’y suis habitué, à présent.

—Mais je n’ai vraiment pas besoin de vous, mon vieux. Faut-il que je sois brutal? Vous ne pouvez m’être d’aucune aide.

Mais je n’avais aucune intention de me laisser dissuader, cette fois.

—Je viens avec vous, Holmes, un point, c’est tout! Si vous pensez une minute que je peux rester assis à écouter pérorer Lestrade en buvant du thé, pendant que vous êtes dans les rues, face à…

—Oh! très bien. Comme vous voudrez. Mais nous devons faire vite! Moriarty rôde déjà, je le sens!

Le vent, chargé d’une pluie fine, nous cinglait le visage. Holmes marchait à si vive allure que j’avais le plus grand mal à rester à sa hauteur. Son regard balayait incessamment l’espace, de droite à gauche. Il serrait énergiquement les poings, et son corps tout entier semblait agité de tremblements. Soudain, il s’arrêta net. Il sondait l’obscurité, en face de nous. Je regardai à mon tour, mais ne vis rien de remarquable. Puis je compris qu’il était en fait plongé dans ses pensées.

—Deux fois, Watson! dit-il d’une voix calmement étonnée. Il doit tuer deux fois au même endroit!

—Comment?

—Ah! C’est un fameux problème! La victime de ce soir, et celle dont nous l’avons privé la dernière fois. Mais il lui faudra tuer les deux au même endroit, sous peine de compromettre le tracé de son initiale. Un fameux problème en vérité!

Je m’arrêtai pour réfléchir à la question, mais mon compagnon était déjà à dix mètres de moi, et il courait presque. Je me hâtai de le rejoindre, mais à peine l’avais-je dépassé qu’il s’immobilisa de nouveau. Nous avions atteint un angle de rue. Devant nous se dressait une grande église de style classique, qui semblait étrangement déplacée dans un tel voisinage. Les doigts minces de Holmes encerclèrent mon poignet pour m’attirer sous le porche d’un bar. Au bout d’un moment, j’entendis un bruit de pas, Les mots chuchotés par Holmes étaient à peine audibles, et pourtant ils me firent vaciller sur mes jambes comme si j’avais reçu un coup.

—C’est lui!

L’instant d’après, un homme passa d’un pas vif tout près de notre cachette. Il faisait trop sombre pour que je pusse distinguer quoi que ce fût de son visage, mais pour la même raison Holmes et moi passâmes inaperçus. Traversant la rue en diagonale, il s’engouffra dans la rue d’en face sans ralentir l’allure un seul moment. Dès qu’il eut disparu, Holmes m’agrippa aux épaules de manière pressante.

—Il n’y a pas de temps à perdre! fit-il entre ses dents. Je vais garder l’œil sur lui. Vous, retournez au poste pour alerter Lestrade. Il a ses ordres. Mais pour l’amour du ciel, faites vite!»

Sur ces mots, il disparut. Je ne comprends pas très bien ce qui se passa ensuite. Les faits sont assez simples: alors que je faisais demi-tour pour exécuter les instructions de Holmes, mon pied heurta la marche sur laquelle nous nous étions tenus, tordant ma cheville blessée. La douleur, bien que brève, fut intense. Quand elle s’estompa, je repartis avec toute la célérité dont j’étais capable. Mais au lieu de me diriger vers le poste de police, je partis sur les traces de Holmes et de Moriarty. Ma décision de ne tenir aucun compte des ordres reçus fut complètement spontanée, et j’aurais beaucoup de mal à l’expliquer ou à la justifier. Peut-être avais-je été trop souvent trompé par les stratagèmes de Holmes, depuis un certain temps, pour ne pas nourrir quelques soupçons. De toute façon, ma seule idée était à présent de rester sur les talons de mon ami, quelles que fussent ses intentions. Moriarty était peut-être l’incarnation du diable, mais il n’était pas mieux protégé contre les balles de revolver que n’importe quel autre individu.

Sur les conseils de Holmes, je m’étais équipé d’une paire de chaussures de tennis à semelles de caoutchouc, et c’est donc sans le moindre bruit que je me déplaçais dans les rues lugubres. Je gardais les yeux fixés sur le trottoir, devant moi. Ma blessure m’élançait encore, me causant une certaine gêne, et un autre incident semblable m’immobiliserait pendant plusieurs minutes au moins. En parvenant au carrefour suivant, je sondai la rue adjacente, mais Holmes avait disparu. Quant à Moriarty, je le distinguai à peine au moment où il passa sous un réverbère, marchant droit devant lui en direction de Bishopsgate. À ma droite s’élevaient les murs du marché. En regardant sur la gauche, je fus stupéfait de voir la haute silhouette de Holmes se hâtant vers la rue suivante.

Sous mes yeux, il tourna le coin, si bien qu’il revenait à présent sur ses pas. Complètement mystifié, je m’élançai derrière lui. La rue, cependant, lorsque je l’atteignis, se révéla déserte, à l’exception de trois vagabonds, plantés au bord du trottoir, qui buvaient de la bière au goulot. Je tentai de reprendre mes esprits, sérieusement égarés. Même au pas de course, Holmes n’aurait pas pu rejoindre Commercial Street avant que j’eusse tourné l’angle. Par conséquent, il avait dû pénétrer dans l’une des maisons ou des cours de cette rue. Mais laquelle? Et pour quelle raison?

Je m’étais fourré dans un sacré pétrin avec ma courageuse initiative. Moriarty nous avait échappé, et à présent, Holmes aussi avait disparu. Pour ma part, je pouvais choisir d’attendre sur place dans l’espoir que Holmes allait reparaître, ou de retourner tout penaud au poste de police pour subir les sarcasmes de Lestrade. À elle seule, cette seconde perspective m’incita à rester. Je trouvai un porche profond où me dissimuler, et je m’y accroupis. Ce fut un soulagement de ne plus peser sur ma jambe, et mon refuge était à l’abri du vent. Pendant une minute ou deux, je restai là sans bouger, satisfait de moi. Puis une idée fort désagréable me vint à l’esprit. Et si Holmes s’était aperçu qu’on le suivait? N’aurait-il pas naturellement imaginé que son poursuivant était un complice de Moriarty? Ne se serait-il pas esquivé vers la rue la plus proche, pour entrer dans une maison, franchir le mur de la propriété voisine, et gagner la rue suivante en toute tranquillité, laissant le sbire du professeur monter la garde devant une maison vide? Cela semblait être exactement le genre de chose que Holmes était capable de faire, alors que renoncer à une filature sans raison apparente n’était pas du tout dans sa nature. J’étais pratiquement convaincu que ma conclusion était la bonne quand j’entendis une porte se refermer non loin de moi. Je risquai un œil. À trois ou quatre maisons de là, un homme venait de poser le pied sur le trottoir. Je rentrai vivement la tête quand il se tourna dans ma direction. Son pas léger s’approcha. L’immeuble d’à côté était un garni, et quand l’homme passa devant la porte, ses traits fuient éclairés par la lanterne. Je faillis me trahir à cet instant précis en m’étranglant de surprise. Le visage m’était familier. C’était Holmes.

Le visage m’était familier, et pourtant tout à fait étrange. Si je ne m’étais pas plus ou moins attendu à voir mon ami, je doute que je l’eusse reconnu. Il était passé maître dans l’art du déguisement, bien sûr, mais celui-là, comme toutes les grandes inspirations, était la simplicité même. Il s’était légèrement assombri le teint, s’affublant d’une fine moustache aux pointes recourbées. L’effet recherché était de donner à son visage un aspect nettement sémite. Celui-ci était accentué par sa tenue, qu’on ne saurait mieux décrire qu’en la qualifiant de somptueusement élégante. Il portait un feutre noir et un long manteau bordé de fourrure, sous lequel j’aperçus le col blanc et la cravate noire de sa tenue précédente. Il avait une paire de gants en chevreau dans une main et un petit paquet dans l’autre, et se tenait de telle façon qu’il semblait mesurer quinze bons centimètres de moins que sa taille réelle. Il donnait l’image d’un commerçant aisé, travaillant «quelque part dans la City», et dont les goûts gardaient quelques relents des bazars et des comptoirs d’où venaient ses ancêtres. C’était une composition véritablement remarquable, car il n’avait pas tenté de superposer aux siens, à force d’artifices, des traits différents; au lieu de cela, par quelques touches habiles, il avait révélé un nouveau Holmes –que je ne connaissais pas, mais qui semblait avoir toujours existé dans ce visage que je considérais comme si typiquement britannique.

Tout de suite après avoir reconnu mon ami, je fus pris d’un doute horrible concernant ma propre situation. Mon premier mouvement fut de courir derrière Holmes, de lui avouer mon obstination, et de m’en remettre à sa merci. Je me ravisai bien vite cependant. L’affaire était grave, et il n’était pas du tout certain que Holmes accueillerait favorablement ma présence à un moment pareil. D’autre part, je ne pouvais pas tourner les talons et l’abandonner. Et si le message que j’étais censé avoir donné à Lestrade constituait un élément vital de ses calculs? Il avait parlé de ces rues sans surveillance comme de «la porte du piège qui devait rester ouverte». Mon message était-il le signal qu’il fallait fermer cette porte? Je commençais à comprendre à quel point, en faisant acte d’insubordination, j’avais manqué de perspicacité. Holmes ne m’avait-il pas félicité pour mon sérieux tout militaire, mon empressement à exécuter des ordres sans poser de questions? Quelle ironie tragique si mon manquement dans ce domaine devait entraîner sa perte! Mais il était trop tard, à présent, pour changer d’avis. Je ne pouvais plus que suivre mon ami discrètement, et me tenir prêt à lui apporter toute l’aide dont j’étais capable si besoin était.

Apparemment, Holmes n’était plus du tout pressé, maintenant, et je parvenais à le suivre aisément. Avant que nous fussions allés très loin, malgré tout, je me dis que ma seule présence, même à cette distance, pouvait constituer un danger. Notre association, ainsi que mon apparence, étaient bien connues de Moriarty. Holmes s’était déguisé à la perfection, mais moi? Je décidai d’essayer un petit camouflage. Ôtant mon manteau, je le retournai avant de l’enfiler de nouveau. Je me débarrassai ensuite de ma cravate, la mis dans mon chapeau, et lançai les deux par-dessus un mur. C’était un bon début, mais il manquait quelques touches finales. Sans cesser de marcher, je me rapprochai du bord du trottoir et fis semblant de glisser, me précipitant dans le caniveau. Je roulai alors sur moi-même, pour répartir la fange sur mes vêtements, et me remis laborieusement sur mes jambes. Pour compléter le tableau, je me frottai le visage avec une poignée de boue. La nuit glacée résonnait des éclats de rire du trio d’ivrognes. Sans leur prêter attention, je me remis en route, assez fier de mes capacités à imiter les méthodes de Holmes. À présent, pensai-je, personne ne douterait une seconde que j’avais simplement commencé à fêter l’accession du Lord-Maire avec un peu d’avance.

La pluie, qui tomba par averses toute cette nuit-là, avait pratiquement fait le vide dans les rues. D’austères bâtisses se dressaient de part et d’autre de la chaussée, aussi abruptes et menaçantes que des falaises de basalte. Nous aurions aussi bien pu être perdus au fond de quelque gouffre monstrueux à travers lequel le vent rageait avec la force brutale d’un torrent de montagne. Les réverbères crachotants dispensaient juste assez de lumière pour que la tristesse du décor fût manifeste. Je suivis ainsi Holmes dans ces rues que nous avions parcourues côte à côte au début de la nuit. Il avançait d’un pas régulier, sans jamais ralentir l’allure ni regarder derrière lui. Je ne quittais pas le trottoir opposé, restant en arrière à chaque coin de rue, mais mon ami ne se doutait manifestement pas qu’il était suivi.

Il me semble que nous marchions depuis une bonne heure lorsque nous rencontrâmes un couple. À ce moment, ma jambe me faisait terriblement souffrir, et j’avais les plus grandes difficultés à suivre l’allure de Holmes, aussi modérée fût-elle. Je commençais en fait à me demander combien de temps encore je pourrais tenir cette cadence lancinante, quand tout à coup la situation changea de manière spectaculaire. La première chose que je remarquai fut que Holmes s’était arrêté à un carrefour. L’instant d’après, un homme passa dans la rue perpendiculaire à la nôtre. Il était assez corpulent, vêtu de façon négligée, et coiffé d’un chapeau mou. Je ne lui prêtai pas spécialement attention, car nous avions croisé plusieurs personnes au cours de notre périple. Holmes resta une ou deux minutes au coin de la rue, puis il tourna à droite et disparut. Je me hâtai de tourner l’angle, et là, j’assistai à une scène étrange. Venant tout droit vers Holmes, s’avançait une jeune femme en jupe sombre, portant un châle. De toute évidence, il s’agissait d’une prostituée, bien qu’elle fût plus jeune et plus séduisante que la plupart des autres représentantes de cette corporation que nous eussions rencontrées. Elle semblait quelque peu prise de boisson, et sa démarche était chancelante. Lorsqu’elle croisa Holmes, je fus surpris de voir mon ami poser la main sur l’épaule de la jeune femme d’un geste familier. Il lui glissa ensuite une remarque à laquelle tous deux s’esclaffèrent. Tout ceci était pour moi un sujet d’étonnement, mais mon attention fut attirée ailleurs, car un peu plus loin, dans la rue, j’aperçus l’homme qui avait croisé notre chemin quelques minutes plus tôt. Cet individu d’aspect peu engageant s’était placé sous la lanterne d’un garni, et de ce poste d’observation, il gardait discrètement un œil sur mon ami et la jeune femme. Soudain, la situation prenait un tour franchement inquiétant. Était-ce vraiment pure coïncidence si cette femme et l’inconnu s’étaient croisés précisément à cet endroit? Pourquoi l’homme était-il resté? Pourquoi montrait-il un intérêt aussi marqué, dans un quartier ou l’indifférence était une vertu cardinale, pour ce qui ne le regardait pas? Alors que ces questions se bousculaient dans ma tête, Holmes et la jeune femme s’éloignèrent ensemble. Lorsqu’ils passèrent devant le guetteur posté sous la lanterne, je vis l’individu regarder Holmes attentivement, comme s’il voulait s’assurer qu’il ne se trompait pas de client. Puis, lorsque le couple tourna le coin de la rue, il quitta son observatoire pour les suivre.

Je n’avais plus le moindre doute. L’homme et la fille étaient manifestement des complices de Moriarty. Elle avait dû recevoir pour consigne d’attirer Holmes dans un endroit isolé, où son acolyte pourrait l’abattre. Quelle épouvantable victoire si ce plan barbare devait se réaliser! Moriarty pourrait enfin exulter! Quel remarquable point d’exclamation pour compléter son monogramme sanglant! Mais la partie n’était pas encore perdue. Le sbire du professeur n’avait toujours pas remarqué ma présence dans l’obscurité, et tandis qu’il suivait Holmes, je le prenais moi-même en filature. J’étais armé et sur le qui-vive, et mon intervention serait aussi efficace qu’inattendue. Ainsi, en procession solennelle, nous traversâmes les lugubres passages de Whitechapel. À l’avant-garde, se trouvaient Holmes et la jeune femme, inconscients du fait que, vingt mètres plus loin, ils étaient furtivement suivis à la trace par le gros homme; ce dernier, à son tour, ne se doutait pas le moins du monde qu’un autre personnage fermait la marche, quelqu’un qui avait la tête froide –en dépit des apparences– et qui, d’une main ferme, tenait un revolver chargé, l’index sur la détente. De cette façon, nous rejoignîmes cette même rue sordide depuis laquelle j’avais suivi Holmes pour commencer. La jeune femme et lui s’arrêtèrent à l’entrée d’un passage voûté, situé entre deux maisons. Le gros homme s’arrêta aussi. De l’autre côté de la rue, je me glissai sous un porche qui me procura un excellent poste pour observer la suite des opérations. Pour quiconque connaissait le caractère de Holmes, celles-ci avaient de quoi surprendre. Sa compagne, adossée contre le mur, s’adressait à lui de la voix perçante et vulgaire propre aux femmes de son espèce. Ce fut la réaction de mon ami qui me stupéfia. Ses paroles étaient inaudibles, mais je le vis nettement se pencher pour embrasser le visage de la femme! Ils continuèrent à converser pendant une ou deux minutes, avant de disparaître ensemble sous la voûte. Aussitôt, le gros homme s’arracha à sa léthargie et s’avança d’un pas décidé vers l’entrée du passage. Il y jeta un regard, avant de s’y engouffrer à son tour.

Nous approchions donc du moment crucial! La jeune femme avait réussi à convaincre Holmes de la suivre dans un boyau sombre, ou le gros homme allait certainement l’attaquer –portant le premier coup, sans aucun doute, alors que mon ami aurait le dos tourné. Il n’y avait pas un moment à perdre! Je me précipitai vers le passage de toute la vitesse dont j’étais capable dans l’état où se trouvait mon douloureux tendon d’Achille. Mais en fait ce fut une bonne chose que je n’aie pas été plus rapide, car j’étais sur le point d’entrer sous la voûte lorsque j’entendis s’approcher un bruit de pas. À peine m’étais-je plaqué dans le renfoncement d’une porte voisine que le gros homme reparut! Il jeta un bref coup d’œil à droite et à gauche, puis traversa la rue vers le garni d’en face, sous la lanterne duquel il reprit position comme auparavant.

Il fallait bien, à présent, que je revoie mes hypothèses. De toute évidence, le ruffian n’avait pas pour mission d’attenter à la vie de Holmes. Il ne faisait qu’assurer une simple surveillance, en attendant l’arrivée d’un troisième personnage. Nul besoin d’être un grand détective pour conclure que cet inconnu ne serait autre que Moriarty. Le professeur allait venir régler lui-même ses comptes avec son pire ennemi. Bien sûr! Il était absurde de penser qu’au point culminant de la série de meurtres la plus audacieuse de l’histoire, Moriarty pût laisser à un autre le privilège de porter le coup fatal! Il viendrait en personne! Il devait venir! Puisqu’il en était ainsi, il ne me restait plus qu’à gagner l’entrée du passage et prévenir Holmes du danger qu’il courait, ce qui nous laisserait encore une chance de contrer ce génie inhumain. Mais comment allais-je déjouer le chien de garde? Pendant un moment, je songeai à simplement le menacer de mon arme pour le contraindre à me suivre; mais il ne fallait pas, je le compris bien vite, que Moriarty remarquât l’absence de son Cerbère. Cela éveillerait ses soupçons, et il parviendrait peut-être à s’enfuir. Comment m’y prendre? Je retournai le problème dans mon esprit, sans parvenir à une solution. Finalement, le hasard me facilita la tâche. Un homme descendit la rue et tourna pour entrer dans le garni. Ce faisant, il remarqua le gros homme, qu’apparemment il connaissait. Les deux compères entamèrent une conversation, au cours de laquelle mon adversaire se détourna, me permettant de quitter ma cachette et d’entrer dans l’étroit passage voûté. Lorsque je fus à l’intérieur, l’obscurité m’enveloppa d’un manteau d’invisibilité.

La ruelle débouchait sur une petite cour dépourvue d’éclairage, constituée de deux rangées de méchantes demeures se faisant face de part et d’autre d’un boyau. Je me demandais dans quelle maison Holmes et la fille avaient pu entrer, quand j’eus la surprise d’entendre la voix de mon ami, pratiquement à la hauteur de mon coude. Je remarquai alors, pour la première fois, une porte percée dans le mur, à ma droite. De nouveau, j’entendis Holmes parler, sans pouvoir comprendre ce qu’il disait. Je tournai furtivement l’angle de la maison, et découvris bientôt qu’il était possible de voir à travers une déchirure du rideau masquant l’une des deux fenêtres. J’y collai mon œil.

La pièce était minuscule et n’offrait que peu d’espace, bien que le mobilier fût réduit à sa plus simple expression. L’unique éclairage provenait d’une bougie posée sur la table, devant la fenêtre. Dans la cheminée se trouvait une pile de morceaux de bois et de charbon, que l’on n’avait pas encore allumée. Quelques vêtements étaient éparpillés au pied du lit, sur lequel se vautrait la fille; elle portait une bouteille d’alcool à ses lèvres.

«Ne siffle pas ça comme de la petite bière, quand même!

C’était la voix de Holmes. Il était assis dans le seul fauteuil de la pièce, le dos à la fenêtre. Déconcertée, la fille le fixa un instant, dodelinant de la tête, l’esprit embrumé par l’alcool.

—T’en veux aussi? finit-elle par demander.

Holmes avait sorti de sa poche une boîte de tabac à priser, qu’il secouait pour faire tomber la poudre dans le creux de son poignet. Cela me surprit, car à ma connaissance, il n’avait jamais prisé. Il aspira le tabac dans ses narines, puis secoua la tête et s’esclaffa.

—Non, j’ai des plaisirs plus rares. «Je suis l’air et le feu; mes autres éléments, je les donne à une existence plus vile.» Je voulais simplement te faire remarquer que tu es en train de boire un excellent cognac, et pas de la gnôle à trois pence le gobelet.

La fille haussa les épaules et jeta la bouteille sur les couvertures.

—Ça passe toujours par le même trou, non?» dit-elle en gloussant.

À cet instant précis, j’entendis des pas dans le passage. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Moriarty était-il déjà là? J’attendis, tendu, le dos au mur. Puis une silhouette passa, et je vis qu’il s’agissait seulement d’une vieille femme. Elle disparut dans l’une des maisons, à l’autre bout de la cour. Une fausse alerte, donc, mais elle avait servi à me rappeler à quel point j’étais vulnérable en restant à cette fenêtre. À coup sûr, toute personne sortant de la cour repérerait aussitôt ma présence, ce qui pourrait bien tout compromettre. Il me fallait donc, soit entrer dans cette maison pour prévenir Holmes, soit me cacher quelque part dans la cour pour attendre la suite des événements. Après un moment de réflexion, je choisis la seconde solution. Je trouvai au fond de la cour l’endroit rêvé pour mon bivouac. De là, je voyais clairement la seule porte de la pièce dans laquelle se trouvait Holmes. Une pluie fine tombait de nouveau, mais pour un vieux briscard comme moi, monter la garde par tous les temps n’était qu’un inconvénient mineur, facile à supporter. Je m’installai, le dos calé contre le mur, drapé dans mon manteau; je me réjouissais à l’idée que pour la première fois depuis que j’avais désobéi aux ordres de Holmes, je maîtrisais enfin la situation. Mon ami ne courait aucun danger pour le moment, et j’étais bien placé pour affronter toute menace éventuelle. J’éprouvai un vif soulagement d’être parvenu à cette avantageuse solution.

Je me trompais, bien sûr, mais ce n’est pas de cela que j’ai honte. Mes erreurs furent commises de bonne foi, et c’est la vérité qui se révéla une abomination inconcevable. Non, ce que je rougis de devoir avouer, c’est une faiblesse impardonnable: je m’endormis à mon poste. À cela il ne peut y avoir aucune excuse. Même si mes conjectures avaient été justes, c’eût été un monstrueux manquement à mon devoir. Et qui dira ce qui aurait pu se passer si, au lieu de dormir, j’avais entendu la voix qui criait au meurtre? Mais il suffit! Le fait est que, après être resté blotti pendant plus d’une heure dans ce coin de cour, les membres rompus et l’esprit épuisé, je m’assoupis, tout simplement.

Je me réveillai, glacé jusqu’aux os, de ce que je crus d’abord n’avoir été qu’un petit somme. Je fus consterné de constater, en regardant ma montre, qu’il était presque cinq heures! L’espace d’un instant, je restai assommé, incrédule, sur les pavés où j’avais dormi pendant près de deux heures! Puis, avec un frisson de terreur mortelle, je me rappelai où j’étais. Les paroles de Holmes résonnèrent soudain dans ma tête. «Il doit tuer deux fois au même endroit!» Deux victimes: Holmes et la jeune femme! Quoi de plus simple, de plus efficace? Ce serait une solution rentable autant qu’élégante au «fameux problème» mentionné par mon ami. Du même coup, Moriarty pourrait mettre un terme à son duel avec Holmes et se débarrasser d’un témoin qui risquerait de le gêner par la suite, tout en satisfaisant aux exigences de son projet diabolique.

Péniblement, je me remis sur mes pieds. En silence, je traversai vivement la cour jusqu’à la fenêtre à travers laquelle, au début de la nuit, j’avais épié les occupants de la pièce. À ma grande déception, je trouvai les rideaux soigneusement tirés. Puis je fus stupéfait d’entendre quelqu’un se déplacer à l’intérieur de la pièce! Je m’efforçai de maîtriser mon excitation lorsque je compris que, bien qu’arrivant sans doute trop tard pour sauver mon ami, je pouvais encore le venger. Tandis que je contournais prudemment l’angle de la façade pour m’approcher de la porte, je remarquai que l’un des carreaux de la seconde fenêtre était cassé, et l’orifice grossièrement rebouché par un morceau de tissu. C’était là une occasion capitale d’opérer une reconnaissance avant de lancer mon attaque. Avec des précautions infinies, j’ôtai le tampon d’étoffe, puis je glissai la main à travers le trou et j’écartai le rideau.

J’étais prêt à découvrir des horreurs, mais pour le spectacle qui s’offrit à mes yeux, il n’y a pas de préparation possible. À première vue, cela suggérait une sorte de terrifiant fléau naturel. Était-il possible, me demandai-je, qu’un être humain pût exploser? Puis, avec une certitude abjecte, je reconnus dans cet étalage de chairs déchiquetées la jeune femme que j’avais vue boire et bavarder avec Holmes quelques heures plus tôt. Il se trouvait encore avec elle, mais il n’était pas mort, lui. Non, bien pire que cela, il était toujours vivant. Vêtu seulement de son caleçon, il paraissait gigantesque dans cette pièce minuscule. Un feu flambait dans la cheminée, et son ombre immense planait sur le lit et son monstrueux contenu. Les vêtements de Holmes, soigneusement pliés, étaient empilés sur le fauteuil, à l’abri des giclées de sang qui lui avaient maculé les mains, les poignets, les bras, et souillaient son linge de corps. Quand il se déplaça, son ombre s’écarta de même, découvrant plus complètement le cadavre. La fille gisait sur le dos, sur le lit imbibé de sang. Son torse, entièrement dépecé, était ouvert en deux. La table de nuit croulait sous ses organes. L’un de ses bras était tranché net à l’épaule, la main plongée dans le cloaque de son abdomen. Sa gorge béante était horrible à voir, mais le pire de tout, et de loin, était son visage. Le nez avait été arraché, ainsi que les oreilles, la peau était tailladée en lanières, mais par la grâce d’une considération diabolique, les yeux avaient été épargnés. Intacts, ils me fixaient du fond de son visage en lambeaux –et leur regard était aussi inévitable qu’insupportable.

Quant à Holmes, il fumait sa pipe en terre. Armé de son couteau de pathologiste, il s’attaqua à la cuisse droite, dont il découpa la chair pour exposer le fémur. Au bout d’un moment, il reposa son couteau, prit un lambeau de viande, et l’accrocha délicatement à un clou planté dans le mur. Tout en travaillant, il fredonnait une mélodie guillerette. Sur l’instant, je ne la reconnus pas. Mais, ayant entendu depuis ce même morceau en d’autres circonstances, je puis révéler, pour ce que cela vaut, qu’il s’agissait de La donna è mobile.



1. Détruit depuis longtemps, l’Oxford Theatre connut quatre versions différentes au 26-32Oxford Street. Holmes et Watson auront visité la troisième d’entre elles, qui exista de 1873 à 1892.
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En tant que chirurgien de l’armée, j’ai vu beaucoup d’hommes qui avaient subi des blessures physiques graves. Les plus lourdement atteints, aussi étrange que cela paraisse, sont souvent les plus calmes. Les hurlements, l’agitation sont le fait des cas les moins critiques. Les autres, comme s’ils étaient protégés, semblent ne pas avoir pleinement conscience de leur état; une sorte de béatitude miséricordieuse anesthésie leurs sens, et s’ils se rétablissent par la suite, ils sont très souvent incapables de se rappeler quoi que ce soit de précis de cette période pendant laquelle on les croyait perdus. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a dû m’arriver quelque chose de semblable en cet instant que je viens de décrire, sinon que dans mon cas ce fut l’esprit plutôt que la chair qui reçut un coup fatal. Quoi qu’il en soit, je constate mon incapacité à me remémorer en détail la façon dont je passai ce vendredi 9novembre, jour de la fête en l’honneur du Lord-Maire. Il ne m’en reste que quelques images précises, dépourvues de sens et de repères dans le temps. Ma mémoire, comme un messager idiot, a oublié toutes les informations importantes, tout en conservant des broutilles sans intérêt. Ainsi, je garde un souvenir très net d’une salle exiguë, éclairée par deux lampes à pétrole si crasseuses qu’elles semblaient absorber la lumière plus qu’elles ne la diffusaient. J’y suis resté je ne sais combien de temps, assis sur un banc, à vider verre après verre d’un breuvage que la vieille harpie du comptoir vendait pour du gin, bien qu’au goût cela ressemblât davantage à de l’alcool médicinal. Après cela, je manque de nouveau de points de repère. Où suis-je allé? Qu’ai-je fait? Je crois avoir glissé sur les rails humides d’une ligne de tramway, et être resté inerte, étendu sur les pavés pendant plusieurs minutes. Plus tard, je pense, je tentai de monter dans un fiacre, mais le cocher, rebuté par mon apparence, me repoussa de son fouet. La foule se pressait sur tous les trottoirs, à ce moment-là; les cloches sonnaient, il y avait un défilé avec des fanfares, des chevaux, et des hommes costumés comme pour jouer une pièce ancienne, tandis que des gamins passaient en courant, hurlant quelque chose au sujet d’un meurtre affreux, et que les badauds se parlaient à voix basse, le regard empli de peur. Ensuite, je ne me rappelle plus rien.

Je repris connaissance allongé sur le ventre, à même le sol, sous un buisson de roses. Le ciel était sombre, et le vent soufflait avec violence. Je me sentais un peu faible, mais de nouveau en possession de mes moyens. Une rangée de lumières indiquait qu’une artère principale passait non loin. Une haute colonne s’élevait dans l’obscurité, au milieu de la tempête, et j’entendis de nouveau le sifflement lugubre du canot à vapeur qui m’avait réveillé. Je reconnus la colonne comme étant cet obélisque communément appelé l’Aiguille de Cléopâtre. Avec quelque difficulté, j’escaladai la grille et me laissai retomber sur le trottoir. Je restai un moment sous un réverbère pour inspecter ma tenue. Elle n’était pas rassurante. Se retrouver vautré sur une plate-bande dans un jardin public, sans la moindre idée de la façon dont on y est parvenu, ne peut que plonger dans l’embarras un citoyen respectable. La situation ne s’arrangea guère quand je découvris que mon chapeau, ma cravate, mon argent et ma montre avaient tous disparu, que je portais mon manteau retourné, que tous mes autres vêtements étaient sales et trempés, et que mon plastron empestait positivement le gin bon marché.

En remettant mon manteau à l’endroit, je parvins à dissimuler la majeure partie du désastre, et quand un fiacre passa quelques minutes plus tard, je réussis à me faire accepter comme client après de brèves négociations avec le cocher. Lorsqu’il s’enquit de ma destination, je répondis sans réfléchir: «Baker Street» et d’un seul coup le souvenir de ce dont j’avais été le témoin le matin même me revint brutalement à l’esprit. Comment trouver le courage de revoir Holmes? C’était inconcevable. Mais j’étais sans un sou, et absolument pas présentable. De plus, si je ne me changeais pas rapidement pour mettre des vêtements secs, je risquais fort d’attraper une pneumonie. Que pouvais-je faire? Fallait-il être ou ne pas être au 221b? Telle était la question, et lorsque le fiacre atteignit Baker Street, j’avais trouvé la réponse. Je demandai au conducteur de continuer jusqu’à l’angle de King Street[1], d’y arrêter son fiacre, puis de revenir en courant pour voir si M.Holmes était chez lui. Il s’exécuta, après promesse d’une récompense. Si Holmes était rentré, j’étais bien décidé à affronter les regards des membres de mon club. Mais la chance était avec moi. Le cocher revint avec de bonnes nouvelles, pour lesquelles il fut dûment rétribué. Quelques minutes plus tard, ayant rassuré d’un geste MmeHudson qui semblait fort inquiète, j’acceptai volontiers ce qu’elle me proposa, à savoir: un bon bain suivi d’un repas chaud et nourrissant. Elle n’avait pas revu son autre locataire, mais il y avait un télégramme pour moi sur la table du vestibule. J’en pris connaissance en montant l’escalier. Il avait été envoyé depuis Douvres, dans l’après-midi, et disait ceci:

M nous a échappé à Whitechapel, mais j’ai retrouvé sa trace. Il essaie de fuir pour se réfugier en France, mais il ne m’échappera pas. Ne bougez pas en attendant mes prochaines dépêches. Holmes.

Bien que je fusse soulagé d’apprendre, par ce câble, que l’absence de Holmes se prolongerait encore un certain temps, son contenu ne faisait qu’accentuer le mystère. Je le lus une seconde fois. C’était, à n’en point douter, le style du Holmes que j’avais toujours connu –un homme tout à fait incapable des atrocités que je l’avais cependant vu commettre le matin même. Pendant un moment, je me demandai si je n’étais pas en train de perdre la tête. Deux vérités, aussi irréfutables l’une que l’autre, étaient fermement ancrées dans mon esprit; et, malheureusement pour la santé de ce dernier, elles étaient inconciliables. La première, c’était que j’avais vu Holmes mutiler froidement un cadavre de femme. La seconde, c’était que Holmes était Holmes, donc incapable d’une telle action.

J’écartai ce dilemme le temps de prendre mon bain, de me changer, et de me restaurer grâce au repas substantiel de MmeHudson. Mais lorsque mes besoins immédiats eurent été satisfaits, la question primordiale qui m’obsédait revint à la charge, et il me fut impossible de l’ignorer plus longtemps. Je réexaminai le problème, penchant pour la première solution, puis pour la seconde. À peine avais-je réussi à me convaincre que l’assassin de Whitechapel était Holmes en personne, et son histoire de professeur Moriarty une pure invention, que tous mes instincts se rebellaient pour rejeter une idée aussi extravagante. Mais alors, le souvenir de la scène de barbarie me revenait, et je ne savais plus que penser. Était-il possible que j’eusse rêvé cet épisode tout entier? En ce cas, les conséquences de cette hallucination seraient plutôt inquiétantes pour moi, car elles signifieraient que j’avais perdu l’usage de ma raison. Cela dit, était-il plus facile de croire que mon meilleur ami, mon guide, mon modèle, avec qui je vivais dans la plus grande intimité depuis plus de sept ans, était un fou meurtrier?

À la longue, je compris que certains aspects de mon expérience de la nuit passée pouvaient être vérifiés. S’il y avait eu un meurtre, les quotidiens en auraient parlé. Je rassemblai l’énorme masse de journaux que Holmes faisait livrer chaque jour à notre adresse, et je m’installai pour les passer en revue. Il n’y avait rien sur le sujet dans ceux du matin, et pendant un moment, ma santé mentale me parut compromise. Mais, bien sûr, la raison en était que le corps n’avait pas été découvert avant la fin de la matinée. Dans les éditions du soir, je trouvai vite ce que je cherchais. On croyait savoir que la victime était une certaine Mary Kelly, âgée de vingt-quatre ans. Le meurtre avait été commis dans Miller’s Court, une ruelle perpendiculaire à Dorset Street. Le cadavre avait été mutilé d’une façon qui défiait toute description. Il ne faisait aucun doute que Jack l’Éventreur avait encore frappé, et avec une sauvagerie et une audace qui éclipsaient même ses atrocités antérieures.

J’étais encore en train de lire ces comptes rendus lorsque la sonnette retentit. Il était onze heures dix. Holmes avait coutume de dire qu’après onze heures du soir, les visiteurs étaient immanquablement des criminels ou des policiers. En l’occurrence, il s’agissait de la seconde catégorie. J’ouvris la porte, et l’inspecteur Lestrade entra en m’écartant de son passage, avec l’assurance d’un homme qui, depuis des années, se rend chez les gens en représentant de la loi.

«Bonsoir, docteur. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de venir si tard, mais j’ai vu de la lumière à vos fenêtres. J’avais besoin de dire un mot à monsieur Holmes.

Je ne savais trop que répondre. La police avait donc déjà découvert ce que je ne pouvais encore me résoudre à croire?

—Holmes? Oh, oui. Holmes. Ah! Non. Il n’est pas là. En fait, il est sorti. Parti, devrais-je dire…

Mais Lestrade avait déjà remarque le formulaire en papier bulle, qu’il prit et lut sans scrupules.

—Hum… Parti pour la France, c’est ça? Parfait, parfait!

Il leva les yeux vers moi, un sourire sarcastique aux coins des lèvres. Je décidai de le prendre de haut.

—Ce sera parfait, effectivement, s’il réussit à débusquer ce monstre, déclarai-je rondement. Nous, au moins, ne sommes pas revenus complètement bredouilles, inspecteur. Et vous?

—En ce qui me concerne, ma foi, il n’est absolument pas question que je prenne le premier train pour le Gai Paris dès que les choses vont mal, si c’est ce que vous voulez dire, bougonna Lestrade. Quant aux fameux diagrammes et aux précieux horaires de monsieur Holmes, j’en ai une indigestion!

Je me sentis tout à fait rassuré. C’était bien le vieux Lestrade que j’avais devant moi, et il ne se doutait manifestement de rien.

—Allons, allons, le taquinai-je, vous ne pouvez nier que Holmes ait prédit l’attaque du meurtrier avec une précision absolue.

Le policier ricana.

—Effectivement, docteur Watson, effectivement. Malheureusement, ce n’étaient pas tant ses dons de voyance qui nous intéressaient que la capture de l’Éventreur. Et de ce côté-là, nous n’avons pas été très heureux, n’est-ce pas? Sur les instructions de monsieur Holmes, Whitechapel grouillait d’agents de police, à l’exception d’un petit coin de Spitalfields. Et c’est par là que notre Jack est arrivé, c’est dans ce quartier qu’il a fait sa petite affaire, et c’est encore par là qu’il est reparti tranquillement, pendant que nous faisions le pied de grue au poste. Enfin, je parle pour moi. Pour ce qui est de vous deux, je ne sais pas où vous étiez passés.

J’évitai la question, en offrant à Lestrade un verre qu’il accepta volontiers. Puis, supposant que j’ignorais tout de ce qui s’était passé, il entreprit de me décrire les lieux du crime.

—Le plus curieux, c’est que cela s’est passé dans la rue même où monsieur Holmes loue une chambre –celle où je l’ai envoyé chercher la dernière fois. Juste sous son nez, dans Dorset Street. Dans le quartier, on l’appelle la rue du Bon Plaisir. Et le meurtrier n’a pas fait autre chose qu’agir selon son bon plaisir. Je n’ai jamais rien vu de tel. Il avait réussi je ne sais trop comment à verrouiller la porte derrière lui, et nous avons dû casser la fenêtre pour entrer. Et laissez-moi vous dire que j’ai bien fait de déjeuner avant de me rendre sur place, parce que je ne risque pas d’avoir envie de manger de la viande pendant plusieurs jours. Vous n’imaginez pas à quoi ressemblait cette pauvre fille, docteur, et vous pouvez en remercier votre bonne étoile. C’est un spectacle que je ne pourrai jamais oublier, dussé-je vivre cent ans. Voilà ce que les gens ne comprennent pas quand ils critiquent la police. Personne ne souhaite plus que nous voir ce monstre derrière des barreaux. Dieu seul sait ce qu’il va inventer pour faire mieux la prochaine fois, mais une chose est sûre: c’est nous qui allons devoir constater les dégâts.

Pendant une ou deux minutes, nous gardâmes le silence, chacun ruminant ses pensées de son côté. Puis, d’une voix presque inaudible, Lestrade ajouta:

—Et ce n’est pas le pire de tout, qui plus est. Nous avons dû le cacher aux journalistes, mais je peux bien vous le dire. Il a commis une autre abomination.

—Qu’est-ce qui pourrait être pire que cela?

—La fille était enceinte.

—Mon Dieu!

—Oui, enceinte de trois mois, et on l’a retrouvée, la matrice ouverte en deux comme un chat écorché.

Je sentis un frisson glacé me parcourir la moelle épinière.

—«Il doit tuer deux fois au même endroit!»

—Pardon?

—Oh! rien d’important. Mais dites-moi, quelles pistes suit votre enquête?

Le policier eut un rire sans joie.

—Des pistes? Quelles pistes? Il n’y en a pas. Personne ne l’a vu arriver, personne ne l’a vu repartir. Une vieille prostituée a entendu quelqu’un crier, puis elle s’est rendormie. Dans Dorset Street, les cris et les hurlements n’attirent pas plus l’attention que les chants d’oiseaux dans le Kent. Que sommes-nous censés faire? Nous n’avons pas le don de double vue, vous savez.

—L’assassin n’a laissé aucun indice quant à son identité?

—Rien. Il y avait une pipe en terre, mais elle aurait pu appartenir à n’importe qui. Je ne pense pas que la victime ait été trop regardante sur le chapitre de ses fréquentations, si vous voyez ce que je veux dire. À part cela, il n’y avait que quelques vêtements de femme et des meubles, à moins qu’il n’ait brûlé quelque chose dans la cheminée. C’est bizarre, d’ailleurs… Les cendres étaient encore tièdes à notre arrivée. Il a dû faire brûler un feu d’enfer, et je ne vois pas pourquoi. Cela risquait d’attirer l’attention, et c’est bien la dernière chose qu’il pouvait désirer, vous ne pensez pas?

J’eus un geste languissant, comme Holmes avait coutume de faire en ces cas-là.

—Je n’y vois pas un si grand mystère, mon cher. Le meurtrier a certainement allumé le feu pour les raisons habituelles, qui sont toutes excellentes. Il ne faisait pas bien chaud, ce matin –en dehors du poste de police, en tout cas– et si l’assassin a ôté ses vêtements avant de mutiler le corps, ce qui me semble probable, il a dû souhaiter réchauffer la pièce. D’autre part, l’éclairage supplémentaire fourni par les flammes lui était nécessaire. On ne peut correctement réaliser une dissection, même grossière, à la lueur d’une bougie.

Je souris à Lestrade, qui me regardait d’un air bizarre.

—Une bougie? répéta-t-il. Est-ce que j’ai parlé d’une bougie?

Ce fut un moment plutôt délicat.

—Enfin, mon cher Lestrade! Voyons! Je veux dire, on peut certainement supposer sans risque qu’un taudis tel que celui que les journaux décrivent ne saurait être éclairé au gaz? N’est-ce pas?

Le policier me fixa d’un regard vide. Puis il secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées, et se leva de son fauteuil.

—Voilà ce que c’est que de faire ce métier, se plaignit-il. Pour un peu, c’est vous que j’en arriverais à soupçonner, docteur. Ha, ha!

—Ha, ha, ha!

—Ha, ha! Oh, elle est bien bonne, celle-là. Eh bien, merci beaucoup pour ce rafraîchissement. Je ne vais pas vous faire veiller plus longtemps. Adressez à monsieur Holmes mes meilleurs vœux pour son tour d’Europe. Qui est ce M, à propos?

—Oh, ce n’est qu’un code. Il veut parler du meurtrier.

—Ah oui, bien sûr. Alors, bonsoir, docteur.»

Après le départ de Lestrade, je restai une bonne heure à réfléchir à ce qu’il m’avait dit, à ce que je savais déjà, et à ce que je croyais savoir, mais sans trouver la moindre issue à mon problème. Le lendemain matin, je renouvelai mes efforts, et finis par élaborer péniblement une explication qui devait me satisfaire pendant les jours suivants. Elle s’appuyait sur le fait que, bien que j’eusse vu Holmes mutiler le corps de la jeune femme, je ne l’avais pas réellement vu la tuer. Ne se pourrait-il pas que cette mutilation, en apparence si accablante, ne fût en vérité qu’une étape indispensable du plan de Holmes pour piéger le véritable assassin –le professeur Moriarty? Admettons que Holmes n’ait pas pu empêcher le meurtre de Miller’s Court, mais qu’il ait trouvé un moyen d’amener l’assassin devant la justice. Admettons que ce moyen ait nécessité qu’il se livrât sur le cadavre à une boucherie que le professeur lui-même n’aurait pas imaginée. Si tel était le cas, mon ami, étant d’une nature aussi peu émotive que possible, ne se serait pas dérobé devant la tâche à accomplir. Il aurait pesé le pour et le contre, évalué les grands bienfaits que pouvaient engendrer un méfait mineur, et choisi de faire ce qui était nécessaire. Je ne voyais absolument pas, il est vrai, comment l’importance des blessures infligées au cadavre pouvait faciliter la capture de l’assassin. Cela dit, la stratégie de Holmes dépassait souvent mon entendement. Quoi qu’il en soit, cette hypothèse fournissait une explication raisonnable et typiquement holmesienne à un ensemble de circonstances qu’il ne semblait pas possible de justifier autrement.

Pendant quelques jours, ainsi que je l’ai dit, je me contentai de cette théorie, mais vint le moment où je dus reconnaître qu’elle ne tenait pas. Le jeudi 15novembre, je reçus un télégramme de Berne, en Suisse, qui disait ceci: «M n’est plus. Retour samedi. Holmes.» Ce message laconique me plongea dans un état proche de la panique. Holmes rentrait! Holmes allait arriver dans deux jours! Mais serait-ce Holmes que je verrais franchir la porte? Serait-ce la main nerveuse de Holmes que je serrerais, ou la main sanglante de Jack l’Éventreur? Pourrais-je m’asseoir devant la cheminée, fumer la pipe, et échanger des plaisanteries avec un homme qui était peut-être le meurtrier de Whitechapel? Non! C’était impensable. Je ne pouvais plus me contenter simplement de laisser à mon ami le bénéfice du doute. Il fallait que je sache la vérité –et vite!

En 1881, peu après avoir emménagé au 221b, Baker Street, j’avais consacré quelques moments de loisirs à dresser une liste des centres d’intérêts de mon nouveau compagnon tels qu’ils m’apparaissaient alors, dans l’espoir d’en déduire le genre de profession qu’il exerçait. Cette méthode prosaïque doit convenir à mon caractère, car sept ans plus tard, j’y eus de nouveau recours. Mais ma «petite liste» fut cette fois d’un genre assurément plus sinistre. J’y travaillai sans m’interrompre jusqu’au crépuscule de ce jour d’hiver, puis j’allumai ma lampe et repris ma besogne. À la longue, je finis par avoir la certitude que je n’avais oublié aucun détail important. Voici le mémorandum que j’avais rédigé:

Sherlock Holmes a-t-il pu commettre les meurtres de Whitechapel?

POUR:

1

Holmes était à Whitechapel la nuit du double assassinat, et pendant celle de cette dernière abomination, et à chaque fois il se trouvait seul à l’heure requise.

2

En revanche, quand il était occupé à d’autres tâches, en octobre et pendant ce week-end où je ne l’ai pas lâché d’une semelle (en dépit de ses protestations), aucune femme ne fut tuée.

3

En ce qui concerne les meurtres plus anciens, mon agenda révèle que Holmes est sorti pendant la nuit du 30 au 31août. Je n’ai rien noté pour celles du 6 au 7août et du 7 au 8septembre.

4

Comme Holmes, l’assassin est certainement expert dans l’art du déguisement, car les signalements donnés par les témoins varient grandement.

5

L’assassin est capable de mutiler un corps humain en peu de temps et de façon systématique, en travaillant pratiquement dans l’obscurité. Il sait localiser des organes aussi peu accessibles que les reins. Ceci révèle une formation solide en anatomie pratique, qui était l’une des matières étudiées par Holmes à l’hôpital St-Bartholomew.

6

Tout le monde s’accorde à penser que le meurtrier doit parfaitement connaître chaque ruelle et chaque cour de Whitechapel. Personne ne connaît Londres mieux que Holmes, qu’il s’agisse de ce quartier, ou de n’importe quel autre.

7

Après le crime de Mitre Square, la piste de l’assassin, passant par Goulston Street, menait à Dorset Street –où, je viens de l’apprendre, Holmes avait l’un de ses refuges.

8

Holmes pourrait être l’auteur de l’inscription de Goulston Street. La lettre contrefaite qu’il a envoyée à Lestrade à la fin du mois dernier prouve qu’il sait reproduire cette écriture. (Et était-ce bien d’un rognon de veau qu’il s’était servi pour maculer de sang ma carte de visite?)

9

L’un des grands mystères est la façon dont l’assassin continue à échapper aux patrouilles de police. Ce ne serait pas bien difficile pour Holmes, puisque c’est lui qui a établi leurs horaires dès le début.

CONTRE:

1

Holmes est avant tout un grand champion de la loi –le grand champion. Il n’est pas concevable que cet homme puisse être le complice, et encore moins l’auteur, d’une série aussi monstrueuse d’actes criminels.

2

Je vis avec cet homme depuis sept ans. Ce n’est pas plus un assassin que je n’en suis un, et il n’y a rien d’autre à ajouter.

Relire ce résumé me donna à réfléchir. Je fus stupéfait de trouver tant d’éléments suggérant que Holmes était effectivement coupable, et encore plus choqué de ne pas découvrir un seul fait irréfutable prouvant son innocence. Certes, les arguments en faveur de l’accusation ne reposaient guère que sur des preuves indirectes, dont chacune, prise séparément, ne signifiait pas grand-chose. Mais, une fois rassemblées, elles s’imposaient avec la force de l’évidence, et si j’y ajoutais les preuves que j’avais récoltées de mes propres yeux ce matin-là dans Miller’s Court, il en résultait un acte d’accusation qui pesait lourd. Et que pouvait présenter la défense en guise de réponse? Rien d’autre que ma propre déposition en tant que témoin de moralité: mon intime conviction que Holmes était tout bonnement incapable de telles monstruosités.

Lorsque je vis de quelle façon se présentait l’affaire, je commençai naturellement à me demander jusqu’à quel point cette conviction toute personnelle était justifiée. Non que j’eusse souhaité la saper, mais si ma perception du caractère de Holmes était le seul argument qui m’empêchait de croire que je vivais sous le même toit que Jack l’Éventreur, j’avais besoin d’en soumettre le bien-fondé à un examen rigoureux. Pendant le restant de la soirée, par conséquent, je passai en revue, de la façon la plus froide et la plus impersonnelle possible, tout ce que je savais de Sherlock Holmes. Je tentai de laisser de côté tous mes a priori favorables et d’examiner Holmes comme si je le rencontrais pour la première fois. Les résultats de cet exercice furent déconcertants. À la fin je découvris que tout ce que j’avais toujours tenu pour acquis concernant Holmes était, dans le meilleur des cas, extrêmement contestable –et, au pire, d’une inexactitude manifeste.

Quelles conséquences cela avait-il pour les arguments de la défense? Le premier d’entre eux consistait à dire que Holmes était «avant tout un grand champion de la loi –le grand champion». Jusqu’à maintenant, cela avait toujours paru être l’évidence même. Holmes avait consacré sa vie à traquer les criminels pour les amener devant la justice. La question de savoir s’il était un champion de la loi semblait à première vue aussi absurde que de se demander si l’archevêque de Canterbury était un bon chrétien.

Bien sûr, il était vrai qu’en plusieurs occasions, ayant découvert le coupable, Holmes s’était sommairement décrété juge et jury, permettant à un meurtrier de mourir en liberté, ou à un voleur de fuir le pays. Encore n’était-ce là que des infractions mineures à la grande règle –on pourrait presque dire, des interprétations libérales. La règle elle-même était toujours en vigueur. Mais l’était-elle vraiment? À présent que je me posais la question, je m’apercevais que, pour un champion de la loi, Holmes procédait de façon pour le moins excentrique. Lorsqu’il s’agissait d’accepter ou de refuser une enquête, comment écoutait-il son client potentiel raconter ses malheurs? Se disait-il qu’une injustice avait été commise, et qu’il était de son devoir de la réparer? Certes non. Pour Holmes, la ferveur morale était un luxe qu’il ne se permettait qu’après s’être assuré que l’affaire présentait un intérêt suffisant. Tel était le critère par lequel toutes les requêtes étaient jugées et si l’enquête ne l’intéressait pas, il ne voulait pas en entendre parler. Était-ce là une approche digne d’un champion de la loi ou celle d’un intellect résolument abstrait, qui trouvait dans l’investigation criminelle un domaine où exercer et mettre en valeur certaines aptitudes? La réponse m’apparut clairement lorsque je songeai que, pour un vrai champion de la loi, l’Utopie serait une contrée où les actes criminels n’existeraient pas. Pour Holmes, une telle région mériterait véritablement cette légende: «Toi qui entres ici, laisse toute espérance.»

Une fois que je me fus quelque peu habitué à le voir sous ce jour nouveau, je me demandai comment j’avais pu me tromper à ce point au sujet de Holmes. Mais la réponse tombait sous le sens. De même qu’un joueur d’échecs doit commencer par choisir les pièces blanches ou les noires, Holmes, dans sa quête d’un défi intellectuel, avait choisi de se ranger du côté de la loi. Et puisqu’il les manipulait à merveille, nous en étions tous arrivés à identifier Holmes aux pièces blanches –comme si leur sort lui importait peu en dehors du jeu. Le jeu! C’était son seul plaisir. Et si ce plaisir s’émoussait, si Holmes ne trouvait plus d’adversaires dignes de sa valeur, il ne se réjouissait pas de la défaite des pièces noires. Non, il devenait ombrageux, renfrogné, et se plongeait dans un univers de stimulations artificielles. C’était là, sans aucun doute, dans une caverne obscure et lugubre de son esprit rendue accessible par la cocaïne, qu’une voix lui avait suggéré de passer de l’autre côté de l’échiquier. Il n’aurait pas dû y avoir là de quoi me surprendre –moi, moins que quiconque. Combien de fois l’avais-je entendu se plaindre de la banalité et du manque d’invention de la classe criminelle? Combien de fois Holmes avait-il marmonné d’une voix sinistre que c’était une chance, pour la société, qu’il eût choisi de consacrer son énergie à capturer les criminels plutôt qu’à les imiter? Combien de fois l’avais-je écouté s’interroger à voix haute sur ce qu’il pourrait faire si son rôle était d’engendrer des affaires au lieu d’attendre passivement qu’elles éclatent pour les résoudre? Tout compte fait, il paraissait inévitable que Sherlock Holmes dût tôt ou tard se consacrer au crime.

Tout ceci tenait parfaitement debout, dans certaines limites. Mais ces limites ne permettaient certainement pas d’expliquer les atrocités de Whitechapel. Si c’était justement son génie qui avait poussé Holmes vers le crime, comme j’étais à présent disposé à le croire, l’humanité foncière du personnage n’aurait-elle pas garanti qu’il eût limité ses actions à des crimes contre la propriété? Sur ce point, au moins, je pouvais prendre fermement position. Tout cet échafaudage d’insinuations et de malveillances ne pouvait que s’effondrer devant la simple déclaration que j’avais notée comme seconde objection à cette accusation monstrueuse: Holmes n’était pas un assassin. Amoral, certes, il pouvait l’être; qu’il se considérât au-dessus des lois n’était pas impossible; il avait même pu devenir un criminel, mais pas un meurtrier. Donc, comme je l’avais écrit noir sur blanc, il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Si le problème avait été moins urgent, je me serais contenté d’en rester là. Mais la nouvelle de l’arrivée imminente de Holmes m’avait mis au pied du mur. Je n’avais pas le loisir de suspendre mon jugement. Il me fallait décider si je désirais ou non continuer à habiter Baker Street, et mon choix ne pouvait attendre. Une fois de plus, je tentai de me concentrer. Mais j’étais trop fatigué et je n’étais plus capable de maintenir mon attention. Me carrant dans mon fauteuil, j’allumai une cigarette. Minuit avait sonné, et nous étions donc le matin du vendredi16. Sept jours s’étaient écoulés depuis ce moment où, pétrifié, j’avais découvert l’effroyable tableau de Miller’s Court. De nouveau, l’horreur de ce spectacle submergea mon âme et, comme une bourrasque, chassa du même coup le brouillard qui avait obscurci ma vision. Et soudain, aveuglante, la vérité m’apparut. Le style de Holmes… telle était la clé! Tous mes raisonnements s’effondrèrent lorsque je me rappelai, avec une clarté terrifiante, non pas les actes que j’avais vu Holmes commettre, mais son attitude pendant leur accomplissement. Cette assurance, ce calme imperturbable! Ces façons d’artiste en admiration devant sa propre habileté! Sherlock Holmes incapable d’un meurtre? Allons donc! Un homme qui pouvait froidement dépecer puis éviscérer le cadavre d’une femme enceinte, tout en sifflotant des airs d’opéra italien –fût-ce pour la meilleure raison du monde– était capable de tout et de n’importe quoi.

Jusqu’à maintenant, dans ce procès in camera, je m’étais exclusivement reposé sur ce type de raisonnement dont Holmes m’avait appris qu’il s’appelait la méthode inductive. Travaillant à partir des faits tels que je les connaissais, j’avais tenté de déterminer si Holmes pouvait être l’assassin de Whitechapel. À présent, ma vision de la boucherie de Miller’s Court me suggérait un autre procédé. Si mon ami était capable de meurtre, quel genre de meurtre serait-il le plus enclin à commettre? Je ne pouvais l’imaginer assassinant une personne, quelle qu’elle fût, dont l’existence serait précieuse pour le reste de la société, ou une source de bonheur pour elle-même et son entourage. Par conséquent, il choisirait ses victimes parmi celles qui menaient une vie âpre, brève, et bestiale. De plus, sa légendaire froideur envers les femmes rendait d’autant plus probable qu’il choisît des victimes du sexe faible. Ainsi, les apparences laissaient-elles déjà à penser que Holmes avait toutes les chances de chercher ses proies parmi les malheureuses créatures de l’East End. Mais il existait un indice supplémentaire, fourni par le caractère même de Holmes, et qui réglait virtuellement la question: son aversion quasi pathologique pour toute référence à l’acte dont les femmes de cette espèce sont une incarnation ambulante. S’il devait tuer quelqu’un, donc, il pourrait très bien supprimer une prostituée de Whitechapel. C’était, après tout, le minimum absolu sur l’échelle du meurtre –à peine un degré supplémentaire par rapport à l’euthanasie.

Et la mutilation? Cela, bien sûr, devenait une nécessité une fois le premier pas franchi. Car assassiner les prostituées d’un quartier pauvre, pour un homme du calibre de Holmes, n’était pas un exploit. C’était trop simple. Afin de rendre la partie suffisamment difficile et dangereuse pour être satisfaisante, il fallait qu’il s’imposât un handicap, et la meilleure façon d’y parvenir était d’alerter la presse, le public, et la police de ses intentions. Mais comment, pour commencer, attirer leur attention? Ainsi que Lestrade l’avait déploré, Whitechapel était le paradis du crime. Les morts violentes y étaient quotidiennes; assassinées sans fioritures, les victimes de Holmes n’auraient pas suscité davantage d’intérêt qu’un quidam mordu par un chien errant à Westminster. Mais si le même chien devait mutiler sauvagement plusieurs personnes, disparaissant à chaque fois sans laisser de traces, alors la presse s’intéresserait à l’affaire. C’est ainsi que Holmes avait trouvé sa tactique finale. Après avoir tué les malheureuses, il mutilerait leurs dépouilles sans raison, les laissant dans la rue pour que le prochain passant trébuche sur le cadavre. L’effet produit se révéla à la mesure de tous ses désirs. Il était étrange, pensai-je, que la solution à son problème passât par le massacre d’un cadavre; l’une des premières choses que le jeune Stamford m’eût dites au sujet de Sherlock Holmes avant de me le présenter, en 1881, était qu’il avait pour habitude de battre à coups de bâton les sujets des salles de dissection de l’hôpital. Tout cela concordait parfaitement. La boucle était bouclée.

Sur cette conclusion sans équivoque, je m’endormis dans mon fauteuil. Quand je me réveillai, mes certitudes avaient de nouveau volé en éclats. Sherlock Holmes –mon Holmes!– le visage derrière le masque de l’Éventreur? Dans la lumière froide de l’aube, ma conclusion me parut totalement aberrante, et les arguments qui m’y avaient conduit s’étaient tous évanouis. Mais je ne pouvais plus tergiverser. J’empilai mes maigres effets dans deux malles, et j’allai sans attendre m’installer dans un hôtel. Le soir même, j’invitai Mary à venir dîner avec moi, sans chaperon. Nous prîmes du sherry avec le potage, du vin du Rhin avec le homard, du beaune avec le bœuf, et du champagne avec le soufflé. Au moment du café, je la suppliai de me laisser l’épouser sans délai. Je lui expliquai avec une insistance passionnée qu’il m’était impossible de dormir tranquille alors que ces meurtres épouvantables continuaient, sachant que ma bien-aimée vivait dans une maison que ne défendait aucune présence masculine. Ce fut en vain que Mary protesta, affirmant que les femmes respectables n’étaient pas menacées, que le théâtre des crimes était Whitechapel et non Camberwell, et que le risque était, par conséquent, insignifiant. J’écartai ces objections. Comment pouvait-elle savoir ce qu’un pareil déséquilibré allait faire ensuite? Personne ne déplorait plus que moi toute hâte indécente, mais je ne pouvais faire taire mes tendres sentiments. Comme elle l’avait remarqué, j’avais le teint étrangement pâle et les traits tirés. Le remède se trouvait entre ses mains. Tant que la lumière de ma vie ne serait pas en lieu sûr sous mon propre toit, je ne pourrais recouvrer la santé. À la longue, elle céda à mes pressantes requêtes, et nous nous séparâmes en étant convenus que notre union serait célébrée dès que les démarches nécessaires pourraient être faites.

Le lendemain matin, j’envoyai une lettre au 221b, Baker Street. Bien qu’incapable d’envisager de revoir Holmes, et encore moins de partager un appartement avec lui, j’avais toutes les raisons de vouloir rester en bons termes avec mon ancien ami. Plutôt que de couper brutalement les ponts, j’aménageai donc la vérité en fonction de mes besoins. Ma lettre disait ceci:

Mon cher Holmes,

À mon grand regret, je ne pourrai vous accueillir en personne à votre retour. Mais j’ai une bonne excuse –la meilleure du monde, à vrai dire: j’ai épousé Mary! Vous serez sans aucun doute surpris par la soudaineté de ce mariage –à vrai dire, je le fus aussi! Le fait est que cette pauvre Mary a été complètement bouleversée par les atrocités de Whitechapel. Après le dernier massacre, ses nerfs ont lâché. Comme vous le savez, il n’y a pas, dans la maison de MmeForrester, de présence masculine pour calmer les esprits, et à force de se monter mutuellement la tête, les deux femmes ont fini par se convaincre qu’elles étaient destinées à devenir les prochaines victimes de l’assassin! Bien sûr, je fis remarquer à Mary que les femmes respectables ne couraient aucun risque, et que, de toute façon, le théâtre des crimes était invariablement Whitechapel et non Camberwell. Mais vous savez ce que c’est lorsqu’une personne du sexe a une idée en tête! Rien n’y fit; il fallait absolument que je l’épouse sans plus attendre. J’acceptai, ne serait-ce que pour soustraire Mary à l’influence de cette hantise morbide. Quant à MmeForrester, je crois qu’elle est allée s’installer chez des parents, dans le Yorkshire.

Je suis enchanté d’apprendre que vous avez pu mettre un terme à la carrière du professeur Moriarty. Si vous avez effectivement pris les mesures nécessaires pour que ces horribles meurtres ne connaissent pas de suite, c’est l’Angleterre tout entière qui vous doit sa gratitude. Naturellement, je suis impatient de connaître les détails de votre propre bouche. J’espère sincèrement que les nombreuses tâches que l’on doit accomplir pour fonder un foyer ne m’empêcheront pas trop longtemps de satisfaire cette curiosité. En guise de lune de miel, Mary et moi avons choisi de flâner sur la côte sud, passant quelques jours dans chaque ville. Une lettre adressée à mon club me parviendra sans retard excessif.

Bien à vous, Watson.

Je postai cette lettre de Brighton, où je passai les cinq jours suivants sans voir personne. Comptant sur l’assentiment de Mary, j’avais pris des dispositions pour que notre mariage fût célébré dans une petite église de Marylebone. En attendant ce jour, il me sembla que la meilleure solution était de quitter la capitale, afin d’éviter l’éventualité d’une rencontre gênante avec Holmes. À la fin de la semaine suivante, Mary et moi étions dûment unis, et nous quittâmes Londres l’après-midi même pour la côte du Norfolk. La ville de Cromer n’est guère à son avantage en novembre, mais elle est très calme. Grâce à cette tranquillité, avec Mary à mes côtés, je trouvai la force de regarder en face et d’accepter l’effarante vérité que j’avais, si innocemment, découverte par hasard.

Je compris bien vite que, tout en ayant résolu mes problèmes personnels les plus immédiats, j’étais toujours confronté à un dilemme moral très grave. Tout me portait à croire que Sherlock Holmes était l’auteur de six assassinats barbares, et qu’il pourrait bien en commettre d’autres. Que devais-je faire? Dans des circonstances normales, bien sûr, j’aurais simplement informé la police. C’était mon devoir, en fait, et en m’y dérobant, j’enfreignais moi-même la loi. Mais comment aurais-je pu entrer dans un poste de police et annoncer qu’à mon avis, l’assassin de Whitechapel était un homme admiré dans le monde entier pour son combat contre le crime? En supposant qu’on ne me passe pas immédiatement la camisole de force, quelles preuves pourrais-je fournir pour appuyer des accusations aussi insensées? Seulement quelques indices accessoires, qui ne suffiraient même pas à établir la culpabilité d’un criminel confirmé, et aussi le fait –encore eût-il fallu me croire sur parole– que j’avais de mes propres yeux vu Holmes mutiler le corps de Mary Kelly. De toute façon, même si par miracle je parvenais à convaincre la police d’enquêter sur un homme qu’elle considérait sans doute comme un coupable aussi peu crédible que le prince de Galles, qu’en sortirait-il? Toutes les objections que Holmes avait soulevées, lorsque j’avais proposé de révéler à Lestrade l’existence du professeur Moriarty, s’appliquaient avec la même pertinence au cas présent. La police ne pourrait entreprendre aucune action dont Holmes ne serait pas instantanément informé, et à laquelle il pourrait donc se soustraire avec la plus grande facilité. Le principal avantage que nous possédions était que Holmes n’avait aucune raison de se croire soupçonné. Cet avantage n’était pas négligeable, car il compensait virtuellement la supériorité naturelle du personnage. Tant qu’il ne faisait pas usage de ses aptitudes exceptionnelles, on pouvait espérer le tenir en échec, mais si on le mettait sur ses gardes, la partie était perdue d’avance. Tout recours aux autorités était donc à proscrire, car, inévitablement, la police manquerait son coup.

Mais si je ne pouvais pas transmettre mes responsabilités à quelqu’un d’autre, il me faudrait alors les endosser moi-même. Quels que fussent mes sentiments personnels, j’allais devoir cultiver l’amitié de Holmes et surveiller de près ses humeurs et ses mouvements. Et si jamais il empoignait de nouveau son couteau, il serait de mon devoir d’être là pour avertir la police et remettre l’assassin à la justice. Pendant un moment, je regrettai presque l’impulsion qui m’avait fait quitter l’appartement de Baker Street. Ma surveillance aurait été bien plus facile si j’étais resté. Mais de si près, Holmes aurait sûrement remarqué un changement dans mon attitude, et cela aurait été fatal. De plus, ma tâche n’était pas aussi ardue qu’elle semblait l’être à première vue, car si Holmes poursuivait la séquence qu’il avait si bien expliquée à Lestrade (quel plaisir il avait dû prendre à cet exercice, quelle effroyable ironie), ma vigilance n’était nécessaire que pendant les derniers jours de chaque mois, et la fin de la semaine suivante. C’était envisageable, et je devais le faire. Ce qu’il me fallait, par conséquent, c’était une résidence suffisamment proche de Baker Street pour que de fréquentes «visites impromptues» parussent naturelles, et une clientèle aux exigences assez modestes, afin que je sois libre de me consacrer à mon premier devoir: protéger la population de Jack l’Éventreur!

À présent, la fin du mois de novembre approchait à grands pas, et avec elle, la menace d’une nouvelle atrocité. Le 28 je rentrai à Londres, laissant Mary en sûreté à Cromer. J’avais prévu de descendre dans un hôtel pour le week-end, mais ce projet fut brusquement remis en question par une lettre que je trouvai en souffrance à mon club. L’écriture de l’adresse m’était familière et le contenu disait ceci:

le 23novembre 1888

Mon cher Watson,

J’ai lu votre lettre du 16 courant avec beaucoup d’intérêt, et en regrettant que les affaires qui me retenaient en Suisse m’aient empêché d’assister à votre mariage. Veuillez accepter tous mes vœux de bonheur pour l’avenir, et me rappeler au bon souvenir de votre épouse.

Je crains que votre désir d’en savoir plus sur la disparition du professeur Moriarty –que personne ne regrettera– ne puisse être satisfait avant quelque temps. L’ambassade de Russie me fait savoir que les autorités impériales sont prêtes à me laisser carte blanche si je peux apporter quelques lumières sur une mystérieuse histoire concernant un certain gentleman d’Odessa. Je ne sais pas qui était M.Trepoff, pour que les ministres du Tsar se préoccupent ainsi de son sort, mais l’affaire possède quelques caractéristiques dignes d’intérêt, qui, en elles-mêmes, m’ont poussé à accepter l’enquête. Cet homme, semble-t-il, a été découvert assis devant un bureau dans sa chambre d’hôtel, un volume de poésies signé Lermontov ouvert devant lui. Il n’y avait pas de sang, pas de désordre. En fait, le seul signe d’activité criminelle était le fait que la tête de ce monsieur avait disparu. L’autre occupant de la pièce était le valet de Trepoff, qui est apparemment fou à lier et incapable de produire le moindre son, à part une série ininterrompue de cris d’animaux de la ferme.

Je pars pour Odessa demain, et quels que soient les résultats de mon enquête, je m’attends à ne pouvoir rentrer à Londres avant un certain temps. À présent que Jack l’Éventreur n’est plus, je trouve notre ville «banale, morne, et sans attrait». Je ne parviens pas à éprouver le moindre intérêt pour les méfaits insignifiants de nos criminels insulaires. Peut-être le malfaiteur européen n’a-t-il pas encore effacé de son travail toute trace d’imagination et de créativité? Mais s’il devait, lui aussi, me faire faux bond, je pourrai au moins acheter un Baedecker et un carnet de croquis et me transformer en touriste.

De toute façon, veillez à me communiquer votre adresse une fois que vous serez installé. MmeHudson me fera suivre toute ma correspondance.

Avec mes meilleurs sentiments,
votre Sherlock Holmes.

En parcourant ces lignes, j’éprouvai un soulagement presque physique. Chaque phrase semblait porter le sceau de la normalité et me parler du Holmes que je connaissais et respectais depuis si longtemps, plutôt que du monstre effroyable que je m’apprêtais à affronter. De plus, je me réjouissais d’apprendre qu’il s’éloignait volontairement des lieux qui avaient vécu ces hideuses flambées de violence destructrices. Un séjour à l’étranger lui ferait peut-être le plus grand bien. Ce fut avec une sérénité que je n’avais pas connue depuis de nombreuses semaines que je retrouvai Mary ce soir-là, l’informant que nous pouvions terminer notre lune de miel sans autre interruption.

À présent, il faut que les aiguilles de l’horloge qui mesure le temps de mon récit se mettent à tourner plus vite. Trois mois s’écoulèrent. J’acquis une modeste clientèle dans le quartier de Paddington, et j’occupai mes journées de façon paisible et utile, à soulager les maux de mes patients et à assumer mes responsabilités d’époux et de chef de famille. Mais mon propos n’est pas d’écrire mon autobiographie; pour en revenir à Sherlock Holmes, les seuls échos que j’eus de lui, pendant cette période, me parvinrent sous la forme de deux lettres assez colorées, typiques de son style, et que je ne tenterai pas vainement de paraphraser. La première avait été postée de Darjeeling, au Bengale, le 4janvier. Elle disait ceci:

Cher Watson,

Vous vous demandez sans doute ce que signifie mon long silence, mais j’ai beaucoup voyagé, ces derniers temps, dans des pays qui ne sont guère renommés pour la régularité de leurs services postaux. Ayant éclairci le mystère d’Odessa, je découvris, sans en être surpris outre mesure, que la cordialité des autorités russes avait beaucoup pâti de ma découverte de l’identité de «M.Trepoff». Lorsque quatre hercules, munis d’un cercueil, visitèrent ma chambre d’hôtel aux premières heures du jour, je sentis qu’il était temps pour moi de tirer ma révérence. Heureusement, j’avais détecté l’odeur du cyanure de potassium dans le champagne que m’avait fait monter la veille un admirateur anonyme (d’ailleurs, je n’aime que le champagne brut; ils pourraient quand même prendre la peine de vérifier ce genre de détail!), et j’étais dissimulé dans la cheminée à l’arrivée du cortège.

Utilisant pratiquement toutes les formes de transport connues de l’homme, dont plusieurs précédemment inconnues de moi, je traversai la Crimée et descendis jusqu’à Bakou. Je franchis ensuite la mer Caspienne et m’enfonçai dans le vaste désert de Kara-Koum, d’où je ressortis, après quelques incidents non dépourvus d’intérêt, en Afghanistan. Les Russes, évidemment, espéraient me voir partir vers les Balkans ou la Turquie en traversant la mer Noire, et j’étais bien décidé à décevoir leur attente. Il n’est pas exagéré de dire que les informations que je possède maintenant, si elles étaient communiquées à certaines personnes, pourraient bien conduire au renversement du présent régime en Russie. Vous connaissez mon peu d’intérêt pour ce genre d’événement mais on ne peut guère reprocher aux hommes du Tsar de vouloir s’assurer de mon silence. Je dois donc rester introuvable jusqu’au mois prochain, après quoi la question aura perdu toute importance.

Pour occuper mon temps, je viens de passer quelques jours à Lhassa. Au cours d’une conversation, un membre de l’état-major du vice-roi a prétendu qu’aucun Européen n’avait jamais pénétré dans la «Cité interdite» du Tibet. Naturellement, cette raison à elle seule me parut suffisante. Ma foi, il se peut que son allégation reste vraie, et qu’aucun Européen ne soit jamais allé là-bas; cependant, un ascète bouddhiste très vénérable autant qu’âgé a rendu visite au Lama le mois dernier, lors d’un pèlerinage, et s’il avait renoncé à sa superbe barbe et à son expression de sublimité transcendantale, vous auriez remarqué son étonnante ressemblance avec

votre Sherlock Holmes.

Environ trois semaines plus tard, cette missive fut suivie d’une seconde, non moins singulière, qui avait été écrite à Colombo, sur l’île de Ceylan.

Cher Watson,

Comme vous le voyez, je me suis déplacé vers le sud, mais pour des raisons professionnelles plutôt que personnelles. Une terrible tragédie a frappé l’une des grandes familles de ce pays, et les autorités, qui n’ont pas la moindre piste (Plus ça change…!) m’ont demandé de me pencher sur le problème. Je dois reconnaître que l’affaire présente toutes les apparences d’un fameux casse-tête. Je n’ai pas encore commencé ma propre enquête, mais, d’après ce que je sais, les protagonistes étaient deux frères, Edward et Henry Atkinson, seuls héritiers d’une vaste plantation de thé située près de Trincomalee, où je dois me rendre demain. Henry était, paraît-il, en train de jouer aux cartes au cercle des officiers lorsque son frère est entré en trombe, a tiré sur lui six balles de revolver avec le plus grand calme, puis s’est tranquillement livré à la police. Une telle affaire, à première vue, ne semble guère nécessiter mon intervention –on pardonnerait même à ce pauvre Lestrade de la considérer comme jugée d’avance. C’est bien ce que les apparences laissaient à penser, jusqu’au moment où le corps d’Henry subit un examen de routine à la morgue. On découvrit alors que son cadavre ne présentait pas la moindre lésion, alors que son estomac contenait une dose mortelle de poison! Nous voici donc confrontés à une situation intéressante: Edward avoue librement avoir abattu son frère, lequel frère se révèle ne pas être mort de blessures par balles, mais par empoisonnement –toute l’affaire s’étant déroulée devant une centaine de membres éminents de ce qui tient lieu ici de bonne société. Une histoire quelque peu alambiquée, vous ne trouvez pas?

Si j’étais vraiment la machine à calculer que certains prétendent, je pourrais très bien retarder indéfiniment mon retour en Angleterre. «Cap à l’ouest, jeune homme!» est peut-être un excellent conseil pour les gens d’une grande probité, mais l’élite du crime, sans aucun doute par pure perversité, semble avoir choisi l’Orient. Je découvre en fait avec chaque jour qui passe, que le brouillard insipide et l’ennui familier des décors londoniens me manquent de plus en plus. Si on devait me taxer d’illogisme, je me défendrais en affirmant qu’il est bien naturel, somme toute, que j’aie envie de voir par moi-même comment mon ami Watson s’adapte aux rigueurs du bonheur domestique. Ai-je besoin de vous dire à quel point je suis impatient de vous revoir tous deux, MmeWatson et vous? Je crains que votre épouse ne soit guère enchantée que j’aie toléré si longtemps votre nature intrinsèquement bohème, mais comme j’ai joué un humble rôle dans votre rencontre, elle consentira peut-être à recevoir, à son retour de nos colonies lointaines.

votre dévoué Sherlock Holmes.

Un post-scriptum, ajouté deux jours plus tard, apportait les précisions suivantes:

Mes investigations, ici, à Trincomalee, ont confirmé mes premières conjectures concernant l’affaire Atkinson. Je ne pense pas être retenu bien longtemps –à vrai dire, je ne devrais pas arriver beaucoup plus tard que cette lettre, à moins que ne survienne un imprévu. Si l’une de vos missions de charité devait vous conduire dans les environs immédiats de notre ancienne adresse commune, vous auriez peut-être la bonté de vous y rendre pour vérifier que tout y est en ordre.

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je trouve le temps de satisfaire cette requête, et lorsque je me rendis effectivement à Baker Street, ce fut pour apprendre que MmeHudson était déjà informée du retour imminent de son locataire. La nouvelle, semble-t-il, avait été apportée par «un superbe Hollandais». De ce détail, je déduisis qu’un «imprévu» avait bien fini par survenir, mais notre logeuse ne put m’éclairer à ce sujet. Ce fut avec un curieux mélange de sentiments que je montai les dix-sept marches menant à l’appartement que j’avais partagé pendant si longtemps. L’âtre était vide, l’air froid et humide, mais dans ma tête, je voyais brûler un bon feu, le thé était sur la table, et Sherlock Holmes, sa vieille robe de chambre drapée autour de sa haute et mince silhouette, expliquait pour mon bénéfice les subtilités de l’affaire qui retenait actuellement son attention. Me retrouvant seul dans cette pièce à la fin d’une journée du mois de mars, je me dis que Sherlock Holmes était pour moi, plus que jamais, une énigme. Qui était-il? Ce personnage généreux, un peu pédant, dont l’esprit semblait encore hanter les lieux? Ou le boucher inhumain, en manteau d’astrakan, dont les crimes avaient ajouté un nouveau cercle à l’enfer de Whitechapel? Laquelle de ces deux images antinomiques était-elle la vraie? Le saurais-je jamais? Mais il y avait une question encore plus urgente qui exigeait une réponse: qui était Holmes, à présent? Qui était l’homme que j’allais bientôt revoir pour la première fois depuis notre séparation dans Spitalfields en cette nuit tragique? Les lettres qu’il avait écrites semblaient de bon augure, mais je ne pouvais les considérer comme des preuves irréfutables de la guérison de Holmes. Il avait été poussé au meurtre, selon moi, par un mélange pernicieux de cocaïne et d’ennui profond. Tant qu’il resterait à l’étranger, exposé à des sensations inédites et à de nouveaux défis, je ne craignais pas la moindre rechute. Mais lorsqu’il serait de nouveau immergé dans l’atmosphère de Londres dont il avait lui-même décrit «l’ennui familier», la situation pourrait bien changer de la pire façon possible.

Finalement, nos retrouvailles eurent lieu d’une façon presque banale. Dans la soirée du 20mars, je longeais Baker Street pour rentrer chez moi; levant les yeux vers les fenêtres de notre appartement, j’eus la surprise de voir la lampe allumée, et sur le store une ombre qui était indubitablement celle de mon ami. Je m’empressai de sonner à la porte, et fus reçu avec une courtoisie manifeste et peut-être quelque émotion cachée. J’appris incidemment qu’il arrivait tout juste de Hollande, où il avait été retenu pendant quelques jours par une enquête dont il ne voulut pas divulguer les détails. Je crus comprendre qu’il s’agissait d’une affaire très délicate impliquant la famille royale de ce pays, mais Holmes refusa de se laisser entraîner sur ce sujet. De ses autres aventures, en revanche, il parla bien volontiers, et tout d’abord de l’histoire fascinante que cachait la tragédie de Trincomalee.

«Je n’aurais voulu manquer cela pour rien au monde», commença-t-il, tandis que nous nous installions devant le feu d’une manière qui me rappela agréablement une époque révolue. «En fait, si je ne rapportais rien d’autre de mes voyages que cette seule affaire, je considérerais que je n’ai pas perdu mon temps. Non qu’il y eût quoi que ce fût de remarquable dans le mobile du crime, ni dans la méthode employée. Le premier était sordide, et la seconde banale. Non, tout l’intérêt de l’affaire réside dans la façon remarquable dont le complot des criminels est parti à vau-l’eau.

—À vos quoi?

—À vau-l’eau. Ce qui, à en croire Burns, est le destin des «complots les mieux ourdis des souris et des hommes» –ou, dans le cas présent, d’une femme et d’un homme. La femme était MmeAtkinson, l’épouse d’Henry, et l’homme, son…

—Mais comment diable, m’impatientai-je, un homme peut-il en abattre un autre à coups de revolver, devant une centaine de témoins, et laisser le cadavre intact?

—Bien, Watson! Avec l’instinct infaillible qui vous est coutumier, vous avez remarqué le seul aspect de cet épineux problème que même un enfant aurait trouvé singulier. Il n’y avait aucune blessure sur le corps d’Henry pour l’excellente raison qu’il n’y avait pas de balles dans l’arme d’Edward. Les cartouches étaient chargées à blanc.

—À blanc! Mais alors, pourquoi aurait-il…

—C’est que, voyez-vous, Edward ne savait pas que ses cartouches étaient inoffensives. Il était très certainement persuadé qu’il allait cribler de balles le corps de son frère. Cependant, il était tout aussi convaincu qu’à ce moment-là, Henry serait déjà mort!

—Voyons, Holmes!

—C’est assez déroutant, n’est-ce pas?

M’ayant prié de ne pas l’interrompre, il poursuivit son récit, m’expliquant que l’affaire concernait non pas deux, mais trois personnes, la troisième étant l’épouse d’Henry, Elizabeth. Ils vivaient tons les trois sous le même toit, dans la demeure familiale des Atkinson, une vaste villa non loin de Trincomalee. Henry était une sorte de brute et de dictateur, un homme violent, aux humeurs imprévisibles. Sans aucun doute, il avait conscience d’une entente grandissante entre son jeune frère et son épouse, qui étaient presque du même âge. Fille d’un officier de marine, Elizabeth avait l’habitude d’une certaine indépendance. Son mari lui réservait le même traitement qu’à ses employés indigènes. Elizabeth, pour sa part, se tournait de plus en plus souvent vers Edward qui lui offrait amitié et protection. Il se forma entre eux un lien qui fut renforcé à la fois par l’odieuse présence d’Henry, et par les nombreuses absences, fort appréciées, auxquelles l’obligeait son travail. L’issue était inévitable. Un jour, Henry revint à l’improviste pour trouver Edward et Elizabeth dans une situation qui, bien qu’aucunement immorale, indiquait sans ambiguïté que leur relation avait dépassé le stade de la stricte légalité, et menaçait de verser dans l’impur et le condamnable. La réaction d’Henry fut typique de ce genre d’individu. Il envoya Elizabeth dans sa chambre, où il la rejoignit ensuite pour la corriger à coups de fouet, et ordonna à Edward de quitter la maison avant l’aube.

«Après cette scène, continua Holmes, séparément et chacun de leur côté, Elizabeth et Edward eurent la même idée et partagèrent le même rêve de meurtre. Mais bien que poursuivant un but identique, ils choisirent des méthodes radicalement différentes. Edward, impulsif et direct comme il sied à un homme, décida de suivre son frère dans la plantation le jour suivant, et de le prendre pour cible à la première occasion. L’esprit féminin d’Elizabeth, en revanche, se tourna vers l’idée plus subtile et plus détournée du poison. De plus, elle devina très astucieusement le plan qui séduirait Edward, et comme elle ne pouvait mettre le sien immédiatement en application, elle décida de faire échouer celui du jeune homme. Pendant la nuit, elle s’arrangea pour décharger l’arme d’Edward, remplaçant les vraies cartouches par des munitions à blanc. De son point de vue, elle sauvait ainsi son soupirant de la potence. Au pire, il y aurait une autre horrible scène entre les deux frères, et à la nuit tombée, elle réglerait son sort à Henry sans risque pour elle ni pour Edward.

«Le hasard voulut qu’Henry fût accompagné, pendant toute cette journée, d’un contremaître indigène, et il fut donc impossible à Edward de se livrer à l’agression qu’il avait préméditée. Elizabeth, entre-temps, n’était pas restée inactive. Elle s’était procuré une certaine quantité d’un alcaloïde adéquat. Elle comptait l’administrer à son mari le soir même, au cercle des officiers où ils se rendaient, chaque mercredi, pour jouer aux cartes avec un médecin de la marine et un capitaine. De notoriété publique, le médecin était fort empressé auprès des beautés locales, dont Elizabeth Atkinson était un exemple frappant. La rumeur disait aussi qu’il avait perdu une somme considérable au jeu face à Henry Atkinson, dont les méthodes étaient d’une probité douteuse. En bref, le médecin offrait une diversion idéale pour détourner les soupçons de la police de la piste d’Elizabeth. N’oublions pas Edward, cependant. N’ayant pu passer à l’acte dans la plantation, il décida de surveiller la maison dans l’espoir d’abattre Henry lorsque ce dernier sortirait ou rentrerait. De nouveau, il en fut empêché, et dut donc suivre le couple jusqu’à Trincomalee. Tandis que les Atkinson et les officiers de marine s’installaient autour d’une table avec un jeu de cartes, Edward rongeait son frein dans les broussailles, serrant un revolver dont il ignorait qu’il fût chargé de cartouches à blanc. Je ne saurais dire avec certitude de quelle façon il devina les intentions d’Elizabeth. Sans doute surveillait-il très attentivement les quatre joueurs. Il a pu remarquer que sa belle-sœur versait une poudre dans le whisky de son époux. Il a dû voir le premier spasme de l’agonie déformer le visage bestial d’Henry. À ce moment, il ne pensa qu’à Elizabeth, et à masquer par son propre crime celui de la femme qu’il aimait. Il entra comme un fou au cercle des officiers, et vida son arme inoffensive sur le corps d’Henry. Son frère s’effondra sur le sol, et ses derniers soubresauts furent attribués à l’effet des balles. C’est ainsi que se termina une affaire qu’il serait pertinent d’appeler: «La Tragédie des erreurs».

Je secouai la tête, stupéfait et admiratif.

—Il existe bien une justice immanente, après tout! murmurai-je. Cette femme a tenté de sauver celui qui était son complice dans le péché, et c’est ainsi qu’elle s’est pendue elle-même.

Holmes s’esclaffa.

—Pas à moins qu’elle l’ait fait depuis mon départ, dit-il. Mais en vérité, MmeElizabeth Atkinson ne m’a pas donné l’impression d’être en proie à un remords excessif.

—Mais le procès…

—Ah, oui, le procès! Elizabeth fut acquittée. Edward, reconnu coupable d’avoir troublé l’ordre public, dut payer une amende de dix livres.

—Mais votre enquête…

—Oh, je sais ce qui s’est réellement passé, et j’ai fait en sorte qu’ils comprennent que je le savais, et j’ai lu dans leurs yeux que je ne m’étais pas trompé. Mais je n’ai rien pu prouver. Rien ne permettait d’établir un lien entre Elizabeth et le poison qui a tué son mari, et sans cet élément indispensable, mes conclusions n’étaient qu’allégations gratuites. Pour ma part, je la soupçonne d’avoir conclu un arrangement avec son admirateur le médecin, qu’elle cherchait en même temps à incriminer! Mais sans doute vous empresserez-vous de prendre la défense à la fois de votre profession et du beau sexe, et je dois reconnaître que c’est pure conjecture de ma part. Mon plus grand problème, ce fut l’opinion des gens du pays. Ils s’accordaient tous à penser que celui ou celle qui les avait débarrassés d’Henry Atkinson avait fait œuvre de salubrité publique, et que les importuns venus d’Angleterre pour fourrer leur nez partout feraient mieux d’y retourner au plus vite. Il m’a semblé que si MmeElizabeth Atkinson décide de se remarier dans un an ou deux sans changer de nom, la communauté sera toute disposée à fermer les yeux. Et qui prétend que le crime ne paie pas?»

Nous continuâmes à deviser de la sorte jusqu’à une heure avancée. Holmes démêla pour moi l’écheveau complexe des intrigues politiques entourant le meurtre d’Odessa, puis il raconta tant d’épisodes passionnants et pittoresques de ses voyages dans le Caucase et à travers le désert d’Afghanistan que si je ne devais répéter que la moitié d’entre eux, mon récit atteindrait une longueur intolérable. Notre conversation fut à la fois sincère et sans façon. Nous évoquâmes tous les aspects de mon nouvel état et des aventures de Holmes –sauf un. Car entre nous deux, comme le spectre au banquet de Macbeth, se tenait le fantôme du professeur Moriarty, dont le nom résonnait d’autant plus fort qu’il n’était pas prononcé. En vain attendis-je que Holmes mentionnât l’homme qui, à peine six mois plus tôt, hantait chaque minute de son temps. Finalement, après que nous eûmes étouffé quelques bâillements en jetant des regards discrets à l’horloge, je ne pus museler ma curiosité plus longtemps.

«Mon cher Holmes, il est bientôt minuit, et vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez réglé son compte à l’infâme Moriarty!

La tête levée, Holmes contemplait le dessus de cheminée au moment où je prononçai ces mots. J’attendis sa réponse, mais il resta muet, parfaitement immobile, comme pétrifié. Son visage s’affaissa, soudain exsangue; ses yeux semblaient posséder la fixité de l’hypnose. Tandis que l’horloge égrenait les secondes dans le silence, je commençai à me sentir terriblement gêné, comme il est naturel lorsqu’on assiste à l’abandon total d’un homme aussi rationnel et maître de lui. Je m’interrogeais sur la meilleure façon de sortir de cette situation, quand sa transe cessa brusquement.

—Je vous demande pardon, Watson, dit-il d’une voix égale. Je suivais simplement le fil d’une pensée qui m’est venue tout à coup à propos de ma dernière enquête. Que disiez-vous?

—Je vous demandais comment s’était passée votre ultime confrontation avec le professeur Moriarty. Je suppose, bien sûr, que les atrocités de Whitechapel doivent vous paraître de l’histoire ancienne, mais ici, à Londres, elles sont encore très présentes dans l’esprit du public. Qu’est-il finalement advenu de Jack l’Éventreur? Dans votre télégramme de Berne, vous disiez qu’il était mort, mais comment est-ce arrivé?

Mes paroles étaient sorties en hâte, affligées d’un tremblement que je ne pouvais maîtriser, mais Holmes parut ne pas remarquer mon agitation.

—Oui, comme vous le dites, mes aventures en Orient ont quelque peu chassé de mon esprit cette macabre histoire. Mais quoi qu’il en soit, la population de Londres n’a plus rien à craindre de Moriarty. Sa tyrannie est terminée.

Il aurait préféré s’en tenir là, mais je le pressai de questions. Avec réticence, il consentit à me dire que l’affrontement décisif avait eu lieu dans l’Oberland bernois, où il avait débusqué le professeur après avoir suivi sa trace à travers la France et l’Allemagne.

—Finalement, Moriarty a commis une seule erreur, mais qui m’a permis de prendre le dessus. Il s’imaginait que j’étais dupe de ses manœuvres, alors qu’en réalité c’était moi qui le manipulais à ma guise. Notre ultime rencontre se déroula sur les lieux de chutes célèbres, où je m’étais déjà rendu en reconnaissance et qui semblaient convenir à ce que j’avais l’intention de faire. Sur un sentier étroit, taillé dans le roc et donnant sur le vide, nous avons procédé au règlement final des questions qui restaient en suspens entre nous. Ce sont ses arguments qui se sont révélés les moins convaincants.»

Holmes prononça ces mots avec froideur et de mauvaise grâce. Le contraste avec sa bonhomie allègre du début de la soirée n’aurait pu être plus flagrant. Je brûlais de savoir comment il pourrait rendre compte de ses actions à partir du moment où nous nous étions quittés, cette fameuse nuit, dans Commercial Street. Mais le presser davantage sur un sujet qui lui déplaisait de façon si manifeste, j’en pris conscience, risquait fort d’éveiller ses soupçons quant aux raisons de ma curiosité excessive. C’était bien la dernière chose que je cherchais. En fait, après mûre considération, j’inclinai à penser qu’il était plutôt bon signe que Holmes cherchât à éviter le sujet. Cela pouvait signifier qu’il était décidé à mettre tout cet épisode de son existence en quarantaine, pour ainsi dire; à l’effacer radicalement de sa mémoire, puisqu’il prétendait avoir anéanti le vrai coupable.

Cette nuit-là, nous nous séparâmes dans les meilleurs termes. Quelques semaines plus tard, j’accompagnais de nouveau Holmes avec régularité au cours de ses enquêtes, car on lui soumettait une fois de plus un grand nombre d’affaires, à présent que son retour était de notoriété publique. A.C.D. a conté la plupart de ces aventures dans les récits qu’il a publiés après la mort de Holmes, aussi me contenterai-je de simplement les citer. Après l’affaire Irène Adler en mars, nous nous intéressâmes aux événements qui devaient se solder par le vol commis chez Mawson &Williams, et plus tard, au cours de ce même mois de juin, à l’étrange disparition de Neville Saint-Clair. Juillet fut un mois chargé, qui nous apporta trois affaires: celle de mon vieux camarade de classe Phelps, dit «le Têtard», et du traité perdu, celle qui concernait le naufrage de la barque anglaise Sophy Anderson; et le problème extrêmement délicat posé par un duel ayant pour cadre le Parc de Windsor. En août, mes archives révèlent que nous pûmes disculper MmeNancy Barclay du meurtre de son mari, alors que septembre nous vit résoudre les énigmes du fiancé en fuite de MlleMary Sutherland, du pouce manquant de M.Hatherley, et des pépins d’orange de M.Openshaw. En novembre, Holmes parvint à déjouer une ingénieuse tentative pour voler la pierre de Rosette, et l’année se termina sur notre découverte inespérée du diamant volé à la comtesse de Morcar[2]. Cette liste démontre d’elle-même que pendant toute l’année 1889, je gardai un œil vigilant sur Sherlock Holmes. Ma clientèle, qui n’avait jamais été nombreuse, se réduisit presque à néant en raison de mon souci constant de veiller sur mon ami, et je crains que la patience de mon épouse n’ait été, par moments, soumise à rude épreuve par mon apparente irresponsabilité. Mais je fus récompensé, à l’approche du nouvel an, par mon intime conviction que tout allait pour le mieux chez Holmes, et que la crise qui avait momentanément éclipsé son génie, à l’automne 88, était passée sans laisser de trace. Comme autrefois, il semblait heureux de consacrer son attention à tous les problèmes qu’on voulait bien lui soumettre, et les affaires sur lesquelles nous enquêtâmes ensemble ne représentent qu’une fraction de celles qu’il résolut cette année-là. En bref, Holmes ressemblait de nouveau à l’homme vigoureux et enthousiaste dont j’avais fait la connaissance en 1881. La transformation était si complète que ce fut avec soulagement, plus qu’avec surprise, que je le vis me remettre, un jour de septembre, sa fiole de solution de cocaïne et le petit étui en maroquin contenant ses seringues.

«Peut-être trouverez-vous un usage à ces objets, docteur? déclara-t-il. En ce qui me concerne, je n’en ai plus besoin. Le travail que l’on me propose me suffit amplement, jusqu’à présent, mais si ce n’était plus le cas, j’aurais recours à certaines techniques respiratoires que j’ai acquises pendant mon séjour en Orient. L’effet en est tout aussi satisfaisant, et il n’existe pas d’effets secondaires.»

Je lui pris des mains ces instruments diaboliques avec une satisfaction non feinte. Voilà ce que j’appelais un résultat appréciable! Si Holmes avait fini par comprendre le danger que représentait la cocaïne pour sa santé, et s’il avait décidé d’y renoncer, alors il se trouvait certainement sur la voie de la guérison.

Avant d’en terminer avec ces quelques mois où Holmes, sans le savoir, se trouvait en quelque sorte en période probatoire, je dois rapporter un incident qui me causa bien des inquiétudes sur le moment, et qui devait avoir un effet important sur la suite des événements. Un mercredi matin, vers la mi-juillet, une femme nommée Alice McKenzie fut découverte dans une ruelle adjacente à Whitechapel High Street, la gorge tranchée et l’abdomen déchiré. Je lus un compte rendu du meurtre dans le Telegraph. Le journaliste estimait qu’il appartenait certainement à la série d’assassinats qui avait alarmé la population de Londres l’hiver précédent. Les éditions suivantes furent encore plus catégoriques. Toutes s’accordaient à voir dans cette atrocité l’œuvre de Jack l’Éventreur.

Ce fut comme si j’avais été fauché par un obus. Toutes les certitudes rassurantes dont je m’étais activement entouré étaient réduites à néant. Puis l’espoir revint, lorsque je me souvins que Holmes n’était pas resté seul ce soir-là. Au contraire, il était chez lui, en compagnie de votre serviteur et de deux des plus éminents détectives d’Europe: M.Dubuque et Herr von Waldbaum. L’objet de cette réunion était de fêter, autour d’un bon dîner, la conclusion heureuse d’une enquête évoquée plus haut: celle portant sur un duel dans le parc de Windsor. Il vaudrait mieux que cette affaire, impliquant les membres de trois familles royales dans des situations extrêmement compromettantes, restât secrète encore aujourd’hui. J’y ferai référence sous le titre: «L’aventure de la deuxième cache». Ceux qui ont connaissance des événements en question comprendront ce que je veux dire[3]. Comme elle risquait de mettre en péril les intérêts de nombreux personnages haut placés, l’investigation avait été menée conjointement par Holmes et les deux enquêteurs étrangers que j’ai nommés. Ces messieurs avaient une conception de l’affaire radicalement différente de celle de Holmes, mais leurs rapports restèrent constamment empreints d’un profond respect mutuel, et lorsque Holmes eut prouvé qu’il avait raison, son premier souhait fut de discuter de sa méthode et de ses découvertes avec ses rivaux. C’est ainsi que fut organisée cette réunion au sommet. J’eus le privilège d’y assister, et je garde presque mot pour mot le souvenir de toutes les paroles prononcées au cours de la conversation.

Jamais je n’oublierai cette soirée! La majeure partie de ce qui fut dit dépassait mon entendement, à cette époque, mais l’on sentait l’atmosphère positivement crépiter sous les décharges d’énergie de ces trois esprits en harmonie parfaite. Pour chacun d’eux, il s’agissait d’une occasion unique d’échanger les idées qui étaient toute leur vie avec des hommes parfaitement capables de les comprendre. Pour une fois, Holmes était libéré du souci de se mettre à la portée de son public, et le résultat fut une discussion d’un tel brio, d’une telle intensité, que je pense ne jamais en entendre de semblable à nouveau.

A priori, on n’aurait pu rêver meilleur alibi. Mais en était-ce bien un? Pour ma part, j’avais dû prendre congé peu avant onze heures. À ce moment de la soirée, l’affaire de la deuxième cache ayant été examinée de fond en comble, la discussion avait gravité vers les aspects plus généraux du travail d’investigation, et elle allait encore bon train lorsque je partis. Comme Alice McKenzie avait été assassinée entre minuit et une heure du matin, je devais découvrir, de toute urgence, combien de temps les deux détectives continentaux étaient restés en compagnie de Holmes.

M.Dubuque était déjà rentré à Paris, mais j’eus la chance de surprendre Herr von Waldbaum à son hôtel. J’inventai une histoire maladroite, prétendant que je désirais savoir si mon frère était passé chez Holmes vers minuit dans l’espoir de m’y trouver. L’Allemand répondit qu’il ne pouvait m’éclairer à ce sujet, ayant lui-même quitté les lieux vers cette heure-là. Dubuque, en revanche, était resté et pourrait sans doute me renseigner –bien qu’il soit encore plus simple, natürlich, de demander à Herr Holmes lui-même. Hélas, marmonnai-je, cela n’était pas possible. Une grave question d’honneur familial était en jeu. Von Waldbaum hocha gravement la tête.

Je quittai l’hôtel en proie aux affres de l’incertitude. Pendant un moment, j’envisageai d’envoyer un câble à Dubuque, mais la question, je m’en rendis bien vite compte, était trop délicate pour être correctement exprimée en jargon télégraphique. Surtout, il fallait que je glisse une allusion, comme je l’avais fait avec l’Allemand, qui empêcherait Dubuque d’informer Holmes de mes indiscrétions. Il n’existe qu’une seule façon de s’assurer qu’une allusion a été comprise, surtout quand s’interpose la barrière de la langue: lire le regard de son interlocuteur. Je me hâtai donc de rentrer chez moi, je jetai dans un sac quelques articles de première nécessité, racontai à ma femme un pieux mensonge, et je pris l’express de nuit pour Paris. Le lendemain matin, j’eus une brève entrevue avec M.Dubuque à la Sûreté. Avec le Français, je crus bon de modifier ma fable. Après un long échange de compliments, je lui demandai, d’une voix hésitante à souhait, si Holmes avait reçu une visite impromptue de la part d’une dame, entre minuit et une heure, pendant la soirée en question. Dubuque fut extrêmement séduit par l’idée que le grand détective anglais, misogyne notoire, pût être mêlé à ce genre d’intrigue, mais il put m’assurer que Holmes et lui avaient continué à bavarder jusqu’à une heure passée, et qu’aucun rendez-vous clandestin ne s’était esquissé pendant ce temps. Et de toute façon, un homme pétri de bon sens et de discrétion tel que M.Holmes aurait certainement prévu un signal quelconque destiné à la belle inconnue. J’acquiesçai que tel était sans doute le cas. Mais en apprenant que Holmes n’avait pas commis ce meurtre, et que tout était encore pour le mieux, j’éprouvai un soulagement si manifestement sincère que Dubuque supposa aussitôt, entre Holmes et moi, une rivalité dont l’enjeu était les faveurs de la dame! Je le priai de ne rien dire à Holmes de ma démarche; il parut s’offusquer que j’éprouvasse le besoin de lui demander une chose pareille. Il cita La Rochefoucauld; je résistai à la tentation de le serrer dans mes bras à la française, pris congé, me précipitai dans le premier café que je trouvai et commandai une demi-bouteille de champagne.

Que ce fût à cause du vin ou de la bonne nouvelle, j’oubliai malheureusement d’ôter les étiquettes de mes bagages en rentrant à Londres ce soir-là. Mary eut d’abord quelques réticences à accepter mes explications, quand je tentai de justifier la présence d’une étiquette indiquant «Paris via Douvres» sur un sac qui m’avait censément accompagné dans le Sussex, où je prétendais avoir aidé Holmes à résoudre le mystère du cadavre sur la plage. Elle m’objecta, entre autres choses, qu’il n’y avait pas de plage à Midhurst. C’était là, répliquai-je d’un air sombre, que résidait tout le mystère. Ainsi prit fin l’épisode du premier retour de Jack l’Éventreur, qui, commençant par un drame épouvantable, avait menacé de tourner à la tragédie, et fini par frôler dangereusement la farce. J’en ressortis plus que jamais convaincu –avec la suffisance irrationnelle qui découle tout naturellement d’une fausse alerte– que je pouvais en toute confiance, à présent, laisser Holmes se débrouiller sans moi.

Mon cabinet de Paddington, cependant, était condamné. La gangrène provoquée par ma présence constante auprès de Holmes était bien trop avancée pour être éradiquée. Ma salle d’attente, par voie de conséquence, était envahie par une atmosphère de mélancolie et de faillite qui faisait fuir les nouveaux patients. Après réflexion, je décidai donc de vendre ma clientèle et de m’installer dans un autre quartier, où je pourrais prendre un nouveau départ. La période semblait idéale pour un tel changement. La nouvelle décennie promettait un nouveau départ pour moi aussi. J’avais rempli mon devoir envers la société. La série des meurtres de Whitechapel était de toute évidence terminée, et Holmes ne représentait plus un danger pour le public. Le moment était venu de m’occuper de moi, pour changer. À la fin janvier 1890, je trouvai une clientèle à mon goût à Kensington. Maintenant, enfin, je pouvais sérieusement commencer ma vie d’homme marié, soulagé des responsabilités héritées de mon célibat. Une nouvelle ère semblait s’ouvrir devant moi, et une nouvelle existence: celle d’un chef de famille et d’un médecin prospère, doté d’une clientèle florissante dans un quartier chic et suffisamment distant de Baker Street. Il n’était plus question pour moi d’être constamment à la disposition de Holmes. À partir de maintenant mes patients et ma vie de famille réclamaient une priorité absolue.

Les efforts financiers imposés par mon déménagement furent considérables. Je me débarrassai de ma clientèle de Paddington pour un prix sans doute supérieur à ce qu’elle valait vraiment mais ma femme fut malgré tout contrainte de vendre l’une des perles fabuleuses qu’elle avait reçues en dédommagement de la part de M.Thaddeus Sholto. En fait, l’affaire Sholto nous aida de plus d’une façon, car elle fournit la matière de la deuxième des histoires d’A.C.D. inspirées du travail de Holmes, et qui fut écrite à cette époque. Je fus un peu surpris de voir mon confrère revenir à une forme de récit à laquelle il avait, semblait-il, renoncé à jamais. Mais, apparemment, Une étude en rouge avait connu un vif succès en Amérique, et un magazine américain lui avait passé commande d’une suite à cette première histoire. L’arrangement que désirait A.C.D. était semblable au précédent: je devais lui fournir des matériaux bruts tirés de mes notes et de mes souvenirs personnels, tandis qu’il se chargerait de mettre le récit en forme et de lui donner un style. Il me fallut consulter Holmes évidemment. Me rappelant sa fureur à la lecture de la narration par A.C.D. de l’affaire Jefferson Hope, ce ne fut pas sans quelque appréhension que j’abordai le sujet. À ma grande surprise, Holmes donna immédiatement son accord. Il parut légèrement amusé que les Américains eussent tant apprécié Une étude en rouge. Mais quelle aventure mon ami s’apprêtait-il à raconter, à présent? Je suggérai que l’affaire Sholto pourrait se prêter à une adaptation littéraire.

«Ah, oui! fit Holmes avec un sourire aimable. M.Thaddeus et Frère Bartholomew! Jonathan Small et Tonga!

—Et Mary Morstan.

—Certes. Oui, je ne doute pas une minute qu’il y ait là tous les ingrédients d’une œuvre à succès. Je n’ose espérer, cela va sans dire, que votre confrère puisse rendre compte de ma méthode autrement qu’à travers une caricature grossière. Mais il me semble que l’affaire est suffisamment romanesque et pathétique pour satisfaire ses lecteurs, lui épargnant la nécessité d’y ajouter des épisodes mélodramatiques de son cru.»

Quand Le Signe des Quatre, ou: L’Affaire Sholto fut publié en février, je n’avais pas vu Holmes depuis plus de six semaines. Ma détermination à changer de style de vie était si grande en fait, qu’au cours de l’année 1890 nous avons dû nous rencontrer seulement quatre fois, peut-être cinq. En deux occasions, seulement, je me joignis à lui pour une enquête, alors que cela s’était produit une douzaine de fois l’année précédente. En juin, nous nous rendîmes dans le Herefordshire pour nous pencher sur le meurtre de Charles McCarthy, et en octobre, j’étais à ses côtés quand il fit échouer l’attaque de la banque de Saxe-Coburg Square[4]. J’eus tort, certainement, de me laver les mains du sort de Holmes de façon aussi cavalière. J’aurais sans doute dû m’effacer moins brutalement, et retourner plus souvent le voir pour vérifier que tout allait bien. Mais, en toute franchise, si j’avais remarqué le moindre signe suspect au 221b, Baker Street, je me serais contenté de tourner la tête de l’autre côté, je le crains. Quand on a bravé un tel monstre, et qu’on l’a vu mort et enterré, on a du mal à accepter que le sol recouvrant sa tombe se fissure et se soulève.

De toute façon, la question ne se posa pas. Je ne remarquai aucun changement chez Holmes. À vrai dire, j’avais virtuellement cessé de penser à lui. Ma vie semblait radieuse et sereine comme jamais elle ne l’avait été. Noël vint, et ce fut bientôt l’année 1891. J’étais un médecin respecté à la clientèle grandissante, et un mari heureux en ménage. Jack l’Éventreur semblait n’être déjà plus qu’un souvenir du passé, enfermé entre les pages jaunissantes des journaux, comme tous les morts qui naguère se pavanaient avec tant d’assurance. Mais Jack n’était pas mort. Il dormait seulement et son repos touchait presque à sa fin.



1. Aujourd’hui: Blanford Street.

2. Toutes ces aventures, sauf trois, apparaissent dans les histoires de Conan Doyle. Les exceptions sont l’affaire située en novembre, et les deux dernières des trois enquêtes du mois de juillet. Pour plus de détails concernant les affaires de juillet, voir note3.

3. Cette enquête ne figure pas parmi celles contées par Conan Doyle. Cependant, dans Le Traité naval, nous trouvons ce passage: «Le mois de juillet qui suivit mon mariage a été rendu mémorable par trois affaires du plus grand intérêt… Je les trouve dans mes notes sous les titres que voici: “L’aventure de la deuxième tache”, “L’aventure du traité naval” et “L’aventure du capitaine fatigué”.» Si nous assimilons les deux dernières enquêtes de cette liste aux deux premières qu’indique Watson pour le mois de juillet 1889 (voir note2), alors, par un processus d’élimination, La Deuxième cache de Watson et La Deuxième tache de Conan Doyle doivent être une seule et même affaire.

4. Pour plus de détails sur ces affaires, voir respectivement Le Mystère du Val Boscombe et La Ligue des Rouquins.
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Frances Coles, une prostituée de Whitechapel de la plus vile espèce, fut assassinée peu après deux heures du matin le vendredi 13février 1891. Son corps fut découvert, par un agent effectuant sa ronde, dans une ruelle passant sous l’une des arches du pont de chemin de fer qui relie Chamber Street à Royal Mint Street. Sa gorge avait été tranchée d’une façon effroyable. Les journaux du soir consacrèrent plusieurs colonnes à l’événement, aucun ne mettant le moins du monde en doute le fait que le meurtre était l’œuvre de Jack l’Éventreur. La police y était sévèrement critiquée d’avoir relâché sa vigilance; on prévenait le public qu’il devait s’attendre à une nouvelle série d’atrocités.

Je lus ces articles avec un sourire ironique et un agréable sentiment de supériorité. Pour moi, il était parfaitement clair que le meurtre n’avait aucun lien avec la série précédente. Je savais qui était responsable de ces abominations. Après m’être couvert de ridicule lors de la précédente fausse alerte, je n’avais pas l’intention de me laisser leurrer à chaque fois qu’une catin de Whitechapel se faisait trancher la gorge et que la presse, sachant que cela représentait cent mille exemplaires de plus, attribuait le forfait à Jack l’Éventreur. Dans les jours qui suivirent, un marin fut arrêté pour ce meurtre, et même s’il fut acquitté par la suite, je crus comprendre que les autorités étaient persuadées qu’il avait bien, en fait, tué non seulement Frances Coles, mais aussi Alice McKenzie.

À peu près à la même époque, Holmes partit pour la France, ayant été apparemment engagé par le gouvernement de ce pays pour une mission d’une suprême importance. Je reçus deux lettres de lui. La première était un court billet d’une grande banalité, remarquable en cela que Holmes n’avait pas pour habitude d’envoyer des lettres banales. La seconde, par contraste, était si singulière que je ferais mieux de la reproduire exactement comme je la reçus:

Nîmes, le 1eravril

Cher Watson,

Je suis sûr que vous n’avez pas pu oublier MlleGloria Scott, dont je vous ai tant parlé à propos des Trevor de Donnithorpe? Vous serez sans doute ravi d’apprendre qu’elle séjourne actuellement ici, où elle sert d’interprète aux pauvres Anglais en détresse. Nous nous sommes rencontrés hier soir et elle m’a parlé d’un savant, «le bien connu professeur Nemo. Il est, apparemment, toujours vivant. Sans doute il a longtemps, a l’en croire, exécuté recherches en Frances (chimie des coles, adhésifs, etc.) je, humble chercheur, suis censé poursuivre sur le champ ses travaux. Ses traces sont claires. Mais, en bref: je travaille et suis engagé ici sous couvert de haute fonction de surveillance des expériences en cours. Comment dire non? De plus, la ville est toujours charmante. Impossible quitter Nîmes pour l’instant j’ai le temps, le moment viendra où je repartirai et ne regretterai plus le pensum. Je laisserai alors mes pas voler et s’échapper hors de cette contrée une fois de plus.»

Bien à vous,
Holmes

Je fus fort alarmé par l’état de désordre mental que révélait cette lettre. Un vaisseau baptisé Gloria Scott avait effectivement figuré dans l’une des premières enquêtes de Holmes, qu’il m’avait relatée en son temps, mais je ne connaissais aucune femme de ce nom. Quant au professeur Nemo, je n’avais jamais entendu parler de lui, et je doutais fort qu’un tel personnage existât en dehors des pages d’un roman. Mais ce que je trouvais le plus inquiétant, c’était la désintégration du style habituellement impeccable de Holmes entre la cohérence relative des premières lignes et le charabia décousu des dernières. Tout bien considéré, ce message me rappelait d’une façon horrible les griffonnages d’un détraqué intoxiqué par la drogue.

Environ trois semaines après l’arrivée de cette étrange missive, je veillais, un soir, dans mon cabinet de consultations. Mon épouse était partie chez sa tante. J’étais plongé dans la lecture des dernières livraisons de la presse médicale lorsque, brusquement, la porte s’ouvrit, et un homme grand et mince apparut sur le seuil. Après quelques instants, je reconnus Sherlock Holmes. Sous le choc, je le fixais encore d’un air ébahi quand il se laissa tomber à quatre pattes et traversa précipitamment la pièce, jusqu’à la fenêtre. Levant le bras, il tira les persiennes à lui et les coinça à l’aide du loquet.

«Holmes! m’écriai-je. Que s’est-il passé? Vous avez une mine épouvantable!

En vérité, je n’avais jamais vu mon vieil ami aussi pâle ni aussi hagard. Il avait les traits tirés, creusés, ce qui le faisait paraître prématurément vieilli, tandis que le tremblement de ses membres révélait avec éloquence son état d’épuisement. Il fit précautionneusement le tour de mon bureau, inspectant la pièce avec méfiance. Finalement, il se laissa tomber dans un fauteuil, protégeant ses yeux de la lumière de ma lampe.

—Qu’y a-t-il, Holmes? Vous avez peur de quelque chose?

—De quelqu’un.

—Mais de qui?

Il posa sur moi un regard trouble, en clignant des paupières.

—Vous n’avez pas reçu ma lettre? Elle a donc été interceptée?

Je le regardai fixement.

—Votre lettre?

—De Nîmes.

—Bien sûr que je l’ai reçue. Mais je crains de n’avoir aucun souvenir des personnes que vous y citiez. Ce sont elles qui vous poursuivent?

Holmes soupira. Il sortit une cigarette de son étui, l’examina un moment, puis leva les yeux vers moi.

—Je vois. J’en espérais sans doute trop. Puis-je avoir une allumette? Je dois vous demander de m’excuser de venir chez vous à une heure aussi tardive. Pour quelques pence, vous pourrez faire réparer la fenêtre de l’office; à votre place, j’y ferais mettre une barre avant qu’un gentleman-cambrioleur n’emprunte le même chemin. Est-ce que MmeWatson est ici?

—Mon épouse est absente; elle est partie rendre visite à sa tante.

—Vraiment? Vous êtes seul, alors? Oui, bien sûr… le portemanteau! Vous devez pardonner mon manque de perspicacité. Je n’ai pas dormi plus de quelques minutes depuis deux semaines. Je ne peux pas me reposer. Il prendra le dessus si je me laisse aller. Mais je deviens de plus en plus lent, Watson, et cela aussi pourrait m’être fatal.

—Écoutez, Holmes, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je sais reconnaître un cas d’épuisement total quand j’en vois un. Vous ne pouvez pas continuer à dilapider vos forces sans laisser votre organisme récupérer. Votre volonté vous permet peut-être de tenir plus longtemps que le commun des mortels, mais vous n’êtes qu’un homme, malgré tout. Il faut que vous dormiez ici cette nuit. Nous serons seuls, et je monterai la garde pour veiller à ce qu’il ne vous arrive rien.

Holmes secoua tristement la tête.

—Votre offre est des plus généreuses, Watson, mais je dois la refuser. Si vous connaissiez la nature de la menace que je représente, vous ne m’offririez pas votre hospitalité avec une telle légèreté. Je suis maudit, Watson! La maison où je me repose est visitée par des forces maléfiques pendant la nuit. Mais si vous vouliez m’aider demain… Seriez-vous disposé à m’accompagner en Europe pendant quelques jours?

—En Europe? Mais où allez-vous?

Il fit un vague signe de tête.

—Où je vais? Mais je ne vais nulle part. Je fuis, Watson –je fuis pour sauver ma peau! Nous devons aller là où il ne nous trouvera pas. Ah! Il nous trouvera où que nous allions!

Je me penchai vers lui.

—Mais de qui parlez-vous, Holmes?

Il sursauta.

—Hein? Eh bien, du professeur Moriarty, bien sûr!

—Comment? Mais Moriarty est mort!

—Mort, vraiment? s’écria Holmes dans un accès de fureur. Oh, très bien! Comme vous voudrez! Bien sûr, il pourrait se révéler nécessaire de redéfinir ce qu’on entend par mort, si le terme doit être appliqué à quelqu’un qui sait se servir d’un fusil à air comprimé, qui manie le couteau, assassine de pauvres créatures, et pousse le premier détective d’Europe au bord de l’épuisement nerveux!

Ma perplexité était alors à son comble.

—Mais, Holmes, c’est bien vous qui m’avez annoncé sa mort, non?

—Je vous ai dit que je m’étais trompé, qu’il avait survécu, et qu’il sévissait de nouveau.

—Vous m’avez dit cela? Mais quand? Où?

—Dans ma lettre, mon vieux! Grâce à un code tellement élémentaire qu’il me semblait transparent, même pour quelqu’un comme vous. L’affaire du Gloria Scott, Watson! Le message codé! Un mot sur trois! Enfin, peu importe. Le fait est que Moriarty a ressuscité, et qu’il rôde dans les rues de Londres. C’est lui qui a assassiné cette femme, Frances Coles, et il en aurait tué d’autres si je ne l’en avais pas empêché. À maintes reprises, il a tenté de m’échapper, mais à chaque fois je me suis mis en travers de son chemin. Croyez-moi, Watson, si l’on pouvait écrire un compte rendu détaillé de ces huit dernières semaines, ce serait l’exemple le plus brillant du jeu du chat et de la souris appliqué à la lutte contre le crime. Elles ont fait de nous deux hommes exténués et aux abois. Il n’y a plus de règle du jeu, à présent, tous les coups sont permis. Il ne reste que l’instinct de destruction, opposé à son double implacable. Le premier de nous deux qui cède d’un pouce est un homme mort. Ce sera lui ou moi, Watson, par tous les moyens, loyaux ou déloyaux!

Pendant un long moment, il garda le silence, la tête dans les mains, accablé de fatigue. Puis il se secoua de nouveau, et leva vers moi un regard implorant.

—Voilà pourquoi je suis venu. Dieu sait que je ne souhaite pas faire courir le moindre danger aux habitants de cette maison, mais il ne me reste pas d’autre solution. J’ai besoin de votre aide, Watson, désespérément! Moriarty et moi sommes de force tellement égale que notre lutte est dans une impasse. Votre soutien, sans doute, fera pencher la balance de mon côté. Une semaine, Watson! Pas plus d’une semaine. Viendrez-vous? Ce sera comme au bon vieux temps. Dites-moi que vous viendrez!

Il y avait des larmes dans ses yeux et, dans ma poitrine, un incroyable conflit d’émotions contraires, lorsque je répondis avec ferveur:

—Vieil ami, comment pouvez-vous en douter?»

Il sourit, puis se laissa retomber contre le dossier du fauteuil. Quelques minutes plus tard, il avait fermé les yeux, sa cigarette éteinte avait glissé d’entre ses doigts, et il dormait. Me rendant dans mon officine, je préparai une solution soporifique légère, que j’injectai dans l’avant-bras de Holmes. Ma première préoccupation fut de m’assurer que son sommeil ne serait pas troublé. Avec l’aide de ma cuisinière –une Irlandaise solide– je transportai Holmes, inconscient, au premier étage, et le déposai sur le lit de la chambre d’ami. Le sachant confortablement installé, je verrouillai la porte de l’extérieur et redescendis. Je me servis alors un grand whisky, et tentai de réfléchir pour savoir ce que je pourrais bien faire.

Je n’étais absolument pas dupe des propos de Holmes quant à la gravité de la situation. Le code que contenait sa lettre m’avait peut-être échappé, mais à présent je déchiffrais aisément celui qu’il utilisait pour s’exprimer. Je savais de qui il voulait parler quand il nommait Moriarty, et je comprenais parfaitement la nature du combat qui l’opposait au professeur. Si Holmes était fou, son cas relevait, comme on aurait pu s’y attendre, d’une folie méthodique. Son esprit supérieur était en ruines, mais dans ces ruines, la vie continuait. Savait-il ce qu’il avait fait? Dans une ultime enclave où la raison prévalait encore, était-il conscient de ce qu’il était devenu? C’était bien ce qu’il semblait; découvrant que sa folie était trop forte pour qu’il pût la maîtriser, il s’était battu contre elle dans les ténèbres de son âme, l’avait expulsée, et nommée Moriarty. Tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait devait non seulement être observé, mais déchiffré, comme on déchiffre un rébus. Ses paroles, qui semblaient incroyablement incohérentes si on les prenait au pied de la lettre, n’en devenaient que trop limpides quand on savait que tout ce que Holmes décrivait se déroulait à l’intérieur de son propre cerveau.

Au fond de moi, sans aucun doute, j’avais toujours su que ce moment arriverait. Sinon, comment aurais-je pu être aussi lucide, aussi placide –aussi soulagé, presque– à présent que l’orage avait finalement éclaté? Pour ma part, j’avais vécu un interlude lourd et étouffant, rempli de faux espoirs, et marqué par un aveuglement qui ne s’expliquait que par ma couardise. Je savais depuis le début ce qu’il faudrait bien faire un jour. Tous mes doutes, mes dérobades, n’étaient que des tentatives pour échapper à cette sinistre certitude. Je savais que des comportements tels que ceux auxquels j’avais assisté à Miller’s Court ne se soignent pas grâce à une cure de grand air et un peu d’exercice. Il faut les détruire. Je le savais depuis le 9novembre 1888, mais j’avais tellement espéré que cela ne serait pas nécessaire! J’avais tellement souhaité que le sort m’épargnât cette tâche! À présent, une autre femme avait été assassinée, et j’avais son sang sur les mains aussi sûrement que si je l’avais frappée moi-même. Je jugeai que mon attitude, jusqu’à ce jour, était éminemment méprisable et elle ne m’inspirait que du dégoût. Il était trop tard pour racheter mes fautes, mais je pouvais au moins mettre un terme à mes tergiversations et me conduire en homme, pour une fois.

J’espère que le lecteur, m’ayant patiemment suivi jusqu’ici, ne me considérera pas comme irrécupérable si j’avoue que, même à ce moment ultime, je ne parvenais pas à me convaincre totalement de la culpabilité de Holmes. Si j’étais l’un de nos auteurs de romans psychologiques, je pourrais peut-être espérer exprimer les subtiles réserves, les inquiétudes insaisissables qui entachaient la certitude quasi absolue ancrée dans mon esprit. Ce que je peux dire, en fait, c’est qu’en dépit de mes convictions, j’avais encore besoin d’une dernière preuve, d’une étincelle capable de mettre le feu à tous les éléments que j’avais laborieusement amassés. Car le moment approchait où j’allais devoir confronter Holmes, le regarder dans les yeux, et lui dire ce que je savais. Mais son emprise sur moi était si grande, et depuis si longtemps, que j’avais terriblement peur de flancher à la dernière minute. Si je devais me libérer pour toujours de son influence, j’avais besoin d’une preuve ultime et irréfutable de ce qu’il était devenu, afin de pouvoir poursuivre, avec une impartialité féroce, la tâche qui m’incombait.

Je pris mon manteau et mon chapeau, allai jeter un coup d’œil à Holmes, qui dormait profondément, et sortis de chez moi. Dans Kensington High Street, je trouvai un fiacre qui me déposa une quinzaine de minutes plus tard devant le 221b, Baker Street. Avant de partir, j’avais pris à Holmes son trousseau de clés, et en une minute je me retrouvai dans le salon que je connaissais si bien. Rien ne semblait avoir changé, sinon que le désordre était encore plus grand que dans mon souvenir. Il était pratiquement impossible de traverser la pièce, à cause des monceaux de quotidiens qui jonchaient le plancher. Les tiroirs, restés ouverts, débordaient de toutes parts, et chaque surface plane était recouverte d’un empilement d’objets divers extraordinairement hétéroclites. Je restai cinq bonnes minutes sans bouger, le cœur lourd, à contempler ce décor, puis j’ôtai mon manteau et me mis au travail. Il me fallut presque quatre heures pour fouiller l’appartement, mais au bout de ce laps de temps, j’avais examiné et retourné le moindre objet, sans rien découvrir qu’on ne pût raisonnablement s’attendre à trouver chez un gentleman aux goûts excentriques. Je n’avais pas trouvé, en tout cas, cette preuve imparable et définitive que je rêvais –et redoutais– d’obtenir. Découragé, je me laissai tomber dans le fauteuil en velours de Holmes et allumai une cigarette. Il était quatre heures du matin. Dans quelques heures, Holmes allait se réveiller. Et ensuite? Pouvais-je le laisser partir sachant ce que je savais? Pouvais-je faire autrement, n’en sachant pas plus? Inconsciemment, j’avais quitté mon fauteuil pour commencer à arpenter la pièce, comme le faisait Holmes lorsque son esprit cherchait à résoudre un problème. Au bout d’un moment, lassé de devoir me frayer un chemin entre les piles de journaux, je m’arrêtai devant la fenêtre. Je contemplai les tristes façades de Baker Street, et le ciel noir où, bien trop tôt, les premières lueurs de l’aube allaient apparaître.

La vérité m’apparut brutalement. L’instant d’avant, je regardais par la fenêtre sans raison précise; dans la seconde qui suivit, je fouillais frénétiquement le bureau de Holmes. Je découvris bientôt la petite trousse en cuir que je cherchais. L’ayant dissimulée sous mon manteau, je quittai les lieux sans faire de bruit, me rendis jusqu’au coin de la rue, et tournai dans Blanford Street. Après avoir regardé autour de moi pour m’assurer que personne ne m’observait, je me glissai discrètement dans la première ruelle sur ma droite. Dépassant la première maison, je m’arrêtai devant la barrière en bois donnant sur l’arrière-cour de la seconde. Elle n’était pas fermée. Je la franchis. Les fenêtres de la maison étaient sombres, et dépourvues de rideaux. La porte de derrière était verrouillée. J’ouvris la trousse, qui contenait les outils dont Holmes se servait pour forcer les serrures. J’avais étudié les méthodes de mon ami en plusieurs occasions, quand il avait estimé nécessaire de pénétrer dans une demeure sans l’accord du propriétaire, et même si les subtilités de son art m’avaient échappé, je savais forcer une porte aussi bien que le premier venu. Une minute après, je me retrouvai dans un couloir nu, dont l’odeur de moisi et le papier peint en lambeaux révélaient qu’il n’était plus entretenu ni utilisé depuis un bon moment. J’allumai la lanterne sourde qui faisait aussi partie de la panoplie de cambrioleur, et je commençai mon exploration.

La maison était en tous points la réplique du 221b, auquel elle faisait face de l’autre côté de Baker Street. La ressemblance s’étendait même à la disposition des pièces qui, à part une, étaient nues et vides. Cette seule exception était la chambre du premier étage, à l’arrière de la bâtisse. Le mobilier était simple, mais complet: un lit, une armoire, une table de toilette, et une commode. Comme la chambre de Holmes au 221b, à laquelle elle correspondait, elle contenait aussi une cantine métallique emplie de papiers et de notes. Les papiers étaient de deux sortes. Tout d’abord, il y avait des coupures de presse concernant les assassinats de Whitechapel, entassées dans des boîtes en carton. Le texte était souligné de place en place par des traits épais, et les marges parsemées de commentaires et de points d’exclamation. Il y avait aussi plusieurs liasses de documents manuscrits, soigneusement ficelées par du ruban rouge. À première vue, ces documents ressemblaient énormément aux comptes rendus d’affaires anciennes que Holmes conservait dans la malle de sa chambre, au 221b. Mais ceux-ci étaient d’une nature très différente: exhaustifs, détaillés, remplis d’une jubilation malsaine, il s’agissait des récits de chacun des meurtres de Whitechapel, de la main même de l’assassin. J’ai brûlé ces papiers par la suite, car ils n’étaient pas publiables, mais j’ai conservé une feuille qui servira à donner le ton de la série complète. C’était une sorte d’index, dont l’écriture était identique à celle des lettres qui avaient popularisé le nom de Jack l’Éventreur. Le contenu en était le suivant:

Curriculum Mortis

Hors d’œuvre –Martha Tabram. Quelques coups de lame bien placés au George Yard Buildings ne partez pas, ça devient encore plus intéressant après 7août 88

1Mary Ann Nicholls –le premier boulot montrant toute la force de la main du maître qui lui a TRANCHÉ SA FOUTU GORGE maintenant que Jack a bien travailler le pub a perdu son calembour[1]

31août

2Annie Chapman (elle m’a dit Sivvey) –Du grand art! L’artiste travaille sans filet –mais elle, c’est le couteau qu’elle s’est enfilé ha ha! L’ai ouverte bien proprement de la tirelire jusqu’aux tétons

8septembre 1888 Paix à ses tR.I.P.es ha ha!

Coup double!

3Elizabeth Stride. J’avais à peine coincé la grosse truie quand il a fallu que ce philistin juif arrive et me gâche mon plaisir oui mais

4Catherine Eddowes –planant libre comme l’air au-dessus de la boue je trouve et je tue et j’étripe proprement la sale traînée la vieille roulure je coupe je taille je tranche je lacère je l’ouvre en deux dans Mitre Square

Et voilà le fin mot de l’histoire

dis donc mon vieux Patron

t’es-tu jamais demandé si ce n’était pas un coup des Francs Mitrons?

Le 30septembre de la grande peur des catins 1888

5Mary Jane Kelly

Contemple mon œuvre, Ô Tout-Puissant, et cède au désespoir!

9novembre jour de la Sainte Mary…

œuvre posthume Frances Coles

La vieille mère Coles

est la première folle

À goûter du couteau

Depuis qu’il est sorti du tombeau

Sa gorge est si bien tranchée

qu’on peut ses vertèbres chatouiller

et faire rouler sa tête dans le ruisseau

13février 1891 n’a pas porté bonheur à tout le monde

Au fond de la cantine, quand j’en eus ôté tous les documents, je trouvai un petit coffret en bois et trois bocaux en verre. Le coffret renfermait des bijoux de pacotille, plusieurs mèches de cheveux, un morceau de tissu, un fragment de miroir, un bout de chandelle, deux pièces de monnaie, quelques allumettes, et une dent humaine. Les bocaux ressemblaient à ceux qu’on utilise dans les hôpitaux pour conserver des organes en vue d’un examen ultérieur. Ils étaient emplis d’un liquide incolore, et scellés à la cire. Les deux premiers contenaient divers organes abdominaux. Parmi eux, j’identifiai un morceau de foie, une section de duodénum, un rein, et un petit bout d’urètre. Le dernier bocal…

(Je m’étais arrêté à cet endroit de mon récit, dans l’espoir que je pourrais passer sous silence cette ultime obscénité. Mais je suis convaincu qu’elle est indispensable si je veux justifier pleinement mes actions ultérieures.)

Le dernier bocal contenait des fragments d’utérus ainsi qu’un fœtus de douze à quatorze semaines. Il était muni d’une étiquette portant ces mots:

Dans une cour, en la ville de Victoria

Il était une fois un modeste logis

Où une mère ouvrit à un inconnu son lit.

L’homme la fit passer de vie à trépas:

Elle s’appelait Kelly, cette mère insensée

Dans ce bocal repose son petit bébé.

Il ne serait pas exagéré de dire que ces six vers décidèrent du sort de Holmes. Je cherchais une preuve si choquante, si flagrante que notre amitié serait dissoute à jamais comme dans un bain d’acide, me laissant libre de supprimer un homme qui ne serait plus pour moi qu’un étranger et un assassin. Cette preuve, je la tenais entre mes mains, et ses effets comblaient mon attente, allant même au-delà. À strictement parler, j’aurais pu sur-le-champ me laver les mains de cette affaire. Il m’aurait suffi d’appeler Lestrade, de lui montrer ce que j’avais découvert, puis de l’emmener chez moi et de lui livrer Holmes. Mais il était trop tard pour ce genre de demi-mesures. Si je n’avais découvert que les documents et les bocaux, sans ce poème d’une dérision infâme, je me serais peut-être contenté de jouer les judas. Mais je me sentais personnellement concerné, à présent. Le monstre qu’était devenu Holmes menaçait tout ce que je chérissais le plus, tout ce à quoi j’avais consacré ma vie. La dernière chose au monde que je pusse souhaiter, c’était de voir de tels immondices souiller à jamais l’image d’un homme que beaucoup de ses contemporains, tout comme moi, comptaient parmi les meilleurs et les plus sages que l’Angleterre eût jamais produits. Le coup porté au moral de la nation entière aurait été terrible, voire fatal, si la justice avait reconnu en Holmes l’auteur de ces lignes. Mon devoir de citoyen céda le pas devant le sens de mes obligations envers le pays et envers le superbe idéal de rationalisme éclairé que Holmes lui-même avait personnifié. Si les événements des dix jours qui suivirent révélèrent un Watson dont personne –et surtout pas moi– n’avait soupçonné l’existence, la raison peut en être attribuée à ces vers de mirliton d’inspiration démoniaque.

Peu avant cinq heures, je ressortis de cette maison que Holmes m’avait désignée, depuis longtemps déjà, comme étant le repaire de Moriarty. J’étais étrangement calme et décidé, mais aussi en proie à une certaine jubilation. L’air du matin semblait venir tout droit de quelque pic montagneux. Je l’aspirai avec gratitude tandis qu’un fiacre me ramenait chez moi, les sabots du cheval cliquetant sur le pavé dans la ville encore déserte qui commençait à s’éveiller. Comme c’est étrange, pensai-je, que le terne, le falot, le placide Watson ait justement été choisi pour être l’instrument du destin!

Ma première tâche, en rentrant chez moi, fut de remettre en place les clés de Holmes. Il dormait toujours, et j’en profitai pour fouiller ses vêtements. Je n’y trouvai ni drogue, ni armes. À part son trousseau de clés, il n’avait sur lui qu’un peu d’argent, ses cigarettes, un sandwich au jambon enveloppé dans du papier, et une petite boîte de tabac à priser en corne. Étant rassuré sur ce point, je verrouillai de nouveau la porte derrière moi et redescendis au rez-de-chaussée, où j’écrivis deux lettres. La première était une courte missive, à caractère personnel, destinée à mon épouse; je n’y révélais de la vérité que ce qu’il me semblait bon qu’elle sût. La seconde était une communication adressée à Lestrade. Bien que décidé à régler en personne mes comptes avec Holmes, je n’avais pas la témérité de croire que j’aurais nécessairement le dessus. J’étais prêt à risquer ma propre vie, mais je ne pouvais permettre que Holmes restât en liberté si j’échouais. Par conséquent, ma lettre expliquait à Lestrade ce qui s’était passé, ce que j’avais découvert, et ce que j’allais entreprendre, lui faisant comprendre de façon à peine voilée que si je devais mourir accidentellement au cours des semaines à venir, les circonstances de mon décès pourraient bien mériter de faire l’objet d’une enquête. Une fois cette lettre dûment cachetée, je la glissai dans une enveloppe adressée à mon banquier, priant ce dernier de faire parvenir le contenu à Scotland Yard le 8mai. Quand la bonne arriva pour préparer le feu, je lui remis la lettre, la priant de la poster sans faute le matin même. Je l’envoyai ensuite me préparer un sac de voyage contenant quelques vêtements.

À présent, je commençais à ressentir les effets du manque de sommeil, et en songeant à ce qui m’attendait, je compris qu’il s’agissait d’un problème auquel j’allais être constamment confronté. Le tableau que m’avait peint Holmes la veille –deux hommes épuisés tentant chacun, à force de volonté, de rester éveillé plus longtemps que l’autre– prenait maintenant pour moi une signification plus immédiate. De toute évidence, je ne pouvais laisser Holmes sans surveillance, fût-ce pour quelques minutes. Il était littéralement impossible de prédire ce qu’il risquait de faire, et même s’il se contentait de décamper sans prévenir pour fuir des ennemis imaginaires, cela sonnerait le glas de tous mes espoirs d’une solution convenable à cet épouvantable problème. Par conséquent, si je voulais garder un avantage sur lui, ce ne pourrait être qu’à l’aide d’un artifice inaccessible à Holmes. Je m’étais assuré qu’il ne possédait ni fioles ni seringues, mais pour ma part, que pouvais-je faire? Je n’avais rien sous la main qui pût faire l’affaire, et à l’heure où les pharmacies ouvriraient, Holmes et moi serions déjà loin. Puis, soudain, je me rappelai le petit étui que Holmes m’avait remis, contenant ses seringues et sa solution de cocaïne. La cocaïne n’était pas exactement ce qu’il me fallait, mais elle exerce une action stimulante sur le système nerveux central. Si je l’utilisais judicieusement, je ne doutais pas qu’elle pût remplir le même office. Je retrouvai la petite fiole brune dans l’un des tiroirs de mon bureau, en transférai le contenu dans un flacon plus grand marqué «Sirop pour la toux», et le diluai considérablement. Je m’en injectai ensuite une petite quantité dans le bras. L’effet fut immédiat et remarquable. Je sentis mes idées s’éclaircir, mon moral remonter en flèche, et mes muscles frémir d’une énergie nouvelle. Oui, cela ferait l’affaire! Je rangeai le flacon et l’étui, et montai à l’étage pour voir comment se portait mon hôte.

Dès que j’entrai dans la chambre, je remarquai que le lit était vide. Au même moment, Holmes bondit de derrière la porte et me frappa à la tête à l’aide d’un tisonnier. Je ne dus d’avoir la vie sauve qu’aux réactions exacerbées engendrées par la drogue. Je sentis venir l’attaque juste à temps, et l’arme ne me toucha que selon une trajectoire oblique. Cela suffit malgré tout à m’assommer momentanément. Quand je repris connaissance, j’étais étendu sur le sol, et Holmes se penchait sur moi. Il m’entourait de ses bras, et son visage exprimait une profonde anxiété.

«Vous n’êtes pas blessé, Watson? s’écria-t-il. Pour l’amour du Ciel, dites-moi que vous n’avez rien!

Je me remis sur mes pieds en chancelant.

—Ce n’est rien.

—Ah, le monstre! Voyez jusqu’où va sa perfidie! Il me pousse à tenter de tuer mon seul ami! Il savait qu’après avoir vu son complice dans le jardin, j’imaginerais qu’il s’était débarrassé de vous, et qu’il viendrait en personne pour m’achever.

—Dans le jardin? Quel complice?

Me prenant par la manche, Holmes me conduisit jusqu’à la fenêtre.

—Non, reculez-vous! Mettez-vous là, sur le côté. Vous le voyez?

—William? Il vient tous les samedis, pour s’occuper des fleurs.

—Ah! Moriarty a certainement prévu qu’il serait utile d’avoir un complice pouvant accéder à votre demeure. Vos domestiques aussi ont pu être achetés. Je n’aurais jamais dû rester ici, Watson. C’était de la folie. Nous avons eu beaucoup de chance jusqu’à maintenant, mais le professeur peut frapper à tout moment. Nous devons partir tout de suite. Chaque seconde est précieuse.

—Mes bagages sont prêts.

Holmes protesta, l’air dégoûté.

—Pas de bagages, mon vieux! Vous auriez aussi vite fait de lui dire à quelle gare nous nous rendons pour lui simplifier le travail. Nous partons comme nous sommes. Nous ferons marcher les industries locales des pays que nous traverserons. Mais avant tout, nous devons penser à un stratagème pour sortir vivants de cette maison.

Pendant que Holmes arpentait la pièce, aux prises avec son problème imaginaire, je tentai de résoudre une question beaucoup plus vitale: comment emporter discrètement la cocaïne et la seringue, puisque nous allions voyager sans bagages? Le fait de penser à la drogue me donna une idée.

—Dites-moi, Holmes! Que diriez-vous si je m’équipais comme pour rendre visite à un patient? Vous savez… en habit, avec ma sacoche noire. Il ne trouverait sûrement rien de suspect à cela?

Holmes me jeta un regard approbateur.

—Excellent, Watson! Je vois que vous êtes en forme, aujourd’hui. J’ai eu la même idée il y a deux minutes. Si je ne vous en ai pas parlé plus tôt, c’est parce que je réfléchissais à la façon de préparer ma propre sortie. À présent, j’ai une solution pour cela aussi.»

Il ne voulut pas en dire plus, mais m’ordonna d’aller me changer. Quand la bonne m’appellerait, je devrais descendre aussitôt et monter dans le fiacre garé devant la porte. Apparemment, Holmes donnait libre cours à ce goût de la mystification de grande envergure que j’avais appris à si bien reconnaître chez lui. Il semblait préférable d’entrer dans son jeu, aussi me rendis-je dans ma chambre pour revêtir la tenue de ma profession. J’avais à peine fini de remplir ma sacoche –elle était plus lourde qu’à l’ordinaire, avec la cocaïne, l’étui à seringues, une bourse de pièces d’or, et mon arme de service– quand la bonne frappa à la porte pour me dire que la voiture était devant la maison. Je descendis en hâte. Un fiacre m’attendait le long du trottoir. J’y grimpai sans dire un mot, et le cocher fouetta promptement son cheval. Nous partîmes bon train à travers les rues les plus résidentielles du quartier, avant de tourner dans Cromwell Road. Là, notre allure s’accéléra tant que nous ne tardâmes pas à dépasser tous les autres véhicules. Longeant la grande façade du nouveau musée, nous nous rangeâmes à la hauteur d’une berline inoccupée. J’entendis mon cocher héler son collègue.

«T’es libre, mon gars? lança-t-il. On a besoin d’une voiture à Alfred Place West[2]. Du côté de la gare. J’en viens à l’instant!»

L’autre fit un signe d’acquiescement et tourna sur la droite. Au carrefour suivant, nous l’imitâmes. Nous dévalâmes la rue à fond de train et tournâmes l’angle sur une roue, pour foncer jusqu’à la gare du Métropolitain[3]. Mon cocher bondit de son perchoir et noua les rênes autour d’un réverbère.

«Venez; Watson! Il n’y a pas un moment à perdre!» s’écria Sherlock Holmes.

Quelques mots échangés avec la bonne m’avaient en fait préparé à cette révélation, mais si ma réaction manqua de chaleur, cela passa inaperçu, car Holmes m’entraînait déjà au pas de course à l’intérieur de la gare. Au lieu de descendre les escaliers menant aux quais, cependant, il poursuivit son chemin jusqu’à l’extrémité de l’arcade. Surgissant en trombe de l’autre côté, il traversa la rue et monta dans la berline qui arrivait tout juste. J’y grimpai en hâte sur ses talons, Holmes cogna énergiquement le toit de la voiture, et l’instant d’après nous étions en route de nouveau.

«Puis-je vous demander un cigare, docteur? demanda Sherlock Holmes avec un clin d’œil. Après tout cet air frais, on a besoin de se réchauffer les bronches.»

Ensuite, je dus l’écouter me raconter comment, sur ses ordres, Jane avait couru jusqu’à la station de fiacres de Kensington High Street, puis envoyé le cocher le plus grand et le plus mince jusqu’à chez moi, où il se laissa convaincre, contre une certaine somme, d’échanger ses vêtements avec Holmes et de se séparer de son fiacre pendant une demi-heure, après quoi il devait prendre un train jusqu’à South Kensington et l’y récupérer. Moriarty devait bien sûr s’imaginer, en nous voyant entrer dans la gare, que nous allions prendre le métropolitain, et se précipiter dans les profondeurs de la station pendant que nous ressortirions de l’autre côté, ayant semé nos poursuivants, etc. Consciencieusement, je m’exclamai, je m’extasiai et je hochai la tête. Quelle importance? Holmes pouvait bien continuer à s’amuser. Il pouvait fuir Moriarty tant qu’il voudrait, il ne m’échapperait pas.

Nous avions encore deux heures à attendre avant le départ du train pour Douvres. Nous occupâmes ce laps de temps grâce à un long trajet jusqu’à Peckham, de l’autre côté du fleuve, où nous prîmes un petit déjeuner copieux dans un établissement fréquenté presque exclusivement par des cochers d’omnibus. Peu avant onze heures, nous arrivions sur l’esplanade de la gare Victoria. Je restai dans le fiacre tandis que Holmes achetait les billets. À son signal, je le rejoignis, et nous dûmes alors foncer droit devant nous à travers la cohue, sautant au dernier moment sur le marchepied du train qui roulait déjà. Cela va sans dire, un tel comportement, ajouté à l’excentricité de nos tenues vestimentaires, ne manqua pas d’attirer quelque peu l’attention sur nous. Mais ce n’est pas pour cette raison que Holmes laissa échapper un juron en regardant le quai s’éloigner.

«Bon sang! C’est Moriarty!

Je me précipitai à la fenêtre pour le voir, mais un autre train en partance nous masqua la gare. Frustré et furieux, Holmes frappa la cloison de notre compartiment.

—Quel machiavélisme! Il a dû parier que nous partions pour la France. Quand nous lui avons échappé, il s’est tout simplement rendu à Victoria pour nous y attendre. C’est ce que j’aurais fait moi-même en la circonstance. Heureusement que nous n’avons pris aucun risque à la gare! Mais je crains que tout soit à recommencer, mon vieux.

À cet instant, cette pantomime continuelle commençait à me lasser, et je dus faire un effort pour que ma voix ne trahisse pas mon agacement.

—Je ne vois guère quel avantage cela représente pour lui de savoir que nous sommes dans ce train. C’est un express, et le bateau l’attend pour lever l’ancre. Même si Moriarty commande un train spécial, il arrivera trop tard.

Holmes me gratifia d’un sourire condescendant.

—Mon cher Watson, vous n’avez apparemment pas saisi mes propos, lorsque je vous ai affirmé que cet homme était tout à fait du même niveau intellectuel que moi. Sa stratégie est en place depuis des mois, et vous pouvez être sûr qu’il n’aura pas négligé la possibilité que nous puissions lui échapper à Londres. Notre train peut bien rouler à cent kilomètres à l’heure, les impulsions qui traversent ces fils télégraphiques… (il me les désigna à travers la fenêtre)… se déplacent à la vitesse de la pensée. Même si nous battons tous les records de la ligne, les sbires de Moriarty, à Douvres, auront plus d’une heure pour se préparer à notre arrivée, et quand nous descendrons de ce train, notre peau ne vaudra pas cher!

Je haussai les épaules.

—Si tel est le cas, marmonnai-je, autant faire nos prières. Le train ne s’arrête pas, et il n’y a pas moyen de sortir de ce compartiment.»

Holmes prit une copieuse pincée de tabac à priser et se carra de nouveau dans son coin, sans un mot. Le train roulait à vive allure, laissant derrière lui les derniers tentacules de la banlieue de Londres pour s’enfoncer dans la campagne printanière du Kent. Au-dehors, la vie bourgeonnait, fraîche, forte et pure, alors que sur notre compartiment fétide pesait une fatalité qui déformait et rendait malsain tout ce qu’elle touchait. Déjà, je sentais l’épuisement me gagner de nouveau. Le simple fait d’effectuer constamment l’aller-retour entre l’univers de Holmes et le mien, comme je devais le faire à tout moment, était en soi débilitant à un point que je n’avais pas prévu. Dieu merci, j’avais la cocaïne pour m’aider! Mais son effet commençait à se dissiper, et j’avais besoin d’un peu d’intimité pour renouveler la dose. J’allumai un cigare et le fumai anxieusement. C’était une expérience dangereusement démoralisante que de détourner le regard du paysage et de ses séchoirs à houblons sagement alignés, pour confronter un homme capable d’assassiner sauvagement une jeune mère, de mettre en bocal son utérus gravide; puis de glorifier cette infamie par un pastiche diabolique de l’un de nos plus beaux cantiques de Noël!

Nous traversâmes en trombe Chatham et Sittingbourne, et Holmes gardait toujours le silence. Quand nous eûmes laissé Faversham derrière nous, il s’ébroua enfin, s’approcha de la portière du compartiment, et tenta de l’ouvrir. Elle était verrouillée. Sortant son trousseau de clés, il déplia un petit instrument attaché à l’anneau, et s’en servit pendant plusieurs minutes pour bricoler la serrure. Puis il leva le bras et tira le signal d’alarme.

«Descendez avec moi sur le marchepied, Watson. Quand je crierai, nous sauterons.

Il ouvrit la portière. Les freins faisaient un vacarme assourdissant, mais le train roulait encore très vite.

—Après vous, Holmes.»

Haussant les épaules, il sortit du wagon. Prudemment, je le suivis sur la planche étroite, m’agrippant fermement à la barre extérieure. À présent, le train ralentissait de façon sensible, bien que le ballast, sous nos pieds, défilât encore comme un ruban grisâtre. Il m’était très difficile de me cramponner au wagon brinquebalant sans lâcher ma sacoche. Je me demandais combien de temps je pourrais tenir ainsi quand Holmes poussa un cri et disparut. Fermant les yeux, je sautai dans le vide à mon tour. La chute fut douloureuse, mais je fus bientôt sur mes pieds, courant vers Holmes qui me faisait signe depuis la butée d’un pont, cinquante mètres plus loin. Derrière nous, le train s’immobilisa dans le grincement des freins au moment où je rejoignais mon compagnon. Sur ses talons, j’escaladai le talus, me glissai à travers une haie, et nous partîmes par un petit chemin de campagne. Une brève marche nous mena au village de Chatham, où nous nous rendîmes à l’auberge locale. Après avoir déjeuné sans hâte, nous prîmes de nouvelles dispositions en consultant l’horaire Bradshaw. En laissant Holmes seul à table pendant quelques minutes, je pus restaurer mon énergie et mon assurance défaillantes, et la journée s’acheva sans autre incident par notre passage sur la malle de nuit au départ de Newhaven.

Je n’ai pas l’intention de lasser mes lecteurs par un compte rendu détaillé de notre périple à travers la France et l’Allemagne. Le voyage de Londres jusqu’à la côte fut le modèle dont tous nos déplacements suivants s’inspirèrent. Si j’en avais la force et le temps, je pourrais recenser un catalogue de nos fuites au clair de lune, nos fausses identités, nos ennemis invisibles, nos plans constamment bouleversés, et nos nombreuses et diverses infractions à la loi. Mais une telle tâche serait fastidieuse et n’apporterait rien à mon propos. Tout ce qui importe, c’est qu’à aucun moment, au cours de ces cinq jours, je ne quittai Holmes des yeux, et qu’à aucun moment non plus je ne pus provoquer la confrontation décisive que je recherchais. L’affaire s’annonçait nettement plus difficile que prévu. Le premier jour du mois suivant nous vit quitter Genève pour le Valais, et me plaça face à un problème que je pourrais qualifier d’insoluble: comment reconstituer mes réserves de cocaïne, qui diminuaient à vue d’œil? Il m’aurait suffi de me rendre dans une pharmacie pour acheter une quantité suffisante de cet hypochlorure, que j’aurais ensuite dilué à volonté. Mais, comme je l’ai dit, pas un seul instant au cours de ces cinq jours je ne quittai Holmes des yeux, et par conséquent je ne pus à aucun moment me soustraire à ses regards. J’inventai divers stratagèmes pour me procurer secrètement cette drogue, mais ils échouèrent tous. En attendant, pour maintenir cet état de vigilance qui m’était si nécessaire, je me voyais contraint de m’injecter des doses toujours plus importantes de solution. Et plus je lui refusais le repos qu’il méritait, plus mon corps augmentait le taux d’intérêt qu’il allait m’imposer sur la dette que je contractais envers lui.

Si un observateur céleste avait suivi nos pérégrinations, il n’aurait pas manqué de remarquer, avec un certain amusement, le contraste entre mes espérances de cette fameuse matinée à Baker Street, et la réalité à laquelle j’étais confronté. Je m’étais imaginé –fort, sûr de mon droit, et résolu– entraînant un Holmes hagard et désorienté dans un endroit désert où, d’homme à homme, nous aurions eu une explication. Au lieu de quoi, le Holmes qui se levait chaque matin était plus alerte et plus lucide que la veille, et c’était lui qui traînait un compagnon de plus en plus affaibli et perturbé, selon un itinéraire dont il refusait de parler, vers une destination qu’il ne consentait pas à dévoiler. En bref, avec chaque jour qui passait, nous ressemblions un peu plus aux Holmes et Watson du passé. Le point critique fut atteint lorsque notre départ de Genève –à trois heures du matin, dans une charrette remplie de barattes vides– me priva de mon dernier espoir de me procurer de la cocaïne. Il me restait tout juste de quoi tenir trois jours. Je savais que, lorsque je n’aurais plus de quoi stimuler mon système nerveux, quelques heures après ma dernière injection, je serais victime d’un effondrement total. Pendant les deux ou trois jours suivants, je serais bien incapable de me prendre en charge, et encore moins de veiller sur Holmes. Voilà comment je savais, à présent, que le dénouement ne pourrait en aucun cas intervenir au-delà du 4mai.

Le samedi 2mai, nous nous rendîmes à pied de Leuk à Kandersteg en passant par le col de la Gemmi. Je me suis laissé dire que c’était une randonnée des plus pittoresques. L’état de mes nerfs, sans parler de ma cheville, m’empêcha de me faire une opinion à ce sujet. Holmes compensait largement mon manque d’enthousiasme, cependant, faisant preuve d’une vitalité et d’une exubérance presque excessives. Un guide nous accompagna tout le long du chemin; toute tentative de ma part était donc impossible. Je me souviens que Holmes fit grand cas d’une chute de pierres survenue à deux pas de notre sentier. Il considérait manifestement l’incident comme un nouvel attentat contre sa vie, et ne voulut rien savoir des explications du guide arguant que ce genre de phénomène n’avait rien de rare en montagne au printemps. Après une nuit passée à Kandersteg, nous nous rendîmes le lendemain matin à Spiez, où Holmes annonça que nous pourrions nous offrir le luxe d’emprunter les transports publics pour le restant de la journée. Nous prîmes donc un vapeur pour Brienz, poursuivant le soir même en train jusqu’à Meirigen, où nous descendîmes à l’Hôtel des Anglais.

Pendant mes longues heures sans sommeil au cœur de la nuit alpestre, je réfléchis à ce que me réservait la journée du lendemain, et je compris qu’elle verrait inévitablement le succès ou l’échec de mon entreprise. Heureusement pour moi, notre hôtelier, un certain Peter Steiler, avait travaillé un certain temps au Grosvenor Hotel de Londres, et il parlait un excellent anglais. Tôt le lendemain matin, pendant que Holmes dormait encore, je découvris Steiler qui saluait l’aube, depuis le porche de l’hôtel, par une série de bâillements en forme de chants tyroliens. J’entamai avec lui une conversation sur les sites touristiques de la localité. Grâce à cela, je pus suggérer à Holmes, au cours du petit déjeuner, une randonnée pédestre à travers les montagnes jusqu’au hameau de Rosenlaui, ce qui nous permettrait d’admirer en chemin les chutes de Reichenbach. Comme à son habitude, Holmes répliqua que telle avait été en fait son intention. Le priant de m’excuser un instant, je regagnai l’intimité de ma chambre. J’y soutirai de mon flacon les dernières gouttes de solution de cocaïne, que j’injectai dans mon avant-bras grêlé de cicatrices. Une fois encore, je sentis avec délectation surgir en moi une force, une lucidité, une détermination nouvelles. Tout allait bien. Les dés étaient jetés. La vengeance serait mienne.

À mon vif dépit et ma grande consternation, cependant, Holmes refusa catégoriquement de se mettre en route avant le début de l’après-midi. Nous n’avions pas cessé de bouger depuis neuf jours, me fit-il remarquer, et une matinée de repos nous ferait le plus grand bien à tous les deux. La randonnée jusqu’à Rosenlaui était une question de quelques heures. Rien ne nous empêchait de prendre un bon déjeuner à l’Hôtel des Anglais et de partir vers deux heures. J’étais furieux. Ce nouveau caprice de Holmes constituait une menace sérieuse pour le succès de mes efforts, car il m’empêchait de provoquer une confrontation tandis que l’effet stimulant de la drogue serait à son maximum. Je discutai, le flattai, le suppliai, je boudai, mais rien n’y fit. Les tableaux que je lui dépeignis, de charmants pique-niques dans les prairies alpestres, une bouteille de Neuchâtel au frais dans un ruisseau voisin, ne parvinrent absolument pas à émouvoir Holmes. Il avait décidé de passer la matinée à Meirigen, et il n’y avait pas moyen de le faire changer d’avis. Aussi fus-je obligé de gaspiller ma précieuse énergie à des activités passionnantes, comme admirer la collection de bois sculptés de notre hôte, ou écouter Holmes discourir sur les effets du climat dans la formation du caractère des nations.

Il était deux heures passées quand nous partîmes enfin. Je restai silencieux, épargnant mes forces pour l’épreuve qui m’attendait. Mon compagnon, par contraste, ne s’était jamais montré aussi allègre ni aussi spirituel. Nullement rebuté par mon air sombre, il persistait vaillamment à me désigner les nombreuses beautés du paysage environnant. Mais je n’avais conscience que de l’effondrement angoissant de mon moral, et de la présence de l’épuisement nerveux et du délire qui rôdaient comme une meute de loups aux lisières de mon esprit.

Nous étions à peu près à mi-chemin des chutes quand je découvris, avec la plus vive contrariété, que j’avais oublié ma montre à l’hôtel. Quelle que fût la valeur réelle de cet objet, j’y accordais une importance considérable d’un point de vue purement sentimental, car elle avait appartenu à feu mon père. Je n’aurais pas l’esprit tranquille, expliquai-je à Holmes, tant qu’elle ne serait pas de nouveau dans ma poche. Mais il est toujours fastidieux de revenir sur ses pas, et il n’y avait aucune raison qu’il retournât à Meirigen avec moi. Je lui suggérai donc de continuer seul vers les chutes, où je le rejoindrais dès que possible. Holmes accepta volontiers, et nous nous séparâmes. Je me hâtai de redescendre le flanc de la montagne, espérant que je ne commettais pas d’erreur en laissant Holmes sans surveillance. Mais je ne voyais pas de quelle autre façon j’aurais pu régler la question. J’atteignis Meirigen en moins d’une demi-heure. Steiler prenait l’air devant l’hôtel quand j’arrivai à toutes jambes.

«J’espère que son état ne s’est pas aggravé? m’écriai-je.

Le brave vieux Suisse me dévisagea d’un air profondément ébahi.

—Aggravé?

—L’Anglaise malade! Vite, mon brave, conduisez-moi auprès d’elle!

La stupéfaction de Steiler tourna au désarroi le plus total.

—Il n’y a pas d’Anglaise ici! s’écria-t-il. De quoi parlez-vous?

Pour toute réponse, je lui fourrai une lettre sous le nez. Écrite sur le papier à en-tête de l’hôtel, elle expliquait que, peu après notre départ, était arrivée une dame anglaise atteinte de phtisie au dernier degré. Rien n’aurait pu mieux l’aider à vivre ses dernières heures que la présence d’un médecin anglais, et si je pouvais avoir la bonté de revenir, etc. La lettre était signée Peter Steiler. De toute évidence, l’auteur présumé était en train de la lire pour la première fois.

—Un jeune garçon du pays a couru après nous, cette lettre à la main, expliquai-je. Bien sûr, je ne pouvais guère me dérober devant une telle requête. Mais à présent, voilà que vous prétendez…

L’énormité de la situation eut des répercussions sur la syntaxe soignée de l’honnête hôtelier suisse.

—Ce n’est pas moi écrire! s’exclama-t-il. Ce n’est pas moi signer! Mon papier, oui, mais ça ne fait rien! Il faudrait demander…»

Mais je ne pris pas le temps d’écouter les conseils de l’aubergiste. J’avais des affaires pressantes à régler ailleurs, et de plus, je savais très bien qui avait écrit la lettre. Je me hâtai de reprendre le chemin des chutes de Reichenbach. Ma montre, qui était restée soigneusement rangée au fond de mon gousset pendant tout ce temps, m’indiqua qu’il était à présent trois heures vingt. Près de huit heures s’étaient écoulées depuis que je m’étais prématurément injecté le reste de ma cocaïne, et c’était un miracle que je fusse encore debout sur mes jambes. Sans aucun doute, c’était au grand air que je devais mon salut. Sous les cieux couverts de l’Angleterre, j’aurais déjà succombé, mais cette atmosphère alpestre, si pure et si fraîche, semblait remonter mon moral chancelant avec chaque nouvelle bouffée que j’inspirais. Le paysage, aussi, m’aidait à me concentrer. À ces altitudes peu fréquentées, on pourrait se croire sur la lune, tant se font rares les manifestations de la civilisation. Mon esprit, affaibli par sa longue dépendance à la drogue, était déjà sujet à des hallucinations bénignes, mais celles-ci aussi, d’une étrange façon, venaient à ma rescousse. Par moments, j’avais l’impression d’escalader le décor peint d’une scène de théâtre, comme une entité dans une ancienne allégorie; je n’étais plus «ce brave vieux Watson», mais la Vengeance au bras armé d’une dague.

De telles idées paraissent sûrement extravagantes, une fois imprimées noir sur blanc. Je peux simplement dire qu’elles m’ont soutenu, tout au long de la vertigineuse escalade depuis Meirigen jusqu’aux chutes de Reichenbach. Quand j’atteignis, enfin, ma destination, ma seule crainte était que Holmes m’eût faussé compagnie. Je ne fus d’ailleurs pas rassuré tout de suite sur ce point, car à première vue, il n’y avait aucun signe de lui. Puis j’examinai le chemin, taillé à même le roc, qui contournait la moitié du gouffre pour que le touriste pût mieux admirer les chutes. Même un homme aux nerfs solides devait y réfléchir à deux fois avant de s’aventurer sur cette corniche étroite. Dans mon état, alors que la tête me tournait, c’était un exploit des plus ardus. Mais j’eus le sentiment que toutes mes épreuves n’avaient pas été vaines lorsque, apercevant enfin les chutes, je découvris Sherlock Holmes. Debout, le dos contre la roche, les bras croisés, il contemplait les masses d’eau qui se précipitaient au fond du gouffre. Un mètre plus loin, le chemin s’arrêtait brusquement. Avec une satisfaction cynique, je me rendis compte que je tenais à présent la seule issue du piège dans lequel Holmes s’était si obligeamment placé.

Collé à la paroi, j’avançai vers lui centimètre par centimètre. La roche était rendue traîtreusement humide par l’écume jaillissante que projetait l’eau du torrent en se fracassant au fond de l’abîme. Le vacarme était terrifiant. J’étais à moins d’un mètre cinquante de Holmes quand une sorte d’intuition de ma présence lui fit relever les yeux. Dès que ses yeux croisèrent les miens, je sentis toute mon assurance s’envoler. J’avais tout prévu, sauf ce terrible regard. Quelle erreur énorme n’avais-je pas commise en croyant que je pourrais décontenancer Sherlock Holmes! Autant nourrir l’espoir de surprendre le Sphinx. L’instant d’après, ma cheville se déroba, me faisant basculer vers le bord du précipice. Je retrouvai mon équilibre juste au moment où Holmes s’avançait vers moi, la main tendue pour m’aider. Aussitôt, je sortis mon revolver, et le brandis sous son nez.

«Arrière! Arrière, vous dis-je! Un pas de plus et je tire! Je ne plaisante pas, Holmes! Gardez vos distances. Si vous avancez vers moi, je n’hésiterai pas à tirer! Je vous aurai prévenu. Je parle le plus sérieusement du monde. Restez exactement où vous êtes!

—Très bien, docteur. Je crois que votre message est clair.

Nous devions, l’un comme l’autre, nous époumoner pour nous faire entendre par-dessus les hurlements de l’enfer liquide. Holmes restait immobile, un sourire narquois sur les lèvres. Il fit mine de plonger la main dans son manteau.

—Si nous devons rester tous les deux plantés là, vous ne verrez pas d’objection à ce que je prenne une pincée de tabac?

—Ne touchez à rien! Ne bougez pas!

C’était à peine si je parvenais à tenir mon arme. La roche, à mes pieds, semblait attirer le métal grâce à une sorte de magnétisme contre lequel je devais constamment lutter. Mon esprit se trouvait dans un état de confusion totale, et mes sens en proie à des hallucinations de plus en plus intenses. Il me semblait entendre des voix humaines qui m’appelaient du fond du gouffre. Au prix d’un grand effort, je me ressaisis.

—C’est fini, Holmes. Je suis allé dans la maison vide. Je sais tout.

Ma voix avait faibli pour n’être plus qu’un murmure.

Holmes tendit l’oreille.

—Pardon?

—Je disais: je sais tout!

Il eut un sourire indulgent.

—Allons, mon vieux, personne ne peut tout savoir! Même pas moi.

Les deux pans de la chute d’eau s’étaient à présent séparés. Ils s’écartaient l’un de l’autre, comme si les parois rocheuses étaient des os, et l’écoulement liquide un faisceau de tendons les reliant l’une à l’autre. Des hurlements de damnés montaient vers moi du fond de l’abîme, essayant de me communiquer un message vital que je ne pouvais pas comprendre, car ils le prononçaient à l’envers.

—C’est inutile, Holmes, j’ai trouvé les pièces à conviction. Les bocaux! Les papiers! Je sais que vous les avez tuées.

—Que j’ai tué quoi? Les bocaux? Ou les papiers? Ou les deux, peut-être?

Levant les yeux vers ce visage courtois et serein, je sentis glisser entre mes doigts les dernières bribes de la réalité. Comment tout cela aurait-il pu être vrai? Était-il concevable que cet homme, devant moi, pût être Jack l’Éventreur? Quelle monstrueuse erreur avais-je commise? Où m’étais-je trompé? En ce moment même, Moriarty nous regardait-il depuis l’autre côté des chutes, secoué par un rire sardonique? Aussitôt, un éclat de rire démoniaque emplit l’atmosphère. Il semblait, cependant, provenir de Holmes. Mais, bien sûr, Holmes et Moriarty ne faisaient qu’un!

—Puis-je vous demander d’élever la voix, docteur? Je vous entends à peine. Il serait dommage que vos apophtegmes fussent prononcés en vain.

Une vague de délire s’empara de moi. Dans quelques instants, elle me submergerait complètement. Au désespoir, je haussai le ton.

—Vous persistez à nier? À quoi bon? Je vous dis que je sais. Je sais! Je sais! Je sais! Je vous ai vu massacrer Mary Kelly, et j’ai lu vos vers innommables sur le sujet. La partie est finie! Tâchez de comprendre! Vous êtes un fou homicide! Un meurtrier dément!

À ma grande horreur, la réaction de Holmes à cette accusation fut la raillerie. Il eut un long rire qui n’avait rien de forcé.

—Ah! Vous voudrez bien m’excuser, finit-il par s’écrier. Mais c’est tellement comique que les mots me manquent! Mettez-vous un moment à ma place. Depuis que nous avons quitté Londres, mon compagnon s’injecte trois fois par jour des quantités sans cesse grandissantes de cocaïne. Aujourd’hui, il invente un prétexte tellement spécieux qu’il en est transparent pour retourner seul à Meirigen, se forgeant ainsi un alibi. À son retour, il me coince sur un dangereux chemin de montagne, sort une arme à feu, et menace de m’abattre. Finalement –le regard fou, gagné par l’hystérie, marmonnant tout seul, et d’une façon générale, montrant tous les symptômes d’un drogué en état de manque– il titube devant moi, brandissant son revolver, et m’accuse d’être un meurtrier dément. Voyons, est-ce mon cerveau malade qui m’abuse, ou n’y a-t-il pas quelque chose de fondamentalement incongru dans cette scène?

—Taisez-vous, Holmes! Taisez-vous! Plus un mot! Des mots, des mots, des mots! Vous ne vous en sortirez pas par un beau discours. Je sais ce que je sais. Vous aussi, n’est-ce pas?

Holmes secoua la tête avec pitié.

—Dites-le, Holmes! Je veux l’entendre de votre propre bouche!

—Que voulez-vous que je dise?

—Vous les avez tuées.

—Vous les avez tuées.

—Dans trente secondes, je vous abats. Vous allez mourir. Passez aux aveux, Holmes, et partez en montrant un peu de remords, au moins. N’en avez-vous pas? Ces pauvres femmes sans défense! Voulez-vous passer l’éternité à les écouter geindre et gémir du fond de l’enfer? Et avez-vous pensé à moi? Suis-je condamné à ne jamais savoir la vérité? Ayez un peu de pitié, Holmes, pour l’amour du Ciel!

Il se croisa les bras sur la poitrine.

—Vous êtes fou, docteur, et vos absurdités me soulèvent le cœur. Pressez la détente, et allez au diable!

Je ne parvins à le faire, je crois, que parce qu’il m’en avait donné l’ordre. Je tirai. Le coup de feu le manqua. Je me remis d’aplomb, mais, inexplicablement, la seconde balle manqua aussi sa cible. Je tirai de nouveau. Cette fois, j’étais sûr que l’arme était convenablement pointée, mais le projectile ne le toucha pas. Je me demandai si le canon était bloqué. Exaspéré, je fis un pas vers cet homme apparemment invulnérable, et tirai deux balles de plus. Sans résultat! Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Quelle diablerie était-ce donc là? Du gouffre terrifiant montait une vapeur lourde, et avec elle les hurlements des damnés. Dans cette arène, coupée du monde par des murailles résonnant d’un vacarme continuel, je me retrouvais seul, impuissant, face à un meurtrier goguenard. Avec un cri de pur désespoir, je me précipitai vers lui, enfonçai le museau de mon arme contre son corps, et pressai la détente encore et encore. Il y eut une dernière détonation, puis l’arme se tut. Je plongeai la tête la première dans le puits noir de l’épuisement.

—Une petite prise?

Je gisais sur le flanc, dans une mare de boue. Holmes était debout devant moi, me tendant sa boîte en corne de tabac à priser. Je fixai sur lui un regard vide. Il prit une profonde inspiration et poussa un grognement de satisfaction.

—Eh bien, maintenant que vous avez eu le loisir de vous exprimer, nous pouvons en venir aux choses sérieuses. Dites-moi, quand avez-vous tué Watson?

Je continuai à regarder fixement Holmes. Pendant un moment, je vis sortir de son corps une multitude de membres, semblables à ceux d’une divinité orientale, mais cela ne dura pas. Plusieurs heures plus tard, me sembla-t-il, une question prit forme dans mon cerveau disloqué.

—Pourquoi n’êtes-vous pas mort?

—Ah, cela vous intrigue, n’est-ce pas? Voyons si nous pouvons élucider ce mystère. Comme nous sommes les deux esprits les plus brillants d’Europe, cela m’étonnerait que nous ne puissions, à nous deux, trouver une solution. Prima facie il semble n’y avoir que trois explications possibles: vous avez manqué votre cible; je suis immortel; il n’y avait pas de balles. La première, vous serez sûrement d’accord avec moi, peut être écartée d’office. Même dans l’état de confusion mentale qui est le vôtre, le plus mauvais tireur du monde n’aurait pu rater son coup lors de cette dernière tentative. La seconde –hélas!– doit être aussi rejetée. Il en découle donc, n’est-ce pas, que quelqu’un a dû remplacer, dans votre revolver, les cartouches de combat par des cartouches à blanc. Très franchement, à votre place, je n’hésiterais pas à me soupçonner. D’accord? Bien. Alors, revenons-en à la question qui me préoccupe. Je répète, quand avez-vous tué le DrWatson?

À présent, je voyais très clairement deux Sherlock Holmes. Le premier me parlait, debout devant moi sur le chemin, tandis que le second planait quelques mètres plus loin, dans la gerbe d’écume au-dessus des chutes, et ne disait rien.

—Écoutez, Moriarty, il va falloir que cela cesse, comprenez-vous? Personne n’admire votre talent plus que moi, mais ce n’est ni le lieu, ni le moment. Votre imitation de mon ami est remarquable, je vous l’accorde. Les planches du West End n’attendent plus que vous, à supposer que vous partiez vivant d’ici. Malgré tout, aussi doué que vous soyez, vous n’avez pas été tout à fait à la hauteur. L’entreprise, notez bien, était colossale. Je connaissais admirablement mon Watson, et votre numéro –bien que révélant un talent immense– n’est pas tout à fait parvenu à me convaincre, en dernière analyse. Non qu’il y eût à redire sur votre apparence extérieure: vous avez même réussi à boiter du bon pied, cette fois. Mais où était l’esprit? Tristement absent! Où était cet air de chien fidèle si caractéristique de mon cher ami? Où étaient sa docilité, sa bonne humeur, sa compassion spontanée, ses émotions généreuses, ses initiatives maladroites, mais toujours bien intentionnées? En tout ce qui peut se mesurer et se calculer, professeur, vous vous êtes montré excellent, comme le grand mathématicien que vous êtes. Mais vous n’êtes pas un artiste, et l’âme du personnage vous a échappé complètement. Quoique vous eussiez grimé votre visage, vous n’avez pas su masquer ce sentiment aigu de votre destinée, cette conscience de vos propres pouvoirs qui marquent tout ce que vous entreprenez. Les difficultés qui vous attendaient étaient sans doute plus grandes que vous ne le pensiez. Il est beaucoup plus facile pour un balourd de singer les apparences du génie, que pour un homme brillant d’endosser de façon convaincante celles de la médiocrité.

Le chœur infernal répétait à présent chacune des paroles de Holmes. En vain, je secouai la tête et me frappai les tempes. La voix inexorable poursuivit:

—Pour être franc, en fait, vous avez éveillé mes soupçons dès le début. Je vous ai surpris en train de remettre subrepticement mon trousseau de clés dans ma poche, à Kensington, le matin de notre départ. Pourquoi Watson aurait-il eu besoin de mes clés? Et si tel était le cas, pourquoi ne les aurait-il pas prises ouvertement? Dès cet instant, je fus sur mes gardes. Quand je demandai à la bonne d’aller chercher un fiacre, elle me parla d’une lettre que vous veniez de lui donner à poster. Je la lui pris, et cela m’amusa d’y trouver un message pour la police, m’accusant des meurtres de Whitechapel! Je n’imagine pas une seconde que vos accusations absurdes et vos preuves falsifiées auraient pu retenir l’attention de Scotland Yard, mais pour m’épargner des tracas inutiles, je l’emportai simplement avec moi.

Il sortit de sa poche une enveloppe étroite et longue. Avec un cri de désespoir absolu, je reconnus l’ampleur de mon échec.

—Dommage, n’est-ce pas? acquiesça Holmes. Mais cela vous ressemble tant, Moriarty, de vous couvrir ainsi! Même si je devais avoir le dernier mot, vous comptiez sur une vengeance posthume!

D’un geste désinvolte, il expédia l’enveloppe dans le gouffre.

—Peu après, reprit-il, je découvris votre flacon de cocaïne et finalement –c’était à Bruxelles– je vous surpris à bel et bien vous injecter la drogue dans le bras. Dès cet instant, bien sûr, je n’eus plus le moindre doute. S’il y a deux choses en cette vie qu’on peut tenir pour absolument certaines, c’est que le docteur Watson n’est pas plus capable de se livrer à ce genre de pratique que le professeur Moriarty ne l’est d’y renoncer. Du même coup, vous étiez dès lors complètement à ma merci. Il me suffisait de vous empêcher de vous procurer une nouvelle réserve de drogue, que vous ne pouviez acheter ouvertement sans révéler votre véritable identité. Tôt ou tard, comme ce fut le cas ce matin, les exigences de votre dépendance vous forceraient la main. Sachant à quel moment le coup allait tomber, je pouvais prendre mes précautions pour le parer efficacement. Incidemment, cela vous intéressera peut-être d’apprendre que la poudre à priser contenue dans cette boîte tire ses vertus de l’Erythroxylon coca, plutôt que de la Nicotiana tabacum. Une pincée par jour, dit le proverbe, remplace le docteur pour toujours. Combien d’heures se sont écoulées, Moriarty, depuis que vous avez pris votre remontant? Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si je vous dis que vous me paraissez un peu abattu.

Dans mes veines, me semblait-il, le sang s’était transformé en vermine[4], et son grouillement infâme à travers tout mon corps me remplissait de dégoût. La voix, pendant ce temps, continuait à me parvenir de toutes parts.

—Le seul détail sur lequel je n’ai pas de certitude, c’est le moment exact où vous avez supprimé mon fidèle Watson. Je suppose que ce fut pendant cette nuit où, dans un moment de faiblesse criminelle, je cédai à l’épuisement, et où Watson –pauvre âme innocente– me donna un lit, au lieu de me jeter dehors sans ménagement, comme il aurait dû le faire. Fut-ce à cette occasion, Moriarty? Vous n’auriez eu aucun mal à pénétrer dans la maison, et vous auriez fait de Watson ce que vous vouliez! Vous auriez pu me tuer, aussi, pendant mon sommeil, mais cela n’aurait pas satisfait votre génie pervers et dépravé. Au lieu de cela, ayant assassiné mon ami, vous avez eu la brillante idée de prendre sa place. Comme vous avez dû rire de mes efforts pour semer un poursuivant qui était constamment à mes côtés! Oui, vraiment, cela a dû vous paraître fort divertissant. Mais une fois que ma conviction fut acquise à votre sujet, je ne me privai pas de m’amuser à vos dépens, moi aussi. Ce fut un plaisir, croyez-moi, de vous tirer du lit aux premières heures du jour, de vous faire passer à travers des fenêtres, et sauter d’un train en marche! Cela a dû vous paraître exaspérant, sachant que tout cela n’était qu’une farce. Puis vous avez remarqué que notre itinéraire était exactement le même qu’en 1888, lorsque c’était moi qui étais à votre poursuite. Mais vous ne pouviez guère m’en faire la remarque non plus! Quelle frustration! Et maintenant, ce coup de théâtre, pour couronner le tout! Je crains que cela ait été une bien mauvaise semaine pour vous, professeur. Mais n’avez-vous rien donc à dire, à présent que vous pouvez parler librement? Toujours ce silence inhabituel? Comme vous voudrez! Vous serez bientôt on ne peut plus muet. Muet comme une tombe. Oh, oui, il n’y a aucun risque de vous voir revenir d’entre les morts, cette fois! En la circonstance, si vous le permettez, j’ai l’intention de m’inspirer du maître en personne.

Des profondeurs de son manteau, Holmes sortit un mince paquet enveloppé de toile huilée. Il dénoua le cordon, déroula la toile… Un cri de terreur mortelle s’échappa de mes lèvres quand il extirpa de son enveloppe un couteau d’autopsie muni d’une lame de quinze centimètres.

—Vous le reconnaissez, n’est-ce pas? J’ai pris la liberté de visiter votre petit repaire de Baker Street avant de venir chez Watson. J’en ai rapporté ceci, dissimulé dans la doublure de mon manteau. Puisque l’heure a enfin sonné de rendre la justice, autant y mettre un peu de lyrisme.

—Mais Holmes! Vous…

Sa voix claqua comme un coup de fouet au milieu de mes balbutiements.

—Monsieur Holmes, si vous le voulez bien. Gardons le sens des convenances.

—Mais c’est moi, Holmes! Watson! Je suis Watson!

—Vous ne renoncez donc jamais, hein? C’est une qualité admirable en temps normal, bien sûr, mais d’un goût douteux de la part d’un homme qui s’apprête à rendre son âme à Dieu.

Levant son arme redoutable, Holmes s’approcha d’un pas. Il n’était pas question pour moi de me défendre. Même en temps normal, je ne lui arrivais pas à la cheville; dans l’état où je me trouvais actuellement, il valait mieux ne pas y penser. Dans quelques instants, je me retrouverais au pied des chutes, la gorge tranchée, et Jack l’Éventreur pourrait reprendre sa carrière.

—Holmes, je suis Watson! Je suis votre ami Watson! J’ai seulement essayé de vous préserver de vous-même, et des affronts de la justice. Mon seul souci a été de vous sauver!

La botte de Holmes m’envoya rouler sur le dos. Il s’agenouilla près de moi, me clouant au sol d’une main. L’autre s’éleva pour brandir le couteau. Je hurlai mes dernières paroles par-dessus le vacarme des chutes.

—Il vous a berné, Holmes! Vous êtes devenu le jouet de Moriarty! Il vous a fait croire que j’étais lui, et à présent vous faites son travail à sa place! Quelle victoire! Abuser le grand Sherlock Holmes au point de lui faire assassiner son seul et véritable ami! Quel triomphe! Il a gagné! Tuez-moi donc, puisque Moriarty a gagné! Il a gagné!

Je fermai les yeux, dans l’attente de la douleur subite, des ténèbres et du désespoir.

Rien ne vint. Quand je rouvris les yeux, Holmes était toujours à genoux près de moi, mais le couteau était baissé. Il me regardait, et son visage exprimait un chagrin infini. C’était comme si on lui eût accordé la grâce d’entrevoir la vérité universelle, et qu’il eût trouvé cette vision d’une tristesse indicible. Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes ainsi, ni quels échanges muets eurent lieu entre nous. Finalement, Holmes soupira d’un air grave et se releva. Baissant les yeux, il regarda le couteau, dans sa main. Sans que son visage exprimât la moindre émotion, il laissa l’instrument tomber dans le gouffre. Puis il baissa les yeux vers moi de nouveau.

—N’ayez crainte, mon vieux, murmura-t-il. Il ne vous sera fait aucun mal. Je ne le laisserai pas lever la main sur vous.»

Sur ces mots, il recula et tomba dans le précipice. Rampant jusqu’au bord du redoutable abîme, j’y plongeai le regard juste à temps pour voir le corps de Holmes heurter un éperon rocheux, loin dans les profondeurs. Puis je perdis connaissance.



1. Le pub en question est probablement Le Cou Prêt, qui se trouve toujours à l’angle de Brady Street et de Durward Street. Le calembour provenait du fait que Durward Street s’appelait à l’origine La Sente du Couperet; il a perdu tout son sens quand le nom de la ruelle fut changé après l’assassinat de Mary Ann Nicholls, en raison d’une pétition des habitants.

2. Aujourd’hui: Thurloe Street. Le «nouveau musée» dont parle Watson est évidemment le Musée d’Histoire naturelle, inauguré en 1880.

3. La première ligne de métro londonienne, le «Chemin de fer Métropolitain», avait été inaugurée en 1863, Les trains étaient tractés par des locomotives à vapeur.

4. Sic.


Épilogue

Je me réveillai deux jours plus tard dans un lit de l’Hôtel des Anglais, où j’avais été transporté par une équipe de secours venue de Meirigen. Mon corps inanimé avait été découvert gisant au bord même du chemin longeant les chutes, si bien que le moindre mouvement de ma part m’aurait précipité dans les profondeurs béantes. Le jeudi matin, je fus interrogé par les policiers suisses. Ils acceptèrent sans sourciller que ma prostration eût été provoquée par le choc de la mort de mon compagnon, mais se montrèrent beaucoup plus sceptiques quand il fallut avaler mon histoire de jeune messager introuvable et de génies du crime. Finalement, il me vint à l’esprit de demander à Lestrade de confirmer ma bonne foi, et après l’arrivée d’un télégramme de Scotland Yard, l’attitude des officiels locaux passa de la suspicion circonspecte aux condoléances respectueuses.

Dès mon retour à Londres, une semaine plus tard, j’enlevai les documents et les bocaux de la maison vide de Baker Street. J’emportai les bocaux à l’hôpital St-Bartholomew, où je me débarrassai de leur hideux contenu. Quant aux documents, je les brûlai. Une fois que ces mesures eurent été prises, j’eus la quasi-certitude que personne ne soupçonnerait jamais ce qu’avaient vraiment été les dernières années de Sherlock Holmes. Mais je désirais faire plus que cela pour mon vieil ami: je souhaitais perpétuer le personnage exemplaire qui était en lui avant que les ténèbres ne l’engloutissent. Avant tout, je voulais imposer à l’opinion publique l’image d’un Holmes qui aurait eu une existence honorable et une mort héroïque; une image si séduisante, si indélébile que si un chercheur, dans l’avenir, devait par hasard découvrir la vérité (car je ne pouvais être sûr qu’il n’existât pas, ailleurs, d’autres preuves accablantes), ses accusations ne rencontreraient que les froncements de sourcil et le silence glacé qu’on réserve aux idées absurdes et de mauvais goût.

La chance voulut que j’eusse sous la main le sculpteur idéal pour mon monument. Pour ne pas interrompre le cours de mon récit, j’ai omis de dire qu’A.C.D. était venu me voir au début de 1891, afin d’obtenir de nouveaux documents, extraits de mes archives, concernant les enquêtes de Holmes. Sa seconde tentative dans ce genre particulier avait rencontré, semble-t-il, un succès suffisant pour qu’il eût envie de poursuivre l’expérience, mais en procédant différemment. Ce qu’il se proposait d’écrire, à présent, c’était une série de nouvelles, chacune étant consacrée à un succès de Holmes. Ainsi que je l’ai dit, je n’étais plus en contact avec Holmes à ce moment-là, mais comme il avait volontiers donné son accord en la précédente occasion, je n’hésitai pas à choisir douze dossiers qui, à mon sens, illustraient divers aspects du génie de mon ami, et à les transmettre à A.C.D. Dans la tourmente des événements qui suivirent aussitôt après, j’oubliai tout de cette nouvelle aventure littéraire.

Les nouvelles d’A.C.D. commencèrent à paraître dans la livraison de juin du Strand. Elles rencontrèrent un succès immédiat et, les mois passant, les ventes du magazine ne firent que croître. La réaction d’A.C.D. devant ce triomphe –et ce n’est pas étonnant de sa part– fut ambivalente. D’un côté, il ne pouvait s’empêcher d’être satisfait que ses histoires fussent si populaires; d’autre part, il redoutait que leur succès même l’empêchât de se consacrer à une œuvre plus sérieuse et plus ambitieuse. L’annonce de la mort de Sherlock Holmes lui montra une issue à ce dilemme. Dans les premières semaines de 1892, il vint me demander de lui fournir la matière d’une douzaine de récits supplémentaires, le dernier d’entre eux devant être un compte rendu des événements qui se soldèrent par la mort de Holmes aux chutes de Reichenbach. Cela mettrait radicalement un terme à la série, et libérerait A.C.D. de la tentation de poursuivre plus avant un travail qu’il en venait à considérer comme un pensum mineur, quoique lucratif.

Cette suggestion n’aurait pu mieux s’accorder à mes propres désirs, et je me mis au travail de bon cœur. Les onze premiers dossiers furent des plus faciles à préparer, car il me suffit de rassembler mes notes et de les recopier au propre. Mais quand il me fallut aborder le sujet de la mort de Holmes, je me trouvai confronté à un singulier problème: inventer une série plausible d’événements qui ne seraient pas en contradiction avec les faits réels, sans toutefois révéler quoi que ce fût de l’effroyable vérité qui se cachait derrière. Je crains n’avoir réussi à concocter qu’un paravent peu convaincant. En fait, une lecture attentive de la nouvelle publiée –qu’A.C.D. intitula, de façon plus pertinente qu’il ne le pensait, Le Dernier Problème– révèle sans peine qu’elle est truffée d’invraisemblances. Mais cela fait partie du travail d’un bon écrivain d’empêcher son public de le lire de trop près si cela doit servir son propos. Quand l’histoire fut finalement publiée, ses faiblesses passèrent inaperçues au milieu du tollé général provoqué par la mort de Holmes, et donc de la série. On n’avait jamais entendu un tel concert de protestations! Les lecteurs d’A.C.D. en étaient venus à considérer Holmes comme l’ami irremplaçable à qui l’on fait toute confiance. Mes souhaits n’auraient pu être mieux comblés.

Plus tard, évidemment, A.C.D. trouva bon de recommencer à écrire des histoires policières. Comme le public n’avait que faire d’un héros mort, il dut ressusciter Holmes dans un autre récit apocryphe, remarquable en cela qu’il est encore moins probable, à mon humble avis, que celui que j’avais inventé. Mais à cette époque, à part un petit cercle de connaissances, personne ne se souvenait plus que Holmes avait réellement existé. Il était devenu un héros de roman. Je ne regrette pas qu’il en soit ainsi. Après tout, c’est Holmes lui-même qui, par ses infamies, s’est rayé des rangs de la société. Dès lors, il était condamné à devenir soit un mythe, soit un monstre. Heureusement, je pus faire en sorte que la première solution prévalût. Au moment où la vérité pourra être révélée sans crainte, il est d’ailleurs possible que le mythe que j’ai contribué à faire naître ait pris une telle importance, dans l’imagination du public, que personne ne voudra y croire. Peu importe! Je préfère passer pour un mystificateur, plutôt que de répandre la consternation et l’amertume chez les nombreux lecteurs pour qui Sherlock Holmes était un modèle et un exemple, en leur révélant l’horrible vérité sur leur idéal.

En ce qui me concerne, le prix à payer ne fut pas négligeable. Je rentrai de Suisse avec une santé délabrée, et un besoin irrépressible de cocaïne dont je ne parvins à me débarrasser qu’au bout de deux ans. À ce moment-là, ma clientèle était de nouveau réduite à néant, et bien que j’eusse bénéficié de façon substantielle du testament de Holmes, mon épouse et moi-même connûmes des difficultés financières pendant un certain temps. Mais d’autres hommes ont récemment consenti des sacrifices bien plus grands pour notre pays, et il serait malséant de ma part de me plaindre de mon sort.

Voilà que mon récit touche à sa fin. Depuis la mort de Holmes, je mène une existence paisible et banale. Mais parfois, lorsque je suis assis au coin du feu et que le vent gémit dans la cheminée, mes pensées me ramènent aux chutes de Reichenbach. J’entends de nouveau la suprême consolation des dernières paroles de Holmes, et je revois briller dans ses yeux la flamme de la raison, au cours de ces ultimes instants où il sembla redevenir le meilleur et le plus sage de tous les hommes que j’ai connus.

«Tenter de retrouver leurs corps était hors de question. Là au fond de cette eau tourbillonnante, sous ce linceul d’écume fumante, reposent à jamais le plus dangereux criminel et le plus grand champion de la loi de cette génération.»

SIR ARTHUR CONAN DOYLE:
Le Dernier Problème


Postface

«Au concept du Fils, qui semble épuisé, il ajouta les complexités du mal et de l’infortune», écrit Borges au sujet de Nils Runeberg, le théologien suédois qui prétend que le Sauveur n’était pas Jésus-Christ, mais Judas Iscariote («Trois versions de Judas», in Labyrinthes). Certains disciples du Maître m’accuseront sans doute d’une hérésie équivalente. Mais il devrait malgré tout apparaître à l’évidence que, tout comme chez Runeberg, mon blasphème est celui du vrai croyant.

Tout auteur décidant de composer des variations sur le Canon doit d’abord décider quelle autorité suivre en ce qui concerne les questions de chronologie. Mon guide en la matière a été D.Martin Dakin, dont les conclusions sont étayées par des arguments solides et clairs dans son livre A Sherlock Holmes Commentary (David &Charles, 1972). Mon épigraphe provient de l’introduction de James Edward Holroyd à Seventeen Steps to 221B (Allen &Unwin, 1967), un recueil d’articles, composé par ses soins, qui contient divers textes passionnants et riches en renseignements. Il serait impossible de surestimer ma dette envers The Annotated Sherlock Holmes (John Murray, 1968), de William Baring-Gould, et dont les deux volumes offrent une mine inestimable à tout lecteur dont l’intérêt pour ces histoires dépasse le simple désir de savoir qui est le coupable.

J’ai consulté diverses sources pour me renseigner sur les meurtres de Whitechapel, mais je n’ai pas trouvé grand-chose qui ne figure déjà dans The Complete Jack the Ripper (W.H.Allen, 1975). Donald Rumbelow y passe en revue tous les éléments connus et toutes les théories avec une impartialité virtuellement unique dans un domaine où abondent les auteurs qui ont trouvé LA solution.

Je ne voudrais pas terminer sans mentionner le regretté J.-L.Stonier, sans qui ce livre n’aurait pas été écrit. Il était lui-même un admirateur des histoires de Sherlock Holmes, et j’aime à croire qu’il aurait pu penser de ce pastiche, qu’il a aidé à rendre possible, qu’il n’était «pas entièrement dénué d’intérêt».

M.J.D.

Chiswick

Décembre 1977
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Quatrième de couverture

À LA VEILLE DE SA MORT, LE DOCTEUR WATSON SE SENT LE DEVOIR DE COUCHER SUR LE PAPIER LA DERNIÈRE AVENTURE DE SHERLOCK HOLMES. «J’ESPÉRAIS PARVENIR, EN EMPRUNTANT NE SERAIT-CE QUE SON STYLE À ARTHUR CONAN DOYLE, À RENDRE MON RÉCIT UN PEU PLUS CONVAINCANT. MAIS JE N’EN SUIS MÊME PAS CAPABLE», AVOUE LE VIEIL HOMME, QUI AJOUTE: «JE DOIS ME CONTENTER DE RÉDIGER UN RAPPORT.» UN RAPPORT QUI NE SERA PAS IMPRIMÉ AVANT 1972. «QUEL GENRE D’HOMMES PEUPLERA LA TERRE À CETTE DATE FABULEUSE?» SE DEMANDE WATSON. «À CETTE ÉPOQUE-LÀ, PERSONNE, PEUT-ÊTRE, N’AURA MÊME ENTENDU PARLER DE JACK L’ÉVENTREUR, NI DE SHERLOCK HOLMES…»

MICHAEL DIBDIN N’EST PAS LE PREMIER À LANCER LE PLUS GRAND DÉTECTIVE DU MONDE SUR LES TRACES DU PLUS GRAND CRIMINEL DE L’HISTOIRE. MAIS LA SOLUTION QU’IL APPORTE À L’ÉNIGME DE WHITECHAPEL EST, DE LOIN, LA PLUS ORIGINALE ET LA PLUS FORTE.
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