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      Pour Madeleine Aubier et Maurice Gabail,


      mes grands-parents européens,


      qui ont combattu l’Allemagne d’avant et admiré celle d’après,


      qui ont accompagné le Parti communiste et lui ont préféré la liberté.



      Je vous présente Angela Merkel, vous l’auriez aimée.

    

  


		
			Préface

			Il arrive parfois, rarement, qu’une personnalité ne soit pas seulement une émanation de son époque mais sa définition même. Tout autant que les icônes culturelles, ce sont les figures marquantes de la politique qui façonnent ce que nous pensons et ressentons du monde, génération après génération, et qui tendent à définir une époque. Cela fut le cas pour Churchill et De Gaulle (en bien) et pour Hitler (en mal) et ils resteront structurants pour des générations jusqu’à la fin des temps. Dans mon pays, Margaret Thatcher a ainsi défini les années 1980 et une bonne partie des années 1990. Pendant presque toute la période où j’étais journaliste politique, je n’ai connu qu’elle au pouvoir. Tony Blair, dont j’ai été le porte-parole et le conseiller en stratégie a ensuite marqué, dessiné et défini les années 2000, de part et d’autre du millénaire. Cela peut sembler une évidence et pourtant, nombreux sont les présidents et les premiers ministres à être venus et repartis sans laisser plus de trace qu’une pichenette sur la face de l’histoire. Il m’arrive de donner des conférences dans des écoles et si je mentionne John Major, qui a succédé à Thatcher et précédé Blair à Downing street, je dois souvent rappeler aux élèves qui il était et ce qu’il a laissé. Jamais rien de tel pour Thatcher ou Blair.

			Évoquer les «années Mitterrand» n’est pas non plus considéré comme inapproprié ou d’une grandiloquence déplacée: il a incarné de mille façons ce à quoi la France aspirait dans les années 1980. À observer Emmanuel Macron, son extraordinaire ascension jusqu’à l’Élysée à partir de presque rien, son énergie, son charisme et sa capacité tenace à redonner l’espoir à un pays qui en avait grand besoin, je suppose que l’époque portera bientôt la marque des années Macron. Il est trop tôt pour le savoir: tant de choses peuvent déraper pendant la vie et le mandat d’un dirigeant. Mais j’espère que d’ici une décennie, ce qui restera de sa présidence sera d’avoir défini cette France moderne qui se sera construit un nouveau rôle pour elle-même, au sein de l’Europe et d’un monde élargi.

			De l’autre côté de la frontière, une personnalité a déjà intégré le club fermé des grandes figures de notre temps, durables, déterminantes, structurantes. Lorsqu’ils se pencheront sur l’Allemagne – et sur l’Europe, où l’Allemagne joue un rôle prépondérant –, les historiens considéreront la période dans laquelle nous vivons non seulement comme celle de Merkel, mais comme «les années Merkel».

			Marion Van Renterghem est fascinée par la chancelière, à juste titre. C’est parce que je partage sa fascination et son admiration que j’ai placé Angela Merkel au premier rang des dirigeants politiques contemporains dans mon livre Winners and How They Succeed, consacré aux champions dans les domaines du sport, de l’entreprise et de la politique. Elle compte parmi les rares Allemands dont la famille fit le voyage d’Ouest en Est, à une époque où la plupart cherchaient à fuir dans la direction inverse. Elle s’est retrouvée enfermée du «mauvais» côté du Mur de Berlin. Elle excellait à l’école, particulièrement en mathématiques et en russe, développant alors des qualités que l’on retrouve dans sa manière d’exercer sa fonction aujourd’hui – calme, rationnelle, fondée sur des faits probants. Son sens politique s’est développé lentement, tranquillement, de telle sorte qu’à la chute du Mur, elle était prête pour savoir exactement de quoi son avenir serait fait: elle s’attellerait à la politique pour contribuer du mieux possible à ces années, dont elle avait la conviction qu’elles offraient une opportunité extraordinaire à l’Allemagne et à l’Europe.

			Fascinante, elle l’est aussi parce qu’elle représente une des rares femmes dans un monde, celui des dirigeants de la planète, dominé par les hommes. «Je ne suis pas vaniteuse. Je sais utiliser la vanité des hommes», dit-elle. Une femme très privée dans un rôle très public, qui préfère rentrer chez elle tous les soirs dans le modeste appartement qu’elle habite avec son mari plutôt que de vivre dans les fastes de la chancellerie. Une femme extérieurement dépourvue du charisme que l’on considère ordinairement comme un attribut nécessaire du dirigeant moderne, mais ayant intérieurement la maîtrise de qualités bien plus essentielles que la belle apparence, les tenues stylées, la rhétorique flamboyante ou la capacité à emporter le public d’une salle entière en lui insufflant la crainte ou l’amour. Une femme, surtout, dont la politique et le sens du service public sont conduits par des valeurs fortes et permanentes, capables de résister aux changements et au désordre du monde – autant que par une équipe de conseillers fidèles qui travaillent à ses côtés, avec loyauté et en toute discrétion, depuis de nombreuses années.

			Ce sont ces valeurs, ajoutées à sa longévité à la tête de la chancellerie – dans un système pourtant conçu pour éviter la concentration des pouvoirs –, qui font d’Angela Merkel un emblème de l’Allemagne moderne et qui déterminent l’importance mondiale de son rôle. Quel autre dirigeant européen aurait pu survivre politiquement à la décision qui fut la sienne d’ouvrir les portes de l’Allemagne et de l’Europe à des centaines de milliers de réfugiés fuyant la guerre civile en Syrie? Je doute qu’il y en ait eu un seul. Si elle a réussi à maintenir sa popularité intacte au-delà de cette épreuve, c’est parce qu’elle a préalablement construit un capital de réputation, à une époque où la réputation est le bien le plus précieux. C’est de ce même capital qu’elle a pu se prévaloir quand a éclaté la crise de la zone euro, moment d’extrême tension et de danger. Sans doute, avec le recul, aurait-elle pu prendre les initiatives et conduire la complexité des décisions mieux qu’elle ne l’a fait. Mais elle avait un objectif tenace et, pour l’atteindre, une détermination absolue: sauver l’euro au risque de perdre l’Europe. Là encore, son capital de réputation a joué.

			Angela Merkel est à la hauteur de sa réputation. Elle y travaille, guidée par ses valeurs. Impossible d’imaginer que sa carrière puisse s’achever dans un scandale financier, comme ce fut le cas pour son mentor et prédécesseur Helmut Kohl – ce à quoi elle a prêté son assistance sans aucune pitié. Mais, tout comme le nom de Kohl restera associé à son éminente réalisation, la réunification de l’Allemagne, Merkel qui a déjà traversé différents moments de crise périlleux pour son pays et pour le continent s’inscrit déjà dans l’histoire par sa manière d’incarner l’Allemagne, l’un des pays les plus admirés et respectés dans le monde.

			Au Royaume-Uni, pendant la campagne pour les élections générales de 2017, Theresa May a récité un slogan comme un mantra: «un gouvernement fort et stable». Elle était devenue première ministre un an plus tôt, après la tentative ratée de son prédécesseur, David Cameron, de maintenir la Grande-Bretagne dans l’Union européenne au moyen d’un référendum qui a affreusement mal tourné. Ce slogan, elle l’a répété comme un robot et si souvent que c’en est devenu une blague nationale. Elle nous remettait en mémoire, malgré elle, le conseil que les acteurs se voient prodiguer à leurs débuts: «N’explique pas, montre.» Angela Merkel gouverne son pays avec force et stabilité depuis plus d’une décennie. Elle ne va pas crier sur les toits qu’elle est forte. Elle est forte, point.

			Ce fut un triste jour pour moi, en mai 2017, pile la semaine de mon 60e anniversaire, quand Angela Merkel a déclaré, après la première réunion de l’OTAN et le premier G7 de Donald Trump, que l’Allemagne ne pouvait plus considérer les États-Unis et le Royaume-Uni comme des partenaires sur qui l’on pouvait compter entièrement. C’était triste et humiliant de nous voir assimilés à l’Amérique de Trump. Ma tristesse était accrue du fait que je suis un Britannique européen et que je ne me remets pas de la défaite du référendum, de l’indigence de Cameron qui a constamment confondu stratégie et tactique, des mensonges éhontés de Boris Johnson qui en a été récompensé ensuite en étant nommé ministre des affaires étrangères par Mme May, laquelle a changé d’avis en cours de route sur le Brexit – elle y était opposée avant d’être première ministre et y est soudain devenue favorable après. Tout cela ouvrant la voie, selon moi, à une catastrophe politique et économique.

			Nous avons prouvé que nous ne savions pas ce que nous voulions, mais la réponse de la chancelière Merkel, elle, a été claire. Elle ne voulait pas le départ du Royaume-Uni de l’Union européenne. Même après le vote, elle espérait qu’une forme d’arrangement pourrait être trouvée pour éviter les pires excès d’un «Brexit dur». Mais plus Theresa May se braquait, plus il devenait évident que la volonté de Merkel, confortée par l’élection de Macron en France et leur souci commun de relancer le moteur franco-allemand, était de penser en priorité à l’Europe. Oui, pour Merkel, l’Europe est une valeur. Elle l’est tout autant pour Macron qui a eu la force de l’affirmer et de s’y tenir en ayant pleinement conscience que les valeurs européennes étaient impopulaires. Angela Merkel et lui sont restés fidèles à leurs idées et n’ont pas tergiversé, comme Theresa May l’a fait de manière si légère et, à mes yeux, tragique.

			Si je reprends un instant ma casquette de conseiller en stratégie de Tony Blair pour me tourner vers le passé, je n’ai que des regrets de constater qu’avec Merkel en Allemagne et Macron en France, Blair a peut-être exercé le pouvoir en Grande-Bretagne deux décennies trop tôt. Mon Dieu, dire que Macron n’avait que 16 ans quand Tony est devenu leader du parti travailliste! Comme Marion l’écrit, il reste le plus europhile des dirigeants britanniques. Il lui confie dans une interview avoir compris que sa différence politique avec Angela Merkel, elle de centre-droit, lui de centre-gauche, était pour l’essentiel «une question de provenance» – à savoir son expérience de l’Allemagne de l’Est. Mais ils sont tous deux centristes, comme Macron. Pendant les années où Tony était au pouvoir, nous avons essayé d’amener le Royaume-Uni à abandonner son scepticisme envers l’Union européenne et de faire comprendre que nous devions nous engager fortement en Europe pour y jouer un rôle de premier plan. Le résultat du référendum indique clairement que nous avons échoué dans cette entreprise, mais je ne cesse de penser, alors que l’Amérique se replie sur elle-même, à ce qu’un triangle de pouvoir Blair-Merkel-Macron en Europe aurait pu accomplir. Malheureusement, le triangle May-Merkel-Macron a beau avoir trois «M», il ne marche que sur deux pattes.

			Au moment où Angela Merkel s’apprête à embarquer pour un quatrième mandat, il est instructif de réfléchir sur sa longévité. Elle a travaillé avec trois présidents américains – George W. Bush (de manière assez proche), Barack Obama (très proche) et Donald Trump (pas proche du tout et sans espoir de le devenir un jour); quatre premiers ministres britanniques – Tony Blair (proche, mais pas au point de vouloir de lui à la tête de l’Europe), Gordon Brown (respecté pour son rôle dans la crise financière mondiale), David Cameron (proche, mais avec une inquiétude vis-à-vis de sa toquade, le référendum, dont on voit les conséquences) et maintenant May (pas fiable); quatre présidents français – Jacques Chirac (son style vieille France), Nicolas Sarkozy (énergique et fatigant), François Hollande (reposant mais difficile à déchiffrer) et maintenant Emmanuel Macron (une sorte de gendre idéal). D’ailleurs, les noms forgés par son alliance avec les présidents français – Merkozy, Merkollande, Merkron – l’ont toujours placée en tête de l’équation. Pourquoi pas Sarkel, Hollerkel, Markel? Je pense que nous connaissons la réponse. Mutti passe en premier. Et plus elle persiste au pouvoir, plus elle impose son autorité.

			Seul le président russe Vladimir Poutine peut rivaliser avec son endurance et son énergie à ce niveau de l’État. À une petite nuance près: elle doit gouverner dans les règles d’une authentique démocratie et non dans la version fausse, oligarchique et kleptocratique que le président russe a mise en place. Tous deux symbolisent la différence entre un leader qui fait naturellement autorité et celui qui impose son autoritarisme. L’expérience intime qu’a Merkel de l’Allemagne de l’Est lui permet de comprendre, mieux que d’autres, Poutine et la Russie. Un des moments les plus étonnants de ce livre, pour moi, est le récit de sa visite en Russie en 1990, avec Lothar de Maizière, le premier et dernier dirigeant élu de RDA dont elle est alors la porte-parole. «Prends le bus, le métro, parle avec les gens», lui dit-il. Plus tard, Merkel revient et lui rapporte ce qu’elle a noté. «Les Russes disent: “Staline a gagné la Seconde Guerre mondiale et Gorbatchev est en train de la perdre.”» Voilà un résumé de la pensée de Poutine et une analyse qui expliquent en grande partie son action. Le rôle d’Angela Merkel dans les crises provoquées par la politique agressive du Kremlin fait d’elle une figure clé de l’opposition au président russe, dont on peut penser que l’histoire le jugera avec moins d’indulgence qu’elle.

			Être un bon dirigeant en Allemagne est sans doute plus facile que ce ne l’est en France ou en Grande-Bretagne. Les leçons de l’histoire ont insufflé au peuple allemand une maturité dans la conception du pouvoir. L’Allemagne ne connaît pas le nihilisme hystérique et ridicule de la plupart de nos médias britanniques, qui ont joué un rôle majeur dans la diffusion de la propagande en faveur du Brexit. Elle ne connaît pas non plus la posture non moins ridicule des Français qui réclament constamment des réformes en théorie et qui protestent dès qu’elles s’apprêtent à être mises en œuvre.

			Si l’Allemagne est un pays très spécial et, à bien des égards, un phare en Europe, les qualités tout aussi spéciales d’Angela Merkel y sont pour beaucoup. Ce livre nous amène à suivre et à comprendre le destin d’une femme souvent sous-estimée dont on n’a pas fini de mesurer l’influence. L’intérêt qu’elle suscite ne fera que croître avec le temps et le monde réfléchira longtemps sur sa vie remarquable.

			Alastair Campbell

		

	
		
			Prologue

			Mon histoire avec l’Allemagne a commencé sans que je le sache le 13 juin 1999, à la frontière nord-est de l’Albanie et du Kosovo. Les armées de l’Otan étaient en train de séparer cette province, peuplée majoritairement d’Albanais, de l’ancienne Yougoslavie, tandis que la Serbie s’y accrochait à coup de purifications ethniques, après avoir perdu la guerre de Bosnie. Les combats n’étaient pas encore finis, les soldats serbes pas encore partis, des coups de feu et des tirs de roquettes trouaient parfois le silence. Les Kosovars réfugiés alentour faisaient irruption aux postes- frontières, cassaient tout, mettaient le feu, arrachaient aux voitures les plaques d’immatriculation marquées de l’étoile rouge yougoslave, s’attaquaient rageusement aux derniers symboles de l’oppression. Pas de portables ni d’Internet à l’époque, mais la rumeur se répandait que les contingents de l’OTAN commençaient à entrer au Kosovo, jusqu’ici fermé, par différents côtés. Le versant sud de la province avait été confié à l’armée allemande. Le 13 juin, au petit matin, une colonne de tanks et de blindés est arrivée jusqu’au poste-frontière de Morina, à une vingtaine de kilomètres de Kukës, et a franchi la frontière dans un vrombissement cacophonique. La frontière était ouverte. Nous les avons suivis.

			Un soldat allemand faisait le tri dans la file de voitures pleines de familles kosovares en exil pressées de retrouver leur pays perdu. Par la fenêtre de la portière, le soldat nous a fait un salut militaire et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il avait un casque rond, une bouille d’enfant et un grand sourire. «Ausweis! Passport bitte!» a-t-il demandé. Il avait l’air presque timide. Mon chauffeur albanais était terrorisé. Ce n’était pas le soldat allemand qui l’impressionnait, mais la perspective des miliciens et derniers soldats serbes en vadrouille, ses propres ennemis, qu’il redoutait de croiser de l’autre côté. Pour moi, c’était l’inverse. La vue de cet homme au casque rond me plongeait dans une perplexité telle que j’en oubliais les milices. Un militaire allemand qui vous sourit et vous demande votre «Ausweis» en ajoutant «s’il vous plaît», quand on a été bercée par les récits familiaux de la Seconde Guerre mondiale, par les images gravées de la Gestapo et la mythologie des films de guerre, c’était stupéfiant. Au-delà de ce jour de fête qui marquait la fin des guerres yougoslaves, j’avais le sentiment d’assister à un moment inouï de l’histoire européenne. Les Allemands avaient déjà commencé à émerger de la culpabilité du nazisme qu’ils traînaient depuis un demi-siècle. L’homme qui succédait à Helmut Kohl à la tête du gouvernement, Gerhard Schröder, né en 1944, était le premier chancelier à n’avoir pas connu la Seconde Guerre mondiale. Mais là, ce 13 juin 1999, une page se fermait pour de bon, une autre s’ouvrait. Des Allemands en uniforme étaient acclamés en libérateurs. Des enfants couraient après les tanks et agitaient des drapeaux allemands en poussant des cris de joie. J’ai compris ce jour-là que le xxe siècle était terminé, que l’Europe qui se construisait pouvait l’emporter sur les guerres déclarées au nom du nationalisme et du racisme et qui couvent toujours. Plus tard, j’ai découvert l’Allemagne, sa reconstruction politique exemplaire, son Bundestag avec sa coupole tout en verre sur les ruines du Reichstag, sa transparence démocratique, la solidité de ses institutions, son sens civique. Mais mon admiration pour ce pays a commencé là, sur la route de Pristina.

		

	
		
			1

			Cinq minutes avec Mutti

			«Hollande was jealous!»

			Angela Merkel

			Rencontrer Barack Obama, David Bowie ou même Roger Federer ne m’aurait pas mise dans cet état. Cela fait une dizaine d’années que je poursuis Angela Merkel et cherche le moyen de lui demander un entretien, en vain. Elle ne fréquente pas les journalistes et dispense en Allemagne des interviews au compte-gouttes, inversement proportionnels à sa popularité inébranlable qui lui a valu le surnom de «Mutti» («Maman»). Elle réduit au strict nécessaire ses contributions médiatiques aux campagnes électorales, bichonne de préférence les Länder et les médias régionaux, si importants en République fédérale. Par principe, elle ne reçoit pas la presse étrangère, sauf dans des pools organisés à quelques moments clés choisis par elle. Ce qui est très énervant mais la rend, à vrai dire, d’autant plus respectable.

			J’ai assisté à beaucoup de ses discours et l’ai observée de près, à Bruxelles, à Berlin, à Paris ou dans sa circonscription du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. J’ai rencontré ses conseillers, des ministres, des amis, des ennemis. À l’une de ses vieilles copines qui prend régulièrement le café avec elle à Stralsund, au bord de la Baltique, j’ai demandé si je pouvais me joindre à elles un jour. «Ja, natürlich!» m’a répondu spontanément cette dame délicieuse. J’étais si estomaquée que je le lui ai fait répéter. «Bien sûr, a-t-elle insisté, c’est très facile, Angela vient là tous les mois…» Mais le bureau local de Mme Merkel, une fois averti, ne l’a pas entendu de cette oreille. Quelques mois plus tard, ma dernière tentative a failli être la bonne: un projet d’interview filmée avec le réalisateur Volker Schlöndorff, son ami depuis vingt-cinq ans, qui aurait été diffusée peu avant ces élections de septembre 2017 où elle postule à un quatrième mandat. Ce social-démocrate invétéré qui l’admire et n’a jamais cessé de voter pour elle était enthousiaste. Les proches conseillers de la chancelière trouvaient l’idée formidable. Les portes s’ouvraient les unes après les autres, c’était magique. Au tout dernier moment, la patronne a tranché et fait passer le message. «L’agenda de la chancelière est trop chargé pendant la campagne. Les médias fédéraux, régionaux… la chancelière n’a pas le temps.»

			Elle a pourtant l’air si décontractée, ce 17 mai 2017, à la chancellerie, pour remettre un prix national de l’intégration. De toutes ses vestes à la coupe identique qu’elle porte jour après jour sans se poser de questions, avec un pantalon et des bottines, elle a choisi aujourd’hui celle de couleur turquoise. Elle est de très bonne humeur. Elle a infligé une série de cuisantes défaites à son concurrent social-démocrate Martin Schulz et l’écrase allègrement depuis quelques semaines, sondage après sondage, élection régionale après élection régionale. Le scrutin fédéral de septembre est plutôt bien parti. Dans un hall au rez-de-chaussée, elle prend place parmi une petite centaine de personnes, se lève pour un discours détendu, déclenche les rires avec des blagues et les applaudissements quand elle mentionne, une fois de plus, que «l’accueil des migrants et leur intégration sont un devoir de notre pays». À la fin, je l’aborde.

			Elle se méfie. Elle a sa petite frange courte qu’on dirait coupée de travers tellement elle s’en fiche, mais aussi ce regard bleu très clair qui intimide, surtout quand elle y ajoute cette manière qu’elle a de froncer les sourcils. Les journalistes ne sont pas présents et, si il y en a, elle les fuit. Que va lui demander cette inconnue qui l’interpelle en anglais? «Je viens de Paris, lui dis-je. J’ai écrit sur vous une série dans Le Monde…» Soudain joyeuse et bavarde, elle me prend par le bras. «Ah, c’est vous qui m’avez suivie partout, jusque chez moi en Poméranie- Occidentale! Et vous avez rencontré les pêcheurs de l’île de Rügen! C’est incroyable. Vous savez que Hollande était… comment dit-on en anglais… neidisch…» Elle se tourne vers son voisin: «Wie sagt man “neidisch” auf Englisch? Ach ja!» Puis vers moi: «Jealous! Hollande était jaloux!» Moi: «Hollande ne peut pas se plaindre, il a eu sa dose de choses écrites sur lui par des journalistes, vous ne trouvez pas?» Elle, d’un air entendu: «Ah ça oui, je suis bien d’accord…» La série du Monde lui a été traduite par un professionnel à la chancellerie. Elle s’en remémore des bouts, s’amuse de l’écriture, prononce plusieurs fois le mot «recherche». La recherche, ça veut dire quelque chose pour la scientifique Angela Merkel. Et puis, fini. Tout s’arrête d’un coup, comme avec les citrouilles de Cendrillon. Elle me serre la main. «Good luck for your book!» C’était tout. Cinq minutes avec «Mutti». J’étais au septième ciel.

			Pourquoi cet emballement de midinette? Angela Merkel, après tout, n’a rien d’exceptionnel. Ce n’est pas une grande visionnaire. Elle n’est à l’origine d’aucune réforme structurelle d’envergure. Elle dirige avec un calme olympien cette Allemagne qui ne l’a pas attendue pour devenir une des premières puissances mondiales, malgré les difficultés de la réunification et à coups de mesures d’austérité douloureuses dont la chancelière a bénéficié. C’est une politicienne redoutable, une négociatrice hors pair, une artiste suprême des coalitions à l’allemande. Elle est ce capitaine tranquille, moral, efficace, rassurant et modeste dont le pays a besoin. Sa manière d’accéder à la tête de la CDU en tuant son mentor Helmut Kohl a relevé du génie machiavélique. Son attitude pendant la crise financière, puis la crise grecque, fut d’abord celle d’une experte-comptable dogmatique et tacticienne, strictement loyale aux principes budgétaires imposés par la constitution allemande et le Bundestag, longtemps sans vision d’ensemble ni stratégie à long terme. Elle est devenue le totem des Européens – pour ce qu’elle est, plus que par ce qu’elle fait. À Pascal Lamy, l’ancien patron de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), qui lui demandait il y a quelques mois de porter une vision de l’Europe, de lui donner un sens, de réenchanter cette communauté de destins à ce point mal aimée qu’elle s’est transformée en machine à fabriquer du populisme et des extrêmes, Angela Merkel a répondu cette phrase magnifique: «Ne me demandez pas ça à moi. Je ne suis pas une poète.»

			Angela Merkel me fascine parce qu’elle est absolument différente. De tous les dirigeants majeurs des grands pays occidentaux, elle est la seule à avoir connu cet autre monde géographique, politique, psychologique: l’Est de l’Europe, le mauvais côté du Mur, l’expérience intime de la dictature. Elle est une femme dans un milieu d’hommes, une protestante dans un milieu de catholiques, une divorcée dans un milieu de conservateurs, une «Ossie» (une Allemande de l’Est) dans un milieu d’Occidentaux. Elle vient de l’Est, elle vient d’ailleurs. Ce qui était une faiblesse est devenu une force et fait sa profondeur: aucun de ses homologues, de Barack Obama à Donald Trump, de Theresa May à Emmanuel Macron, ne sait comme elle ce que la liberté veut dire, n’ayant jamais connu autre chose. Il n’y a qu’elle, à l’Ouest, pour en mesurer le prix. Vaclav Havel, pourvu d’une sagesse et d’un courage plus impressionnants encore, avait certes assuré la transition d’un pays de l’Est, l’ancienne Tchécoslovaquie, vers l’Europe libre. Mais Angela Merkel est la seule à diriger une grande et vieille puissance occidentale – la première en Europe, la quatrième dans le monde – tout en ayant passé une grande partie de sa vie de l’autre côté des barbelés. La seule aussi à rester populaire au bout de douze ans de pouvoir, bientôt seize sans doute.

			Il y a en elle un mélange très spécial. À son expérience du totalitarisme communiste s’ajoute une attitude décomplexée vis-à-vis de la Seconde Guerre mondiale. Question d’époque et de lieu: la chancelière est née en 1954, presque dix ans après la chute d’Hitler, dans cette République démocratique allemande qui, annexée par les libérateurs soviétiques, n’a pas ressenti la culpabilité de la barbarie nazie autant que sa voisine fédérale de l’Ouest. À ces premiers ingrédients vient s’en greffer un autre: Angela Merkel est fille de pasteur. Avoir été élevée dans le respect des valeurs protestantes n’aurait rien de très particulier si elle ne l’avait été à l’intérieur de cet État totalitaire dont le parti unique définissait la religion en ennemi. L’appartenance religieuse était en soi une forme de résistance – avec ses ambiguïtés. Le père d’Angela n’était pas mal vu du régime. De la dictature, elle a aussi connu et appris les petits arrangements, les compromis, les doubles jeux, l’art de tracer son chemin sans se faire remarquer dans un milieu hostile. Pour toutes ces raisons, Angela Merkel est bien autre chose, et bien plus que «la femme la plus puissante du monde», ainsi que l’a qualifiée au moins dix fois le magazine américain Forbes. Tout chez elle s’explique par le fait qu’elle a connu les deux systèmes. L’ancien premier ministre britannique, Tony Blair, qui l’a vue arriver novice à la chancellerie, l’a aussitôt saisi: «Elle était plus centriste que conservatrice. Politiquement, nous n’étions pas si dissemblables. Ce qui nous différenciait fondamentalement, c’était une question de provenance: son passé à l’Est.»

			* * *

			Angela Merkel de dos, en veste fuchsia, face à un tableau de Monet. La scène a lieu le 20 janvier 2017, le jour de l’investiture de Donald Trump, élu président des États-Unis d’Amérique deux mois et demi plus tôt. Ce jour-là, la chancelière participe à une autre inauguration, celle du nouveau musée Barberini de Potsdam qui accueille l’une des plus importantes collections privées de paysages impressionnistes. La photo d’elle en contemplation devant un tableau emblématique de la culture occidentale, tournant le dos à l’événement mondial en train de se jouer à Washington, est grandiose.

			L’Amérique. À l’Est, tous en rêvaient. La grande puissance du monde libre était autant conspuée par la propagande communiste qu’elle était enviée, admirée et désirée en secret par des millions de citoyens privés de circuler et de penser à voix haute. La jeune Angela, étudiante en physique, s’était promis de passer en Californie ses jours de vieille dame, la sortie des territoires du bloc soviétique étant tolérée pour les retraités inoffensifs. Les valeurs occidentales de liberté et d’ouverture, symbolisées par les États-Unis, ont construit par défaut la personnalité d’Angela Merkel.

			Donald Trump, lui, s’en est gavé en enfant gâté. Président capricieux, chantre du nationalisme, constructeur de murs, cherchant à instituer une préférence religieuse de citoyenneté au détriment des musulmans, il a tourné la page de cette Amérique-là. Son idéologie a le vent en poupe. La Grande-Bretagne a ouvert la danse peu avant lui, en choisissant le Brexit au nom d’un fantasme indépendantiste, d’un confus sentiment de supériorité et de la haine des immigrés. En France, le Front national a menacé de remporter l’élection présidentielle de mai 2017 sur les mêmes relents imaginaires et haineux. Partout en Europe, les populismes de droite et de gauche font leur miel des colères nées du chaos de la mondialisation. Leur marionnettiste en chef, Vladimir Poutine, contemple la scène avec extase. Le président russe soutient les mouvements d’extrême droite et autres variantes d’europhobes, tout gourmand qu’il est de détruire cette Union européenne qu’il rêve de contrôler et qui, en attendant, lui impose des droits de l’homme qui le fatiguent, un modèle de libertés publiques qu’il exècre, des sanctions qui l’empoisonnent. Trump, son allié objectif du moment, donnait, cinq jours avant son entrée à la Maison Blanche, un entretien ahurissant dans Bild et The Times, deux quotidiens conservateurs, l’un allemand, l’autre britannique. C’était une déclaration de guerre à l’alliée traditionnelle des États-Unis, l’Europe. Angela Merkel? Elle a fait une «erreur catastrophique» avec les réfugiés. Le Brexit? «Un succès» qui devrait conduire d’autres pays à «quitter l’Union européenne» et «la Grande-Bretagne a eu bien raison d’en sortir.» L’OTAN? Une organisation «obsolète». Vladimir Poutine a apprécié. Quant à Angela Merkel, ce 20 janvier 2017, elle a préféré garder les yeux sur la lumière de Claude Monet. Sur l’Europe et les Lumières.

			Quelque quatre-vingts ans après l’accession d’Hitler au pouvoir, c’est une dirigeante allemande qui incarne aujourd’hui les valeurs d’ouverture, d’accueil aux immigrés, de cosmopolitisme, de multilatéralisme, de défense des libertés. Et c’est un dirigeant américain, Donald Trump, qui en est l’inversion historique, clownesque et tragique. Les néonationalistes se retrouvent maintenant surtout dans le camp des Anglo- Saxons, nos vieux maîtres en démocratie et en libertés. Et c’est l’Allemagne, ancien berceau du pire des crimes contre l’humanité, qui est désormais l’espoir des démocraties libérales. En lui rendant visite à Berlin avant de quitter la Maison Blanche, Barack Obama délivrait une message clair: il venait transmettre à Angela Merkel le flambeau des valeurs occidentales dont, pour la première fois depuis 1945, les États-Unis ne seraient plus les garants. Elle-même, en annonçant sa candidature aux élections de 2017, avait l’air grave de celle qui mesure une responsabilité particulière: dans le contexte d’une vague d’attentats terroristes et d’une planète aux axes chancelants, se retrouver peut-être la dernière grande démocrate dans un monde en régression. Elle n’en a aucune envie. Car contrairement à ce que tentent de faire croire les marchands d’idées simplistes, l’Allemagne ne veut surtout pas être une puissance politique. Elle a déjà donné. Elle aspire à la construction d’une Europe prospère, au bon fonctionnement d’une économie sociale de marché, au respect des principes, des engagements budgétaires, de la morale, des traités. Angela Merkel refuse d’être l’héroïne du monde libre. Ce serait «grotesque et absurde», a-t-elle insisté. Elle accueille Emmanuel Macron avec d’autant plus d’enthousiasme que le jeune président, si résolument européen, lui ôte ce poids énorme dont elle ne voulait à aucun prix: être la dernière garante de la démocratie en Europe.

			Angela Merkel me fascine parce qu’elle est la seule, parmi les grands dirigeants mondiaux, à construire sa politique sur des valeurs plutôt que sur une stratégie. Lorsqu’elle a ouvert spontanément les portes de l’Allemagne aux centaines de milliers de migrants fuyant la guerre et les atrocités en Syrie, face aux lâches mesquineries de la plupart de ses homologues, elle a révélé ce socle d’histoire et de convictions qui la définit tout entière. L’Européenne, l’Allemande de l’Est, la chrétienne qui a passé trente-cinq ans de sa vie privée de liberté n’abandonne pas des êtres humains à leur sort de l’autre côté des barbelés. L’efficacité, l’opulence et l’humanisme allemands se sont chargés du reste. Les cas des demandeurs d’asile sont examinés, près d’un million de migrants ont été accueillis et sont en voie d’intégration. Alors que les populistes en font partout leurs boucs émissaires, alors que les attentats islamistes n’épargnent pas Berlin, le parti d’extrême droite s’est dégonflé comme un soufflé dans les sondages. Au bout de douze ans de pouvoir, la chancelière venue de l’Est est «la dirigeante qui inspire le plus de confiance dans le monde», selon une étude de Pew Research Center de juin 2017. Et cela sur le seul respect de ses valeurs.
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			Un bleu clair très spécial

			«C’est l’élève la plus douée en maths que j’aie jamais eue de ma vie.»

			Hans-Ulrich Beeskow

			Les yeux des Allemands de la Baltique sont souvent d’un bleu clair très spécial. À l’Est, l’histoire les a rendus plus mystérieux encore. Comme si une prudence apprise par la force des choses les avait habitués à vous scruter en profondeur sans rien vous révéler. Comme si à la réserve des gens du Nord s’était ajoutée cette méfiance acquise de ce côté-là du Mur, du temps où le régime communiste réussissait son entreprise totalitaire de faire de tout camarade un espion, de tout confident un délateur en puissance. Angela Merkel a ce regard singulier venu de la guerre froide. Une retenue souriante, par réflexe. Une détermination sans arrogance. Une force tranquille. Ce bleu clair qui vous transperce comme une lame et vous chuchote aimablement: «Continue à faire ton numéro. Je vois bien qui tu es et tu ne m’auras pas.» Les origines polonaises d’Angela ajoutent une touche de bleu. Son père, Horst Kasner, né Kazmierczak, vient d’une famille de Posen (Poznan) – ville rattachée à la Prusse et redevenue polonaise après le traité de Versailles au lendemain de la Première Guerre mondiale – qui a émigré à Berlin dans les années 1920. Sa mère, Herlind Jentzsch, est née en 1928 à Dantzig (Gdansk), du temps où la grande cité portuaire de la mer Baltique avait le statut de «ville libre» sous la protection de la Société des Nations, une ville qui changea souvent de nationalité au gré des guerres et des envahisseurs, avant de redevenir polonaise.

			Ce bleu spécial des yeux d’Angela, je suis allée le chercher à Templin, la ville de son enfance. Son père y est mort en 2011, mais sa mère y habite encore et il ne se passe quasiment pas un week-end sans que la chancelière se retire avec son mari dans leur petite datcha des environs: un pavillon blanc au toit rouge qu’elle a acheté avec son mari du temps de la RDA, dans un village des environs – et meublé Ikea, d’après les visiteurs. Elle jardine, marche dans la forêt, se baigne dans les lacs en priant ses gardes du corps de la suivre du moins près possible, rend visite à sa mère, fait ses courses au supermarché et pousse son Caddie sans que personne ne l’importune. Elle cuisine et se complimente elle-même sur sa réussite des pot-au-feu, escalopes, plats de poisson et pâtisseries. La soupe de pommes de terre est sa spécialité. À partir de 16 heures, le dimanche, elle commence à envoyer des SMS et elle regagne Berlin dans la soirée. Surtout pas la chancellerie, où elle a toujours refusé d’habiter, mais son appartement tout simple et à peine surveillé, dans le quartier touristique du musée Pergamon, au bord de la Spree. Je suis tombée sur elle par hasard à Berlin, deux fois: dans une brasserie où elle dînait tranquillement avec sa conseillère Beate Baumann, non loin de chez elle ou de la chancellerie, et au rayon alimentation des Galeries Lafayette, sur Friedrichstrasse. C’était une petite dame perdue dans la foule qui choisissait avec gourmandise des fromages français, ses sacs en papier à la main. Aucune demande de selfie, aucun regard indiscret. Personne ne la dérangeait et c’est à se demander si les gens remarquaient même sa présence, tant elle ressemblait à Madame Tout-le-Monde. Angela Merkel a su imposer sa simplicité. Savoir préserver ces moments de vie normale et ses week-ends déconnectés dans le paysage de son enfance, le Brandebourg, est le secret de sa force et de sa tranquillité. Comme une reconnexion régulière et essentielle à cet Est d’où elle vient et qui l’a fondée.

			Templin est plus jolie que je ne l’imaginais, avec ses maisons colorées et son air d’Europe centrale planté dans la campagne de l’Uckermark, cette sous-région du Brandebourg. Quatorze mille habitants du temps de l’enfance d’Angela, à peine plus aujourd’hui. Une petite ville de l’ancienne Allemagne de l’Est au milieu de nulle part, entourée de forêts et de lacs, à une heure et demie au nord de Berlin, à égale distance de la capitale allemande et de la frontière polonaise. Le cœur historique de l’ancienne Prusse.

			Un homme est assis sur son balcon, en short et en grosses sandales, dans la chaleur de l’été. Hans-Ulrich Beeskow était le professeur de mathématiques d’Angela. Un grand monsieur maigre et souriant qui n’a jamais quitté Templin, contrairement à son ancienne élève des années 1960. Il a 77 ans, les cheveux blancs, le teint bronzé et les yeux couleur locale. En faisant un petit tour de son passé, il en revient toujours à la même question: aurait-il pu deviner que cette élève un peu garçonne, toute sage avec sa coiffure à frange, deviendrait un jour la chancelière d’Allemagne et l’une des femmes les plus puissantes du monde? Non, mais il est certain d’une chose: «Même si elle n’était pas devenue Angela Merkel», il ne l’aurait jamais oubliée. Car «Angela était un phénomène.»

			M. Beeskow était chargé d’enseigner à un groupe de collégiens sélectionnés pour leurs dons exceptionnels en mathématiques. Deux fois par mois, ils le rejoignaient pour des cours supplémentaires. Angela Kasner, de 12 à 15 ans, était l’une d’entre eux. À l’Est, on organise alors des «olympiades», sortes de concours généraux au niveau régional, national ou des pays amis du bloc soviétique. Angela y participe souvent en mathématiques et en russe. En 1970, elle remporte les nationales dans ses deux matières fortes et gagne un voyage à Moscou. «C’est l’élève la plus douée en maths que j’aie jamais eue de ma vie, se souvient le professeur. Le niveau de ces classes était très élevé et, même en comptant les garçons, qui étaient plus nombreux et généralement plus forts en sciences, je n’en ai jamais eu d’aussi remarquable.» Qu’est-ce que c’est, être doué en maths? lui demandé-je, n’ayant, hélas, jamais eu l’occasion d’expérimenter la chose. «Angela s’attaquait aux problèmes par un cheminement souvent différent et plus rapide que celui proposé par le corrigé académique. Elle avait une pensée logique, une grande capacité analytique et elle se battait jusqu’au bout pour y arriver. Elle n’abandonnait jamais. Jamais elle ne disait que c’était impossible. Elle cherchait dans tous les sens, et elle trouvait toujours. C’était déjà cela sa force. Depuis que je l’observe au pouvoir, je reconnais son intelligence tactique.»

			Le sport est la seule matière où Angela Merkel ne brille pas, même si elle aime le regarder depuis les tribunes ou à la télévision. En 1974, elle assiste en famille, devant sa télé, au match historique à Hambourg entre les sœurs ennemies, l’Allemagne de l’Ouest et l’Allemagne de l’Est, pour la qualification à la coupe du monde de football. C’est la première et dernière fois que les équipes nationales s’affrontent sur un terrain de foot et l’enjeu est hautement politique. La République est-allemande remporte le match grâce à un but à la 77e minute. «La chancelière ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé pour quelle équipe elle était», me dit un de ses conseillers. Hors du salon-télé, Angela est maladroite physiquement, trébuche facilement, doit s’entraîner beaucoup pour courir à peu près correctement le 100 mètres obligatoire à l’école, dans une Allemagne de l’Est focalisée sur la performance sportive. Embarrassée par son corps, nulle en gym, elle se qualifie elle-même de «petite idiote du mouvement». Sa manie d’hésiter longtemps avant de sauter du plongeoir en dit long sur ce qui sera son tempérament politique: sa lenteur à prendre des décisions. Mais en anglais, en russe et en mathématiques, elle est brillante. Les trois bases scolaires de ses atouts futurs. Les mathématiques, pour l’intelligence tactique. L’anglais, le minimum vital pour exercer un rôle mondial. Quant à sa maîtrise du russe, élément essentiel du dialogue avec Moscou, elle lui permettra de gagner, après la chute du Mur, son premier poste politique important – porte-parole de Lothar de Maizière, unique dirigeant démocratiquement élu de la République est-allemande Ainsi que, tardif mais non moins utile, le respect agacé de Vladimir Poutine.

			Angela Merkel, cela aurait pu être une vie sans aventures et sans destin. La banale histoire d’une Allemande née après la guerre du bon côté du rideau de fer, ayant appris le nazisme dans les livres d’histoire et expérimentant la guerre froide au milieu des chanceux, dans une Europe arbitrairement coupée en deux clans idéologiques. À l’Ouest, le bloc atlantique et la démocratie, à l’Est, le bloc soviétique et le totalitarisme. Quand elle naît à Hambourg, le 17 juillet 1954, le Mur n’est pas encore construit mais l’Allemagne est déjà divisée. L’année suivante, en 1955, la République fédérale d’Allemagne (RFA) adhère à l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), alors que la République démocratique allemande (RDA) rejoint le pacte de Varsovie. Sur fond de guerre de Corée, qui divise en Asie les mêmes blocs, capitaliste et communiste, les deux États allemands sont un point de cristallisation de la guerre froide. D’un côté, l’Ouest, autour des États-Unis et de l’OTAN, le Conseil de l’Europe et l’ancêtre de l’Union européenne qu’est la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA). De l’autre, l’Est, autour de l’URSS et de ses alliés, les pays du pacte de Varsovie. L’Allemagne est la ligne de démarcation. La frontière. Angela est là, enfant de la guerre froide, juste entre les deux.

			Le chemin qui s’ouvre devant le bébé nommé Angela Kasner à Hambourg, dans la brise du Nord et au cœur de l’Europe libre, semble déjà tout tracé: la fille d’un pasteur et d’une professeure d’anglais devrait faire une future excellente élève, appelée normalement à une carrière scientifique. Qui sait? Une vie d’Allemande de l’Ouest, issue de la classe moyenne éduquée, qui aurait profité, comme la plupart de ses pairs, de cette extraordinaire volonté collective de tout recommencer de zéro, après la honte et l’anéantissement. Mais non. Le bébé va dans l’autre sens. Alors qu’en 1954, le camp de la liberté attire à lui 180 000 Allemands de l’Est fuyant la dictature qui se met en place (ils seront près de trois millions à fuir jusqu’à la construction du Mur en 1961), les parents d’Angela font le chemin inverse. L’église protestante manque de pasteurs en zone soviétique et le père se voit offrir à l’Est un poste pour former des séminaristes. Une opportunité professionnelle, mais aussi la tentation de participer à un idéal communiste qui le séduit. Sa femme, Herlind, le suit, elle dont toute la famille reste à l’Ouest. Ils embarquent leur bébé de quelques semaines et franchissent la frontière de l’Est, où tout indique déjà, avant même la construction du Mur de Berlin en 1961, que le voyage sera sans retour. Le destin d’Angela Merkel commence ainsi par la bizarrerie d’une frontière franchie à l’envers, d’Ouest en Est.

			La voici à Templin, en RDA. Angela est la petite blonde à frange qui joue à l’élastique avec ses copines. Les garçons se sont aménagé un terrain de foot entre les maisons. Des animaux sont aussi présents, 80 vaches, 100 cochons et une machine pour fabriquer le boudin: on met le sang du cochon tout chaud, on tourne la manivelle et le boudin surgit de l’autre côté comme une longue saucisse. «Angela n’aimait pas ça du tout», dit un de ses anciens camarades de jeu, Gottfried Kerner, qui, lui, adorait faire le boudin. Elle préfère les billes, la lecture, l’élastique ou les parties de volley-ball.

			La famille Kasner a emménagé là en 1957, quand Angela a trois ans et après une première étape à Quitzow, un village situé à la limite des zones d’occupation soviétique et américaine, à 150 kilomètres plus à l’Ouest. À Templin, Horst Kasner a été promu à la tête du Waldhof, le séminaire pour former les pasteurs, situé aux abords de cette petite ville d’artisans, de commerçants et de paysans. Waldhof est un hameau, un lieu-dit qui héberge une institution protestante pour les personnes handicapées, une ferme et ce bâtiment rectangulaire de plain-pied au toit de tuiles rouges qu’est le centre de formation des pasteurs. Les handicapés vivent et travaillent là, ainsi que des employés du centre, et la maison des Kasner est tout au bout, collée à la forêt. Les parents occupent un des trois étages avec leur fille aînée puis la fratrie qui s’agrandit avec la naissance d’un frère, Marcus, et d’une sœur, Irene. Dans sa chambre, Angela a accroché une reproduction de Cézanne arrivée dans l’un de ces précieux paquets apportés ou envoyés par la famille de Hambourg, source chaque fois d’une intense excitation.

			«Avec Angela, on a grandi ensemble ici», raconte Gottfried Kerner. Le camarade qui aimait tourner la manivelle du boudin est maintenant élu local du Parti social-démocrate (SPD) et directeur de l’institution pour handicapés où ses parents travaillaient déjà. À l’époque, ils sont une quinzaine d’enfants à vivre en famille sur le campus. Les résidents handicapés se mêlent à leurs jeux. «Ils nous ont beaucoup influencés, beaucoup apporté, beaucoup appris sur l’humanité. Je pense que cela a joué aussi sur la compassion d’Angela Merkel envers les réfugiés», estime M. Kerner. «Ça m’a marquée car je les ai beaucoup fréquentés», renchérit la chancelière en 2016 dans Die Unerwartete («L’Inattendue»), un documentaire produit et diffusé par Arte. «Je passais une bonne partie de mes journées avec eux, et je m’étais habituée à considérer comme normal ce qui semblait bizarre à la majorité des gens de mon âge.» Cette vie quotidienne auprès d’enfants handicapés peut aussi éclairer la réticence qu’elle aura à accepter le diagnostic prénatal (l’avortement est toléré en Allemagne, mais illégal).

			À écouter ce camarade d’enfance, on comprend mieux le besoin qu’éprouve la chancelière de revenir se ressourcer le week-end dans cette nature heureuse, presque préservée de la dictature. Matin et soir, les enfants font un peu plus de deux kilomètres pour aller à l’école à pied, puis à vélo quand ils atteignent l’âge du collège. Ils traversent la forêt bordée de champs de blé et de pavillons en parpaings gris, aujourd’hui repeints en ocre et rose. La route goudronnée était alors faite de sable et de gros pavés. Il n’y avait presque pas de voitures, les rares privilégiés du régime de la RDA étant les seuls à pouvoir en acquérir. On regardait passer avec émerveillement les premières Trabant, ces petites autos rudimentaires maintenant proposées aux touristes comme un symbole de «l’Ostalgie» (la nostalgie de l’Est). «Pour nous, c’était une vie super, conclut M. Kerner. On passait des heures dans la forêt, dans les champs de blé et de maïs, dans la cour. Angela était une fille comme les autres. Elle était plus studieuse que moi et jouait un peu moins à l’extérieur, mais elle ne sortait pas du lot. Rien de particulier. Jamais, jamais, je n’aurais imaginé qu’elle deviendrait chancelière!»

			L’ambiance particulière de l’Est, Angela Merkel la porte pourtant en elle. Cette grisaille sur les visages et sur les murs. Cette omniprésence, visible ou non, de la Stasi, la police politique de la RDA. Cette peur diffuse d’un danger d’autant plus subtil qu’il se manifeste rarement et qu’on le redoute partout. Cette pesanteur de la surveillance et de la suspicion. Une fois qu’elle sera devenue chancelière, Jean-David Levitte l’interrogera à propos de La Vie des autres, le film magistral de Florian Henckel von Donnersmarck, couronné aux Oscars en 2007, sur la surveillance d’un artiste par la Stasi. «La vie quotidienne ressemblait-elle à cela?», lui demande le conseiller diplomatique de l’ex-président Nicolas Sarkozy. Réponse d’Angela Merkel: «Non, c’était bien pire. Je n’ai jamais vu, comme dans le film, un agent de la Stasi au bon cœur auquel on pourrait finir par s’attacher…»

			Au journaliste et politologue Hugo Müller-Vogg, elle a livré ses souvenirs en 2005, juste après sa première prise de fonctions à la chancellerie, dans un livre d’entretiens (À ma façon, L’Archipel, 2006). La Stasi, lui dit-elle, «nous vivions avec. Lorsque l’un de nous téléphonait trop longtemps, ma mère nous disait d’arrêter, que la Stasi écoutait et qu’elle enregistrait tout. Nous savions ce que nous pouvions dire et dans quelles circonstances. Mais nous ne voulions pas nous laisser intimider. Bien sûr, il y avait quelques sujets dont on préférait ne parler qu’en forêt, par exemple lorsqu’un ami se trouvait dans une situation particulièrement difficile ou lorsqu’il s’agissait de projets de fuite. Je pensais que, même si tous nos appels étaient enregistrés, ils ne devaient présenter qu’un intérêt médiocre. Aussi ne régnait-il pas vraiment de sentiment d’oppression chez nous.»

			Très tôt, donc, Angela Merkel apprend la prudence. À réfléchir à deux fois avant de formuler une phrase trop engageante, à ne pas éveiller la jalousie, la convoitise ou tout simplement l’attention. «“Travaille et ne te fais pas remarquer, ne te mets pas non plus en retrait, pense à ne pas être désavantagée dans tes études et ta carrière”: c’est ce que lui répétait sa mère», se souvient Beeskow, le prof de mathématiques. Herlind Kasner est en effet privée du droit d’exercer sa profession et d’enseigner l’anglais, pour la simple raison qu’elle est femme de pasteur. Quand on lui demande la profession de ses parents, Angela a acquis le réflexe de grommeler un «Fahrer» pour celle de son père (chauffeur, en allemand) en oubliant un peu le «p» de «Pfarrer» (pasteur).

			De ce côté-là de l’Allemagne, le protestantisme est un élément fort de l’identité de la population. Étrangement, c’est encore visible aujourd’hui. Il suffit de quelques minutes d’interview avec une personnalité politique ou un notable, quel que soit son bord, pour apprendre qu’il ou elle est protestant. C’est une revendication, un affichage, une sorte de fierté diffuse, dans un pays où l’on déclare sa religion à l’État et où un impôt est prélevé à la source pour l’Église de son obédience. Le maire de Templin, Detlef Tabbert, élu de Die Linke (gauche radicale), ne tarde pas à placer dans la conversation qu’il est fils de pasteur. Ce qui était un fil plus ou moins toléré entre les administrés du régime est-allemand se réaffirme avec virulence, peut-être comme le signe ancien d’une indépendance d’esprit à haut risque. Car à l’époque de la jeunesse d’Angela Merkel, les protestants revendiqués suscitent la méfiance et peuvent payer cher leur supposée addiction à «l’opium du peuple» et leur appartenance à une Église luthérienne qui, même scindée, maintient des liens avec l’Ouest. Dès le début des années 1950, le régime commence à exercer ses méthodes répressives à l’égard des chrétiens, majoritairement protestants dans cette partie de l’Allemagne. Des pasteurs sont emprisonnés, des enfants renvoyés des écoles. La religion est l’ennemie du communisme. Mais en même temps, son importance dans les pays de l’Alliance atlantique exige qu’on la ménage officiellement pour raisons diplomatiques. Les églises protestantes bénéficient ainsi de ce statut hybride: des espaces de protection sous surveillance.

			Angela Merkel est en plein dans cette ambiguïté. La RDA enseigne une pensée à tiroirs: l’une, officielle et l’autre, privée. Chacun sait qu’il doit réfléchir à ce qu’il dit, et à qui. Elle apprend là cet élément fondamental pour celle qui se révélera plus tard une artiste tacticienne de génie dans sa façon de diriger des gouvernements de coalition: composer avec des situations paradoxales. Ces compromis d’enfance forgent son caractère. Ses parents sont ouverts à la critique du régime, mais tout en retenue: à la fois protégés par la notabilité du père, qui a, de plus, montré sa bonne volonté de «prêtre rouge» en venant exercer à l’Est, et marginalisés par leur religion. De même que la femme du pasteur n’a pas le droit d’enseigner, leurs enfants sont souvent empêchés de faire des études. À sa fille, déjà élevée dans la conscience protestante du travail et du devoir, Herlind dit encore: «Comme protestante, la vie te sera plus difficile, donc tu dois être meilleure que les autres.»

			1961. Au milieu du mois d’août, la famille Kasner revient de quatre semaines de vacances à l’Ouest, en Bavière, avec la grand-mère de Hambourg. Le retour se fait en voiture à travers la campagne de Thuringe et ils sont cinq à s’entasser dans la Coccinelle Volkswagen: les parents devant, Angela et son frère à l’arrière avec la grand-mère. «Sur le chemin du retour, raconte Angela à Hugo Müller-Vogg, nous nous sommes arrêtés chez ma grand-mère paternelle et mon père lui a dit qu’il allait se passer quelque chose, qu’il le sentait car, dans les forêts, il y avait partout des barbelés. Dans la nuit du samedi au dimanche, la construction du Mur a commencé. Mon père officiait ce dimanche; l’atmosphère était terrible. Je ne pourrai jamais l’oublier. Les gens pleuraient, ma mère aussi. Tout le monde était bouleversé.» Nous sommes le 13 août 1961: Angela a 7 ans et le monde assiste, médusé, à la construction du Mur de Berlin. Le premier événement politique majeur dans la vie d’Angela Merkel, trop jeune en 1956 pour se souvenir de l’entrée des chars russes à Budapest. Le deuxième, se souvient-elle, interviendra deux ans plus tard – ce jour où sa mère est venue lui dire: «Kennedy a été assassiné.» L’Allemagne de l’Est se vide d’une hémorragie humaine, accélérée par le durcissement du régime dès 1953. Le Mur est érigé en septembre entre les deux zones est et ouest de Berlin. Les frontières entre les États sont consolidées. Angela entre en primaire à l’école Goethe de Templin – rebaptisée école Hermann Matern, du nom d’un ancien résistant antinazi, membre du parti communiste est-allemand. Elle se rappelle «les larmes et la peur» dans la paroisse. Mais à Waldhof, la vie continue. Même l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques en 1968, après le Printemps de Prague, ne perturbe pas outre mesure les habitudes à Templin.

			Dans la famille Kasner, le père ne laisse pas indifférent. Un grand théologien maigre, borgne, gros fumeur, savant, peu chaleureux, imposant par sa culture et son arrogance mais réputé ouvert aux débats sur la dictature. Né à Berlin en 1926, il a 18 ans en 1944 et est fait prisonnier de guerre à 19, sans que l’on sache rien de son activité pendant la guerre. Qu’ont fait ses propres parents à l’époque, quel était leur rapport au nazisme? Angela Merkel n’en parle nulle part et quand elle est interrogée sur le sujet, elle assure n’en rien savoir. En Allemagne de l’Est, son père est en lui-même une incarnation de l’ambiguïté. Son dossier de la Stasi mentionne qu’il est considéré comme suspect: «Kasner est arrivé en 1954 de Hambourg, Allemagne de l’Ouest. C’est un adversaire de l’État des travailleurs et des paysans.» Sa provenance de l’Ouest et sa religion le rangent a priori du mauvais côté. En même temps, Horst Kasner est venu à l’Est par conviction idéologique et par sympathie idéaliste pour l’expérience socialiste. Il critique le système capitaliste, devient un notable de l’église protestante est-allemande, sait se faire bien voir du régime dont il est un interlocuteur. Il bénéficie de privilèges, comme celui de disposer d’une Trabant et d’une Wartburg, la voiture luxueuse des officiels de l’Église. Ou de celui, plus rare, de sortir de RDA. Les Kasner n’ont pas un salaire mirobolant pour vivre, ils se nourrissent de la traite des chèvres et cuisinent les orties du jardin. L’austérité et une relative indigence font partie de l’éducation est-allemande. «Ma mère m’a appris à surmonter les difficultés de la vie quotidienne et surtout à improviser. Par exemple, obtenir huit portions à partir de quatre, en ajoutant quelques petits riens pour que chacun ait à manger», confie-t-elle à Hugo Müller-Vogg.

			Le pasteur Rainer Eppelmann, figure majeure de la dissidence en RDA et ancien élève du séminaire d’Horst Kasner, s’interroge encore sur l’attitude de ce dernier pendant le régime communiste. «Était-il ambigu? Je ne sais pas. Il n’était pas dénué de critiques sur le système, mais je trouvais étrange que, même après la construction du Mur et la décision de la RDA d’enfermer ses citoyens, il continue à considérer que ce pays était, comme il le disait, “la meilleure des deux Allemagne”. Comment un homme d’Église pouvait-il entretenir de bonnes relations avec ce régime dictatorial? J’en ressens encore de la colère.»

			Angela grandit dans cette tension paradoxale entre un milieu familial ouvert à la discussion, sévère en privé à l’égard du régime totalitaire, et le relatif pouvoir d’influence de son père, dû à la sympathie qu’il persiste à éprouver – et à montrer – pour l’utopie socialiste. Comme la plupart des jeunes Est-Allemands, elle appartient aux organisations de jeunesse dépendantes du régime communiste: d’abord aux Jeunes pionniers (Junge Pioniere) dont elle porte la blouse bleue, puis à la Jeunesse allemande libre (Freie Deutsche Jugend) ou FDJ, destinée aux adolescents et jeunes adultes. C’est certes une manière, quasi obligatoire, d’avoir la paix: on a beau être la première de sa classe, seuls les «meilleurs pionniers» ont droit aux récompenses et échappent aux brimades. Mais c’est aussi un lieu d’endoctrinement, dont certains ont le courage de se défaire ostensiblement. Or Angela poussera le zèle jusqu’à être responsable de la section «promotion et propagande» à l’Académie des sciences d’Adlershof, à Berlin. Et elle y restera longtemps! Tout au long de ses années d’études à la faculté de physique de Leipzig, et encore à Adlershof. Parallèlement, cela ne l’empêche pas d’être la meneuse d’un chahut très peu politiquement correct, alors qu’elle est en classe terminale au lycée Hermann Matern de Templin. Elle a 18 ans, c’est la fin de l’année. Les élèves doivent préparer un exposé sur le Vietminh, le front de libération du Vietnam sud. Les élèves s’amusent: non seulement, ils récitent un poème de Morgenstern, classé «bourgeois», mais ils entonnent L’Internationale en Anglais. Le scandale est grand et la meneuse s’appelle… Angela Kasner! Pourtant, la faute pour indiscipline, qui compromettrait son entrée à l’université, disparaît opportunément de son dossier. «C’est Horst Kasner qui a demandé à l’évêque Albrecht Schönherr d’intervenir auprès du comité central du parti» se rappelle Rainer Eppelmann. Elle est donc dans le Parti sans y être. Membre de l’organisation des jeunesses communistes, et en même temps critique. Une manière de faire de la politique déjà très merkelienne.

			Horst Kasner meurt en 2011 d’un cancer du poumon. Il est enterré au cimetière de Templin. Sa femme, Herlind, une octogénaire pleine de vie, habite toujours dans la petite ville du Brandebourg, s’active à la paroisse et rattrape ses frustrations passées en donnant des cours d’anglais à des adultes. Angela vient lui rendre visite en douce, sans prévenir. À Templin, personne ne s’étonne de voir la chancelière faire les courses avec sa mère et pousser le chariot à la supérette. Au moment de la réunification, Horst Kasner s’était rapproché des Verts, Herlind avait quitté le SPD dont elle avait été une élue locale. Leur fille fait une synthèse à sa manière en accédant au sommet de la conservatrice Union chrétienne-démocrate (CDU). «Angela est un mélange de ses deux parents, note l’actuel pasteur de Templin, Ralf-Günther Schein. Le calme et la diplomatie lui viennent de son père, la volonté et l’engagement, de sa mère.»

			Dans cet univers de grisaille, de mensonges, de ruses permanentes et de délation, Angela Merkel prend le goût de l’autre monde, cet autre côté du Mur auquel elle n’a pas droit et dont il se murmure à voix basse qu’on y jouit d’une chose étrange: la liberté. Comme tout un chacun, elle le découvre par la télévision de l’Ouest, délicieux jeu interdit et éducation politique clandestine, en détournant habilement les dispositifs destinés à brouiller la réception des images. Mais ils ne sont pas si nombreux à recevoir comme elle ces paquets merveilleux, envoyés par la famille restée à Hambourg. Des vêtements de l’Ouest arrivent par la poste, ainsi que des devises permettant d’aller dans les magasins pour Occidentaux. M. Beeskow, son prof de maths, repère non sans envie «les jeans d’Angela, dans le vrai tissu et tellement mieux coupés que ceux qu’on trouvait ici». S’habiller «comme à l’Ouest» est le comble du chic et du bonheur même quand on est, comme elle, le contraire d’une coquette.

			En fond de décor, il y a ce rêve lointain qu’est l’Amérique. La terre de liberté déclarée ennemie publique numéro un par le régime et qui symbolise tous les désirs secrets. L’Amérique idéalisée et inaccessible. Personne ne peut imaginer que le Mur tombera un jour et la jeune Angela, comme beaucoup d’Allemands de l’Est, s’est mis en tête qu’elle la découvrirait peut-être à sa retraite – puisque le régime manifeste cette tolérance bienveillante d’autoriser les citoyens de RDA à quitter le pays une fois qu’ils sont devenus vieux et inoffensifs. Ce désir enfoui dans l’enfance fera d’elle une atlantiste invétérée. La chute du Mur lui permet de ne pas attendre la retraite: à peine le régime est-il tombé qu’elle prend l’avion pour Los Angeles avec son compagnon, Joachim Sauer en 1990. Elle a 36 ans. Elle décrira ce voyage deux décennies plus tard, le 2 novembre 2009, devant l’intimidante assemblée du Congrès américain. «Qu’est-ce qui suscitait en moi un tel enthousiasme? Le rêve américain, déclame-t-elle, la voix émue, devant les parlementaires qui ne le sont pas moins. L’opportunité pour chacun de réussir, d’atteindre son but par ses propres efforts. Et comme beaucoup d’adolescents, j’étais aussi fan d’une certaine marque de jeans qu’on ne pouvait pas acheter en RDA. Mais j’avais une tante à l’Ouest qui me les envoyait. J’adorais les grands paysages américains, où l’air est plein de l’esprit de liberté et d’indépendance. En 1990, mon mari et moi nous sommes envolés la première fois vers l’Amérique. La Californie! Nous n’oublierons jamais cette première vision de l’océan Pacifique. C’était absolument magnifique.» 

			À 19 ans, Angela Kasner quitte Templin. Des études de physique l’attendent à Leipzig et elle s’envole pour une vie de scientifique: sage, prudente, dans les règles.
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				Templin, capitale de l’OTAN

			 «Dans les cas de conscience,

			les valeurs comptent.»

			Angela Merkel

			Il fait beau et chaud à Bruxelles. Le pupitre est installé dehors, dans l’allée qui fait face au nouveau siège du quartier général de l’OTAN. Ce 25 mai 2017, le mini-sommet des chefs d’État et de gouvernement de l’Alliance atlantique sort de l’ordinaire. Non seulement le président américain Donald Trump, fraîchement élu et quelque peu original, y assiste pour la première fois, mais deux monuments symboliques sont inaugurés. L’un, un morceau du World Trade Center, est un hommage aux victimes des attentats terroristes du 11 septembre 2001 à Manhattan et à l’article 5 du traité, lequel assure la solidarité militaire entre alliés et la protection inconditionnelle à l’un des membres si celui-ci est attaqué. L’autre est un pan authentique du Mur de Berlin, en souvenir de la guerre froide et pour représenter l’Europe unie. L’inauguration du premier monument est confiée à Donald Trump. Celle du deuxième à Angela Merkel.

			La voilà debout dans sa veste rose et face à son pupitre, toute seule face aux 29 chefs d’État et de gouvernement de l’OTAN et du secrétaire général. Le soleil bruxellois l’éblouit un peu, une chaleur caniculaire pèse sur le siège de l’Alliance atlantique, anormale en mai: sans doute comme une dernière tentative planétaire d’apporter une preuve du réchauffement climatique au président américain, qui ne va pas tarder à envoyer balader l’Accord de Paris de 2015 sur le climat, une semaine plus tard. Donald Trump l’écoute mollement en pianotant sur son portable. Il y a aussi Theresa May, l’exécutrice testamentaire du Brexit, qui ne fait pas trop la fière. De sa voix fluette et sans charisme, sur son éternel ton monocorde qui n’a l’air de rien, et en accompagnant ses regards de petis hochements de tête décidés, Angela Merkel utilise les deux minutes trente qui lui sont imparties pour dire quelques vérités à son homologue américain – lequel fait semblant de ne pas se sentir concerné: «Nous devons être unis dans la confiance car ce ne sont pas le repli sur soi et la construction de murs qui feront notre succès, mais des sociétés ouvertes qui partagent les mêmes valeurs.» Entre l’homme qui veut faire pousser des murs et la femme qui a vu tomber celui qu’on espérait être le dernier, il y a incompatibilité. Face au fragment du Mur de Berlin dressé pour l’OTAN à côté d’elle, la chancelière se sent en terrain familier et en profite pour rappeler ces valeurs qui lui sont chères, par lesquelles elle s’est construite, à ceux qui les bafouent, le président américain en tête. Elle commence son discours sur cette note personnelle: «Afin d’apporter des réponses convaincantes pour l’avenir, nous devons nous rappeler ce que nous avons accompli dans le passé et ce que nous sommes capables de bâtir. Ce fragment du Mur de Berlin symbolise l’histoire qui a laissé sa marque pendant la guerre froide. Cette guerre a été un facteur déterminant de ma vie pendant de nombreuses années car j’ai vécu à l’est de ce Mur…» En conclusion, elle enfonce le clou: «Mesdames et Messieurs, avec la fin du conflit entre l’Est et l’Ouest, une nouvelle ère a débuté, qui apporte de nouveaux défis et de nouvelles menaces mais nous continuons à bâtir une alliance basée sur des valeurs communes. L’Allemagne n’oubliera jamais la contribution de l’OTAN à la réunification de notre pays.»

			Trump lui succède au pupitre. Lui parle pour l’autre monument, le symbole de l’article 5 et de cette seule et unique fois où il a été invoqué: la solidarité militaire entre alliés contre l’Afghanistan après l’attaque islamiste du 11-Septembre contre les États-Unis, pour lesquels 1 000 soldats européens se sont fait tuer. Autant le discours de Merkel a suscité respect et optimisme, autant celui de Trump laisse les visages consternés. Il ne rend pas hommage aux morts et ne fait aucune mention de l’article 5, la seule notion que les alliés attendent d’un président américain. Un malaise saisit les participants. Chacun comprend que la cible non dite de Trump a un nom: l’Allemagne d’Angela Merkel. Il critique les économies florissantes aux excédents budgétaires excessifs qui se font de l’argent sur le dos de l’Amérique et consacrent une part faible de leur budget à la défense. Une guerre interne est déclarée.

			Pour la première fois depuis 1945, les États-Unis tournent le dos à l’Europe et au monde. Angela Merkel, la plus atlantiste des dirigeantes allemandes, la plus attachée à la liberté de tous les dirigeants de l’Ouest et la plus puissante des dirigeants européens, s’estime lâchée à la fin de son troisième mandat par cette Amérique gendarme d’un ordre de l’après-guerre, cette Amérique qui aura protégé l’Occident pendant près d’un siècle. La photo fabuleuse de la chancelière en contemplation devant un tableau de Monet à l’heure même où Donald Trump célèbre son investiture à Washington, le 20 janvier 2017, est le symbole de sa désillusion. Plutôt que de s’intéresser à l’«Inauguration Day» retransmis sur toutes les télévisions de la planète, elle inaugure autre chose, le nouveau musée de l’Impressionnisme de Potsdam dans le palais Barberini et contemple les splendeurs de la culture européenne. Quelques mois plus tôt et peu après l’élection de Trump, le président sortant Barack Obama avait lui aussi affiché un symbole en venant à Berlin faire ses adieux à l’Europe et rendre hommage à Merkel, «une partenaire extraordinaire», a-t-il dit. Leur relation étroite a largement dépassé le scandale de 2013 portant sur l’espionnage du téléphone portable de la chancelière par son allié américain. Les valeurs occidentales de liberté, d’ouverture et d’humanité qui les soudent, à l’opposé du discours isolationniste et des murs dressés par Trump, faisaient de cette visite un passage de témoin.

			Ah, ce regard de stupeur et d’effroi d’Angela Merkel dévisageant Donald Trump, lors de leur conférence de presse commune à la Maison Blanche! Même si les médias, à coups de vidéos virales, ont totalement déformé «l’affaire de la poignée de mains» – Trump s’est montré au contraire très cordial avec la chancelière ce jour-là, mais a manifesté sa mauvaise humeur aux photographes en leur refusant la poignée de mains qu’ils demandaient –, elle lui avait auparavant rappelé cette communauté d’esprit dont il ne veut plus entendre parler. «L’Allemagne et l’Amérique sont liées par les valeurs de démocratie, de liberté, le respect du droit et de la dignité de chaque individu, indépendamment des origines, de la couleur de la peau, de la religion, du genre, de l’orientation sexuelle ou des opinions politiques», avait-elle dit depuis la chancellerie le jour de l’élection américaine. «Je propose au nouveau président des États-Unis une coopération étroite sur la base de ces valeurs. Le partenariat avec les États-Unis est et demeure le fondement de la politique étrangère allemande.» De tous les dirigeants occidentaux, Angela Merkel est la seule à avoir adressé un message d’une telle fermeté et révélé, de manière diplomatique mais sans détours, son inquiétude. Chez elle, les valeurs démocratiques sont une obsession. Son discours de 2017 à l’OTAN comme l’évidence avec laquelle elle a ouvert les portes de l’Allemagne à près d’un million de migrants à la fin de l’année 2015, ont été fabriqués dans son enfance.

			Ce n’est donc pas un hasard si elle a décidé de le rappeler chez elle, à Templin, dans sa famille protestante d’Allemagne de l’Est. C’est là, à l’orée de son troisième mandat, en 2014, qu’elle est venue se livrer à une sorte de sermon, une étonnante confession politico-religieuse.

			Le pasteur Ralf-Günther Schein a eu cette idée de l’inviter à faire une conférence dans la paroisse sur le thème: «Être chrétien et faire de la politique.» Il a écrit à la chancellerie fédérale, Willy-Brandt-Strasse 1, Berlin. Deux semaines plus tard, il a reçu une lettre manuscrite, datée du 3 mai 2014, non pas de la chancelière mais de la députée Merkel. L’expéditeur était mentionné sur l’enveloppe avec son adresse au Bundestag: Dr Angela Merkel, Mitglied des Deutsches Bundestag, Platz der Republik 1, 11011 Berlin. Le pasteur sort d’un carton la lettre qu’il a soigneusement gardée et me la montre avec une certaine fierté: «Lieber Herr Schein», commence la jolie écriture ronde. Angela Merkel précise qu’elle viendra en tant que présidente de la CDU, non pas comme chancelière, et demande au pasteur de ne pas utiliser l’adresse de la chancellerie pour leurs courriers à venir, mais de lui écrire à son adresse personnelle à Berlin, «Am Kupfergraben». Elle a cette formule qui lui ressemble tellement, elle toujours si lente et qui ne décide rien à la légère. «Je ne veux pas vous répondre tant que je ne suis pas tout à fait sûre de pouvoir venir. Mais une fois que ce sera oui, ce sera oui. Viele Grüsse. Angela Merkel.»

			Elle n’a jamais parlé publiquement de sa religion bien qu’elle se dise croyante et appartienne à un parti, l’Union chrétienne-démocrate (CDU), dont les valeurs chrétiennes sont un pilier revendiqué. Elle s’est mariée une première fois religieusement, en 1977. La seconde fois, non. Explication très pragmatique: «Lorsqu’on a échoué une fois, on préfère procéder autrement.» Mais chez elle, la politique n’est pas dissociable de sa foi et de son éducation de fille de pasteur. «Je traite de la foi avec précaution, je n’aime pas qu’on mette ces questions en avant, dit-elle à Hugo Müller-Vogg. Au début, j’avais des réticences quant à l’office qui se tient avant les journées du Parti. Pour moi, un office religieux appartient à la sphère privée. Maintenant je vois les choses différemment. Cet office aide à faire la part des choses, à distinguer entre l’important et le futile.» Elle poursuit: «La perspective que Dieu existe permet de rester humble: ne pas toujours se croire le centre du monde, accepter les autres, être conscient de ses défauts, de ses erreurs. “Aime ton prochain comme toi-même”, je trouve cette idée remarquable. En politique, l’amour du prochain conforte dans l’idée qu’il faut prendre en compte les autres. La foi me rend plus indulgente envers moi-même et envers les autres et elle me permet de ne pas me noyer sous les responsabilités. Si j’étais athée, cela me paraîtrait bien plus difficile de porter une telle charge. La foi est pour moi un soulagement.»

			Le 31 octobre 2014, la présidente de la CDU arrive à Templin comme promis. Elle avait dit oui au pasteur Schein et ce fut oui. Dans la bien nommée rue Martin-Luther, l’église Maria- Magdalene est pleine à craquer, bien sûr. La modestie étant une manie familiale, sa mère, Herlind Kasner, refuse de s’installer au premier rang, comme l’y a invitée le pasteur, préférant s’asseoir incognito au milieu de la foule. La fille, qui a de qui tenir, se met en tête immédiatement de déplacer le pupitre en plastique blanc qu’elle estime posé de manière trop solennelle. Elle le soulève, traverse le chœur avec et l’installe sur le côté: moins arrogante, moins professorale et plus proche de l’auditoire, pour répondre aux questions.

			Ce jour-là, Angela Merkel se livre plus que de coutume. «Être chrétien est une incroyable protection, commence-t-elle. Cela permet de vivre avec l’idée apaisante qu’on a le droit de faire des fautes puisqu’il est admis qu’on n’est pas parfait. On peut avouer ses doutes.» La chancelière, qui n’a pas oublié sa «phrase de vie» et la fameuse Lettre aux Corinthiens, en a retenu le passage sur la liberté, «voulue par le Seigneur». Pour en venir ensuite à faire l’inventaire de ses doutes, en tant que chancelière: quelle étonnante introspection de sa pratique politique!

			Le conflit en Ukraine, d’abord. «L’Ukraine: pourquoi agir comme ci ou comme ça? Je réfléchis. Je choisis une option parce qu’elle est la meilleure possible, même si elle n’est pas parfaite. Les gens me disent: “Oui, mais les sanctions en Ukraine, ça pénalise notre économie!” Je réponds: oui, mais si nous nous montrons trop souples sur nos règles et nos valeurs sous prétexte que cela pourrait nous désavantager, on ne nous prendra plus au sérieux dans des conflits plus importants. Dans les cas de conscience, les valeurs comptent.»

			Les réfugiés, ensuite. La chancelière s’exprime en 2014, donc un an avant le paroxysme du flux de migrants vers l’Europe. Elle exprime déjà sa préoccupation sur le sujet, contrairement aux analyses qui seront faites plus tard, selon lesquelles elle aurait ouvert ses frontières à l’automne 2015 sur un coup de tête. «Cette année 2014, dit-elle, nous avons reçu plus de 200 000 réfugiés. En Afrique, un milliard de personnes vivent dans des conditions bien plus dures que les nôtres. Quels sont nos critères? Nous devons ouvrir notre cœur mais nous savons que nous ne pouvons pas accueillir tous les êtres humains dans le besoin.» La «femme la plus puissante du monde» conclut sur cet aveu inouï: «Je n’ai pas encore de réponse à ces questions.»

			Le pasteur Ralf-Günther Schein sort un gros registre noir, bien rangé sur une étagère de l’église évangélique Maria- Magdalene. Là sont consignées les confirmations, étape obligée de l’éducation protestante. Les noms écrits à la plume se succèdent dans leurs cases respectives, et le doigt du pasteur s’arrête sur une page de l’année 1970: «Angela Kasner.» À côté est précisé «1. Kor. 13.13»: la Lettre aux Corinthiens qu’elle avait dû apprendre, à l’âge de 16 ans. «Maintenant, trois choses sont toujours là: la foi, l’espérance et l’amour. Mais la plus grande des trois, c’est l’amour, récite le pasteur. C’est sa “phrase de vie”.» Puis il referme le registre et le remet à sa place, d’un air important, comme un précieux grimoire.

			Après son prêche politico-religieux, Angela Merkel a quitté Templin. Comme elle l’avait fait jadis, pour étudier la physique à l’Université Karl-Marx de Leipzig, à l’âge de 19 ans, après un baccalauréat obtenu avec la note maximale.
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				De Miss Kasner à Doktor Merkel

			Elle a dit: «La politique me fascine.» 

			Et elle a disparu. 

			Par terre, sur le lino, l’Allemagne de l’Est a oublié une petite boîte. Un paquet vide dans un emballage en carton grisâtre annonçant d’une calligraphie démodée qu’il avait contenu douze craies pour tableau noir. C’est ici, dans cette salle d’études de l’ex-Académie des sciences de la République démocratique allemande, à Adlershof, un quartier de Berlin-Est, qu’Angela Merkel a passé en 1986 sa thèse de doctorat en chimie quantique. Jusqu’à la destruction du bâtiment, à l’automne 2016, il restait encore de ce temps-là la salle déserte, un tableau noir et cette boîte de craies tombée par terre, sur le lino qui sent le plastique mal vieilli.

			C’est aussi à Adlershof qu’elle a largué les amarres, trois ans après sa soutenance de thèse, dans l’extra-ordinaire mouvement de libération mondiale symbolisé par la chute du Mur de Berlin, le 9 novembre 1989. Fini, la recherche en chimie quantique. Avant de partir, elle s’est confiée à une ancienne collègue russe en une formule laconique. Elle lui a dit: «La politique me fascine…» Et elle a disparu.

			La politique est pourtant le cadet des soucis d’Angela Merkel à l’époque. Disons plutôt qu’elle a décidé, en raison du pragmatisme qui la caractérise déjà, de ne pas s’en préoccuper. À quoi bon s’épuiser, comme Don Quichotte, contre des moulins à vent? Du temps où elle était collégienne et lycéenne à Templin, personne ne pouvait imaginer que le Mur de Berlin tomberait, que l’empire soviétique s’effondrerait, que la dictature est-allemande finirait. Les dissidents du régime, auxquels elle se joindra après coup, n’étaient guère nombreux. Eux-mêmes ne croyaient pas au succès de leur combat. Dans une dictature hostile à l’Église, la fille de pasteur qu’elle est doit alors tracer son chemin sans passer les bornes, exceller dans les études, manier l’art de la prudence, se couler dans le moule de la parfaite communiste. Elle est toujours responsable de la propagande dans le mouvement de jeunesse du régime, la FDJ.

			Comment étudier en Allemagne de l’Est et s’éviter les ennuis? En s’orientant vers le seul domaine à peu près épargné par la propagande idéologique et l’intrusion de l’État, là où, dira-t-elle, «la vérité n’est pas si simple à déformer»: les sciences. L’enseignement du russe, qui l’aurait bien tentée, n’est même pas envisageable. Elle a vu sa mère interdite d’exercer son métier de professeure en tant que femme de pasteur, et les enfants d’hommes d’église connaissent le même sort. En 1973, Angela part s’installer à Leipzig, à 300 kilomètres au sud de Templin, où se trouve le plus grand centre universitaire d’Allemagne de l’Est. Elle a 19 ans et la voilà partie pour cinq ans à étudier la physique à l’Université Karl-Marx. En terrain politiquement neutre. Cela lui va si bien.

			 

			La vie est belle à Leipzig. Angela est une jeune femme gaie qui aime aller dans les bars avec les amis, chanter, boire. Elle fait parfois la barmaid dans des soirées disco. Politiquement, elle fait profil bas. Toujours le même diagnostic: à quoi bon s’épuiser puisque cela ne sert à rien et que la vie est largement supportable? «J’avais décidé que si le système devenait trop terrible, j’essaierais de fuir, expliquera-t-elle en 2005, lors de sa première campagne pour la chancellerie. Mais ce n’était pas le cas et je ne voulais pas construire ma vie dans l’opposition au système. J’avais peur du tort que cela pourrait me causer.» À l’issue d’un entretien d’embauche pour un travail d’assistante de physique à l’Université technologique d’Ilmenau, deux hommes de la Stasi l’accostent et lui font une proposition: «Vous pourriez bien collaborer…» La jeune femme botte en touche. Elle racontera l’épisode en 2009, pour les vingt ans de la chute du Mur, à la télévision publique ARD: «J’ai immédiatement répondu que ce n’était pas pour moi.» Ses parents lui avaient donné un conseil à appliquer systématiquement dans ce genre de situation et elle l’a suivi à la lettre: dire qu’on est incapable de tenir sa langue et qu’on racontera tout. Elle parvient ainsi à dissuader ses recruteurs en leur faisant croire qu’elle est une pipelette invétérée, incapable de garder un secret pour elle. 

			En 1977, elle se marie avec un camarade d’université, un certain Ulrich Merkel. Elle retourne à Templin chez ses parents pour l’occasion, le temps des cérémonies civile et religieuse, mais n’y accorde pas d’importance démesurée. «Ce n’était pas le grand amour», avoue-t-elle bien plus tard à un journaliste. «Je me suis mariée parce que tout le monde se mariait.» Son ex-mari, qu’elle ne voit plus mais dont elle a gardé le nom, a répondu par voie de presse qu’il en avait ressenti de la peine. Il était visiblement plus attaché qu’elle à ce mariage et à leur vie d’étudiants d’alors, joyeuse et légère. L’année suivant son mariage, Angela Merkel passe son examen de fin d’études, dont l’intitulé aurait eu du mal à courroucer les agents de la Stasi: «Influence de la corrélation spatiale sur la vitesse de réaction dans les réactions élémentaires bimoléculaires en milieu dense.» Elle obtient la mention très bien, après quoi Angela et Ulrich partent pour Berlin où ils s’installent, en 1978, dans un appartement sur Marienstrasse, à côté de la gare de Friedrichstrasse. L’Académie des sciences d’Adlershof l’embauche comme chercheuse en chimie-physique. Dans son laboratoire au matériel vétuste, même pas équipé d’ordinateurs, elle est la seule femme parmi une dizaine d’hommes, comme un aperçu de sa vie politique future.

			Elle entreprend une thèse de doctorat dont le sujet a le mérite de lui épargner à nouveau toute compromission politique: «Étude du mécanisme des réactions de décomposition avec rupture de la liaison simple et le calcul de leurs constantes de vitesse sur la base de la chimie quantique et des méthodes statistiques.» L’ambiguïté de l’Est s’impose comme une évidence et si certains se distinguent par leur héroïsme, ce n’est décidément pas le cas d’Angela Merkel. Elle appartient à la direction de la FDJ, le mouvement de jeunesse communiste ouvert aux universitaires jusqu’à l’âge de 30 ans, et y est officiellement chargée de «promotion et propagande», plus concrètement responsable de la culture. Elle lit 1984, de George Orwell, effrayée de se découvrir au cœur du régime de surveillance totale qu’il décrit. Et en même temps, elle achète sagement la Pravda, le quotidien soviétique. Matin et soir, pour faire le trajet entre son appartement et son labo d’Adlershof, au Sud-Est, elle prend le train S-Bahn qui longe le Mur de Berlin, protégé par des barbelés, des miradors et de larges bandes de sable destinées à indiquer le moindre pas. Elle le regarde par la fenêtre, avec ce sentiment résigné d’oppression qui caractérisait la plupart des citoyens d’Allemagne de l’Est. De 1978 à 1989, quand certains s’activent dans les mouvements civiques jusqu’aux manifestations de l’automne 1989, elle se partage entre les jeunesses communistes (FDJ) et la préparation de sa thèse sur le craquage du gaz selon des méthodes quantiques, tout en organisant des conférences sur le sort des femmes en Allemagne… de l’Ouest, comme s’il n’y avait pas de sujets d’indignation plus pertinents pour une Allemande de l’Est. Le contraire d’une dissidente. Sa prudence ne va pas jusqu’à éviter les commentaires désobligeants sur la RDA et elle découvrira que des camarades du laboratoire en ont rendu compte aux autorités. Le dossier de la Stasi sur Angela Merkel, daté de 1984, établi à partir des informations d’un «ami», indique qu’elle se montre «très critique de notre État» et «s’enthousiasme» pour le syndicat Solidarité en Pologne.» «Il était très difficile de distinguer les “un peu” coupables des “très” coupables, explique-t-elle à Hugo Müller-Vogg. Chacun a dû faire des compromis, y compris moi.»

			Adlershof aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui d’avant. C’est toujours un quartier de Berlin, mais plus de 200 bâtiments des années 1950 et 1960 ont été démolis et reconstruits après la réunification pour édifier le plus grand campus scientifique et technologique de l’Allemagne moderne, abritant entreprises high-tech et lieux de recherche, dont une antenne de la prestigieuse université Humboldt. Un physicien de renommée internationale, Joachim Sauer, y occupe aujourd’hui la chaire de chimie physique et théorique. Le mari d’Angela Merkel, «Monsieur Merkel», comme a cru bon de l’interpeller un jour Nicolas Sarkozy – le président ignorait que la chancelière avait conservé le patronyme de son premier mari, l’une des raisons étant que «sauer» veut dire «aigre» en allemand. Ulrich Merkel, physicien à Dresde, traîne comme un boulet d’avoir donné son nom à sa célèbre ex-épouse. J’ai essayé de le rencontrer. Au téléphone, il a répondu gentiment mais d’une voix lasse: «S’il vous plaît, nous sommes divorcés depuis plus de trente ans. J’aimerais une chose, c’est que vous me fichiez la paix avec Angela Merkel…»

			Joachim et Angela tombent l’un sur l’autre en 1981, au Festival d’opéra de Bayreuth. Comme elle, il est d’Allemagne de l’Est. Comme elle, il est passionné de physique, de Wagner, de cuisine et de marches en montagne. Il a déjà deux enfants, qu’elle élèvera comme les siens. Ils n’en auront pas ensemble et elle n’a jamais donné à cela la moindre explication, sinon qu’à partir de 1989 la politique l’a trop absorbée. Angela quitte alors le domicile conjugal et emménage provisoirement dans un appartement vide du quartier de Prenzlauer Berg. L’ironie de l’histoire veut que cet appartement ait pour adresse Templiner Strasse, rue de Templin, comme si elle ne pouvait jamais se défaire de ses racines du Brandebourg. Mais Joachim est loin de se douter des deux cataclysmes qui révolutionneront sa vie: la chute du Mur de Berlin et l’obsession soudaine de sa compagne pour une chose qui jusqu’ici ne la préoccupait pas outre mesure: la politique.

			Dès le milieu des années 1980, les choses bougent. Angela Merkel, qui est accaparée par sa thèse et se prépare à un avenir de chercheur sans faire de vagues, n’y est clairement pour rien mais elle en apprécie les effets: l’adoucissement du régime, les moments de tolérance qui apparaissent parfois avant de se refermer. La relation entre Allemagne de l’Ouest et Allemagne de l’Est s’assouplit. En 1985, Helmut Kohl, chancelier de RFA depuis 1982, et Erich Honecker, le premier ministre est-allemand depuis 1979, se rencontrent pour la première fois à l’occasion des funérailles du dirigeant de l’URSS Konstantin Tchernenko. Les voyages à l’Ouest sont un peu facilités et Angela Merkel en profite pour se rendre au mariage de sa cousine en 1986 et visiter la RFA. Le 9 novembre 1989, dans l’après-midi, le porte-parole du parti communiste de RDA, Günther Schabowski, annonce les réformes qui permettront la liberté de circulation vers l’Ouest. Angela le voit à la télé. Elle appelle sa mère. «Nous disions toujours qu’une fois le Mur tombé, nous irions au Kempinski manger des huîtres, raconte-t-elle à Müller-Vogg. Je lui ai dit que c’était le moment. Et je suis allée au sauna comme chaque semaine.»

			Car Angela Merkel a ses petites habitudes. Tous les jeudis soir, dans son quartier de Prenzlauer Berg, elle va au sauna avec une amie et elles prolongent la soirée en allant boire une bière. Lorsqu’elles en sortent à 21 heures, jeudi 9 novembre, le poste-frontière de la Bornholmerstrasse est ouvert. Alors, que fait-elle? Alors, répond-elle, «au lieu d’aller boire une bière comme d’habitude, je suis allée me promener.»

			L’indifférence apparente d’Angela Merkel en ce soir historique qui va révolutionner la planète est hallucinante. Elle a 35 ans, son pays est coupé en deux depuis plus de quarante ans, la dictature qui les a étouffés est vaincue, les soldats de l’Est et de l’Ouest pleurent et s’embrassent, le peuple de Berlin escalade le Mur et se retrouve dans la joie, l’Ouest redécouvre la porte de Brandebourg emprisonnée derrière sa muraille, le monde entier est en effervescence et elle passe simplement de l’autre côté. Elle va se promener au lieu d’aller boire sa bière. Pas d’enthousiasme excessif. Elle est comme ça, Angela.

			Une fois à l’Ouest, elle cherche une cabine téléphonique pour appeler sa tante de Hambourg, mais n’en voit pas, et elle en trouverait une que cela ne lui servirait à rien: elle n’a pas de devises. Dans le hasard du désordre ambiant, elle se retrouve dans un appartement avec des inconnus, à l’Ouest. «J’ai pu téléphoner de chez eux. Et puis tous voulurent faire un tour sur le Ku’damm», le Kurfürstendamm, célèbre boulevard de Berlin-Ouest qui symbolisait l’abondance capitaliste. «Moi, poursuit-elle, je suis rentrée, car le matin suivant je devais me lever tôt. Et puis, j’avais rencontré suffisamment d’inconnus pour la soirée. J’ai fait la balade sur le Ku’damm le lendemain avec ma sœur.»

			Voilà, c’est tout. Mais de ce jour, à l’instar de tous les habitants du bloc communiste tenus en laisse par Moscou, en citoyenne de ce monde ancien qui vient de s’effondrer, Angela Merkel n’est plus la même. L’histoire s’ouvre. En mars 1990, plus personne ne la revoit à l’Académie des sciences.
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			Le désordre de Prenzlauer Berg

			«—Je m’intéresse à votre mouvement.

			–Tu sais te servir d’un ordinateur?

			–Oui.»

			Il lui aura fallu cinq mois pour mûrir sa décision. Dans les premiers jours de décembre 1989, elle franchit la porte d’un local situé au rez-de-chaussée, numéros 12 et 13 de la Marienburger Strasse à Berlin. Elle habite à deux pas, dans ce quartier ouvrier de Prenzlauer Berg, déjà branché, mais délabré alors. Les derniers arrivés à Berlin-Est viennent à l’époque s’installer à côté des artistes et des non-conformistes de tout poil dans de spacieux appartements sans électricité et chauffés au charbon. Les dissidents y apprécient les cachettes et les sorties offertes par les enfilades de cours. Dans cette RDA policière, poussiéreuse et étouffante, Prenzlauer Berg vit dans l’ombre de la capitale, mélange de culture underground et d’opposition. La chute du Mur en fait d’autant plus un point de ralliement. La Stasi continue à veiller, mais la société est en ébullition et le régime craque de partout.

			Décembre 1989, Marienburger Strasse. Un groupuscule d’opposition, créé en octobre en plein fouillis révolutionnaire sous le nom de «Renouveau démocratique» (Demokratischer Aufbruch), s’est mué en parti et a établi sa base dans ce local humide prêté par un artisan. Ils sont habitués à voir venir les curieux, en cette période agitée. Entre alors une jeune femme coiffée et habillée à la garçonne. «Hallo…» Günter Nooke, l’un des fondateurs du parti, lève le nez de son bureau. Il reconnaît vaguement Angela. Protestant, il a connu son père et a été en fac de physique à Leipzig avec son frère, Marcus, pas plus politisé que sa sœur aînée.

			«Je m’intéresse à votre mouvement, dit la jeune femme. J’aimerais voir comment je peux vous aider.

			—	Tu sais te servir d’un ordinateur? demande Nooke.

			—	Oui.

			—	Ça tombe bien. On vient d’en recevoir un et personne ne sait le faire marcher.»

			Il conduit Angela à la Maison de la démocratie, sur Friedrichstrasse: c’est le bâtiment du parti au pouvoir en Allemagne de l’Est, le Parti socialiste unifié (SED), lequel a été contraint de céder la place aux groupuscules de l’opposition après la chute du Mur pour préparer les élections libres. La jeune femme se voit confier une première mission: déballer des cartons des ordinateurs qui viennent de l’Ouest et expliquer aux autres comment s’en servir. Un émerveillement pour elle qui se plaignait tant de ne pas en avoir à Adlershof, où l’on passait des heures à s’acharner devant des machines désuètes qui ne répondaient pas toujours. Elle participe à l’aménagement du QG.

			Comment, dans ce grand désordre, Angela Merkel finit-elle par se retrouver à la tête du plus grand parti conservateur de l’Ouest, l’Union chrétienne-démocrate (CDU)? Elle n’a pas d’avis bien arrêté et, comme toujours, prend son temps. De la dictature, elle a appris la prudence. Des sciences, elle a retenu la lenteur. Hypothèse, expérience, théorisation. Toujours laisser reposer avant de conclure puis, une fois la décision prise, s’y tenir fermement. Elle commence par consulter son supérieur hiérarchique à l’institut de chimie-physique d’Adlershof, Klaus Ulbricht, qui participe à la création du SPD en Allemagne de l’Est. La rhétorique du parti et les chants révolutionnaires ne lui plaisent pas trop. Une petite musique qui lui rappelle le parti unique d’avant. Elle réserve son opinion. «Tu es la bienvenue ici, lui dit Ulbricht. Mais va voir aussi au Renouveau démocratique pour te faire une idée.»

			Elle va voir, donc. Et s’y plaît. Le Renouveau démocratique a la caractéristique d’être largement composé de protestants, voire de théologiens. Rainer Eppelmann, dissident célèbre de RDA et cofondateur du mouvement, est un pasteur passé par le séminaire du père d’Angela. La fille de Horst Kasner se sent là en famille et en communauté morale. Comprendre Angela Merkel, c’est ne pas oublier d’où elle vient et où elle a grandi, non seulement à l’Est et sous la dictature communiste, mais également dans les cercles évangéliques au sein de cette dictature. «Je l’ai vue débarquer à la Maison de la démocratie, raconte Andreas Apelt, cofondateur et ancien président du Renouveau démocratique. Elle ressemblait à une étudiante arrivée en retard. Pas maquillée, cheveux courts, pull vert, pantalon de velours marron. Elle se fichait complètement de son apparence. On se disait: elle n’a pas de grandes ambitions politiques mais elle a l’air sérieux. Le fait qu’elle se mette au service d’une grande cause sans aucun orgueil l’a rendue immédiatement sympathique. Elle vivait pour le travail.»

			Angela Merkel veut d’abord apprendre, s’imprégner, écouter. Elle commence par assister à une réunion du mouvement, début décembre. Elle demande juste à s’installer en bout de table. «Elle s’est assise et elle n’a pas posé une seule question, poursuit Andreas Apelt. Elle est partie aussi silencieusement qu’elle était arrivée. Beaucoup de gens venaient, à l’époque, j’ai pensé que je ne la reverrais plus jamais.» Non seulement elle revient mais, en janvier 1990, quand le mouvement se transforme en parti politique, en prévision des premières élections législatives libres de RDA, le 18 mars, la question se pose de savoir si elle veut s’engager dans le parti. Fidèle à elle-même, esprit scientifique et prudence historique obligent, elle demande vingt-quatre heures de réflexion et revient le lendemain. «Oui.»

			Les membres du nouveau parti, anciens dissidents venus de toutes parts, ne connaissent rien à la politique et n’ont aucune idée de ce qu’est une campagne électorale. Ils sont douze salariés et doivent tout inventer quand le Parti communiste d’État, face à eux, compte quelque 6 000 employés. Dans l’opposition à une dictature, il est facile de s’entendre, quand l’objectif commun est de s’en débarrasser. Mais rester unis une fois la dictature tombée est plus compliqué. L’après «chute du Mur» impose à la nébuleuse de mouvements nés de la dissidence de mettre sur pied un programme, chercher des alliances, définir ce qu’on est, ce qu’on veut. Les douze salariés conviennent de la nécessité d’organiser la communication. La tâche en revient à Andreas Apelt et Angela Merkel. «Quand on est tous sortis de la clandestinité, explique Apelt, on a pris conscience qu’on était très différents. Il fallait forger une identité collective. C’était le chaos du matin au soir. Il fallait dans le même temps mener campagne et créer un parti de toutes pièces. Angela Merkel maîtrisait le chaos de façon incroyable. On admirait son calme dans la tempête. Elle a une façon tranquille de penser rationnellement sans se laisser gagner par les émotions. Ce calme, c’est sa plus grande force.»

			Dès qu’il s’est agi de donner une ligne politique au Renouveau démocratique, le parti s’est inévitablement divisé. Voulait-on une Allemagne unifiée ou une RDA réformée? Épouser le modèle sociétal de l’Allemagne de l’Ouest ou maintenir l’identité de l’Est? Les plus à gauche rejoignent le Parti social-démocrate (SPD), plus réservé sur la réunification. Les plus conservateurs aspirent à se fondre dans la CDU de l’Ouest, dont le représentant est l’illustre chancelier Helmut Kohl, chantre de la réunification. Angela Merkel se range à la cause pragmatique, majoritaire: la RDA est exsangue et, sans réunification, elle ne survivra pas.

			Les hommes sont plus nombreux que les femmes dans les mouvements d’opposition. Mais ce n’est pas en tant que femme qu’Angela Merkel se fait remarquer. La RDA, où les bus et les grues pouvaient avoir des conductrices féminines, n’était pas une société sexiste. Si elle se distingue peu à peu dans la bataille, c’est par sa pensée analytique, ses décisions argumentées, son calme, sa modestie. Le fait que cette ancienne gradée des jeunesses communistes soit acceptée si chaleureusement par ces dissidents de la première heure est un signe que son activité auprès du régime a dû rester limitée. Ils ont l’humilité de l’admettre: l’héroïsme n’est pas donné à tout le monde et dans une dictature, chacun fait comme il peut. «Tout le monde l’appréciait parce qu’elle n’était pas une figure de polarisation, note Apelt. Elle ne mettait jamais d’étiquette sur les gens. Quand il y avait une discussion collective, elle se tenait en retrait et elle arrivait à la fin avec une solution avec laquelle tout le monde était d’accord.» Sa force tranquille rassure. On la charge de confectionner des tracts pour communiquer sur le parti. En février 1990, Wolfgang Schnur, président du Renouveau démocratique, confie à la petite nouvelle le poste de porte-parole.

			À peine arrivée, Angela Merkel se trouve face à une crise majeure. Une semaine avant les élections de mars, Schnur est accusé d’avoir été un agent infiltré de la Stasi. Il est loin d’être le seul, dans un système totalitaire qui a tenu par la peur de l’autre et la multiplication des doubles jeux. Mais pour un parti qui fait campagne sur les «mains propres» et la table rase de l’ancien régime, l’affaire fait désordre. «C’était un immense choc, se rappelle Andreas Apelt. On était tous crevés, on bossait dix-sept heures par jour pour la campagne. On était en colère et on ne voulait pas y croire.» Rainer Eppelmann tente d’obtenir des explications de Schnur, lequel tombe malade et refuse de lui parler. À l’Ouest, Helmut Kohl devient nerveux: le Renouveau démocratique est un allié pour construire la nouvelle Allemagne. Il envoie deux émissaires au chevet de Schnur qui leur répond du bout des lèvres: «Il y a du vrai sur la Stasi.» Affolement. Réunion de crise. C’est le 15 mars, trois jours avant les premières élections libres de RDA. Une foule de journalistes attend dehors, sur Friedrichstrasse, la conférence de presse. Angela Merkel rédige le communiqué et le lit. «Elle a assuré», note Apelt.

			Le Renouveau démocratique, plombé par l’affaire Schnur, fait un score désastreux aux élections libres du Parlement de RDA, le 18 mars 1990. Le parti obtient moins de 1% des suffrages. Seuls quatre députés sont élus, dont Eppelmann. Mais l’Union chrétienne-démocrate (CDU) locale, le parti du chancelier Helmut Kohl avec lequel le Renouveau démocratique s’est allié en faveur de la réunification, l’emporte. Lothar de Maizière, avocat, président de la CDU de l’Est et donc alter ego d’Helmut Kohl, devient le dirigeant du premier gouvernement d’Allemagne de l’Est librement élu. Il est chargé de constituer un gouvernement en grande coalition avec les sociaux- démocrates. Rainer Eppelmann, la personnalité de référence au Renouveau démocratique, lui souffle le nom d’une inconnue: Angela Merkel.

			Voilà comment Angela Merkel, future chancelière d’Allemagne, est arrivée jusqu’à la CDU: par le hasard d’une porte franchie un jour de décembre 1989, à Prenzlauer Berg. «Quand on voit la politique aujourd’hui, on constate qu’elle aurait pu faire carrière aussi bien au Parti social-démocrate (SPD)», constate Rainer Eppelmann.
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			L’école de la Baltique

			«—T’as qu’à prendre la Merkel.

			—Qui c’est, ça?»

			À 77 ans, Lothar de Maizière a toujours le même air austère venu de ses origines huguenotes, les mêmes lunettes rectangulaires à la soviétique, un cabinet d’avocat à Berlin et la même barbichette, plus blanche qu’avant, sur sa peau rose. Celui qui fut le premier et dernier chef d’un gouvernement démocratiquement élu en Allemagne de l’Est avait une mission insolite: diriger un pays avec l’objectif de le faire disparaître. Après la chute du Mur de Berlin, il est chargé de préparer la réunification des deux Allemagne avec le chancelier de l’Ouest, Helmut Kohl, et d’assurer la transition. C’est le fameux traité «2+4», qui sera signé entre les deux Allemagne et les quatre puissances alliées pour assurer la souveraineté allemande, le retrait des puissances occupantes, la fin de la division de Berlin en quatre zones. La République démocratique allemande (RDA) sera absorbée dans la République fédérale d’Allemagne (RFA) et les deux ne feront plus qu’une.

			Dans son appartement vieillot et encombré d’objets, Chausseestrasse à Berlin, il sort de sa bibliothèque un livre de poche tout usé et un tas de feuilles jaunies et annotées: le traité d’unification qu’il a lui-même corédigé, en juriste attentif. Il a aussi encadré et accroché sur un mur le menu, tapé sur une vieille machine à écrire, du petit-déjeuner partagé à Moscou, le 12 septembre 1990, jour de la signature du traité. Le survivant de l’Est le décroche et contemple cette pièce de musée. Ils ont mangé du caviar, de la salade de crabe, des côtelettes, une poire au vin. Les convives ne sont autres que les représentants des quatre puissances occupantes de Berlin depuis 1945. Ils ont apposé leur signature au dos du menu, en souvenir: le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev et les ministres des affaires étrangères – le Soviétique Edouard Chevardnadze, l’Américain James Baker, l’Allemand de l’Ouest Hans-Dietrich Genscher, le Français Roland Dumas, le Britannique Douglas Hurd. Angela Merkel a accompagné la délégation allemande pour les négociations préalables et a fait là ses premiers pas dans la politique mondiale. «Dès le début, raconte Lothar de Maizière tout en regardant encore une fois d’un air songeur le voisinage de ces signatures qui ont fait l’histoire, j’ai pensé que les capacités intellectuelles d’Angela Merkel la mèneraient loin. Mais je n’imaginais pas qu’elle aurait la capacité du pouvoir.» Sur ces mots, il raccroche au mur le précieux menu de Moscou.

			Quand Rainer Eppelmann recommande à Lothar de Maizière cette jeune inconnue, Angela Merkel, pour l’assister dans sa conduite du dernier gouvernement d’Allemagne de l’Est, le dirigeant l’a en fait déjà repérée. Il est loin de se douter qu’il installera par hasard son cabinet dans l’immeuble où elle habite avec son mari à Berlin, sur Kupfergraben, que son cousin Thomas de Maizière deviendra ministre du gouvernement d’Angela Merkel, ou encore moins qu’elle deviendra chancelière d’Allemagne. Mais il a été frappé par ses qualités avant les premières élections libres de RDA du 18 mars 1990, lors d’une réunion à Leipzig avec Helmut Kohl et tous les groupes d’opposition, dont celui de Rainer Eppelmann, le Renouveau démocratique. Elle en est alors la porte-parole. De Maizière l’observe pendant la réunion, car elle a une manière très particulière de parler avec tout le monde en aparté et de mettre les gens d’accord. «Je suis allé la trouver, dit-il. C’était la scientifique de RDA typique: hostile à l’élégance, habillée en sandales avec une grande jupe ample. Vraiment rien de flatteur. Elle m’a parlé de sa thèse de doctorat de physique, je n’ai même pas compris le sujet. Mais elle venait de m’épater par sa manière de gérer les conflits entre les groupes de l’alliance, avec ses apartés. Elle a aussi donné une conférence de presse qui était admirable de clarté, concentrée sur l’essentiel.» Si bien que, lorsque Eppelmann prononce son nom, Lothar de Maizière n’hésite pas une seconde. Angela Merkel est nommée porte-parole adjointe de son gouvernement.

			Lorsqu’il convoque la première réunion de son cabinet, le chef de cet étrange gouvernement d’Allemagne de l’Est, destiné à disparaître, annonce la couleur: «Notre mission, c’est de nous abolir nous-mêmes.» Merkel est là. Leur tâche consiste à assurer la transition et à dissoudre le gouvernement d’Allemagne de l’Est après avoir concocté et achevé le traité de réunification avec son homologue de l’Ouest, Helmut Kohl. Lothar de Maizière travaille donc étroitement avec Kohl. «Admiriez-vous Helmut Kohl?» lui demandé-je. La réponse est franche et nette: «Non!» Pour parler de ce chancelier légendaire de la République fédérale allemande, chef de la CDU et du gouvernement allemand pendant seize ans, mort au printemps 2017, mon interlocuteur ne mâche pas ses mots. «Kohl était un colosse catholique, sans culture, sans sensibilité. Brutal, arrogant, méprisant, il se permettait de tutoyer tout le monde. Il y a des gens, quand ils entrent dans une pièce, la pièce est remplie. On ne pouvait pas respirer à côté de Kohl.» En parlant de Kohl, De Maizière énonce une vérité plus étendue: le sentiment d’humiliation des Allemands de l’Est face aux notables de l’Ouest, confortablement installés du bon côté de la prospérité. Et à l’inverse, le complexe de supériorité et d’arrogance de ces derniers à l’égard des oubliés de l’histoire. À l’issue d’une réunion, n’en pouvant plus de la condescendance de Kohl, De Maizière le tacle: «M. le chancelier, de la même façon que je vous respecte en tant que “M. le chancelier”, je vous demande de me respecter en tant que “M. de Maizière”.» «Kohl ne l’a pas bien pris», dit De Maizière, visiblement encore énervé.

			Le gouvernement De Maizière dure 180 jours, du 12 avril à la réunification allemande, le 3 octobre 1990. Angela Merkel est une porte-parole idéale: pédagogue, disponible, claire et concise, d’humeur égale. Elle accompagne De Maizière dans ses déplacements et découvre l’Ouest. Ensemble, ils vont au Parlement européen de Strasbourg, rencontrent Margaret Thatcher à Downing street et François Mitterrand à l’Élysée. Le président français lui a laissé un souvenir impérissable, lors de cette visite de juillet 1990. Alors que les deux hommes parlent pendant deux heures de littérature et de musique, échangeant leurs commentaires sur Theodor Fontane ou Berlioz, Angela Merkel les écoute, trop timide pour s’en mêler. Le président les a raccompagnés sur le perron de l’Élysée. «Il m’a dit: “Enfin un homme politique allemand qui a de la culture!”» François Mitterrand avait donc deviné que rien ne pouvait réjouir davantage son invité qu’une petite vacherie à l’adresse du chancelier Kohl. Lothar de Maizière en jubile encore. «Cela a été rapporté à Kohl», ajoute-t-il, perfide.

			Pour son premier voyage à Moscou, Lothar de Maizière décide d’emmener avec lui sa porte-parole adjointe. Elle parle bien le russe, mais un détail le dérange et il n’ose pas le lui avouer: sa façon de s’habiller, avec des sandales et des robes ou des pantalons informes. «Elle ne pouvait pas représenter la RDA dans la capitale de l’URSS avec des tenues pareilles! raconte-t-il. Je n’osais pas le lui dire, alors j’ai demandé à mon assistante de lui passer le message: Sylvia, peux-tu dire à Mme Merkel de s’acheter des tenues plus décentes? On ne nous laissera pas entrer au Kremlin si elle est habillée comme ça…» Peu après, Angela arrive au bureau avec une jupe de dame et un blazer à carreaux, plus adaptés à la fonction mais pas nécessairement plus seyants. «Ah, c’est beau!», lui lance le chef du gouvernement. Angela rougit.

			Ils se rendent à Moscou le 29 avril 1990. De Maizière charge sa collaboratrice russophone de tâter le pouls du pays. «Prends le bus, le métro, parle avec les gens: je veux savoir ce que les Russes pensent de la réunification allemande.» Le soir, Angela Merkel revient de mission avec une seule phrase: «Les Russes disent: “Staline a gagné la Seconde Guerre mondiale et Gorbatchev est en train de la perdre.”» Dans son appartement, le petit homme à barbichette médite encore cette phrase profonde. «Je pense que les Russes ont le même avis aujourd’hui, ajoute-t-il. Les Européens adorent Gorbatchev; les Russes le détestent et aiment d’autant plus Poutine, parce qu’ils ont l’impression qu’il les venge.»

			Lothar de Maizière s’en va. C’était prévu. Il accepte un intérim de trois mois supplémentaires entre la réunification officielle des deux Allemagne, le 3 octobre, et les premières élections de l’Allemagne réunifiée, le 2 décembre. Son contrat est terminé, mais il a eu le temps d’observer de près sa porte-parole adjointe. «Angela était très travailleuse, elle tenait ça de son père. Elle était imbattable en logique formelle, claire et précise. Au gouvernement, ils étaient deux à se partager la revue de presse du matin. Quand c’était au tour de Merkel, elle casait autant d’informations en deux fois moins de temps. Elle avait des bons réflexes sur ce qu’il valait mieux ne pas exprimer, comme le désastre financier dans lequel se trouvait la RDA: il fallait conserver un minimum d’autorité vis-à-vis de Kohl…»

			Kohl dit à De Maizière: «Je voudrais placer une femme de l’Est à un ministère “mou”. Vous verriez qui?» De Maizière: «Prenez Angela. C’est la plus intelligente.» En sortant de la chancellerie à Bonn, capitale provisoire de la nouvelle Allemagne, De Maizière croise Angela Merkel dans le parc situé à côté. Il la prévient: «Va vite à côté de ton téléphone [ah, l’époque où les portables n’existaient pas!]. Kohl va t’appeler.» Le ministère «mou» qui lui est confié est celui des femmes, de la jeunesse et des sports. Au préalable, le chancelier a pris soin de faire examiner son dossier de la Stasi, pour s’assurer que sa future ministre n’est pas suspecte. On ne sait jamais avec ces gens de l’Est… Il la convoque par ailleurs à la chancellerie, à Bonn, quelques semaines avant les élections fédérales de décembre 1990. Car parallèlement, Angela Merkel a déjà commencé sa campagne pour devenir députée, condition pour obtenir un ministère et, surtout, s’imposer en politique.

			Quelques mois plus tôt, des militants de la CDU de la circonscription de Poméranie-Occidentale-Rügen, du côté est de l’Allemagne, cherchent un candidat pour les législatives du 2 décembre. Un cadre de la CDU locale, Wolfhard Molkentin, cogite avec ses camarades. Ils ont un problème: les candidats à l’élection envoyés par le parti sont des militants venus de l’Ouest, qui ont vu une occasion de gagner à l’Est un poste qu’ils n’avaient jamais réussi à décrocher chez eux. À l’Est, personne n’a été formé à la politique, ou ceux qui le sont l’ont été à l’école de la Stasi. Comment dénicher pour la circonscription un candidat CDU qui soit à la fois compétent, élevé à l’Est et sans lien avec l’ancienne dictature?

			C’est Wolfhard Molkentin qui s’en charge. «L’homme sans qui je ne serais pas devenue chancelière», dit Angela Merkel. Le mentor aux sourcils broussailleux nous retrouve à Stralsund, chef-lieu de l’arrondissement de Poméranie-Occidentale- Rügen, au bord de la Baltique. Dans un café de la place du marché, Molkentin se souvient: «Nous avions la possibilité de prendre notre destin en main pour la première fois de notre histoire, et personne de chez nous ne faisait l’affaire. C’était lamentable de se retrouver dans cette situation. J’ai appelé Günther Krause.» Celui-ci est alors secrétaire d’État parlementaire auprès de Lothar de Maizière.

			Molkentin: «On a un problème, j’ai besoin que tu m’aides. Il nous faut un bon candidat, pas un étranger, quelqu’un de chez nous qui a la tête sur les épaules, les pieds sur terre et représente notre mentalité.»

			Krause: «T’as qu’à prendre la Merkel.»

			«—Qui c’est, ça?

			—	La porte-parole adjointe de De Maizière.

			—	T’as qu’à me l’envoyer.»

			La conversation se termine là-dessus. «On la fait venir et on verra bien», se dit Molkentin. Rendez-vous est pris à Grimmen, 30 kilomètres au sud de Stralsund, à l’été 1990.

			Angela Merkel arrive de Berlin, où siège le gouvernement de RDA, avec plus d’une heure de retard. Elle se retrouve face à une petite dizaine de représentants locaux de la CDU qui l’interrogent et la scrutent. Ce n’est pas sur une vision politique qu’elle est attendue, mais sur une attitude. La CDU veut la réunification et couper le moindre lien avec l’ancien régime d’Allemagne de l’Est. Le reste est sans importance. Le candidat qu’ils cherchent doit avoir de la trempe et être prêt à se battre.

			«Il faut bien comprendre, insiste Molkentin. Nous voulions nous débarrasser des gens liés au parti d’État, qui étaient les seuls professionnels de la politique. On renonçait à un potentiel d’intelligence, on acceptait une part de risque et d’incertitude. Tout était nouveau pour nous. On arrivait dans un nouveau pays. Nous étions prêts à tenter l’aventure. Nous étions nous-mêmes l’aventure.»

			La rencontre dure deux ou trois heures. Ils aiment la modestie et la simplicité d’Angela. «Elle nous ressemblait, dit Molkentin. À la fin, on s’est tous dit: “C’est avec elle qu’on veut y aller.”»

			Reste à convaincre les autres militants. Une réunion secrète a lieu dans une cave à Rügen entre Angela Merkel et cinq personnes décidées à contrer les candidats venus de l’Ouest. Ils veulent la rencontrer avant l’assemblée où sera élu le candidat CDU de la circonscription de Stralsund-Rügen-Poméranie. Elle les met dans sa poche pour les mêmes raisons: volonté, modestie, clarté. Et en mettant en avant les trois thèmes qui comptent: l’Est, le protestantisme, la réunification. Dans la cave, Andrea Köster est conquise: «Elle a insisté sur le fait qu’elle était à la fois de l’Est et protestante, deux marqueurs importants pour nous qui l’étions tous.»

			Angela Merkel est élue candidate de la CDU par les militants quelques jours plus tard, le 27 août 1990, lors d’une soirée officielle. Le 2 décembre 1990, Helmut Kohl triomphe aux élections fédérales. La CDU et sa sœur bavaroise la CSU (Union chrétienne-sociale) remportent ensemble 48,4% des sièges. Quand ont lieu ces premières élections parlementaires de l’Allemagne réunifiée, les partis de l’Est et l’Ouest ont déjà fusionné. Le Renouveau démocratique s’est dissous dans la CDU tout naturellement, car les deux partis ont en commun l’objectif de la réunification et une forte composante chrétienne, celle-là même qui a séduit Angela. Lothar de Maizière est nommé «ministre avec affectation spéciale» dans le nouveau gouvernement, chargé d’accompagner la mise en œuvre du contrat de réunification. Sa mission fait long feu: des rumeurs de collaboration avec la Stasi mettent fin à sa carrière politique. Angela Merkel est élue. Elle a 36 ans et a franchi une étape importante de son apprentissage politique: elle doit son succès au soutien de Wolfhard Molkentin et à la réunion secrète dans la cave. Une règle d’or en politique: on n’arrive à rien sans un noyau de fidèles. La future chancelière le comprend ici, entre Stralsund et l’île de Rügen.

			Stralsund, Ossenreyerstrasse 29. Sur le mur, une plaque en cuivre indique sobrement le bureau de permanence de la députée Angela Merkel: «Wahlkreisbüro Bundestagsabgeordnete der CDU Dr Angela Merkel». Pour tout le monde, Stralsund est devenue «la ville de Merkel», comme «la cabane de Merkel» chez les pêcheurs de l’île. La chancelière continue à s’atteler sérieusement à sa tâche de députée et se rend dans sa circonscription environ une fois par mois. Elle inaugure des crèches, visite des écoles, écoute les doléances sur une mauvaise récolte ou un permis de construire. Parfois, pour aider un candidat, il lui arrive de débarquer sans prévenir sur la place d’un village pour distribuer des tracts.

			Le noyau dur de ses débuts, elle l’a gardé. Ils sont sa deuxième famille et les premiers invités chaque fois qu’elle a été élue chancelière, en 2005, 2009 et 2013. Wolfhard Molkentin, éleveur, lui fournit son oie de Noël tous les ans et a joué de la trompette à la chancellerie pour son 60e anniversaire. Elle-même le reçoit régulièrement à son bureau. Et elle n’a jamais manqué une occasion de venir faire un discours à Bergen, sur l’île de Rügen, pour soutenir son amie Andrea Köster, élue maire de la ville quatre fois de suite. Andrea a les cheveux blonds courts, un tee-shirt rose pétant et des yeux couleur locale, le «bleu Merkel». Une version souriante et joyeuse d’Angela. Elle lui envoie des SMS pour l’encourager quand elle la voit critiquée. Angela l’appelle pour prendre de ses nouvelles. «Comment trouve-t-elle le temps de penser à nous?», s’étonne Andrea, admirative. Il y a vingt-cinq ans, elle a présenté Rügen à Merkel et Merkel à Rügen. Angela n’oublie pas. «Elle ne fait aucune différence entre nous et les grands de ce monde», s’émerveille-t-elle encore. Le président français François Hollande, le couple royal d’Espagne, le couple princier de Norvège ont été conviés à apprécier les charmes de Stralsund et Rügen. Tout le monde a droit à son petit tour en bateau sur la Baltique. En juin 2007, la chancelière a fait venir dans sa circonscription rien de moins que les dirigeants des sept pays démocratiques les plus industrialisés et la Russie, pour un sommet du G8 dans la petite station balnéaire de Heiligendamm.

			Le président américain George W. Bush a eu l’honneur de précéder tout le monde pour une visite d’État, en juillet 2006. Angela appelle alors son vieil ami Molkentin: «Dis donc, il y a Bush qui veut venir. J’ai pensé à un dîner à Trinwillershagen, qu’est-ce que tu en penses?» «Très bien, on va organiser ça», répond son protecteur. Le petit village de Trinwillershagen, un millier d’habitants, n’avait jamais vu ça. Les élus de la circonscription se démènent pour trouver une idée de cadeau au président. Ils fixent leur choix sur des bijoux locaux pour Laura Bush et sur la sculpture en bois d’un aigle (symbole de l’Allemagne et des États-Unis) avec un poisson dans la bouche pour George. Au moment du dîner, Andrea Köster leur apporte leurs cadeaux. «Bush m’a prise dans ses bras, il avait l’air fou de joie, il sautait sur place, j’étais un peu étonnée, raconte-t-elle. Il nous a donné l’explication de sa surprise: son ranch au Texas s’appelait le ranch de l’Aigle…» Elle en profite pour essayer de rallier Bush à la cause climatique. En vain. Molkentin est chargé de faire griller le sanglier sur la broche. Il prête même ses lunettes au président américain, qui n’a pas les siennes. Quelques jours plus tard, Andrea reçoit par la poste la Constitution américaine reliée d’or, avec une lettre manuscrite du président Bush. Bref, personne n’est près d’oublier le dîner de Trinwillershagen autour de George et d’Angela.

			Quant à Angela, elle n’oublie jamais que c’est ici, à Stralsund et sur l’île de Rügen, qu’elle a commencé son apprentissage du pouvoir.
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			La cabane de Merkel

			«On a envoyé la facture à la Merkel.»

			Un pêcheur de l’île de Rügen

			La Baltique est plate et grise et il est environ 10 h 30, ce matin de novembre 1990. Les pêcheurs tirent les bateaux sur la plage. Sans un mot, ils déchargent les harengs dans le vent froid. Une jeune femme dans sa longue jupe en jean les aborde, un peu gênée. «Je suis candidate pour les élections du 2 décembre au Bundestag. Je peux vous parler?» Les pêcheurs se jettent un coup d’œil amusé. Un barbu à casquette de marin, Eberhard Heuer, l’invite d’un geste de la tête: «Ben, t’as qu’à entrer boire un schnaps.»

			Ils se dirigent vers la cabane en parpaings située sur la dune, qui sert à entreposer le matériel et surtout à boire. «Je suis du parti CDU», annonce-t-elle en entrant. L’Union chrétienne- démocrate, le parti du chancelier de l’Allemagne de l’Ouest, Helmut Kohl. Ici, à l’Est, pour les habitants de l’île de Rügen, cela paraît un autre monde. Tout est allé si vite… Le 9 novembre 1989, le Mur de Berlin est tombé. Le 18 mars 1990, ils ont voté librement pour la première fois et élu le Parlement de la République démocratique allemande (RDA). La réunification entre les deux Allemagne a été signée le 12 septembre, officialisée le 3 octobre. Et là, le 2 décembre, vont avoir lieu des élections législatives historiques: les premières de l’Allemagne entière depuis mars 1933.

			La cabane sent le tabac et le poisson. La bouteille de schnaps est en place avant tout le monde. Angela Merkel trouve une chaise, les cinq pêcheurs s’installent. Heuer, face à elle, veille à ce qu’il y en ait toujours dans son verre et Angela Merkel a beau être novice en politique, elle saisit vite l’enjeu électoral contenu dans chacune de ses gorgées. Au fur et à mesure que le temps passe, son visage s’estompe dans le brouillard de la fumée des cigarettes. Le militant qui accompagne la candidate a immortalisé la scène. La photo, légendaire, pourrait être un tableau du romantique allemand Caspar David Friedrich.

			Hans-Joachim Bull, 60 ans. Sur la photo, il est à gauche, caché par la tête d’un autre pêcheur. Ses copains et lui ont vendu leur bateau, leurs derniers poissons et ont arrêté la pêche. Heuer, celui qui servait le schnaps à Angela, vient de mourir brutalement. Le père de Bull, qui regarde vers la fenêtre, est mort lui aussi. Il n’y a quasiment plus de pêcheurs sur l’île de Rügen, à cause des quotas et du prix du poisson écrasé par la concurrence. Hans-Joachim Bull a trouvé un poste d’agent municipal et loue la maison de ses parents à des vacanciers. Ceux-ci sont un peu surpris de trouver sur le mur des photos de leur hôte avec la chancelière allemande. «Jusqu’ici, personne n’a demandé qu’on les décroche», rigole-t-il.

			On prend la voiture vers la plage, à cinq minutes de là. À pied, on s’avance sur la dune. La cabane est là, face à la mer. «La cabane de Merkel», comme il l’appelle. Elle est à l’abandon. Un restaurant et un parking ont été aménagés à côté, au bord de la Baltique. Lui garde sa casquette de marin sur la tête comme du temps où ils vivaient du poisson. La fin du régime communiste a tout chamboulé.

			«La Merkel a discuté deux heures avec nous. C’était la première fois qu’on voyait un politique. Celui qui veut discuter avec nous, il doit savoir boire du schnaps et je dois dire qu’elle a bien tenu le coup, se rappelle Hans-Joachim. Nous, les pêcheurs, on vivait plutôt bien en RDA. On avait toujours un peu peur que les vacanciers soient des espions, mais bon. Là, on entrait dans un autre monde, on savait pas trop…» À la candidate, ils expliquent leurs craintes. Les problèmes nouveaux qui arrivent: le prix du poisson, les quotas. Elle ne prend pas de notes, écoute et les quitte sur cette phrase: «J’enregistre vos problèmes et je les emporte avec moi. Je ne peux rien vous promettre mais je vais voir ce que je peux faire.» Elle leur explique d’où elle vient: de l’Est, comme eux. Comme eux, elle a expérimenté il y a quelques mois ces élections libres.

			Une fois «la Merkel» partie, les pêcheurs débriefent. «Elle vient de la RDA, elle s’engagera plus que les autres pour la région.» Tous votent pour elle. «On y croyait. Et puis on a mis la clé sous la porte et on a arrêté d’y croire, dit Hans-Joachim. Un jour, on s’est mis à la voir à la télé. J’ai dit aux gars: “Eh, c’est la dame qui est venue boire le schnaps à la cabane!”»

			En 2009, Angela Merkel, chancelière depuis quatre ans, a demandé à revenir discuter avec eux, avec un photographe du journal populaire Bild. À l’annonce de sa venue, Eberhard Heuer a grogné: «Bon, on va pas non plus l’emmener à la cabane chaque fois qu’elle vient…» Ils se décident tout de même à faire l’effort de l’accompagner. «Elle était sympa, il faut bien dire, elle avait l’air contente de nous revoir, admet Hans-Joachim Bull. On s’est tutoyés comme la première fois. Celui qui boit un schnaps avec nous, on lui dit tu. Et puis elle avait été élue avec nos voix, elle le savait.» La cabane est propre et ne sent plus le poisson: ils l’ont fait nettoyer avant sa venue. «On a envoyé la facture à la Merkel», note le pêcheur, impassible.

			Ils disent son fait à la chancelière: ils sont déçus. «Tu ne nous as pas écoutés. Ça n’a fait qu’empirer, rien n’a été réglé.» Elle leur redit: «J’emporte vos problèmes avec moi…» Hans-Joachim soupire. «Quand elle est partie, on s’est dit: “T’as vu, on ne peut même pas lui reprocher de nous avoir menti. Elle ne promet rien, elle emporte toujours nos problèmes avec elle… Elle est très forte!”»
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			Les goûters de Mme Breuel

			«Elle savait que j’avais raison,
 mais elle ne voulait pas que cela se sache.»

			Volker Schlöndorff

			Angela Merkel arrive chez Volker Schlöndorff. Le cinéaste a convié ses amis pour une garden-party dans sa maison de Potsdam, près de Berlin. Ils sont tous à l’apéritif dans le jardin quand arrive la toute nouvelle présidente du principal parti d’opposition, l’Union chrétienne-démocrate (CDU). Nous sommes en 2000. Le social-démocrate Gerhard Schröder est chancelier depuis deux ans. Le premier à avoir déboulonné la statue du commandeur, Helmut Kohl, qui avait imposé son règne sur la CDU, sur la République fédérale d’Allemagne et sur la réunification.
	
Volker Schlöndorff introduit la dernière venue auprès des invités qui grignotent leurs petits fours. «Je vous présente celle qui sera la première femme chancelière d’Allemagne!» Angela foudroie Volker du regard: il ne fallait pas le dire. «Son regard était la confirmation de mon intuition, analyse le réalisateur du Tambour et de L’Honneur perdu de Katharina Blum, rodé au décryptage des âmes secrètes: elle savait que j’avais raison, mais elle ne voulait pas que cela se sache.» Volker Schlöndorff et Angela Merkel n’ont apparemment rien en commun et a priori pas grand-chose pour s’entendre. Ils se rencontrent en 1992. Angela est une novice de la politique, députée et ministre des femmes et de la jeunesse depuis presque deux ans dans le gouvernement d’Helmut Kohl. L’Allemagne réunifiée fait ses premiers pas. Fonctionnaires locaux et fédéraux font régulièrement la navette entre Bonn, où siègent encore les institutions, et Berlin, qui s’apprête à devenir la capitale administrative de l’Allemagne réunifiée.

			Angela Merkel et Joachim Sauer, qui finiront par se marier en toute discrétion en 1998, habitent à Berlin un appartement situé près de l’ancien Mur, face à ce qui sera le Mémorial de l’Holocauste, près de la porte de Brandebourg et du Reichstag. La ville est en pleine mutation et se réorganise autour des ruines du Mur. La Potsdamer Platz n’est pas encore construite. La ministre a aussi un pied-à-terre à Bonn et se rend le week-end à Stralsund, dans le Land du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, sa circonscription. Angela se lie d’amitié avec sa voisine de palier. Une forte femme, cette Birgit Breuel. Personnalité influente de la CDU, redoutée et détestée dans la nouvelle Allemagne, elle dirige la Treuhandanstalt, l’institution chargée de privatiser les entreprises de la République démocratique allemande (RDA). Volker Schlöndorff, lui, a été mandaté par la compagnie française Générale des eaux pour négocier l’achat des studios de cinéma d’Allemagne de l’Est. Il a affaire à elle. «J’invite quelques amis à prendre le thé chez moi le dimanche, venez vous joindre à nous», lui propose Birgit.

			Il y a là un petit groupe de personnes de l’Ouest et de l’Est – ces dernières surnommées «Ossies» par les premières. Parmi elles se trouve Joachim Gauck, pasteur et opposant célèbre, qui deviendra président fédéral d’Allemagne en 2012. Et aussi cette jeune ministre du gouvernement Kohl, avec ses yeux bleu clair et sa frange coupée trop court. «Elle m’intéressait, dit Schlöndorff. Pour elle, j’étais un anarchiste intellectuel gauchiste, ce qui dépasse son entendement. Pour moi, elle était une fille de pasteur d’Allemagne de l’Est, ce qui n’est pas mon truc. Je suis social-démocrate avec un passé d’extrême gauche. Elle n’est pas de droite, mais elle a toujours été au centre et n’a pas l’ombre d’une compréhension pour l’engagement révolutionnaire. Pourtant, on s’est senti, elle et moi, quelque chose de très fort en commun. Un même idéalisme avec un devoir moral: la réunification était une chance historique extraordinaire et il ne fallait pas la louper.»

			Les goûters de Mme Breuel deviennent une habitude. On se retrouve vers 16 heures chez l’un ou chez l’autre et on refait le monde jusqu’à ce que vienne l’heure d’improviser un dîner. Gens de l’Est et de l’Ouest s’étudient les uns les autres, comparent leur «Sozialisierung» respective, les comportements et la manière d’être chez eux dans leur société, de chaque côté de l’ancien Mur. «Nous étions ce qu’on pourrait appeler bêtement un groupe de gens de bonne volonté, analyse Volker Schlöndorff. Entre l’Allemagne de l’Ouest et celle de l’Est, on a beau parler une même langue et avoir une même histoire, il y a plus de différences qu’entre des Français et des Esquimaux. Tout le système de société dans lequel nous avons grandi est si diamétralement opposé que le décalage dure jusqu’à ce jour. Ils trouvent qu’on est superficiels, nous trouvons qu’ils sont rigides. Angela Merkel, par sa mentalité et dans beaucoup de ses jugements, est typiquement, viscéralement, de l’Est.»

			Angela Merkel, femme typiquement de l’Est, a pourtant intégré le gouvernement d’Helmut Kohl, composé d’hommes typiquement de l’Ouest. Elle réussit même à compter parmi les plus proches du chancelier, qui est tout le contraire d’elle, ce qui lui vaut le surnom de «Kohl’s Mädchen», «la gamine de Kohl». Depuis qu’il l’a remarquée dans le gouvernement de transition de Lothar de Maizière, personne ne comprend trop ce qu’Helmut Kohl trouve à sa jeune ministre, peu causante, habillée comme l’as de pique. Le chancelier a réussi à la faire pleurer une fois en lui passant un savon après une réunion, en rejetant l’une de ses propositions de ministre de l’environnement. Elle le prend comme une défaite personnelle et laisse échapper quelques larmes. «Il y a quelque chose que j’aime dans cette personne, dans sa vie», confie Kohl à Klaus Preschle, alors directeur de la politique économique et sociale au siège de la CDU.

			On la sous-estime. On se moque d’elle. C’est sa force: Angela Merkel n’inquiète ni ne dérange, ni n’attire le regard. Dans ce monde de brutes pleines d’arrogance qu’est la CDU de l’Ouest, composée presque exclusivement d’hommes, qui plus est catholiques, mariés, pères de famille, élevés au grade de la notabilité régionale par une implantation politique travaillée dès le berceau, bref, bien comme il faut et sûrs d’eux-mêmes, la «Mädchen» est un ovni absolu. Femme, de l’Est, protestante, divorcée, sans enfant, et surtout sans les codes vestimentaires ni l’aisance sociale de ses collègues. Son portefeuille ministériel n’a pas de poids et sa nomination est perçue comme un faire-valoir symbolique. Et c’est en effet ce qu’elle est à l’époque: pour faire bonne figure, Kohl avait besoin d’une femme, d’une Ossie et il n’en avait pas tant que cela en réserve. Le hasard de s’être trouvée plusieurs fois de suite au bon endroit la propulse au Bundestag, dans le parti et comme ministre de la condition féminine et de la jeunesse, alors qu’elle se préparait à un avenir de chercheuse en physique. Dans le destin d’Angela Merkel, la chance joue un rôle inouï. Mais la suite, elle ne la doit qu’à elle-même. C’est elle qui la fabrique.

			À Bonn, Angela Merkel fait profil bas, écoute et apprend. À Stralsund et Rügen, sa circonscription au bord de la Baltique, elle affirme naturellement son autorité. Elle est en terrain connu dans le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. Elle comprend les gens de l’Est, cette inamovible pesanteur de l’Est. Elle ressent avec empathie leur difficulté à s’adapter dans un monde nouveau où leurs emplois sont perdus. «À Stralsund, observe Klaus Preschle qui était secrétaire général CDU du Land, elle conceptualise quelque chose de sa personnalité: assumer sa différence avec l’Ouest, ne pas faire comme eux, ne pas être comme eux.»

			Elle sait ce que ceux de l’Est ont vécu sous la dictature de l’État communiste. Certains ont été victimes, d’autres ont été acteurs et les plus nombreux n’ont été ni l’un ni l’autre, comme elle le fut elle-même: ni héros ni bourreaux, juste contraints à une passivité déshumanisante, soumis aux petites compromissions pour s’éviter les ennuis dans la machine totalitaire qui fait de l’État une toute-puissance intrusive et de chaque citoyen un délateur en puissance. Elle connaît ces vertèbres cassées par l’obéissance et la méfiance. Elle connaît la réserve et la prudence acquises au quotidien dans une société sous surveillance. À Stralsund et Rügen, la députée Merkel a l’assurance de la familiarité. L’une de ses missions quasi quotidiennes est précisément de gérer les «cas de la Stasi». Celui qui a été nommé commissaire fédéral pour dépouiller les archives de l’ancienne police politique de la RDA en est un fin connaisseur: le pasteur Joachim Gauck, futur président de l’Allemagne fédérale, fut un des porte-parole de l’opposition à la dictature. Dissident, il a dénoncé les crimes commis par l’ancienne police secrète, et continue, dans les années 1990, à divulguer l’identité des personnes impliquées. Les noms qui sortent des archives sont souvent connus. Et pour certains, tout près de la députée.

			Angela Merkel a l’habitude. Juste après avoir rejoint le Renouveau démocratique quelques mois après la chute du Mur, elle s’est retrouvée porte-parole de ce parti d’opposition au régime de RDA, et le président du parti en personne a dû avouer être un espion infiltré. L’affaire a fait scandale, mais au fur et à mesure que les archives sont exhumées, elle apparaît presque banale. La jeune ministre du gouvernement Kohl, députée et également élue présidente de la CDU du Mecklembourg- Poméranie-Occidentale, doit faire face. Klaus Preschle est chargé du sale boulot. «C’est moi qui les convoquais, explique-t-il. Je leur suggérais de démissionner, faute de quoi on ferait une déclaration publique…» Chaque semaine, un notable de la CDU dans le Land, comme d’autres partis et comme ailleurs, se fait épingler par le bureau de Gauck. Un maire, un député, un fonctionnaire, un conseiller s’avèrent avoir appartenu à la Stasi. «Angela Merkel était décontractée et très directe dans ces affaires, se rappelle-t-il. Elle connaissait bien ce terreau de la RDA, les mensonges, les chantages, les menaces de dirigeants. Elle faisait des déclarations simples et justes envers tout le monde. Elle n’écoutait pas leurs arguments de défense, elle ne disait pas «c’est dommage» ou «j’aurais cru que…», elle allait droit au fait sans s’encombrer de fioritures. Elle disait: «Chacun est responsable de ses actes. Si tu as fait ça, tu ne peux pas être membre du Parlement. C’est tout.» Avec elle, le passé de l’Est devient une affaire réglée. Les choses sérieuses peuvent commencer.
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				Arsenic et vieilles dentelles

			«Le 22 décembre 1999, j’ai compris qu’Angela Merkel
 serait la première femme chancelière d’Allemagne.»

			Wolfgang Schäuble

			Helmut Kohl meurt le 16 juin 2017. Le jour même, Angela Merkel prononce une brève déclaration télévisée depuis Rome (elle a rendez-vous avec le pape François), en hommage à l’homme de la réunification qui a changé le destin de l’Allemagne. «Il a beaucoup changé aussi ma façon de vivre», ajoute-t-elle. Le Spiegel sort un numéro spécial. Sur la couverture, trois personnages: au centre, Helmut Kohl. À gauche, sa veuve, Maike Kohl-Richter, sous des lunettes noires. À droite, Angela Merkel, le regard sévère. Et un titre: «Bataille autour d’un mort. L’héritage empoisonné d’Helmut Kohl.» En plus des haines familiales qui apparaissent au grand jour entre le chancelier, ses enfants et sa deuxième épouse – son fils Walter ayant refusé d’assister aux obsèques et s’étant fait refouler par sa belle-mère de la maison où reposait le corps de son père –, l’enterrement du grand homme tourne au vaudeville politique: Maike Kohl-Richter tente d’empêcher Angela Merkel de prendre la parole à la cérémonie en son hommage le 1er juillet à Strasbourg. La chancelière prononce finalement un discours, malgré tout: «À la fin de ses mandats, dit-elle, l’Allemagne était unie et, pour la première fois de son histoire, en paix avec tous ses voisins.» Mais le clan Kohl n’a pas fini de ruminer ses rancœurs et il a quelques raisons: celle qui occupe aujourd’hui la place de son mentor n’est arrivée là que parce qu’elle est parvenue à le tuer. «Le crime était presque parfait» disait Alfred Hitchcock. Mais là non, pas «presque»: il était parfait. De son point de vue à elle, rien à regretter. Kohl et la disparition politique de Kohl à laquelle elle s’est personnellement attelée ont indéniablement, outre la réunification allemande, «beaucoup changé sa façon de vivre».

			Sous ses airs de ne pas y toucher, Angela Merkel est une serial killer. Dans un film de Frank Capra, on la verrait bien dans le rôle de Martha, l’une des deux vieilles tantes d’Arsenic et vieilles dentelles qui, avec bienveillance, accumulent les meurtres de messieurs en retraite et les enterrent dans leur cave. Celle que les Allemands ont surnommée avec une pointe d’ironie «Mutti» (Maman), en raison de sa tranquillité protectrice et de ses louvoiements adaptés à l’opinion, a aussi quelques meurtres politiques à son actif. Pour être parvenue en 2005 au sommet de la chancellerie allemande – un poste jamais occupé par une femme –, pour avoir été classée au moins dix fois «femme la plus puissante du monde» par le magazine Forbes, pour être restée plus d’une décennie à la tête de la première puissance économique européenne, il faut en avoir éliminé plus d’un. Ce que fit Mutti. Calmement, silencieusement, efficacement.

			L’irrésistible ascension de la «Mädchen» commence après le ministère «mou» que Kohl a voulu confier à celle qui satisfaisait au moins trois critères témoignant de son esprit d’ouverture: femme, jeune et Ossie. Au bout d’un mandat, Angela Merkel a fait ses preuves et n’est plus une affaire de quota. Lorsque Helmut Kohl est porté au pouvoir pour la quatrième fois en octobre 1994, les résultats de la CDU-CSU sont en baisse et l’obligent à former une coalition avec les libéraux. Merkel, elle, est en position de force dans sa circonscription de Stralsund. Elle a obtenu 48,6% des voix, soit 7 points de plus que le parti à l’échelon national. Le chancelier la récompense en lui offrant un portefeuille plus dur et plus sérieux: celui de l’environnement.

			Ce deuxième ministère lui donne confiance et Angela Merkel surprend tout le monde. Celle qui peut se montrer joyeuse, faire l’idiote et partir dans des fous rires enfantins, s’avère aussi parfois très cassante. Elle assoit son autorité là où on ne l’attendait pas en virant sans complexes et dès son arrivée les collaborateurs qui ne lui conviennent pas, notamment un secrétaire d’État. Elle s’impose lors des négociations pour le protocole de Kyoto de 1997, premier grand accord multilatéral sur la limitation des gaz à effet de serre. Le milieu politique commence à découvrir en elle une médiatrice efficace. Elle défend ardemment le nucléaire et bataille contre les sociaux-démocrates du SPD et les Verts, très actifs depuis l’accident de Tchernobyl (1986), avant de faire elle-même volte-face, d’un coup, après le drame de Fukushima, en 2011: elle décide alors de programmer l’arrêt définitif du nucléaire, prenant de court les milieux économiques et la CDU, et quitte à se faire traiter de chancelière sans principe, changeante, opportuniste. C’est au ministère de l’environnement, malgré les contradictions de la politique énergétique allemande, qu’Angela Merkel commence à faire de la lutte contre le réchauffement climatique une affaire personnelle. Ce sera un sévère sujet de conflit avec Donald Trump, lorsque le président américain dénoncera l’accord de Paris sur le climat, le 1er juin 2017.

			Mais nous n’en sommes pas encore là. Au gouvernement, la jeune ministre fait avant tout son apprentissage du pouvoir. Côté circonscription, elle commence à en maîtriser le fonctionnement. À la tête de la CDU dans le Land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, elle expérimente la gestion des conflits, qui ne manquent pas. Elle a le don de débloquer les situations. «Quand elle était à Bonn et moi au Parlement du Land à Schwerin, raconte Klaus Preschle, l’ancien secrétaire général du parti dans le Land, je l’appelais pour lui faire état de nos problèmes de coalition avec le SPD. Alors, elle passait des tas de coups de fil et elle prenait tout le monde de court. Untel disait: “Oui, je l’ai déjà eue”, et tout le monde se rendait compte qu’il avait déjà eu Merkel! Et elle pouvait toujours répondre: “C’est déjà fait.” Elle savait comment organiser le pouvoir et sa force était d’aller très vite. C’était d’autant plus efficace que son image publique était celle de quelqu’un d’effacé et de timide. On ne la soupçonnait pas.» Les portables arrivent sur le marché et la scientifique Angela Merkel, toujours fan des nouvelles technologies, découvre l’art du SMS avec jubilation. À la CDU, la présidente asperge tout le monde de ses messages. Son assiduité à la chose en devient comique. La blague circule: les SMS sont rebaptisés «Short Merkel Service».

			Elle règle pareillement les conflits avec les vieux de l’Ouest: par les coups de téléphone et les tête-à-tête plus que par les réunions, qu’elle n’aime pas. Elle fuit les meetings du matin au siège du parti, estimant qu’elle peut lire la presse toute seule. Elle cultive sa différence dans la CDU en se positionnant comme la jeune Ossie venue d’ailleurs qui n’est pas tributaire du passé, des contentieux et des lourdeurs. Elle affronte aussi ses contradicteurs un à un, afin de tuer la contestation dès son émergence. «Si Kohl se sentait contredit, même à un tout petit niveau, note Klaus Preschle, qui a travaillé avec les deux, il appelait la personne et la poussait dans ses retranchements: “Que vouliez-vous dire?” Comme lui, Merkel a toujours affronté ceux qu’elle sentait critiques envers elle. C’est sa méthode et elle la tient de Kohl.»

			La gamine aime Helmut Kohl. Il est un père pour elle. Un monument de l’histoire allemande. Elle l’admire. Elle lui est entièrement dévouée. Et elle le tue.

			Elle choisit d’accomplir son meurtre quand Kohl est affaibli: en briguant un cinquième mandat, il a perdu les élections en septembre 1998 et cédé sa place de chancelier au social-démocrate Gerhard Schröder, en coalition avec les Verts, après vingt-deux ans de règne sans partage sur la CDU et quatre mandats à la tête de la chancellerie. Face à Schröder, il doit rendre les armes. Il a 68 ans, seize ans de pouvoir derrière lui et voit débarquer un homme neuf, qui n’en a que 54, un beau gosse d’un milieu modeste ayant acquis le goût du clinquant. Né à la fin de la guerre, il peut incarner une Allemagne capable d’émerger du traumatisme du nazisme, de n’avoir plus de comptes à rendre à l’histoire. Kohl s’assure d’installer à sa place son homme de confiance, Wolfgang Schäuble – l’actuel ministre des finances – qui lui succède à la tête du parti. Et au secrétariat général, cette ministre de l’environnement inoffensive qui sait se tenir et n’a pas fait de fausse note: Angela Merkel. Elle est largement inconnue au bataillon, mais Kohl s’est bien entendu avec elle pendant toutes ces années communes au gouvernement. Schäuble la soutient aussi. Elle plaît aux deux à la fois et, forte de ce beau consensus, elle est donc la seule candidate au congrès de Bonn de 1998, où elle est élue facilement secrétaire générale de la CDU. C’est la première fois qu’une femme atteint un tel niveau hiérarchique dans le parti chrétien-démocrate. La «Mädchen», si discrète et si gentille! Kohl comme Schäuble sont sûrs qu’elle ne les gênera ni l’un ni l’autre. Autant dire qu’ils font preuve là d’une intuition politique de génie: elle les tuera l’un et l’autre.

			Personne n’ose s’attaquer à Helmut Kohl. Intouchable même en cet hiver 1999 où il se trouve empêtré dans le scandale des «caisses noires» de la CDU sur le financement de ses campagnes. Le chancelier a notamment mis en place un fonds illégal pour financer des «donations à titre personnel» destinées à attendrir les électeurs et les Länder, entre autres arrangements et commissions occultes transitant sur des comptes de la CDU en Suisse. L’enquête judiciaire avance. Les auditions opérées au Bundestag et les investigations internes apportent leur lot quotidien d’informations, de suspicions et de consternations. La presse n’a d’yeux que sur l’affaire des caisses noires. La statue du Commandeur vacille sérieusement mais tient bon. Angela l’aide à tomber. Elle est devenue secrétaire générale de la CDU après la défaite électorale. C’est le moment. Son heure à elle.

			L’arme du crime est une tribune signée Angela Merkel et publiée dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), le 22 décembre 1999. Sur un ton certes poli, avec les respects d’usage et la gratitude due au vieux chef, elle ne demande rien de moins que de laisser tomber et tourner la page de l’ère Kohl. Kohl, le géant, plus de seize ans à la tête du pays, la figure historique de la réunification, l’incarnation même de l’Allemagne! «Les processus mis en place par Helmut Kohl ont nui au parti», écrit-elle. «L’avenir ne peut être construit que sur des bases solides. Le parti doit réapprendre à marcher, à croire en lui et à affronter ses adversaires politiques sans son vieux destrier, comme Kohl aimait se désigner lui-même. Il doit quitter ses parents comme un enfant qui a atteint l’âge de la puberté, suivre son propre chemin, et il restera toujours auprès de celui qui l’a si profondément marqué…»

			Quel culot! Tout le monde est sidéré. Angela Merkel est la petite ministre que personne n’a vue venir. Elle commence à peine à siéger dans les instances dirigeantes de la CDU. Elle a tout préparé en douce. Même Klaus Preschle, l’un de ses plus proches collaborateurs, n’a pas été prévenu. Il tombe des nues. «Ça a été un choc. Elle savait que je désapprouverais ce texte et que j’en parlerais à Schäuble. C’était une action déloyale. Totalement inappropriée. Nous n’avions pas à nous émanciper de Kohl, nous n’étions pas opprimés! J’étais perturbé, profondément. Je n’avais plus confiance en elle. Deux ans plus tard, nous avons eu un autre conflit et je suis parti.»

			Volker Schlöndorff, son ami, est estomaqué lui aussi. «Je détestais Kohl et j’avais de la sympathie pour Merkel avant qu’elle ne le descende. Je ne l’en ai que plus aimée après. Ce qu’elle a fait était d’un courage insensé. Dans le monde de la CDU de l’Ouest, il était impensable de toucher à Kohl. Elle me fait l’effet de Siegfried dans l’opéra de Wagner qui, un peu naïvement, n’a pas peur de s’attaquer à Wotan.»

			Angela Merkel commente cet épisode dans ses entretiens avec Hugo Müller-Vogg. Elle se félicite d’avoir évalué correctement la question du rôle futur d’Helmut Kohl, «ce qui a eu pour conséquence un affaiblissement de son rôle de politicien actif», constate-t-elle sans s’attendrir: «Si vous voulez, l’article était un peu un signal d’alarme.» Elle reconnaît aisément avoir pris le «risque certain» de ne pas avoir averti Schäuble de son initiative. «Quelle aurait été l’autre solution? Lui demander l’autorisation? Il aurait certainement dit non. Je n’aurais pas réussi à le convaincre.» Elle l’assure: «J’ai écrit l’article pour l’aider [Schäuble], en pensant qu’autrement nous continuerions à nous enfoncer.»

			À l’entendre, c’est un vrai conte de fées. En réalité Wolfgang Schäuble a dû s’étrangler en lisant ces mots, car il est la deuxième victime, plus discrète, d’Angela Merkel. Elle n’a même pas à mentionner son nom dans son texte du FAZ: le président de la CDU, impliqué autant que l’ancien chancelier, est emporté avec lui dans l’affaire des caisses noires. D’une pierre, deux coups. Schäuble, qui a d’abord nié avoir été lui-même bénéficiaire d’une «donation», finit par le reconnaître, présente ses excuses et démissionne le 16 février 2000. À la CDU, c’est l’embarras. Approuver Merkel ou s’indigner? La base du parti veut en finir avec le scandale et la suit. Certains représentants de la nouvelle génération, comme Friedrich Merz, la soutiennent plus clairement. D’autres ravalent leur contrariété en silence. Ses adversaires les plus puissants sont membres d’une sorte de société secrète de la CDU, exclusivement masculine: «l’Andenpakt». Des hommes de l’Ouest n’envisageant pas que la succcession de Kohl puisse être assurée par cette femme qu’ils voient comme «un accident de parcours», une incongruité. Angela Merkel les laisse à leurs traumatismes et ne chôme pas. Elle a deux mois pour préparer le congrès de la CDU à Essen qui décidera de la succession de Schäuble. Deux mois pour arpenter l’Allemagne, bichonner les électeurs de tous les Länder, leurs dirigeants, leurs militants, insister sur la rénovation du parti qu’elle incarne par sa personnalité particulière. Elle se dit «hors système» (déjà!), joue sur sa différence – une femme, jeune et de l’Est, simple, proche des gens, pas protocolaire, dépourvue des vieux codes. Elle s’affirme chrétienne et démocrate, CDU oblige, mais jongle entre la droite et la gauche du parti, bien au centre… tous ces mots ne vous rappellent-ils pas quelque chose? À sa façon, Merkel est un Macron avant la lettre. Un ovni politique. À l’issue du congrès d’Essen, le 10 avril 2000, elle est élue présidente de la CDU. Elle était la seule candidate. Les barons vieux et moins vieux ont bien été tentés de lui opposer une alternative, c’était perdu d’avance. La modernité du parti, l’image de renouveau dont il avait besoin, c’était elle et elle seule. Angela Merkel l’emporte avec un score quasiment digne de la Corée du Nord, par 897 voix sur 935.

			Helmut Kohl peut bien regretter de lui avoir jadis tendu la corde avec laquelle elle a fini par le pendre: c’est trop tard. Pour Angela Merkel, la conquête du pouvoir commence. Elle apparaît dans une conférence de presse aux côtés de Schäuble et de Kohl, lequel fait sa dernière apparition publique. Il n’adressera plus la parole à sa «Mädchen» avant plusieurs années. Il appartient au passé. L’Allemagne découvre sa future chancelière.

			La CDU aussi. Après sa lettre dans le FAZ, la nouvelle présidente du parti confie à son ami Volker Schlöndorff: «L’air va se faire rare» («Die Luft wird dünn»). Elle a coupé les têtes et sait qu’elle a peu de gens sur qui compter. Contrairement à Kohl, qui avait tous les numéros de téléphone de tous les secrétaires de partis de la moindre commune, elle n’a pas de relais dans les Länder. Les relations affectives et les services rendus ne sont pas son mode de fonctionnement. Elle s’appuie sur ses réseaux. Elle s’est constitué une équipe resserrée de deux femmes de confiance qui l’accompagnent encore à la chancellerie: Beate Baumann et Eva Christiansen. Les seules mises dans le secret de la fameuse lettre, à laquelle la première des deux a probablement contribué.

			Mais ce n’est pas fini. Il reste de la place dans la cave et un stock d’arsenic. Or un homme fait encore de l’ombre à Angela Merkel: Edmund Stoiber. Il est le ministre-président de Bavière et patron de la puissante et conservatrice Union chrétienne-sociale (CSU), la sœur bavaroise de la CDU. Il a le vent en poupe pour être candidat à la chancellerie aux élections de 2002.

			À l’époque, Angela Merkel est plutôt mal en point. Au pouvoir, le chancelier Gerhard Schröder s’est montré extrêmement habile. Ses réformes libérales, inattendues de la part d’un social-démocrate, sont appréciées par les milieux économiques. La présidente de la CDU les approuve au fond d’elle-même et sera la première à en bénéficier, mais le jeu politique le veut autrement, qui exige certaines postures. À l’intérieur de son propre camp, la société secrète de l’Andenpakt veille au grain. Des figures influentes du parti, comme le bavarois Edmund Stoiber ou le jeune avocat Friedrich Merz, s’opposent à elle. Roland Koch, alors ministre-président de Hesse, lui déconseille fortement de se présenter aux élections de 2002. «À l’hiver 2001, je lui ai fait comprendre très clairement au téléphone que je ne pensais pas que son projet de se porter candidate à la chancellerie était dans l’intérêt de la CDU», dit-il dans le documentaire d’Arte. «À l’époque, elle n’avait pas la stature, l’aura nécessaire.» Les barons des Länder jouent leur carte et se déchirent. Schröder a bien joué: il a réussi à diviser le camp conservateur et à l’affaiblir. Lors d’un congrès de la CDU-CSU à Nuremberg, fin 2001, les militants baillent et lisent ostensiblement le journal pendant le discours de Merkel qu’ils méprisent, alors qu’ils acclament Stoiber en héros.

			Merkel a bien compris l’affaire. Les élections approchent et elle est en mauvaise posture pour gagner la bataille de la chancellerie face à Schröder. Comment éviter d’aller au casse-pipe sans avoir l’air de se défiler? Là est toute la question. La tactique par laquelle elle résout ce dilemme révèle l’extraordinaire animal politique qu’elle est en train de devenir: une mixture faite d’esprit scientifique, de valeurs solides et d’une longue imprégnation dans les arcanes du pouvoir, à laquelle s’ajoute un air de ne pas y toucher, ce côté oiseau tombé du nid, qui continue à tromper son monde. Cela donne Angela Merkel, politicienne hors pair. Une artiste. 

			Dans ce premier combat mal engagé pour la chancellerie, elle apparaît au sommet de son art. D’abord elle joue le temps et fait durer le suspense. Le parti a fixé au 11 janvier 2002 le moment de trancher sur le choix du candidat. Ils sont trois possibles: Merkel, Stoiber, Merz. Elle attend le dernier moment, début janvier, pour se déclarer officiellement candidate. Stoiber n’a encore rien officialisé. La veille du jour où doivent se réunir les instances du parti, à Magdebourg, la présidente de la CDU se rend en Bavière et prend le petit- déjeuner chez Edmund Stoiber à Wolfratshausen, au sud-ouest de Munich. Là, ils s’arrangent. Se sachant perdue, elle la joue grand seigneur – renoncement, abnégation, loyauté – et fait l’honneur à Stoiber de lui demander de se porter candidat à sa place. Elle commence par lui caresser le plumage: «J’aurais bien aimé me présenter, lui souffle-t-elle amicalement. J’ai une vision et peut-être aussi une approche différente de la tienne, mais je sens qu’il y a trop de résistances. Alors je suis d’avis qu’il vaut mieux que ce soit toi qui te présentes.» C’est magnifique. Du grand et beau machiavélisme. Stoiber en roucoule d’aise.

			Elle laisse passer du temps et revient peu après à Munich. L’ambiance joyeuse de la fête de la bière, en octobre, lui fournit l’occasion de s’entretenir avec Edmund Stoiber à la chancellerie d’État de Bavière… et de poursuivre leur conversation. En échange de renoncer à la chancellerie, suggère-t-elle, elle aimerait «en cas de défaite de la CDU» cumuler deux postes: la présidence du parti, qu’elle exerce déjà, et celle du groupe CDU-CSU au Bundestag, laquelle est occupée, cela tombe bien, par un de ses rivaux: Friedrich Merz. Elle rejoue avec Stoiber le vieux classique du corbeau et du renard: «Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute», dit la fable de La Fontaine. Stoiber, le corbeau flatté, en ouvre le bec et laisse tomber sa proie. Merkel, la renarde flatteuse, sait parfaitement qu’elle envoie Stoiber le corbeau dans la gueule du loup, car Schröder est dur à battre. En feignant de se sacrifier, elle s’est ménagé la place de Merz, lequel n’est pas encore au courant. Si ça, ce n’est pas de l’art…

			Sa chance fait le reste. Pendant la campagne, des inondations dramatiques ravagent le sud de l’Allemagne. Le candidat Schröder sait en tirer parti: chaussé de bottes, chaleureux, réactif, près du peuple, il passe sur toutes les télévisions. Stoiber n’est pas dans le coup. Le 22 septembre 2002, Schröder l’emporte d’extrême justesse (par 6 000 voix) et se retrouve à la tête d’une coalition avec les Verts.

			Merkel peut compter ses trophées de chasse: Kohl, Schäuble, Stoiber, Merz, et quelques autres dont Roland Koch, ministre-président du Land de Hesse, qu’elle s’est arrangée pour isoler. Il y a au moins cinq cadavres dans la cave de Mutti. Des deux derniers rivaux, l’un est renvoyé en fond de court en Bavière, l’autre lui a cédé sa place à la tête du puissant groupe parlementaire CDU-CSU à Berlin: à deux pas de la chancellerie. C’est son calcul, son pari. Et elle gagne: en joueuse d’échecs, elle transformera sa défaite annoncée face à Stoiber en victoire à la chancellerie, un mandat plus tard. La tactique Merkel consiste à jouer celle que ça n’intéresse pas plus que ça. Elle n’affronte pas ses adversaires de la CDU comme les mâles en ont l’habitude dans la jungle politique: elle les attaque tout en douceur et les laisse s’éliminer entre eux. Une fois devenue chancelière d’Allemagne, Schlöndorff a redéroulé le film. «Elle a vraiment été fine tacticienne, observe-t-il. Elle savait qu’elle ne passerait pas et supposait que Stoiber se casserait la gueule. Elle m’en parlait à l’époque. Au bout du compte, elle est arrivée en sauveuse. Un coup à la De Gaulle! Je l’ai félicitée.»

			Je suis allée voir Wolfgang Schäuble en 2009. Il est déjà ministre des finances à l’époque et l’homme fort du gouvernement. Il est assis dans un fauteuil roulant depuis le jour de 1990 où un déséquilibré a tenté de l’assassiner au cours d’un meeting électoral, lui sectionnant la moelle épinière. Il a un sourire respectueux et laconique pour parler de la chancelière et du meurtre de Kohl, où elle s’est imposée à ses dépens. «Angela Merkel a une volonté de pouvoir certaine et la patience est l’une de ses grandes forces», me dit-il d’un air entendu. À l’évocation de la fameuse lettre du FAZ de 1999, dont il a fait les frais, Schäuble balaie avec magnanimité la moindre idée de rancune de sa part. «Avec cette lettre, dit-il, elle a joué à quitte ou double. Elle aurait pu perdre, elle a gagné.» Imperturbable et le regard d’aigle, installé à son bureau, il ajoute seulement: «Le 22 décembre 1999, j’ai compris qu’Angela Merkel serait la première femme chancelière d’Allemagne.»
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			Le Girls camp

			«Les femmes de pouvoir 

			sont toujours suspectes.»

			Élisabeth Badinter

			Ce dernier coup de maître, l’élimination de son rival Edmund Stoiber, après avoir réglé leur compte à l’ex-chancelier Helmut Kohl et au président de la CDU Wolfgang Schäuble, Angela Merkel n’est pas seule à le fomenter. Une éminence grise, aussi effacée qu’omniprésente, se trouve comme toujours à ses côtés. La secrète Beate Baumann, proche collaboratrice et âme damnée de la future chancelière, a confié, en riant beaucoup, la manière dont Angela avait mené Stoiber par le bout du nez pour obtenir ce qu’elle voulait: «Elle réussissait à lui faire croire qu’il prenait toutes les décisions lui-même, alors que c’est elle qui les lui dictait. Il faisait tout ce qu’elle voulait sans le savoir. C’était fabuleux.»

			 Angela a la jambe cassée quand elle rencontre Beate. C’est en 1992. Ministre des femmes et de la jeunesse, elle est la jeune novice du gouvernement d’Helmut Kohl et la «Mädchen» du chancelier. Un ami de la CDU lui rend visite à l’hôpital: Christian Wulff, qui deviendra bien plus tard président de l’Allemagne fédérale et qui est alors membre du directoire de la CDU en Basse-Saxe. Au hasard de la conversation, elle lui glisse qu’elle cherche une collaboratrice. «Tu devrais demander à Beate Baumann, lui dit-il. Elle se destine à être professeure d’anglais et d’allemand, mais elle est active à la Junge Union (organisation des jeunes de la CDU) en Basse-Saxe et elle est bien.» C’est fait. Beate Baumann a 29 ans et abandonne sa thèse pour se mettre au service de la ministre. La jambe dans le plâtre, Angela Merkel lui confie un poste de chargée de mission au ministère des femmes. Elle le renouvelle en 1994, quand elle est nommée ministre de l’environnement. Cette précieuse collaboratrice la suivra partout, à la CDU, au groupe politique du Bundestag, à la chancellerie.

			 Beate Baumann se rend vite indispensable. Surtout quand éclate le scandale des «caisses noires» de la CDU qui éclabousse le chancelier Helmut Kohl et le président du parti, Wolfgang Schäuble, en 1999. Angela Merkel, alors secrétaire générale de la CDU, est tenue à l’écart des agissements des chefs. Beate Baumann se montre envers elle d’une loyauté totale. Dans cette période trouble et explosive, elles ont mis au point un petit rituel. Beate se rend chaque soir à la gare centrale pour acheter les journaux du lendemain et les épluche. Le matin, elle passe une tête dans le bureau d’Angela. Même pas «Bonjour». Juste: «Rien de grave» («Nichts schlimmes»). Angela hoche la tête d’un air entendu. L’histoire d’Angela et de Beate a commencé: celle de la dévotion de la seconde vis-à-vis de la première, et d’une influence qui n’a cessé de croître. Leur proximité agace. Elle agaçait déjà Klaus Preschle, secrétaire général de la fédération de la CDU dans le Land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, quand Angela Merkel en était la présidente. «J’ai toujours désapprouvé l’organisation selon laquelle tout devait passer par Baumann, et la présidente n’aimait pas que je le lui dise. Beate Baumann sécurise Angela Merkel, elle est sa deuxième peau.» Angela n’a rien changé pour autant. Beate règle tout et élimine les raseurs quand il le faut de ce claquement sec qu’ils reconnaîtront: «On fait ça comme ça. La chancelière le veut.»

			 Une autre se joint au duo un peu plus tard, à l’automne 1998. Eva Christiansen. Angela Merkel est secrétaire générale adjointe de la CDU, Eva devient sa porte-parole. Une catholique de l’Ouest, comme Beate, et Angela sait leur rappeler à toutes deux à quel point la liberté est un cadeau qui ne va pas de soi. Le trio se forme dans la complicité soudée face aux hommes qui tiennent la CDU, dans l’ambiance de scandale des «caisses noires» du parti et dans le secret qui aboutit à la lettre du FAZ. Elles ne se sont plus quittées depuis. Eva est conseillère média, cheffe du planning et de la stratégie.

			 Eva et Beate. La blonde souriante et la brune revêche. La féminine à queue-de-cheval et tee-shirt rose, la masculine aux cheveux courts, abonnée aux couleurs sombres, sans bijou ni maquillage. La bavarde et la taiseuse. Le gentil flic et le méchant flic. Toutes deux autour de la cinquantaine, quand Angela a dépassé les soixante ans. Ses deux fidèles à la vie à la mort, qui emporteront ses secrets dans leur tombe. Les deux seules à avoir été mises dans la confidence de la fameuse lettre de 1999 envoyée par Angela Merkel au Frankfurter Allgemeine Zeitung pour tuer le père, Helmut Kohl. Beate la brune a été prévenue avant Eva la blonde. Fort probable qu’elle ait fait bien plus que d’être prévenue et qu’elle ait mis la main à la pâte, comme c’est le cas pour tous les discours et textes d’Angela quand ils sont importants. Et jamais aucun n’aura été plus important que ce meurtre de Kohl dans le FAZ. De telles complices inconditionnelles s’avèrent d’autant plus indispensables lorsqu’on construit comme Angela le vide autour de soi. À force d’écarter ceux qui peuvent vous faire de l’ombre, de fonctionner sans idéologie et de contourner les chapelles, on n’a plus beaucoup d’amis sur qui compter. «L’air se fait rare», comme elle l’a dit à Volker Schlöndorff. Agacés, les hommes de la CDU ont tôt fait de surnommer le trio féminin le «Girls camp», comme s’il s’agissait de trois filles dans un camp de scouts. La condescendance contenue dans l’expression n’a pas échappé à Angela Merkel qui la commente auprès d’Hugo Müller-Vogg: «“Girls camp”, c’est une des trouvailles linguistiques les plus intéressantes que j’aie entendues. Des femmes à des postes de responsabilité, entourées par d’autres femmes, cela paraît toujours étrange et on y associe facilement une atmosphère de ragots. C’est pourquoi cette expression est à la fois perfide et amusante.»

			 Angela Merkel est-elle féministe? À l’Est, où l’idéologie égalitariste s’applique aussi aux rapports entre les hommes et les femmes, le féminisme n’est pas pour elle un sujet. Elle commence à le comprendre en intégrant l’Union chrétienne-démocrate (CDU), alliée à sa sœur bavaroise plus conservatrice encore, l’Union chrétienne-sociale (CSU), deux partis dominés par des mâles catholiques pas particulièrement séduits par les idées progressistes en matière d’égalité et de mœurs. Lorsque le chancelier Kohl la convoque sur recommandation de Lothar de Maizière, pour satisfaire son besoin de quota de femmes et d’Ossies et lui proposer un portefeuille ministériel, elle est interloquée par l’une de ses premières questions: «Est-ce que vous pourriez vous entendre avec des femmes?», lui demande-t-il. Cette phrase lui revient en mémoire peu après, alors qu’elle a gagné son siège de députée de Poméranie- Occidentale-Rügen et que, dans la nuit même, Helmut Kohl la nomme ministre de la femme et de la jeunesse. Elle est heureuse d’être ministre, bien sûr, mais le domaine de responsabilités qui lui est imparti n’est pas sa préoccupation première. «À vrai dire, pendant les grands changements en Allemagne, je ne m’étais pas beaucoup intéressée aux thèmes de la femme et de la jeunesse», confesse-t-elle à Müller-Vogg. Ministre de la femme, elle découvre le mépris machiste et les sarcasmes des hommes. Si Thomas de Maizière l’a incitée avec courtoisie à modifier ses tenues vestimentaires, ses efforts ne suffisent pas toujours à lui éviter moqueries et commentaires désobligeants. Le tabloïd Bild prend plaisir à montrer le ridicule de ses longues robes un peu hippies et démodées. Elle saisit la force des préjugés sexistes en Allemagne de l’Ouest, surtout dans la CDU-CSU, et l’importance des trois «K» dans la société: «Kinder, Kirche, Küche» (enfants, église, cuisine), comme trois commandements réservés aux femmes et qui ne correspondent pas à son éducation.

			 Alors, Angela Merkel est-elle féministe? La question lui est posée en avril 2017 lors du sommet du G20 des femmes organisé à Berlin, où la chancelière partageait l’estrade avec Christine Lagarde, directrice du Fonds monétaire international, et Ivanka Trump, fille du président américain. «Madame la chancelière, considérez-vous que vous êtes féministe?», lui demande un journaliste. «Pour être honnête, j’aimerais… Je me retrouve en partie dans l’histoire du féminisme mais pas entièrement, donc je ne veux pas usurper ce qualificatif», répond-elle, toujours soucieuse des mots exacts. «Par exemple, Alice Schwarzer [célèbre journaliste et féministe allemande]et les femmes comme elle ont mené tellement de combats difficiles que je ne peux pas arriver après, m’attribuer leurs succès et dire comme ça: “Super, je suis féministe!” Donc ça me va très bien si vous pensez que j’en suis une, mais je ne veux pas me coller cette étiquette.»

			 La fameuse Alice Schwarzer, justement, repère vite Angela Merkel. Dès sa première année au ministère de la femme, la féministe suit attentivement son projet de loi sur l’égalité entre hommes et femmes, destiné à sanctionner le harcèlement sexuel au travail, la discrimination dans les entreprises à compétence égale et la parité dans le service public. C’est trop tôt: la ministre est accueillie par des grossièretés misogynes et, au mieux, se fait traiter de «gentille fille» par les plus polis du parti. Les médias y vont sur le même ton. Alice Schwarzer, qui a fondé et dirige encore aujourd’hui la revue Emma, est indignée. Elle appelle Angela Merkel pour la rencontrer. «Je voulais me déplacer jusqu’à Bonn, bien sûr, raconte Alice Schwarzer. Mais elle a insisté pour venir elle-même à Cologne, à 30 kilomètres, où se trouve la rédaction d’Emma. Elle est toujours très courtoise, d’ailleurs. On a dîné ensemble chez un italien, Tullio, au bord du Rhin. Elle m’a impressionnée par son intelligence et sa franchise.» La ministre revient alors d’un voyage aux États-Unis avec Helmut Kohl, à l’été 1991. Elle lui raconte sa joie de découvrir l’Amérique dont elle a tant rêvé. Ils avaient été à Beverly Hills rendre visite à l’ancien président Ronald Reagan, vieil ami du chancelier, et avaient rencontré George Bush à la Maison Blanche. Toutes deux plaisantent sur le culot qu’avait Reagan de véhiculer cette idée selon laquelle le travail des femmes est un facteur de chômage.

			 Angela lui parle aussi d’un livre qu’elle a lu au cours de son voyage américain et qui est en train de devenir un best-seller mondial: Backlash. La guerre froide contre les femmes, de Susan Faludi. L’auteur dénonce un retour de bâton sexiste qui prévaut aux États-Unis depuis les années 1980. Face à son enthousiasme, Alice lui propose d’en faire un article pour la revue Emma. Angela est ravie. Cela donnera un article de la ministre de la femme intitulé «La marche au pouvoir». Le ton n’est pas très ministériel et encore moins chrétien-démocrate, mais plutôt un décalque de celui des rédactrices militantes de la revue Emma. «En Allemagne, ce sont les hommes qui forgent l’opinion en se parant de quelques femmes alibis», écrit-elle, dénonçant le fait que les femmes n’ont pas de positions élevées dans les médias, les partis politiques, les groupes d’intérêt, le monde des affaires, les activités sociales. «L’une des leçons que je tire de ce livre est que nous, les femmes, nous devons poursuivre notre marche vers la conquête des institutions et participer à la puissance publique. On ne peut l’instaurer par la loi. La lutte pour l’égalité entre hommes et femmes est un développement en spirale: un pas en arrière, un pas en avant, petit à petit.»

			 Le soutien d’Alice Schwarzer à Angela Merkel dérange et déplaît. Une grande figure du féminisme et de la gauche allemande qui s’emballe pour une ministre de la conservatrice CDU! Depuis leur premier déjeuner de 1992 chez l’italien, elles se voient une fois par an, au restaurant, chez Alice à Cologne ou à la chancellerie. La gauche reproche à Alice Schwarzer de faire la promotion d’une adversaire politique. «Elle m’intéresse et je l’aime bien, répond-elle, parce qu’elle n’est pas conservatrice, bien qu’elle représente un parti conservateur. Est-elle féministe? Je n’en sais rien. Nous n’en avons jamais parlé de façon explicite. L’égalité des sexes, cela va de soi pour elle. Mais comment elle compte en faire un combat, je l’ignore.»

			 Au ministère, Angela Merkel apporte un peu de l’Est avec elle. Les féministes de l’ex-Allemagne de l’Ouest se réjouissent de voir nommée à ce poste une femme de RDA pour qui l’égalité entre hommes et femmes est en théorie une évidence. La ministre porte un projet de loi sur l’avortement où, là encore, la RDA se montrait plus progressiste que la RFA, tenue en laisse par les conservateurs catholiques de la CDU. Elle se trouve au cœur du débat connu sous le nom de «Paragraphe 218», le numéro de l’article du code pénal rendant l’avortement illégal et passible de plusieurs années de prison. Alice Schwarzer est à la tête des manifestations féministes des années 1970, où ce chiffre était brandi comme un symbole. En 1991, dix-sept ans après l’admirable combat de Simone Veil pour porter sa loi en France, la question agite la société allemande et le Bundestag. Elle divise la coalition au pouvoir, entre les conservateurs de la CSU et les plus progressistes de la CDU. Helmut Kohl est un peu perdu et confie le dossier à sa ministre. Elle prépare un projet de loi et, pour cela, va consulter l’un de ses mentors en politique, qui présente l’avantage d’exercer la profession d’avocat: Lothar de Maizière. Il l’aide à trouver des solutions juridiques et la loi Merkel sur l’avortement est un mélange centriste très merkelien destiné à plaire à tout le monde, aux chrétiens comme aux féministes: l’avortement est illégal, mais toléré, certes il porte atteinte à la vie, mais la société doit aider les femmes confrontées à cette «difficile décision». Face à elle, les sociaux-démocrates du SPD et les libéraux du FDP veulent dépénaliser l’avortement. Leur proposition de loi est adoptée au Bundestag, mais au moment du vote, la députée-ministre s’abstient.

			 Elle n’arrive pas à faire le pas. Aucune des deux positions ne la satisfait, elle ne sait pas choisir entre les deux parts d’elle-même, la fille de pasteur et la femme de l’Est sensible à la cause des femmes. «Je trouvais le projet de la CDU trop dur, et celui du SPD n’était pas conforme à la Constitution.» La réforme finalement adoptée, après avis de la Cour constitutionnelle, est une solution mi-chèvre mi-chou proche du projet de loi Merkel. Fidèle à sa tactique et à son indécision, elle agira de la même manière en 2017 en précipitant le vote de la loi pour le mariage homosexuel au Bundestag, tout en votant contre. En utilisant exactement le même argument et en visant le même objectif: couper l’herbe sous le pied de son adversaire, le SPD, mais le satisfaire dans la perspective d’une future coalition.

			 À l’intérieur du parti davantage qu’au gouvernement, Angela Merkel fait bouger les lignes. Le fait qu’elle soit femme et Ossie, au-delà des quotas, apporte à la rigide CDU un vent nouveau. Son solide Girls camp, Beate Baumann et Eva Christiansen, bien que de l’Ouest, la soutient pour bousculer les habitudes. Le remodelage du parti chrétien-démocrate, qu’elle dirige depuis 2000, est son œuvre. Elle se bat pour la généralisation des crèches et le travail des femmes. «Merkel est la principale architecte de la modernisation de la CDU, analyse un ancien cadre, Friedbert Pflüger. Elle l’a conduite vers le centre. Les plus à droite y ont vu une trahison de nos valeurs, mais Merkel n’est pas une idéologue: elle s’adapte au temps, sans jamais aucune agressivité. La condition pour garder le pouvoir.»

			 Comme toujours, elle s’appuie sur le socle de ses valeurs pour construire une tactique politique. Redéfinir l’idéologie en recentrant le parti a le double avantage de coller à ses convictions et de couper l’herbe sous les pieds de son adversaire, le chancelier Gerhard Schröder, qui fait la même chose en sens inverse: face aux difficultés économiques et au chômage, à la suite de la réunification des deux Allemagne, la gauche sociale-démocrate allemande change en direction d’une troisième voie inspirée de Tony Blair. Les réformes libérales du gouvernement Schröder provoquent la scission de la gauche. Le ministre des finances Oskar Lafontaine démissionne en 1999 et cofonde le parti radical Die Linke. Merkel, de son côté, neutralise l’opposition sociale-démocrate en s’appropriant une partie de ses thèmes de campagne. On la surnommera «le meilleur chancelier du SPD». Elle est machiavélique.

			 Après des défaites en série aux régionales, le chancelier Schröder, acculé, annonce des élections anticipées.

			 Il perd. Ça le rend fou. Aux élections du 18 septembre 2005, la CDU-CSU menée par Merkel a beau enregistrer son plus mauvais résultat de l’après-guerre, elle devance d’un point le SPD de Schröder. Le chancelier ne peut pas y croire. Lui, le grand réformateur, se faire doubler par cette femme si terne! La coalition reste à former, le chancelier reste à être élu par les députés et le sortant n’imagine pas d’autre solution que sa victoire, puisqu’il est le seul, dit-il, à pouvoir former «un gouvernement stable». Il faut revoir ce débat télévisé insensé, le soir de l’élection: vaincu, grossier, goujat, Schröder apparaît tel un roi Ubu ivre de pouvoir et de bordeaux, sa boisson préférée. Il refuse de reconnaître sa défaite, se proclame chancelier et agresse avec mépris sa rivale silencieuse, totalement médusée. Il écarte dédaigneusement toute éventualité de la voir gouverner: «Diriger une coalition avec le SPD, elle n’a pas la carrure, c’est évident. Pensez-vous sérieusement que mon parti puisse répondre à une offre de discussion de Mme Merkel, alors qu’elle prétend vouloir devenir chancelière?» Tout le monde est choqué. La mère d’Angela Merkel qui était inscrite au parti social-démocrate rend sa carte du SPD. «Elle ne sera jamais chancelière!», lance encore le chancelier tout bouffi de machisme, sans même lui accorder un regard. Deux mois plus tard, Angela Merkel est élue à la tête d’une coalition avec le SPD et Gerhard Schröder quitte définitivement la politique.

			 Mais il s’en passe du temps, avant qu’elle ne soit élue par le Bundestag le 22 novembre, après avoir présenté son contrat de grande coalition avec les sociaux-démocrates. Deux mois! En l’absence de majorité claire, Schröder et elle ont revendiqué l’un et l’autre le poste de chancelier. Les possibilités de coalitions entre différents partis donnaient lieu à des spéculations infinies. Même la CDU-CSU tergiverse jusqu’au bout sur la légitimité d’Angela Merkel au poste de chancelière. Le sérieux des négociations à l’allemande joue son rôle mais aussi, jusqu’au bout, la difficulté de ce parti essentiellement masculin et catholique à se faire à sa candidature de femme de l’Est mal fringuée qui n’est décidément pas dans les codes. C’est la première fois dans l’histoire de l’Allemagne qu’une femme est désignée candidate au poste de chancelier. Quant à devenir chancelière… la pilule est dure à avaler. C’est un grand classique que rappelle Élisabeth Badinter dans Le Pouvoir au féminin, son livre sur Marie-Thérèse d’Autriche (Flammarion, 2016): «Les femmes de pouvoir sont toujours suspectes.» Suspectes de ne pas être à la hauteur, de ne pas être compétentes, de ne pas avoir le caractère et la dureté qu’il faut pour gouverner. Suspectes de tout.

			 En marchant dans le jardin du Luxembourg, Élisabeth Badinter tire des bouffées sur sa cigarette électronique et s’amuse à énumérer les éléments de comparaison entre Angela Merkel et son héroïne du XVIIIe siècle, Marie-Thérèse d’Autriche, mère de Marie-Antoinette, dont elle démontre la modernité et la ressemblance avec les femmes du XXIe siècle. Angela, Marie-Thérèse. «Oui, c’est drôle, à y réfléchir, elles ont des points communs!», observe la philosophe féministe. «Toutes deux marquent la politique par leur personnalité plus que par l’exercice du pouvoir. Toutes deux rassurent le peuple, inspirent protection et confiance. Elles expriment l’une et l’autre une volonté de gouverner “non virile”, avec esprit de conciliation et non pas à la trique, en prenant le temps de réfléchir et en ayant l’intelligence d’écouter les autres au lieu de se croire omniscientes. Elles sont toutes deux habiles à l’art du double jeu…» À deux siècles de distance, elles ont en commun de faire figure d’exception: «En règle générale, écrit Élisabeth Badinter, les femmes ne règnent que faute de mieux, c’est-à-dire faute de mâle.» Les mâles, la Marie-Thérèse du XXIe siècle les a tous éliminés et la prédiction de Wolfgang Schäuble en 1999 s’est réalisée: Angela Merkel est la première femme chancelière d’Allemagne, et la plus jeune.

			 Au moment où son nom est déclamé dans l’enceinte du Bundestag, le 22 novembre 2005, après l’énumération solennelle de tous les chanceliers qui l’ont précédée depuis 1945, elle esquisse juste un petit sourire. Rien de plus. Le premier à la féliciter est son ancien professeur de mathématiques de Templin, Hans-Ulrich Beeskow. Celui qui avait repéré dès son plus jeune âge sa pensée logique, sa capacité analytique, son intelligence tactique. La chancelière nouvellement élue l’a invité à assister au vote de son investiture. «Elle m’a invité à prendre un verre de mousseux dans le bureau du chancelier», raconte sobrement le prof de maths aux yeux bleu clair. Les parents d’Angela, Horst et Herlind Kasner, sont là aussi. Il y a son frère Marcus et sa sœur Irene, ainsi que quelques personnes de sa circonscription du Mecklembourg, dont sa vieille amie Andrea Köster. Le mari d’Angela, Joachim Sauer, n’est pas parmi eux et il n’est même pas passé ce soir au Bundestag. À ceux qui s’en étonnent, la chancelière répond: «Oh, il suit ça à la télévision! Il préfère rester tranquille.» Mais le «Girls camp» est là, bien sûr, fidèle au poste. Beate et Eva font leur entrée à la chancellerie.
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			Trois femmes dans une chancellerie

			«Je ne suis pas vaniteuse. Je sais utiliser 

			la vanité des hommes.»

			Angela Merkel

			La première chose que fait Angela Merkel en arrivant à la chancellerie, en novembre 2005, est d’installer son «Girls camp». Son prédécesseur Gerhard Schröder avait placé sa cheffe de bureau au 6e étage, un niveau en dessous du sien. La nouvelle arrivée réorganise le 7e étage, celui de «la patronne», de manière à ce que le bureau de Beate Baumann ne soit séparé du sien que par le sas des secrétaires, dont les portes restent le plus souvent ouvertes. Le fidèle Peter Altmaier, secrétaire général de la chancellerie, est installé dans le bureau mitoyen et n’a pas le même accès direct et permanent. Eva Christiansen, qui contrairement à Beate est en contact avec la presse, est prudemment à l’étage en dessous, au 6e, mais toujours aussi présente.

			Les trois femmes se vouvoient toujours. Ne vont jamais chez l’une ou chez l’autre. Ne se fréquentent pas en dehors du travail, sauf pour un dîner sur le pouce au resto d’à côté. Angela Merkel tient fermement à sa vie privée et à ne pas mélanger les choses. C’est ce qui fonde la solidité de l’équipe, indissoluble, et leur loyauté, sans limites. Elles se parlent avec franchise et analysent leurs erreurs sans détours. Beate encore plus, la seule à se permettre d’engueuler vertement Angela. «Mais comment avez-vous pu dire ça?» Beate Baumann est si fusionnelle avec sa patronne qu’elle en oublie d’être elle-même et dit parfois «Je» quand elle parle de la chancelière. «Ich, Merkel», ironise dans le magazine Der Spiegel Ralf Neukirch, l’un des rares journalistes à avoir rencontré la mystérieuse éminence grise, dont la fonction dépasse largement le titre officiel de «cheffe du bureau de la chancelière». Leur proximité agace. Beate contrôle tout, prépare les discours, les interviews, les réunions. Elle est à la fois directrice de cabinet, assistante, organisatrice, conseillère en tout et dans l’ombre. Femme d’influence et œil de Moscou. Celle par qui tout passe et que l’on ne voit jamais. Au journaliste du Spiegel qui lui demandait sa fonction exacte, elle a répondu: «Je suis responsable de la tonalité de la chancellerie.» La «Tonalität». Il faut voir le regard de dévotion que porte Beate Baumann à la chancelière. Elle est habillée un peu comme elle, la moins féminine possible. On ne sait rien de sa vie en dehors de son travail auprès d’elle. Beate est devenue la doublure d’Angela, voire son double. Un fantôme omniprésent du pouvoir.

			Il serait faux d’en déduire qu’Angela Merkel ne s’entoure que de femmes. Comme elle l’a dit elle-même, cette expression de «Girls camp» est «perfide et amusante»: née de la condescendance machiste des hiérarques de la CDU, elle en dit long sur ceux qui l’énoncent. En dehors d’Eva et Beate, la chancelière est plutôt entourée de conseillers hommes, tous plus exceptionnellement compétents les uns que les autres, comme son conseiller diplomatique Christoph Heusgen ou son ancien expert préféré des affaires européennes Nikolaus Meyer- Landrut, devenu ambassadeur en France. La chancelière est une grande fidèle: sa caractéristique est de ne presque jamais changer ses équipes et d’instaurer au fil des années une relation de confiance absolue. D’ailleurs, aux trois mousquetaires féminins s’est rapidement joint un quatrième, mâle. Catholique de l’Ouest, lui aussi, et, pis encore: bavarois. Le souriant et brillant Ulrich Wilhelm à la mèche blonde, porte-parole d’Angela Merkel et secrétaire d’État à l’information de 2005 à 2010, a la singularité d’avoir quitté le navire en cours de route, mais pour des raisons personnelles, à contrecœur et en se faisant regretter. Dès son arrivée, il acquiert la confiance du trio et la haute estime de la chancelière, qui, pour l’ironie de l’histoire, l’avait repéré alors qu’il était le porte-parole de son rival qu’elle a si habilement envoyé à l’abattoir: Edmund Stoiber, l’ancien ministre-président de Bavière et candidat malheureux de la CDU-CSU à la chancellerie fédérale, en 2002, face à Schröder.

			Ulrich et Beate, pendant leurs cinq années de vie commune à la chancellerie, ne sont pas toujours d’accord. Lui est davantage pour l’action quand Beate recommande de temporiser. «Il faut montrer que vous êtes capable de réagir», dit Ulrich à la chancelière qui hésite à trancher sur la réforme compliquée du système de santé, à l’automne 2006. «Patientez. La précipitation ne vous convient pas et votre force est de savoir attendre», conseille à l’inverse Beate. Merkel tranche pour Baumann contre Wilhelm. Ce qui n’est pas excessivement contraire à sa nature. Steffen Seibert, qui a pris la succession d’Ulrich Wilhelm, applique à l’infini la règle merkelienne de la discrétion vis-à-vis du monde extérieur, sur laquelle Emmanuel Macron a pris modèle. Demander l’heure semble être un scoop de l’ordre du secret défense et il le garde pour lui avec une délicieuse courtoisie à l’allemande, en s’exprimant qui plus est dans un français parfait.

			Tous les jours, à 8 h 30, l’équipe resserrée de la chancelière se rassemble dans son bureau. Une demi-heure chaque matin. Avancée à 7 h 45 le mercredi, jour de conseil des ministres. Sauf le lundi où la chancelière, également présidente de la CDU, se rend au siège du parti pour la réunion des cadres. Il y a Beate et Eva, bien sûr, Steffen Seibert, le secrétaire général de la chancellerie Peter Altmaier, son adjoint Helge Braun, qui veille sur les Länder, et Peter Tauber, le secrétaire général de la CDU. Le parti et le Bundestag sont toujours physiquement présents et politiquement pris en compte, c’est une caractéristique du pouvoir allemand. La chancelière continue parallèlement à être la cheffe de sa coalition et à remplir avec assiduité son rôle de députée, se rendant au moins une fois par mois dans sa circonscription à Stralsund. Tous les mardis après-midi, elle traverse à pied ou contourne en voiture l’esplanade qui mène jusqu’au Reichstag, l’ancien no man’s land qui séparait Berlin-Est et Berlin-Ouest du temps du Mur, et elle arrive au Bundestag pour la réunion du groupe politique. Sa présence aux meetings de la coalition, aux commissions parlementaires, aux séances plénières du Parlement est aussi importante qu’au Conseil européen ou au G20.

			Observer Angela Merkel au Bundestag est très amusant. Elle se lève, déambule dans les allées, s’assied à côté de tel ou telle, discute. L’autre jour, elle s’est fait gronder par le président du Parlement comme une gamine, alors qu’elle papotait un peu trop avec un député pendant qu’une autre se donnait du mal au micro. «Madame la chancelière, cela ne peut pas se passer ainsi», lui lance vertement Norbert Lammert. La chancelière fait une petite grimace d’enfant prise en faute et va se rasseoir sagement à sa place. Parmi les sièges réservés aux membres du gouvernement, le sien n’a de différent que d’être installé au premier rang à une extrémité et de présenter un dossier légèrement plus élevé que les autres. Son bureau au Bundestag, où elle reçoit pour les entretiens, est tout petit et sans signe particulier. Telle est l’Allemagne d’après-guerre: le contraire absolu et délibéré de ce qu’elle fut au temps du nazisme et de son Führer, jusque dans les moindres détails. Être efficace et puissant, mais le moins grand possible, le moins ostentatoire possible, le plus transparent possible (l’architecture tout en verre du Reichstag conçue par l’architecte Norman Foster). Tel est aussi l’art merkelien: convaincre en ayant l’air de rien, à coups de petits bavardages et de tête-à-tête furtifs. En plus de l’avoir croisée avec ses sacs en plastique au rayon fromages des Galeries Lafayette et dans une brasserie du bord de la Spree avec Beate Baumann, je l’ai vue sortir de la chancellerie, puis monter à l’arrière d’une des deux Audi noires garées devant, après avoir rangé elle-même ses affaires dans le coffre. La barrière de la chancellerie est à peine fermée, contrairement à la lourde porte de l’Élysée. Pas de vitres teintées. Ni sirène ni gyrophare. Le convoi de la chancelière d’Allemagne se résume à ces deux Audi noires, lesquelles s’arrêtent aux feux rouges.

			Merkel: l’anti-Schröder, l’anti-Kohl. L’anti-tout. Cette chancelière-là ne ressemble à aucun de ses prédécesseurs, ni à aucun des leaders mondiaux. Ni tambour ni trompette ni chichi. Qui d’autre aurait du mal, comme elle, à supporter l’immensité de la chancellerie? Ce bâtiment gigantesque que Helmut Kohl, un rien mégalo, avait fait dessiner pour être trois fois plus grand que la Maison Blanche? La protestante de l’Est, élevée à la morale et à l’austérité, exècre par-dessus tout les excès, le faste, la folie des grandeurs. La chancellerie, ce ghetto coupé du monde, ne correspond pas à son échelle des choses. Il faut au moins une demi-heure à pied pour atteindre le premier café, dehors, et de longues minutes pour passer d’un bureau à l’autre, à l’intérieur. Tout est moderne, minimaliste, gris clair. Les pas claquent sur la dalle. Des portes lourdes aux joints caoutchoutés font «flop» comme celles d’un hôpital.

			Au 7e étage, son vaste bureau en angle domine Berlin, le Reichstag, la tour de la télévision sur l’Alexanderplatz, le Tiergarten, la gare centrale, la Spree… De quoi se croire au centre de l’univers. Difficile, une fois en place, de résister au sentiment de surpuissance. Mais la fille de pasteur ne s’écarte jamais de la voie de l’humilité. Comme pour se rappeler à la modestie, elle a accroché au mur, en tout et pour tout, un portrait de Konrad Adenauer, son grand homme, premier chancelier de la République fédérale d’Allemagne après la guerre et l’un des pères fondateurs de l’Europe. Le reste des murs est blanc. Clair, sobre, plein de fenêtres. Elle déteste l’immense table noire de quatre mètres de long qu’a fait installer son prédécesseur Schröder, encore plus mégalo que Kohl qui s’était réservé cette immense pièce de 140 mètres carrés. L’ignorer est la première chose qu’elle a décidée en arrivant à la chancellerie. Elle a mis son fauteuil de l’autre côté de la table, tournant le dos aux visiteurs pour faire face au Reichstag, et ne s’y assoit que pour téléphoner. Elle préfère s’installer à la table de réunion, à droite en entrant dans son bureau, et reçoit sur le canapé, dans le coin salon. Elle a aussi fait démonter le lit du chancelier, dans une chambre tout en haut sous les toits, où Schröder passait ses nuits. Pas question pour elle de dormir dans ce palais, elle retourne chaque soir dans son appartement tout simple, au bord de la Spree, devant l’île aux musées. Sur l’interphone, le nom de son mari: «Prof. Dr Sauer».

			La femme la plus puissante du monde habite au quatrième étage d’un petit immeuble qui en compte cinq et en bas duquel les passants défilent sans imaginer que les deux policiers qui fument leur cigarette gardent rien de moins que la résidence de la chancelière d’Allemagne. Elle fait ses courses seule, le soir, dans le petit supermarché près de chez elle à Mitte, sur Mohrenstrasse. Pas de gardes du corps en vue, elle ne les supporte pas pendant qu’elle fait ses courses. Ça les rend fous. Le week-end, elle se retire dans sa petite maison au toit rouge du Brandebourg, jardine, cuisine, se baigne dans les lacs et conduit sa vieille Golf. Pour ses vacances, l’été commence par les opéras de Wagner au festival de Bayreuth. «Chaque année, c’est la date d’ouverture du festival de Bayreuth qui nous indique le moment où on peut lever le pied», note un conseiller. Elle varie ses loisirs entre un hôtel à Ischia, le ski de fond et la marche en montagne – qu’elle affectionne particulièrement parce qu’il n’y a pas de réseaux pour le portable.

			Sur sa vie privée, rideau total. Son mari, Joachim Sauer, ne l’accompagne presque jamais dans les sommets ou représentations officielles. Il s’est déplacé exceptionnellement à Baden- Baden en 2009, pour une réunion de l’OTAN. Cette année- là, il y a l’Américaine Michelle Obama, la Française Carla Bruni-Sarkozy, la Canadienne Laureen Harper… Au début du déjeuner, Joachim qu’on n’imaginait pas si taquin s’est levé pour une déclaration solennelle à ses homologues, toutes féminines: «D’habitude, je n’accompagne jamais Angela, leur avoue-t-il. Mais mes copains m’ont dit: “Tu as vu les nouvelles premières dames!” Alors j’ai décidé de venir et je m’en félicite.»

			Trois mandats successifs et douze années à la tête de la quatrième puissance économique mondiale n’ont rien changé à la simplicité profonde d’Angela Merkel, à sa détestation du luxe et des attributs habituels du pouvoir, ceux-là mêmes qui grisent si souvent nos présidents français incapables de se passer du tralala monarchique d’un autre âge. Comme si le fatras de dorures et de grandiloquence devait compenser le déclin de leur importance. Comme si le narcissisme, l’arrogance, l’autoritarisme, le goût des préséances et des privilèges devaient nécessairement faire partie des attributs du pouvoir. Angela Merkel est au-delà de tout ça.

			Parfois, elle rit toute seule devant son iPad. Elle regarde en podcast Heute Show, l’émission satirique de la chaîne de télévision ZDF. L’objet de la satire, c’est elle. On y caricature ses discours fades, soporifiques et à mourir d’ennui. Jamais rien de saillant, jamais rien qui fâche, à l’exception notoire de ce «Wir schaffen das» («Nous y arriverons!») au sujet de l’accueil des réfugiés, qui lui valut les cris d’orfraie de ses homologues occidentaux. Les comiques ne la ratent pas, et moquent sa manière de déblatérer d’un ton monocorde, comme si elle en était toujours à passer son doctorat de physique. Sa manie de ne pas finir ses phrases, qui fait s’arracher les cheveux aux sténographes. Les mots qu’elle invente et qui n’existent pas. Devant son écran, la chancelière ne se lasse pas d’écouter l’imitation de ses phrases inachevées. Elle en a le fou rire. Angela Merkel est une rigolote. On ne dirait pas, à la voir. Elle adore le fromage avec un bon vin rouge, raconter des blagues et surtout dire des méchancetés sur ses copains du Conseil européen et du G8, tous ces mâles importants qu’elle imite à son tour sans pitié. Elle profite du privilège de sa différence, elle, la femme qui vient de l’Est. Avoir connu la dictature, avoir débarqué sans les codes dans un monde trop habitué à la liberté, avoir réussi à éliminer, l’air de rien, tous ses rivaux de la CDU jusqu’au sommet du pouvoir… tout cela lui donne une distance ironique sur les choses. «Je ne suis pas vaniteuse. Je sais utiliser la vanité des hommes», confie-t-elle à un proche.

			La féministe Alice Schwarzer, qui, comme on le sait, ne tarit pas d’éloges pour cette conservatrice atypique dont elle est devenue l’amie, fait l’inventaire des rares femmes qui ont marqué la politique, de l’ancienne première ministre britannique Margaret Thatcher à l’ancienne ministre française Ségolène Royal. «Thatcher a joué la dominatrice, observe- t-elle, et Ségolène nous a fait poireauter trois quarts d’heure le soir où elle a perdu l’élection, avant d’apparaître en costume blanc. Elle voulait être une femme sexy, incarner la Française, la Parisienne. Tout ça, Merkel, elle s’en fout. Ça lui donne du temps et de la liberté. Une coiffure pratique, une petite veste et finito. Si on ne l’a plus, elle nous manquera, rien que pour son style.»

			L’apparence ennuie profondément Angela Merkel. Mais régner sur la quatrième puissance économique mondiale a ses exigences, d’autant plus quand on est une femme. Elle a fini par s’y résoudre un minimum, s’en expliquant à une proche: «Je me rends compte que je dois faire plus d’efforts. Quand je parle, ils commencent tous par regarder comment je suis coiffée, ce que je porte, et ce n’est qu’au bout de dix minutes qu’ils se mettent enfin à m’écouter. Pour une femme politique, l’attention prend plus de temps à capter que pour un homme.»

			Elle a toujours refusé de se faire conseiller sur son style, mais s’est résignée à se maquiller – un peu. Elle a abandonné sa coiffure à frange plate et courte pour lui donner un volume présidentiel – ou plustôt «fédéral». Une coiffeuse-maquilleuse l’accompagne partout en voyage. «Elle ne nous demande pas notre avis, sauf quand elle va sur un plateau de télévision, pour décider de la couleur en fonction du décor», dit une conseillère. La chancelière aime feuilleter à l’occasion les magazines de mode et regarder les femmes bien habillées, mais pas pour elle. Pas de temps à perdre avec ça, elle va au plus simple: un pantalon, un collier ras du cou, des mocassins plats. Pour le haut, elle a trouvé un jour son bonheur dans un magasin de Hambourg avec une veste à boutons sans col. Elle en a acheté quelques dizaines du même modèle de toutes les couleurs imaginables, du beige fade au vert pétant, qu’elle porte boutonnées comme une tunique sur son pantalon, quel que soit le jour, le temps, la circonstance. On ne va pas s’enquiquiner sur la forme: Angela Merkel ne change jamais rien à elle-même, excepté la couleur. Quand elle va à Hambourg, le vendeur n’a qu’à lui présenter les derniers coloris reçus de la veste Merkel.

			Seule incartade à son mépris de l’apparence: en 2009, elle s’est toquée de faire du sport. C’est son ami Volker Schlöndorff, cinéaste et marathonien, qui le lui a conseillé pour l’aider à supporter le stress et le poids du pouvoir. Angela s’est mise à courir tous les matins dans le jardin derrière la chancellerie. Elle s’est lassée très vite. «Elle m’envoyait fièrement ses résultats, raconte-t-il. Ça n’a pas duré.» Angela a cessé de courir et elle a bien fait: le pouvoir ne lui pèse pas. Le goût du pouvoir non plus.

			Au cours de son ascension au sommet, la fille de l’Est a compris à l’usage combien son décalage était politiquement payant. Par nature, Angela n’est pas une femme à chichis. Par tactique, elle en a fait son style. Imaginons un instant son contraire à la tête de la chancellerie: les commentaires féroces, les excitations agacées, les paons qui se ridiculiseraient à faire la roue, les rivales qui répandraient leur venin… aucune chance de tenir. Angela Merkel neutralise les critiques en n’attisant ni la jalousie des femmes ni la convoitise des hommes. Un charme sans charisme, une autorité sans rivalité, un pouvoir simple. Adaptable, tranquille, durable.
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				Globale Mutti

			«Le football est un jeu simple: 22 hommes
 courent après un ballon pendant 90 minutes et,
 à la fin, les Allemands gagnent toujours.»

			Gary Lineker

			«Madame la chancelière, on ne peut pas décoller…

			—	Combien de temps va durer la réparation? 

			—	Je ne sais pas, Madame la chancelière.»

			Angela Merkel soupire. L’avion de la délégation allemande est encore bloqué sur le tarmac. Elle a l’habitude. Une fois de plus, après les plaisanteries d’usage sur le sujet, elle ira travailler et somnoler avec ses conseillers jusqu’à 4 heures du matin dans un petit salon de l’aéroport de Bruxelles, alors que ses homologues du Conseil européen ont tous regagné leurs pénates depuis la fin de l’après-midi. Toujours la même histoire. À Washington, à Paris, à Londres, à Moscou, à Pékin, la chancelière allemande n’est jamais sûre de repartir. C’est l’un des délicieux paradoxes de la quatrième puissance économique mondiale: la République allemande n’aime pas les dépenses inutiles. Ses avions sont pourris. Ils tombent en panne.

			Du moins est-ce le cas jusqu’au deuxième mandat d’Angela Merkel, dans la foulée de sa réélection de 2009. Il n’est pas du goût de l’opinion publique allemande de devoir débourser des centaines de millions de deutschemark, puis d’euros, pour améliorer le confort des dirigeants. Les chanceliers successifs depuis la réunification du pays en 1990 (Kohl, Schröder, Merkel) n’osent même pas soumettre le projet au Bundestag et doivent se résoudre à utiliser deux Airbus déglingués et de vieux Bombardier Challenger, certains ayant été commandés au milieu des années 1970 par Erich Honecker, chef du gouvernement d’Allemagne de l’Est. Les pires avions de toute l’Europe. La dernière arrivée, Angela Merkel, a droit à tout: les portes qui s’entrouvrent en plein ciel, les atterrissages d’urgence, les nuits passées dans les aéroports à attendre que quelques coups de marteau et vissages de boulons daignent remettre en route la mécanique fédérale. Quant aux communications au-dessus de l’Atlantique, ce n’est même pas la peine d’y songer: les téléphones, aussi datés que le reste, ne sont pas adaptés. «Dans l’avion, on était totalement coupés du monde, on n’était pas au courant des dernières nouvelles, raconte un ancien conseiller. Il y avait toujours un incident. Personne n’osait l’avouer mais on avait tous un peu la trouille.»

			Angela Merkel, dans ces cas-là, est égale à elle-même: elle attend que ça passe. Patiente, tranquille. Méritant mieux que jamais son surnom de «Mutti». Elle est celle vers qui l’on se tourne pour se rassurer quand on est inquiet. Elle qui, avec son style sans style et sa morale austère de protestante de l’Est, réussit le tour de force de ressembler à l’Allemagne tout entière et de l’incarner aux yeux du monde. Il a fallu qu’elle se retrouve à la tête d’une grande coalition CDU-CSU-SPD (conservateurs et sociaux-démocrates), de 2005 à 2009, pour pouvoir enfin proposer à l’exigeant Bundestag un vote du budget incluant l’achat de deux nouveaux Airbus, d’un Bombardier et d’un hélicoptère. L’opposition se retrouvant au gouvernement, elle ne peut alors plus jouer à l’indignée ni bloquer cette dépense qui n’est pourtant pas un luxe: sans un renouvellement de la flotte gouvernementale, on courait droit à la catastrophe. La chancelière est désormais munie d’un matériel de communication digne du XXIe siècle. Il était temps. Dans les airs, le 15 juillet 2016, elle a pu prendre connaissance du coup d’État manqué en Turquie.

			Mutti s’envole. Mutti plane. Au fur et à mesure de ses mandats, le vide s’est créé autour d’elle en Europe. Faute de personnalités charismatiques à la tête des états et des gouvernements, elle est devenue une référence européenne, une icône démocratique mondiale. Au début de l’année 2017, lorsque s’additionnaient l’arrivée au pouvoir de Donald Trump, un Vladimir Poutine imbu de sa puissance retrouvée, les suites du Brexit et le déclin de l’Europe, le suspense de l’élection présidentielle française avec la menace de l’arrivée au pouvoir d’anti- européens et anti-allemands déclarés comme Marine Le Pen ou Jean-Luc Mélenchon, le tout dans le contexte d’une vague d’attentats terroristes et d’une planète aux axes chancelants, elle portait sur les épaules la responsabilité de pouvoir devenir la dernière dirigeante à défendre les valeurs occidentales. L’élan européen suscité par l’élection d’Emmanuel Macron en France a changé la donne. Mais Angela Merkel n’en reste pas moins l’une des plus puissantes personnalités de la planète. Celle sur laquelle on doit compter et sans laquelle rien ne peut se faire. La patronne des mâles mondiaux. Globale Mutti.

			La première fois qu’Angela Merkel prend place parmi ses homologues à un Conseil européen, elle est, comme elle y a été accoutumée à la CDU, la seule femme à représenter un grand pays dans une tribu d’hommes habitués à être entre eux, bien que déjà dérangés quelques années plus tôt par la redoutée britannique Margaret Thatcher. La chancelière allemande est fraîchement élue, et d’autant plus mal assurée qu’elle a arraché l’élection d’extrême justesse. Le président français Jacques Chirac est aux petits soins avec elle, façon vieille France. En ce mois de décembre 2005, c’est le Royaume-Uni qui assure la présidence tournante de l’Union européenne et le premier ministre travailliste Tony Blair accueille la petite nouvelle chrétienne-démocrate. L’atlantisme est un sujet qui les rapproche. Le libéralisme, la rigueur budgétaire et l’Europe en sont un autre. Il reste le plus europhile des leaders britanniques et sera un conseiller occulte précieux en temps de Brexit, où il continue à voir Angela «régulièrement, ici où là», me dit-il, laconique.

			Dès son arrivée à la chancellerie, le premier ministre britannique repère immédiatement qu’Angela Merkel n’est pas comme les autres. «Tout en elle était différent», se souvient-il dans ses bureaux londoniens de Mayfair. «Sa manière de représenter l’Allemagne n’avait rien à voir avec celle de Kohl ni même celle de Schröder. Tout en elle était différent. Elle était d’une autre génération, elle était plus centriste que conservatrice, elle était très attachée à la relation transatlantique. Trois choses qui nous rapprochaient. Elle était du centre-droit, moi du centre-gauche. Politiquement, nous n’étions pas si dissemblables. Ce qui nous différenciait fondamentalement, c’était une question de provenance: son passé à l’Est.»

			Tony Blair est l’un des chefs d’État préférés d’Angela Merkel. «Tony et elle s’entendaient très bien», raconte Jonathan Powell, l’ancien directeur de cabinet du premier ministre. Le titre de ses mémoires, Le Nouveau Machiavel (The New Machiavelli), donne une idée de ce qu’était la nature de leur entente: au pouvoir, ces deux-là sont aussi habiles et machiavéliques l’un que l’autre. Tony et Angela se rencontrent personnellement la première fois le 13 juin 2005, à l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin. Gerhard Schröder est chancelier, Angela Merkel cheffe de l’opposition. Les élections allemandes doivent avoir lieu en septembre. À l’ambassade, la candidate de la CDU commence étrangement par un inventaire d’autodénigrement et impressionne la délégation par son étonnante franchise.

			«Je cumule plusieurs handicaps, leur dit-elle d’entrée de jeu. Je n’ai pas de charisme, je suis une femme, je ne suis pas bonne pour communiquer…» Tony lui donne un conseil. Telle qu’elle se présente, l’élection allemande aboutira vraisemblablement à une grande coalition avec le SPD. «Votre marge de manœuvre en politique intérieure sera réduite, lui dit le Britannique. Mettez plutôt l’accent sur ce que vous pouvez accomplir en Europe. Vous pouvez être celle qui porte les réformes dans l’Union européenne.» Angela prend note avec beaucoup d’attention. «Tony avait rendez-vous ensuite avec Schröder, mais la rencontre avec Merkel a duré si longtemps qu’on est arrivés en retard à la chancellerie. Il était furieux», dit Jonathan Powell, présent dans la délégation. Autant Blair et Schröder avaient été en harmonie sur le principe de la «Troisième voie», autant ils avaient divergé en 2003 sur la participation à la guerre américaine en Irak. Les relations s’étaient dégradées. Merkel, qui est à l’époque sur la même ligne interventionniste que Blair, arrive dans le jeu britannique au bon moment.

			Les deux Machiavel ont eu l’occasion d’échanger l’année précédant leur rencontre à l’ambassade, car ils partageaient un objectif commun, hautement stratégique: dégommer la candidature du Belge Guy Verhofstadt à la présidence de la Commission européenne. L’ancien premier ministre belge déplaît au Britannique parce qu’il est fédéraliste européen, horreur suprême au pays des eurosceptiques, et à l’Allemande, plus basiquement, parce qu’il appartient au parti libéral et n’est pas de son groupe politique au Parlement européen. Ils s’utilisent l’un l’autre avec brio et manigancent ensemble. Jacques Chirac et Gerhard Schröder soutiennent le Belge fédéraliste. Blair et Merkel veulent José Manuel Barroso: un homme sans personnalité, libéral dogmatique, qui se montrera incapable de toute vision pendant la crise financière de 2008 et qui a quitté la Commission pour rejoindre Goldman Sachs, symbole de la crise des subprimes… Mais «tactic is tactic» et celui-là présente l’avantage essentiel de ne pas risquer de les gêner avec des régulations excessives. «Elle a été très forte pour convaincre les députés européens de son groupe, le Parti populaire européen (PPE), se souvient Jonathan Powell. Elle s’est employée avec nous à constituer une minorité de blocage des petits pays contre Verhofstadt. On a constaté son efficacité au téléphone.» Les «SMS» (Short Merkel Service) fonctionnent à plein régime. Verhofstadt est recalé et en juillet 2004, Barroso est élu. Après une réussite pareille, on peut comprendre que Tony et Angela soient contents de se rencontrer enfin en chair et en os, ce 13 juin 2005. Et en novembre, Tony Blair se réjouit de sa victoire à la chancellerie. Ils dînent ensemble plusieurs fois, à Londres et à Berlin, pour fêter ça. Ils rient. «Elle nous a dit que Verhofstadt l’avait appelée pour lui demander d’attaquer les Britanniques et de faire sa première visite d’après élection à Bruxelles, ce qu’elle trouvait très drôle. C’est à Londres qu’elle s’est rendue, juste après Paris…», rapporte Jonathan Powell dont le titre du livre, Le Nouveau Machiavel, mériterait bien d’être au pluriel.

			La machiavélique et globale Mutti comprend vite. Elle est lancée. En Conseil européen comme dans les sommets mondiaux, elle se comporte comme chez elle, au Bundestag: elle se lève, se balade, bavarde. Elle est la spécialiste des petits papiers qu’elle va porter à l’un ou à l’autre. Outre un jeu physique, c’est une méthode qu’elle a apprise de son mentor Helmut Kohl: toujours affronter ses contestataires en tête-à-tête pour les prendre de court. La chancelière est une habile maîtresse de cérémonie, qui se méfie des groupes et manie magistralement l’aparté. Quand le ton monte, elle est celle qui calme le jeu, demandant sagement qu’on passe à autre chose. Pas de stratégie à long terme mais une tactique de l’instant et une implacable maîtrise des dossiers. Lente, calme, patiente. Éventuellement cassante. Elle n’a pas de charisme, comme elle l’avoue elle-même. Mais elle a de l’autorité. Angela Merkel sait faire sentir le poids de l’Allemagne sans avoir besoin de hausser le ton. Elle a acquis une tranquillité que n’avaient pas ses prédécesseurs.

			L’Allemagne change. Les années Merkel, à partir de 2005, correspondent à une période de mutation déjà commencée avec l’élection de Gerhard Schröder: elle et lui, respectivement nés après la guerre ou juste à la fin, sont les premiers chanceliers à incarner une Allemagne non tragique, débarrassée de ses complexes et de sa honte d’elle-même. Ces changements se repèrent à une multitude de petites choses. En 2000, une jeune styliste de Cologne, Eva Gronbach, intitule sa collection de prêt-à-porter «Déclaration d’amour à l’Allemagne». Une bombe: des débats infinis dans le milieu de la mode, dans la presse. Comment une Allemande ose-t-elle dire qu’elle aime l’Allemagne? L’Allemagne, pour les Allemands de l’après-guerre, restait un poids lourd. La culpabilité, la honte, le dégoût d’un drapeau que l’on ne pavoise pas, le poids d’une scolarité au cours de laquelle l’Holocauste est une référence omniprésente. Ils découvrent peu à peu la légèreté, la capacité à se réinventer et une douceur de vie qu’ils finissent par admettre. «L’Allemagne, c’est cool», dit Eva Gronbach. C’est nouveau.

			En avril 2010, l’Allemagne redécouvre la guerre et ouvre les yeux. Sept soldats de la Bundeswehr meurent au combat en Afghanistan et ce n’était pas prévu: l’armée était censée se cantonner à un rôle défensif dans cette zone sous commandement de l’OTAN et le pays se rend compte qu’elle s’est transformée en armée d’intervention, qui tue des civils hors de ses frontières. Les Allemands sont sous le choc. Le mot «guerre» est prononcé: un mot et une réalité tabous depuis la Seconde Guerre mondiale. Une situation que la démocratie allemande, née après 1945, s’était scrupuleusement employée à ne plus jamais revivre: limitant au minimum l’usage des symboles nationaux, se fixant comme raison d’être de poser tous les garde-fous, tous les contre-pouvoirs, jusqu’à l’obsession. Jusqu’à l’architecture de verre du Bundestag et de la chancellerie, transparence oblige. La «normalisation» n’arrive certes pas d’un coup: elle commence avant, par étapes, depuis la réunification. Le ministre Vert des affaires étrangères, Joschka Fischer, a créé une rupture en 1999 en impliquant la Bundeswehr dans l’intervention contre la Serbie au Kosovo – le moment où les soldats allemands, devenus libérateurs de l’Europe, demandaient à la frontière en souriant «Passport, bitte» aux réfugiés kosovars qui rentraient chez eux. En 2010, la mort de civils afghans et de soldats allemands est un pas de plus. Angela Merkel prononce le mot tabou devant le Bundestag: «Nos soldats parlent de “guerre”. Et cela, je le comprends bien.»

			Chez les Allemands, l’effet est ambigu. La guerre réveille les traumatismes profonds et, en même temps, elle est l’indice d’une normalité retrouvée. «Nous ne sommes plus la nation pour toujours préservée de la guerre, écrit l’hebdomadaire Der Spiegel. Nous sommes comme les Américains, comme les Britanniques, comme les Canadiens ou les Néerlandais. En réalité, comme le reste du monde: une nation qui fait aussi la guerre.»

			Quelques années plus tôt, en 2006, il s’est passé quelque chose d’inouï. Cette année-là, l’Allemagne est le pays organisateur de la Coupe du monde de foot et, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, les drapeaux allemands sont agités sans honte, avec une joie et une fierté bonhommes. Les rues de Berlin sont pavoisées de noir jaune rouge pour saluer la Mannschaft jusqu’à sa demi-finale perdue contre l’Italie. C’est la première fois que l’Allemagne ose à nouveau une forme de patriotisme sans complexes, pacifique et joyeux celui- ci, dans la pure bonne humeur. L’été 2006 est vu comme un «Sommermärchen», un conte d’été. Angela Merkel n’est pas la dernière à s’emballer. 

			La chancelière a une passion pour la Mannschaft. Sa joie explosive et ses bonds sans retenue dans la tribune surprennent d’autant plus chez cette femme toujours calme et impavide. Elle échange des SMS avec le manager et ancien attaquant Oliver Bierhoff. Elle adore aller féliciter les joueurs dans les vestiaires. Le champion Jerome Boateng s’étonne toujours de son enthousiasme et il me le raconte en 2016, dans la station thermale d’Évian-les-Bains, au bord du lac Léman, où la Mannschaft avait pris ses quartiers pour s’entraîner le temps du championnat d’Europe. L’endroit cerné par les check-points est mieux gardé que la Maison Blanche. «Elle ne se contente pas de dire bonjour, note le célèbre défenseur. Elle prend le temps de parler à chaque joueur d’un de ses moments importants du match, demande si c’était dur, cherche à analyser avec nous la part de la chance et celle du mérite… Elle s’attarde dans le vestiaire, on voit qu’elle s’intéresse vraiment au jeu. Schröder était plus expéditif.»

			Le style de la Mannschaft, l’équipe allemande de football championne du monde en 2014, résume bien le nouvel état d’esprit allemand une fois dépassés ses deux traumatismes, le nazisme et le communisme. Comme disait l’attaquant anglais Gary Lineker en 1990, juste après la chute du Mur et après la défaite de l’Angleterre contre l’Allemagne en demi-finale de la Coupe du monde, «le football est un jeu simple: vingt-deux hommes courent après un ballon pendant quatre-vingt-dix minutes et, à la fin, les Allemands gagnent toujours.» Le franco-allemand Daniel Cohn-Bendit, ancien député européen et expert en football, voit dans leur style de jeu une métaphore du comportement national. «Les Français jouent sur le génie d’une individualité, analyse-t-il. La rigueur organisationnelle apparaît parfois chez les Français, comme en 1998, mais c’est momentané. Ils espèrent s’en sortir par leur fulgurance. La Mannschaft, c’est tout le contraire. Elle ne réprime pas les individualités, mais les encadre dans un collectif et tout est organisé efficacement en fonction de cet objectif. Ça, c’est très allemand. Et très merkelien!» Angela Merkel a l’esprit Mannschaft. Si elle n’a mené elle-même aucune réforme spectaculaire, Merkel est «Mutti» parce qu’elle a su à la fois porter ce collectif allemand à la première place de l’économie européenne et incarner une décennie heureuse: celle où l’Allemagne est redevenue normale.
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				Les deux Merkel

			«Je ne suis pas une poète.»

			Angela Merkel

			Le lac Léman est joli à Évian. Cela, personne ne le conteste en ce début d’automne 2016. On s’ennuie paisiblement à le contempler, mais l’ambiance est lourde et inquiétante. Le référendum sur le Brexit voté trois mois plus tôt, le 23 juin, a littéralement sonné tout le monde. On se console en prouvant par A plus B que Donald Trump n’aura aucune chance de devenir président des États-Unis, même si le fait qu’il ait été élu candidat du parti Républicain en août suscite des commentaires sidérés. Personne n’imagine sérieusement la victoire d’Emmanuel Macron, qui d’un coup va regonfler l’Europe d’optimisme. Le président russe Vladimir Poutine a encouragé le Brexit en coulisses, il s’emploie à favoriser l’élection de Trump et il a ses candidats en France: Le Pen, Fillon, Mélenchon, Dupont-Aignan, ceux qui ne contestent pas sa politique d’annexion de la Crimée, aprouvent son action au côté du dictateur sanguinaire Bachar Al-Assad en Syrie et qui – Fillon excepté – ont la même obsession que le président russe: détruire cette Union européenne qui a l’outrecuidance d’entraver le pouvoir que lui, Poutine, maître du plus grand pays de la planète, aimerait exercer sur le continent.

			Bref, l’Europe est encore mal en point. Au bord du lac Léman, la Mannschaft a plié bagage depuis deux mois, après avoir perdu en demi-finale contre la France, mais Angela Merkel et François Hollande sont là, le 2 septembre 2016, pour les rencontres franco-allemandes d’Évian-les-Bains. À l’occasion du 25e anniversaire de ce qui est devenu un rituel, la chancelière allemande et le président français sont venus s’exprimer ensemble devant une trentaine de grands patrons des deux pays et de dirigeants, dont Pascal Lamy, ancien directeur général de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Dans la grande salle de réunion de l’hôtel Royal, qui donne sur le lac, Lamy et les patrons les interpellent: «Vous deux, Mme la chancelière, M. le président, c’est à vous de donner à l’Europe une vision, une narration. Enchantez-nous!» François Hollande affiche une mine perplexe, lui qui a déjà affaire aux tirs groupés dans son pays et qui achève son mandat avec une cote de popularité abyssale: «Vous savez, enchanter les gens, par les temps qui courent…» Angela Merkel répond après lui: «Vous avez raison, mais je ne suis pas une poète. Ce n’est pas mon truc. Ne me demandez pas de devenir le chantre de l’Europe, je ne sais pas faire.»

			Sa force à elle est dans le minuscule. Les détails sont sa manie. Elle les aime et elle les maîtrise. Elle ne se rend jamais à une réunion sans avoir exigé au préalable un ordre du jour extrêmement précis. Les dossiers les plus compliqués, les renseignements politiques sur les interlocuteurs, leurs points faibles et les éléments sur lesquels ils peuvent négocier, elle a tout en tête. Elle n’est jamais froide, toujours cordiale mais ne s’encombre pas de politesses ni de digressions ou considérations inutiles. Droit au but. Elle n’est pas là pour philosopher sur le monde, sur lequel elle se garde d’avoir de grandes théories, mais pour fixer des objectifs et les résoudre étape par étape. «Une discussion avec Merkel, raconte Pascal Lamy, c’est toujours utilitaire. On a trois quarts d’heure ensemble, elle a une idée de ce qu’elle veut de la conversation, elle l’exprime au départ et elle la résume à la fin pour être sûre qu’elle a bien tout compris. Elle est la seule à posséder ce systématisme-là. Sarkozy, lui, me faisait un cours de diplomatie commerciale pendant quarante minutes et posait des questions après. Elle, c’est l’inverse. Elle veut maîtriser le sujet avant de le gérer. Bill Clinton était comme ça. Mais elle a cette manière spéciale de butiner ses interlocuteurs. Elle part d’un point, on le discute, elle écoute, et tout à la fin elle dit: “Je comprends mieux.” C’est unique!»

			Une fois, seulement une fois, Angela Merkel a pleuré devant les mâles mondiaux, chefs d’état et de gouvernement. C’était à Cannes, à l’automne 2011, en marge du G20 qui rassemble les dirigeants des principales puissances de la planète.

			Ce sommet se présente très mal. Le deuxième plan d’aide à la Grèce, que l’on croyait résolu, ressurgit d’un coup avec la «trahison» de Georges Papandréou: sans prévenir, le premier ministre grec vient d’annoncer aux Grecs un référendum sur le plan de sauvetage et d’austérité de son pays décidé quelques jours plus tôt par l’Union européenne. Le soir du mercredi 2 novembre, il est convoqué à Cannes, comme un mauvais élève au conseil de discipline. Au Palais des festivals, l’accueil est glacial. Aucun responsable politique n’est là pour les accueillir, lui et son ministre des finances. Ils sont dirigés vers la salle où les juges l’attendent: Van Rompuy, Barroso, Juncker, respectivement président du Conseil européen, de la Commission et de l’eurogroupe, plus un représentant de la Banque centrale européenne. Et au centre, les deux dirigeants allemand et français. Angela Merkel et Nicolas Sarkozy, furieux, lui règlent son compte dans une ambiance à couper au couteau. À eux deux, ils savent y faire: il agresse, elle renchérit sur le mode calme et pète-sec. «Ce que tu as fait est irresponsable. Tu crois que c’est facile de convaincre nos opinions publiques de faire preuve de générosité pour sauver un autre pays? Nous avons négocié et toi tu nous prends en otages, tu lances un référendum dans notre dos!» commence Sarkozy. «Tu ne nous as pas consultés. Si je l’avais été, j’aurais dit “pas de référendum”. Nous ne pouvons pas agir sans confiance mutuelle», renchérit Merkel, qui a dû, comme toujours, consulter un Bundestag réticent au plan d’aide. Papandréou, à terre, explique l’impasse dans laquelle il se trouve. Il convainc et attendrit, mais repart vaincu. Soit il annule son référendum, soit la Grèce quitte la zone euro. Il va tout annuler. Fini pour lui.

			Au tour de Merkel de passer sur la sellette. Le sommet va commencer sans que le sujet Grèce soit réglé et tout le monde est énervé. Le premier ministre grec s’est vu régler son compte le mercredi soir, l’Italien Berlusconi se fait taper sur les doigts le jeudi matin pour n’avoir pas fait les réformes promises et refuser obstinément une ligne de crédit du Fonds monétaire international (FMI). Le soir du jeudi 3 novembre, c’est la chancelière allemande qui en prend pour son grade.

			Barack Obama se retrouve à dîner en comité restreint avec les quelques dirigeants européens également membres du G20. Le président américain a son air hautain et vexant des mauvais jours. Glacial, professoral, il fait la leçon à ses cousins de la vieille Europe, incapables d’utiliser suffisamment d’argent public pour relancer l’activité dans la zone euro, comme les États-Unis l’ont fait avec leur plan de relance, après la faillite de Lehman Brothers, en 2008. Il sait qu’il n’est pas possible institutionnellement d’utiliser les fonds de la Banque centrale européenne, mais ironise sur les affaires de famille de ses collègues empêtrés dans la crise de l’euro. Il se moque du président de la Commission, José Manuel Barroso, qui rappelle à tout bout de champ qu’il faut agir «avec la Commission». «Ah oui, on m’a dit qu’une particularité des Européens est qu’il faut mettre la Commission partout!», s’amuse Obama. À part le Britannique David Cameron qui regarde ses ongles, content de ne pas se faire gronder – il est le seul des dirigeants présents à se trouver hors de la zone euro –, tout le monde est mal à l’aise. Surtout Angela Merkel.

			Car l’Allemagne, toujours favorable à l’austérité, au strict respect des traités et des règles budgétaires communes, rechigne à participer au sauvetage de l’euro. Elle craint une déresponsabilisation des pays trop dépensiers qui conduirait à un engrenage fatal. Ses homologues dénoncent son absence de vision, son esprit comptable, sa posture de Mère Fouettard sur les finances pour se faire bien voir de ses électeurs.

			Autour de la petite table ronde, à Cannes, d’où les conseillers sont exclus, des regards de reproche se tournent vers la chancelière. Qu’attend-elle pour faire pression sur la Bundesbank? Barack Obama, fort de la politique monétaire dynamique décidée par la Fed, insiste. Il la rudoie comme il sait le faire, de sa grâce polie et impitoyable: «Quand peux-tu régler ça?» Merkel: «Je comprends ton raisonnement, mais la Bundesbank n’est pas disposée à être plus interventionniste.» Obama: «Tu dois t’engager au nom de ta banque centrale!» Merkel: «Ce n’est pas “ma” banque centrale. Je n’ai pas de pouvoir sur elle. Cela doit être débattu avec le président de la Bundesbank et le Bundestag.»

			Angela a les larmes aux yeux. La situation mondiale est explosive, l’avenir de l’euro suspendu à un fil, l’Italie refuse de se plier à une aide du FMI et la banque centrale allemande bloque. Les conseillers, tenus dans une pièce à l’écart, observent la scène sur un écran, médusés. Voir apparaître en gros plan le visage de la chancelière en pleurs est très gênant. «La Bundesbank est indépendante!», lance-t-elle encore une fois. Obama la rabroue: «Mais toutes les banques centrales sont indépendantes! Nous sommes dans une situation d’urgence.» Sous-entendu: en cas d’incendie, tu ne te demandes pas si l’extincteur est à toi, tu le prends.

			Il y a un silence. Angela Merkel semble au bord de craquer. «Je ne peux pas, dit-elle. Vous me demandez quelque chose que je ne peux pas faire. Écoutez-moi: c’est vous, les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, qui avez voulu l’indépendance de notre banque centrale parmi d’autres contre-pouvoirs puissants. C’est vous qui avez imposé à l’Allemagne une Constitution qui interdit d’agir sur la Bundesbank et c’est mon devoir de chancelière de la faire respecter.» L’air est chargé d’émotion. Angela menace de quitter la réunion. Elle répète: «Vous me demandez de violer la Constitution que vous avez dictée au peuple allemand.» Silence. Embarras.

			La «mère la rigueur» finira par faire des concessions, jugées trop tardives par les «laxistes». Mais Angela Merkel ne fait rien qu’incarner l’Allemagne. Un pays longtemps traumatisé moralement par sa culpabilité vis-à-vis du nazisme et économiquement par l’hyperinflation des années 1920 qui a précipité son avènement. Un pays parvenu à juguler ses propres déficits au prix d’efforts draconiens, au point d’inscrire la stabilité budgétaire dans sa Constitution, et qui énerve par ses leçons de vertu. Qui se veut gardien des traités et considère que la «solidarité» invoquée par les autres vaut d’abord par le respect à la lettre des règles qui la fondent. L’estimé Mario Monti, ancien président italien du conseil des ministres et successeur de Silvio Berlusconi, l’a bien résumé: «En Allemagne, l’économie est aujourd’hui encore un pan de la philosophie morale. La croissance est considérée comme le résultat d’un comportement vertueux des citoyens, des entreprises et de l’État. Il n’y a aucun moyen de persuader Mme Merkel, mais aussi l’opinion allemande, que les déficits publics peuvent être une bonne chose.»

			Angela Merkel a porté cette culture allemande de la stabilité jusqu’au dogmatisme. Elle est la tête de Turc des pays du sud de l’Europe, auxquels elle a contribué à imposer l’austérité, autant que des populistes qui font leur miel de la colère anti-européenne. En Grèce, elle n’a pas laissé un bon souvenir. La photo d’elle maquillée avec la moustache d’Adolf Hitler est un grand classique dans les rues d’Athènes.

			Pendant la crise financière, la presse allemande compare la chancelière à Margaret Thatcher. L’hebdomadaire de centre-gauche Der Spiegel la surnomme «Madame No», celle qui dit d’abord «non», ne comprend pas l’urgence d’agir, impose des restrictions et au bout du compte aggrave la situation. «Non», dans un premier temps, au sauvetage des banques ou de l’industrie automobile, au plan de relance, à l’aide à la Grèce. Attentiste, suiviste. La finance et l’économie ne sont pas son point fort. Elle l’a avoué en privé, en 2007, au lendemain du G8 où elle avait reçu George W. Bush et les autres à Heiligendamm, dans son fief du Mecklembourg – Poméranie-Occidentale: «Je ne maîtrise pas ces questions économiques. Il faut que je m’y mette.» Comme pour tout, elle s’y est mise, assidûment. Mais faute de vision d’ensemble, elle se cantonne au rôle d’experte comptable moralisatrice et ne voit la crise mondiale qu’à l’aune du principe rigide de la discipline budgétaire. Nicolas Sarkozy et Gordon Brown, plus réactifs, en restent pantois lors d’un eurogroupe spécial, en 2008, où le président français a invité le Premier Ministre britannique, hors eurozone, pour son expertise financière. Ils parlent de stratégie commune pour affronter la faillite des banques; la chancelière répond par la supposée bonne santé des banques de ses Länder – jusqu’à ce que celles-ci commencent à s’effondrer à leur tour.

			Non, Angela Merkel n’est pas une poète, comme elle l’admet elle-même devant Pascal Lamy. Ni visionnaire ni grande stratège, elle est un génie de la négociation et du calcul, avec un instinct moral chevillé au corps, qui lui vient d’en bas, de ses racines, de son enfance. Le mélange de ces caractères donne deux Merkel. Il y a Merkel et Angela. La comptable et l’humaniste. La moralisatrice au petit pied et la moraliste au grand cœur.

			La crise grecque donne un premier indice de cette ambivalence. Lorsque le premier ministre Georges Papandréou avoue en 2011 que le vaste bidouillage des comptes publics du pays est vieux de plus d’une décennie, chacun sait qu’il n’est pas seulement le fruit de corruptions locales, mais aussi d’une hypocrisie collective des dirigeants européens, de petits arrangements entre amis, où chacun a sa part de responsabilité. Angela Merkel réagit d’abord à l’allemande, en institutrice vertueuse, rigoureuse et outragée. Mais c’est aussi elle, avec le président français François Hollande, qui se bat ensuite pour le maintien de la Grèce dans la zone euro, contre la volonté de son ministre des finances, Wolfgang Schäuble. Quand elle saisit l’enjeu de l’austérité à tout prix voulue par Schäuble – la sortie de la Grèce –, elle craque. Celle qui finit par assouplir le dogme allemand, c’est elle. La statue se fendille.

			Puis, par deux fois, l’autre Merkel apparaît vraiment. Plus spontanée que calculée. Plus morale que moralisatrice. La première, lorsqu’elle décide en une soirée l’abandon du nucléaire, après la catastrophe de Fukushima de 2011. Elle a été élue pour le contraire et sa décision, prise en toute solitude, fiche un bazar considérable: à la fois pour l’industrie de son pays, pour la politique énergétique européenne, pour le climat. Est-ce par calcul politique, pour s’attirer la sympathie des Verts – elle rêve d’une coalition avec le parti écologiste, plus proche d’elle que son alliée traditionnelle, la bavaroise Union chrétienne- sociale (CSU), trop réactionnaire et religieuse à son goût? Est-ce par intuition de l’opinion allemande, traumatisée par Fukushima? Est-ce par réaction purement émotive?

			La deuxième fois l’a rendue célèbre, pour le meilleur et pour le pire. Faisant d’elle la bête noire des populistes de droite et, à l’inverse, l’icône mondiale de l’humanisme et des valeurs sur lesquelles l’Union européenne s’est construite: ce fameux moment de septembre 2015 où la chancelière ouvre les portes de l’Allemagne aux quelque 800 000 migrants fuyant la guerre en Syrie. Sa phrase désormais célèbre: «Wir schaffen das» («Nous allons y arriver»). Mais, comme à l’accoutumée, il lui a fallu du temps pour comprendre.

			Il faut revoir ce face-à-face extraordinaire entre Angela Merkel et une jeune Palestinienne, à Rostock, sur un plateau de télévision. La chancelière, debout avec un micro, est invitée à converser avec des jeunes assis de part et d’autre. Parmi eux, cette jeune fille, Reem, qui est en passe de devoir retourner au Liban, alors qu’elle se trouve en Allemagne depuis quatre ans. Elle prend le micro d’une voix timide et tremblante. «J’ai des projets, je voudrais étudier, c’est vraiment un souhait, un objectif que je veux atteindre, dit-elle dans un allemand parfait. Et c’est vraiment désagréable de voir que d’autres peuvent savourer l’existence et que, soi-même, on ne peut pas partager ça avec eux.» Au bord des larmes, elle poursuit: «Nous venons d’avoir une période difficile, nous avons failli être expulsés d’Allemagne, j’allais très mal à l’école…»

			Angela Merkel, troublée: «Je comprends cela. Cependant je dois aussi dire que la politique, c’est parfois dur. Tu sais que dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban, il y a des milliers et des milliers de gens. Si nous disons: “Vous pouvez venir, vous pouvez venir d’Afrique, vous pouvez tous venir”, nous n’y arriverons pas. Nous sommes donc face à ce dilemme. La seule réponse que nous pouvons donner est que la décision ne doit pas traîner trop longtemps. Mais certains devront repartir…»

			Silence. La chancelière penche la tête en regardant la jeune fille. Il y a soudain de la tendresse. Elle fait quelques pas, s’approche de la petite, lui caresse l’épaule. Reem sanglote.

			Merkel, ne sachant pas quoi dire: «Tu as été très bien…»

			Le présentateur: «Je crois que la question n’est pas d’avoir bien parlé, c’est une situation difficile, Mme la chancelière.»

			Merkel, agacée: «Je sais bien que c’est difficile. Mais je veux malgré tout la réconforter…» Elle s’adresse doucement à la jeune fille: «…parce que nous ne voulons pas vous mettre dans une telle situation et que c’est dur pour toi et que tu as très bien décrit au nom de beaucoup de gens comment on peut en arriver là.» Nouveau silence. Reem sourit un peu.

			La scène et le hashtag #Merkelstreichelt («Merkel caresse») font le tour des réseaux sociaux. Même le franco-allemand Dany Cohn-Bendit, ancien eurodéputé Vert, d’ordinaire vent debout contre la chancelière pour ses petits calculs et son excessive prudence, en devient un ardent défenseur. «Merkel, comme les autres, refusait de regarder en face le problème des migrants. On laissait les Italiens se débrouiller avec les règlements de Dublin [le pays dans lequel a été formulée la demande d’asile est celui qui est chargé de la décision]. Devant la petite Palestinienne, il se passe quelque chose d’incroyable. Elle a une réaction technocratique, certains l’accusent d’être une “reine de glace” incapable d’empathie, mais en fait, non: elle comprend que ça ne va pas. Après, il ne lui faut pas deux heures pour ouvrir la porte aux migrants. Elle a cette phrase un jour: “Tant que je serai chancelière, il n’y aura pas de barbelés à la frontière allemande.” Ce jour-là, elle est devenue un grand leader.»

			L’émission a lieu le 15 juillet 2015. L’année précédente, l’Allemagne a déjà accueilli 200 000 réfugiés et l’afflux ne cesse de croître, de mois en mois, au cours de l’année 2015. Le 2 septembre, la photo du corps sans vie du petit Aylan, enfant syrien échoué sur une plage de Turquie, bouleverse le monde entier. Début septembre, ils sont des milliers à s’entasser en Hongrie. «Allemania! Allemania!» Dans la rumeur du Moyen-Orient, la France a perdu son crédit de terre d’asile. L’Allemagne, plus riche et réputée à juste titre plus accueillante, est le nouvel eldorado. Avec l’accord de son homologue autrichien, la chancelière ouvre grand les portes aux migrants arrivés par la Turquie en Hongrie, où ils sont entassés et traités comme des chiens. «Wir schaffen das», «Nous allons y arriver», dit-elle le 31 août, avant de le répéter à plusieurs reprises. À la fin de l’année 2015, près d’un million de réfugiés ont demandé l’asile en Allemagne. L’État semble dépassé. Les agressions sexuelles du 31 décembre, à Cologne, nourrissent les arguments de l’extrême droite et des opposants de la chancelière. Seule avec la Suède et l’Autriche à se montrer hospitalière, Angela Merkel subit les critiques de ses voisins européens. «Naïve». «Irresponsable». Le premier ministre français Manuel Valls s’autorise une leçon de morale, en février 2016, alors qu’il est invité à Munich pour la conférence annuelle sur la sécurité. «L’Europe ne peut accueillir davantage de réfugiés», dit-il après avoir ironisé devant les journalistes: «Il y a quelques mois, les médias français demandaient: “Où est la Merkel française?”, ou voulaient donner le prix Nobel à la chancelière. Aujourd’hui, je constate les résultats…» Les Allemands sont indignés. Angela Merkel, grande classe, persiste: «Si nous devons maintenant nous excuser d’avoir montré un visage amical dans une situation d’urgence, alors ce n’est plus mon pays.»

			L’attitude d’Angela Merkel face aux réfugiés est interprétée comme une parole de la pythie. Pourquoi a-t-elle fait ça? Pour quel intérêt personnel caché? Pour quel profit politique inavoué? Manuel Valls lui fait un procès en irresponsabilité. Des petits malins trouvent une explication démographique et économique: l’Allemagne vieillit, Merkel a besoin de main-d’œuvre, elle a feint la générosité pour mieux se servir! Certains lui prêtent une faculté d’anticipation stratégique digne de Kasparov: comme le champion d’échecs, la chancelière aurait bien calculé à l’avance que les premiers migrants seraient les plus aisés et les plus éduqués. Fine mouche, elle s’est ainsi approprié la main-d’œuvre la plus qualifiée! C’est passer vite sur la complexité de l’accueil des réfugiés, les dizaines de milliards d’euros dévolus par les organismes publics pour les éduquer et les nourrir, le dévouement imprévisible des citoyens, des églises, des associations, des municipalités, sans compter l’énormité du risque politique: le parti d’extrême droite Alternative für Deutschland (AfD) n’attendait que cela pour capitaliser sur l’inquiétude d’une partie de l’opinion publique.

			Alors, pourquoi Merkel a-t-elle «ouvert les frontières»? Cette expression qui circule chez ses détracteurs est en soi erronée: les frontières n’ont pas été ouvertes par elle pour la simple raison qu’elles l’étaient déjà. La chancelière a décidé de ne pas les fermer. Imagine-t-on l’effet sur l’opinion mondiale d’un cordon de soldats allemands interdisant l’accès de ce pays au lourd passé à des malheureux ayant risqué leur vie pour échapper aux massacres? C’était inenvisageable. On ne peut comprendre Angela Merkel sans mesurer qu’une majorité de la population allemande pense comme elle, construite sur un mélange de foi chrétienne et de responsabilité face à l’histoire, même si la culpabilité tend à s’effacer avec le temps. On ne peut comprendre Angela Merkel sans mesurer qu’une minorité de la population allemande, celle de l’ancienne RDA, pense en partie comme elle (quand elle ne tombe pas dans l’excès inverse, nationaliste et xénophobe): on n’abandonne pas des êtres humains enfermés du mauvais côté d’un mur, ni s’ils sont nés du mauvais côté de la mer.

			L’affaire a failli lui coûter cher. Mais sa baisse dans les sondages et la progression fugitive de l’AfD ne durent pas. L’accord (certes moralement douteux) contracté par la chancelière, seule, avec le président turc Erdogan, permet de stopper l’afflux en Grèce, donc en Allemagne, de demandeurs d’asile et de migrants économiques. La popularité intacte et persistante d’Angela Merkel est une gifle aux mouvements populistes qui se nourrissent de la désignation de boucs émissaires et de l’hostilité aux immigrés. Les Allemands ont accueilli un million de réfugiés, ils ont subi des attentats sur leur sol et ils soutiennent massivement la chancelière qui leur a demandé de le faire au nom d’idées humanistes. Face à la vague protestataire qu’exploitent tous les démagogues d’Europe, sans doute fallait-il une protestante de l’ex-Allemagne de l’Est pour défendre ces valeurs d’une démocratie libérale attaquée de toutes parts.

			Sa rencontre inopinée à Berlin avec une vieille connaissance de son ancienne vie, en janvier 2016, en est peut-être le signe le plus révélateur. La chancelière, grande amatrice de musique, se rend alors avec son mari au Konzerthaus, sur la place Gendarmenmarkt, pour assister au concert d’un pianiste italien. Chopin, Rachmaninov et Schumann sont au programme. Il s’agit à vrai dire d’un concert de bienfaisance… au profit des réfugiés. La crise des migrants bat son plein, la chancelière essuie des tirs croisés de toutes parts. Juste derrière eux est assis par hasard un homme qui la connaît bien – et que l’on a rencontré plus tôt: le pasteur Rainer Eppelmann, figure notoire de la dissidence en RDA, ancien élève au séminaire du père d’Angela et cofondateur du Renouveau démocratique, le premier parti où elle s’était engagée, en 1989, juste après la chute du Mur. Ils ne se sont pas vus depuis des années mais se tutoient toujours. Ils se saluent à l’entracte et Eppelmann tient à l’encourager. Comme toujours, cet homme austère et rigoureux va droit au fait. «Je sais que tu es dans une situation difficile avec les réfugiés, lui dit-il. Je te laisse méditer cette phrase de Vaclav Havel qui me faisait du bien en Allemagne de l’Est et qui correspond à ta situation…» Il lui récite de mémoire la phrase de l’ancien dissident et président tchèque. Fin de l’entracte. Elle ne fait aucun commentaire, prend l’air pensif et part se rasseoir.

			À la fin du concert, Angela Merkel revient vers lui. «Tu peux me redire la phrase de Havel?» Le pasteur sait que la phrase n’a pu que la toucher. Angela vient d’un milieu où l’on sait interpréter les textes et le message qu’ils portent pour soi-même. Il la lui répète: «L’espoir, ce n’est pas la conviction qu’une chose se termine bien, mais c’est la certitude que cette chose fait sens, quelle que soit la manière dont elle se termine.»

			Angela hoche la tête et le remercie.
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			Une chancelière, quatre présidents

			«Entre Sarkozy et Hollande,
 elle a préféré Chirac et Macron.»

			Un conseiller d’Angela Merkel

			Elle a choisi sa veste rose. Elle est maquillée davantage qu’à l’accoutumée et pomponnée avec plus d’attention qu’elle ne l’avait fait pour Nicolas Sarkozy et François Hollande, lors des cérémonies équivalentes. Son sourire est particulièrement radieux, presque émoustillé. Ce lundi 15 mai 2017, Angela Merkel reçoit le nouveau président de la République française, Emmanuel Macron. Son investiture a eu lieu la veille et conformément aux politesses d’usage entre la France et l’Allemagne, il consacre sa première visite d’État à la chancelière. Elle lui a réservé un subtil traitement de faveur car ce chef d’État français-là n’est pas comme les autres. Jeune, beau, brillant, solitaire, sans parti, sans histoire, sans usures, marié depuis dix ans à une femme de vingt-quatre ans son aînée. Une femme de l’âge… de la dirigeante allemande. Ce dernier détail fascine Angela Merkel. Dans le monde totalitaire de sa jeunesse à l’Est, toute différence était mal vue et réprimée. Il fallait penser comme tout le monde, se comporter comme tout le monde, ne pas se faire remarquer sous peine d’en payer cher le prix. Elle en a gardé une admiration pour ceux qui assument leur différence. Le courage qu’a eu ce jeune homme de se distinguer du conformisme bourgeois et d’être indifférent au qu’en-dira-t-on la touche particulièrement. «Sa vie témoigne de quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui a des principes», a-t-elle confié à son entourage.

			Elle qui n’exprime de sentiments exaltés que très exceptionnellement et uniquement devant un match de la Mannschaft ou du Bayern, s’est presque laissé aller à l’enthousiasme en commentant la victoire d’Emmanuel Macron. Il s’est comparé à Jupiter, le dieu des dieux, en toute modestie; Angela Merkel serait plutôt du genre Minerve, mais sur l’Olympe, ces deux dieux-là devraient trouver à s’entendre car ils ont des points communs. Deux ovnis politiques. Elle était la plus inattendue des candidats à la chancellerie, comme lui à l’Élysée. Elle tient à distance les journalistes, comme lui s’est mis à le faire en opposition au trop-plein dont François Hollande a fait usage. Elle a acquis une habitude à diriger une grande coalition, lui a réussi à semer la pagaille avec son «ni droite ni gauche» et son gouvernement hybride. Son tic verbal à lui, le fameux «et en même temps», est un écho au sien: «Il n’y a pas de solution simple», répète-t-elle à tout bout de champ, ce qui a le don d’énerver les parlementaires. Macron-Merkel, ou le radical-centrisme. Comme il est de coutume dans les couples franco-allemands, on est en train de leur chercher un petit nom. Après «Merkozy» et «Merkollande», «Macrel» ou «Merkron»? Pas terrible. La presse allemande a préféré les baptiser «M&M».

			Elle l’avait reçu à la chancellerie, comme elle le fit avec deux autres candidats, François Fillon et Benoît Hamon. Ils se connaissaient déjà du temps où il était secrétaire général adjoint de l’Élysée auprès de François Hollande, et il l’avait impressionnée. Sur le canapé, dans le vaste bureau de la chancelière, il lui a exposé sa politique comme une évidence logique: «En France, la gauche et la droite sont crispées. J’ai essayé, comme conseiller, de moderniser le pays, mais à gauche comme à droite, on ne peut pas faire de réformes. La seule possibilité pour changer est de constituer une dynamique au centre.» Il prêchait une convertie. Elle a suivi attentivement ce feuilleton fou de la campagne électorale française qui a fasciné le monde entier, de l’explosion en vol du candidat conservateur François Fillon à l’élimination sèche des deux grands partis de gouvernement. Elle a affiché une mine sombre pendant le suspense du premier tour lorsque les sondages donnaient quatre candidats à égalité, dont deux extrémistes anti-européens, Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon. La victoire finale de l’un de ces deux-là, qui rivalisent de haine pour l’Allemagne et ne cessent de fustiger une France qu’ils disent à sa botte, aurait été la fin de l’Union européenne. La balle n’est pas passée loin.

			Macron a déboulé comme un météore, pulvérisé ses adversaires et s’est fait élire bizarrement sur un programme idéologique à contresens des tendances françaises: un centrisme social-libéral réformateur et ultra-européen. Tout ce que l’Allemagne adore, tout ce qu’elle désespérait de voir advenir dans cette France conservatrice coincée entre l’identitarisme de droite et l’égalitarisme de gauche, où «libéral» et «européen» sont des gros mots, où le centrisme est méprisé comme un lâche consensus et où l’on préfère à la réforme soit la révolution, soit le «rien du tout». Il est le premier président français à avoir célébré son élection sur l’hymne européen, comme il l’a fait le 7 mai devant la pyramide du Louvre. Le premier à avoir composé un gouvernement germanophile où au moins trois ministres, dont le chef du gouvernement, sont aussi germanophones. Macron pour les Allemands, c’est presque trop beau pour être vrai. À Berlin, la bonne humeur est palpable. Ce lundi 15 mai, pour sa première visite, une banderole bleue a été déployée face à la chancellerie avec un «Au nom de l’amitié» écrit en français. À côté, un haut-parleur diffuse La Vie en rose d’Édith Piaf. Alors qu’Angela Merkel reçoit son nouveau partenaire français dans la cour d’honneur de la chancellerie avant de lui montrer Berlin du haut de la terrasse du 8e étage, une foule de quelques centaines de personnes se pressent devant les grilles en agitant des petits drapeaux français et européens. On entonne La Marseillaise et l’hymne allemand avec l’orchestre. Seule la visite de Barack Obama, venu faire ses adieux neuf jours après l’élection de Donald Trump, en novembre de l’année précédente, avait suscité un même sentiment de joie collective.

			La chancelière a vite repris ses esprits. Dans son discours d’accueil au jeune président français, elle cite Hermann Hesse: «Au début de toute chose, il y a un charme…», avant de conclure égale à elle-même: «Mais le charme ne dure que si les résultats sont là.» Autrement dit, ne nous emballons pas. Celui-ci a beau avoir l’air plus européen et plus sérieux que les autres, on verra s’il arrive à libéraliser le marché du travail et à limiter les dépenses publiques comme il le promet. Car malgré tout, l’inamovible Angela Merkel en a vu passer, des présidents français. Quatre: la moitié des chefs d’État de la Ve République! Elle a même rencontré François Mitterrand, à qui elle avait rendu visite à l’Élysée avec Lothar de Maizière, quand elle était sa porte-parole dans le premier et dernier gouvernement démocratique d’Allemagne de l’Est. Après douze ans de pouvoir et quatre présidents, elle a appris à calmer ses ardeurs. Elle a fini par s’habituer à ces fougueux Français convaincus qu’ils changeront le cours de l’histoire et qui reviennent vite aux joies simples de la réalité.

			Elle s’est habituée aussi à cette figure classique de la politique hexagonale consistant à tenter de conclure des alliances de revers contre elle pour essayer de ne pas s’enfermer dans une union exclusive et se débarrasser de cet allié trop bon élève et énervant, l’Allemagne. Sarkozy comme Giscard d’Estaing avaient essayé avec Londres, Hollande comme Mitterrand avec les pays d’Europe du Sud, avant de se rendre compte les uns et les autres, au bout de quelques mois, qu’aucune alternative n’est plus fiable que le bon vieux couple franco- allemand. Elle a compris qu’entre la solidarité et la responsabilité, ce délicat jeu d’équilibre des dépenses européennes, les Français seraient incorrigiblement toujours les cigales et les Allemands, les fourmis. Elle sait désormais se méfier de cet art typiquement français que sont les promesses non tenues de réformes structurelles. À peine élu, Jacques Chirac s’est empressé de ne toucher à rien et de se débarrasser de son premier ministre réformateur, Alain Juppé. À peine élu, Nicolas Sarkozy a fait des cadeaux fiscaux à son électorat le plus aisé et a annoncé, lors d’un eurogroupe où il n’était même pas convié, qu’il ne respecterait pas le plan de réduction des dépenses. Une fois élu, François Hollande a attendu deux ans avant de lancer son pacte de responsabilité et quatre ans pour entamer une réforme du travail. Dans ces deux quinquennats successifs, Sarkozy et Hollande se sont réveillés trop tard pour avoir l’estime de leur voisine allemande… et aussi pour être réélus.

			Macron est le quatrième président français d’Angela. La déception causée par ses prédécesseurs a placé la barre d’autant plus haut et il le sait: «La France a brisé les règles et donc sapé la confiance», a-t-il dit. Lequel des quatre est son préféré? Je ne me lasse jamais de poser la question à ses conseillers qui, avec cette retenue allemande indécrottable, contrairement aux Français si bavards, prennent toujours le même air gêné et bottent en touche. Jusqu’à ce que l’un d’eux finisse enfin par se lâcher… à l’allemande: «Ce que je peux vous dire, c’est qu’entre Sarkozy et Hollande, elle a préféré Chirac et Macron.»

			Jacques Chirac semble déjà d’un autre monde lorsqu’elle arrive pour la première fois à la tête du gouvernement en 2005. De tous ses présidents – de tous ses chefs d’État et de gouvernement en général –, il est le seul à la saluer en lui faisant le baisemain à la française. Le seul, aussi, à se rendre au bar du Conseil européen pour lui commander un sandwich et une bière et à les lui apporter sur un plateau. Quand les discussions tournent à l’aigre et à l’impasse, il a cette manière impayable de détendre l’atmosphère en tapotant son stylo sur son verre pour demander le silence et déclarer solennellement: «Mesdames et Messieurs, la France propose… un café!» Pour Angela Merkel, Chirac est un mentor, la génération du Général de Gaulle. À l’instar de ces hommes que les femmes mettent mal à l’aise lorsqu’elles exercent une fonction d’autorité et de pouvoir, il compense par un excès de galanterie et de gentillesse. Avec elle, il la joue à l’affectif, au grand-père, ce qui a le don d’agacer la chancelière: il lui rappelle Helmut Kohl. Mais elle le respecte, l’aime bien et lui fait même envoyer un Bier Fass, un tonneau de bière, pour chacun de ses anniversaires. Chirac y est fort sensible. Depuis le début de sa maladie, elle suit de près sa santé, une des premières choses dont elle s’enquiert auprès d’Emmanuel Macron à Berlin. 

			Les débuts ne sont pas de tout repos car entre la toute neuve chancelière Merkel et le déjà vieux président Chirac, il y a à la fois une amitié encombrante, Schröder, et un contentieux historique, l’Irak. Jacques Chirac a tissé une relation d’amitié forte avec le chancelier social-démocrate Gerhard Schröder, prédécesseur d’Angela Merkel, bien qu’il ne fût pas de sa famille politique. Leur opposition commune à participer à la guerre américaine contre le dictateur irakien Saddam Hussein, en 2003, en grande partie pour ne pas heurter leurs opinions publiques, les a soudés et éloignés de Tony Blair, lequel a décidé, pour son malheur, de suivre la croisade néoconservatrice du président George W. Bush.

			À l’époque, Angela Merkel n’est pas au pouvoir mais dans l’opposition, présidente de la CDU. Une chance pour elle: cette guerre qui se terminera en fiasco, en emportant ses thuriféraires dans une impopularité durable, elle y est favorable pour des raisons qui, là encore, prennent racine dans sa formation particulière. De par son histoire à l’Est, Angela Merkel est partisane invétérée de l’occidentalisme incarné par l’Amérique. La Russie reste un danger et les États-Unis, la garantie de ces valeurs absolues et non négociables que sont la démocratie et la liberté. L’Amérique, c’est le plan Marshall, le pont aérien qui désenclavait Berlin-Ouest (1948-1949), la défense des libertés, le discours de John Fitzgerald Kennedy à Berlin, en 1963 – «Ich bin ein Berliner».

			Invitée de l’Aspen Institute le 19 février 2003, en plein débat polémique sur la guerre en Irak, mais trop prudente pour définir clairement une position, elle prend à revers l’opinion publique en prononçant au Grand Hôtel Esplanade un discours résolument atlantiste. Sans les États-Unis, dit-elle en substance en citant comme références Henry Kissinger et Colin Powell, l’Europe n’est rien. Alignée sur le discours américain, elle insiste sur le fait que les attentats du 11 septembre 2001 ne sont pas une attaque contre les États-Unis mais contre l’ensemble du monde civilisé et que les armes de destruction massive entre les mains des dictateurs nous menacent tous. Or l’Europe ne peut ni ne veut garantir seule sa sécurité: il lui manque les institutions, la volonté, la capacité – les ressources militaires. Il ne reste d’alternative que l’inclusion dans une alliance de défense, conclut-elle.

			Le discours de celle qui est alors présidente du principal parti d’opposition est celui d’une femme blessée. Deux jours plus tôt, le 17 février, Jacques Chirac l’a profondément heurtée par le mépris dont il a fait preuve à l’égard des pays de l’Est candidats à l’Union européenne. La Pologne, la Hongrie, la République tchèque, ainsi que six autres pays, ont en effet eu le culot d’adresser une lettre de soutien aux États-Unis dans leur guerre en Irak, ce à quoi le président français a répliqué du haut de son arrogance de vieille puissance condescendante: «Je crois qu’ils ont manqué une bonne occasion de se taire.»

			Angela Merkel ressent cette phrase comme une offense personnelle. Ces pays de l’Est, c’est elle. Ils ont été annexés par l’Union soviétique et coupés du reste de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, condamnés au totalitarisme de l’autre côté du Mur, sans que ceux de l’Ouest se soucient de leur sort, sommés de rattraper leur retard, après 1989, avant de pouvoir prétendre à intégrer l’Union européenne. Ils étaient le terreau de la culture européenne et l’Europe les a abandonnés. Angela, comme eux, est une arrivante tardive, presque une immigrée en Europe. Elle a été longtemps la petite «Ossie», la femme de l’Est mal fringuée et aux manières gauches dont le colossal chancelier Helmut Kohl se moquait affectueusement en l’appelant la «Mädchen». Elle a tracé son chemin et a conquis la chancellerie, mais comme eux, elle se sent une nouvelle venue. Comme eux, elle a vu l’Europe commencer sans elle. Lors du traité de Rome de 1957, dont elle a commémoré les soixante ans en grande pompe avec ses homologues, elle était hors-jeu, derrière le Mur. Elle défendra l’élargissement de l’Union européenne à ces pays (2004) quoi qu’il en coûte, cela dût-il être le début de l’affaiblissement politique de l’UE. La phrase du président Chirac est offensante pour qui n’a pas grandi avec les symboles et les repères qu’il considère, avec fatuité, comme acquis. Pour autant, Angela Merkel est une femme de tête. Une fois élue chancelière, elle ravale ses griefs.

			 

			Elle comprend surtout sa chance de s’être si bien tirée de son engagement au côté du président Bush, passé miraculeusement inaperçu. D’entrée de jeu, Chirac en impose à la chancelière par sa connaissance du Moyen-Orient. Elle-même est déjà décidée à ne faire aucune concession au dictateur syrien Bachar Al-Assad. Mais l’Allemagne, à l’époque peu au fait de la diplomatie dans la région, s’aligne volontiers sur la France, lui demandant quelle position adopter sur la Syrie ou le Liban. 

			Dans le clan Chirac, on est vite impressionné par cette maîtrise qu’a la nouvelle chancelière des dossiers complexes dans les moindres recoins. Ah, l’art du détail! En la matière, Angela est une grande maniaque. Dans ces sommets où tout se joue au rapport de forces, la connaissance approfondie est le nerf de la guerre. Elle le comprend vite et en a acquis la méthode depuis ses premières années d’études de physique et sa formation à l’Académie des sciences. Dès le début, c’est sa manière à elle de s’imposer dans les sommets et elle la gardera. Elle est pointilleuse, excelle à l’organisation et au ficelage. Pas de génie visionnaire ni d’idéologie, mais un pragmatisme de l’action au coup par coup, étape par étape, et vas-y que je recoupe le cheveu en quatre. «Paragraphe 3, petit b, 2e ligne, il faut supprimer le “notamment”…», indique-t-elle dans les sommets, le stylo à la main. Elle est infatigable. Ses homologues soupirent, regardent leur montre, laissent faire: il n’y a qu’elle que ça amuse. Mais au bout du compte, sans être guidée par de grandes idées, c’est elle qui a le dernier mot. L’air de rien, comme toujours. «Tu sens que c’est une femme de pouvoir et quand elle dit ça suffit, ça suffit», indique une petite souris des Conseils européens.

			Quatre semaines après son arrivée à la chancellerie, elle scotche déjà tout le monde à Bruxelles en intervenant avec fermeté dans les négociations sur le budget européen. Après la Britannique Margaret Thatcher, qui s’accrochait au moindre centime – avec ses «yeux de Caligula et sa bouche de Marilyn Monroe», disait d’elle François Mitterrand –, Jacques Chirac saisit que la partie ne sera pas commode non plus avec Angela Merkel, quoique plus douce dans la forme. D’autant que la chancelière se met d’emblée à faire front avec Tony Blair sur le respect de la discipline budgétaire qu’apprécient autant les Britanniques que les Allemands, pour des raisons différentes. Mais malgré ces différends de fond, et bien que le Français lui ait toujours préféré Schröder et ses gros rires virils, les deux années de relation franco-allemande entre Merkel et Chirac se passent dans la plus grande cordialité. Avec baisemain et tout le tralala. Jusqu’à ce que le vieux lion passe la main.

			En 2007, Nicolas Sarkozy lui succède. Cette fois, Angela Merkel est dans le rôle inverse: l’Allemande est en place et accueille pour la première fois un président français nouvellement élu. L’Union européenne se trouve alors sous présidence allemande et elle intronise le Français comme Tony Blair l’avait fait avec elle, élue chancelière au moment où c’était au tour du Royaume-Uni de présider l’UE. Ensemble, ils forment «Merkozy»: un animal étrange composé de deux caractères absolument contraires, qui se soude par nécessité pendant la longue tempête de la crise financière et le sauvetage de l’euro. Les débuts sont difficiles et la suite, agitée. «Ils ont eu de bons moments mais aussi beaucoup de crises. Avec Sarkozy, c’était toujours tendu. Ça l’énervait un peu», résume un proche de la chancelière.

			Nicolas Sarkozy est reçu à la chancellerie le lendemain de son investiture, le 15 mai 2007. Leur première rencontre est un bras de fer. La chancelière a été renseignée sur le caractère impulsif et autoritaire de son homologue. Le président est au courant qu’elle a réussi à tuer tous ses adversaires les uns après les autres, à commencer par Helmut Kohl. Cela impose un certain respect, même si Angela Merkel n’est pas encore l’icône qu’elle est devenue: elle a battu Gerhard Schröder, son prédécesseur et adversaire, d’extrême justesse. Elle n’a pas encore acquis son assurance, mais elle a malgré tout un an et demi de pouvoir d’avance sur lui et son pays préside l’Union européenne depuis le 1er janvier 2007: deux atouts qu’elle a l’intention de faire valoir. Leur dîner inaugural, dans la salle à manger au dernier étage de la chancellerie, ressemble à un test de puissance entre deux mâles alpha d’un même troupeau. Elle le fixe comme une proie de ses yeux bleu clair perçants, lui réplique par son langage corporel énergique de cacou marseillais.

			Après les préambules polis sur la conjoncture politique en France – félicitations sur l’élection gagnée face à Ségolène Royal, nomination de François Fillon comme premier ministre, etc. –, on attaque le sujet du traité constitutionnel européen. Les «non» français et néerlandais lors des référendums de 2005 ont bien plombé l’ambiance européenne et paralysent le fonctionnement de l’UE. Nicolas Sarkozy arrive avec une idée de mini-traité (celui qui sera adopté à Lisbonne). C’est une solution intéressante pour la chancelière car elle lui permet de sortir du blocage institutionnel et de sauver ainsi la face de ses six mois de présidence européenne. 1-0 pour Sarkozy: sur ce coup-là, il prend l’ascendant. À son tour à elle de marquer: forte de son avantage en ancienneté et en maîtrise des dossiers, elle essaie de le coller sur des points techniques des négociations commerciales en cours. Du genre: «Quelle est la position française sur la directive postale?» Il s’en tire plus ou moins. 1 partout, balle au centre. Sarkozy reprend le ballon. Pour le mini-traité, le président français propose même de convaincre lui-même le premier ministre socialiste espagnol Zapatero et les ingérables frères polonais Kaczy´nski avec lesquels Merkel a de mauvaises relations, avant le prochain conseil européen. Il lui retire une énorme épine du pied. 2-1.

			Ils n’ont rien pour s’entendre. Les manières latines de Sarkozy, qui appelle Angela par son prénom, l’embrasse bruyamment, la prend par le bras ou par la main. «Nicolas, stop pulling my hand! [arrête de me tirer la main!] C’est toi qu’ils veulent voir, pas moi!», lui dit-elle pendant une cérémonie du 14 juillet, à Paris, où il veut l’emmener saluer le public à ses côtés. Ajouté au fait qu’il a nommé par erreur son mari Joachim Sauer «Monsieur Merkel», tout cela fait regretter à la fille de pasteur de l’Est Chirac et ses baisemains vieille France. Elle admire son énergie et sa détermination, mais le trouve incontrôlable, mal élevé, «bling-bling», insatisfait, impulsif. Cette manière qu’il a de toujours vouloir la bousculer et lui tirer des décisions… Lui s’irrite de sa froideur, de sa réserve, de sa lenteur. De cette manie qu’elle a de dire: «Attends. Il faut que je réfléchisse. Je dois consulter le Bundestag.» «Attends, attends…», s’énerve Nicolas Sarkozy en privé en l’imitant. «Il faut toujours qu’elle attende la dernière seconde de la dernière minute! Moi, j’agis!» Il se lâche publiquement en conférence de presse pendant la crise financière de 2008, considérant que l’Allemagne tarde à prendre la mesure de la situation: «La France agit, l’Allemagne réfléchit». Angela Merkel n’a pas aimé la formule. Elle réplique peu après en faisant savoir qu’au moment où «la France» parlait, l’Allemagne agissait et faisait examiner un deuxième plan de relance par le Bundestag. Le président s’excuse: «Elle agit, la France réfléchit», rectifie-t-il.

			L’impatient Nicolas Sarkozy, plus encore que les autres présidents français, a du mal à comprendre que la lenteur d’Angela Merkel est non seulement un trait de caractère mais une obligation institutionnelle due à une différence de système. La chancelière n’est pas un président de la Ve République et veille avec une grande rigueur à l’indépendance des pouvoirs. Elle doit prendre en compte l’avis du parti en coalition, s’en réfère très respectueusement au Bundestag, n’omet jamais de consulter les ministres-présidents des Länder et n’exécute rien sans le contrôle de la puissante Cour constitutionnelle. Elle ne va pas au-devant de l’événement, ne se met pas en avant et exerce un pouvoir d’arbitrage dès lors que tous les rites du compromis sont épuisés. L’autorité de la chancelière est relative parce qu’institutionnellement partagée. Cela a le don de mettre Nicolas Sarkozy en ébullition et l’a fait littéralement hurler, lors d’un dîner mémorable au Bayerischer Hof de Munich, le palace de la capitale bavaroise, en marge d’une des conférences annuelles sur la sécurité, en janvier 2009. Le géant allemand Siemens, la plus grande société d’ingénierie en Europe, vient d’annoncer qu’il se retire du capital de la multinationale française Areva, principalement liée à l’énergie nucléaire et dont l’État français est actionnaire. Nicolas Sarkozy est furieux et ne peut l’admettre. «C’est quand même incroyable que tu aies permis à Siemens de quitter Areva!», lance-t-il à la chancelière pendant qu’ils attendent les entrées. Angela: «Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Chez nous, l’industrie, c’est privé. On ne mélange pas les choses. D’ailleurs je ne le savais pas, je l’ai appris comme toi.» Nicolas se met à hurler: «Tu te moques de moi! Tu détruis le couple franco- allemand!» Angela, très calme: «Écoute, tu me crois ou pas, mais je ne le savais pas.» Nicolas hausse les épaules, ne veut rien entendre, continue à crier. Les quelques personnes présentes à table sont médusées. Après le dîner, la chancelière commente la chose d’une de ses phrases préférées: «In der Ruhe liegt die Kraft» («Dans le calme est la force») – un principe de sagesse qu’elle ressort à toute occasion, quand elle se lasse de son «il n’y a pas de solution simple». Une autre de ses formules fétiches est en latin: «Respice finem» («Considère la finalité des choses»). Traduction en langage merkelien: «Cause toujours.»

			La crise financière qui affole la planète à partir de septembre 2008, avec la faillite de Lehman Brothers, est la plus révélatrice de ces deux caractères incompatibles. Dès août 2007, le président écrit à la chancelière pour lui demander d’inscrire à l’ordre du jour du G8 les problèmes financiers qui s’annoncent déjà dangereux. «Quelle est l’urgence?», lui répond la chancelière. Nicolas Sarkozy est bouillonnant d’inventivité et d’initiatives, d’autant plus aux manettes que la présidence de l’Union européenne revient à la France pendant le second semestre 2008. Il est meneur et, en l’occurrence, mieux avisé pendant la crise qu’Angela Merkel, dont l’excessive prudence semble pour un long moment à côté de la plaque. Sarkozy fait dès le départ le bon diagnostic. Il veut faire croisade commune. Elle temporise, se méfiant par nature de ces Français qui ne sont bons qu’à vouloir creuser les déficits. En octobre 2008, il a l’idée de convoquer à l’Élysée les chefs d’État et de gouvernement de la zone euro avec en guest star le premier ministre britannique Gordon Brown, pourtant hors de la zone euro: bien que libéral, il vient de nationaliser plusieurs banques britanniques. Brown recommande de frapper fort: renflouer les banques, laisser galoper les déficits, et faire voler en éclat les règles. Merkel affiche une mine ronchonne. Elle croit les banques allemandes à l’abri du désastre, ne mesure toujours pas l’ampleur de la crise. Jusqu’à ce qu’un coup de téléphone lui annonce pendant la réunion qu’une première banque allemande, Hypo Real Estate, est gagnée à son tour par la gangrène. Elle se tait. Le lendemain, elle se montre étonnamment plus souple.

			De la crise financière à la crise grecque, leur paso-doble est le même: plus Sarkozy s’énerve, plus elle se braque. Il veut créer un fonds monétaire européen, elle ne veut pas dans un premier temps que l’Allemagne y mette un sou. «Tu as aimé Lehman, tu vas adorer la Grèce!», lui lance-t-il pour expliquer que trop de temps passé avant d’aider Athènes pouvait être fatal. Suivant l’avis de ses conseillers, il fait parfois de gros efforts sur lui-même pour mettre de l’eau dans son vin et tenter de la convaincre avec plus de douceur. Ce qui, avant un sommet européen, donne alors ce genre de résultat:

			Lui: «Il faut faire ça maintenant, Angela. C’est notre proposition, tu peux constater que j’ai pris en compte tes objections. Donc on descend, on leur annonce.»

			Elle: «Non. On ne peut pas l’annoncer tout de suite. C’est compliqué. Je vais réfléchir.»

			Lui, en aparté: «Vous voyez, j’ai fait l’effort, je tiens compte de ses remarques et il n’y a rien à faire, elle ne veut pas, elle bloque toujours tout!»

			Elle, en aparté: «C’est difficile avec lui. Il veut toujours forcer les choses. Or il n’y a pas de solution simple.»

			Il leur arrive de se retrouver complices quand il s’agit de dézinguer tous les autres. Un soir d’octobre 2009, à l’Élysée, Angela Merkel et Nicolas Sarkozy rient ainsi à gorge déployée. Comme toujours, le président a veillé au plateau de fromages et aux bons crus de Bordeaux pour la chancelière, déjà égayée par sa réélection toute fraîche. Le traité de Lisbonne s’apprête à être adopté et il leur faut un président du Conseil européen, nouvelle fonction prévue par le traité constitutionnel simplifié. Ils passent en revue les candidats possibles, autrement dit leurs homologues et collègues. C’est un véritable jeu de massacre. Un sabbat digne de Lady Macbeth.

			Les noms défilent pendant le dîner: Blair, Juncker, Balkenende, Schüssel… Ils rigolent. Passent en revue les qualités et surtout les défauts. Procèdent par élimination. Celui-là? Allez, ouste. Tu reprends du fromage Angela? Au dessert, il faut bien conclure. Sarkozy a poussé la candidature de Tony Blair. Merkel s’y oppose catégoriquement: elle ne veut pas d’une personnalité forte, donc gênante. Sarkozy dit: «Alors, qui? Van Rompuy?» Merkel, interloquée: «Qui ça?» Son interprète est aussi peu familier de ce nom qu’elle. Il n’a pas compris et souffle à l’oreille de la chancelière: «Verhofstadt» (l’ancien premier ministre belge et député européen, celui contre lequel elle avait déjà comploté avec Tony Blair). L’affaire tourne au dialogue de sourds. Merkel: «Verhofstadt? Pourquoi Verhofstadt?». Sarkozy corrige: «Non, non: Van Rompuy, le premier ministre belge!» Merkel: «Ah! Van Rompuy! C’est une bonne idée. Laisse-moi y réfléchir.» Herman Van Rompuy, consensuel et peu gênant, sera élu président dans la foulée.

			Les grincements du «Merkozy» sont légion, les rabibochages aussi. Angela invite Nicolas à passer un week-end dans sa datcha du Brandebourg, avec son jardinet et ses meubles Ikea. Pas le genre clinquant. Il n’a jamais trouvé le temps d’y aller, moyennement emballé à l’idée de découvrir la campagne tranquille de l’ex-Allemagne de l’Est, et préfère convier Angela à dîner chez lui à Paris, avec sa femme Carla Bruni, qui lui fait préparer une fondue savoyarde. Son grand plaisir est d’inviter la chancelière à déjeuner sur la terrasse du restaurant le Bristol, à deux pas de l’Élysée: elle a un gros faible pour la poularde de Bresse et lui pour les soufflés au chocolat guanaja qu’elle le regarde engloutir goulûment, avec un étonnement amusé, à l’ombre des magnolias et des parasols blancs. La crise financière qui les a divisés finit par les souder dans l’épreuve, à coups de poulardes et de soufflés guanaja.

			La guerre de Libye est une autre occasion de brouille sur un même scénario répétitif, lui qui bouscule, elle qui recule, lui qui piaffe, elle qui médite, «viens, on y va», «attends, je réfléchis». Ah, cette manie de réfléchir avant d’agir, même en cas d’urgence… Sarkozy veut intervenir en Libye, où le dictateur Kadhafi menace de perpétrer un massacre à Benghazi, la deuxième ville du pays, dont l’opposition s’est emparée. Merkel n’est pas convaincue de la pertinence de l’opération. Lui: «Il faut agir vite, Benghazi va tomber, nous ne pouvons laisser massacrer la population sans rien faire.» Elle: «Respice finem.» Quelle est la finalité de l’affaire? L’Allemagne est membre provisoire du Conseil de sécurité des Nations-Unies à l’époque. La France attend son vote et fait pression. Le premier ministre britannique David Cameron appelle la chancelière pour tenter de la convaincre. En vain. L’Allemagne s’abstient. Sarkozy est furieux.

			Leurs différences et leurs différends, ils les ont pourtant regardés en face d’entrée de jeu et s’en expliquent devant une soupe à l’artichaut et aux truffes, le plat préféré du président français, qui l’a invitée chez Guy Savoy. Lors de ce dîner confession, dès le début de l’année 2008, quelques verres de bon bordeaux convainquent la chancelière de s’épancher. Sarkozy, lui, ne boit jamais d’alcool, mais il est bavard même au thé et à l’eau gazeuse. Elle a une admiration pour la manière dont il a sauvé une forme de traité constitutionnel européen après le référendum de 2005. Elle ne sait pas encore qu’il saura prendre la crise financière à bras-le-corps. «Tu me reproches d’être trop lente, lui dit-elle. Je n’ai pas le même rapport au temps que toi. Moi, je suis entrée en politique tard et je n’imaginais même pas que c’était possible. J’étais en RDA, je pensais y rester jusqu’à ma retraite, puis finir mes jours en Allemagne de l’Ouest. La chute du Mur s’est faite brutalement. Je suis quelqu’un qui donne du temps au temps car j’ai vu que dans la lenteur il y avait l’espoir.» Elle omet de dire que déjà petite fille, elle avait peur de sauter du plongeoir et attendait jusqu’au dernier moment le coup de sifflet impatient du maître-nageur. Le destin a aggravé son cas. À son incarnation d’une Allemagne du compromis et de l’équilibre des institutions s’ajoute donc son style à elle: la pesanteur de l’Est. La lenteur d’Angela Merkel.

			Mai 2012. De Nicolas Sarkozy, Angela Merkel passe à son troisième président. François Hollande. D’emblée, elle sent qu’elle n’aura pas à se demander chaque jour, comme c’était le cas avec «Sarko»: «Qu’est-ce qu’il va encore me proposer de faire?» Avec Hollande, c’est plus calme… «Un peu trop», concède un conseiller côté allemand. «Merkollande» a mal commencé. «On a commis une erreur», avoue un conseiller: ils ont obéi à Sarkozy lorsqu’il a demandé à Merkel, pendant la campagne électorale de 2012, de ne pas recevoir Hollande – alors que celui-ci, chef du parti socialiste, se présentait contre le président en place. 

			Nicolas: «En aucun cas tu ne dois recevoir Hollande. Ne le fais pas, ça va l’aider. Tu veux que je gagne l’élection, Angela?»

			Angela: «Naturellement. [C’est naturel car tous deux sont membres du même groupe parlementaire, le PPE, au Parlement européen].»

			Nicolas: «Bon. Alors, dans ce cas, tu ne dois pas recevoir Hollande: ça pourrait l’aider.»

			Le conseiller raconte la scène et pousse un soupir en guise de regret. «Elle a accepté à contrecœur ce que lui demandait Sarkozy et c’était une erreur. On aurait dû recevoir le candidat comme on l’a fait cette fois avec Fillon, Hamon, Macron.» Ce précédent rend difficile le début des relations entre Angela Merkel et François Hollande. La foudre s’y met, pas encore jupitérienne: elle frappe malencontreusement le Falcon dans lequel se trouve le tout nouveau président Hollande lorsqu’il s’envole pour sa première visite à la chancelière à Berlin, le 15 mai 2012, au soir de sa prise de fonction. «Leurs liens se sont vite détendus, précise le conseiller, mais ce n’était pas aussi fluide et évident que ça l’a été plus tard avec Macron.»

			«Merkollande», par contraste avec «Merkozy», a de quoi fonctionner plus souplement. Après un quinquennat de grande agitation, le caractère calme et réservé de François Hollande repose la chancelière. Elle le trouve de contact plus agréable que son prédécesseur. Elle apprécie et estime, comme tout le monde, son intelligence et son humour. D’autant plus que, de caractère, Angela Merkel et François Hollande ne sont pas le contraire l’un de l’autre. Deux tacticiens, deux prudents. Elle s’y connaît en matière de consensus; lui-même fut, en des temps plus paisibles que ne le fut son quinquennat, le socialiste de la «synthèse» et des «transcourants». Le président français m’avait parlé avec un certain amusement de ses ressemblances avec la dirigeante allemande: «Elle aime profondément le compromis», me disait-il dans les jardins de l’Élysée, en insistant sur le fait qu’il s’agit là d’une qualité. «Elle doit y travailler en permanence: dans son propre parti, dans la grande coalition, avec ses Länder, avec la France… Cette idée qu’il faut toujours aller vers le compromis en négociant et en cherchant ensemble la solution, on s’est retrouvés là-dessus.»

			Ils se retrouvent moins sur les questions économiques et européennes. «Sur un même sujet, dit-on à la chancellerie, Hollande pouvait être d’accord avec deux personnes qui pensaient l’opposé. Il n’était pas toujours clair ni facile à lire. Elle ne savait pas toujours s’il disait oui ou non…» Et surtout, Angela Merkel, bien que présidente de la CDU et y ayant grenouillé avec tactique, aime penser l’Europe par ses pays plus que par ses partis: un réflexe venu du traumatisme de la séparation des blocs de l’Est et de l’Ouest: l’Europe ne se divise pas, ou ne se divise plus. François Hollande, lui, a eu moins qu’elle le temps de se débarrasser des habitudes claniques. Lors des réunions de préparation pour les 60 ans du traité de Rome de 1957, par exemple, l’idée émerge d’une photo réunissant les chefs d’État et de gouvernement de quatre grands pays européens dont les deux principaux du flanc sud: France, Allemagne, Italie, Espagne. «François Hollande avait envie de poser avec la chancelière et l’Italien social-démocrate Matteo Renzi, mais la présence de l’Espagnol conservateur Rajoy le gênait», raconte un conseiller. «Rajoy n’avait pas de majorité, il ne pouvait pas prendre d’engagement», se justifie Hollande qui réussit finement à l’écarter de la photo. Merkel cède. «Pour la chancelière, c’est la relation franco-allemande qui compte. En politique, il y a des moments où il faut insister, et d’autres où il faut laisser tomber», résume ce conseiller avec une grande sagesse.

			Comme tous les autres, François Hollande fait l’expérience de la différence d’Angela Merkel. De sa singularité indéchiffrable aux yeux du banal homme de l’Ouest élevé dans le confort de la liberté. «On a exactement le même âge et, vu nos histoires personnelles, pas du tout les mêmes références, constate l’ancien président de la République. En RDA, elle n’était pas familière de la France, des bouleversements de mai 1968 à mai 1981, dans lesquels je me suis construit. Elle s’étonnait que la France soit souvent dans une culture du conflit, pas du compromis.» Mais, comme avec Sarkozy, les crises et les épreuves communes finissent par les rapprocher. Les attentats en France, l’accident d’avion de la Germanwings, les difficultés budgétaires de la France, leur bataille pour maintenir la Grèce dans la zone euro, le succès de l’accord de Paris sur le climat dont Hollande fut l’un des principaux architectes, la guerre en Ukraine… Ils réussissent à convaincre le président russe Vladimir Poutine de garantir avec eux les accords de Minsk, entre Kiev et les séparatistes ukrainiens, en mettant en place le «format Normandie»: un cadre de négociation né au moment de la commémoration du débarquement en Normandie qui réunira plusieurs fois les deux belligérants russe et ukrainien (Poutine et Porochenko) et deux arbitres européens (Merkel et Hollande). Ensemble, sans obtenir un cessez-le-feu, ils parviennent à stopper les avancées des troupes russes qu’ambitionnait Poutine.

			Elle invite Hollande en 2014 dans sa circonscription du Macklembourg, là où sont venus le président George W. Bush et autres dirigeants internationaux pour l’organisation du G8 en 2007. Ils ne vont pas jusqu’à «la cabane de Merkel», celle des pêcheurs de l’île de Rügen, mais ils font un tour amical en bateau. La mairie de Stralsund est si peu habituée aux grands de ce monde qu’elle commet ce jour-là l’erreur de hisser un drapeau des Pays-Bas – à moins que ce ne soit celui du Schleswig-Holstein – à la place du drapeau français, avec le bleu-blanc-rouge à l’horizontale. La France demeure à la fin du quinquennat Hollande le seul pays de la zone euro dont le déficit public excède les 3%, mais la chancelière a fait son deuil des réformes structurelles promises. La simplicité et le naturel du président lui plaisent.

			Le 8 mai 2017, lendemain de l’élection d’Emmanuel Macron, la chancelière offre un dîner d’adieu à François Hollande. Il prend le Falcon républicain une dernière fois en direction de Berlin et sa nostalgie n’a pas été frappée par la foudre, contrairement à l’aller. Angela a choisi le restaurant le plus proche de la chancellerie, au nom étrangement peu approprié à l’événement: le Paris-Moskau. Est-ce un hommage inconscient à leurs nuits passées à négocier avec Poutine à Minsk? Une dernière fois, ils parlent d’Ukraine, de zone euro, de franco- allemand… et de Macron, bien sûr. Le président ne cache pas une poussée d’émotion en évoquant cet ancien conseiller surdoué qu’il n’a pas vu venir et qui lui a damé le pion. Il mange son escalope panée, comme d’habitude à Berlin avec Angela. Ça lui donne un coup de cafard. Il a repris son Falcon dans l’autre sens, pour la dernière fois.
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			Le grand malentendu

			«Nous on peut aimer se gorger de beaux discours.
 Elle préfère être dans la soute,
 mettre les mains dans le cambouis.»

			François Hollande

			Angela Merkel a beaucoup hésité avant de se représenter pour un quatrième mandat aux élections fédérales de septembre 2017. «Ça ne va pas de soi», a-t-elle confié au président François Hollande, tout en demandant conseil à de nombreux proches. Lorsqu’elle officialise sa candidature au siège de la CDU, à Berlin, le 20 novembre 2016, elle avoue y avoir réfléchi «depuis des lustres». «La décision de briguer un quatrième mandat est tout sauf anodine, après onze ans aux affaires», déclare-t-elle avant de parfaire sa légende de physicienne lente et réfléchie: «J’ai besoin de temps. Les décisions tombent tard. Mais après, je m’y tiens.»

			Cette fin d’année 2016 a de quoi la faire hésiter. Angela Merkel a 62 ans, elle en aura 63 au moment des élections et aura déjà gouverné pendant douze ans. C’est lourd et, pour les électeurs, lassant. Depuis la Seconde Guerre mondiale, seuls deux chanceliers (tous deux membres de la CDU) ont tenu plus longtemps à ce poste: Konrad Adenauer pendant quatorze ans, de 1949 à 1963, et Helmut Kohl, pendant seize ans, de 1982 à 1998. «L’idée de battre le record de longévité a contribué à la motiver», estime François Hollande. Mais elle est consciente du risque qu’il y a à faire, comme Kohl, le mandat de trop. Fin 2016, même si la tendance s’inverse peu à peu en sa faveur, elle n’est pas au mieux de sa forme. La CDU a subi plusieurs revers aux élections régionales. La cote de popularité de la chancelière est en baisse depuis la crise des migrants. Son «Wir schaffen das» («Nous allons y arriver») a agacé. «Wir schaffen das, wir schaffen das, c’est facile à dire! Elle accueille tout le monde, elle fiche le bazar et elle nous laisse nous débrouiller avec ça!», me disait une vieille sympathisante de la CDU – et ils étaient nombreux à exprimer la même chose au cours de l’année 2016. La politique d’accueil des réfugiés d’Angela Merkel, que même l’ancien premier ministre (socialiste) français Manuel Valls s’est autorisé à critiquer, chez elle, à Munich, est jugée trop généreuse à l’intérieur du parti de la chancelière – par l’aile droite de la CDU et par les ultra-conservateurs de la CSU. Surtout, elle favorise l’essor d’une extrême droite allemande, Alternative für Deutschland (AfD), jusqu’ici peu visible. Après Paris, Bruxelles et Nice, avant Manchester et Londres, le terrorisme islamiste va frapper Berlin en décembre, sur un marché de Noël.

			À l’extérieur, le contexte est lourd aussi. Angela Merkel, comme le dit une conseillère, n’est pas du genre à «schimpfen» (à râler bruyamment ou à pousser des colères), mais elle encaisse en silence, analyse et prépare la suite. Le ciel est tombé sur la tête de l’Europe avec le Brexit, voté par les Britanniques en juin. Le coup d’État du président Erdogan fait de la Turquie une dictature. Le nationalisme et les partis populistes anti-européens ont le vent en poupe, à l’extrême droite et à l’extrême gauche, soutenus par un Vladimir Poutine en guerre froide avec l’Union européenne et imbu de ses rêves de grande Russie. On est loin de soupçonner que le leader nationaliste néerlandais Geert Wilders subira une défaite aux élections de mars 2017 aux Pays-Bas. L’Italien social-démocrate Matteo Renzi n’a pas encore dû démissionner, mais la popularité du Mouvement 5 étoiles de Beppe Grillo menace. La politique française est dans un état de grand désordre et d’incertitude inquiétante. On ne sait pas encore si François Hollande va briguer ou non un second mandat. Personne ne songe une seconde à Emmanuel Macron – en dehors de lui-même. Le «Penelopegate» n’a pas commencé, François Fillon n’a même pas encore remporté la primaire de la droite et du centre et la campagne électorale française n’a pas encore atteint le niveau de folie totale qui en fera le plus hallucinant feuilleton politique de la Ve République. Une victoire de Marine Le Pen est encore possible.

			Mais surtout, le 8 novembre, Donald Trump est élu, et c’est ce qui la décide. Pendant sa déclaration de candidature qui dure une heure et demie, la chancelière est explicite. «2016 n’a pas apporté plus de calme et de stabilité. Au contraire. Nous sommes confrontés à un monde, en particulier depuis l’élection américaine, qui a besoin de se réorganiser, par rapport à l’OTAN et à la relation avec la Russie.» Elle mentionne la «défense des valeurs» démocratiques et de «notre mode de vie» avec les mêmes mots que ceux de sa déclaration après la victoire de Trump. Comme si ce rappel à l’ordre fondamental était nécessaire face à ce qui soudain ne semble plus aller de soi: «La démocratie, la liberté, le respect du droit et de la dignité de chacun, et ce quels que soient son origine, sa couleur de peau, sa religion, son sexe, son orientation sexuelle ou ses opinions politiques.» La visite d’adieu de Barack Obama à Angela Merkel à Berlin prend des airs de marche funèbre. Il semble lui confier ce qui reste des valeurs de liberté et d’humanisme. «Les États-Unis ont déserté le monde. Aucun leader européen n’a jamais eu la puissance politique et morale de Merkel aujourd’hui», constate James Rubin, ancien secrétaire d’État adjoint du président Bill Clinton. Mais en a-t-elle envie? Aucunement.

			Là est le paradoxe, et le grand malentendu. Un classique des aigreurs françaises est de voir en l’Allemagne un éternel ennemi qui n’en aurait jamais fini avec sa volonté de puissance et d’hégémonie et ne serait attaché à l’Union européenne que pour l’avoir à sa botte et dominer le monde. L’Allemagne est en effet la première puissance économique d’Europe, la quatrième de la planète, et elle entend le rester. Il y a beaucoup à redire – ses partenaires ne manquent pas de le faire – sur la manière dont son économie s’exerce au détriment des autres (salaires trop bas, excédent commercial, manque d’investissements dans les infrastructures). L’Allemagne veut être forte, oui. Mais pas trop. Le traumatisme de l’histoire est toujours là, présent, harcelant, tel un repoussoir. Angela Merkel n’a pas l’intention, une fois Obama parti, d’endosser le rôle de leader du monde occidental. Pressée de toutes parts dans ce sens, elle a déclaré à quel point cette idée était «grotesque et absurde». La dernière Occidentale, la dernière démocrate, celle sur qui tout le monde compte et repose, c’est ce qu’elle ne veut surtout pas être. Globale Mutti n’a aucune envie de porter seule le poids du monde.

			L’élection de Donald Trump et l’incertitude de la présidentielle française ne lui laissent pas trop le choix. La fille de pasteur a des principes et un sens de la mission, or les trois piliers de l’économie allemande menacent de sombrer: l’Alliance atlantique, le libre-échange international, l’Union européenne avec le grand marché unique. Un monde est en train de finir, gangrené par les populistes qui font leur miel des malheureux et de la haine des élites. Un monde de plus en plus interdépendant où l’Ouest n’est plus en situation de monopole et où la Russie de Vladimir Poutine compense sa faiblesse économique par un nationalisme exacerbé, des démonstrations de force militaire et des velléités impériales en Ukraine.

			Vladimir Poutine et Angela Merkel ont une relation particulière. Et pour cause: au moment où elle préparait sa thèse de physique à Adlershof, il était basé lui aussi en Allemagne de l’Est, côté ennemi: en tant que représentant de la force occupante et, pire, avec le grade de lieutenant-colonel du KGB, l’ancêtre soviétique des services de renseignement russes. À la fin des années 1980, quand le Mur est tombé, il séjournait à Dresde avec le titre d’«employé consulaire» – joli mot pour enrober la tâche de «recruteur d’espions». La RDA, ça crée des liens, même entre oppresseur et oppressée. Poutine et Merkel n’ont pas besoin de se fréquenter beaucoup pour se connaître. Il sait qu’elle sait. Ils se parlent en allemand et en russe. Ils se déchiffrent l’un l’autre.

			Elle a reconnu la saveur de ses vieilles méthodes dès les deux premières fois où ils se sont rencontrés, lorsqu’il l’a invitée au début de l’année 2006 à Moscou, puis dans sa résidence de Sotchi, sur les bords de la mer Noire, l’été de la même année. Pour la première réunion, un conseiller de la chancelière intervient en amont auprès des services du Kremlin pour demander qu’on évite de laisser le labrador du président entrer dans la pièce: Angela Merkel a été gravement mordue par un chien quelques années auparavant et en a développé une phobie. Quelle n’est pas leur surprise en entrant dans le salon! «Le président avait sagement obéi, observe le conseiller. Mais très bizarrement, il avait installé sur le canapé… un chien en peluche! C’était incroyablement pervers. On n’en revenait pas.» La deuxième fois, à Sotchi, Poutine «oublie» l’histoire du chien. Koni, le sien, le vrai, est donc là. Un labrador noir à la truffe insatiable, aussi inoffensif que désireux d’aller renifler les invités de très près. Son maître le laisse faire avec une jouissance non dissimulée. Une photo a immortalisé la scène du chien poutinien Koni venant saluer affectueusement Angela, laquelle, le visage crispé, s’incline discrètement en arrière pour l’éviter, tandis que Poutine savoure le spectacle, immobile, d’un air sadique et jubilant. «Pendant la réunion qui a suivi, le chien passait sous la table et nous frôlait les jambes, c’était pénible et la chancelière était déstabilisée», raconte un autre témoin. En sortant, Angela dit à ses conseillers: «Je les connais par cœur, lui et ses méthodes: se renseigner sur les faiblesses de quelqu’un et les utiliser, c’est typique du KGB.»

			Pour Poutine, Merkel est la femme à abattre. La représentante d’une Europe qu’il souhaite redessiner à son image en annexant – dans un premier temps – les territoires ukrainiens de Crimée et du Donbass. Il a théorisé sa volonté de détruire cette Union européenne qui lui impose des sanctions, lui fait des remarques désobligeantes sur les droits de l’homme et nuit à la mise en œuvre de sa conception du monde. L’Europe désunie et le retour aux nationalismes lui permettraient de régner sur un continent que la Russie domine déjà par sa taille géographique et d’imposer une alternative aux valeurs de l’Occident qu’il juge décadentes – libérales, permissives, multiraciales, multireligieuses, multiculturelles, désordonnées et où l’étalon blanc chrétien n’est même plus maître chez lui. Pour cette raison, les sites d’information Sputnik, Russia Today et autres organes médiatiques pro-Kremlin ont insidieusement soutenu le parti allemand d’extrême droite AfD, comme ils ont encouragé le Brexit et les plus eurosceptiques en Europe, notamment en France pendant l’élection présidentielle.

			Angela Merkel est cependant la seule des dirigeants que le président russe respecte, lui qui n’a que mépris pour ses homologues. Il est celui qu’elle connaît depuis le plus longtemps, vu leur longévité respective au pouvoir – elle depuis 2005, lui depuis 1999 – alternant entre président et premier ministre. Ils se savent adversaires, mais ont pris l’habitude de dialoguer ensemble, or Poutine aime la prévisibilité. Elle l’épate politiquement par son habileté à évacuer ses rivaux (sans même avoir recours au poison ni aux assassinats d’opposants) et elle le tient économiquement par l’achat allemand du gaz russe. Elle lui dit très calmement ce qu’elle pense sur les droits de l’homme. En mai 2017, elle évoque les arrestations et nombreux cas de torture d’homosexuels en Tchétchénie et lui demande d’intervenir «pour que les droits des minorités soient préservés». Il reste de marbre. Depuis le début de l’année 2016, elle lui rappelle sans cesse une affaire, montée par les médias pro-Kremlin, selon laquelle une adolescente germano-russe, Lisa F., aurait été séquestrée et violée par des réfugiés – ce que conteste la police berlinoise et même l’avocat de la famille. Régulièrement, jamais agressive et sans hausser le ton, elle lui rappelle les faits. Il ne réagit jamais.

			Il se retient nettement moins avec le président ukrainien. «Je vais t’écraser! Je vais écraser ton armée!» a lancé Poutine à Petro Porochenko, entre mille autres amabilités, lors des nuits de négociations passées à Minsk, en Biélorussie. Le «format Normandie», inventé en Normandie pour tenter de régler le conflit entre la Russie et l’Ukraine, permet de limiter la casse. Ce cadre de négociations où les deux belligérants, Poutine et Porochenko, se retrouvent sous l’œil de deux arbitres, Merkel et Hollande (qui sera remplacé par Macron), s’est avéré souvent explosif. «Rien qu’à cause de cette violence, Merkel n’aurait pas pu faire Minsk sans la France, affirme l’un des Français présents. Elle a beau le connaître, elle craint sa brutalité. Face à Poutine, il vaut mieux faire bloc.»

			Entre le président russe et un nouveau président américain hostile au libre-échange, à l’immigration et changeant d’avis sur la solidarité de l’OTAN, Merkel est prise en étau. Elle se trouve de plus en plus isolée sur la scène mondiale: liens distendus avec les États-Unis et le Royaume-Uni, dégradés avec la Russie et la Turquie. «L’Allemagne est dans une phase de traumatisme très profond en politique étrangère», analyse Camille Grand, ancien directeur de la Fondation pour la recherche stratégique. D’un côté, le pilier transatlantique est fragilisé. De l’autre, l’«Ost politik» s’effondre, l’Allemagne ne pouvant plus compter, depuis la crise ukrainienne, sur son lien avec la Russie. Quant au couple franco-allemand et à la construction européenne, ils ne sont pas passés loin du désastre alors que le second tour de l’élection présidentielle a menacé de tourner au duel entre Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon. La chancelière a beau se trouver à la tête d’une «superpuissance morale», ainsi que l’hebdomadaire Der Spiegel a qualifié l’Allemagne d’aujourd’hui, elle a de quoi se sentir un peu seule… jusqu’à ce que la France reprenne ses esprits. Emmanuel Macron, tel Zorro, est arrivé à temps.

			Le 28 mai 2017, à Munich, Angela Merkel tient un discours historique. Ni le lieu, ni le public, ni l’occasion ne s’y prêtaient spécialement: c’est un simple meeting électoral devant des membres et sympathisants de la CSU, l’alliée bavaroise de la CDU. Mais elle revient d’un G7 déterminant, à Taormina, au cours duquel elle prend acte du fossé nouveau qui sépare les États-Unis et l’Europe. Lors de ce sommet, le président Trump refuse catégoriquement de se joindre aux efforts communs pour sauver la planète. Il laisse entendre qu’il tournera le dos au monde, quelques jours plus tard, en annonçant son retrait de l’accord de Paris sur le climat. Le double repli des États-Unis et d’une Grande-Bretagne en plein Brexit ébranle l’ordre géopolitique occidental. 

			À Munich, devant la CSU, la chancelière est solennelle: «Les temps où nous pouvions totalement nous reposer sur d’autres sont en partie révolus. Je l’ai vécu ces derniers jours. Nous, les Européens, nous devons vraiment prendre en main notre propre destin», déclare-t-elle. «Bien sûr, nous devons rester amis avec les États-Unis, le Royaume-Uni, en bons voisins, là où cela est possible, ainsi qu’avec la Russie. Mais nous devons le savoir: nous devons lutter nous-mêmes, en tant qu’Européens, pour notre avenir et notre destin.» C’est aussi une manière de préparer son électorat à une augmentation supplémentaire du budget de la défense, sujet ultrasensible en Allemagne. Car la conséquence, elle la précise deux jours plus tard: l’Europe est désormais «un acteur qui s’engage à l’international». Le New York Times prend la mesure des mots et de l’événement: «un potentiel tournant sismique» («a potentially seismic shift»). Entre Berlin et Washington, c’est un accroc dans une longue et fidèle alliance. «Cette déclaration de Merkel est d’autant plus importante qu’elle indique une évolution de l’opinion, analyse Hubert Védrine, ancien ministre socialiste des affaires étrangères. Car quand on parle de Merkel, on sous-estime le fait que sa force ne vient pas d’elle mais de l’opinion allemande, dont elle suit généralement le mouvement. C’est donc électoralement le signe qu’il y a une angoisse allemande vis-à-vis de Trump et qu’une convergence avec la France de Macron peut s’organiser.»

			Depuis Paris et son nouveau bureau de la rue de Rivoli, un Français bien renseigné observe attentivement ces bouleversements: François Hollande, qui vient de quitter l’Élysée. «Ce discours de Munich marque une rupture importante, note-t-il, même si on en sentait les prémices. L’Allemagne se concentrait jusqu’ici sur les sujets économiques et les crises. Angela Merkel franchit là une ligne: elle met à l’ordre du jour comme une étape supplémentaire les questions de défense et de sécurité. C’est nouveau.» Lorsque le président français lui avait demandé un soutien de la flotte aérienne allemande au Mali pour le ravitaillement en armes, elle avait répondu, comme elle le fait toujours: «Nous, au Bundestag, nous n’autorisons pas le transport de matériel létal…»

			L’imprévisibilité de Trump, mais aussi le terrorisme, ont changé le contexte. Les Allemands pouvaient jusqu’alors s’imaginer que l’absence de contentieux colonial les protégeait du monde extérieur. Ils subissent désormais eux aussi les conséquences de conflits non réglés: la crise des migrants et le terrorisme islamiste qui frappe sur leur sol. «L’Allemagne considère maintenant que le Moyen-Orient et l’Afrique sont des espaces décisifs: cela aussi est nouveau», constate François Hollande, qui précise que la solidarité atlantique, moins automatique, reste toujours prioritaire. «L’Allemagne ne remettra jamais en cause l’Alliance atlantique, et Angela Merkel encore moins, dit-il. Mais le monde est devenu plus instable, Trump est imprévisible. Elle assume maintenant que l’Allemagne doit avoir une politique de défense et aller vers davantage d’opérations militaires extérieures.»

			Les jours suivant la victoire d’Emmanuel Macron, être Français en Allemagne s’avère une expérience très joyeuse. À la chancellerie et même dans les cafés, tout le monde me félicite comme si j’y étais pour quelque chose. Vu par les Allemands, notre nouveau président a trois grandes qualités: 1) il veut réformer la France, 2) il veut réformer l’Europe, et 3) il considère le 1) comme un préalable au 2), ce troisième point sonnant particulièrement doux aux rigoureuses oreilles germaniques. Cerise sur le gâteau, il est le seul à avoir effectué deux visites en Allemagne pendant le temps de la campagne. Le rêve.

			Lorsqu’Angela Merkel le reçoit à Berlin le lendemain de son élection, leur conférence de presse commune est une déclaration d’optimisme à l’Union européenne. Lui: «Nous sommes à un moment historique de l’Europe. Nous avons besoin d’un temps historique qui soit un temps de refondation.» Elle: «Là où l’Allemagne peut aider, elle aidera, parce que l’Allemagne ne peut aller bien que quand l’Europe se porte bien. Et l’Europe ne se porte bien que si la France est forte en Europe. Nous voulons créer une nouvelle dynamique.» Il la rassure sur les réformes qu’il compte mener «en profondeur pour restaurer la confiance» entre les deux pays – mais cela, elle y est habituée. Ils font preuve l’un et l’autre de bonne volonté. Alors que la mutualisation des dettes est un épouvantail pour l’Allemagne, toujours traumatisée par les déficits et l’inflation, Macron dit renoncer à «la mutualisation des dettes passées» pour ne s’attacher qu’à celle de l’avenir – «les investissements». Alors que l’Allemagne s’oppose par principe à toute modification du traité budgétaire, Merkel se dit prête à «changer les traités si cela fait sens» – en prenant soin de rester floue sur l’identité des traités en question et sur le type de changement qu’on pourrait y introduire. Mais cette concession est un signe de bonne volonté envoyé au jeune président français. Un nouvel ordre européen est prêt à se mettre en place. Emmanuel Macron arrive au pouvoir en France au bon moment, dans un monde aux axes chancelants et alors que l’Allemagne est mûre pour opérer une mutation. Merkel «aidera», assure-t-elle. C’est là que l’on entre dans le flou. Qu’entend-elle par «aide»? Mieux vaut ne pas trop creuser, sous peine d’être déçus de part et d’autre. La France imagine que l’Allemagne relancera ses investissements publics et encouragera une hausse des salaires afin de réduire son excédent commercial. La chancelière ne l’entend pas nécessairement de cette oreille.

			François Hollande et Angela Merkel en ont parlé lors de leur dîner d’adieu à Berlin, au restaurant Paris-Moskau. Ils y sont allés à pied, en traversant un beau jardin, et ont dîné seuls à une table, laissant leurs collaborateurs à une autre. «On a parlé de ce qu’on pouvait attendre de l’Europe», dit Hollande, qui précise: «La zone euro, les questions économiques et budgétaires, ce n’est pas là qu’est l’enjeu. Merkel ne bougera pas sur la diminution des excédents commerciaux, même si elle annonce des baisses d’impôts. Elle ne peut pas y renoncer. La France a la dissuasion nucléaire. Pour l’Allemagne, la compétitivité est la seule condition de son indépendance. Elle ne bougera pas sur la mutualisation de la dette, celle du passé comme celle du futur.» En revanche, ajoute l’ancien président, «l’Europe politique, j’ai compris qu’elle y était prête. L’Allemagne peut avancer sur les questions de défense, sur la politique étrangère, sur la politique industrielle. Ce qui l’amènera à agir plus en coopération avec la France. C’est là-dessus que Macron peut travailler avec elle.»

			Et lui alors, pourquoi ne l’a-t-il pas fait? «Elle avait commencé à évoluer au moment de la guerre du Mali, répond-il, mais ce n’était pas possible au point où ça l’est devenu maintenant. Avant, l’Amérique s’occupait de tout. Aujourd’hui, elle a pris conscience qu’elle ne nous protège même plus.»

			Au bout de douze ans de pouvoir, Angela Merkel est devenue un symbole pour son pays, un peu comme la reine d’Angleterre: une présence rassurante, l’incarnation des valeurs et le symbole de la permanence dans un monde changeant. Un pôle de stabilité dans un monde qui se disloque. Elle est, plus qu’elle ne fait. Konrad Adenauer a scellé la réconciliation franco- allemande avec Charles de Gaulle. Helmut Kohl a lancé l’euro, réunifié l’Allemagne et construit l’Europe. Gerhard Schröder a opéré les réformes douloureuses qui ont servi sa successeure. Et Angela Merkel, que laissera-t-elle? L’ouverture aux réfugiés. L’humanisme. L’image de la seule dirigeante politique occidentale à n’être guidée ni par une stratégie à long terme ni par une vision idéologique du monde, qui ne sont d’ailleurs pas son fort, mais par des valeurs fondamentales. Un quatrième mandat, si elle l’effectue, la libérera d’autant plus des petits calculs politiciens. Des «deux Merkel» – la comptable et l’humaniste, la moralisatrice et la moraliste, la deuxième a toutes les chances de s’épanouir. La chancelière n’aura plus à soupeser l’opinion qu’elle sait jauger et suivre mieux que personne. Elle a déjà dépassé la soixantaine et aura gagné quatre fois, autant qu’Helmut Kohl, qui l’avait sous-estimée du haut de son arrogance d’homme de l’Ouest. Elle n’aura plus rien à prouver ni à perdre. Elle pourra se permettre de faire de sa morale sa principale boussole. 

			Chez les politiques, les jours d’après fascinent. Ce moment incroyablement violent où, d’un jour à l’autre, la personne la plus importante du pays passe à l’état de citoyen presque ordinaire, d’un agenda quadrillé minute par minute au vide sidéral des journées sans rendez-vous. Le vague à l’âme, inévitable. La dépression, souvent. «Pour la chancelière allemande, ce passage sera moins violent que pour les présidents français», assure François Hollande qui juge manifestement plus confortable de parler de lui en termes génériques: «Elle a une vie à côté du pouvoir, à la différence des présidents de la République en France. Cela tient au fonctionnement du pouvoir, moins concentré en Allemagne, et c’est vrai de tous les chanceliers, mais cela tient aussi à elle. Chez eux, le travail est très important, mais le temps libre aussi…» Il se rappelle la difficulté qu’il y avait à fixer avec Angela des conférences téléphoniques le dimanche ou en vacances. «Elle s’y pliait quand il le fallait, mais ça l’embêtait et elle le faisait sentir.»

			Que fera Angela Merkel une fois achevé son dernier mandat? Des rumeurs lui prêtent des intentions à la tête de la Commission européenne ou au secrétariat général des Nations Unies. «Certainement pas! s’exclame sans aucune hésitation une personne de son cercle très rapproché. Elle n’aspirera pas à un nouveau poste. J’en suis absolument sûre. Angela Merkel occupe une des fonctions les plus puissantes et les plus influentes dans le monde. C’est une femme qui a besoin de faire des choses concrètes. La représentation ne l’intéresse pas. Elle ne va pas troquer un instrument de pouvoir contre un protocole, alors qu’elle est depuis si longtemps dans la politique. Elle ne cherche pas la notoriété, elle aime être tranquille, s’occuper de sa vie privée, de sa famille, de son jardin.» «Je ne la vois pas dans un poste de représentation», abonde François Hollande. «Dans les réunions, elle dit souvent: “Je suis physicienne, donc logique: j’aime écrire noir sur blanc ce qui a été dit.” Elle adore faire le bilan de la journée, récapituler sur quoi on s’est mis d’accord, tenir la plume et rédiger jusqu’au dernier moment les termes du communiqué final. Nous, on peut aimer se gorger de beaux discours. Elle, son goût du pouvoir, c’est d’être au centre du jeu, dans la soute, et de mettre les mains dans le cambouis.»

			À l’Est, où l’on n’avait pas trop le droit aux rêves, Angela Merkel en avait un: passer le temps de sa retraite en Californie. Trump ou pas Trump, le mythe de l’Amérique a de beaux jours devant lui pour qui a si longtemps désiré et attendu la liberté. America! America! Une chose est sûre: elle voyagera.

		

	
		
			Bibliographie

			Pour ce livre, fait pour l’essentiel à partir de mes interviews de témoins et d’experts, je me suis également appuyée sur les rares grands entretiens donnés jadis par Angela Merkel. Ceux recueillis en 2005 par Hugo Müller-Vogg et réunis dans son livre Mein Weg (Hoffmann und Campe, 2005; Angela Merkel, À ma façon, L’Archipel, 2006, pour la traduction française) et ceux de la photographe Herlinde Koelbl (Spuren der Marcht, Knesebeck, 2010).

			Ont été également consultés: les biographies générales d’Evelyn Roll (Die Kanzlerin - Angela Merkels Weg zur Macht, Ullstein, 2009), de Gerd Langguth (Angela Merkel, Aufstieg zur Macht. Biografie, DTV, 2007), de Florence Autret (Angela Merkel, Une Allemande (presque) comme les autres, Tallandier, 2013), et le documentaire Die Unerwartete («L’Inattendue») de Torsten Körner et Matthias Schmidt (Arte). La biographie, centrée sur la politique étrangère, de Stefan Kornelius (Angela Merkel, Die Kanzlerin und ihre Welt, Hoffmann und Campe, 2013; Angela Merkel, The Chancellor And Her World, Alma Books, pour la traduction anglaise), ou encore celles de Nicolas Barotte (François et Angela, Grasset, 2015) et de Volker Resing (Angela Merkel Die Protestantin; Angela Merkel, une femme de conviction, pour la traduction française, Empreinte, 2010).

			Et enfin les mémoires de Jonathan Powell, ancien directeur de cabinet de Tony Blair: The New Machiavelli – How to Wield Power in the Modern World (Vintage Books, 2011).

		

	
  
    Remerciements


    à Alain Frachon, pour sa grande classe, son humour, son FT, ses volées,


    à Claire Demesmay, pour sa finesse géopolitique et nos aventures en auto-stop dans l’ex-Allemagne de l’Est,


    à Thomas Wieder, pour sa relecture au bord du Landwehrkanal à Kreuzberg,


    à Sophie des Déserts et Olivier Bouchara, mes brillants complices inconditionnels, et à toute l’équipe de Vanity Fair qui sait rendre les gens heureux,


    au journal Le Monde et à ceux qui, au Monde, ont accompagné et encouragé ma série sur Merkel – Béatrice Gurrey alias «Napo», Michel Guerrin, Jérôme Fenoglio, Vincent Nouvet, Gabriel Coutagne, Nicolas Jimenez, Benoît Hopquin, Françoise Fressoz,


    à Olivier Rubinstein et Anna Jarota, mes agents secrets,


    à Laurent Beccaria, l’éditeur de rêve,


    à Noémie Frachon, pour son goût du débat et sa découverte de la grande histoire.


    Merci aux politiques, conseillers, diplomates, experts, journalistes, témoins, amis ou observateurs d’Angela Merkel – et un footballeur – qui ont bien voulu m’apporter leur éclairage. En particulier:


    Peter Altmaier, Andreas Apelt, Elisabeth Badinter, Clément Beaune, Hans Ulrich Beeskow, Andrea Benamou, Ralf Beste, Tony Blair, Nikolaus Blome, Jerome Boateng, Pierre de Boissieu, Carla Bruni-Sarkozy, Hans-Joachim Bull, Alastair Campbell, Eva Christiansen, Dany Cohn-Bendit, Lucas Delattre, Harlem Désir, Andreas Ebel, Rainer Eppelmann, Joschka Fischer, Jacques-Pierre Gougeon, Camille Grand, Sebastian Hass, Christoph Heusgen, François Hollande, Jean-Pierre Jouyet, Gottfried Kerner, Stefan Kornelius, Andrea Köster, Pascal Lamy, Bruno Le Maire, Frédéric Lemaître, Arnaud Leparmentier, Jean-David Levitte, Virginie Linhart, Angela Merkel, Nikolaus Meyer-Landrut, Lothar de Maizière, Wolfhard Molkentin, Ralf Neukirch, Günter Nooke, Jonathan Powell, Friedbert Pflüger, Klaus Preschle, Fabien Raynaud, James Rubin, Wolfgang Schäuble, Ralf-Günther Schein, Alice Schwarzer, Volker Schlöndorff, Steffen Seibert, Pierre Sellal, Peter Strunk, Hubert Védrine, Daniel Vernet, John Vinocur, Henryk Wichmann, Ulrich Wilhelm.


    Merci aussi à l’Hotel zur Post de Stralsund qui m’a laissé croire, le temps d’une nuit et d’une facture, que je m’appelais Frau Marion von der Merkel.

  


  [image: ]

OEBPS/Images/cover.jpg
Un des‘ti'n





OEBPS/Images/cover1.jpg
Angela Merkel vient de I'Est, de cette Allemagne du bloc soviétique
abandonnée par I'Europe et I'Occident. Elle est différente parce
qu’elle sait ce que la notion de liberté signifie.

Protestante et divorcée, elle a su s’imposer dans un milieu d’hommes
largement catholique. Scientifique de formation, elle ne cherche pas
a briller, mais a faire. Lente, obstinée, sans éclat, elle est a la fois
une tacticienne machiavélique et une femme de valeurs. Ses rivaux
en politique, elle n’a pas hésité a les tuer avec préméditation, mais
elle accueille des centaines de milliers de réfugiés contre I'avis de
son électorat.

Marion Van Renterghem est allée sur les traces de «la femme la plus
puissante du monde ». Elle a retrouvé ses amis d’enfance, interrogé les
acteurs et les témoins de son ascension et recueilli les témoignages
d’hommes d’Etat ou de leurs conseillers qui ont cétoyé la chanceligre.

Ovni politique, Angela Merkel incarne la métamorphose de I’Allemagne
et de I’Europe. Elle fait partie de notre histoire commune.

Marion Van Renterghem est grand reporter a Vanity Fair, aprés l'avoir
été longtemps au journal Le Monde. Elle a remporté de nombreux
prix de journalisme, dont I’Albert Londres.

La préface est signée d’Alastair Campbell, qui a été le conseiller en
stratégie de Tony Blair.
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