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			Annie Darling

			COUP DE FOUDRE À LA LIBRAIRIE DES CŒURS BRISÉS

			Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Julie Lauret-Noyal

			Milady

		


		
			 

			À mon Mr Mackenzie adoré.

			Il tient à vous faire savoir qu’il nie toute ressemblance entre Gourgandine et lui, et qu’il a l’intention de me poursuivre en justice.

		


		
			Chapitre premier

			« C’EST UNE VÉRITÉ UNIVERSELLEMENT RECONNUE QU’UN CÉLIBATAIRE POURVU D’UNE BELLE FORTUNE DOIT ÊTRE EN QUÊTE D’UNE ÉPOUSE. »

			Peter Hardy, océanographe, avait tout du petit ami idéal.

			Il était beau : blond et bronzé car il passait son temps à plonger dans des océans exotiques, et ses yeux étaient aussi bleus et profonds que les mers qu’il cartographiait. Mais sa beauté restait accessible, pas trop intimidante.

			Peter Hardy était également intelligent. Après tout, impossible de devenir océanographe sans obtenir son bac avec mention et le faire suivre d’au moins deux doctorats. Peter Hardy avait aussi beaucoup d’humour – un peu ironique et légèrement cinglé, il était particulièrement doué pour dénicher des vidéos de chats hilarantes sur YouTube.

			N’allez pas croire que ses qualités s’arrêtaient là. Peter téléphonait à sa mère chaque mercredi soir et chaque dimanche matin ; il était d’une ponctualité exemplaire et s’il risquait d’avoir plus de cinq minutes de retard – ce qui n’arrivait jamais –, il envoyait un texto pour s’excuser. Au lit, il était à la fois attentionné et passionné, sans jamais verser dans la perversion. Peter Hardy ne demanderait jamais à une fille d’enfiler une combinaison en caoutchouc rose ni de le gifler avec une chaussette humide, par exemple.

			À tout point de vue, Peter Hardy était une prise de premier choix, un parangon de vertu masculine. Par conséquent, Verity Love, bien qu’elle soit la fille d’un pasteur et qu’elle se doive donc de montrer l’exemple, allait être obligée de l’éliminer à la première occasion.

			Ne jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, songea-t-elle en se cramponnant à un verre de pinot noir au goût de vinaigre. Elle sourit timidement à ses amies, toujours occupées à vanter les mérites de Peter Hardy, petit ami hors du commun.

			— Il a l’air tellement adorable ! Mignon, mais également viril, commenta Posy avec enthousiasme. Bon, quand allons-nous enfin le rencontrer ?

			— Oh, vous savez ce que c’est… Il est tellement pris par son travail ! C’est vrai, il n’est quasiment jamais là. Ça commence à poser problème, quand…

			— Pigé. Tu veux le garder pour toi, décréta Nina en hochant la tête. On est toutes passées par là, mais Very, ça fait des mois et des mois ! Tu ne peux pas mettre indéfiniment sous clé ton océanographe hyper sexy.

			— Ça fait vraiment si longtemps que ça ?

			Bien sûr que oui. On était à présent fin juin ; or, Peter était apparu fort à propos au mois de novembre précédent, évitant à Verity de participer en solo aux festivités de Noël. En fait, la plupart du temps, celle-ci avait été aux abonnés absents ; mais qui aurait pu la blâmer de se régaler de son océanographe premier choix, après une période de disette de trois ans ?

			— Mince alors, ça fait plus de six mois ! Waouh ! s’exclama-t-elle.

			— Ne fais pas la timide. Je parie que vous êtes encore à baiser comme des fous, d’autant plus qu’il est souvent absent, répliqua Nina en repoussant ses cheveux actuellement blond platine derrière son oreille avant de pousser un petit soupir. Oh, bon sang, cette période-là me manque ! Après, on commence à se disputer pour savoir à qui c’est le tour de sortir les poubelles ou pourquoi le mec est physiologiquement incapable de rabattre la cuvette des toilettes.

			Verity but une autre gorgée de vin pour se réconforter. Elles étaient assises dans le pub qui faisait l’angle non loin de la librairie de Bloomsbury, anciennement connue sous le nom de Bookends. Elles y travaillaient toutes les trois. La librairie s’appelait à présent Au Bonheur des tendres, depuis que Posy en avait hérité quelques mois auparavant et l’avait transformée en « l’unique point de vente capable de satisfaire tous vos besoins en littérature sentimentale ».

			Bien des soirs, après une dure journée passée à vendre des livres, le personnel se retrouvait au Midnight Bell. Il s’agissait d’un établissement minuscule dont les boiseries datant des années 1930 étaient restées intactes, à l’instar du carrelage Art déco des toilettes. On pouvait également s’y procurer une bouteille de vin et deux paquets de chips pour moins de 10 livres avant 20 heures ; alors, qui se souciait de la puanteur du chlore en provenance de la piscine du club de remise en forme, quelques portes plus loin, ou du fait qu’elles ne pouvaient jamais poser leurs sacs à main par terre parce que la chienne du pub, Tess, un staffordshire bull terrier robuste, leur bavait dessus ? Tess était capable de sentir un reste de sachet de mélange Bombay ou une pomme planqués au fond d’un sac à cinquante mètres.

			— En fait, puisque nous parlons de Peter, je ne pense pas que ça va durer encore longtemps entre nous, lança précipitamment Verity.

			Elle avala les dernières gouttes de sa boisson aigre avant de se forcer à regarder Posy et Nina, qui affichaient toutes deux une expression consternée et des yeux ronds.

			— Non !

			— Tu disais qu’il était parfait !

			— Je n’ai jamais dit qu’il était parfait, protesta Verity. Vous avez dit qu’il était parfait. Moi, j’ai simplement dit qu’il était très gentil.

			— Il est parfait, répliqua Posy, qui refusait catégoriquement de se laisser fléchir.

			Posy venait juste de se marier, mais parfois, Verity se demandait si son amie n’était pas encore plus amoureuse de Peter Hardy qu’elle-même. Cela dit, Posy s’étant unie à l’homme le plus grossier de Londres, sa préférence pour Peter Hardy n’était peut-être pas si surprenante que ça, après tout.

			— Pourquoi ne t’accroches-tu pas à un homme pareil comme une acharnée ?

			— Parce qu’il ne m’aimera jamais autant qu’il aime… euh… les océans, et que la mer peut être une maîtresse fort cruelle.

			Verity était quasi certaine d’avoir volé cette réplique à Moby Dick. Ou peut-être à Titanic. Un truc où la mer était mise en vedette, quoi.

			— Il est toujours parti, poursuivit-elle, et si les choses devenaient sérieuses, si nous avions des enfants, quelle sécurité aurions-nous, en sachant qu’il peut se faire manger par un requin ou qu’il peut y avoir une fuite dans son costume de plongée à tout moment ?

			— J’ignorais que les océanographes travaillaient dans des eaux infestées de requins, s’étonna Nina en fronçant les sourcils. Il n’y a pas de règles de sécurité, pour ce genre de trucs ?

			— On leur fait signer une décharge.

			Trop, c’était trop. Ça durait depuis trop longtemps. Verity se leva sur des jambes flageolantes et bien moins déterminées qu’elle.

			— Il faut vraiment que j’y aille, annonça-t-elle.

			— Mais on n’a même pas terminé la première bouteille ! protesta Nina en agitant la bouteille en question pour montrer la quantité de vin restant à Verity. Et il n’est même pas dix-neuf heures trente. Tu couves quelque chose ?

			— Ou tu couves juste Peter Hardy, océanographe ? interrogea Posy avec un sourire narquois.

			Verity secoua la tête et ramassa son sac.

			— Je ne sais pas pourquoi vous l’appelez comme ça. Comme si « océanographe » était son second prénom. Enfin, bon, je suis désolée de m’en aller comme ça, mais je vous avais dit que je ne pouvais rester qu’un petit moment. Vous savez que je n’aime pas passer directement du boulot à une sortie en société.

			— Oh, mon Dieu, tu vas retrouver Peter Hardy, c’est ça ? Tu vas rompre avec lui ?

			Nina ressemblait à la petite sœur tatouée et couverte de piercings de Marilyn Monroe. Pourtant, elle avait un jour avoué à Verity avoir été une adolescente mal dans sa peau (« avec les dents en avant, un appareil dentaire et des seins aussi gros que des piqûres d’abeille »). Elle avait compensé par son tempérament. Elle était depuis longtemps devenue d’une beauté resplendissante, dans le style pin-up des années 1950, mais elle avait conservé une expression outrée correspondant à chaque situation. À présent, elle écarquillait ses grands yeux bleus, faisait la grimace et demeurait bouche bée.

			— Je n’ai pas encore décidé, répondit Verity. Peut-être.

			Elle se contorsionna pour sortir de son coin exigu et faillit s’affaler sur Tess qui s’était faufilée là dans l’espoir de grappiller quelques chips.

			— Mais tu ne peux pas rompre avec lui avant qu’on ait eu l’occasion de le rencontrer ! se lamenta Posy. Est-ce qu’on peut venir aussi ? Juste le temps de lui dire « bonjour »…

			— Tu n’as aucun intérêt à lui dire « bonjour », tu es une femme mariée, fit remarquer Verity.

			Posy sursauta.

			— Oh, bon sang, c’est vrai ! J’oublie tout le temps, dit-elle en se ressaisissant. De toute manière, nous ne sommes plus à l’époque victorienne. Les femmes mariées ont le droit de dire « bonjour » à des hommes qui ne sont pas leur époux. Pouah ! Sebastian Thorndyke est mon mari. Comment est-ce que ça a bien pu arriver ?

			Ça s’était produit pendant les quelques semaines tumultueuses au cours desquelles Posy avait relancé la librairie. En raison d’une étrange série d’événements dont Verity ne parvenait toujours pas à comprendre l’enchaînement, Posy était tombée amoureuse de Sebastian, son ancien ennemi juré. Elle l’avait épousé quinze jours auparavant dans la salle paroissiale de Camden Town. Les invités avaient à peine eu le temps de jeter des confettis au prétendu heureux couple avant que ce dernier ne traverse la rue au pas de course jusqu’à la gare de St Pancras pour grimper dans l’Eurostar afin de célébrer leur union à Paris avant même que l’encre ait séché sur leur certificat de mariage. Pas étonnant que Posy ait l’air un peu hébétée quand elle n’était pas en train d’afficher un sourire béat.

			À présent, Verity tirait parti de cette extase pour battre en retraite de leur petite table.

			— Tu ferais mieux de rentrer voir Sebastian, maintenant, dit-elle. C’est vrai, théoriquement, c’est encore votre lune de miel, non ?

			— Ne rentre pas chez toi ! protesta Nina en faisant la moue. Ne deviens pas une de ces filles qui délaissent leurs amies juste parce qu’elles viennent de se marier.

			Posy se tourna vers elle et Verity saisit cette occasion pour foncer vers la porte. Nina lui cria :

			— Mais pourquoi Peter Hardy n’est-il pas sur Facebook ? Trop bizarre !

			C’était bizarre, en effet ; mais comme Verity le leur avait expliqué – et sa sœur, Merry, l’avait confirmé – en tant qu’océanographe, Peter Hardy était employé par plusieurs gouvernements et détenait toutes sortes d’informations confidentielles concernant le changement climatique : il n’était donc pas autorisé à se servir des réseaux sociaux.

			Enfin, un truc dans le genre, quoi.

			Il avait plu pendant que Verity était au pub. Elle pouvait sentir l’odeur paradisiaque de la terre mouillée qui s’élevait de la chaussée humide et chauffée par le soleil d’été tandis qu’elle marchait sur les pavés ronds de Rochester Street, le long des commerces qu’elle connaissait si bien : le traiteur suédois, la confiserie à l’ancienne, les petites boutiques. Verity songea brièvement à rentrer chez elle, mais l’appartement situé au-dessus d’Au Bonheur des tendres, que Posy mettait gratuitement à disposition de Verity et Nina, n’était pas encore un véritable chez-elle. En outre, on était vendredi soir, le début du week-end ; et Verity avait le vendredi soir des rituels et une routine gravés dans le marbre.

			Elle bifurqua à l’angle de Theobald’s Road, pressant le pas le long des magasins, des boutiques et de l’agence immobilière qui exposait des fauteuils Eames aux couleurs vives, puis elle tourna vers Southampton Row, une rue animée et très éclairée, bondée de gens qui allaient retrouver des amis ou formaient de petits groupes joyeux à l’extérieur des bars, à bavarder. Verity disparut dans une ruelle minuscule sur sa droite. Elle dépassa un pub encore plus bourré de charme et plus vieillot que le Midnight Bell, et s’arrêta devant un petit restaurant italien. La façade était rouge et les vitres étaient couvertes de buée. En ouvrant la porte, elle fut accueillie par les rires et les bavardages des clients, le tintement des verres et l’arôme délicieux de l’ail et des épices.

			Verity avait découvert Il Fornello un vendredi soir, quelques années auparavant, alors qu’elle arpentait les rues – mais non, n’allez pas vous imaginer des choses : elle était fille de pasteur, tout de même – pour retarder son retour chez elle. Son « chez-elle » étant à l’époque une chambre double qu’elle partageait avec sa sœur Merry dans une villa d’Islington, et dont la propriétaire était l’une des paroissiennes de son père. La famille était composée de cinq enfants, d’une fille au pair espagnole, de deux bichons frisés, d’un lapin, d’un couple de cochons d’Inde et d’un poisson rouge. Le bruit et les odeurs monopolisaient souvent tous les sens. Et pour arranger les choses, Verity, à ce moment-là, était redevenue célibataire après trois ans de relation avec Adam, son ex-petit ami. La rupture ne s’était pas bien passée, loin de là, et il était extrêmement difficile de broyer du noir dans une maison bruyante et aux odeurs incommodantes, dans laquelle elle ne disposait même pas de sa propre chambre.

			Par conséquent, ce soir-là, les pieds et le cœur meurtris, bien que l’idée de dîner seule dans un restaurant suffise à provoquer chez elle des sueurs froides, Verity avait été entraînée à l’intérieur du Il Fornello par Luigi, le propriétaire, qui s’était avancé vers elle exactement comme il le faisait à présent pour l’accueillir.

			— Ah ! Miss Very ! Vous êtes en retard, ce soir. On ne vous espérait plus. Votre table habituelle ?

			— J’ai dû faire une halte sur le trajet, expliqua Verity en se frayant un chemin vers sa place – à l’écart, dans un coin, de manière à ne pas être importunée par des loups solitaires en mal de conversation.

			Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour vérifier qu’elle avait bien refermé la porte, et aperçut soudain Posy et Nina, qui épiaient par la fenêtre.

			Oh, non ! Elles n’ont pas osé ?!

			Et si !

			Leur curiosité au sujet de Peter Hardy, océanographe, avait triomphé de leur bon sens, et elles avaient suivi leur amie. À présent, elles allaient sans aucun doute faire irruption au milieu des tables et des bancs rustiques. Son cœur se mit à battre la chamade et le temps lui sembla ralentir, puis se figer, exactement comme elle. Elle laissa échapper un soupir. Tout allait bien se passer. Elle pouvait gérer cette situation, s’en tirer en jouant l’effrontée. Sauf que le terme « effrontée » pouvait difficilement s’appliquer à Verity Love.

			Celle-ci n’avait que deux options : affronter la situation ou prendre ses jambes à son cou. En règle générale, Verity choisissait toujours la seconde. Elle pouvait filer aux toilettes, s’enfermer dans les cabinets et refuser d’en sortir.

			Sauf que ce n’était pas une bonne idée. C’était ridicule. Verity était une adulte parfaitement responsable, et il lui suffirait de tenir bon et d’inventer une excuse. Expliquer que Peter Hardy, océanographe, lui avait posé un lapin et qu’en réalité, elle avait essayé de leur dire qu’il s’était montré plutôt distant ces derniers temps, avec les océans qui les séparaient, tout ça… Ce serait l’occasion parfaite de se débarrasser de lui… Mais Verity était parfaitement consciente de ses propres limites, et improviser n’était pas dans ses cordes.

			Réfléchis ! Réfléchis ! Pour l’amour de Dieu, réfléchis !

			Verity jeta un coup d’œil affolé autour de la pièce, vaguement consciente de la présence de Luigi à ses côtés.

			— Vous êtes toute rouge, Miss Very. Ça va ? Il fait lourd aujourd’hui, n’est-ce pas ? J’espère que vous n’allez pas tomber malade.

			C’est surtout sur mes copines que je n’aimerais pas tomber, songea Verity avec désespoir. Et c’est à ce moment-là qu’elle l’aperçut.

			Il était assis à une table pour deux, au fond de la pièce, face à une chaise vide qui semblait attendre que Verity s’y installe. Ce qu’elle fit, en priant pour que le rencard de ce type ne soit pas simplement allé aux toilettes.

			L’homme fronça les sourcils et leva le regard de l’écran de son téléphone. Il était jeune. Dans la trentaine. Pas de tatouages visibles dans le cou, rien d’affreux dans sa tenue, une simple chemise blanche sous un pull presque assorti à la couleur de ses yeux bleu-vert étonnés. Il fera l’affaire, songea Verity. Faute de mieux, ça fera illusion.

			— Bonjour ? dit-il avec froideur, comme s’il lui demandait : « Qui diable êtes-vous donc et pourquoi êtes-vous assise à ma table ? »

			Verity risqua un coup d’œil autour de la pièce. Ses pires craintes s’étaient réalisées : Nina et Posy étaient entrées, et la cherchaient du regard. Posy l’aperçut et donna un coup de coude à Nina, qui fit signe de la main à Verity. Celle-ci reporta son attention sur le client solitaire. Oh, mon Dieu ! Il n’avait pas l’air franchement ravi.

			— Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle. Vous êtes seul ?

			L’homme baissa les yeux vers son téléphone et fronça de nouveau les sourcils. Même si en réalité, il n’avait jamais vraiment cessé de les froncer ; on aurait simplement dit que le froncement s’était accentué.

			— Apparemment, répondit-il. (Le froncement de sourcils se dissipa légèrement et l’inconnu lui adressa un sourire crispé, sans enthousiasme.) Je sais que le restaurant est bondé, mais je préférerais manger seul, si ça ne vous dér…

			— Very ! Ne fais pas semblant de ne pas nous avoir vues !

			Verity ferma les paupières. Elle aurait tellement aimé que le fait de ne pas voir Nina et Posy les empêche aussi de la voir, elle ! Malheureusement, la vie n’était jamais aussi simple.

			— S’il vous plaît ! gémit-elle. Je vous en supplie. Jouez le jeu. S’il vous plaît.

			— Quel « jeu » ? s’enquit l’homme en face d’elle.

			Mais il était trop tard.

			Verity sentit des mains atterrir lourdement sur ses épaules et elle perçut le capiteux parfum à la rose dont raffolait Nina.

			— Very ! Tu ne nous présentes pas ?

		


		
			Chapitre 2

			« JE N’AI ASSURÉMENT PAS LE TALENT DE CERTAINS POUR PARLER FACILEMENT À DES GENS QUE JE N’AI JAMAIS RENCONTRÉS AUPARAVANT. »

			Verity garda les yeux clos et resta assise là, figée, en proie à la pire des mortifications. Son humiliation dura une éternité ou peut-être simplement quelques secondes ; puis elle perçut un léger déplacement d’air et quelque chose qui ressemblait à du cachemire effleura sa joue. Une voix déclara :

			— Je m’appelle Johnny.

			Verity ouvrit les paupières à contrecœur. Johnny s’était levé pour serrer la main à Posy et Nina, dont la mine était confuse.

			— Johnny ? Vous n’êtes pas Peter Hardy, océanographe, alors ?

			Nina s’exprimait d’une voix voilée où perçaient à la fois l’horreur et la jubilation. Plus tard, Verity l’assassinerait – après avoir eu une explication avec elle, une explication décisive. Il y avait des règles concernant ce genre de situation. On ne surprenait pas une copine en train de tromper son petit ami, et on ne caftait pas auprès de son prétendu amant. Ça ne se faisait pas, un point, c’est tout. C’était contre toutes les règles de base de la solidarité féminine.

			Johnny baissa les yeux vers Verity, qui referma les siens, parce que l’expression de cet homme était tout sauf encourageante.

			— Non, pas Peter, réussit-elle à articuler bien qu’il lui soit extrêmement difficile d’extraire les mots de sa gorge à cause de la boule qui s’y était nichée et de sa langue pâteuse. Je n’ai jamais dit que j’allais rejoindre Peter. C’est juste ce que vous avez pensé.

			Au moins, à présent, le pire était passé ; Verity pouvait se contenter de mentir. Mentir en serrant les dents. Prétendre que Johnny était le fils d’un paroissien de son père – les paroissiens de son père ayant, fort commodément, beaucoup d’enfants à eux tous – et qu’ils étaient convenus de se retrouver là parce qu’il avait besoin de conseils spirituels. Même si les conseils spirituels étaient plutôt du ressort du père de Verity.

			— Bon, enfin Johnny est…

			— Je sais que c’est encore tout frais, mais je n’avais pas compris que tu voyais d’autres hommes, l’interrompit Johnny. Qui est donc ce Peter Hardy, océanographe ? Je dois m’en inquiéter ?

			Une vague de chaleur envahit la poitrine de Verity, puis remonta le long de son cou jusqu’à ses joues, lui donnant l’impression que même le lobe de ses oreilles venait d’être plongé dans de l’eau bouillante. « Sa grenade venait de lui exploser à la figure », comme sa famille se plaisait à le dire. Déjà mauvaise, la situation avait empiré pour frôler la catastrophe assurée.

			— Verity Love ! Vilaine, vilaine fille ! s’exclama Posy, ravie. Tu n’avais jamais dit que tu jonglais entre deux hommes ! Alors que tu es la fille d’un pasteur !

			C’était leur remarque préférée dans les occasions où Verity commettait un acte ne serait-ce qu’un tout petit peu répréhensible. Depuis les jurons et les critiques peu charitables concernant les concurrents de jeux télévisés jusqu’au fait de voir deux hommes, apparemment.

			— Oh, eh bien, le truc, c’est que… mince… je ne sais vraiment pas…

			Réussir à prononcer une phrase complète, ce serait vraiment chouette. Génial, même. Verity sentit de nouveau deux mains se poser sur ses épaules et les serrer doucement, puis Nina posa le menton sur son crâne.

			— Ne vous faites surtout pas de fausses idées au sujet de Very, dit-elle à Johnny.

			Verity s’attendit à ce que Nina confie tous ses petits secrets. Comme elle connaissait son amie, celle-ci irait probablement raconter à cet étranger qui n’avait pas le moins du monde l’air impressionné que Peter Hardy laissait Verity seule bien trop souvent lorsqu’il partait s’occuper de ses affaires sur les océans, et que comme Verity avait des besoins, on ne pouvait pas la blâmer d’aller chercher ailleurs. C’était une réflexion que Nina se faisait souvent à haute voix, généralement quand la boutique était pleine de clients, car elle n’avait aucun respect pour les limites des autres.

			— Laissez-moi vous parler de cette femme, poursuivit-elle. Un jour, elle a emprunté la voiture de son propriétaire et a roulé sous une pluie torrentielle, un soir de semaine, pour venir me chercher dans un camping du Derbyshire où j’avais été lâchement abandonnée par mon connard d’ex-petit ami. De toutes les personnes que je connais, c’est elle qui a le cœur le plus tendre.

			L’homme, Johnny, était toujours debout. Il était grand et élancé – assez grand pour que Verity soit obligée de pencher la tête en arrière pour capter le regard pénétrant qu’il lui adressait, comme s’il envisageait qu’elle puisse être autre chose qu’une menteuse éhontée qui s’invitait sans qu’on lui ait rien demandé.

			— Écoute, nous n’avons pas encore discuté de la question de l’exclusivité dans notre relation, dit Verity. C’est vrai, nous n’avons même pas encore eu un seul rencard.

			Elle était parvenue à cracher deux phrases complètes sans mentir. Enfin, presque sans mentir. D’ailleurs, tout allait bien se passer, car Johnny se rassit avec un sourire qui n’était plus crispé, cette fois, mais léger, comme si toute cette histoire n’était qu’une distraction amusante au regard de ce qui lui faisait froncer les sourcils auparavant.

			— Il ne faut jamais remettre à plus tard ce qu’on peut faire immédiatement, je crois, répliqua-t-il. Discutons-en tout de suite. Mesdames, c’était un plaisir. Je suis certain que nous nous reverrons bientôt.

			Nina et Posy ne battirent en retraite que lorsque Verity se retourna pour leur lancer un regard signifiant très clairement : « Je songe à au moins dix manières de vous assassiner, toutes les deux, et de maquiller ça en accident. » Elle aurait aisément pu rester ainsi toute sa vie, mais Posy et Nina étaient à la porte, les pouces en l’air, en train d’articuler silencieusement des trucs comme : « Fonce ! » et « Vas-y, ma belle ! » Johnny s’éclaircit ostensiblement la voix et Verity fut bien obligée de se retourner.

			— Je suis vraiment désolée. J’ai paniqué et je n’ai pas trouvé d’autre échappatoire, avoua-t-elle en fixant les yeux sur ses mains, dont les articulations étaient devenues toutes blanches à force de se cramponner au rebord de la table.

			Elle avait une tache d’encre noire sur le pouce.

			— Probablement pas aussi désolée que Peter Hardy, océanographe, observa Johnny.

			— Il n’y a pas de Peter Hardy. Écoutez, je suis vraiment navrée et j’ai déjà assez abusé de votre temps…

			— Qu’entendez-vous exactement par : « Il n’y a pas de Peter Hardy » ?

			Johnny avait une voix hautaine – ce qui était juste une façon détournée de dire qu’il avait une voix de snob – mais chaleureuse, comme s’il souriait. Toutefois, Verity ne pouvait ni confirmer ni infirmer ce fait : elle scrutait toujours la tache d’encre sur son pouce.

			Elle leva les yeux. Elle n’avait pas encore eu le temps de s’assurer d’autre chose que de l’apparence normale de Johnny ; à présent, elle comprenait pourquoi Posy et Nina s’étaient bousculées pour mieux le voir.

			Qui aurait pu les en blâmer ? Ce Johnny était effectivement très beau, dans le style Bright Star ou Oh-oui-pendant-mon-temps-libre-je-fais-à-l’occasion-un-peu-de-mannequinat-pour-Burberry. Il avait les pommettes hautes et lorsqu’il ne souriait pas, ses lèvres pleines, voluptueuses et douces prenaient un délicieux air boudeur. Ses épais cheveux châtain clair et brillants étaient coupés court sur la nuque et sur les côtés mais laissés libres sur le sommet du crâne, si bien qu’il les repoussait sans cesse, ce qui mettait d’autant plus en valeur ses pommettes ridiculement bien dessinées et ses yeux bleu-vert, ou peut-être même vert-bleu, qu’il serait d’ailleurs judicieux de cesser de regarder fixement comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. On aurait dit une version adulte des étudiants en art railleurs dont Verity était éprise à l’adolescence. Malheureusement, ces garçons s’étaient toujours moqués de son béguin, parce que Verity était l’une des cinq filles du pasteur et qu’elle n’était pas assez belle pour que cette bizarrerie ne pose pas problème.

			Elle n’était pas non plus hideuse, loin de là ; mais elle n’était jamais parvenue à attirer leur attention. Pas comme avec cet étranger qui attendait avec une légère impatience qu’elle se mette à parler et dont les doigts tambourinaient sur la table.

			Peter Hardy, océanographe. Par où commencer ?

			Eh bien… Elle pouvait toujours commencer par la vérité.

			— Euh, Peter Hardy est né d’une conversation idiote avec ma sœur Merry sur les caractéristiques que devrait réunir mon petit ami idéal. À la fin, nous disposions de toute une histoire le concernant ; mais il n’a jamais été qu’un amoureux imaginaire, jusqu’à ce que mes amies… ça partait d’une bonne intention… mais vous voyez, elles ne cessaient pas d’essayer de me caser avec le premier célibataire venu ou de m’inscrire sur des sites de rencontre et, oh mon Dieu, vous connaissez cette application, Pécho ?

			Johnny frissonna.

			— Tous les moins de trente ans sont obsédés avec ça, au bureau, répondit-il.

			— J’ai été obligée de l’installer sur mon téléphone, parce que c’était plus simple que d’expliquer pour la centième fois pourquoi ça ne m’intéressait pas d’être en couple. Et un soir, j’ai laissé mon téléphone sur la table d’un pub avant d’aller aux toilettes. À mon retour, mes amies avaient choisi des horreurs et soudain, je me suis entendue déclarer que j’avais déjà un petit ami et qu’il s’appelait Peter Hardy.

			— Océanographe, dit Johnny en hochant la tête. Voulez-vous boire quelque chose, Very Love ?

			Prononcé par cette voix mate et veloutée, son nom ressemblait moins à une carte de Saint-Valentin ringarde qu’on aurait traduite de l’anglais au japonais avant de la retraduire en anglais. Verity réprima un frisson.

			— C’est Verity, en fait, expliqua-t-elle. Mon prénom. Mais tout le monde m’appelle Very. Pardon.

			Verity aurait vraiment dû s’excuser une nouvelle fois et retourner se planquer dans son recoin habituel, mais elle convint que prendre un verre serait agréable. Luigi se précipita vers eux. Ils commandèrent chacun un verre de malbec.

			Verity relata ensuite ses déboires en matière de relations amoureuses. Elle était célibataire depuis trois ans, après l’implosion spectaculaire, pénible et douloureuse de sa seule et unique tentative de couple. Vu les retombées monumentales de sa rupture avec Adam, Verity était heureuse de se retrouver seule, mais le monde extérieur n’était pas heureux qu’elle soit heureuse.

			— Elles ne sont pas méchantes, mes amies. Vraiment pas. C’est juste que la plupart d’entre elles sont en couple ou obsédées par l’envie de l’être et qu’elles s’attendent à ce que moi aussi, je désire constituer la moitié d’un couple. En plus, quand il s’agit de me trouver des rencards, elles ne sont vraiment pas regardantes.

			Verity grimaça au souvenir d’un rendez-vous embarrassant avec un type que Nina avait rencontré dans une soirée. Ce dernier s’était révélé être un « pur dominant », comme il se plaisait à se décrire, et il souhaitait savoir si Verity avait besoin dans sa vie « d’un homme capable de lui offrir une autorité ferme mais pleine d’affection ». Verity n’avait pas su quoi dire ; fort heureusement, son expression glaciale avait répondu à sa place.

			— Moi aussi, mes amis essaient de me caser, avoua Johnny tandis qu’on leur apportait leurs boissons. Ça n’a jamais été un franc succès. (Il leva son verre pour trinquer avec Verity.) À la vôtre. Et à en juger par les femmes avec qui ils tentent de me caser, on dirait qu’ils n’ont pas une très haute estime de moi. En général, ces filles sont tellement jeunes que j’hésite à leur demander leur pièce d’identité, ou alors ce sont des divorcées bourrées d’amertume. La dernière voulait que j’aille assassiner son ex-mari. Bien sûr, quand je me plains, mes amis m’accusent de faire le difficile. Ils affirment que je dois me fixer.

			— C’est pour ça que j’ai opté pour le faux petit ami, expliqua Verity. C’est d’ailleurs très commode que son travail le tienne aussi souvent éloigné.

			Elle ne parvenait pas à y croire : elle était en train de discuter de son petit ami imaginaire avec un parfait inconnu.

			— Je suis heureuse à cent pour cent d’être célibataire, ajouta-t-elle. Mais j’ai du mal à en convaincre mes amies.

			Johnny pinça les lèvres d’un air pensif, ce qui rendit sa bouche encore plus appétissante.

			— Peut-être n’avez-vous pas encore rencontré la bonne personne, tout simplement.

			— Je n’ai pas envie de rencontrer la bonne personne. J’ai un travail prenant, des amies géniales, un chat extrêmement tyrannique. Je n’ai besoin de personne d’autre dans ma vie. (Verity serra son verre un peu plus fort.) Alors, et votre histoire à vous ? Vous n’avez certainement aucun mal à rencontrer des femmes ?

			Johnny baissa la tête. Verity eut la certitude que c’était pour masquer son sourire timide mais ravi ; il devait avoir des miroirs chez lui et il avait dû constater qu’il était très séduisant.

			— Non, je n’ai pas de souci pour rencontrer des femmes.

			Bien sûr ! C’était évident. À présent qu’elle n’était plus crucifiée sur l’autel de son propre embarras, Verity parvenait à assimiler les données brutes en face d’elle. Aucun homme ne pouvait ressembler à ça et…

			— Oh, j’ai compris ! s’exclama-t-elle. Vous êtes gay. OK. Et vous n’en avez pas parlé à vos amis ? Vraiment ? Enfin, ce ne sont pas mes affaires, j’imagine.

			— Je suis flatté, rétorqua Johnny d’une voix à présent aussi cassante que du fil barbelé qui avait perdu toute sa douceur veloutée. Vous n’avez même pas dit ça comme une question, juste comme un constat sans équivoque. Mais non, je ne suis pas gay.

			Verity porta les mains à ses joues écarlates.

			— Pardon. Ce n’est pas dans mes habitudes de faire faire leur coming-out aux gens… Un de mes meilleurs amis de l’université était gay. Et deux de mes cousins. Je suis à fond pour les droits des LGBT. J’adore les homos !

			— Eh bien, je suis content de l’apprendre. Mais je ne suis toujours pas gay.

			Les yeux de Johnny étaient devenus d’un bleu intense. Comme la mer en hiver : couverte de givre et glaciale. Verity le soupçonnait d’être un Darcy. Il était très rare de croiser un Darcy.

			Lorsqu’elle rencontrait des gens, Verity finissait toujours par leur attribuer un des rôles d’Orgueil et Préjugés, probablement parce qu’elle avait lu ce livre tant de fois qu’elle le connaissait par cœur. Elle avait croisé beaucoup de Jane Bennet et de Charles Bingley ; bien trop de Mr Collins, un Wickham de temps en temps, mais un Darcy, c’était encore plus rare qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune et réellement en quête d’une épouse. D’ailleurs, rencontrer un Darcy n’était pas très amusant.

			En réalité, son embarras dura environ dix secondes, jusqu’à ce que le téléphone de Johnny se mette à biper. Il s’en empara et Verity s’aperçut qu’elle n’avait aucune raison valable de rester assise là, à souffrir.

			Elle lui dit « au revoir » et se leva, mais Johnny, rivé à son téléphone, ne sembla pas s’apercevoir de son départ précipité.

			— Mettez les deux consommations sur ma note, cria-t-elle à l’intention de Luigi qui ne parvenait pas à cacher son incrédulité : Verity venait de déroger à sa routine du vendredi soir, pour la première fois en trois ans.

			Et en prime, on venait de la voir en compagnie d’un homme.

		


		
			Chapitre 3

			« C’EST VRAIMENT UNE SOIRÉE OÙ L’ON VA DE SURPRISE EN SURPRISE ! »

			Tous ses plans pour le dîner ayant été contrariés, Verity regagna Rochester Street, où elle acheta une petite barquette de fish and chips accompagné d’une purée de petits pois à emporter. Après tout, on n’était jamais aussi bien que chez soi.

			— Peux-tu récupérer ton chat au passage ? demanda Liz derrière le comptoir. Ça fait des heures qu’il miaule dans l’arrière-cour.

			— Oh ! Je suis vraiment désolée, marmonna Verity.

			Elle avait emménagé dans l’appartement situé au-dessus d’Au Bonheur des Tendres la semaine précédente, déterminée à garder Gourgandine à l’intérieur pendant au moins un mois de manière qu’il puisse s’acclimater à son nouvel habitat et ne reparte pas pour Islington. Mais dès que Gourgandine avait compris que sa nouvelle maison se trouvait à moins de cent mètres d’une friterie et d’un traiteur suédois équipé d’un fumoir dans son arrière-cour pour faire sécher le saumon, il avait multiplié les efforts pour s’échapper. D’habitude le plus paresseux et le plus alangui des minets, Gourgandine avait pris l’habitude, ces derniers temps, de foncer vers n’importe quelle porte ouverte pour goûter à la liberté… et au poisson.

			Verity en avait été réduite à coller des affiches tout le long de Rochester Street, avec une photo de Gourgandine dans toute sa splendeur grassouillette, suppliant les voisins de « Ne pas nourrir ce chat. Il suit un régime basses calories très strict. »

			Gourgandine n’avait visiblement pas été mis au courant de la petite note concernant son régime. Il se trouvait à la porte de derrière de la friterie, debout sur ses pattes arrière – Verity était stupéfaite que celles-ci réussissent à soutenir le reste de son corps – comme pour exiger qu’on lui ouvre.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Verity.

			Mais Gourgandine prétendit ne pas l’entendre. Il faisait souvent ça. Allez savoir pourquoi, il restait sourd aux supplications de Verity de la laisser tranquille et de cesser d’utiliser son visage comme oreiller, mais il était capable d’entendre quelqu’un mastiquer un bout de fromage à plusieurs pièces de distance et au beau milieu d’un orage.

			Au bout du compte, Gourgandine n’accepta de se laisser entraîner loin de la friterie qu’une fois que Verity lui eut offert un morceau de poisson provenant de son propre dîner. Elle le prit ensuite dans ses bras et le porta tout le long de la rue tandis qu’il se tortillait furieusement, jusqu’à la ruelle pavée de galets ronds où Au Bonheur des tendres, anciennement Bookends, trônait depuis plus de cent ans.

			Rochester Mews avait vraiment gagné en élégance, ces dernières semaines. Certes, il y avait encore une rangée de boutiques vides et délabrées d’un côté, mais la librairie Au Bonheur des tendres était resplendissante avec sa nouvelle façade gris taupe et rose giroflée. Verity ne s’était pas encore habituée à la bouffée de fierté qui envahissait sa poitrine lorsqu’elle apercevait son lieu de travail et son nouveau chez-elle – même si aujourd’hui, ladite bouffée était accompagnée des griffes de Gourgandine.

			Elle n’était pas la seule habitante à être enchantée de la bonne fortune d’Au Bonheur des tendres. Depuis que Posy avait refait une beauté aux bancs en bois et avait taillé les arbres de la ruelle, l’endroit était devenu le coin préféré d’une bande de gosses à capuches venus de la cité voisine, qui se rassemblaient désormais sur les bancs presque tous les soirs pour fumer de l’herbe.

			Nina leur avait demandé si ça ne les dérangerait pas d’aller fumer ailleurs ; mais apparemment, dans tous leurs repaires habituels, ils couraient le risque d’être aperçus par un parent ou un professeur. Ils avaient malgré tout accepté de se réunir uniquement après les horaires d’ouverture, et Nina et Verity avaient décidé qu’il valait mieux rester en bons termes et entretenir un rapport affectif avec eux.

			— Ça gaze, Very ? T’es trop canon, ma jolie ! lança la plus petite des capuches.

			Verity afficha ce qu’elle espérait être un sourire poli mais pas le moins du monde encourageant et pressa le pas vers la librairie, cramponnée à ses clés. Celles-ci pourraient lui servir d’arme si besoin.

			Gourgandine se tortillait toujours sous son bras, l’air malheureux. Verity déverrouilla la porte et pénétra à l’intérieur. Elle se laissa envahir par une énième bouffée de fierté en passant en revue les étagères, qu’elle avait elle-même méticuleusement peintes pour certaines, et elle inhala l’odeur des vieux livres et le parfum des bougies spécialement commandées qui flottait encore dans la pièce.

			La vaste salle principale, où se tenait Verity, disposait d’assez d’espace pour accueillir trois canapés à l’affaissement inégal arrangés autour d’un présentoir. Ce dernier rendait hommage à Lavinia, leur ancienne patronne, mettant à l’honneur ses ouvrages préférés (depuis La Poursuite de l’amour de Nancy Mitford jusqu’à Riders de Jilly Cooper) et un vase des roses qui avaient été sa marque de fabrique.

			L’un des murs était entièrement recouvert de livres, l’autre de vitrines vintage remplies d’objets en lien avec la romance, depuis les tasses et les bougies parfumées jusqu’au papier à lettres, aux bijoux, aux tee-shirts, aux cartes de vœux et aux papiers cadeau. Et aux tote bags. Posy nourrissait une véritable obsession pour ces derniers.

			À gauche et à droite de la pièce principale s’ouvraient des arches menant à une enfilade d’antichambres, chaque section – Classiques, Historiques, Régence, Antiquité, Poèmes et Pièces de théâtre, et même Littérature érotique – étant signalée en rose giroflée sur les boiseries grises. Et enfin, tout au bout des antichambres, une double porte vitrée donnait sur le salon de thé.

			Du moins, elle ouvrirait sur un salon de thé dans une quinzaine de jours ; mais pour l’instant, la pièce était en travaux. Ce qui empoisonnait l’existence de Verity, mais pas autant que Gourgandine, dont les tortillements devenaient vraiment insupportables. Verity referma vite la porte de la librairie derrière elle avant de relâcher avec soulagement les neuf kilos que pesait le british shorthair bleu déchaîné.

			— Tu es vraiment pénible, déclara Verity à Gourgandine.

			Celui-ci fonça vers le comptoir et se mit à miauler avec impatience en agitant la queue devant la porte qui séparait la librairie de l’escalier menant à l’appartement.

			— Tu peux miauler tout ton soûl, je ne partagerai pas mon dîner avec toi.

			Gourgandine suivit Verity dans les marches.

			— Je vais au salon, et je vais fermer la porte pour ne plus t’entendre. La journée a été longue et j’ai besoin de calme.

			Les miaulements se firent de plus en plus furieux, augmentant en décibels. Certaines personnes possédaient des chats silencieux qui les jaugeaient du regard ; Verity aurait adoré un tel félin. Elle se résigna : elle savait que lorsqu’elle déposerait son fish and chips dans une assiette avec sa purée de petits pois et se servirait un verre de vin rouge, Gourgandine serait sur ses genoux, la tête dans son repas.

			Mais quand Gourgandine mangeait, au moins, il était silencieux.

			Silencieux…

			Verity s’arrêta en haut des marches et inspira profondément. Ses épaules s’affaissèrent, ses membres se relâchèrent tandis qu’elle vidait l’air de ses poumons. Elle ferma les yeux, s’autorisa à prendre une autre inspiration profonde par le nez avant d’expirer par la bouche. Elle sentait déjà les tensions de la semaine, et tout particulièrement celles liées aux événements traumatisants des deux dernières heures, refluer pour être remplacées par une délicieuse sensation de calme et de tranquilli…

			— Salut ! Je suis entrée directement, j’espère que ça ne te dérange pas ?

			Elle entendit la porte de la librairie se refermer à la volée en crissant sur ses gonds.

			— Oh ! Tu étais au milieu d’une séance de méditation ? Quelle connerie ! Pourquoi fais-tu ça en haut de l’escalier ? Tu veux que je me taise ? Pas de problème. Tu ne t’apercevras même pas que je suis là.

			Verity ouvrit les yeux pour mieux fusiller sa sœur du regard. Comme d’habitude, elle eut l’impression de se contempler elle-même à travers un filtre Instagram extrêmement flatteur. « Le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur », comme on appelait habituellement les parents de Verity, avaient eu la bonne fortune d’avoir cinq filles. Connie, l’aînée ; Merry, puis Verity et, pour fermer la marche, les jumelles Immy et Chatty. Contrairement à leurs sœurs qui avaient hérité de la constitution élancée et athlétique de la branche paternelle de la famille, Merry et Verity tenaient plutôt de leur mère. Elles étaient nettement plus petites mais « sveltes », comme l’affirmait Merry – de l’avis de Verity, « maigrichonnes » aurait été plus approprié. Heureusement, leur grand-tante Hélène ne manquait jamais de leur rappeler que du côté maternel, les femmes engraissaient toutes en vieillissant.

			Elles avaient également toutes deux les cheveux d’une couleur indéterminée, ni raides ni frisés, oscillant entre les deux en fonction du temps, tendant vers le châtain terne en hiver et le châtain banal en été. Leurs grands yeux bruns étincelaient sous des sourcils délicatement arqués, mais Merry avait le visage plus doux, alors que Verity avait déjà des rides sur le front. Et à l’évidence, Merry avait absorbé jusqu’à la dernière goutte de confiance en soi et d’assurance du patrimoine génétique de la famille, bien que ledit patrimoine génétique se soit renouvelé à temps pour l’arrivée d’Immy et Chatty. Cela dit, hors de question que Verity aille au tapis sans lutter.

			— Je t’ai confié une clé en sachant parfaitement que c’était une grossière erreur. Tu ne devais l’utiliser qu’en cas d’urgence, fit-elle remarquer à sa sœur.

			Merry la fusilla du regard à son tour.

			— Dougie est de service le soir, ce week-end, et je m’ennuyais, répliqua-t-elle.

			Aux yeux des sœurs de Verity, s’ennuyer constituait un cas d’extrême urgence. Verity secoua la tête et poussa un soupir.

			— Ne soupire pas comme ça, Very !

			Merry emboîta le pas à sa sœur au moment même où Gourgandine faillit la faire trébucher sur le chemin de la cuisine.

			— Tu as les soupirs les plus agressifs que je connaisse, ajouta Merry tandis que Verity déballait son poisson, ses frites et sa purée de petits pois sur une assiette, s’emparait d’un couteau, d’une fourchette et d’un verre, puis calait une bouteille de vin rouge sous son bras. C’est une portion indécente ! Je peux en avoir un peu ?

			— Non ! Je vais au salon. Je ferme la porte. Interdit de me déranger pendant trente minutes complètes. C’est parti. On synchronise nos montres.

			Merry consulta sa montre et grommela l’heure à haute voix, avec mauvaise grâce et une moue que Verity ignora. Elle était totalement immunisée contre cette arme.

			— Qu’est-ce que je suis censée faire pendant que tu dînes en refusant de partager alors que je n’ai même pas encore mangé ?

			— Fais appel à tes réserves de force intérieure, rétorqua Verity sans aucune empathie. Tu dois bien en avoir un peu.

			Puis elle ferma la porte du salon au nez d’une Merry boudeuse et d’un Gourgandine outré, déposa son assiette sur la table basse et s’effondra sur le canapé. Un canapé très confortable, à l’imprimé floral plutôt criard. Verity s’étira. Malgré le risque que ses frites et son poisson refroidissent vite, elle ferma les yeux et ne se préoccupa plus du monde extérieur, y compris des miaulements de Gourgandine de l’autre côté de la porte.

			Porte qui s’ouvrit soudain à la volée. Une seconde plus tard, Gourgandine atterrit sur la poitrine de Verity, lui coupant littéralement le souffle. Merry passa la tête dans l’entrebâillement.

			— Je peux prendre un peu de fromage dans le frigo ? s’enquit-elle d’un ton plaintif.

			— Oui ! répondit Verity, les dents serrées. Prends ce chat avec toi.

			Verity réussit à enchaîner vingt respirations profondes avant d’être de nouveau interrompue.

			— Pardon. C’est juste que tu as emporté la bouteille et je me demandais si je pouvais avoir un peu de vin.

			La porte se referma sur Merry et la bouteille de vin de Verity, avant de se rouvrir aussitôt.

			— Pardon ! C’est juste que maintenant que j’ai le fromage et le vin, j’ai besoin de crackers. Tu en as ?

			Verity tapa du pied, exaspérée.

			— Un peu de pitié pour mes pauvres nerfs ! Tu les mets à rude épreuve. (Elle se redressa sur le canapé.) Tu ferais mieux de venir. C’était ton plan depuis le début.

			— « J’ai pour tes nerfs la plus haute estime. Ce sont de vieux amis », répliqua Merry en citant Orgueil et Préjugés. Je peux te piquer quelques frites ?

			Face à l’inéluctable, Verity ne pouvait que céder.

			— Vas-y. Empiffre-toi. D’ailleurs, j’ai de tristes nouvelles.

			Merry se tourna vers sa sœur, la bouche pleine de frites tièdes.

			— Oh ?

			— J’ai dû éliminer Peter Hardy. Ou plutôt, Posy et Nina m’ont surprise en train de le tromper.

			Verity aurait préféré réfléchir à sa fâcheuse situation en silence, mais ce n’était visiblement pas une option. Elle résuma donc les faits à sa sœur.

			— Sincèrement, tout est leur faute ! se lamenta Verity lorsqu’elle eut fini de blâmer Posy et Nina qui l’avaient jetée dans les bras d’un autre homme.

			— Mais, Very, ton petit ami imaginaire n’était censé exister que le temps des fêtes de Noël, lui rappela Merry.

			Ce fut au tour de Verity de faire la moue.

			— Un petit ami imaginaire, ça devrait durer toute la vie, pas juste un Noël, si ? protesta-t-elle.

			— Comment voudrais-tu que ça marche ? Tu te serais aussi inventé des enfants, à un moment ? Peut-être même un faux chien ?

			— Pas de faux chien. Gourgandine préfère rester enfant unique.

			Elles entendirent soudain la porte de la librairie claquer, puis des pas résonnèrent, de plus en plus fort. Quelqu’un montait l’escalier. Nina apparut à la porte du salon.

			— Oh. Mon. Dieu ! dit-elle en guise de salut. Tu l’as rencontré, Merry ? Tu as croisé le beau mâle hyper chic que fréquente ta sœur alors qu’elle est censée être amoureuse de Peter Hardy, océanographe ?

			— Non ! (Merry agita la main en l’air.) De toute façon, ça fait des plombes que Peter Hardy ne fait plus partie du tableau. Alors, cet autre mec ? Very n’a rien voulu révéler. Il est bien foutu ?

			— Non seulement il est bien foutu, mais aussi beau gosse. Et il a une de ces voix ! Comme Benedict Cumberbatch ou Tom Hiddleston. Tu sais ? Une voix à te faire tomber la culotte, répondit Nina en dégainant son téléphone. J’ai réussi à prendre une photo de lui, mais bon, elle est un peu floue.

			— Fais voir !

			Merry grimpa pratiquement sur sa sœur pour atteindre le téléphone de Nina.

			— Dommage que ton crâne soit en plein milieu, Very ! Tu aurais pu penser à te pousser sur le côté.

			— C’est promis, je m’en souviendrai la prochaine fois, marmonna Verity qui mâchonnait pensivement une frite froide.

			— Alors, raconte-moi tout ! exigea Nina en s’affalant sur le canapé.

			Verity se retrouvait à présent prise en sandwich entre sa colocataire et sa sœur.

			— Comment vous êtes-vous rencontrés ? poursuivit Nina. C’est lui qui a dû t’approcher. C’est vrai : tu n’es pas du genre à faire le premier pas. Est-ce que tu lui as lancé ton regard vide, la première fois qu’il t’a abordée ?

			— Je vais peut-être finir par me servir de ce regard vide, moi aussi, intervint Merry en donnant un petit coup de coude à Verity et en lui souriant comme si toute cette histoire était vraiment amusante. Il a séduit Peter Hardy, océanographe, et maintenant cet autre mec… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

			— Johnny, répondit Nina. D’habitude, les types snob ne me plaisent pas, mais pour lui, je ferais une exception.

			— J’aime bien les mecs snob, déclara Merry. Dougie l’est un peu, même s’il essaie de prétendre le contraire. Il avale ses « h », mais ça ne suffit pas à effacer son parcours scolaire à St Paul et à l’école militaire.

			— Moi, je suis déjà sortie avec un soldat de deuxième classe, dit Nina.

			Verity se leva du canapé. Sa présence n’était plus requise, surtout maintenant que Nina était en train de tout dévoiler sur son ancien petit ami soldat. Elle racontait la blague qu’il avait l’habitude de faire avec son pénis en érection et une demi-pinte de bière blonde pendant que Merry poussait de petits cris de délice horrifié.

			Verity se faufila entre les cartons et les sacs qui attendaient encore d’être déballés pour regagner sa chambre. Il s’agissait de l’ancienne chambre de Posy, mais à l’époque où celle-ci l’occupait, chaque surface était couverte de piles de vêtements et de livres. Verity adorait Posy ; toutefois, comme l’avait un jour fait remarquer Sebastian, c’était une vraie souillon. À présent que les affaires de Posy avaient pour la plupart quitté les lieux – Verity avait malgré tout retrouvé une demi-douzaine de chaussettes solitaires, quelques ouvrages écornés et un Bounty si ancien qu’il s’était calcifié sous le lit – et que Verity n’avait pas encore défait les siennes, la pièce était vide ; ce qui ne l’empêchait pas d’être accueillante.

			Un vaste bow-window donnait sur la cour et des étagères étaient disposées dans les alcôves, de chaque côté de la magnifique cheminée édouardienne carrelée. Elles semblaient attendre que Verity y installe ses livres et ses bibelots. Verity possédait un énorme fauteuil que Merry et elle avaient déniché dans une benne, sur Essex Road ; la jeune femme avait dépensé une somme d’argent folle pour le faire recouvrir de velours bleu outremer. C’était son compagnon de lecture. Son sanctuaire. L’endroit où elle se pelotonnait sous les couvertures pour oublier le reste du monde.

			Verity récupéra la couverture en patchwork tricotée par son arrière-grand-mère et se blottit dans son fauteuil. En dépit de tout ce qui lui était arrivé ce soir-là, il n’était que vingt et une heures trente. Incroyable. C’était la fin du mois de juin, les journées étaient longues et brumeuses, et à la fenêtre, le ciel était encore clair. Si elle tendait l’oreille, Verity pouvait entendre de petits cris et des gloussements en provenance du salon, ainsi que des voix qui se disputaient dans la cour au-dessous.

			Verity choisit donc de ne pas tendre l’oreille. De ne pas prêter attention aux bruits, aux parasites. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et tout devint silencieux. Elle pouvait enfin s’entendre penser ; mais elle décida de ne pas trop réfléchir non plus, car quand elle le faisait, tout ce à quoi elle parvenait à songer, c’était à un bel homme aux yeux bleu-vert, assis en face d’elle en train de l’observer ou de se moquer d’elle.

			Rien de bon ne pouvait advenir d’un homme tel que celui-là.

		


		
			Chapitre 4

			« ET QUE SUIS-JE CENSÉ FAIRE EN PAREILLE CIRCONSTANCE ? ON DIRAIT BIEN QUE TOUT CELA EST SANS ESPOIR. »

			Bien qu’elle n’ait plus à se préoccuper de son faux petit ami, les jours suivants, Verity n’eut pas une minute à elle.

			Au cours des trois courtes semaines qui s’étaient écoulées depuis que Bookends était devenu Au Bonheur des tendres, la librairie autrefois déserte s’était transformée en fourmilière grouillante de clients qui voulaient à tout prix acheter des livres. Pour certains, ils faisaient partie de l’habituelle hausse de fréquentation estivale ; d’autres venaient en raison de la nouvelle image romantique promue par The Guardian, The Bookseller et d’innombrables blogs littéraires. Posy était même passée sur BBC News.

			Le tintement constant de la caisse enregistreuse, avec son petit son métallique triomphant, sonnait comme une douce musique aux oreilles de Verity. Faire la caisse tous les soirs n’était plus une corvée, mais se révélait une source de joie et d’émerveillement. La seule chose que Verity n’appréciait pas dans le fait qu’Au Bonheur des tendres soit devenu une librairie à la mode, c’était le bavardage incessant du public désireux d’acheter des romances et la question : « Vous travaillez ici ? » dès que Verity s’aventurait à l’étage de la boutique. C’était une question rhétorique, car Verity portait à présent l’uniforme obligatoire, un tee-shirt gris orné du logo rose Au Bonheur des tendres.

			— Je fais partie de l’administration, marmonnait Verity en se crispant au cas où un client oserait l’effleurer.

			Un jour, une vieille dame à la poigne d’acier l’avait agrippée par-dessus le comptoir, exigeant qu’elle téléphone immédiatement à E.L. James pour lui enjoindre de se dépêcher de sortir son nouveau roman.

			D’ailleurs, Verity faisait réellement partie de l’administration, même si Lavinia l’avait nommée gérante de la librairie des années auparavant – Verity étant le seul membre du personnel assez responsable pour se voir confier la caisse et les dépenses courantes. Derrière une porte affichant : « Privé », elle gérait le stock. Le réceptionnait. Le renouvelait. Elle s’occupait des commandes qui arrivaient via le tout nouveau site Internet amélioré, commandes qui s’étaient accrues au cours des dernières semaines, et qu’on devait passer avant 9 heures et 17 heures chaque jour afin qu’elles partent à temps pour la levée.

			Pourtant, même dans son bureau solitaire qu’isolaient plusieurs antichambres remplies de livres censées étouffer les bruits, Verity pouvait encore entendre les coups et les mugissements de la perceuse en provenance du salon de thé que l’on restaurait pour lui redonner son ancienne splendeur. Elle devait composer avec Greg et occasionnellement avec Dave, les deux ouvriers. Ceux-ci faisaient constamment irruption pour lui demander de l’argent afin de faire un saut au dépôt, lui confier leurs factures en provenance du même dépôt ou se plaindre de Mattie, qui régissait le salon de thé.

			Il fallait un certain temps à Verity pour s’habituer aux inconnus. Pourtant, même si elles se connaissaient depuis peu, elle appréciait déjà beaucoup Mattie. Surtout depuis que cette dernière s’affairait à tester des recettes en se servant des employés comme cobayes humains. Elle leur concoctait un ravitaillement sans fin et alléchant de gâteaux, tartes, biscuits, cookies, pains, sablés, feuilletés, roulés, ainsi qu’une pâtisserie que Mattie appelait le « Muffnut », un hybride entre le muffin et le donut. Malgré son nom épouvantable, le gâteau était enduit de caramel dur et était si exquis que Verity avait failli pleurer quand Nina avait englouti le dernier.

			Toutefois, ce n’était pas le talent de Mattie qui lui avait fait gagner le respect de Verity. C’était le fait qu’elle parlait peu. Contrairement à certaines connaissances de Verity pour qui le silence était un affront personnel, Mattie ne s’exprimait que lorsqu’elle avait quelque chose à dire. C’est pourquoi Verity lui avait proposé un bureau dans l’arrière-boutique pour les moments où elle travaillait aux tâches administratives concernant le salon de thé : un privilège dont très peu de membres du personnel bénéficiaient. C’était uniquement le cas de Posy, et encore, c’était parce que, en théorie, Posy était la patronne. Et moins théoriquement, c’était elle qui payait son salaire à Verity.

			Cependant, même Posy ne parvenait pas à convaincre Verity d’affronter les clients de la librairie, en personne ou même au téléphone.

			— Les mails. Je suis douée pour les mails, lui rappelait Verity cent fois par jour. Rien, dans la description de mon poste, ne stipule que je dois répondre au téléphone ou passer des coups de fil.

			Lavinia n’avait jamais fourni aucun descriptif de poste : elle était persuadée que chacun se chargerait tout naturellement des tâches qui lui convenaient le mieux. Mais si Verity en jugeait par l’air de défi que prenait Posy chaque fois qu’elle s’éloignait du téléphone de la boutique lorsqu’il sonnait ou d’un client qui avait besoin d’aide, celle-ci songeait visiblement à élaborer des descriptifs de poste pour l’ensemble de son personnel.

			Malheureusement, Verity ne trouva aucun moyen de se défiler quand Emma, la sœur de Dougie, le petit ami de Merry, la harcela pour exiger qu’elle réponde à son invitation. Elle fêtait ses trente ans et sa pendaison de crémaillère. L’invitation datait du mois de mai. Emma insista sur le fait qu’elle était venue pour soutenir Au Bonheur des tendres, mais sa démarche ressemblait beaucoup à une prise d’otage.

			— Oui ou non, Very ? cria Emma par-dessus le comptoir, tout en payant le nouveau roman de Mhairi McFarlane et un tee-shirt orné de la phrase : « Lectrices, je l’ai épousé. »

			Emma envisageait de le porter pour pousser son petit ami Sean à la demander en mariage.

			— Et tu viendras avec Peter Hardy, océanographe, hein ? poursuivit-elle. Même si Merry m’a dit que tu l’avais largué parce qu’il était rasoir avec sa vie marine.

			— Je n’ai jamais fait un truc pareil ! s’exclama Verity, indignée.

			Puis elle prit conscience qu’elle n’avait plus à fournir d’excuses quant au fait que Peter Hardy serait absent, une fois de plus.

			— Nous avons décidé de rompre d’un commun accord, précisa-t-elle. En toute amitié.

			— Bon, je te note en tant que célibataire, alors, déclara Emma avec un sourire radieux. Pas besoin d’avoir l’air aussi lugubre ! Il y aura des tas de mecs seuls. Je m’assurerai de t’en faire rencontrer.

			— Oh, mon Dieu ! s’écria Verity, atterrée. On dirait que tu ne me connais pas du tout ! Promets-moi de ne jamais faire ça.

			Emma referma son porte-monnaie avec un cliquetis triomphant.

			— Parfait ! Tu viens, alors. Et si la situation change et que tu te remets avec le mystérieux Peter, il sera évidemment le bienvenu. C’est tellement dommage, pour vous deux !

			— Oh, ce genre de choses arrive, dit Verity avec un soupir venu du fond du cœur. (Elle désigna son bureau derrière elle.) Le boulot. Je dois aller bosser maintenant. Mais je suis hyper excitée par ta fête, ajouta-t-elle en se souvenant soudain de ses bonnes manières.

			— N’exagérons rien, Very. Je te connais depuis cinq ans et je ne t’ai jamais vue hyper excitée par quoi que ce soit.

			— Modérément excitée, alors, se corrigea Verity.

			— Tant mieux, rétorqua Emma dont l’œil se mit à scintiller. On loue un appareil à karaoké. Participation obligatoire.

			Là-dessus, Emma s’en alla. Ses paroles avaient instillé l’effroi dans le cœur de Verity qui resta clouée sur place, l’air angoissée.

			— Quel dommage que tu aies largué Peter Hardy, océanographe ! observa Nina tout en fourrant les livres du client suivant dans un sac. Tu vas être obligée d’y aller toute seule.

			— De toute façon, Peter Hardy, océanographe, sillonnait si souvent les océans qu’il n’aurait probablement pas été présent pour t’accompagner, intervint Tom avec un ricanement railleur.

			Tom travaillait à mi-temps, car il était en doctorat. Verity le soupçonnait depuis toujours de ne pas adhérer à son histoire de faux petit ami.

			— Je ne vois pas pourquoi je devrais aller à tous ces trucs, marmonna Verity. Les fiançailles, les anniversaires, les pendaisons de crémaillère…

			Elle croisa les bras et laissa retomber son menton sur sa poitrine.

			— Oui, c’est vraiment horrible de la part de tes amis d’avoir envie que tu partages les moments importants de leur vie, intervint Posy qui sortait de la kitchenette voisine du bureau avec un plateau de thé entre les mains. Je suis désolée d’avoir insisté pour que tu assistes à mon mariage et à la petite fête que nous avons donnée la veille dans l’intimité, pour la famille et les proches.

			— Je ne voulais pas dire ça, s’excusa Verity. J’adore mes amis. J’essaie d’être une bonne amie, moi aussi.

			Elle fronça les sourcils en réfléchissant à ce qu’elle valait en amitié. Elle n’était pas très douée pour les câlins, les conseils chaleureux ni toute situation impliquant des cris, beaucoup d’alcool et des gens qui hurlaient les uns par-dessus les autres pour se faire entendre. En revanche, en tête à tête, elle était géniale. Une amie en or. Elle savait écouter, elle était toujours là pour fournir une aide concrète aux copines qui venaient de rompre, de se faire virer ou expulser, et même si elle ne s’approcherait jamais des prouesses de Mattie en matière de pâtisserie (celle-ci venait de pénétrer dans la librairie avec un plat d’allumettes au fromage et au chili), Verity possédait une machine à pain, et plus d’une amie avait été réconfortée par sa brioche banane-chocolat en période de crise.

			— C’est juste qu’il m’est difficile de fréquenter les gens en masse… Ça ne fait pas de moi une mauvaise personne, si ?

			— Bien sûr que non, la rassura Nina. De toute manière, tu ne peux pas amener ton nouveau mec, ce Johnny, là ?

			— Non, c’est trop tôt, répondit aussitôt Verity.

			Et voilà, elle recommençait : elle prétendait avoir un petit ami alors qu’elle s’était juré d’arrêter.

			— D’ailleurs, ce n’est pas mon nouveau mec, rectifia-t-elle. Ce n’est rien du tout.

			Tom sourit, mais d’un sourire plutôt narquois.

			— Johnny ? Qui est Johnny ? Je ne parviens pas à suivre, avec tous les petits copains de Verity. Celui-ci aussi est océanographe ?

			C’était l’un de ces rares moments où personne n’attendait pour payer, et où aucun des clients qui farfouillaient parmi les étagères n’avait de questions ni de livres à chercher sur le logiciel. Maudits soient-ils ! Nina, Posy et Mattie, qui était encore là avec ses délicieuses allumettes au fromage, se tournèrent vers Verity avec une expression de curiosité extrême.

			— Ouais, Very, c’est quoi, son job ?

			Verity n’y tint plus.

			— Il travaille très dur, répondit-elle, la mine sévère. Comme vous devriez tous être en train de le faire, au lieu de rester là à jacasser. Et c’est ce que je devrais faire moi aussi, parce que j’ai des tonnes de commandes à passer avant la dernière levée.

			Ensuite, comme elle l’avait si souvent fait par le passé – en général, quand Posy essayait de la persuader de gérer la caisse juste dix minutes –, Verity fonça vers le sanctuaire que représentait son bureau.

			 

			Elle était toujours en mode « fuite » à 18 heures, lorsque Posy retourna la pancarte de la librairie pour fermer boutique. Nina avait terminé de faire la caisse, Tom faisait claquer sa langue d’un air désapprobateur en rangeant une étagère dont le contenu avait été laissé en tas sur les canapés, et Verity passait un coup de balai.

			— Pub ! décréta Nina comme elle le faisait souvent après une journée passée à vendre des livres. Qui est partant ?

			L’approbation fut presque générale ; seule Verity secoua la tête. Les efforts pour la convaincre de changer d’avis ne furent guère énergiques : tout le monde savait que Verity allait rarement au pub le vendredi soir. Et jamais sans avoir eu une demi-heure pour décompresser dans une chambre obscure auparavant.

			Pourtant, une fois les autres partis, Verity se rendit compte que demeurer assise dans son fauteuil, les rideaux tirés, ne l’aidait pas vraiment à faire une coupure. Habiter au-dessus de la librairie avait un nombre d’avantages considérable. Zéro loyer. Possibilité de se rendre au grand Sainsbury’s de Holborn vingt minutes avant la fermeture pour piller comme un bandit les denrées périssables en promo. Mais loger au-dessus de la librairie impliquait également une frontière quasi inexistante entre vie professionnelle et vie privée, puisqu’on passait la plupart de son temps dans le même bâtiment.

			Par chance, Verity aimait presque autant marcher que rester assise dans une pièce sombre. Elle se cantonna aux petites ruelles, aux venelles pavées de Bloomsbury, s’aventurant à l’occasion dans l’un des grands jardins aménagés. Il faisait encore assez jour pour qu’elle se sente parfaitement en sécurité, mais elle traversa la chaussée à de multiples reprises pour éviter la foule de gens qui s’agglutinait à l’extérieur des innombrables pubs. Tous ravis de se détendre après le travail, ayant tombé la veste qu’ils avaient suspendue sur les balustrades ou jetée sur leurs épaules, et tenant des boissons et des paquets de chips.

			Lorsqu’elle marchait, Verity découvrait un autre visage de la ville. Une cité pleine de suspensions florales et de bow-windows remplis de fleurs aux couleurs vives : des géraniums, des lobélies, des pétunias, des bégonias grimpants. On y trouvait aussi des plaques bleues dédiées aux célébrités. La maison où avait vécu Charles Dickens et qui était devenue le Foundling Museum, à quelques portes de l’endroit où E.M. Delafield avait pris un appartement lorsqu’elle était venue en ville écrire The Provincial Lady Goes Further.

			Comme son estomac se rappelait à elle – les allumettes au fromage et au chili remontaient à un moment –, la jeune femme poussa la porte du Il Fornello, où Luigi l’attendait.

			— Miss Very ! Table habituelle ? s’enquit-il. Vous ne rejoignez pas d’inconnus, aujourd’hui ?

			Verity secoua la tête.

			— Non.

			Elle suivit Luigi à travers le restaurant bondé, hochant la tête et souriant à chaque serveur qu’elle croisait jusqu’à arriver dans le petit recoin où il n’y avait de la place que pour une petite table dressée pour une personne. Verity se glissa sur la chaise que Luigi lui présenta.

			Au début, il avait fallu quelques semaines à Luigi pour comprendre qu’elle viendrait toujours dîner seule. Qu’elle n’attendait personne. Et qu’elle ne voulait surtout pas qu’on soit aux petits soins avec elle ni qu’on lui remplisse constamment son verre de vin ou d’eau, ni qu’on lui demande si tout allait bien pendant son repas.

			Tout ce que désirait Verity, c’était s’asseoir avec un livre et un verre de vin rouge – deux, tout au plus –, une salade, et un plat en fonte bourré de lasagnes à la croûte croustillante et si brûlantes qu’elle ne pouvait pas y toucher pendant au moins cinq bonnes minutes. Ce n’était pas trop demander. Elle n’avait rien d’un ermite – c’était ce que tant de personnes ne comprenaient pas : elle appréciait de se retrouver dans un restaurant plein à craquer, à écouter le bourdonnement des conversations autour d’elle, mais elle n’avait tout simplement pas envie d’y participer.

			Verity ouvrit donc son ouvrage, une grande romance épique qui se déroulait au cours des mois grisants qui avaient conduit à la Seconde Guerre mondiale. Elle but une gorgée de vin et piqua une olive verte dans le bol que Luigi lui offrait toujours. Elle ne pouvait imaginer moyen plus agréable de passer un vendredi soir, après une longue semaine éreintante.

			Tout était vraiment parfait – jusqu’à ce qu’un homme élancé traverse soudain la pièce, s’empare d’une chaise inoccupée et la pose bruyamment en face de Verity. Celle-ci leva le regard avec un soupir indigné qui mourut avant d’atteindre ses lèvres. Elle écarquilla les yeux, horrifiée, incrédule.

			Oh, mon Dieu. Johnny !

		


		
			Chapitre 5

			« IL LUI FALLAIT RIRE QUAND ELLE AURAIT PRÉFÉRÉ PLEURER. »

			— Bonjour ! la salua Johnny, très à l’aise, en projetant son ombre menaçante sur la table.

			Sept jours sans le voir avaient suffi à atténuer sa beauté. Quand Verity s’était rejoué leur rencontre embarrassante – même si elle s’était vraiment efforcée de ne pas le faire –, ses yeux étaient devenus d’un bleu ordinaire. Ses pommettes, quelconques. Sa chevelure avait perdu de son lustre. Son corps n’était plus svelte et élancé, mais dégingandé et potiche. Sauf qu’à présent, Johnny était de retour dans toute sa splendeur et en version haute définition, ce qui était totalement inapproprié puisque sa présence était aussi malvenue que celle d’un employé de la compagnie d’électricité venu relever votre compteur avant 8 heures du matin.

			— Bonjour, dit Verity poliment, mais sans enthousiasme.

			L’expérience lui avait montré que parfois, les hommes se débinaient face à l’absence totale d’encouragements. Ça n’arrivait malheureusement pas aussi souvent qu’elle l’aurait aimé. Elle se replongea dans son livre en cherchant ostensiblement l’endroit où elle s’était arrêtée. Sincèrement, sa performance lui aurait valu de gagner un oscar. Elle suivit même une phrase du doigt, même si les caractères imprimés à l’encre noire sur le papier blanc auraient tout aussi bien pu être écrits en martien vu ce qu’elle en comprenait.

			Il Fornello était-il devenu le nouveau repaire de Johnny le vendredi soir ? Johnny venait-il d’emménager dans ce quartier, où il ne connaissait personne, et avait-il décidé que Verity ferait l’affaire en attendant de se faire de nouveaux amis ? Allait-il lui parler sans relâche, alors qu’elle avait juste envie d’être seule ?

			— S’il vous plaît, je vous en supplie, jouez le jeu ! déclama Johnny en s’asseyant en face d’elle.

			Elle perçut le sourire dans sa voix : il lui répétait ses propres paroles. Il disposait à présent de toute son attention, bien qu’elle conserve un visage impassible.

			— Je ne savais pas où vous trouver ailleurs qu’ici, expliqua Johnny. J’ai bien essayé de chercher Verity Love sur Google, mais la seule chose que j’aie trouvée, c’étaient quelques sites mal conçus concernant des déesses… enfin, je m’écarte du sujet. J’espérais que vous seriez là pour que nous puissions discuter de vive voix. C’est le genre de choses qu’il vaut mieux aborder directement.

			Verity ferma son ouvrage et arbora une expression encore plus indifférente.

			— Aborder quoi directement ? demanda-t-elle. C’est parce que je vous ai cru gay ? Vous savez, j’ai bien compris que vous ne l’étiez absolument pas.

			Malgré tout, Johnny avait protesté avec bien trop de véhémence pour quelqu’un qui s’affirmait hétéro.

			— Oh, non, rien à voir avec ça ! Dès qu’on prend un peu soin de son apparence, les gens vous croient gay. (Johnny agita la main dans les airs.) C’est au sujet de Peter Hardy, océanographe.

			Verity recula sur sa chaise.

			— Que voulez-vous savoir sur lui ? interrogea-t-elle d’une voix crispée.

			— Quelle idée géniale, ce petit ami imaginaire ! Mais pourquoi devrait-il rester imaginaire ? Pourquoi ne pas avoir un vrai faux petit ami ? Ce serait faire d’une pierre mille coups.

			Verity observa brièvement Johnny à travers ses cils, juste au moment où celui-ci lui décochait un sourire. Il était vraiment charmant, et encore plus lorsqu’il souriait ; or, Verity était encore submergée par tout un tas d’émotions lorsqu’un homme charmant lui souriait. Ce qui ne signifiait pas qu’elle devait laisser lesdites émotions lui dicter ses actes.

			Heureusement, Luigi arriva avec son repas : les lasagnes encore bouillonnantes dans leur plat, la salade qui les accompagnait et un gobelet rempli de gressins à l’ail.

			— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, criez, lança Luigi d’un ton plein de sous-entendus en lançant un regard en biais à Johnny.

			Ensuite, il s’affaira à secouer la serviette de Verity avant de la placer révérencieusement sur ses genoux, puis il brandit l’énorme moulin à poivre non pas vers les lasagnes de Verity, mais en direction de Johnny, d’une manière qu’on aurait pu qualifier de menaçante.

			— Quoi que ce soit, vraiment, répéta-t-il.

			Verity prit son temps pour choisir un gressin qu’elle leva en l’air.

			— Tout va bien, dit-elle.

			Certes, elle était alarmée que Johnny l’ait traquée jusque-là et lui parle de faux petits amis à la fois imaginaires et réels, mais elle serait morte de honte si Luigi et deux de ses cuisiniers solidement charpentés escortaient Johnny hors des lieux.

			— Tout va bien, répéta-t-elle. Vous voulez commander quelque chose ? demanda-t-elle à Johnny.

			Celui-ci adressa son sourire séducteur au patron du restaurant. Peu de temps après, les deux hommes discutaient gaiement du four à bois de Luigi – qui faisait sa fierté – et de la provenance de sa mozzarella.

			Dès que Luigi s’absenta pour préparer la pizza à la pancetta et aux champignons de Johnny, ce dernier reporta son attention sur Verity. La jeune femme eut envie de gigoter sur sa chaise, mais malgré la panique qui était en train de l’envahir, il y avait quelque chose de calme et de mesuré chez Johnny. Quelque chose d’apaisant. Comme s’il représentait un point fixe dans un monde chaotique.

			— Je ne suis pas gay, répéta-t-il. Ce n’est pas pour ça que je suis célibataire. Si vous tenez à le savoir, c’est parce que je suis amoureux d’une femme avec qui je ne peux pas être. Pas en ce moment, même si nous mourons d’envie d’être ensemble.

			— Comme c’est romantique. On dirait Les Hauts de Hurlevent, rétorqua sèchement Verity.

			Elle avait passé une grande partie de son adolescence, à l’âge où l’on est impressionnable, vêtue de noir, à prétendre que le Weelsby Woods de Grimsby était une lande rocailleuse et non un magnifique parc municipal. À présent, elle était devenue beaucoup moins influençable.

			— Si vous désirez vraiment être ensemble, eh bien, vous devriez l’être, non ? Oh, je ne voulais pas vous faire de peine ! s’excusa Verity lorsque le visage de Johnny se décomposa. Tenez, goûtez un gressin à l’ail. Ils sont délicieux.

			Johnny prit un gressin, mais ce ne fut pas le remède miracle qu’espérait Verity. Maintenant, Johnny avait perdu de son éclat.

			— Nous ne pouvons pas être ensemble, répéta-t-il. C’est très compliqué.

			Aux yeux de Verity, c’était la chose la plus simple au monde. Si deux personnes s’aimaient, qu’elles s’aimaient véritablement, sincèrement, alors elles déplaçaient les montagnes, niaient les liens du sang, riaient au nez de tous les obstacles. Verity ne désirait peut-être pas être amoureuse elle-même, mais elle défendait l’amour avec ardeur pour les autres. Toutefois, le moment n’était probablement pas très bien choisi pour expliquer son point de vue.

			— Je suis désolée de l’apprendre, murmura-t-elle.

			Elle était en train de se demander en quoi la situation amoureuse compliquée de Johnny la concernait lorsque la pizza arriva. Il y eut une grande agitation de couverts, de moulin à poivre et un « Voulez-vous un peu plus de parmesan ? » avant qu’on les laisse manger seuls.

			Manger ensemble, ou plutôt manger face à un inconnu, fut loin d’être le supplice auquel s’attendait Verity. En fait, ce fut presque sympathique, jusqu’à ce que Johnny ait avalé la moitié de sa pizza et reprenne la parole.

			— Bon, ce que je me disais, c’est que nous étions tous les deux célibataires, chacun pour des raisons différentes, déclara-t-il en découpant une grosse tranche de sa pizza. Mais ça ne signifie pas que nous ne pouvons pas joindre nos forces. De manière provisoire. Une solution à court terme, pour décourager nos amis.

			— Qu’entendez-vous par « joindre nos forces », « provisoire » et « solution à court terme » ? demanda Verity, bien qu’elle soit plutôt familière de toutes ces expressions et de leur signification.

			Simplement, son cerveau ne parvenait pas à analyser leur sens en lien avec Johnny et elle-même.

			— Eh bien, vous savez, mes amis ne se contentent plus de me présenter des femmes qui ne me conviennent pas. Maintenant, ils se sont mis à m’envoyer des mails presque agressifs, avec des liens vers des sites de rencontre, et il y a aussi les invitations aux mariages et… (Il s’interrompit car son téléphone venait d’émettre un « bip ».) Ah, quand on parle du loup…

			Il consulta l’écran et sourit. Et soudain, les sourires que Verity lui avait vus jusque-là ne furent plus que des murmures, des photocopies granuleuses, un petit rien comparé à ce sourire destiné à la personne inconnue et invisible qui venait de lui envoyer un SMS. C’était un sourire de joie pure, de bonheur instantané. Quel effet cela ferait-il à Verity si Johnny ou un autre homme lui souriait ainsi ? Elle ne réussissait même pas à se l’imaginer.

			Johnny pianota une réponse. Ses pouces volèrent aussi vite que les ailes d’un colibri sur le clavier tactile, puis il leva les yeux.

			— Je suis désolé. Je me montre incroyablement malpoli. Où en étais-je ?

			— Vous étiez en train de me proposer de joindre nos forces en vue d’une solution à court terme. Un truc concernant des invitations à des mariages et des mails un peu agressifs.

			— Bien, bien. Alors, vous voyez, j’ai été inspiré par votre histoire de Peter Hardy, océanographe, déclara-t-il comme si Verity avait passé des heures à le régaler des exploits imaginaires de son faux petit ami. Ça m’a fait réfléchir. Si je… si nous nous rendions à deux ou trois événements ensemble, en compagnie d’un véritable être humain du sexe opposé, alors, nos proches cesseraient d’essayer de nous caser sans arrêt.

			— Mais mes amies ont cessé de vouloir jouer les entremetteuses, depuis Peter Hardy, protesta aussitôt Verity.

			Mieux valait refuser immédiatement.

			Johnny plissa les paupières.

			— Hummm, mais je suppose qu’ensuite, elles ont commencé à vous harceler de questions sur Peter Hardy…

			— Leur curiosité est naturelle !

			— … parce qu’elles ne l’ont jamais rencontré, et comment le pourraient-elles ? Il n’existait pas. Il sortait tout droit de votre imagination.

			Johnny était implacable. Sans aucune pitié.

			— Pas uniquement de mon imagination. C’est ma sœur qui a décrété qu’il serait océanographe, grommela Verity.

			Elle posa sa fourchette, avec laquelle elle était en train de poignarder ses lasagnes au lieu de les manger.

			— Très bien, j’admets que mon plan était défectueux, mais ça a permis que mes amies me lâchent un peu les baskets. Bon sang, c’était génial, tant que ça a duré, soupira-t-elle, nostalgique. Mes copines ne veulent que mon bonheur, mais elles sont persuadées qu’être célibataire me rend malheureuse. Donc, elles me refilent tous leurs collègues de boulot, leurs petits-cousins et leurs colocataires douteux. « Je te présente Verity. Je suis certaine que vous avez tellement de choses en commun, tous les deux. »

			Verity plaqua une main sur sa bouche. Elle en avait beaucoup trop dit, et Johnny souriait d’un air suffisant.

			Elle eut le plaisir de constater que son sourire narquois ne lui allait pas du tout. Vraiment pas. Ça lui donnait l’air d’un Wickham.

			— Eh bien, nous sommes d’accord, déclara-t-il comme si tout pouvait vraiment être aussi simple. Ce que je vous propose est facile. Vous rencontrez mes amis, je rencontre les vôtres, et vous gagnerez un peu de temps sans être présentée à des petits-cousins ou à des colocataires douteux. Quant à moi, vous m’épargnerez d’autres avances de la part de divorcées avec de faux seins…

			— Je pourrais avoir de faux seins, moi aussi, intervint Verity – chose qu’elle regretta aussitôt.

			Elle n’avait pas eu l’intention de flirter, et encore moins celle d’attirer l’attention sur ses seins. Johnny ne devait pas être gay, finalement, car dès cette évocation, ses yeux s’étaient rivés sur sa poitrine.

			— Je ne pense pas, dit-il d’un ton taquin, comme s’ils flirtaient vraiment. Je suis architecte. Je m’y connais en fausses structures.

			Il contemplait toujours les seins de Verity, et lorsque celle-ci croisa les bras, le regard de Johnny remonta jusqu’à son visage, dont elle espérait bien qu’il affichait une expression sévèrement désapprobatrice.

			Verity portait un haut à rayures blanc et noir, un jean noir et une paire de sandales violettes Salt-Water qu’elle avait achetées moitié prix pendant les soldes de l’année précédente – peu de gens aimaient les sandales violettes. Ses cheveux, éclaircis par le soleil, n’étaient pas aussi ternes que d’habitude ; elle les avait noués en queue-de-cheval – pas une de ces queues-de-cheval guillerettes qui rebondissaient d’un côté et de l’autre quand elle marchait, hein. Verity s’habillait exactement comme on pouvait s’y attendre de la part d’une femme de vingt-sept ans qui avait étudié la littérature anglaise à la fac, était présentement gérante d’une librairie où l’on ne vendait que des fictions sentimentales, savourait son célibat et possédait un chat qui considérait ses jambes uniquement comme le moyen le plus simple d’accéder aux bras de sa maîtresse pour s’y blottir. Et Johnny était assis en face d’elle, avec son sourire parfait et son visage parfait et ses cheveux parfaits et son costume à la coupe parfaite et sa chemise blanche parfaite sur son corps parfait.

			Ils étaient le jour et la nuit. L’huile et l’eau. Les points et les rayures. Aucune personne ayant des yeux ne pourrait croire qu’ils sortaient ensemble.

			Même s’il avait été amusant de s’apitoyer sur leur célibat, il était temps de revenir à la réalité. Verity repoussa le second bol de gressins que Luigi avait discrètement placé devant elle, parce que la ceinture de son jean commençait à lui rentrer dans le ventre.

			— Le truc, c’est que vous êtes persuadé que faire semblant d’être en couple n’est qu’un petit mensonge sans conséquence afin que vos amis vous lâchent les baskets. Mais ce petit mensonge sans conséquence se transforme vite en une toile de mensonges, si bien qu’on finit par avoir besoin d’un tableau pour se les remémorer tous.

			Verity s’empara d’un gressin, juste pour pouvoir menacer Johnny avec. Il restait assis là, très paisiblement, à attendre qu’elle ait terminé.

			— D’ailleurs, c’est très mal de mentir aux gens. Mais au moins, Peter Hardy, océanographe, était un faux mensonge. Ce que vous me proposez, c’est un vrai mensonge, où on doit jouer un jeu et inventer toute une histoire.

			— Très bien, dit Johnny en levant les mains en l’air.

			C’étaient de vraies mains d’architecte. Verity pouvait les imaginer déployer des plans et prendre des notes à l’aide de stylos Staedtler ornés du monogramme de Johnny. Ou même venir se poser avec douceur sur le visage de la femme qu’il aimait désespérément, mais avec laquelle il ne pouvait pas être.

			— Nous n’avons pas à faire semblant d’être fous amoureux. Si nous rencontrons nos amis une seule fois, l’unique chose que nous serons obligés de dire, c’est que nous nous fréquentons. Et techniquement, on se fréquente, là, non ?

			Johnny commençait à avoir l’air un peu désespéré. Tout cela était complètement dingue. Le plus surprenant, c’était que Verity envisageait la chose. Certes, pas sérieusement et juste pendant une seconde ; mais elle se demandait l’effet que ça ferait d’aller à une fête en compagnie d’un homme aussi parfait que Johnny. Tous ses proches se demanderaient : « Qui est ce type avec Verity ? Est-ce le fameux Peter Hardy ? »

			Mais Verity ne poursuivit pas sa réflexion plus loin, car ensuite, tout en elle regimba, comme une pouliche débutante arrivant sur la haie du Becher’s Brook lors du Grand National et décidant de ne pas sauter parce que, en fait, elle préférait garder les genoux intacts. Arriver où que ce soit accompagnée d’un Johnny aussi beau gosse, avec les amis de Verity qui ne l’avaient pas vue en compagnie d’un homme depuis des années, ça signifiait qu’elle deviendrait aussitôt le centre d’attention. Et honnêtement, elle préférait encore mourir.

			— Impossible, dit-elle fermement d’un ton qu’elle espérait sans réplique pour mettre un terme définitif à cette histoire. Je ne pourrai jamais faire ça. Hors de question. Désolée.

			Comme lot de consolation, elle tendit à Johnny les gressins qu’elle avait mis à l’écart.

			— Vous pouvez les prendre si vous voulez. Luigi m’en offre toujours un bol supplémentaire.

			— C’est très gentil, mais je ne supporterais pas de demander à mon tailleur d’élargir mon costume, déclara Johnny gravement.

			Son costume anthracite était coupé si près du corps que Verity doutait qu’il reste assez de tissu pour élargir quoi que ce soit.

			— Je suppose que c’était une idée plutôt saugrenue, ajouta Johnny. J’espère ne pas vous avoir offensée.

			— Non ! Pas du tout, le rassura Verity parce que Johnny était assis là, le menton dans la main, l’air inconsolable, comme s’il devait assister à une petite fête entre amis à la première heure le lendemain matin et qu’il s’était attendu à ce que Verity saute sur l’occasion de l’accompagner. De toute manière, je suis certaine que les femmes feront la queue pour vous servir de fausse petite amie.

			— Je devrais peut-être passer une annonce sur Craigslist, soupira Johnny. Ou bien téléphoner à la dernière divorcée bourrée d’amertume avec laquelle on m’a casé la dernière fois. Mais elle doit être encore plus amère, parce que j’avais promis de la rappeler et que je ne l’ai jamais fait. Je dois figurer sur sa liste noire, maintenant, à côté de son ex-mari et de tous les autres hommes qui lui ont fait du tort. Elle me pardonnera peut-être, malgré tout. Elle aura peut-être aussi changé de parfum. C’était vraiment écœurant. L’odeur m’a pris à la gorge, ça m’a fait larmoyer, et ensuite…

			— Stop ! Stop ! s’écria Verity en se couvrant le visage.

			Mieux valait ne pas regarder Johnny. Il était beau dans sa souffrance, et Verity était une bonne poire notoire. Elle avait acheté Gourgandine 50 livres à un type dans un pub, après que celui-ci lui avait raconté que Gourgandine était une femelle, l’avorton de la portée rejeté par sa mère. Plus tard, le vétérinaire lui avait appris que Gourgandine était, sans aucun doute possible, un mâle et l’avorton le mieux nourri qu’il ait vu au cours de ses trente ans de carrière.

			— … évidemment, après le deuxième rencard, elle croira certainement qu’il y en aura un troisième, renifla Johnny. Et ce serait grossier de refuser. Ça la blesserait, elle qui a déjà été brutalisée par son ex-mari.

			— Je vais y réfléchir ! glapit Verity. Oh, bon sang ! Je ne promets rien de plus, mais stop au chantage affectif !

			On aurait dit que Johnny avait pris des cours auprès de ses sœurs.

			Il se redressa et gratifia Verity d’un sourire encore plus dévastateur que tous les précédents. Elle en eut presque le vertige.

			— J’espérais que vous diriez cela, avoua-t-il.

			Verity eut la curieuse impression qu’elle venait de se faire totalement manipuler.

			C’était une manœuvre digne d’un Wickham. À partir de maintenant, elle se tiendrait sur ses gardes.

			Verity quitta le restaurant avec le numéro de Johnny dans ses contacts, sa carte de visite dans son portefeuille, et la joue encore toute frissonnante à l’endroit où il l’avait effleurée des lèvres pour lui dire « au revoir ». Elle emportait également une bonne moitié de son plat de lasagnes gargantuesque dans un carton. Elle envoya un SMS à Merry.

			 

			Ai recroisé le fameux Johnny. Où es-tu ?

			 

			La réponse lui parvint si vite qu’elle n’eut même pas le temps de ranger son téléphone.

			 

			Waouh !! J J Suis à ton appart en train de manger tes gâteaux. Rentre vite !

			 

			Merry avait abandonné l’appartement et les gâteaux de sa sœur, qu’elle attendait sur l’un des bancs de la cour pour une fois désertés par les garçons encapuchonnés.

			— Je leur ai montré une photo que j’avais sur mon téléphone pour qu’ils voient les effets de l’herbe sur le cerveau humain. Ils ont pris congé et sont partis, l’informa Merry quand Verity s’enquit de ce qui leur était arrivé.

			Merry était chercheuse en médecine à l’University College Hospital. Elle disposait de toutes sortes de photos répugnantes mais étrangement fascinantes sur les dissections et les parties malades du corps sur son téléphone, qu’elle aimait dégainer aux moments les plus inappropriés.

			— Alors, ce Johnny… ? pressa-t-elle Verity tandis qu’elles entraient dans la librairie. Raconte-moi tout, sans omettre aucun détail.

			Verity lui rapporta donc tout, sauf la révélation qu’elle avait eue après que Johnny avait insisté pour payer la totalité de leur repas : ils étaient restés assis ensemble à discuter pendant plus d’une heure sans que cela la perturbe le moins du monde ni qu’elle se sente nerveuse. Inutile de donner à Merry le faux espoir qu’elle n’attendait que l’arrivée du « bon » mec.

			En outre, Johnny avait clairement défini la place de Verity, au cas où celle-ci se serait fait des idées.

			— Juste pour que nous soyons sur la même longueur d’ondes, avait-il dit en lui tenant la porte à leur sortie du restaurant. Si vous acceptez que nous sortions ensemble en public et que vous jouez le rôle de ma fausse petite amie, et j’espère sincèrement que ce sera le cas, je vous en prie : n’allez pas croire que ça puisse nous mener à quelque chose de plus sérieux.

			Pendant une seconde, Verity avait cru qu’il plaisantait : sa remarque était si arrogante ! Certes, Johnny était particulièrement agréable à regarder, mais elle avait été indignée qu’il la soupçonne de se pâmer à ses pieds sans qu’il ait à faire le moindre effort.

			— Pas de danger, avait-elle répliqué d’un ton à la fois blessé et offensé.

			Johnny ne s’était rendu compte ni de l’un ni de l’autre.

			— Je suis certain que vous êtes une femme merveilleuse, mais je ne tomberai pas amoureux de vous, avait-il ajouté comme si Verity nourrissait précisément ce fantasme. Je suis déjà amoureux. Je n’ai pas besoin de complications supplémentaires.

			 

			— Amoureux de cette femme inconnue avec laquelle il ne peut pas être même s’il en a très envie, expliqua-t-elle à Merry. Ce qui paraît bizarre, maintenant que j’y pense. Louche, même. Qu’est-ce qui peut bien les séparer, à notre époque ? Est-ce qu’elle a demandé une ordonnance restrictive contre lui ? C’est peut-être un fêlé de première classe ?

			— N’importe quoi. Son amante mystérieuse est mourante, répliqua Merry avec désinvolture. Elle souffre d’une atroce maladie incurable en phase terminale et elle est déterminée à agir comme il se doit. Elle tient Johnny à l’écart pour qu’il puisse vivre un semblant de vie normale une fois qu’elle aura cassé sa pipe. C’est évident, enfin.

			— Tout à fait, railla Verity.

			Merry prétendait ne lire que de la haute littérature, mais Verity savait très bien que sa sœur avait un penchant secret pour les romances au style ampoulé et fleuri que même Posy aurait trouvées trop mièvres à son goût.

			— De toute manière, quelle que soit son histoire avec cette mystérieuse femme, ça importe peu, dit-elle. Je ne suis pas son genre. Crois-moi, il a été très clair.

			Elles étaient assises sur le canapé, trempant chacune à leur tour leur petite cuillère dans un pot de crème glacée au beurre de cacahouètes. Ni le cœur ni l’estomac de Verity n’étaient franchement enthousiastes. En fait, elle avait la sensation d’être sur le point de donner naissance d’une minute à l’autre au bébé constitué du surplus de nourriture qui lui arrondissait le ventre. Merry pivota pour observer sa sœur.

			— Pourquoi ne serais-tu pas son genre ? Il te l’a déclaré comme ça ? C’est plutôt grossier.

			— Non, mais il n’a pas eu besoin de le faire, répondit Verity en reposant sa cuillère. Il est trop beau, Merry. Même si j’avais envie d’avoir un petit ami, ce qui n’est pas le cas, il est beaucoup trop bien pour moi et…

			Verity n’eut pas l’occasion d’en dire davantage : Merry plaqua une main sur sa bouche.

			— Faux ! s’écria-t-elle. Tout le monde nous prend pour des jumelles et en général, on me trouve canon, ce qui fait que tu es canon aussi. On pourrait choper n’importe qui !

			— Tu as oublié ta modestie à la porte ? riposta Verity en repoussant la main de Merry.

			Toutefois, c’était vrai que la ressemblance entre elles allait au-delà de ce qu’on attendrait entre deux sœurs. Le fait qu’elles se retrouvent dans la même classe à l’école parce qu’elles n’avaient que onze mois d’écart n’avait pas aidé. Apparemment, Mrs Love avait fini un peu pompette lors d’une fête paroissiale et, comme elle l’avait gaiement confié à ses filles horrifiées seize ans plus tard, « je ne pensais pas pouvoir tomber enceinte en allaitant ».

			Mais peu importait où se situait Verity sur l’échelle arbitraire de la séduction.

			— Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas sur le marché, décréta-t-elle. Officiellement, je suis trop occupée à faire le deuil de ma brève mais intense relation avec Peter Hardy. Et j’ai accepté de réfléchir à cette histoire avec Johnny uniquement parce qu’il m’a prise au dépourvu. En fait, je ne vais pas continuer. Les faux petits amis, c’est terminé. Si ne pas mentir fait partie des dix commandements, c’est qu’il y a une raison, ajouta-t-elle d’un air pieux. Parce que c’est mal.

			— « Tu ne mentiras point » ne fait pas partie des dix commandements, répliqua Merry dédaigneusement. N’importe quel idiot sait ça.

			— Il n’est peut-être pas dit « tu ne mentiras point », mais il est dit « tu n’apporteras point de faux témoignage contre ton prochain ». C’est quasiment la même chose, et tu le saurais si tu n’étais pas totalement nulle, comme fille de pasteur, rétorqua Verity en penchant la tête et en décochant un sourire mielleux à Merry.

			Elle savait parfaitement que ce sourire rendait sa sœur complètement dingue au point de lui faire serrer dents et poings. C’était ainsi que fonctionnaient les relations entre sœurs, partout dans le monde.

			C’est peut-être pour cette raison que lorsque Verity revint au salon après être allée faire un tour aux toilettes, elle trouva Merry avec son téléphone à la main et un sourire tout aussi mielleux aux lèvres. Sa sœur avait pris sa revanche.

			— J’ai décidé qu’on ne devrait jamais repousser un faux petit ami tout à fait correct. Donc, j’ai envoyé un SMS à Johnny pour l’inviter à l’inauguration du salon de thé, samedi prochain. Il a déjà répondu « oui ». Il a l’air très enthousiaste. Aucun problème, Very. Pas besoin de me remercier.

		


		
			Chapitre 6

			« ELLE N’ÉTAIT PAS D’HUMEUR À FAIRE LA CONVERSATION, SAUF À ELLE-MÊME, ET ELLE N’AVAIT GUÈRE LE COURAGE DE S’ADRESSER À LUI. »

			Verity attendrait soixante-douze heures avant d’envoyer un SMS à Johnny pour l’informer qu’elle avait changé d’avis.

			Tout le monde savait qu’il fallait se laisser trois jours de réflexion après avoir accepté un rencard. Même Nina l’affirmait.

			Mais au moment précis où le délai des soixante-douze heures approchait, alors que Verity avait passé une énorme partie de son temps à élaborer le texto d’excuses qu’elle comptait envoyer à Johnny (« On a diagnostiqué chez moi une maladie tropicale extrêmement rare et je suis en quarantaine jusqu’à nouvel ordre »), ce dernier lui téléphona.

			Quelle personne normalement constituée appelait quelqu’un avec qui elle était déjà convenue d’un rencard ? Si on avait inventé les SMS, il y avait bien une raison !

			En outre, tout le monde savait que Verity ne répondait au téléphone qu’à sa famille proche. Sauf que Johnny ne la connaissait pas assez pour être au courant de ce fait et, dans l’espoir qu’il soit revenu sur sa décision, Verity se sentit obligée de décrocher.

			— Allô ?

			— Salut, Verity. Comment ça va ?

			— Euh… bien. Qu’est-ce que vous… je veux dire, comment allez-vous ?

			— Très bien. Je m’assure juste que nous sommes toujours d’accord pour samedi. Y a-t-il des choses que je dois savoir ?

			Verity se demanda brièvement si son père pouvait lui indiquer un couvent disposant d’une place libre.

			— Comme quoi ? s’enquit-elle.

			— Votre SMS ne donnait pas beaucoup de détails. Ce salon de thé, ce sont des amis à vous qui l’ouvrent ?

			Verity ferma les yeux en mesurant l’énormité de ce qu’avait provoqué le texto de Merry. Ce Johnny allait venir sur son lieu de travail. Chez elle. Il allait rencontrer ses collègues, sa patronne, ses amis. Si Merry venait, ce qu’elle ferait à coup sûr vu qu’il y aurait des gâteaux en libre service, Johnny rencontrerait même sa famille – ou du moins, un de ses membres les plus agaçants.

			Verity se lança dans une explication confuse incluant un historique abrégé d’Au Bonheur des tendres. À un moment, elle fit même allusion à lady Agatha Drysdale, ex-suffragette, qui avait fondé la librairie.

			Pendant tout ce temps, elle s’exhortait à prononcer cette phrase : « Écoutez, on devrait tout simplement annuler. » Mais les mots ne lui vinrent jamais, car chaque fois qu’elle tentait de les faire sortir, Johnny lui posait une question : pouvait-il venir en jean ? Devait-il apporter un cadeau ? Il finit par déclarer :

			— Écoutez, on va la jouer décontracté. On dira qu’on est amis. Quel mal y a-t-il à cela ?

			Oh ! là, là ! Par où commencer ? Verity ferma de nouveau les paupières. En fait, elle avait l’impression d’avoir eu les yeux clos pendant la majeure partie de leur conversation.

			— Vous pourriez arriver vers 19 heures, pour les discours ? suggéra-t-elle. Vous n’aurez pas besoin de rester très longtemps.

			Cette phrase, Verity la prononçait en maintes occasions. Pour son dernier anniversaire, sa sœur Chatty était même venue avec un coussin sur lequel était brodé « Je ne reste pas trop longtemps ». Sa jumelle, Immy, avait brodé au point de croix l’une des autres phrases préférées de Verity, « Je ne m’entends pas réfléchir », sur un coussin de couleur contrastée.

			— Bon, on se voit samedi, alors. J’ai hâte.

			Pas moi, songea Verity en raccrochant. Et le samedi, elle n’éprouvait toujours aucune impatience. C’était une de ces superbes journées d’été anglais qui vous donnaient envie de prendre le thé sur la pelouse et d’assister à un match de cricket. Le temps parfait pour inaugurer un salon de thé en fanfare, bien que Verity ait espéré en secret qu’il pleuve pour que les clients ne grouillent pas dans la cour et que tout se termine au plus tôt. Pas de chance. D’ailleurs, prier pour un orage et une averse torrentielle était franchement mesquin et fort peu charitable quand tout le personnel, surtout Mattie, avait travaillé aussi dur en prévision de cette journée.

			Le samedi, Verity avait l’habitude de s’atteler à la paperasserie fastidieuse à laquelle elle n’avait jamais le temps de s’attaquer dans la semaine. Mais ce samedi-là, après s’être occupée des commandes passées via le site Internet, la jeune femme se présenta au salon de thé, prête à se soumettre aux ordres de Mattie.

			En général, cette dernière avait toujours l’air un peu triste (elle était revenue à Londres en disgrâce, après un séjour à Paris – « Je parie qu’il y a un mec là-dessous », avait déclaré Nina) et imperturbable. Ce matin-là, toutefois, elle paraissait hautement perturbée.

			— J’ai élaboré une liste, dit-elle à Verity.

			La frange noire et raide comme des baguettes de tambour de Mattie partait dans tous les sens. Elle tendit à Verity un papier taché de pâte à crêpes.

			— Il y a trop de choses dessus, se lamenta-t-elle. On ne parviendra jamais à tout faire.

			— Mais si, la rassura Verity. Je te garantis que dans quelques heures, le salon de thé sera prêt à rouvrir ses portes.

			La mère de Posy avait autrefois tenu le salon de thé. Mais à l’époque où Verity avait rejoint le personnel, cinq ans auparavant, les parents de Posy, qui géraient la librairie, n’étaient plus de ce monde et le salon de thé était devenu un vrai bric-à-brac, l’ombre de ce qu’il avait été.

			À présent, le soleil filtrait à travers la fenêtre, toute ombre avait été bannie, et le salon de thé avait recouvré sa splendeur et sa dissonance d’autrefois. Le parquet et les murs lambrissés luisaient, le comptoir en Formica jaune primevère installé dans les années 1950 ployait sous le poids d’une machine à café flambant neuve qui était le seul domaine de Pamela, embauchée par Mattie parce qu’elle était une barista qualifiée qui ne bondissait pas et ne se mettait pas à hurler quand la machine se mettait à siffler et tousser comme un bœuf.

			On y trouvait également une grosse bouilloire électrique pour le thé. Bientôt, Verity sortirait toutes les friandises appétissantes que Mattie préparait depuis des semaines. Des gâteaux fourrés moelleux étaient fièrement posés sur les présentoirs à gâteaux vintage qu’on avait dénichés cachés dans un placard. Des petits pains, des scones, des biscuits, des brownies étaient disposés sur des assiettes également trouvées dans le placard, dont aucune n’était assortie mais qui étaient toutes belles, qu’elles soient ornées d’oiseaux, de fleurs ou de pois.

			Verity s’attela à laver les tasses tout aussi disparates et les soucoupes achetées par Posy sur eBay. Elle prit note de convaincre sa patronne de cesser ses achats sur eBay.

			Ensuite, elle plia les serviettes. Elle mit le prosecco au frais dans le réfrigérateur de la kitchenette du bureau, répéta un nombre incalculable de fois à Mattie de se calmer parce que tout irait bien, et informa les clients distraits par les effluves tentants en provenance du salon de thé que ce dernier n’ouvrirait pas avant encore quelques heures.

			Enfin, il fut 18 heures. L’heure de fermer la librairie. Verity, Nina et Mattie filèrent se changer à l’étage. Mattie fut prête en cinq minutes. Elle se débarrassa de son jean et de son haut pour enfiler une petite robe noire et mettre un rapide trait d’eye-liner ainsi qu’une touche de rouge à lèvres.

			— Je dois aller jeter un œil à mes petits pains, expliqua-t-elle avant de redescendre aussitôt.

			Pendant ce temps, Nina avait déjà réquisitionné la salle de bains – il lui fallait une bonne heure pour transformer son maquillage de jour en maquillage de soirée. Verity attendit donc, assise en tailleur dans son immense fauteuil en velours. Le remarquerait-on si elle se planquait là jusqu’à ce que tout le monde soit reparti ?

			Bien sûr que oui. Et ça mettrait ses amis en colère, à juste titre. D’ailleurs, Johnny allait venir, demander où elle était et ce ne serait pas bon du tout, surtout si Merry l’interceptait avant elle. Cette idée suffit à faire bondir Verity de son fauteuil pour exiger que Nina libère la salle de bains cinq misérables petites minutes afin qu’elle puisse prendre une douche. Ensuite, Verity enfila une robe bleu marine en coton, à manches courtes, qui lui arrivait aux genoux, pratiquement identique à toutes les robes suspendues dans son armoire, bien qu’en hiver, Verity préfère les manches longues et un jersey confortable.

			Parce qu’il s’agissait d’une occasion spéciale et que Johnny, si parfait dans son style « supplément du dimanche », allait arriver et agir comme si Verity et lui étaient de très bons amis, Verity savait qu’elle devait faire un peu plus d’efforts que s’attacher les cheveux en faisant son habituelle queue-de-cheval dépourvue de tout ressort. Beaucoup plus d’efforts, en fait. Elle tressa une mèche de cheveux qu’elle noua vers l’arrière, puis elle sortit sa trousse de maquillage. En désespoir de cause, elle était en train de se tamponner de la crème hydratante teintée sur le visage lorsqu’elle aperçut Nina qui se tenait à la porte de sa chambre, bouche bée.

			— Du maquillage ? s’enquit Nina. Verity Love se maquille ? Ça doit être sérieux, ton histoire avec ce Johnny. Tu ne t’es jamais maquillée pour Peter Hardy, océanographe.

			— Je suis certaine que si, rétorqua Verity qui venait de décider qu’elle s’était assez tamponné la figure.

			Elle farfouilla pour trouver le mascara qu’elle possédait depuis 2007. Elle le secoua bien fort ; il avait tendance à devenir grumeleux.

			— Oh, mon Dieu, je ne supporte pas de voir ça ! s’exclama Nina en se détournant, comme si l’incompétence absolue de Verity en matière de maquillage lui causait une souffrance atroce.

			Une minute plus tard, elle était de retour avec le chariot à trois étages IKEA qui lui servait à ranger sa monstrueuse collection de cosmétiques.

			— Écoute, j’ai tous ces échantillons, là, expliqua-t-elle en sortant deux trousses de maquillage. Je n’arrive jamais à résister aux promos du genre « Pour 50 livres, voici une trousse de maquillage nunuche pleine de trucs que vous n’utiliserez jamais ». Il y a deux ou trois rouges à lèvres là-dedans qui t’iraient tellement mieux, et du mascara qui ne te donnera pas de conjonctivite.

			À la grande honte de Verity, Nina atteignit un meilleur résultat en cinq minutes et avec six produits que tout ce que Verity avait été capable de faire en quinze ans. Elle était toujours elle-même, elle était loin de s’être métamorphosée en Kardashian, mais elle ressemblait à une version plus élaborée, moins sévère de sa propre personne.

			— Je n’aurais jamais pensé à utiliser du mascara brun, avoua-t-elle en plissant lentement les yeux face à son reflet dans le miroir.

			Ensuite, elle pinça les lèvres, des lèvres à présent légèrement brillantes grâce à un baume teinté, car le rouge à lèvres était trop rouge et trop collant pour elle. Pas mal. Vraiment pas mal. Verity n’aurait peut-être pas l’air de détonner totalement si les gens la voyaient en compagnie de Johnny. Maintenant, elle comprenait pourquoi Nina décrivait son maquillage comme un « ravalement de façade ». Verity se sentit un peu plus courageuse.

			— Et je n’avais jamais perçu l’utilité du blush avant, reprit-elle. Merci, Nina.

			— Encore six mois à habiter ensemble et je t’aurai convaincue de te faire faire des piercings et des tatouages, promit Nina en s’aspergeant de parfum.

			Sa promesse ressemblait plutôt à une menace.

			— Ou alors, c’est moi qui t’aurai convaincue de t’inscrire à une lecture commentée de la Bible et de m’accompagner au cercle de prière. On pourrait chanter Kumbaya à la fin, suggéra Verity. Ce sera marrant.

			Nina faillit avoir une attaque.

			— Jamais ! Je n’ai rien contre la religion ni contre ton Dieu mais c’est juste que… (Elle plissa les paupières et Verity lui adressa un sourire serein.) Attends ! Je ne t’ai jamais vue une seule fois près d’une Bible et je ne t’ai jamais entendue chanter. Tu plaisantes ! Je déteste quand tu fais ça, Very. Tu pourrais m’avertir avant, quand même.

			— Moi ? « Plaisanter » ? Je ne plaisante jamais, la taquina Verity.

			Nina pivota sur ses talons et quitta la pièce avec un grognement faussement indigné.

			— Allez, viens ! On doit assister à une fête, lança-t-elle par-dessus son épaule. Deux verres de prosecco nous attendent, avec nos prénoms écrits dessus.

			Verity tira sur l’ourlet de sa robe. Est-ce que sa tenue convenait ? Est-ce qu’elle convenait, elle ?

			— Descends, toi, dit-elle à Nina. J’arrive tout de suite.

			Il fallut une demi-heure supplémentaire et un texto de Posy, puis de Nina, puis de Mattie et enfin de Tom avant que Verity parvienne à se motiver et s’aventure à descendre affronter son véritable faux petit ami en chair et en os. Enfin, tout ça et la menace de Posy de la renvoyer, même si Verity savait très bien qu’il s’agissait d’une menace en l’air – Verity était la seule personne à savoir comment fonctionnait le logiciel de gestion du stock, et même à ses yeux, ça restait vague.

			Gourgandine attendait en bas de l’escalier, tantôt se jetant sur la porte qui séparait l’appartement de la librairie, tantôt miaulant furieusement parce qu’il était question de nourriture de l’autre côté.

			Ce fut une bataille épique, chat contre femme, mais Verity finit par réussir à franchir la porte. Elle avait la robe couverte de poils de chat, et l’expression furieuse et trahie de Gourgandine était à jamais gravée dans sa mémoire.

			Les portes qui reliaient la librairie au salon de thé avaient été verrouillées et Verity dut, par conséquent, sortir dans la cour, qui grouillait littéralement de monde. Des habitués, des blogueurs littéraires, des blogueurs culinaires, des amis, des amis d’amis… et pourtant, Verity repéra aussitôt Johnny. Pas uniquement parce qu’il était plus grand que quatre-vingt-dix-huit pour cent des invités – seul le mari de Posy, Sebastian, le dépassait –, mais parce qu’il était en grande conversation avec Nina.

			Ça ne présageait rien de bon.

			Verity oublia son projet d’entrer furtivement et fonça. Elle arriva juste à temps pour entendre Nina demander :

			— Alors, comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? Very cache toujours son jeu, elle ne nous raconte jamais rien.

			— C’est faux, protesta Verity même si ce n’était ni le lieu, ni le moment. Est-il nécessaire que je vous présente ou t’es-tu lancée directement dans un interrogatoire ?

			Nina posa une main sur sa poitrine comme si elle venait d’être mortellement offensée.

			— J’ai offert un verre et une allumette au fromage à Johnny avant de me lancer dans l’interrogatoire, dit-elle. Je n’ai pas été élevée par une meute de loups, Very.

			— Délicieuses, ces allumettes au fromage, déclara Johnny.

			Verity fut forcée d’admettre sa présence et de le regarder, plutôt que de se concentrer sur Nina.

			— Bonsoir, ajouta-t-il.

			Puis il embrassa Verity sur la joue. Elle perçut la délicieuse odeur de son après-rasage, qui lui fit penser à un savon de luxe et à du linge tiède, tout propre, que l’on viendrait de plier. Johnny sentait le frais et une très légère pointe citronnée. Ça lui allait bien ; ça correspondait à son élégance raffinée lorsqu’il lui souriait. Il portait un jean ainsi qu’un tee-shirt qui avait dû être noir un jour mais était devenu gris et dont le logo blanc était à présent indéchiffrable. Et il avait de jolis bras. Pas trop ciselés. Pas dans le genre « dès que le soleil sort, je déballe la marchandise » comme les filles en accusaient Tom lorsque ce dernier ôtait son cardigan sous prétexte qu’on était en juin et que la librairie n’était pas climatisée. Mais Johnny avait de vrais muscles, des muscles secs, comme s’il avait une carte dans un club de sport et qu’il ne craignait pas de s’en servir.

			Il fallait vraiment qu’elle cesse de le contempler.

			— Je vais chercher d’autres allumettes au fromage ? articula-t-elle en se détournant à demi pour cacher ce qui semblait bien être un fard.

			Elle prit la direction de la cuisine.

			Nina la tira en arrière.

			— Hors de question, décréta-t-elle. Pas avant que vous m’ayez raconté comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux.

			Il y eut quelques secondes de silence – Verity était absolument certaine que ses joues étaient à présent écarlates. L’instant parut durer plusieurs millénaires : Johnny observait Verity qui lui rendait son regard en s’efforçant de garder un visage totalement impassible pour ne pas faire la grimace.

			— Euh, c’est une histoire plutôt marrante, hein ? La manière dont on s’est rencontrés.

			— Ouais, une histoire à raconter aux petits-enfants, renchérit Johnny d’un ton désinvolte. J’attendais quelqu’un au restaurant, mais on m’a posé un lapin et Verity attendait le légendaire Peter Hardy, qui lui a posé un lapin aussi.

			— Pas Peter Hardy, océanographe ? hoqueta Nina, indignée. Il semblait trop gentil pour poser un lapin à qui que ce soit !

			— Il y a eu un quiproquo, le personnel du restaurant a cru que nous nous attendions l’un l’autre, et nous voilà !

			Johnny passa un bras autour de Verity, qui tenta de ne pas se raidir.

			— Oui, nous voilà, répéta-t-elle avec un regard appuyé à l’intention de sa colocataire. Nina, Posy t’a demandé de garder un œil sur Sam et Pantin, non ? Parce qu’ils sont en train de faire le concours de celui qui avalera le plus de macarons d’un seul coup.

			— Beurk, les garçons ! J’espérais mieux de ta part, Pantin ! s’exclama Nina avant de s’éloigner d’un pas titubant vers Sam, le frère âgé de quinze ans de Posy, et son meilleur ami Pantin.

			Verity se retrouva seule en compagnie de Johnny. En théorie, ils n’étaient pas seuls, puisqu’il y avait une centaine de personnes dans la cour ; mais ils se tenaient à l’écart et la situation était étrangement intime.

			— Tu es très en beauté, déclara Johnny après une courte pause.

			— Merci, dit Verity d’un ton crispé. Toi aussi. J’aime bien, euh… ton tee-shirt. (Elle riva son regard sur le sol et réprima un énorme soupir.) Hum, tu reveux des allumettes au fromage ? Attends, je vais te chercher un verre de prosecco.

			S’ils buvaient et mangeaient, ils n’auraient pas besoin de se parler.

			— Bonne idée, approuva Johnny avant de la suivre à travers la foule jusqu’au salon de thé pour faire une réserve de vivres.

			Ils progressèrent lentement, car des tas de gens ne cessaient d’arrêter Verity, les yeux écarquillés comme s’ils ne parvenaient pas à croire qu’elle se trouvait bien en compagnie d’un homme. Ensuite, ils fixaient des yeux ronds sur Johnny. Ce dernier leur souriait paisiblement, bien que Verity soit certaine qu’il regrettait à présent toute son histoire de petit ami imaginaire.

			— Alors, vous êtes Peter Hardy, océanographe ? demandaient les harceleurs.

			— Non, je suis Johnny et je suis architecte, répondait systématiquement Johnny, jusqu’à ce qu’ils soient enfin réapprovisionnés en prosecco et qu’ils se retrouvent chacun en possession d’une assiette chargée de délicieuses pâtisseries.

			À ce moment-là, Posy tapa sur la nouvelle bouilloire électrique avec une louche pour attirer l’attention de tout le monde et perforer quelques tympans au passage. Puis elle poussa Mattie devant elle.

			— Tu dois dire quelques mots, chuchota-t-elle très fort. Accueille les gens, parle-leur du cahier des charges du salon de thé, présente nos invités de marque, blablabla.

			— Ne t’inquiète pas si ton discours n’est pas aussi bon que celui de Morland il y a quelques semaines, ajouta gentiment Sebastian par-dessus l’épaule de Posy. Il ne le sera pas, mais ce n’est pas ta faute.

			Posy et Sebastian vivaient encore les premiers élans amoureux de leur mariage et ils semblaient penser que l’autre était la raison pour laquelle le soleil brillait, les fleurs s’épanouissaient et que la vie était belle, en règle générale. Allez savoir comment, Sebastian réussissait à véhiculer tout cela tout en demeurant grossier avec quiconque n’était pas Posy.

			C’est pourquoi Mattie roula des yeux tout en ôtant son tablier.

			— Merci à tous d’être venus à notre inauguration, déclara-t-elle. J’ai toujours rêvé de cet instant, celui où je me tiendrais dans mon propre café, depuis aussi longtemps que je me souvienne ; et même si c’est ce qui se passe en ce moment même, j’ai toujours l’impression d’être dans un rêve.

			Mattie n’alla pas plus loin car sa mère française, à qui ils avaient tous été présentés un peu plus tôt et qui était une version plus âgée mais tout aussi élégante de Mattie, éclata aussitôt en larmes.

			— Je suis si fière de toi ! sanglota-t-elle tandis que le frère de Mattie, Jacques, lui tendait un mouchoir.

			Il en avait apporté toute une boîte, comme s’il avait anticipé leur nécessité. Verity lança un coup d’œil furtif à Johnny ; mais ce dernier était en train de taper un SMS, le regard rivé à l’écran de son portable, et il avait manqué tout le mélodrame.

			Une fois que les sanglots de sa mère se furent apaisés et transformés en rares hoquets, Mattie poursuivit :

			— Je suis allée à Paris apprendre la pâtisserie. Là-bas, je suis aussi tombée amoureuse – même si apprendre la pâtisserie s’est révélé être une expérience bien plus heureuse que tomber amoureuse, dit-elle d’un ton sinistre.

			Tout le monde contempla son verre.

			— Bon, enfin, nous voici à la grande inauguration du salon de thé d’Au Bonheur des tendres. Et maintenant, j’aimerais que vous accueilliez avec enthousiasme nos hôtes de marque, qui vont officiellement inaugurer le salon de thé !

			— C’est qui ? murmura soudain Johnny à l’oreille de Verity.

			Son souffle la chatouillait, mais pas de manière déplaisante.

			— En fait, il y en a deux, chuchota à son tour Verity en changeant légèrement de position pour que Johnny ne soit pas obligé de se pencher aussi près d’elle. Une femme qui a gagné au « Meilleur Pâtissier » il y a deux ans, et sa mère, qui écrit des comédies sentimentales. Très pratique, vraiment.

			— C’est pratique que sa mère écrive des comédies sentimentales ? Pourquoi ? voulut savoir Johnny.

			La réponse de Verity fut noyée sous des applaudissements polis lorsque les invitées coupèrent un gros ruban rouge tendu à la hâte entre les deux portes du salon de thé. Celles-ci s’ouvrirent pour faire apparaître Petite Sophie, leur employée du samedi, et Sam, qui portaient un énorme croquembouche. Tout le monde s’exclama en voyant la montagne de profiteroles soudées par du caramel au beurre salé et ornée de cierges magiques. Les applaudissements se firent nettement plus enthousiastes.

			Malheureusement, l’effet de cette mise en scène fut perdu pour les membres du personnel d’Au Bonheur des tendres. Ils avaient testé tant de parfums de crème pâtissière différents – au bout du compte, Mattie avait opté pour noisette pralinée – que Verity et Tom s’étaient fait le serment mutuel de ne plus jamais manger une seule profiterole de toute leur existence.

			— Tu en veux un peu ? demanda Verity à Johnny tandis que les assiettes de petits choux commençaient à circuler.

			Il secoua la tête.

			— En fait, je ne suis pas très sucré, expliqua-t-il. S’il s’agissait d’une pièce montée de fromages, je tuerais quiconque se trouverait sur mon passage. Qu’est-ce que tu disais, au sujet des comédies sentimentales ?

			— Quoi ?

			Verity rembobina le fil de leur conversation.

			— La librairie, expliqua-t-elle. Nous sommes spécialisés en littérature sentimentale.

			Johnny n’afficha pas d’expression angoissée comme s’il craignait d’être contaminé par des poux tout droit sortis des comédies romantiques, à l’instar de Dougie, le petit ami de Merry, chaque fois que Verity évoquait son boulot. Il fit un petit geste de la tête en direction des portes vitrées à travers lesquelles on pouvait discerner des étagères de livres.

			— La librairie entière ? C’est vrai ?

			— Je te ferai une visite guidée, si tu veux.

			Verity ne proposait pas cela juste pour se montrer polie. De plus en plus de gens affluaient dans le salon de thé à la recherche de profiteroles et il devenait inévitable que bientôt, la bulle personnelle de Verity serait percée de toutes parts. Johnny et elle se rapprochèrent peu à peu des portes qui menaient à la librairie close, que Verity ouvrit discrètement afin qu’ils puissent se faufiler à l’intérieur sans être repérés.

			La jeune femme conduisit Johnny à travers les pièces désertes en lui racontant comment Au Bonheur des tendres s’était transformé au fil des deux derniers mois.

			Ils finirent assis sur deux sofas qui se faisaient face dans la salle principale. Johnny jetait des coups d’œil intéressés autour de lui.

			— J’ai un fort sentiment de déjà-vu, dit-il en posant les yeux sur l’escabeau mobile. Comment s’appelait cette librairie, auparavant ?

			— Bookends, répondit Verity.

			Le visage de Johnny s’illumina d’un sourire. Verity le lui rendit, parce qu’il y avait quelque chose dans cette version du sourire de Johnny, dans sa chaleur, dans sa façon de l’inclure dans son univers, qui lui donna automatiquement envie de sourire elle aussi. Mais soudain, à l’instar du soleil qui se cachait derrière les toits de Londres, le bonheur de Johnny s’évanouit.

			— Je suis déjà venu ici, dit-il. Des tas de fois.

			— À l’époque de Bookends ? se risqua Verity.

			Le sujet semblait être tabou, et elle aimait être aussi respectueuse des limites des autres qu’elle espérait qu’on le soit des siennes.

			— Nous faisions des contrôles d’orthographe tous les vendredis, à l’école, répondit Johnny. Si toutes mes réponses étaient justes, ma mère m’amenait ici choisir un livre. Ensuite, nous allions manger un gâteau au salon de thé. J’aimais beaucoup plus les sucreries, à l’époque.

			Johnny avait les yeux dans le vague, comme s’il ne voyait plus Au Bonheur des tendres mais la librairie d’autrefois, qui contenait une gigantesque section de littérature jeunesse.

			— Moi, on m’offrait une étoile dorée quand je réussissais mes dictées, avoua Verity, parce que Johnny venait de partager un souvenir intime et qu’elle avait curieusement envie de l’imiter. Une fois que j’avais obtenu dix étoiles, on me donnait 50 pence pour m’acheter des bonbons chez le marchand de journaux.

			— Cinquante pence pour des bonbons, c’était une richesse incalculable quand on était gosses, hein ? observa Johnny avec un sourire.

			Sa bonne humeur paraissait revenir, mais Verity secoua la tête.

			— Oh, non, vraiment pas. Pas quand on a des sœurs, confia-t-elle tristement.

			Les sœurs de Verity, qui n’obtenaient jamais, jamais dix étoiles, voulaient toujours participer à la composition du sachet de bonbons et s’incrustaient chez le marchand de journaux en se disputant entre elles.

			Johnny éclata de rire lorsque Verity lui raconta que le marchand en avait eu tellement assez qu’il avait accroché un panneau sur sa porte : « Pas plus de deux sœurs Love dans la boutique en même temps ! »

			Ce n’était pas si désagréable que dans ses souvenirs. Discuter avec un homme. Sortir avec lui. Même s’ils ne sortaient pas réellement ensemble. Ils n’étaient même pas amis ; mais ce n’était pas aussi affreux qu’elle se l’était imaginé.

			— Tu lisais quoi comme livres, quand tu étais petit ? lui demanda-t-elle.

			Ce dernier avoua avoir été obsédé par les Biggles.

			— Un type qui travaillait ici me mettait de côté tous les romans de Biggles épuisés. Sa femme tenait le salon de thé. Elle faisait des crêpes délicieuses.

			— Je pense que tu parles de mes parents, dit une voix.

			Le cœur de Verity fit un bond dans sa poitrine, puis elle crut qu’elle allait fondre en larmes. Posy était à la porte.

			— Mes parents géraient la librairie et le salon de thé, expliqua-t-elle.

			— C’est vrai ? Ça remonte à une trentaine d’années, dit Johnny d’un ton dubitatif en se contorsionnant pour sourire à Posy.

			— Mes parents ont repris la librairie il y a vingt-cinq ans et ma mère faisait les meilleures crêpes du monde ; il devait donc s’agir d’eux, insista Posy.

			— Eh bien, ils doivent être très fiers de tout ce que tu as accompli, déclara Johnny.

			C’était la plus gentille des choses à dire, dans ce genre de circonstances.

			Verity s’était inquiétée de la venue de Johnny – sur son lieu de travail, son chez-soi, là où il allait rencontrer ses amis – mais il semblait parfaitement à sa place, comme un nouveau petit ami dont l’attitude aurait été absolument impeccable.

			Sauf qu’il avait parlé des parents de Posy au présent. Sebastian, qui avait suivi Posy parce que ces deux-là ne supportaient pas de se retrouver séparés plus d’une minute, effleura la joue de sa femme. C’était un geste infime mais plein de tendresse qui fit à nouveau bondir le cœur de Verity. Il faut dire qu’elle ne parvenait pas à croire que Sebastian Thorndyke, entre tous, soit capable d’autant de douceur.

			— Ça va, Morland ? s’enquit-il.

			Posy acquiesça.

			— Je vais bien, vraiment. (Elle sourit bravement à Johnny.) J’espère qu’ils seraient fiers de moi, mais tu sais, ils sont morts il y a presque huit ans.

			Johnny cessa de respirer.

			— Je suis désolé… (Il prit une grande inspiration.) Ma mère est morte il y a dix ans, quand j’avais vingt-cinq ans… j’espère qu’elle serait fière de moi, elle aussi. Tu sais, elle adorait cette librairie. C’était l’un de ses lieux préférés.

			— Merci, répondit Posy.

			Ensuite, personne ne sut plus quoi dire.

			Même Sebastian était assez ému pour rester silencieux. Johnny contempla longuement les étagères. Posy en profita pour lever les pouces et articuler silencieusement : « Je l’adore ! » Puis Johnny reporta son attention sur eux et Posy lui adressa un sourire radieux.

			— Fini de se planquer ici ! décréta-t-elle. C’est censé être une réception. Donc, on retourne faire la fête.

			Évidemment, la première personne qu’aperçut Verity lorsqu’ils sortirent dans la cour fut Merry, qui venait d’arriver en compagnie de Dougie. Tel un missile thermoguidé traînant Dougie derrière elle, sa sœur se dirigea aussitôt vers l’endroit où Verity tentait de cacher Johnny derrière un arbre.

			— Te voilà, Very ! s’écria Merry en faisant des clins d’œil lourds de sens à l’intention de Johnny.

			— Je te présente ma sœur, Merry, dit Verity. Ne fais pas attention à l’étrange tic facial qui la défigure, s’il te plaît. Et voici Dougie, son petit ami.

			Verity agita les doigts en direction de Dougie, qui remua les siens en retour. Il connaissait Verity depuis assez longtemps pour comprendre qu’agiter les doigts était bien plus acceptable pour elle qu’un câlin.

			— Je vous présente Johnny, poursuivit Verity.

			— Je sais qui c’est ! s’exclama Merry en désignant son œil. Je n’ai aucun tic facial. Je clignais de l’œil ! Pour que Johnny sache que j’étais dans le coup, mais ne t’inquiète pas, votre petit secret est en sécurité avec moi. Very, j’ai besoin de gâteaux, j’ai une gueule de bois monumentale. Dougie, alcool, file, fonce en chercher. Johnny, tu viens avec moi.

			Et Merry entraîna un Johnny à l’air perplexe vers un banc qui venait de se libérer. Verity ne put rien faire d’autre que battre le record de vitesse terrestre pour aller chercher du gâteau et le rapporter à sa sœur qui, déjà, régalait gaiement Johnny de récits concernant la vie de famille des Love.

			— Il n’y avait pas de place pour bouger quand nous étions tous à la maison en même temps, et le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur affirmaient que la télévision pourrirait nos jeunes cervelles, ce qui est totalement ironique vu qu’ils sont maintenant tous les deux accros à Un trésor dans votre maison, et donc on devait trouver à s’amuser toutes seules. La plupart du temps, on faisait semblant d’être les sœurs Mitford, même si on se disputait toujours pour être Unity. Pas parce qu’on voulait être nazies, mais parce que celle qui jouait Unity devait se tirer une balle dans la tête puis marcher en titubant comme une cinglée. On jouait aussi à Orgueil et Préjugés. Tu sais que Verity connaît le livre par cœur ? Elle a une citation pour chaque occasion. Alors, et toi ? Tu as des frères et sœurs ? Où habites-tu ? C’est tellement bizarre que tu sois célibataire. C’est vrai, tu es incroyablement beau. Tout un tas de femmes refuseraient de te faire sortir de leur lit ne serait-ce que le temps de manger un cracker, mais bien sûr, ne te fais pas d’idées sur ma sœur, parce que hummmmmmphhhh…

			Le seul moyen de réduire Merry au silence était de lui fourrer un énorme morceau de gâteau dans la bouche. Verity ne réussit même pas à dire quoi que ce soit. Il n’y avait pas de mots. C’était à Dougie de protester, car parfois – d’accord, pas très souvent – Merry écoutait Dougie.

			— Merry, cesse de te mêler des affaires des autres, intervint Dougie.

			Merry parvint à avaler son morceau de gâteau fourré à la meringue à la framboise.

			— Very ne fait pas partie des « autres » ! protesta-t-elle.

			— Si, je fais partie des autres, rectifia Verity. Et je fais aussi partie de ta famille, alors tu devrais te montrer un peu plus respectueuse de ma…

			— Tu as honte de ta famille !

			Dougie roula des yeux avant de soupirer :

			— Ça n’a aucun sens, Merry.

			Johnny n’avait pas besoin d’être témoin de cette vieille querelle familiale ; Verity tira doucement sur son tee-shirt. Ils se crispèrent tous les deux lorsque les phalanges de Verity entrèrent en contact avec ce qui semblait être des muscles extrêmement fermes sous le coton brossé. Elle l’entraîna à l’écart.

			— Ce n’est pas un peu malpoli ? interrogea-t-il. J’ai à peine dit deux mots à ta sœur.

			— Merry est génétiquement prédisposée à ne percevoir ni les allusions ni les cajoleries, soupira Verity. Parfois, se montrer malpoli est le seul moyen de s’en tirer.

			Ils quittèrent la cour pour bifurquer vers Rochester Street, où Verity s’arrêta.

			— Je suis désolée pour ta mère, dit-elle. Elle avait l’air adorable.

			Les yeux de Johnny se voilèrent de nouveau, comme lorsqu’il avait évoqué ses souvenirs alors qu’ils étaient assis dans la librairie silencieuse.

			— Revenir dans cette librairie où j’ai passé tant de vendredis après-midi heureux avec ma mère, c’était étrange, triste, mais aussi assez merveilleux. Merci de m’avoir rendu ça. (Son sourire se fit plus épanoui.) Tu sais, pour un premier rencard, ça ne s’est pas trop mal passé, si ?

			Il ne s’agissait pas vraiment d’un premier rencard. Techniquement, c’était plutôt le troisième. Et puis, ce n’était pas un vrai rencard, de toute façon. Et Verity ne pouvait pas réitérer pareille aventure. Son cœur ne tiendrait jamais le coup sous la pression.

			— Alors, on s’en tient là ? demanda-t-elle d’une voix un peu désespérée. On était censés ne faire ça qu’une fois et je n’ai accepté que sous la contrainte !

			Johnny sursauta comme si elle venait de le scandaliser.

			— Oh, non, tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement ! décréta-t-il en agitant un doigt dans sa direction. Tu m’as fait découvrir tes proches, maintenant, à moi de te faire découvrir les miens. Ce n’est que justice. Mes amis organisent une espèce de brunch chacun à leur tour le dimanche, et je suis sûr qu’ils adoreraient te rencontrer. À quelle heure est-ce que je passe te chercher demain ?

			Verity résista à un besoin urgent de taper du pied.

			— Très bien, très bien. Une occasion chacun, ensuite on est quittes et c’est terminé. D’accord ?

			Johnny lui adressa un sourire patient, comme s’il se prêtait à ses caprices.

			— Très bien, dit-il. Dix heures, ça te convient ?

		


		
			Chapitre 7

			« ELLE AVAIT DU MAL À COMPRENDRE COMMENT ELLE POUVAIT ÊTRE UN OBJET D’ADMIRATION POUR UN HOMME D’UNE TELLE IMPORTANCE. »

			L’aube du dimanche arriva vite, lumineuse. Trop lumineuse. Et elle arrivait bien trop tôt.

			Verity entendait Nina ronfler tandis qu’elle-même essayait de faire un peu de yoga dans le salon pour apaiser son chi intérieur. Elle songea beaucoup au brunch. C’était un concept très vague et très confus, le brunch. Ni petit déjeuner ni déjeuner, il occupait une espèce de no man’s land entre les deux et ne ressemblait jamais au brunch qu’avait vu Verity en regardant les rediffusions de Sex and the City. Omelettes aux blancs d’œuf absolument parfaites, avocat sur toasts de pain au levain et cocktails Mimosa. Chaque fois que Verity retrouvait Merry et ses amis pour un brunch, ça consistait toujours en un vulgaire saucisse-œufs au bacon arrosé d’alcool.

			Verity fut saisie d’une faim de loup en songeant au bacon, mais elle ne mangea rien de plus substantiel que des galettes de riz, par peur d’offenser ses hôtes inconnus du brunch tournant. Il y aurait probablement un buffet, ce qui la mettrait dans une situation difficile. Elle aurait un verre dans une main et une assiette dans l’autre, et ne saurait pas quoi faire quand on la présenterait à un des amis de Johnny, alors qu’elle aurait eu besoin d’une main libre pour la poignée de main. À moins que les amis en question ne soient plutôt du genre à s’envoyer des bises en l’air. Ou pire, à se faire de vraies bises.

			Mais il pouvait aussi s’agir d’un brunch assis. Même si Johnny se trouvait à côté d’elle, Verity le connaissait à peine, et la personne qui se trouverait de l’autre côté serait un inconnu.

			Tous les scénarios envisageables étaient plus cauchemardesques les uns que les autres. En enfilant un haut lâche, drapé et orné d’oiseaux – un authentique vêtement de styliste déniché à l’Oxfam de Drury Lane, qui proposait toujours un large choix – et son jean skinny préféré, Verity fut surprise de ne pas se retrouver couverte d’urticaire. Elle assortit à sa tenue des baskets montantes en cuir argenté et à fermeture Éclair que Merry avait achetées sur Internet lors d’une vente flash, avant de se rendre compte qu’elles étaient trop petites d’une pointure.

			Verity espérait que l’ensemble fasse branché, mais pas trop non plus. Ensuite, elle tenta de reproduire son maquillage de la veille au soir, mais le résultat ne fut pas très concluant.

			Il n’était que 9 heures. Il lui restait encore une heure avant de rejoindre Johnny à contrecœur à l’angle de Rochester Street. Tout en mastiquant une autre galette de riz cette fois recouverte de beurre de cacahouètes pour se donner de l’énergie, Verity tapa donc le nom de Johnny sur Google.

			Lancer une recherche sur lui n’était que justice puisqu’il avait déjà avoué avoir fait la même chose avec elle. En outre, leur bobard concernant les débuts de leur relation craignait vraiment, la veille. Verity n’avait pas envie de débarquer au brunch sans s’y être préparée et, oui, bon, d’accord… elle était curieuse. Être curieuse, ce n’était pas un crime.

			Une fois qu’elle eut tapé son nom et son prénom, un lien vers la société de Johnny s’afficha en haut de sa page. « WCJ Architectes ». Oui, apparemment, Johnny possédait sa propre boîte. Le deuxième résultat contenait un article paru dans The Guardian au sujet de sa maison de ville de quatre étages à Canonbury, qu’il avait achetée en ruine et avait minutieusement ramenée à la vie.

			 

			« À l’époque où il étudiait l’architecture à Cambridge, Johnny passait ses vacances à travailler sur des chantiers de construction au lieu de les passer dans l’entreprise familiale. Il a repris celle-ci il y a cinq ans, à la retraite de son père. “En réalité, je suis plâtrier certifié, mais j’ai appris un peu de tout au fil des ans, depuis la maçonnerie et la menuiserie jusqu’à la plomberie et l’électricité.”

			Johnny mit cet ensemble de talents à profit en 2007, lorsqu’il obtint son diplôme d’architecte et déménagea à La Nouvelle-Orléans pour travailler avec Habitat for Humanity afin de construire de nouveaux logements pour les familles touchées par l’ouragan Katrina.

			À présent installée à Londres, la société WCJ Architectes, sous son égide, s’est encore développée et s’est spécialisée dans la restauration passionnée de bâtiments datant du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle, qu’elle dote de tout le nécessaire pour affronter les rigueurs de la vie au XXIe siècle. »

			 

			Cela n’était nulle part aussi apparent que sur les photos de la maison de Johnny, à Canonbury. Celle-ci était baignée de lumière naturelle et regorgeait de détails d’époque conjugués à un minimalisme contemporain, le tout dans des tons blancs et bleus.

			C’est bien trop grand pour un homme seul, songea Verity. Le lieu devait pourtant être idyllique : tout cet espace, toutes ces pièces vides… Même avec un ou deux colocataires, on devait bénéficier de tout le calme et de tout le silence dont on avait besoin.

			Verity examina avec attention une photo de Johnny prise dans sa cuisine claire et spacieuse. Les rayons de soleil rendaient ses cheveux presque blonds. Il portait un jean et une chemise blanche, et il était perché sur sa table de cuisine en acier bruni, les doigts enroulés autour d’une tasse ornée de dessins noirs et blancs que Verity avait convoitée chez Liberty avant de la reposer précipitamment sur l’étagère parce qu’elle coûtait plus de 40 livres. Évidemment, Johnny était extrêmement photogénique ; ses yeux étaient d’un bleu incroyable…

			Verity se secoua et jeta un coup d’œil à l’horloge. Il ne lui restait plus que dix minutes avant d’aller retrouver Johnny, et elle avait la bouche enduite de galette de riz et de beurre de cacahouètes.

			 

			Verity arriva avec deux minutes d’avance à leur lieu de rendez-vous, mais Johnny s’était déjà assis. Il arborait un autre jean et un autre tee-shirt délavé, ce qui signifiait que par chance, elle n’avait pas fait de grossière erreur concernant le code vestimentaire. Il portait également un énorme bouquet de fleurs enveloppé dans du papier marron – les bouquets les plus sophistiqués et les plus chers étaient toujours présentés dans un modeste papier marron.

			— Oh, mon Dieu ! s’exclama Verity en guise de bonjour.

			Elle recula d’un pas lorsque Johnny se pencha pour l’embrasser, obligeant ce dernier à abandonner son projet.

			— Étais-je censée apporter quelque chose, moi aussi ? J’aurais dû, n’est-ce pas ? C’est si grossier d’arriver chez quelqu’un les mains vides, surtout quand on vous invite à manger !

			— Tout va bien. Les fleurs seront de notre part à tous les deux, la rassura Johnny. Nous ferions mieux d’y aller, sinon nous arriverons là-bas pour le déjeuner au lieu du brunch.

			Il semblait savoir d’instinct que Verity détestait être en retard.

			Le brunch avait lieu à Primrose Hill. Lorsqu’ils atteignirent Theobald’s Road, Johnny héla un taxi.

			— Veux-tu que nous descendions sur Great Portland Street pour traverser Regent’s Park à pied ? proposa-t-il.

			Verity acquiesça, même si traverser le parc à pied signifiait qu’ils devraient se parler en marchant.

			Elle n’aurait pas dû s’inquiéter. Alors qu’ils prenaient place sur leurs sièges, le téléphone de Johnny se mit à biper. Il venait de recevoir un message. Ensuite, comme la veille, il resta scotché sur son téléphone. À peine avait-il envoyé un SMS qu’il en recevait un autre dans la seconde.

			Il s’agissait peut-être d’une urgence architecturale. Quelque chose en rapport avec un affaissement ou de la pourriture cubique, songea Verity en regardant défiler par la fenêtre les rues familières de Londres où se pressaient les acheteurs du dimanche et les touristes équipés de sacs à dos et de chaussures confortables.

			Même lorsqu’ils sortirent du taxi à Park Square Gardens et que Johnny repoussa d’une petite tape la main de Verity, qui tentait de lui donner un billet de 5 livres pour le trajet, puis lorsqu’ils entamèrent la longue balade qui les ferait traverser Regent’s Park sur la promenade de Broad Walk en direction du zoo de Londres, Johnny resta rivé à son téléphone.

			Inviter une fille à un brunch pour lui présenter tous ses amis et l’ignorer pendant toute la durée du trajet, ça révélait de sacrées mauvaises manières. Peter Hardy, océanographe, ne se serait jamais comporté de façon aussi grossière.

			— Je suis sincèrement désolé, s’excusa Johnny comme s’il pouvait lire dans les pensées de Verity. (Il rangea son téléphone dans sa poche.) Maintenant, tu as toute mon attention.

			Verity n’était pas certaine d’en vouloir.

			— Oh, pas de souci, marmonna-t-elle.

			Chaque pas qu’elle faisait semblait la rapprocher de son exécution. Non, ça faisait trop mélodramatique. Pas de son exécution, mais peut-être d’une courte séance de torture.

			— Alors, hum… chez qui allons-nous, exactement ? demanda-t-elle.

			— Maintenant que j’y pense, nous devrions nous préparer mieux qu’hier, répondit Johnny avec un petit rire contrit. Est-ce qu’on s’en tient à la version où nous nous sommes rencontrés parce qu’on nous avait posé un lapin à tous les deux ?

			— Oui, parfait, approuva Verity qui n’avait pas de meilleure idée.

			C’était Merry qui avait inventé la jolie rencontre entre Peter Hardy et sa sœur. Ce dernier avait laissé tomber un masque de scaphandre en haut des Escalator de la station de métro Angel et Verity était parvenue à le rattraper avant que le masque n’assomme quelqu’un.

			— Alors, ce brunch… ce sont mes amis Wallis et Graham qui accueillent, aujourd’hui. Wallis est américaine, elle est avocate, a grandi dans un ranch pour touristes, et j’étais à l’école avec Graham. En fait, j’étais à l’école avec la plupart des gens qui assistent à ce brunch. Ils sont tous sympas. Pas du tout effrayants, c’est promis.

			Johnny poursuivit en expliquant que lui et ses vieux potes se retrouvaient pour un brunch chaque troisième dimanche du mois en s’invitant à tour de rôle.

			— Quand c’est à mon tour, je commande chez un traiteur et je n’arrive pas à faire cuire un œuf correctement, confessa Johnny. J’ai l’impression de ne pas faire honneur à mes amis.

			— Je suis sûre que si, protesta Verity. Moi non plus, je ne parviendrais jamais à faire cuire correctement les œufs. C’est bien trop de stress.

			— Je voulais te demander : combien de sœurs as-tu ? s’enquit Johnny avant que Verity ait pu réfléchir à une manière pleine de tact de l’interroger sur la durée de leur présence au brunch.

			— Quatre, répondit-elle, mais j’ai souvent l’impression d’en avoir davantage.

			— « Quatre » ? répéta Johnny avec un sifflement. Plus jeunes ou plus âgées ?

			— Les deux. Je suis celle du milieu.

			Verity rassemblait toutes les caractéristiques de l’enfant du milieu, si toutefois de telles caractéristiques existaient : elle était la plus silencieuse, la pacificatrice, la plus étrange.

			— C’est pour ça qu’elles essayaient toujours de me refiler le rôle de Mary Bennet quand on jouait à Orgueil et Préjugés, expliqua-t-elle.

			— Merry a mentionné un truc comme ça, dit Johnny en la regardant de biais tandis qu’ils longeaient le zoo et dépassaient l’immense volière. Quel est le souci avec Mary Bennet ?

			— Tu n’as jamais lu Orgueil et Préjugés ? interrogea Verity, scandalisée.

			Si Johnny avait été son véritable petit ami, le fait de n’avoir jamais lu Orgueil et Préjugés aurait été un cas inéluctable de rupture de contrat.

			— Non, je ne crois pas. Ce n’est pas vraiment mon genre. Trop de bonnets. (Il leva les mains en signe de protestation.) Je t’en prie, arrête de me regarder comme ça ! On dirait que je viens d’avouer que je file des coups de pied aux chatons et que je frappe les chiots.

			— C’est presque aussi affreux, décréta Verity.

			Elle tenta ensuite de résumer brièvement l’intrigue d’Orgueil et Préjugés, et le rôle de Mary Bennet, tâche difficile puisqu’il s’agissait de son livre préféré.

			— … alors, pour prendre ma revanche sur toutes ces années où j’ai dû jouer Mary, chaque fois que mes sœurs se disputent, ce qu’elles font tout le temps, je cite ses phrases les plus moralisatrices. « Mais il nous faut endiguer le flot de la méchanceté et recouvrir mutuellement nos plaies du baume de la consolation entre sœurs. » Ça les mouche comme rien d’autre, avoua Verity à la fin de sa tirade. Et toi, tu n’as pas de frères et sœurs ?

			— J’étais un enfant unique et solitaire, répondit Johnny.

			Ils quittèrent Regent’s Park par Gloucester Gate, traversèrent la chaussée aux feux et entamèrent leur marche le long de Gloucester Avenue.

			— Ce n’était pas si mal, reprit Johnny. J’avais des tas d’amis et mes parents étaient du genre rigolo. Ils étaient tous les deux architectes. Pour mes six ans, ils m’ont construit une cabane dans les arbres du jardin, en forme de bateau pirate. J’étais donc très populaire à l’école.

			— Je suis vraiment navrée pour ta mère. Je sais qu’elle est décédée il y a longtemps, mais ça avait l’air d’être une personne formidable et chaleureuse.

			Johnny baissa la tête. Même s’il était de profil, il eut soudain l’air si triste que Verity se sentit triste à son tour.

			— Excuse-moi, je me tais, si tu n’as pas envie de parler d’elle.

			— En fait, j’apprécie toujours d’en parler, parce que je ne veux jamais oublier combien elle était belle et douce. Et hier soir, en repensant à elle, en revenant à Bookends, je me suis souvenu que chaque fois que nous allions là-bas, elle achetait une romance. (Johnny fronça les sourcils.) Elle disait que c’était son cadeau parce qu’elle n’avait fait aucune erreur d’orthographe, elle non plus. Mon père la taquinait ; il se plaignait qu’il y ait déjà trop de romantisme dans sa vie. J’avais oublié tout ça, jusqu’à hier.

			Verity comprit alors que si la mère de Johnny avait été encore de ce monde, elle aurait adoré la rencontrer. Celle-ci aurait approuvé la transformation de sa librairie préférée.

			— Je suis certaine que ta mère a dû lire Orgueil et Préjugés, malgré la quantité de bonnets, dit-elle.

			Johnny lui adressa un sourire plein de gratitude, comme s’il avait eu besoin d’un peu de légèreté. Les souvenirs des personnes que l’on avait aimées puis perdues, même s’il s’agissait de bons souvenirs, restaient toujours douloureux.

			— Tu dois certainement avoir raison, acquiesça-t-il. Il faut que je pose la question à mon père. (Il poussa un soupir.) Même si ma mère me manque énormément, elle lui manque encore davantage. C’étaient vraiment des âmes sœurs.

			Ils ralentirent le pas. Johnny raconta à Verity comment son père, William, et sa mère, Lucinda, s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient étudiants à Cambridge. Ils n’avaient plus jamais passé une seule journée l’un sans l’autre jusqu’à la mort de Lucinda. William, le cœur toujours brisé, vivait à présent dans l’appartement au sous-sol de la maison de Johnny.

			— Il n’est plus aussi désespéré mais ma mère était son seul et unique amour, alors je suppose que son cœur ne guérira jamais complètement, conclut Johnny.

			Il prend même soin de son père vieillissant. Pourrait-il être plus parfait ? demanda une petite voix dans la tête de Verity. On aurait dit que cette voix était composée de toutes ses sœurs, de sa mère, de Mrs Bennet et également de Chandler Bing ; et elle s’exprimait si fort que Verity entendit à peine Johnny la remercier.

			— Euh ? Merci ? Pourquoi ? s’enquit-elle.

			— D’avoir posé des questions sur ma mère. De ne pas avoir ignoré le sujet parce qu’il était délicat. C’était très gentil de ta part, affirma-t-il avec douceur.

			— Ce n’est pas parce qu’il est difficile de discuter de quelque chose qu’on doit le passer sous silence. Ma famille ne croit pas au fait de passer les choses sous silence. Je veux dire, tu as rencontré Merry…

			— C’est ta sœur la plus tyrannique ?

			Verity ne put s’empêcher d’éclater de rire.

			— Pas la plus tyrannique. Sur l’échelle du caractère autoritaire, elle obtient à peu près sept. Cinq et demi si je la bourre assez de gâteaux avant.

			Johnny eut l’air incrédule.

			— Connie, notre sœur aînée, est la plus tyrannique, expliqua Verity. Sans conteste. Ensuite, ce sont Chatty et Immy, les cadettes. Elles sont jumelles et se partagent la deuxième place sur le podium.

			— Quatre sœurs tyranniques. Je n’arrive même pas à imaginer ce que ça doit être.

			— C’est d’abord très, très bruyant, lui apprit Verity.

			Elle avait maintes fois rêvé d’être enfant unique. Surtout lorsqu’elle était coincée dans une maison en préfabriqué dotée de trois chambres – le presbytère originel avait été détruit par les bombes durant la Seconde Guerre mondiale et le diocèse devait encore le reconstruire –, et qu’elle n’avait donc nulle part où aller pour se tenir à l’écart de ses quatre sœurs et du vacarme sans nom qui les accompagnait. Le bon pasteur ne valait pas mieux. Il possédait une voix tonitruante parfaite pour les sermons, mais il continuait de tonitruer même lorsqu’il ne montait pas en chaire, en général en chantant une sélection de comédies musicales accompagné de sa femme. On ne pouvait même pas aller aux toilettes tranquille sans que quelqu’un tambourine à la porte en exigeant de savoir combien de temps vous alliez rester enfermée là-dedans.

			— Toi, tu n’es pas bruyante du tout, observa Johnny.

			— Il m’arrive de parler pour ne rien dire, avoua Verity, mais uniquement quand je me sens nerveuse.

			— Tu n’as pas à te sentir nerveuse, la rassura Johnny en s’arrêtant, ce qui obligea Verity à s’immobiliser aussi.

			Ils se tenaient à l’extérieur d’une immense maison recouverte de stuc et aux murs ornés d’une superbe glycine parfaitement assortie à la porte d’entrée, qui était peinte dans le même ton lilas.

			— Nous voici arrivés, l’informa Johnny en soulevant le loquet du petit portail. Après toi.

		


		
			Chapitre 8

			« C’EST SUR CE DERNIER POINT, OÙ ELLE CRAIGNAIT LE PLUS D’ÉCHOUER, QU’ELLE EUT LE PLUS DE SUCCÈS, CAR CEUX À QUI ELLE S’EFFORÇAIT DE PLAIRE ÉTAIENT DÉJÀ BIEN DISPOSÉS À SON ÉGARD. »

			Bien qu’elle mourût d’envie de tourner les talons et de prendre ses jambes à son cou, Verity redressa les épaules et suivit Johnny dans l’allée jusqu’à la porte d’entrée lilas.

			Johnny sonna. Verity parvint même à lui rendre le sourire encourageant qu’il lui adressa ; toutefois, le sien était aussi flétri qu’une laitue vieille d’une semaine.

			Elle entendait des gens bavarder et rire, et des enfants crier, puis des pas se rapprochèrent de plus en plus jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur une grande femme blonde et élégante dont le visage s’illumina.

			— Johnny ! Tu es en retard !

			La femme avait un léger accent américain. Elle posa le regard sur Verity, tressaillit légèrement, cligna des yeux, puis se ressaisit et sourit de nouveau.

			— Tu as amené quelqu’un ? s’enquit-elle.

			Il s’agissait d’une vraie question, pas d’un constat. Comme si Johnny n’avait pas jugé utile de prévenir ses amis – ceux qui voulaient le caser avec des divorcées aux faux seins – qu’il venait avec une femme à leur brunch rituel où chacun recevait tour à tour.

			— Je te présente Verity, répondit jovialement Johnny. Tu me dis toujours que je peux venir accompagné…

			— C’est le cas. Verity, je suis enchantée de te rencontrer. Je m’appelle Wallis. Je t’en prie, entre !

			À peine Verity eut-elle posé un pied sur le seuil qu’elle se retrouva entre les bras de Wallis pour un câlin enthousiaste.

			Personne ne lui avait parlé de câlins. Verity essaya de ne pas se raidir, mais le résultat fut plutôt décevant. Oh ! Wallis était-elle vraiment en train de lui caresser les cheveux ?

			Oui, il semblait bien. Ensuite, elle prit la main de Verity et l’entraîna dans le couloir. Verity lança un regard peiné à Johnny. Celui-ci lui adressa un nouveau sourire encourageant. Ils parvinrent dans une immense cuisine de style campagnard littéralement remplie de gens qui piétinaient sur place en se servant parmi un large choix de fruits, de jus et de pâtisseries disposés sur l’îlot central. Des mets salés étaient également proposés sur une plaque chauffante, et la vue et l’odeur du bacon grillé firent soudain saliver Verity. Un grand type à l’air soucieux, aux commandes d’une poêle à frire, demanda d’une grosse voix si quelqu’un voulait de la ciboulette hachée dans son omelette.

			D’autres personnes se servaient du café avant de franchir les portes ouvertes du patio pour s’éparpiller dans un immense jardin.

			On aurait dit une scène tirée d’une publicité. « Ceci n’est pas un brunch ordinaire. C’est un brunch Marks&Spencer. »

			Au moins, personne ne semble nous prêter attention, songea Verity quand soudain, Wallis la poussa devant elle.

			— Les amis ! Les amis ! s’écria-t-elle d’une voix qui imitait parfaitement une corne de brume. Les amis ! Johnny est arrivé, et il a amené une copine ! Je vous présente à tous Verity !

			L’intéressée baissa les yeux pour s’assurer qu’elle n’était pas toute nue, car elle avait fait un rêve angoissant tout à fait similaire à cette situation. Cependant, dans son cauchemar, on la balançait ensuite sur scène pour chanter Thriller avec les gestes de main appropriés. Non, c’était certain, elle ne rêvait pas ; elle aurait beau se pincer de toutes ses forces, ça ne la sauverait pas de cet enfer sur terre.

			Elle avait espéré que les amis de Johnny ne seraient pas trop intimidants, qu’ils se montreraient polis, voire réservés vis-à-vis de l’intruse qui pénétrait dans leur cercle. Mais jamais, même dans ses rêves les plus fous, Verity ne se serait attendue à ce qu’ils lui tombent dessus avec autant d’effusion et d’enthousiasme.

			— Regarde-toi ! s’écria une invitée en serrant Verity contre son giron. Quelle jeune femme charmante !

			— Et Johnny, n’est-il pas charmant, lui aussi ? Ça nous fait tellement plaisir qu’il ait enfin rencontré quelqu’un de bien ! C’est sérieux ?

			— Hé, ça doit être sérieux s’il l’amène au brunch.

			Verity était cernée de toutes parts par des femmes dans la trentaine, toutes vêtues de manière décontractée pour le brunch : jeans, marinières, cheveux brillants dégageant un visage qui scrutait Verity.

			— Ce n’est pas sérieux, chevrota-t-elle. Nous sommes juste amis, n’est-ce pas ? Non ?

			Elle se retourna pour supplier Johnny de venir à son secours, mais celui-ci se tenait au milieu d’un groupe d’hommes habillés comme s’ils étaient tous actionnaires chez Boden et qui lui donnaient des tapes sur l’épaule en disant des trucs comme : « Sacré veinard ! » ou « Il était temps, mon salaud ! » Puis son téléphone sonna et il s’excusa pour prendre l’appel, abandonnant Verity à son triste sort.

			Sauf que les amis de Johnny ne l’abandonnèrent pas, eux. On lui fournit un verre de prosecco mélangé à du jus d’orange, un bagel aux œufs brouillés à la cuisson impeccable – « pas trop baveux, s’il vous plaît » – avec une tranche de bacon, puis on la conduisit dans le jardin pour la faire asseoir à la place d’honneur sur la terrasse en bois tandis que les femmes disposaient leurs chaises en éventail autour d’elle.

			— Alors, Verity, où as-tu rencontré Johnny ?

			Verity bafouilla la réponse préparée à l’avance. Elle eut à peine le temps de goûter sa première fourchette d’œufs brouillés que quelqu’un gazouilla :

			— Et tu habites dans le coin ?

			— Bloomsbury.

			— Bloomsbury ! Veinarde !

			Roucoulements d’approbation. Verity jeta un coup d’œil au demi-cercle d’habitantes richissimes du nord de Londres. Elles n’étaient pas plus âgées qu’elle ; elles venaient simplement d’un milieu très différent du sien. Ça transparaissait dans l’assurance de leur maintien, l’aisance et la confiance que leur avait conférées leur éducation dans des écoles privées et une université moderne. Verity aurait été surprise qu’une seule d’entre elles ait fréquenté une école publique délabrée ou ait grandi dans un préfabriqué qui prenait l’eau près d’une banlieue défavorisée, parce que le vieil évêque avait une dent contre Mr Love depuis que ce dernier avait refusé de stigmatiser les mères célibataires et les homosexuels dans ses prêches.

			Toutefois, être fille de pasteur vous dotait également de talents appréciables. Malgré tout son embarras, toute sa timidité, Verity avait passé son enfance à se mêler à toutes sortes de gens. Chaque fois qu’on frappait à la porte du presbytère, Mr et Mrs Love attendaient de leurs filles qu’elles se montrent prévenantes envers quiconque se tenait sur le perron, qu’il s’agisse d’une veuve éplorée, d’un jeune père venant faire état de sa fierté ou même de Billy, le marchand de fruits et légumes persuadé que le diable avait établi sa demeure dans son abri de jardin et qui venait toutes les semaines demander à Mr Love de pratiquer un exorcisme.

			Verity savait donc que tout se passerait bien tant qu’elle réussirait à maîtriser sa nervosité et s’efforcerait de ne pas oublier de respirer.

			— Je travaille dans une librairie et je vis au-dessus du magasin, expliqua-t-elle en retroussant les lèvres dans une expression proche du sourire. Autrement, je ne pourrais pas me permettre de vivre à Bloomsbury.

			— Une librairie ! J’adore les librairies ! s’exclama Wallis.

			Verity répondit à leurs questions concernant l’université qu’elle avait fréquentée, l’endroit où vivait sa famille – Mr et Mrs Love étaient à présent installés dans un presbytère de la plus pure tradition et à la construction anarchique, dans un adorable village situé dans l’est du Lincolnshire, depuis que l’évêque qui avait été l’ennemi juré de son père avait pris sa retraite – et ses projets pour l’été – incertains. Chacune de ses réponses fut accueillie par de grands sourires et des cris de ravissement, comme si elle divertissait l’assemblée avec une assiette en équilibre sur le nez telle une otarie de cirque, ou qu’elle venait de se lancer dans une interprétation absolument parfaite de My Heart Will Go On. Or, elle n’avait fait ni l’un ni l’autre : Verity était une simple fille assise face à un groupe de personnes qu’elle connaissait relativement peu et auprès de qui elle insistait sur le fait que Johnny et elle n’étaient que de bons amis.

			Et où était donc Johnny, pendant que Verity subissait un interrogatoire en douceur ? Il faisait les cent pas au fond du jardin luxuriant, le téléphone collé à l’oreille.

			— Johnny est un homme tellement merveilleux, déclara Lisa, l’une des invitées, en suivant le regard de Verity. On espérait toutes qu’il rencontre une femme tout aussi merveilleuse. Ça fait des années qu’il est célibataire.

			— Nous avions pratiquement perdu espoir, n’est-ce pas ? gazouilla l’une des femmes les plus blondes. On a essayé tant de fois de le caser avec tout un tas de filles formidables, mais aucune ne lui allait. Et te voilà !

			— Ce n’est que le début. Le tout début, insista Verity avec un sourire figé. On y va doucement. Très doucement. Je dirais que nous sommes plus amis qu’autre chose.

			— Bien sûr, mais c’est vraiment un type génial, renchérit Lisa.

			Les autres femmes s’accordaient pour décréter que Johnny avait l’étoffe des mecs géniaux lorsque le mec en question jeta un coup d’œil en direction de Verity. Celle-ci agita faiblement les doigts à son intention, en regrettant qu’il ne soit pas assez proche pour pouvoir le fusiller du regard afin qu’il comprenne le message : ce n’était pas cool d’abandonner sa fausse petite amie trente secondes après l’avoir présentée à ses amis. Pas cool du tout.

			— Il mérite vraiment d’être heureux.

			— Oh, je crois qu’il est plutôt heureux, grommela Verity.

			Johnny conclut enfin son coup de fil, rangea son téléphone dans sa poche et traversa le jardin à grands pas.

			— Désolé, désolé ! lança-t-il avec un sourire contrit. Je ne voulais pas t’abandonner.

			Il rejoignit le groupe de femmes et prit place derrière la chaise de Verity, posant la main sur son épaule. Verity mourait d’envie de se tortiller pour se libérer, mais elle se força à rester immobile.

			— J’espère que vous n’avez pas raconté toutes sortes d’anecdotes gênantes sur moi pour l’effrayer, dit Johnny.

			— Elles m’ont raconté à quel point tu étais charmant.

			Si Verity avait été Nina, ç’aurait été le moment où elle aurait battu des cils ; si elle avait été Posy, elle aurait joliment rougi ; mais comme elle était Verity, elle demeura simplement assise là avec son sourire angoissé, à se demander comment elle s’était fourrée dans un tel pétrin.

			— J’aurais été plus charmant encore si je ne t’avais pas laissée affronter l’Inquisition espagnole toute seule, insista Johnny tout en souriant à la petite assemblée qui les dévisageait sans faire l’effort de masquer sa curiosité avide. Veux-tu que je t’éloigne de tout ça ?

			Verity ne prit pas la peine de cacher son soulagement.

			— Oui, s’il te plaît.

			Elle s’extirpa de sa chaise, puis elle se souvint de ses bonnes manières.

			— J’ai été ravie de vous rencontrer, dit-elle.

			Verity avait cru que Johnny et elle s’en allaient. Elle avait l’impression qu’ils étaient là depuis des heures. Mais tandis que Johnny lui faisait traverser la cuisine, chaque invité demanda qu’on la présente. Ils finirent par croiser leur hôte, Graham, l’ami de Johnny qui avait préparé les œufs brouillés de Verity à la perfection.

			Graham était aussi grand que Johnny ; ses cheveux châtain clair étaient striés de gris et son visage affable était obscurci par une paire de lunettes cerclées de noir.

			— Johnny, dit-il d’un ton pressant, j’ai entendu des ragots complètement dingues selon lesquels tu te serais dégotté une superbe nana. Ça ne peut pas être vrai, hein ?

			Johnny soupira avant de pousser doucement Verity devant lui.

			— Je te présente Verity. Nous sommes juste amis. Ne l’effraie pas, s’il te plaît.

			— Bonjour ! En fait, nous nous sommes déjà rencontrés. Enfin, vous m’avez préparé des œufs brouillés. Ils étaient délicieux, expliqua Verity avec autant de sincérité qu’elle put.

			Mais, si elle était forcée de subir un autre câlin ou un autre interrogatoire, elle risquait fort de se mettre à pleurer. Par chance, Graham ne fit aucun des deux ; il se contenta de lui serrer la main avec solennité en déclarant qu’il était ravi de lui être présenté officiellement.

			Johnny était peut-être aussi génial que ses amis l’affirmaient, finalement, car il remarqua l’expression implorante de Verity et s’excusa :

			— Je crains qu’on ne soit obligés de partir. On a un autre impératif.

			— « Un autre impératif », répéta Verity d’un air vague.

			Ils se dirigèrent vers le couloir.

			— Vous ne voulez pas dire « au revoir » à tout le monde ? demanda Graham avec un sourire narquois. Je suis certain que Wallis a au moins cinquante autres questions à poser à Verity.

			— Je compte sur toi pour nous excuser, répondit Johnny d’un ton ferme.

			Trois pas de plus, et ils se trouvèrent devant la porte, que Graham leur ouvrit. On échangea d’autres adieux – « Oui, j’étais ravie de vous rencontrer, moi aussi. Ça ne vous dérange pas de saluer tout le monde de notre part ? Oui, je suis sûre que nous nous reverrons bientôt. » – puis ce fut la liberté.

			La liberté ! Verity faillit sauter par-dessus les marches pour dévaler la petite allée jusqu’à se retrouver dans la rue, à aspirer de grandes goulées d’air comme si elle venait de passer plusieurs jours enfermée dans un puits de mine.

			— Tu vois ? Ce n’était pas si terrible, si ? s’enquit Johnny lorsqu’il l’eut rattrapée.

			Verity était déterminée à lui raconter à quel point ça avait été horrible. À quel point elle avait souffert. Une souffrance atroce, indicible. Mais en réalité, est-ce que ça avait été si terrible que ça ? Insister sur le fait que ça avait été affreux, c’était se montrer bien peu aimable envers les amis de Johnny qui l’avaient accueillie à bras ouverts, même s’ils avaient posé des tas de questions.

			Une chose la tracassait, tout de même.

			— Quelle était la dernière fois que tu as fait rencontrer à tes amis une de tes conquêtes ? demanda-t-elle.

			Ils marchaient en direction de Chalk Farm, mais Johnny s’arrêta net à la question de Verity. Ses lèvres remuaient comme s’il faisait le calcul. Il fronça les sourcils.

			— Environ cinq ans. À quelques mois près. Bon sang ! Comment est-ce possible que ça fasse aussi longtemps ?

			Verity le dévisagea discrètement à travers ses cils. Elle s’assurait que Johnny était toujours aussi beau que la dernière fois qu’elle l’avait regardé. Tout comme la fois d’avant. Et toutes les fois précédentes, d’ailleurs. Car Johnny était si beau, si agréable à contempler qu’elle ne s’en privait pas. Il était bien élevé, avait une conversation intéressante, savait bâtir des maisons à mains nues et pourtant, il était célibataire.

			Ça n’avait absolument aucun sens. Cependant, il n’était pas célibataire par choix.

			D’habitude, Verity esquivait les questions trop personnelles, qu’il s’agisse de les poser ou d’y répondre ; mais là, il fallait qu’elle sache. Sinon, elle risquait de devenir la première personne au monde à mourir – littéralement – de curiosité.

			— Cette femme… la femme dont tu es amoureux mais avec qui tu ne peux pas être…

			— S’il te plaît, Verity, est-ce qu’on peut éviter ce sujet ? l’interrompit Johnny avec un sourire gêné pour adoucir sa rudesse.

			Mais il fallait qu’elle insiste.

			— A-t-elle rencontré tes amis ? (Une autre pensée assaillit Verity.) Est-ce avec elle que tu parles toujours au tél… Oh ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

			Johnny s’était agenouillé pour lui prendre les mains. Pendant une affreuse seconde, elle sentit son univers basculer et crut qu’il allait la demander en mariage.

			— Verity. Verity. Nous sommes arrivés jusqu’ici, nous avons rencontré nos amis respectifs…

			Aussitôt, elle sut où il voulait en venir. Mais là, elle le laissait en plan. Cette histoire de fausse petite amie s’achevait là. Hors de question qu’elle se laisse de nouveau embarquer.

			— Tout à fait, et c’était agréable, dit-elle. Mais nous étions d’accord sur le fait qu’il s’agissait d’une mesure temporaire pour que ces amis nous lâchent les baskets. Un marché valable une seule fois…

			— Mais ça a si bien fonctionné ! Pourquoi s’arrêter à un week-end ? Je t’apprécie, et j’espère que tu m’apprécies aussi.

			La voix de Johnny sembla vaciller. Il leva vers Verity des yeux aussi bleu-vert que tous les océans prétendument cartographiés par Peter Hardy.

			Que ferait Elizabeth Bennet ? se demanda Verity comme elle le faisait en maintes occasions. Elizabeth Bennet resterait forte. Déterminée. Elle aurait peut-être même une repartie cinglante.

			— Je t’apprécie vraiment, répondit précipitamment Verity parce que là n’était vraiment pas le problème. Mais rien de bon ne peut sortir de tout ça.

			— Tu as tort. On peut en profiter un été entier, s’entêta Johnny. J’ai repoussé à la dernière minute ma réponse à toutes les invitations que j’ai reçues pour des mariages ou les quarante ans de mes amis parce que je redoute de m’y rendre seul. Une fois de plus. Mais si tu acceptais de m’accompagner pour la saison, ce ne serait pas un tel supplice. En fait, ce serait la solution parfaite.

			C’était ridicule. Le projet de Johnny était ridicule, sauf que…

			— Tu sais quoi… sous mon lit, fourrées dans une boîte, attendent sept invitations auxquelles je n’ai pas répondu. Des fêtes d’adieu, des pendaisons de crémaillère. Des fiançailles et les trente ans de certains amis. Je n’ai même jamais répondu au Save the Date de Connie pour son mariage, soupira Verity.

			— Alors, c’est parti pour cet été. On se mettra sur notre trente et un, on se rendra à quelques fêtes, on dansera sur des tubes ringards des années 1980, dit Johnny d’un ton cajoleur.

			Son raisonnement aurait pu fonctionner avec certaines personnes… dont Verity ne faisait pas partie.

			— Ce sont de loin trois des activités qui m’enthousiasment le moins, répliqua-t-elle avec emphase pour que Johnny comprenne bien quelle rabat-joie elle était. Écoute, tout ça a été… Je ne sais même pas ce que ça a été… Comme je le disais hier, arrêtons tant qu’il en est encore temps.

			Pour quelqu’un qui détestait mentir, Verity était déjà en train de planifier comment elle allait annoncer à Nina et Posy que Johnny et elle avaient rompu. Qu’il était encore trop tôt après Peter Hardy pour entamer une relation avec un autre homme. Elle accumulait les fausses relations comme les achats en période de soldes.

			— Mais c’est déjà trop tard.

			Johnny se leva et épousseta la poussière de son jean. Les muscles de ses bras se contractèrent de manière fort séduisante et Verity fut heureuse de la distraction.

			— On s’est rencontrés combien de fois, jusqu’à maintenant ? poursuivit Johnny. Quatre fois. Donc, nous sommes en passe de devenir amis. Des amis qui sortent ensemble. Des amis qui s’entraident pour se tirer d’affaire. S’il te plaît, Verity ! Nous sommes faits l’un pour l’autre. Nous sommes tous les deux heureux d’être célibataires et tu travailles dans ce qui était la librairie préférée de ma mère, qui vend à présent son genre de littérature favorite. C’est un signe.

			Johnny tenait manifestement Verity pour une bonne poire, alors qu’en réalité, elle était d’une tout autre trempe. Elle croisa les bras sur sa poitrine et fixa un regard de reproche sur Johnny.

			— Est-ce que tu viens vraiment de jouer la carte de la mère décédée ? s’enquit-elle. Sincèrement ?

			Johnny eut la décence de baisser les yeux et de danser d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

			— Oh, bon. Je suppose que je vais devoir me résigner à rester à la table des célibataires en compagnie d’un groupe de gens avec qui je n’ai absolument rien en commun, sans autre option que de noyer mon désespoir dans l’alcool, soupira-t-il. Même si un buffet serait probablement pire, parce que je serais obligé de me mêler aux autres.

			Il frissonna, et Verity l’imita aussitôt.

			— Je déteste me mêler aux autres, déclara-t-elle.

			— Devoir faire la conversation, c’est encore pire, non ? renchérit Johnny. Je déteste encore plus ça que le chutney.

			Verity avait quant à elle un faible pour le chutney, mais elle n’en avait aucun pour l’échange de banalités.

			— Je déteste encore plus ça que franchir le carrefour giratoire de Hangar Lane ou qu’entendre les gens dire « aller au docteur » au lieu d’« aller chez le docteur », ajouta-t-elle.

			— Et pourtant, ces gens sont vraiment lamentables, approuva Johnny.

			Il tendit une main vers Verity comme s’il envisageait de la toucher en signe de solidarité « anti-échange de banalités » ; puis il jeta un coup d’œil à son expression sévère et retira sa main.

			— Simplement, on pourrait s’épargner l’obligation de faire la conversation, reprit-il. Et aussi les gens qui nous demandent d’un air inquiet : « Alors, tu as rencontré quelqu’un ? » Ou les divorcées pleines d’amertume et les colocataires douteux. Et les regards empreints de pitié, et les : « Je ne comprends pas pourquoi tu restes célibataire malgré tous tes atouts. »

			Verity voyait très précisément ce que Johnny évoquait. Elle le comprenait et détestait ça. Peter Hardy lui avait été utile quelque temps, mais seulement virtuellement, bien que Merry ait désespérément tenté de convaincre sa sœur d’embaucher un acteur au chômage au moins une fois pour qu’il joue le rôle de l’océanographe fou d’amour. Merry avait même promis de payer la moitié de son cachet.

			Toutefois, si Verity disposait d’un véritable faux petit ami en chair et en os, vêtu de superbes costumes, avec des yeux bleu-vert et un sourire irrésistible, elle n’aurait plus à se rendre seule à toutes les réjouissances. Ça lui épargnerait également de perdre un temps considérable à être présentée à des célibataires et à partager avec eux une conversation guindée alors qu’elle souhaitait juste que la mort les emporte de façon soudaine.

			— J’oublie tout le temps à quel point la table des célibataires est atroce, marmonna-t-elle.

			Comme s’il pressentait qu’elle vacillait, Johnny lui prit la main malgré son expression revêche.

			— Je dois assister à une fête d’anniversaire pour les quarante ans d’un ami le week-end prochain, dit-il d’un ton mélancolique, les sourcils froncés comme s’il venait de lui annoncer qu’il lui restait six mois à vivre. Allez, Verity ! Un peu de compassion !

			Verity avait de la compassion à revendre. Elle avait également une sœur aînée qui avait menacé de la placer à côté du vicaire de leur père à son mariage. Le Mr Collins de Jane Austen n’avait rien à envier à George, une plaie qui employait sans cesse un ton condescendant et faisait étalage de sa virilité. George avait déjà proclamé son intention d’épouser l’une des sœurs Love. Toutefois, si Verity arrivait accompagnée de Johnny…

			Il n’y aurait jamais rien de plus entre Johnny et elle ; mais ils pouvaient être amis. Ça ne dérangeait pas le moins du monde Verity d’avoir des amis ; et selon Nina, une fois qu’on avait catalogué un homme dans ce rayon, plus rien ne pouvait arriver.

			— Eh bien… Je suppose qu’un quarantième anniversaire, c’est une occasion spéciale, observa timidement Verity.

			— Tout à fait, acquiesça Johnny. Très spéciale. Grosse fête à la campagne. Sous une grande tente. Pendant deux jours. Je nous réserverai deux chambres séparées, c’est promis. S’il te plaît, dis-moi que tu viendras. Ensuite, je te rendrai la pareille. Je n’ai pas encore rencontré tous tes amis, si ?

			Non. Johnny n’avait rencontré que les amis de la librairie ainsi que les voisins : le charmant Stefan, propriétaire du traiteur suédois de Rochester Street, et sa compagne, l’adorable Annika. Verity avait de nombreux autres amis, qui abordaient tous la transition consistant à se mettre en couple et ne comprenaient pas pourquoi Verity ne faisait pas de même.

			— Non, tu es loin de connaître tout le monde, répondit-elle lentement. Mais… une nuit là-bas ?

			Ce n’était pas inscrit dans les conditions du contrat.

			— Je peux m’agenouiller de nouveau à tes pieds, si ça fait la différence, déclara Johnny en se baissant déjà.

			Verity lui saisit le bras. Ses doigts effleurèrent la peau tiède de Johnny et elle fut parcourue d’un léger frisson aussi inattendu qu’exquis.

			— Non, ne fais pas ça ! protesta-t-elle, non pas à cause de ce petit frisson provoqué par le contact de leurs peaux ni même en raison de l’horreur que lui inspirait la table des célibataires.

			Non. Ce qui la décida, ce fut la révélation soudaine que passer un peu plus de temps avec Johnny ne serait pas si terrible que ça. En fait, ce serait même plutôt agréable.

			— Voyons comment on se sent après un faux rencard supplémentaire chacun, d’accord ? proposa-t-elle.

			— D’accord, approuva Johnny. Marché conclu.

			Il tendit la main. Verity n’eut d’autre choix que de le laisser entrelacer ses doigts aux siens et elle fut de nouveau parcourue par cet infime frisson, comme si elle se languissait du contact d’un homme.

			Ce qui n’était absolument pas le cas. Vraiment pas.

		


		
			Chapitre 9

			« CE N’EST LE PLUS SOUVENT QUE NOTRE PROPRE VANITÉ QUI NOUS INDUIT EN ERREUR. »

			Le lendemain, à la nouvelle que Verity quittait la ville en compagnie d’un homme, le personnel d’Au bonheur des tendres resta sans voix. Toutefois, une fois le choc initial surmonté, ses amis se montrèrent d’un soutien sans faille. Peut-être un peu trop, d’ailleurs. Posy insista pour que Verity prenne son samedi, alors que cette dernière avait espéré que sa patronne refuse de la libérer des entraves de son emploi rémunéré. Pas de bol.

			— D’ailleurs, prends autant de samedis que tu le souhaites ! avait offert Posy dans un élan d’enthousiasme.

			Juste après avoir prononcé ces mots, elle avait toutefois jeté un coup d’œil alentour pour s’assurer que ni Nina ni Tom ne se trouvaient dans les parages pour entendre sa généreuse proposition.

			— Ne te préoccupe pas des commandes sur le site, avait-elle ajouté. Sophie et moi, on s’en sortira.

			— Ça ne m’inspire pas confiance du tout, avait répliqué Verity. Laisse-moi au moins t’élaborer un organigramme pour que tu saches comment passer les commandes.

			— Pas besoin de ça ! décréta allégrement Posy. Ça ne peut pas être bien compliqué !

			Retrouver un chaos total le lundi serait un juste retour des choses au vu de tous les mensonges de Verity. Comme elle aurait aimé dire la vérité à Posy et Nina ! Mais alors, elle aurait également dû confesser avoir inventé de toutes pièces Peter Hardy. Verity n’avait par conséquent pas d’autre choix que de continuer à mentir, même si elle se sentait affreusement coupable, surtout lorsque Posy et Nina se montraient aussi encourageantes quant à son « idylle » naissante. Pourtant, elles ne l’étaient pas autant que ses sœurs.

			— Very sort avec un homme ! Elle va partir avec lui pour un court séjour, avait annoncé Merry à Connie, Immy et Chatty, les trois autres sœurs Love, lorsqu’elles s’étaient réunies toutes les cinq le mardi soir devant leurs écrans respectifs pour une visioconférence spéciale organisation de mariage.

			Verity avait bousculé Merry, qui partageait son canapé et l’écran de son ordinateur portable.

			— Ce n’est pas un court séjour et je ne sors pas avec un homme. D’ailleurs, ce n’est pas le sujet de la conversation !

			— Oh, si, c’est la vérité, avait insisté Merry en bousculant à son tour sa sœur pour s’accaparer l’écran.

			— C’est vrai ?! s’était écriée Connie en scrutant l’écran de son téléphone de si près qu’elles eurent toutes une vue splendide sur la coiffe ornée d’une voilette qu’elle s’était confectionnée à partir d’un rouleau d’essuie-tout.

			— Notre petite fille est enfin devenue une femme ! avait ajouté Immy d’un ton affreusement condescendant pour quelqu’un qui avait deux ans de moins que Verity. Bravo, Very !

			— Alors, c’est le troisième rendez-vous officiel ? Tu crois que tu vas coucher avec lui ? T’es censée faire ça au troisième rencard, non ? avait voulu savoir Chatty.

			Verity avait pris son visage entre ses mains et poussé un grognement.

			— Mon Dieu, pouvons-nous discuter des chemins de table ? avait-elle supplié.

			Au moins, le soutien de Nina avait pris une forme concrète.

			— Je te prêterai mon vanity-case spécial week-end, avait-elle proposé dès qu’elle avait entendu parler du projet de Verity. Il est vintage. Il a l’air bien plus coûteux que ce que je l’ai payé en réalité et fais-moi penser à te montrer comment faire un smoky eye.

			Il n’avait pas fallu longtemps à Verity pour se sentir moins coupable. En gros, ça avait correspondu au moment où Nina avait commencé à faire référence à sa brève virée campagnarde comme à son « week-end cochon ».

			— Ce n’est pas un week-end cochon ! s’évertuait à répéter Verity d’un air las – oh, si las. C’est juste une nuit à l’extérieur de Londres.

			— C’est un troisième rencard, non ? S’il s’agit d’un troisième rencard, tu dois coucher avec lui. C’est la norme en la matière ! brailla Nina, car elle était à la caisse de la librairie tandis que Verity se trouvait dans les bureaux.

			Tous leurs clients étaient donc au courant de son intimité.

			— Tu as parlé du cinquième rencard en cas de circonstances atténuantes, rappela Posy à Nina. Verity est la fille d’un pasteur ; ça en fait sûrement partie.

			— Après combien de rencards as-tu couché avec Peter Hardy, océanographe ? cria Tom du fond de la librairie où il remplissait les toutes nouvelles étagères. Cela dit, je dois avouer que je n’ai jamais eu l’impression que tu étais allée aussi loin avec Peter Hardy, océanographe.

			— Taisez-vous tous et retournez à votre travail !

			Ce fut la seule réplique que trouva Verity. Mais ce jour-là, Nina spéculait toujours sur l’opportunité d’une activité sexuelle au troisième rencard (« Tu n’as pas besoin d’aller jusqu’au bout, j’imagine, mais au moins jusqu’à la moitié. Le sexe oral, c’est la moindre des choses, non ? ») et Tom élaborait encore des théories sur l’absence, voire l’existence de Peter Hardy (« Très pratique qu’il soit éliminé de la scène, mais bon, je suppose que c’est l’avantage de sortir avec un océanographe puis de rompre avec lui. ») lorsque Wallis entra dans le magasin.

			C’était l’une de ces occasions extrêmement rares où Verity se trouvait à la caisse. Elle n’avait accepté que sous la contrainte, uniquement parce que Nina avait pris sa pause-déjeuner et qu’elle continuait à se sentir coupable de tirer parti de la gentillesse de Posy.

			— J’ai fini par te retrouver ! annonça triomphalement Wallis en s’approchant de Verity qui lui adressa un pauvre petit signe de la main.

			Tom était le seul autre membre du personnel dans la boutique. Verity était certaine qu’il les espionnait lorsque Wallis se pencha au-dessus du comptoir pour lui saisir la main.

			— Je suis si heureuse que Johnny et toi sortiez ensemble. Il est adorable, n’est-ce pas ? Nous, on le trouve tous adorable.

			— Il a l’air très sympa, s’enhardit Verity.

			— Et je suis tellement contente que tu viennes aux quarante ans de Lawrence ce week-end ! Tu vas rencontrer tout le monde ! poursuivit Wallis tout en jetant un coup d’œil à la librairie.

			Ce devait être sa pause-déjeuner, à elle aussi, car elle portait un tailleur gris impeccablement coupé. Ses cheveux blonds étaient remontés en chignon. Johnny avait expliqué qu’elle était avocate.

			— Tu sais, mon cabinet se trouve juste de l’autre côté de High Holborn, reprit Wallis, mais je ne savais même pas que cet endroit existait. C’est tellement charmant !

			Mais Verity n’avait pas le temps de chanter les louanges d’Au Bonheur des tendres.

			— Alors comme ça, tout le monde n’était pas présent dimanche ? glapit-elle.

			— Pas même la moitié. Nous sommes en juin et beaucoup de gens quittent Londres pour l’été, n’est-ce pas ? (Wallis sourit.) Les veinards. Pas comme nous, pauvres salariés. Tu sais, maintenant que je suis ici, je ferais tout aussi bien de chercher des livres. Je dois encore trouver un cadeau pour le mariage de Rich et Carlotta. Tu y seras aussi, non ?

			— Oh, je ne sais pas…, répondit Verity. C’est très difficile de prendre des congés. Tellement chargé. L’été. Les touristes. Complètement débordés.

			Elle n’était même plus capable d’articuler des phrases complètes, dans sa panique à l’idée de devoir rencontrer « tout le monde ». Au moins, elle n’aurait pas à assister au mariage de Rich et Carlotta, deux parfaits inconnus, dans l’avenir. Un rencard de plus chacun pour Johnny et elle, c’était le marché, et bon sang, hors de question qu’elle se laisse convaincre d’en faire davantage !

			— Posy ne t’a-t-elle pas proposé de prendre tous les samedis de congé que tu voulais ? lui rappela obligeamment Tom.

			Inévitablement, Nina et lui avaient découvert la proposition de leur patronne et ils étaient furieux.

			— Posy, la propriétaire, encourage activement la vie amoureuse de Verity, poursuivit Tom. Comme nous tous, d’ailleurs. Nous disposons de quelques beaux ouvrages en vitrine, par là-bas. Ils sont parfaits pour un cadeau. Laissez-moi vous les montrer.

			Tom s’avança vers les deux femmes, arborant un de ses rares sourires sur son visage d’habitude si sérieux. Lorsqu’il posa la main sur le coude de Wallis, celle-ci jeta un coup d’œil en direction de Verity et battit des cils. Verity pouvait rarement le constater par elle-même, mais Tom faisait l’effet de l’herbe à chats sur toutes les clientes de plus de trente ans de la librairie.

			L’épisode avait eu lieu le jeudi et on était à présent le dimanche matin. Verity se laissait transporter à travers les banlieues du nord de Londres dans la voiture de Johnny, parce que ce dernier possédait un véhicule et savait conduire, vu qu’il était un adulte mature, nanti d’un bon travail bien payé. Aucun des amis de Verity ne possédait de voitures ni n’en éprouvait d’ailleurs la nécessité. Sauf Sebastian, qui était riche comme Crésus. Probablement plus riche, même, en fait.

			— Pas besoin d’être aussi anxieuse. Nous quittons Londres. Le soleil brille. Le champagne va couler à flots. Tout va bien, la rassura Johnny en lançant un regard oblique à Verity qui se cramponnait à sa ceinture sur le siège du passager, les jointures toutes blanches.

			Merry l’avait gratifiée d’un discours d’encouragement similaire la veille au soir, lorsqu’elle était venue déposer la robe de soirée dont elles avaient payé chacune une moitié. Merry avait également dessiné un petit schéma sur un Post-it qu’elle avait collé sur le réfrigérateur.
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			Il y avait en effet quelque chose de magique dans le bleu et l’immensité du ciel, à mesure que les rangées de boutiques et les rues bordées de maisons cédaient la place aux champs verdoyants où paissaient vaches et moutons ou bien parsemés du jaune éclatant du colza. Puis l’odeur nauséabonde du fumier emplit la voiture et ils durent fermer les fenêtres à toute vitesse. Johnny avait allumé la radio, un quiz paisible sur Radio Four, pour qu’ils n’aient pas à discuter. Toutefois ils essayaient de deviner les réponses du jeu en se chamaillant et ils riaient, même.

			Verity avait toujours l’impression de mieux respirer à la campagne. Lorsque Johnny quitta l’autoroute en annonçant qu’il connaissait un endroit où ils pouvaient s’arrêter pour manger – un pub de village dont on aurait dit qu’il servait régulièrement de décor bucolique pour les films d’époque –, Verity proposa même qu’ils se promènent un peu pour se dégourdir les jambes.

			Peut-être tentait-elle juste de retarder le fait d’avoir à rencontrer « tout le monde », mais les petits chemins campagnards lui remontaient toujours le moral : le chant des oiseaux, le parfum des fleurs sauvages… Ça ne la dérangeait même pas d’avoir un compagnon pour la balade, d’autant que Johnny resta scotché sur son téléphone. Toutefois, le « bip » constant signalant l’arrivée d’un message fit grincer des dents Verity.

			Cependant, lorsqu’ils finirent par discuter autour d’une assiette de fromages et de pickles si piquants qu’ils grimacèrent tous les deux avant de soupirer de plaisir, leur conversation fut plus guindée que les fois précédentes.

			— Comment vont tes quatre sœurs ? s’enquit Johnny.

			Certaine qu’il n’avait pas envie d’entendre parler de coiffure de mariage confectionnée en essuie-tout ni des convictions de Chatty et Immy au sujet du troisième rencard, Verity ne put que répondre qu’elles allaient bien.

			Ensuite, elle prit des nouvelles de l’agence d’architecture de Johnny, ainsi que de son père. Les deux se portaient à merveille. Verity sentit sa bouche s’assécher et son cœur tambouriner dans sa poitrine tandis qu’elle cherchait désespérément quelque chose à dire. Hélas, les mots ne venaient pas.

			— Oh, je ne t’ai pas parlé de Lawrence, si ? lança enfin Johnny avec autant d’aisance que si les quinze dernières minutes n’avaient pas été pénibles et embarrassantes. C’est le garçon dont on fête l’anniversaire. Enfin, je dis garçon mais il va avoir quarante ans, même si dans mon esprit il en a toujours dix-sept.

			Il poursuivit en expliquant que Lawrence avait été quelques classes au-dessus de lui dans leur école chic de Londres ; il était capitaine de l’équipe de cricket à l’époque où Johnny était un jeune milieu de terrain intrépide. À la fête d’anniversaire des dix-huit ans de Lawrence, on avait défié Johnny de grimper sur le toit. Ce dernier était resté coincé entre deux cheminées et avait dû être secouru par les pompiers.

			— … donc, si on nous propose un action ou vérité ce soir, ne me laisse surtout pas choisir l’action, implora-t-il.

			— Choisir l’action serait peut-être plus sûr que de choisir la vérité, malgré tout, observa Verity. Vu que nous sommes plongés jusqu’au cou dans les mensonges et tout ça.

			— Comme des agents en mission secrète, dit Johnny avant de froncer les sourcils. Même si je suppose que toutes leurs missions sont secrètes, sinon quel serait l’intérêt ?

			Lorsqu’ils remontèrent dans la voiture pour la seconde partie du trajet, Johnny continua de divertir Verity par des récits de sa folle jeunesse dissolue. De ses cuites adolescentes et de ses tentatives de séduction des filles de l’école voisine, des rassemblements à Camden Town pour des fêtes et des pique-niques sur Primrose Hill. Tout ça sonnait de manière très exotique aux oreilles de Verity, dont l’adolescence avait été loin d’être folle et dépravée. Un jour, Connie avait réussi à persuader un garçon nommé Tim de l’emmener au cinéma, mais ce dernier n’avait pas franchi l’épreuve représentée par le bon pasteur.

			— Farv a ouvert la porte, posé l’œil sur Tim, que Dieu n’avait pas franchement doté d’un beau visage, et il lui a cité le chapitre premier des Corinthiens, verset treize : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai point la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit. » À ce moment-là, Tim a tourné les talons et pris ses jambes à son cou et c’est la dernière fois qu’un garçon est venu chez nous, hormis pour déposer les objets de ses parents à la vente de charité de l’église, raconta Verity à Johnny qui siffla entre ses dents.

			Ils roulaient sur des routes secondaires surplombées de lourdes branches, bordées de haies et de champs dont les verts se fondaient en un plaisant patchwork ; ils traversèrent de petits villages, tous plus pittoresques les uns que les autres, jusqu’à arriver à destination. Oakham Mount possédait tout ce qu’on pouvait désirer dans un village. Un pré communal, une épicerie et une église, que Verity data de l’époque médiévale bien qu’elle ait été affreusement rénovée au milieu de l’époque victorienne, où on lui avait ajouté des fioritures gothiques qui ne l’embellissaient vraiment pas.

			Verity et ses sœurs avaient passé une partie considérable de leur enfance à être traînées d’église en église par le bon pasteur, et sa tête était donc farcie de connaissances qui l’accompagneraient toute sa vie au sujet des nefs, des fonts baptismaux et des porches de cimetière.

			Le village possédait également une auberge extrêmement bien aménagée, le Kimpton Arms, parée de couleurs vives et de suspensions florales comme il sied à un établissement arrivé deuxième au concours du « plus joli pub de Grande-Bretagne » trois années de suite, selon ce qu’indiquait un tableau à l’extérieur. Johnny se gara sur le parking.

			— C’est chez nous, annonça Johnny d’un ton désinvolte, comme si ça n’avait rien d’important. J’ai pensé que tu serais plus à l’aise ici que chez Lawrence ou dans le parc ; apparemment, il a loué des yourtes…

			— Ici, c’est parfait, assura Verity parce que les yourtes, ça ressemblait beaucoup à du camping et qu’elle avait dormi un paquet de fois dans une tente pendant les grandes vacances pour visiter toutes les églises du pays. Je ne suis pas fan des réveils avec une limace dans les cheveux.

			— Bien, bien.

			Johnny sortit de la voiture et, avant que Verity ait eu le temps ne serait-ce que de détacher sa ceinture, il vint lui ouvrir la portière.

			— Laisse-moi prendre tes sacs, proposa-t-il.

			On ne peut pas lui reprocher de ne pas avoir de bonnes manières, songea Verity tout en suivant Johnny et ses bagages à l’intérieur du Kimpton Arms. Ni de belles épaules. Johnny avait vraiment de belles épaules.

			Ils furent aussitôt accueillis par l’homme qui servait au bar.

			— Appelez-moi Kenneth, dit-il lorsque Johnny lui expliqua qui ils étaient. Ou notre hôte, comme vous préférez. Je vais chercher ma bonne épouse.

			Linda, la « bonne épouse » de Kenneth, avait une permanente et arborait un regard d’acier que Verity reconnut aisément : il appartenait à une femme qui faisait sans aucun doute partie de tous les comités possibles et imaginables qu’Oakham Mount pouvait offrir. Elle leur fit franchir une petite porte et monter quelques marches.

			— D’habitude, nous n’aimons pas que les clients multiplient les allées et venues à n’importe quelle heure, mais comme vous êtes ici pour la fête de Mr Lawrence, nous pouvons faire une exception. Toutefois, nous souhaiterions que vous soyez de retour à vingt-trois heures trente au plus tard, déclara-t-elle d’une voix déterminée.

			Verity ne doutait pas qu’elle les enfermerait à l’extérieur s’ils n’étaient pas rentrés avant le couvre-feu.

			— J’ai besoin de sommeil pour être fraîche et dispose, ajouta Linda.

			— Oh, je suis certain que vous garderiez toute votre fraîcheur même sans ça, déclara Johnny d’une voix légèrement traînante.

			Verity lui lança un coup d’œil nerveux tandis que Linda minaudait en ouvrant la porte.

			— Notre plus belle chambre, annonça-t-elle avec une petite révérence. Avec sa suite. La douche est un bijou à elle seule. Passez un bon séjour !

			Et elle s’en alla dans un nuage de Rive Gauche. Verity se tourna vers Johnny, les poings sur les hanches.

			— Leur plus belle chambre. « Chambre » au singulier. Tu avais dit… (Elle fit défiler les paroles de Johnny dans sa mémoire pour se souvenir de ce qu’il avait effectivement dit lorsqu’il l’avait suppliée de l’accompagner à cette fête, alors qu’elle savait très bien que c’était une grossière erreur.) Tu avais dit que tu réserverais deux chambres séparées.

			— C’est ce que j’ai fait. Enfin, j’ai voulu le faire, mais il ne leur restait qu’une chambre et elle était équipée de deux lits simples…

			Johnny tendit les bras pour désigner les deux lits surchargés de gadgets à motifs floraux, depuis les oreillers et les tours de lit jusqu’à un nombre alarmant de petits coussins.

			— J’ai pensé que si je te l’avouais, tu refuserais de venir, ajouta-t-il.

			Dans les innombrables romances que Verity avait lues, il arrivait très souvent que le héros et l’héroïne se retrouvent dans une même chambre, sans autre possibilité de logement. C’était presque un cliché. Peu importait qu’il s’agisse d’un relais de poste Régence ou d’un hôtel cinq étoiles contemporain ; ça arrivait tout le temps.

			D’autres choses se passaient ensuite. On démasquait parfois un meurtrier et ça exacerbait les émotions. Ou bien un orage éclatait, et l’héroïne avait une peur panique du tonnerre et des éclairs, ce qui l’obligeait à se blottir dans les bras du héros parce qu’elle était terrorisée au lieu d’affronter la situation. On consommait de l’alcool. Un négligé ou une serviette glissait de quelques centimètres cruciaux, révélant un décolleté aguicheur ou une fesse mutine.

			Pour résumer : quand un homme et une femme se retrouvaient coincés ensemble dans une chambre d’hôtel, une nuit d’amour torride s’ensuivait inévitablement.

			Mais pas ici. Pas ce jour-là. Non merci.

			— J’aurais effectivement refusé de venir, rétorqua Verity avec mauvaise humeur. On ne peut pas partager de chambre. Je te connais à peine et même si je te connaissais davantage, je ne partagerais pas ma chambre avec toi.

			— Sincèrement, Verity, tu n’as pas à t’inquiéter de quoi que ce soit, répliqua Johnny avec assez de froideur pour éteindre tout fantasme exalté qu’aurait pu nourrir Verity. Je n’ai absolument aucune intention de te faire des avances et j’espère vraiment que tu n’envisages pas de flirter avec moi.

			Verity n’eut pas à répliquer : « Dans tes rêves ! » car le téléphone de Johnny se mit à sonner. Il n’avait ni sonné ni bipé une seule fois pendant la seconde partie de leur trajet, ce qui devait constituer une sorte de record au cours de la courte période depuis laquelle Verity connaissait Johnny. Ce dernier consulta son écran et ses traits se crispèrent.

			— Il faut que je réponde, l’informa-t-il en ouvrant la porte de la suite.

			Avant qu’il ne la referme derrière lui, elle l’entendit demander :

			— Ma chérie, est-ce que ça veut dire que tu n’es plus en colère ?

			C’était cette autre femme. La femme dont Johnny était éperdument amoureux, à tel point que plus aucune autre n’existait. La femme avec qui il ne pouvait pas être pour quelque mystérieuse raison qu’il ne voulait surtout pas évoquer. La femme dont l’existence signifiait qu’il pouvait partager une chambre à deux lits ressemblant à la vitrine d’un antiquaire juste après une explosion, avec une femme qui n’était pas la femme de sa vie, sans que rien de sulfureux puisse arriver. Même si Verity paradait dans sa plus belle lingerie – sauf qu’elle ne possédait pas de lingerie, juste des soutiens-gorge et des culottes assortis de chez Marks&Spencers.

			De toute manière, Verity n’avait aucune envie d’inattendu, elle non plus. C’était donc tout aussi bien qu’elle ne soit pas le genre de Johnny, comme il se faisait un point d’honneur de le lui rappeler à chaque occasion. Par conséquent, quel mal y aurait-il à dormir dans la même chambre ? Aucun. Vraiment.

			Sa décision prise, tout en regrettant quand même un peu que la vie ne ressemble pas parfois plus à un roman sentimental, Verity déballa sa valise. De toute façon, être de ces femmes qui grisaient les hommes et leur faisaient vivre des passions vertigineuses devait être assez ennuyeux et prendre beaucoup de temps.

			Lorsque Johnny sortit de la salle de bains avec un air de chien battu que Verity commençait à fort bien connaître, elle avait terminé de se changer – à la hâte, derrière la porte entrouverte de la penderie – et avait revêtu la robe de soirée dont elle était copropriétaire, un bout de tissu noir à pois blancs dans le style des années 1960.

			— Je suis sincèrement désolé, murmura Johnny d’une manière qui commençait, elle aussi, à devenir étrangement familière à Verity.

			Il croisa son regard dans la glace, face à laquelle Verity tentait de se maquiller en suivant les instructions de Nina.

			— Il fallait que je réponde à ce coup de fil, poursuivit Johnny. Maintenant, écoute, à propos de la chambre…

			— Je suis d’accord pour la partager, lança Verity d’une voix tendue car elle s’efforçait de tenir une conversation tout en essayant de se faire un smoky eye. Tu as été parfaitement clair à plus d’une occasion sur le fait que tu n’avais aucune vue sur moi.

			— Je ne dis pas que tu n’es pas séduisante, car tu l’es, la rassura aussitôt Johnny. Séduisante, j’entends. Mais même ainsi, je ne ferais jamais…

			— Ça n’a pas d’importance car tu en aimes une autre, l’interrompit Verity d’une voix plutôt criarde, parce qu’elle voulait mettre fin à cette atroce conversation aussi vite qu’il était humainement possible. Et moi, je me suis juré de ne plus jamais m’engager dans une relation amoureuse.

			Johnny haussa aussitôt les sourcils.

			— C’est vrai ? Parce que je me demandais pourquoi tu étais aussi déterminée à rester célibataire.

			— Il n’y a pas de grand mystère. Certaines personnes sont plus heureuses seules et j’en fais partie, répondit Verity en manquant de s’enfoncer sa brosse de mascara dans l’œil à cause de la panique. Tu es prêt ? À quelle heure devons-nous être là-bas ?

		


		
			Chapitre 10

			« PLUS JE VOIS LE MONDE, PLUS IL ME DÉÇOIT, ET CHAQUE JOUR CONFIRME CE QUE JE PENSE DE L’INCONSÉQUENCE DU GENRE HUMAIN. »

			La distance entre le Kimpton Arms et le lieu de la fête fut l’occasion d’une courte promenade à travers le village avant qu’ils empruntent une allée gravillonnée.

			Verity s’était inquiétée que Lawrence, dont c’était l’anniversaire, et sa femme Catriona vivent dans un immense manoir ressemblant à celui de Downton Abbey, mais si la jolie maison individuelle était assez vaste pour avoir été autrefois celle d’une huile locale – un médecin ou un avocat –, elle n’était certainement pas celle d’un aristocrate possédant des terres.

			Ils suivirent le son de la musique et le chemin indiqué par des ballons qui leur fit faire le tour de la demeure avant d’ouvrir un portail menant à un jardin. Celui-ci ressemblait moins à un jardin qu’à un parc de plusieurs hectares.

			— Je suppose qu’on devrait se diriger vers la grande tente, dit Johnny.

			Une immense marquise blanche trônait au milieu de la pelouse et les gens fourmillaient à l’entrée. Des gosses en tenue de soirée couraient tout autour. Quelques adolescents renfrognés se pressaient autour des serveurs qui se promenaient avec des plateaux de boissons.

			Verity regarda avec envie les coupes de champagne, mais elle devait se ménager. Il n’était que 17 heures et comme le couvre-feu était prévu pour vingt-trois heures trente, il leur restait plus de six heures sur place. Elle n’avait pas envie d’être soûle avant même la tombée de la nuit. Verity n’avait jamais fini bourrée, mais ce n’était pas le moment de tenter ce genre d’expérience intime.

			Tandis qu’ils se rapprochaient de la tente, elle s’aperçut que tous les yeux étaient rivés sur eux. Les personnes qui ne les regardaient pas au départ se voyaient décocher de petits coups de coude, on leur murmurait quelques mots à l’oreille et ils se retournaient à leur tour. Ça ressemblait beaucoup à cette scène qui revenait dans tous les westerns que connaissait Verity – bon, d’accord, elle n’en avait pas vu tant que ça –, quand le nouveau shérif pénètre dans le saloon d’une ville frontalière débauchée et que tout devient silencieux.

			En revanche, à l’intérieur de la tente, un groupe continuait de massacrer Music to Watch Girls By. Un homme de petite taille à l’air jovial se détacha de la foule et agita la main.

			— Johnny ! Qui t’a ouvert ?

			— C’est Lawrence, marmonna Johnny à l’intention de Verity.

			Ensuite, il tenta de lui prendre la main, mais elle replia les doigts.

			— Je ne suis pas très démonstrative, expliqua-t-elle dans un murmure.

			— Oh, moi, si. Démonstratif. Tactile. Excuse-moi, chuchota-t-il.

			Puis ils rejoignirent Lawrence et Johnny ouvrit les bras, imité par son ami. Ils se donnèrent une accolade en se tapant dans le dos de manière enthousiaste comme le font les hommes entre eux, parce qu’ils sont aussi mal à l’aise d’entrer en contact les uns avec les autres que Verity l’était de toucher quiconque.

			— Ta sale gueule m’a manqué ! s’exclama Lawrence lorsqu’ils se séparèrent. D’ailleurs, je crois que t’es encore plus moche que la dernière fois qu’on s’est vus.

			— Et toi, tu as encore moins de cheveux qu’il y a quelques mois, répliqua Johnny avec un sourire en ébouriffant la tignasse brune incroyablement fournie de Lawrence. T’es presque chauve.

			— Je ne comprends pas comment un type avec une tronche comme la tienne est parvenu à convaincre une aussi jolie jeune femme de passer du temps en sa compagnie. Tu as été obligé de la payer ? demanda Lawrence d’un ton taquin.

			Il avait des joues roses, un visage bon enfant et le sourire facile ; Verity doutait donc qu’il y ait de la méchanceté derrière ses propos, mais Johnny cessa de respirer, l’air choqué.

			— Je ne suis pas une escort-girl ; c’est juste que j’apprécie de passer du temps en compagnie de Johnny, même s’il n’est pas très agréable à regarder, hein ?

			Ce fut l’une des trois uniques occasions de toute son existence où Verity avait réussi à trouver une réplique avec un peu d’esprit au bon moment.

			— Je m’appelle Verity, ajouta-t-elle.

			— Moi, c’est Lawrence, et je peux déjà affirmer que tu es beaucoup, beaucoup trop bien pour lui, dit Lawrence en prenant la main de la jeune femme pour l’embrasser.

			Ce n’était vraiment pas le moment de l’informer qu’elle n’était ni tactile, ni démonstrative.

			Au cours de l’heure suivante, Verity eut l’impression d’être câlinée, embrassée et caressée par à peu près toutes les personnes présentes. Elle avait mal aux joues à force de sourire tandis qu’on la présentait de nouveau à tous les gens qu’elle avait déjà rencontrés au brunch le dimanche précédent et qu’on la présentait pour la première fois à tous les autres.

			Verity savait que son malaise provenait plus de son lamentable manque de sociabilité que de la manière chaleureuse dont elle était accueillie au sein du groupe d’amis de Johnny. Ceux-ci se montraient immanquablement polis et accommodants, mais aussi d’une insatiable curiosité. Verity ne parvenait plus à compter combien de fois elle avait dû faire le récit détaillé de la façon dont Johnny et elle s’étaient fait poser un lapin dans le même restaurant. Chaque fois, la réaction était la même.

			— Il était temps ! disaient ses amis, ou bien ils prononçaient d’autres paroles ayant le même sens. Si un homme mérite d’être aimé par une fille bien, c’est notre Johnny.

			Verity et Johnny n’étaient pas amoureux l’un de l’autre et elle n’était certainement pas une fille bien, vu qu’elle trompait actuellement tous ces gens ; ce fut donc un intense soulagement lorsque Johnny l’éloigna enfin de la foule qui s’était rassemblée autour d’eux.

			— Viens, on va trouver un coin tranquille, dit-il une fois qu’ils eurent rempli leurs assiettes à un buffet si copieux qu’il faisait ployer la table sur laquelle il était disposé.

			Verity était quasi certaine d’avoir l’air épuisée et les yeux hagards après avoir été le centre de l’attention générale aussi longtemps.

			— Ça a été intense, compatit Johnny.

			— Il y avait beaucoup de têtes nouvelles, admit-elle. Je ne pourrais même pas te répéter la moitié de leurs noms.

			— Tu as de la chance : je connais un petit sentier au milieu des arbustes, l’informa Johnny en disparaissant soudain par une brèche dans la haie. Viens !

			Verity le suivit sur un petit chemin sinueux bordé de buissons impeccablement taillés. Le sentier aboutissait à une mare où de gros poissons aux couleurs exotiques nageaient paresseusement. Derrière la mare se trouvait un joli pavillon d’été peint en vert menthe et décoré de banderoles, et sur son porche – car le pavillon était assez grand pour être doté d’un porche – était installé un banc en bois.

			Verity ne put s’empêcher de pousser un énorme soupir de soulagement en s’y asseyant. Elle pouvait non seulement enfin reposer ses pieds, qui protestaient d’avoir été juchés sur des sandales à semelles compensées après des mois passés dans des chaussures plates, mais elle pouvait également reposer sa bouche. Rester simplement silencieuse. Ne pas dire un mot ni se voir adresser la parole.

			— Alors, c’était…, commença Johnny, mais Verity leva une main en signe de protestation.

			— Pas un mot de plus ! supplia-t-elle. S’il te plaît… juste pendant quelques minutes.

			Johnny lui lança un regard légèrement offensé, mais il garda le silence tandis qu’ils picoraient dans leurs assiettes, buvaient du champagne et écoutaient la musique en sourdine du groupe qui jouait à l’autre bout du jardin, accompagné des oiseaux qui chantaient comme s’ils voulaient encore magnifier le soleil couchant.

			C’était vraiment agréable, et Verity eut la sensation de respirer de nouveau. Toutefois, bien trop tôt, Johnny fit tinter son verre vide contre le sien.

			— J’ai la permission de parler ? demanda-t-il avec une pointe d’amusement.

			— Permission accordée, répondit Verity à contrecœur.

			— On devrait probablement redescendre dans l’arène. Nous avons causé une telle agitation qu’on va forcément remarquer notre absence. Je m’attends à des tas de commentaires narquois au sujet de notre disparition dans les rosiers.

			Alors qu’ils revenaient sur leurs pas pour regagner la maison, le téléphone de Verity bipa le premier. C’était Merry.

			 

			Comment ça se passe ?

			 

			Ça ne se passait pas mal, loin de là ; mais tout le monde s’était de nouveau retourné pour les dévisager tandis qu’ils franchissaient la porte du patio pour pénétrer dans le vaste jardin d’hiver, et Verity acquit la certitude que la seconde partie de l’interrogatoire de l’Inquisition allait débuter.

			Elle n’avait pas vraiment de mots à sa disposition ; elle opta donc pour les émoticons.
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			— Je crois que les discours vont commencer, l’informa Johnny, ce qui convenait très bien à Verity parce que si les gens prononçaient des discours, personne n’essaierait de lui parler.

			Ils se tinrent au fond de la pièce tandis que le frère cadet de Lawrence portait un toast en accumulant les plaisanteries bien grasses de rugbymen – le terme « scrotum » fut mentionné plusieurs fois –, ce qui fit grimacer Verity à plusieurs reprises. Par chance, elle n’eut pas à accorder toute son attention au discours, car Merry répondit à son SMS.

			 

			Perturbée par ton usage inhabituel des émoticons. C’est si affreux que ça ? Tu as bu combien de verres ? Tu devrais peut-être en boire davantage ? Je peux emprunter la voiture de la mère de Dougie et venir te sauver si c’est aussi horrible.

			 

			L’idée était tentante, mais honnêtement, c’était loin d’être « si affreux que ça », décida Verity. Elle ne suivait que rarement les conseils de Merry, mais lorsqu’un serveur passa dans son champ de vision avec un plateau de boissons, Verity s’empara d’une autre coupe de champagne. Elle en prit également une pour Johnny.

			— Pour les toasts, expliqua-t-elle parce qu’elle était censée être sa petite amie et qu’elle pouvait donc parfaitement faire ce genre de chose plutôt que de jouer les rabat-joie.

			Les discours durèrent une éternité. Assez longtemps pour que Verity engloutisse deux autres coupes de champagne : pas assez pour être ivre, juste assez pour que le monde autour d’elle s’estompe dans un flou artistique. Lorsque Johnny l’abandonna parce que son téléphone sonnait et qu’il devait prendre « cet appel très important », elle fut même plutôt heureuse de rester en compagnie de ses amis du nord de Londres. Wallis leur avait tout raconté de sa visite au Bonheur des tendres et pendant plusieurs minutes, Verity répondit au pied levé aux questions concernant son travail dans une librairie qui ne vendait que des romances sentimentales. La discussion se transforma très vite en une conversation palpitante sur la meilleure adaptation d’Orgueil et Préjugés, qui était évidemment la version de la BBC, et non cette imposture dans laquelle Keira Knightley minaudait et Matthew Macfadyen portait une perruque vraiment affreuse.

			— Colin Firth qui émerge d’un lac avec sa chemise blanche mouillée qui lui colle au corps… Tout est dit, décréta Verity comme elle l’avait déjà fait à maintes reprises, car elle avait souvent cette conversation avec ses sœurs ainsi qu’avec Posy et Nina.

			Elle était immanquablement surprise de constater que certaines femmes demeuraient de marbre à la vue d’un jeune Colin Firth en chemise détrempée.

			Verity avait déjà passé de pires samedis soir que celui-ci. En réalité, elle s’aperçut qu’elle s’amusait bien. Qui l’eût cru ? Mais lorsque la discussion se porta sur la nouvelle série télévisée en vogue, elle fut heureuse de murmurer : « Excusez-moi » et de se retirer aux toilettes.

			Elle aurait aimé y rester quelques minutes, juste pour reprendre des forces et se ressaisir, mais elle était consciente de la queue à l’extérieur. Elle s’accorda donc trente secondes pour s’assurer qu’elle allait bien, qu’elle avait encore un peu d’énergie et que 21 heures venaient de sonner : à présent, ils n’avaient plus que deux heures à tenir avant de pouvoir rentrer à l’auberge.

			Parce qu’il était 21 heures passées et que le champagne avait coulé à flots comme s’il s’était agi d’eau gazeuse, la plupart des invités avaient dépassé le stade de la gaieté pour atteindre celui de l’ébriété. Sous la tente, les danseurs étaient de plus en plus démonstratifs. Tandis que Verity traversait la marquise pour tenter de retrouver Johnny, elle se sentit soudain seule et perdue, comme si elle ne disposait plus d’autant de batterie qu’elle ne l’avait cru.

			Elle sortit de nouveau dans le jardin. Le soleil disparaissait derrière les arbres parmi lesquels étaient disséminés des lampions ; Verity put donc constater très clairement que Johnny n’était nulle part en vue. Elle décida de revenir sur leurs pas, de retrouver la brèche dans la haie, et à partir de là, la mare et le pavillon d’été ; mais avant qu’elle en ait eu l’occasion, elle entendit des pas mal assurés se rapprocher d’elle. Une voix encore plus mal assurée lança :

			— Youhou ! Copine de Johnny ! Stop ! Il faut que je te parle !

			Verity leva les yeux au ciel avant de pivoter sur elle-même. On lui avait présenté cette femme un peu plus tôt, mais à ce moment-là, ses cheveux blonds n’étaient pas aussi ébouriffés, sa robe en dentelle vert menthe ne paraissait pas aussi froissée et son joli rouge à lèvres rose chair n’avait pas encore coulé.

			— Je suis désolée, grimaça Verity. Je ne me souviens pas de ton prénom. Il y a eu tant de nouveaux visages et…

			— Oh, aucune importance !

			Verity fut soudain tirée en avant, si bien qu’elle manqua de s’écraser la tête la première sur le décolleté de l’autre femme. Elle se retrouva prisonnière d’une embrassade aussi chaleureuse que poisseuse et eut à peine le temps de contracter tous ses muscles qu’on la repoussait déjà. Toutefois, la femme ne lâcha pas les avant-bras de Verity, l’empêchant de prendre la fuite.

			— Je voulais juste te remercier, expliqua-t-elle. C’est génial que tu sois là. Johnny est un homme tellement adorable ! J’ai moi-même tenté le coup avec lui quand nous étions plus jeunes, mais il était déjà fou amoureux d’elle. Tu arrives à croire qu’il a gâché tout ce temps à être amoureux d’elle ?

			— « Elle » ? répéta Verity en songeant que tirer parti d’une femme complètement ivre pour obtenir des informations sur la mystérieuse dulcinée de Johnny, c’était vraiment mal.

			Mal, mais il était également impossible d’y résister.

			— Elle ! confirma la femme. En fait, je ne devrais probablement pas te le dire, à toi surtout, mais tu le sais, hein ? Johnny et toi avez discuté de ça, non ? Ça doit être sacrément sérieux entre vous s’il tient à ce que tu rencontres tout le monde. Tout ce temps où ils ont cru tous les deux que personne ne le savait ! Mais moi, je le savais, et c’était tellement pénible de faire comme si je ne savais pas. Tu ne peux pas imaginer le supplice que ça a été pour moi. Cette histoire de triangle amoureux datait déjà à l’époque où nous étions à Cambridge. Maintenant, ça relève carrément de la gériatrie.

			Il y avait tant d’informations à assimiler ! Verity sentit ses neurones se court-circuiter dans son cerveau.

			— De quel triangle amoureux parles-tu exactement ? demanda-t-elle.

			Son interlocutrice éclata d’un rire faux.

			— C’est un tel cliché, n’est-ce pas, quand une femme vient s’immiscer entre deux bons amis ? Mais quand Johnny est parti pour les États-Unis, après le décès de sa mère, on a tous pensé que c’était terminé. C’est vrai : c’était terminé, elle avait épousé Harry, bonté divine ! Puis Johnny est revenu et tout a recommencé. Si je sais tout ça, c’est parce que je les ai vus tous les deux de mes propres yeux, ces yeux-là… (La femme désigna ses yeux injectés de sang, au cas où…) Johnny sortait avec une fille merveilleuse à l’époque, une architecte comme lui, mais ça n’a pas duré et ce n’est pas étonnant, car je les ai vus, lui et Madame, se tenir la main au bar du Stafford Hotel à Mayfair. Et depuis ? Il n’est plus sorti avec personne, et maintenant il se pointe avec toi. Il faut vraiment que je te serre encore entre mes bras. Tout le monde te trouve géniale !

			Verity avait encore tellement de choses à démêler.

			— Ah bon ? C’est vrai ? s’étonna-t-elle.

			— Bien sûr que oui, parce que c’est le cas, décréta Johnny derrière elle.

			Verity se figea comme si ses entrailles venaient de se transformer en glaçons.

		


		
			Chapitre 11

			« VOUS, VOUS POUVEZ POSER DES QUESTIONS AUXQUELLES JE PEUX, MOI, CHOISIR DE NE PAS RÉPONDRE. »

			Verity osa enfin se retourner pour regarder Johnny, qui haussa simplement les sourcils à son intention en affichant un sourire fade. Impossible de savoir ce qu’il pensait – ni ce qu’il avait surpris de la conversation.

			Il avança de quelques pas de manière à se placer à côté de Verity.

			— Julia, je crois que Matthew te cherche, dit-il d’une voix douce, assortie à son sourire.

			Julia hocha la tête.

			— C’est la première fois en sept ans que je ne suis ni enceinte ni en train d’allaiter et je crois que j’ai un peu forcé sur le champagne, expliqua-t-elle.

			Verity et Johnny lui prirent chacun un bras, et conduisirent Julia à travers le jardin jusqu’à la maison. Un homme blond au visage soucieux attendait dans le hall d’entrée en jouant avec son trousseau de clés.

			— Oh, Julia, je savais que ça arriverait, observa-t-il tristement en apercevant la charge vacillante entre Verity et Johnny. Tu vas te sentir affreusement mal demain et ma mère vient déjeuner.

			— Et merde ! s’exclama Julia en titubant vers son compagnon. Tu crois que je devrais l’appeler pour lui demander de ne pas se déplacer ?

			— Vaut mieux pas. Elle ne t’a toujours pas pardonné ce que tu as dit à Noël dernier.

			— Hé, elle m’avait provoquée et c’est vrai que sa farce était trop sèche…

			Julia et Matthew, qui était apparemment d’une patience à toute épreuve, disparurent dans l’allée.

			Johnny consulta sa montre.

			— Il est 22 heures passées. Veux-tu rentrer à l’auberge ? Le temps qu’on dise « au revoir », on devrait être de retour juste avant le couvre-feu.

			Verity hocha la tête mais ne fit pas un mouvement.

			— Plutôt que de dire « au revoir »… on pourrait peut-être tout simplement s’éclipser ? suggéra-t-elle.

			Johnny fronça les sourcils.

			— « S’éclipser » ?

			— Tu sais, en douce. On file à l’anglaise. On disparaît sans prendre la peine de passer une heure à annoncer à tout le monde qu’on va disparaître.

			Verity était lessivée, à présent. Vidée. Elle se flétrissait à vue d’œil. Elle n’avait plus de batterie. Rester une heure supplémentaire avec un sourire scotché sur le visage pendant que les amis de Johnny, maintenant tous bourrés, plaisanteraient à leur sujet et sur ce que Johnny et elle feraient une fois seuls, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter.

			D’ailleurs, s’ils s’éclipsaient, tout le monde tirerait la même conclusion et se figurerait qu’ils étaient partis s’envoyer en l’air, ce qui était hilarant vu les circonstances.

			— Ce n’est pas un peu impoli ? s’inquiéta Johnny.

			Ça l’était peut-être, mais ça ne l’était pas autant que d’obliger Verity à feindre une relation de couple sans lui préciser dans quoi elle s’engageait réellement.

			— J’ai mal au crâne, insista-t-elle.

			Ce n’était pas un mensonge. Elle sentait les pulsations annonciatrices battre dans ses tempes, celles qui survenaient toujours lorsque les gens tentaient de la divertir contre son gré.

			— J’ai besoin de calme, expliqua-t-elle.

			— Très bien, je détesterais te priver de calme…

			Par hasard, ils croisèrent Lawrence en descendant l’allée. Johnny put donc lui annoncer leur départ et Verity le remercier pour cette formidable fête, et ils furent de retour au Kimpton Arms avant même que Ken ait eu le temps de prévenir les clients que le bar allait fermer. Verity abandonna Johnny au bar à échanger des civilités tandis qu’elle s’esquivait par l’escalier.

			Quelqu’un était entré dans leur chambre pour rabattre les draps et déposer un Ferrero Rocher sur chacun de leurs oreillers – une petite attention inattendue.

			Verity mourait d’envie de prendre un bain, mais Johnny remonterait bientôt et ce serait étrange de se retrouver nue de l’autre côté de la porte alors qu’il se trouvait dans la pièce voisine. D’ailleurs, tout est étrange, songea Verity en prenant sa douche la plus courte depuis qu’elle avait quitté le foyer familial et n’avait plus quatre sœurs qui faisaient valoir leur droit d’entrée dans la salle de bains en faisant couler l’eau dans la cuisine pour que celle-ci devienne froide, évinçant Verity par la même occasion.

			Lorsque Johnny frappa à la porte de leur chambre, elle avait enfilé son pyjama rayé et était déjà au lit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Ce soir-là, elle faisait de son mieux pour tordre le cou à tous les clichés des romances sentimentales. Même si, lorsqu’elle autorisa Johnny à entrer d’une voix voilée, elle était aussi nerveuse qu’une vierge effarouchée coincée dans une auberge isolée avec un inconnu au rire sardonique.

			Johnny pénétra dans la pièce, lui adressa un sourire hésitant et se dirigea droit vers la salle de bains.

			Verity l’entendit se brosser les dents avant de se gargariser et de recracher son bain de bouche. Elle entendit l’eau couler. Johnny farfouiller dans sa trousse de toilette. Chaque petit bruit du quotidien sonnait comme une intrusion, parce qu’il provenait d’un étranger.

			Un homme qu’elle avait rencontré quelques semaines auparavant. Qu’elle avait revu une poignée de fois depuis, au sujet duquel elle était au courant de quelques détails – il avait étudié à Cambridge, il était architecte – mais qu’au fond, elle ne connaissait pas du tout. Et maintenant, elle voulait savoir tellement de choses ! C’était un besoin, en fait.

			— Alors, de quoi parlait Julia exactement ? s’enquit-elle dès que Johnny sortit de la salle de bains.

			Il portait un caleçon et un tee-shirt, et Verity détourna les yeux de ses longues jambes sveltes. Elle regrettait amèrement de ne pas être blasée : elle aurait considéré la situation comme une série d’anecdotes amusantes à raconter ensuite pour divertir ses sœurs.

			Johnny plia ses vêtements et les posa sur une chaise avant de se glisser dans son lit. Ne l’avait-il pas entendue, ou était-il simplement déterminé à l’ignorer ?

			— On éteint ? proposa-t-il.

			Verity acquiesça dans un murmure et la chambre se retrouva plongée dans l’obscurité.

			Elle ne parviendrait jamais à dormir. Pas maintenant, alors que sa tension raidissait tous ses muscles et lui donnait un mal de crâne lancinant. Elle allait être obligée de rallumer la lumière pour sortir de son lit et avaler deux comprimés et…

			— Julia parlait de l’amour de ma vie.

			Bon. En fait, elle allait peut-être rester là où elle était et écouter la confession chuchotée par Johnny.

			— Dommage qu’elle ait épousé mon meilleur ami, ajouta-t-il.

			— Ton « meilleur ami » ? répéta Verity d’une voix rauque.

			— Yep, répondit Johnny en faisant claquer le « p ». Nous nous sommes disputés, je suis parti pour les États-Unis et elle l’a épousé par dépit. C’est lui qui lui a servi de pansement. Bref, c’est pour ça qu’on ne peut pas être ensemble.

			— Elle ne peut pas demander le divorce ?

			Verity croyait dans les liens sacrés du mariage – après tout, elle était fille de pasteur – mais elle était également convaincue que si deux époux étaient malheureux ensemble, il devait exister une porte de sortie.

			Johnny soupira si bruyamment qu’elle s’attendit à ce que Linda frappe à la porte en leur demandant de se maîtriser.

			— Non, répondit-il. C’est très compliqué.

			— Pourquoi ? Ils sont catholiques ?

			— Non.

			On aurait dit qu’on venait de lui arracher ce mot de la bouche.

			— Ils ont des enfants, alors ? s’enquit Verity. Ça, d’accord, ça compliquerait les choses.

			— Non, pas d’enfants.

			Verity ne voyait pas du tout où était le problème, dans ce cas. À moins que la théorie tordue de Merry ne se révèle juste…

			— Oh, mon Dieu, elle a une maladie en phase terminale… ?

			— Non !

			Johnny semblait sur le point de craquer.

			La migraine de Verity n’était plus lancinante ; à présent, elle lui martelait le crâne.

			— Tu n’as jamais songé que ce serait peut-être plus facile de t’en tenir là et de trouver quelqu’un d’autre ? interrogea-t-elle. Quelqu’un qui ne soit pas marié ?

			— Pourquoi sortirais-je avec une autre femme ? Mon cœur lui appartient déjà.

			Johnny n’en avait pourtant pas l’air très heureux, à moins qu’il ne soit agacé par le fait que Verity refuse de changer de sujet ; mais celle-ci trouvait difficile de bien saisir tous les détails.

			— Vous couchez ensemble, alors ?

			Elle avait décidé qu’il valait mieux aller à l’essentiel. Parce que Johnny employait des tas de mots recherchés, mais le fond de l’histoire, c’était quand même qu’il entretenait une liaison avec une femme mariée, peu importait la manière dont il tentait de le déguiser.

			Pendant quelques secondes, elle eut la certitude que Johnny la fusillait du regard dans l’obscurité.

			— Non.

			Ce « non » sembla s’éterniser dans son souffle. Il laissait également transparaître une légère exaspération.

			— Ce qu’on partage… ce n’est pas une histoire de sexe. Si j’avais tant besoin de sexe, il serait facile de sortir et de dénicher une femme qui a aussi envie de s’envoyer en l’air sans faire de promesses, sans que ça ne nous engage à rien. De finir au lit ensemble pour une unique nuit torride qui nous satisferait sur le moment, comme si on grattait un bouton, mais qui nous laisserait aussi vides qu’avant.

			Sa voix… C’était une voix que Tom Hiddleston aurait pu traîner en justice pour non-respect des droits d’auteur. Et cette voix parlait de sexe, de sexe sans engagement, ce qui conférait à la chose un aspect encore plus débauché et plus susceptible de faire grimper aux rideaux que toute autre forme de sexe, et ça provoquait toutes sortes de réactions chez Verity. Des réactions qui la faisaient se tortiller et rendaient son corps lourd, alangui tandis qu’elle s’imaginait Johnny dans un bar clandestin, adressant des regards sensuels et un sourire lascif à une femme avant de la ramener chez lui, tous deux s’embrassant, se frottant l’un contre l’autre à peine la porte refermée sur eux, arrachant leurs vêtements pour pouvoir être nus, libres, le corps svelte de Johnny au-dessus d’elle, et…

			Stop ! Assez ! Verity alluma brusquement la lumière et ferma les yeux face à l’éclat aveuglant, ce qui lui permit aussi de ne pas avoir à regarder Johnny.

			— Migraine, marmonna-t-elle. Il faut que j’avale des médicaments.

			C’était un exploit de se rendre de son lit à la salle de bains avec les paupières closes, mais Verity l’accomplit avec succès, même si, au passage, elle fit la connaissance du presse-pantalon Corby. Elle resta cachée quelques minutes dans la salle de bains après avoir pris deux comprimés d’Ibuprofène dans l’espoir que Johnny s’assoupisse, mais lorsqu’elle se sentit le courage de se faufiler dans la chambre, il était encore éveillé. Pire : il était assis sur le matelas, les bras croisés, les yeux fixés sur Verity qui regagna son lit à toute vitesse.

			— Je n’avais pas compris que notre arrangement de ce week-end impliquait de se livrer nos âmes. À ton tour maintenant, ce n’est que justice, décréta Johnny d’un ton abrupt. Alors, c’est quoi, ton histoire ? Pourquoi as-tu juré de ne plus jamais t’engager ?

			Verity lui tourna le dos pour grimper dans son lit ; elle en profita pour faire la grimace à l’idée que ses choix de vie sentimentale, ou plutôt son absence de vie sentimentale, arrivent soudain sur le tapis.

			— Je te l’ai déjà dit : je suis trop occupée pour sortir avec quelqu’un.

			— Je ne te crois pas, répliqua Johnny.

			Verity ne supporterait jamais de raconter tout ça autrement qu’à la faveur de l’obscurité. Elle éteignit donc sa lampe de chevet.

			Il était difficile de mettre des mots là-dessus. D’expliquer la situation à quelqu’un qui ne faisait pas partie de sa famille, qui ne la connaissait pas bien et n’avait pas travaillé avec elle assez longtemps pour comprendre ses marottes, ses petites manies.

			— Eh bien… le truc, c’est que quand je le dis à voix haute, ça paraît très mélodramatique, mais la meilleure manière d’expliquer ça, c’est que… je suis une introvertie.

			Il y eut un silence.

			— Quand tu dis que tu es introvertie, qu’est-ce que ça signifie exactement ? demanda Johnny.

			Verity perçut dans sa voix le doute et le scepticisme qu’elle avait déjà entendus maintes fois auparavant, en général juste avant que les gens ajoutent : « Bon sang, tu parles vachement, pour une introvertie ! »

			— Ce n’est pas que je sois timide – pas vraiment – ni que je déteste les gens, parce que ce n’est pas le cas, c’est plutôt que je trouve le monde extérieur bruyant et épuisant. Par exemple, quand je dois affronter une situation nouvelle ou que je rencontre trop de personnes d’un coup, après un court moment, j’ai l’impression de me renfermer. Comme un ordinateur qui aurait trop d’onglets ouverts.

			En pensant aux onglets ouverts, elle soupira. Être née à l’ère de la technologie était le fardeau de son existence.

			— Le monde extérieur est tellement bruyant ! reprit-elle. Il y a les alarmes des voitures et celles des magasins, les sirènes qui hurlent, même les portiques des supermarchés font les difficiles en prétextant qu’il y a un objet suspect dans mon sac alors que ce n’est absolument pas le cas.

			De l’autre côté de la pièce, Johnny éclata de rire.

			— Ça, c’est vrai, acquiesça-t-il.

			— Et puis il y a les gens. Tellement de gens, et aucun d’entre eux n’a de filtres ni de petite voix intérieure. (Verity était lancée, à présent.) Ils se sentent obligés d’exprimer la moindre pensée qui leur vient. Je ne peux même pas me promener tranquillement dans un parc pour récupérer sans que quelqu’un parle horriblement fort au téléphone ou écoute de la musique en se figurant que le reste du monde souhaite l’entendre aussi. Il y a des limites à ce que je peux supporter ! Je suis bien obligée de travailler, vu que je ne suis pas rentière. (Elle approchait de la fin de sa longue diatribe contre le vacarme de la vie moderne.) J’ai une grande famille très bruyante que j’adore, j’ai aussi des amis, mais des rencards, un petit ami, c’est trop.

			Johnny ne dit rien pendant quelques minutes, comme s’il avait du mal à assimiler ces informations.

			— Pourquoi un petit ami serait-il de trop ? finit-il par demander.

			— Parce que si je sors avec lui, je n’aurai jamais assez de temps pour moi, répondit Verity d’une voix presque désespérée. Et le truc, c’est que ni les rencards ni le fait d’avoir un petit ami ne me manquent. Se tenir la main et se faire des câlins, ce n’est vraiment pas ma tasse de thé. Mais il ne s’agit même pas du contact, c’est juste le fait de partager mes émotions avec quelqu’un dans l’intimité : je n’y arrive pas. C’est épuisant. Je crois que je me considère comme une île, en fait.

			— Et tes quatre sœurs te considèrent aussi comme une île ?

			— Non, elles pensent que lorsque je rencontrerai la bonne personne, les pièces du puzzle s’emboîteront.

			— C’est possible, on ne sait jamais, approuva Johnny comme s’il n’avait pas écouté un traître mot de ce qu’elle venait de dire. Tu as bien dû avoir des petits amis, par le passé ?

			— Bien sûr que oui ! s’indigna-t-elle.

			Son célibat était un célibat choisi et non lié à une aversion pour l’autre sexe. Toutefois, Verity ne s’était pas non plus retrouvée dans l’obligation de repousser un nombre incalculable de prétendants potentiels. Pendant la plus grande partie de son adolescence, on l’avait vue comme l’une des cinq filles bizarres du pasteur local. Peut-être même la plus bizarre. Ensuite, lorsqu’elle avait quitté le giron familial et ses sœurs, elle avait déjà eu du mal à se faire des amis, sans mentionner un éventuel lien amoureux jusqu’à…

			— Je suis sortie pendant trois ans avec ce garçon, Adam, que j’avais rencontré à l’université. Alors, ce n’est pas comme si j’avais renoncé à toute relation de couple sans savoir ce que j’allais manquer.

			— Tu étais amoureuse de lui ? s’enquit Johnny d’une voix douce.

			— Oui, je l’aimais, acquiesça Verity avec ardeur car elle ne pensait jamais à Adam sans émotion. Je n’aurais pas passé trois ans avec lui si je ne l’aimais pas, si ?

			Trois ans à essayer que ça fonctionne, trois ans à essayer de laisser Adam entrer dans son intimité, trois ans à essayer de baisser la garde. Tout ce que Verity était parvenue à faire, c’était à le rendre malheureux. Elle voyait la lumière s’éteindre au fond de ses yeux chaque fois qu’elle le repoussait.

			Elle n’avait plus envie d’être responsable du bonheur de quelqu’un – c’était beaucoup trop de pression. Mais c’était encore cent fois pire d’être responsable du malheur d’une personne.

			— Si tu as déjà été amoureuse, je suppose que tu n’es pas une misanthrope ? interrogea Johnny.

			Verity crut percevoir un soupçon d’amusement dans sa voix, comme s’il ne prenait pas au sérieux le fait qu’elle soit introvertie – ni, d’ailleurs, rien de ce qu’elle venait de lui dire.

			— Vraiment pas, répondit-elle. L’introversion n’a rien à voir avec ça. Je n’ai pas envie de vivre dans une grotte comme un ermite ni de fuir tout contact humain. J’aime bien les gens. Il y en a que j’adore, sincèrement, mais… à petite dose, c’est tout, conclut-elle.

			Elle en avait terminé. La conversation était close.

			— Par exemple, je suis épuisée de discuter, là.

			— Moi aussi.

			Verity entendit Johnny remuer dans son lit et tapoter son oreiller.

			— On devrait dormir, dit-il.

			Ils se marmonnèrent un « bonne nuit ». Verity commençait tout juste à se détendre lorsque le téléphone de Johnny bipa. Il soupira et s’empara de l’appareil sur sa table de nuit.

			— Alors, c’est la personne avec qui tu es tout le temps au téléphone ? demanda-t-elle.

			— Ouais.

			Il semblait distrait. Verity sortit la tête de sous les couvertures pour observer son visage illuminé par l’écran tandis qu’il répondait à son SMS.

			— Je suppose que tu m’en veux de ne pas t’avoir informée avant du fait qu’elle était mariée, mais – et je dis ça le plus gentiment possible – sincèrement, ça ne te regarde pas, décréta Johnny.

			Verity aurait dû être en colère contre lui, surtout avec sa dernière pique ; mais elle était trop fatiguée. Malgré tout, elle était un peu fâchée.

			— Tu ne crois pas avoir tout fait pour que ça me regarde ?

			— Pas vraiment, répondit-il d’un ton désinvolte sans quitter son téléphone des yeux. Si tu n’avais pas croisé Julia par hasard et qu’elle n’avait pas été bourrée, tu n’en aurais jamais rien su. (Il leva le regard d’un air las.) Bon, je vais éteindre mon téléphone jusqu’à demain matin. Est-ce qu’on peut essayer de dormir un peu ?

			C’était précisément ce que Verity tentait de faire avant que le téléphone diabolique de Johnny bipe pour la énième fois à cause d’un message de l’amour de sa vie, qui était malheureusement marié à un autre – son meilleur ami, rien que ça. Par conséquent, même s’il ne couchait pas avec elle, Johnny entretenait un truc pas très clair avec la femme de son meilleur ami. Et, oui, c’était important, et mille fois oui, Johnny aurait dû informer Verity dès le début des raisons pour lesquelles il avait tant besoin d’une fausse petite amie.

			Peu importait le comment et le pourquoi de la situation : une personne mariée était une personne interdite. C’était l’une des règles les plus fondamentales du monde des adultes.

		


		
			Chapitre 12

			« IMPOSSIBLE DE SAVOIR QUI EST VRAIMENT QUELQU’UN AU BOUT DE DEUX SEMAINES. »

			Le lendemain matin, boudeurs et les yeux bouffis par le manque de sommeil, ils regagnèrent Londres presque en silence. Le précieux silence dont Verity avait tant besoin, sauf que celui-ci était si pesant qu’il en devenait assourdissant.

			Enfin, et ce n’était vraiment pas trop tôt, Johnny s’arrêta à l’angle de Rochester Street.

			Verity détacha maladroitement sa ceinture.

			— Ne t’embête pas à descendre, dit-elle à toute vitesse. Tant que le coffre est ouvert, je peux me débrouiller.

			Elle adressa un pauvre sourire à Johnny, qui le lui rendit. Ils étaient tous deux gênés par leurs confessions nocturnes. Verity croyait se souvenir d’avoir parlé d’elle comme d’une île. Qui était capable de faire ce genre de truc ? Elle, apparemment.

			— Écoute, Verity…

			Elle était déjà à moitié sortie de la voiture quand Johnny prit la parole pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute à Brent Cross. Il lui avait alors demandé si elle avait encore besoin de la climatisation.

			— J’aurais dû être honnête avec toi dès le départ, poursuivit-il. Je comprendrais si tu avais envie de rompre notre arrangement, mais j’espère vraiment que tu ne le feras pas. Je te dois encore un faux rencard.

			— Ça va. Je vais bien. Sincèrement, tout va bien, le rassura-t-elle. (Elle finit de s’extirper du véhicule tant bien que mal, d’une manière atrocement inélégante.) Je te promets de garder le contact.

			Elle croisait les doigts dans son dos ; ce n’était donc pas un mensonge. Elle avait beaucoup trop menti ces derniers temps, à commencer par le sujet Peter Hardy. Celui-ci avait généré son lot de complications, mais il n’avait rien de comparable avec Johnny et son triangle amoureux qui durait depuis des décennies.

			Le lendemain, pendant la pause-gâteau du milieu de matinée, Verity déclara à Posy :

			— J’ai donc décidé de ne plus revoir Johnny. Aucun de nous deux n’a l’esprit assez libre pour entamer une relation maintenant.

			Depuis que Mattie avait ouvert le salon de thé, le personnel bénéficiait d’une pause-gâteau en milieu de matinée et d’une pause-biscuit en milieu d’après-midi, et tous les jeans de Verity devenaient de plus en plus ajustés.

			— Quel dommage, soupira Posy.

			Elles étaient assises dans le bureau. Elles étaient censées consulter les chiffres des ventes depuis le lancement de la librairie, mais tout s’arrêtait pour les pâtisseries.

			— Tu vas vraiment t’en tenir là, alors ?

			— Je crois, répondit Verity comme si elle réfléchissait encore à la question alors qu’elle avait déjà décidé avant même de refermer le coffre de Johnny qu’elle ne le reverrait plus jamais.

			Si elle continuait dans cette imposture, elle cautionnait la liaison certes platonique mais lourde de textos de Johnny avec la femme de son meilleur ami. Et puis il y avait l’embarras atroce qui l’assaillait lorsqu’elle se souvenait de tout ce qu’elle avait confessé dans l’obscurité de leur chambre. Il était on ne peut plus évident que Johnny et elle devaient tout arrêter. Laisser tomber. Ne plus jamais se revoir ni se reparler. Même si Verity ne cessait pas de penser à ses bras musclés dans son tee-shirt.

			— Nous sommes vraiment mal assortis, décréta-t-elle d’une voix ferme.

			Posy arborait l’expression rêveuse et amoureuse qu’elle affichait si souvent ces dernières semaines.

			— Tu ne devrais peut-être pas mettre un terme à ta relation avec Johnny aussi vite. Sur le papier, Sebastian et moi sommes vraiment mal assortis, et pourtant, regarde-nous.

			Juste au cas où Verity n’aurait pas compris l’allusion, Posy agita sa main gauche devant son visage pour que son amie admire l’alliance en platine et la magnifique bague de fiançailles ornée d’un saphir dont Sebastian avait paré son annulaire.

			— Très franchement, et surtout, ne le prends pas mal, j’essaie encore de me faire à l’idée que tu es en couple avec Sebastian, dit Verity.

			— Bon sang, moi aussi. (Posy fit la grimace à son petit pain à l’orange et à la cardamome.) Mais il ne s’agit pas de moi. Je crois que tu devrais laisser une seconde chance à Johnny. Les types comme lui ne courent pas les rues.

			— Je sais qu’il est beau, charmant et…

			— … qu’il a de l’humour. Il a sorti une blague vraiment marrante sur P.G. Wodehouse lors de l’inauguration du salon de thé, lui rappela Posy. Comparé à l’horreur qu’était le dernier mec de Nina, Johnny joue vraiment dans une autre catégorie.

			— Hé, j’entends tout ce que vous dites ! cria Nina du comptoir.

			Il fallait vraiment qu’elles pensent à fermer la porte du bureau.

			— Gervaise n’est pas une horreur, ajouta Nina. Il traverse une période difficile, c’est tout.

			Gervaise était un artiste de cabaret qui se décrivait lui-même comme sexuellement souple, même si à ce qu’en voyait Verity, cette souplesse lui offrait simplement la liberté de tromper Nina avec d’autres femmes et d’autres hommes. Nina avait fini par le flanquer à la porte le week-end où Verity s’était absentée, mais Gervaise s’était pointé dans la cour le dimanche soir très tard pour hurler à leurs fenêtres qu’il allait s’immoler par le feu si Nina ne le reprenait pas.

			— Tu crois qu’il pourrait s’immoler en silence ? avait interrogé Verity.

			— Oh, Very, tu ne peux pas comprendre, avait tristement déclaré son amie. Une vie sans passion, c’est une vie à moitié vécue.

			Ensuite, Nina avait ouvert la fenêtre pour crier à Gervaise de foutre le camp.

			Posy avait raison. Comparé à Gervaise, Johnny était un prince charmant. Mais il était nanti d’un tel bagage…

			— Je n’arrête pas de me demander : « Que ferait Elizabeth Bennet ? », expliqua Verity. Et Elizabeth Bennet serait bien trop intelligente pour…

			— Répète ça ! exigea Posy.

			— Je n’ai encore rien dit !

			— On s’en fout, Very. Qu’est-ce que tu as dit au sujet d’Elizabeth Bennet ?

			— Tu sais ce que je dis toujours au sujet d’Elizabeth Bennet, lui rappela Verity avec une pointe d’exaspération, car elle avait parfois l’impression que personne n’écoutait un mot de ce qu’elle racontait. Quand je dois affronter un problème difficile, je songe : « Que ferait Elizabeth Bennet ? » C’est surprenant, mais souvent, ça m’aide.

			— Eh bien, ça ne m’étonne pas.

			Les yeux de Posy scintillaient d’un éclat que Verity ne connaissait que trop bien ces dernières semaines.

			— « Que ferait Elizabeth Bennet ? » C’est un coup de génie, Verity, s’exclama son amie. Ce serait dément sur un tote bag.

			— Je refuse de te laisser commander un seul tote bag supplémentaire tant que nous n’avons pas vendu au moins la moitié de ceux que tu as déjà commandés, lui rappela Verity. Mais oui, lorsque nous serons prêtes à repasser commande, tu auras l’occasion de goûter à ma philosophie de vie.

			Un peu plus tard ce jour-là, Verity reçut un mail d’Emma, la sœur de Dougie, concernant la pendaison de crémaillère qu’elle organisait le samedi soir.

			 

			Je te connais, Very, et je parie que tu songes à inventer une excuse pour te défiler. Si ça peut te consoler, je plaisantais quand je disais que j’avais loué un appareil à karaoké. Ce sera strictement interdit au karaoké, donc tu dois venir et il est hors de question que tu te pointes en annonçant que tu ne peux pas rester longtemps. D’ailleurs, amène ce Johnny dont Merry m’a parlé. J’ai hâte de le rencontrer.

			 

			Aussitôt, par réflexe, Verity réfléchit à une excuse en béton pour se dérober à ce samedi soir où il lui faudrait sortir en société. Puis elle s’interrompit, et se força à faire son introspection et même à chercher conseil auprès d’Elizabeth Bennet. Elle était une femme adulte ; il n’était pas normal qu’elle ait besoin d’un faux petit ami pour avancer dans la vie. Elle pouvait y arriver seule. En plus, techniquement, il ne s’agissait pas de la pendaison de crémaillère d’une maison mais de celle d’une péniche. Le compagnon d’Emma avait en effet hérité d’une maison flottante délabrée avec sa place de mouillage, et Verity était curieuse de voir leur nouvel espace habitable.

			Le samedi venu, Verity était donc plus ou moins heureuse de se rendre à la fête en compagnie de Merry et Dougie, qui bénéficiait d’un rare samedi soir de liberté en tant que commis de cuisine.

			Ils prirent le bus à Great Portland Street car la soirée de juillet était chaude et moite, puis ils décidèrent de traverser Regent’s Park à pied pour gagner Regent’s Canal – pratiquement le même chemin qu’avait pris Verity en compagnie de Johnny pour le brunch à Primrose Hill.

			Elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis qu’elle était sortie de sa voiture le dimanche après-midi, presque une semaine auparavant. D’accord, elle avait dit qu’elle le rappellerait, mais si Johnny avait eu à ce point envie de la revoir et de donner suite à leur arrangement, il aurait tout aussi bien pu la joindre, lui. Il ne l’avait pas fait.

			Et ça allait très bien à Verity. Très bien, vraiment. Elle n’éprouvait pas une once d’amertume.

			Ce qui n’allait pas du tout à Merry, en revanche, c’était que Connie hésite encore au sujet du rôti de porc prévu pour sa réception de mariage.

			— Si le vent souffle dans la mauvaise direction, la seule chose qu’on sentira, ce sera le cochon grillé, s’était lamentée Connie par Skype la veille, bien qu’il s’agisse de l’unique décision qu’elle ait prise parmi une liste longue comme le bras.

			La solution proposée par Dougie était de distribuer des bonnets de douche aux couleurs de Constance (« Ouais, quand Madame aura choisi ses couleurs. ») de manière que les cheveux des invités n’empestent pas le rôti.

			— On est obligés de porter des filets à cheveux au boulot, avait-il déclaré. Même si c’est davantage pour une question d’hygiène.

			— Je suis étonnée qu’on ne t’oblige pas à porter un filet à barbe aussi. Ce n’est pas très hygiénique quand on travaille dans la restauration, avait répliqué Verity.

			Depuis quelques mois, Dougie cultivait une barbe luxuriante, façon hipster. Celle-ci s’était révélée bien plus rousse que prévu et bien qu’elle ne soit pas encore assez longue, Dougie aimait tirer dessus lorsqu’il était en pleine réflexion. Et Merry affirmait que ça grattait affreusement quand ils s’embrassaient.

			À présent, cette dernière gazouillait :

			— Very, tu crois que Dougie devrait se raser la barbe ?

			Verity n’eut même pas besoin de réfléchir.

			— Mille fois oui, répondit-elle.

			— Tu ne trouves pas que ça me donne l’air distingué ? s’enquit Dougie.

			— Non, dit Merry avec lassitude, comme s’ils avaient déjà eu cette conversation de nombreuses fois auparavant. Ça te donne l’air d’un type qui essaie de cacher un menton fuyant. Or tu n’as pas le menton fuyant. D’après mes souvenirs, tu as un menton viril.

			— Tu ne retrouves jamais de miettes dedans ? Ça se passe comment quand tu manges des spaghettis ? demanda Verity en scrutant les poils de Dougie pour voir si les restes de son petit déjeuner étaient toujours logés quelque part là-dedans.

			Il se couvrit aussitôt la barbe de la main.

			— Ne vous liguez pas contre moi ! protesta-t-il. Sincèrement, je m’attendais à mieux de ta part, Very. Tu es censée être la plus sensible.

			— Elle est sensible, pas aveugle, riposta Merry. Et n’importe quel idiot peut constater que la barbe ne te va pas bien.

			Merry et Dougie continuèrent de se chamailler à ce sujet durant tout le trajet jusqu’à Regent’s Park Canal. Lorsqu’ils parvinrent à l’endroit où était amarré le Scarlett O’Hara – Emma aimait autant les romans sentimentaux que Verity –, ce fut pour découvrir qu’Emma avait instauré un système de rotation pour la visite du bateau car il était fort possible qu’il chavire si trop de personnes montaient à bord en même temps. Ce qui n’inspirait pas une confiance absolue dans la navigabilité du Scarlett. Verity et Merry décidèrent donc de rester sur la terre ferme de la berge du canal jusqu’à ce que les invités se retirent en masse dans le jardin d’un pub voisin.

			Verity se rua sur une table dans un coin en compagnie de Merry et Dougie, qui avaient enfin cessé de se disputer au sujet de sa barbe et se chamaillaient maintenant pour savoir à qui c’était le tour de se rendre au bar.

			— Very pourrait peut-être y aller ? suggéra Dougie d’un ton plein d’espoir.

			Merry et Verity lui adressèrent toutes deux des regards emplis de pitié.

			— Je ne vais jamais au bar, l’informa Verity. Trop de monde pour ma petite bulle personnelle.

			— En revanche, Very paie toujours sa tournée, rappela Merry en toute loyauté.

			Verity venait de s’emparer d’un billet de 20 livres dans son porte-monnaie lorsque Emma et Sean arrivèrent après avoir fermé le bateau.

			— Ça va ? demanda Verity à Emma, dont les joues et le cou étaient ornés de grosses taches rouges. Tu ne couves pas quelque chose ?

			— Je vais très bien, assura son amie.

			Elle regarda Sean qui lui rendit son regard, puis ils sourirent tous les deux. Un vrai sourire de connivence.

			Sean renifla.

			— J’ai cru qu’il y avait une fuite dans le Scarlett mais en fait, quelqu’un avait juste renversé sa bière, expliqua-t-il.

			— Mais on a déjà passé de pires samedis soir, déclara Emma en tendant la main. Regardez !

			Une magnifique bague ancienne ornait le majeur de sa main gauche. Son éclat concurrençait le sourire qu’arborait Emma. Cette dernière rayonnait littéralement et les raisons en étaient parfaitement claires, ce qui n’empêcha pas Sean de préciser :

			— J’ai demandé à Emma de m’épouser.

			— Et j’ai répondu : « Oh, mon Dieu, oui ! »

			Après ça, tout devint flou. Une trentaine de personnes affluèrent pour féliciter le couple et ce fut l’effusion. Ensuite, Merry se mit à sangloter parce que c’était elle qui avait présenté Emma à Sean, le mignon assistant de recherche du labo d’à côté, et Verity s’étrangla parce que Merry pleurait, puis les invités décidèrent que comme la paie venait de tomber, ils allaient tous se cotiser pour acheter quelques bouteilles de mousseux afin de célébrer la bonne nouvelle.

			Le tourbillon s’apaisa un peu après qu’on eut porté les toasts, mais la plupart des filles restèrent groupées autour d’Emma pendant que Merry essayait sa bague et la faisait scintiller sous la lumière avant de demander de manière somme toute assez peu charitable :

			— Vous allez fêter vos fiançailles ? Il faudra acheter des cadeaux ? Bon sang, je vais être fauchée avant la fin de l’été.

			Verity allait devoir affronter une autre discussion avec Merry au sujet des pensées qu’on pouvait formuler à voix haute et de celles qu’il valait mieux garder pour soi. Ensuite, elle surprit le regard que Dougie posait sur Merry. Un regard songeur, même s’il était encore un peu hésitant, comme si Dougie n’envisageait pas de demander la main de Merry dans la seconde, mais qu’il y réfléchissait. Fortement.

			Et soudain, Verity ressentit une pointe de jalousie pour quelque chose qu’elle ne connaîtrait jamais, mais qu’elle pouvait voir sur le visage de ses amis. Trois ans auparavant, après un court séjour désastreux à Amsterdam avec Adam, lorsque Verity avait sondé son âme en quête de solutions et avait décidé qu’elle n’était pas faite pour aimer, tout avait paru très clair. Simple. Précis. Mais beaucoup de choses s’étaient passées ces trois dernières années. Verity jeta un coup d’œil aux cinq tables que leur groupe avait annexées et cela confirma ses pires craintes. Allez savoir comment, tandis qu’elle s’évertuait à savourer sa solitude et à s’inventer des petits amis imaginaires, tous les gens qu’elle côtoyait s’étaient mis en couple. Ils étaient devenus la moitié d’un tout. Verity était la seule célibataire. La seule de sa connaissance, en fait. Même Posy, qui avait rarement manifesté un quelconque intérêt pour les petits amis, avait sauté l’étape des rencards pour se marier directement. On ne voyait jamais Nina sans un mec, même si ces derniers étaient parfois vraiment ignobles, et Tom ? Qui savait ce qu’il en était ? Il était tellement discret qu’à ce qu’en savait le personnel d’Au Bonheur des tendres, il pouvait très bien avoir une femme et quatre enfants planqués quelque part.

			Et il y avait Verity. Heureuse d’être seule. Être seule ne signifiant pas être esseulée ; mais il y avait des moments, comme en ce samedi soir où elle était entourée des gens qu’elle chérissait le plus dans son cercle social, où elle se sentait vraiment seule au monde.

			Son téléphone était posé sur la table devant elle. Il lui suffisait de s’en saisir pour taper un message.

			 

			Pendaison de crémaillère d’une maison flottante relocalisée au Rutland Arms à Primrose Hill, ça te tente ? Very

			 

			Verity connut ensuite soixante-cinq secondes d’affres, de tourments et de questionnements sur ce qui avait bien pu lui passer par la tête avant que son téléphone bipe.

			 

			Je serai là dans une demi-heure. Johnny.

			 

			Comme Johnny devait se sentir seul pour n’avoir rien de mieux à faire à vingt heures trente un samedi soir que d’accepter de retrouver une femme qui lui avait battu froid une semaine entière après qu’il lui avait confessé, sous la contrainte, ses secrets les mieux gardés ! Sacrément seul, oui.

			Verity s’efforça de prendre l’air désinvolte en l’attendant. Elle ne prévint même pas Merry que Johnny allait venir, parce que celle-ci se serait saisie de cette révélation pour cuisiner sa sœur à mort au sujet de ce nouveau rebondissement. À la place, Verity se cramponna à son verre et hocha la tête avec un sourire radieux tandis qu’Emma envisageait l’hypothèse d’un mariage en hiver, jusqu’à ce que Merry émette un sifflement.

			— C’est pas ton faux mec, Very ? marmonna-t-elle entre ses dents.

			Verity leva les yeux et vit Johnny debout à l’entrée du jardin. Il portait un jean, un tee-shirt bleu ciel et arborait une expression interrogatrice, qui se mua en sourire lorsqu’il l’aperçut.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas avertie qu’il venait ? Les sœurs n’ont pas de secrets entre elles ! protesta Merry.

			— Mais es-tu vraiment ma sœur ? Connie et moi, on pense toujours que tu as été trouvée sur les marches de l’église, et que Farv et Muv n’ont jamais eu le cœur de te le dire, siffla Verity.

			Connie et elle avaient tourmenté Merry avec leur théorie d’enfant abandonnée pendant des années et ça restait l’un des meilleurs moyens de lui clouer le bec.

			— C’était déjà pas drôle les mille premières fois où j’ai entendu cette histoire, grommela Merry.

			Johnny rejoignit leur coin à l’écart et se fraya un chemin à travers la foule pour atteindre Verity. Il se pencha comme s’il allait déposer un baiser sur sa joue, se ravisa et opta pour le petit geste de la main spécial Verity Love.

			— Salut, dit-il. J’avais abandonné tout espoir de te revoir.

			— Excuse-moi, j’ai été très occupée, marmonna Verity.

			Merry ricana dans son verre.

			— Je ne savais pas si tu serais libre alors que je te prévenais aussi tard, ajouta Verity.

			— Tu m’as eu avec « maison flottante ».

			Johnny sourit et se passa une main dans ses cheveux épais qui retombèrent ensuite tout aussi savamment ébouriffés qu’à leur habitude. Bon nombre des filles présentes s’interrompirent pour l’admirer.

			— Je ne peux pas résister à une maison flottante, expliqua-t-il.

			— C’est sensass, comme maison flottante, s’enthousiasma Verity tandis que Merry toussotait « Prenez une chambre ! » dans son verre et qu’Emma se retournait avec un sourire.

			— C’est trop gentil, Very, alors que ce n’est pas sensass du tout. Mais elle est quasi étanche, donc c’est déjà ça. (Emma tourna son attention vers Johnny et lui adressa un sourire encore plus radieux.) Tu dois être le nouveau petit ami de Verity. Bonjour. Je ne sais absolument rien de toi.

			On fit les présentations et, bien que Johnny soit un peu plus âgé que les amis de Verity et qu’il soit mieux habillé qu’eux, même en jean et tee-shirt, il sembla s’intégrer aisément. Il insista également pour acheter deux bouteilles de champagne lorsqu’il apprit la nouvelle des fiançailles. Ensuite, il enseigna à Dougie et Sean comment porter un toast façon XIXe siècle, et ils ne cessèrent de mugir à intervalles réguliers : « Champagne for my real friends, real pain for my sham friends ! » jusqu’à ce qu’Emma donne une tape à Sean et tende les clés du bateau à Verity.

			— Pourquoi n’irais-tu pas faire visiter la péniche à Johnny ? suggéra-t-elle en haussant les sourcils à l’intention de Verity d’une manière très subtile, que cette dernière choisit d’ignorer.

			Verity fourra les mains dans les poches de sa robe à carreaux vichy tandis que Johnny et elle marchaient vers le mouillage. Pourquoi était-il toujours si difficile de trouver les bons mots ?

			Johnny brisa le silence le premier, comme c’était toujours le cas.

			— J’étais persuadé que tu me détestais, dit-il alors qu’ils descendaient prudemment les marches menant à l’eau. Je me suis répété la conversation que nous avons eue à l’hôtel des tas de fois et je me suis donné l’impression d’être soit un briseur de mariage sans cœur, soit un imbécile fou d’amour et bercé d’illusions.

			— Oui, eh bien, moi, je suis certaine d’avoir eu l’air d’une recluse pleine d’amertume, ce que je ne suis pas. Enfin, si, mais seulement pendant une heure après le boulot, le temps que je décompresse, avoua Verity parce qu’elle ne voulait pas reparler de ce qui s’était passé le week-end précédent, même si elle pensait réellement que Johnny était un peu sans cœur et qu’il se berçait d’illusions de rester amoureux d’une femme aussi longtemps sans aucun espoir de délivrance.

			Cependant, Verity n’était pas franchement en position de le juger.

			— Nous avons tous les deux nos raisons de rester célibataires et d’avoir besoin d’une fausse moitié, dit-elle.

			— Ça oui, acquiesça Johnny qui paraissait soulagé que Verity n’ait rien à ajouter concernant leurs défauts respectifs.

			Ils avaient atteint le Scarlett O’Hara. Verity condescendit à laisser Johnny lui prendre la main vu qu’elle portait ses antiques mules Birkenstock, qui n’étaient pas très adaptées pour grimper à bord. Elle déverrouilla la porte et ils entrèrent.

			— Je t’ai parlé de ma cabane en forme de bateau pirate dans les arbres ? demanda Johnny à Verity en jetant un coup d’œil à la cabine. Depuis, j’ai toujours rêvé de vivre sur un bateau.

			— Une petite croisière ne me dérangerait pas, mais j’aurais du mal à me la couler douce toute l’année sur un bateau, déclara Verity du ton neutre qu’elle employait toujours lorsqu’elle plaisantait.

			Johnny avait dû comprendre le jeu de mots, car il sourit.

			La majeure partie de la cabine était occupée par une cuisine avec coin repas et salon, à laquelle venaient s’ajouter une petite chambre séparée et une salle de bains. L’endroit était habitable mais l’ensemble était décoré dans le style des années 1970, chic mais défraîchi : cuivre et acajou à perte de vue.

			— Sean a hérité le bateau de son oncle qui y a vécu une quarantaine d’années, je crois. Apparemment, il y avait des nids de pigeons dans la salle des machines, expliqua Verity tandis que Johnny dégainait son téléphone.

			Pour une fois, il n’avait à gérer aucun message urgent ni coup de fil : il désirait juste prendre des photos des aménagements intérieurs.

			— On pourrait faire tant de choses ici ! s’exclama-t-il.

			Ensuite, il se mit à évoquer un aménagement simple, épuré mais douillet, avec toutes sortes de moyens ingénieux pour gagner de la place.

			— J’embauche deux étudiants stagiaires tous les ans, qui mènent à bien leur propre projet. Celui-ci serait parfait. Et leurs services seraient gratuits. Crois-tu qu’Emma et Sean seraient vexés si je proposais le Scarlett O’Hara ?

			— « Vexés » ? Ils seraient ravis ! Emma te ferait probablement signer un contrat d’engagement juridique au dos d’un dessous-de-verre, répondit Verity qui savait que depuis qu’Emma avait décroché son diplôme d’avocate, cela lui était monté à la tête.

			— Tout va bien ? s’enquit Johnny.

			Il était accroupi en train d’examiner un placard installé au-dessous de la banquette d’angle quand il leva les yeux et s’aperçut que Verity oscillait légèrement en faisant la grimace.

			— On dirait que tu vas chavirer, observa-t-il.

			C’était une nuit calme, sans la moindre petite brise, mais Verity avait l’impression que le bateau tanguait comme au cours d’une tempête. Pas étonnant qu’elle ait l’estomac retourné.

			— Je n’ai pas… le pied marin. Je pensais que ça irait sur une péniche à l’arrêt mais manifestement, ce n’est pas le cas. Il faut que je retrouve la terre ferme… euh, genre, tout de suite !

			Verity pria en silence : Mon Dieu, je vous en supplie, faites que je ne vomisse pas dans Regent’s Canal ni ailleurs, en fait ! Johnny la fit sortir rapidement de la cabine et lui fit traverser le pont avant de la soulever littéralement pour la reposer sur la berge.

			Elle s’effondra sur la marche en pierre, prit deux ou trois inspirations chevrotantes et attendit que son estomac cesse de bouillonner.

			— Tu te sens mieux ? cria Johnny tout en verrouillant le bateau.

			— Je crois, oui. On n’est pas trop faits pour les voyages, nous, les Love.

			Les jumelles, Chatty et Immy, avaient le mal des transports dès qu’elles s’asseyaient trop à l’avant dans le bus.

			Ils regagnèrent le pub pour rendre les clés, et faire part de la proposition de Johnny à Emma et Sean, proposition qui fut reçue avec une joie incommensurable. Verity songeait qu’ils devaient rester pour boire au moins un dernier verre, bien qu’elle commençât à faiblir – il y avait eu bien trop de stimulations sociales, et se retrouver à deux doigts de vomir avait tendance à lui faire cet effet-là – mais Johnny désigna le portail qui menait à la rue.

			— Si tu en as assez, je te raccompagne, proposa-t-il.

			Verity en avait effectivement assez. Elle en avait aussi ras-le-bol des petits sourires narquois de Merry chaque fois que celle-ci les regardait, Johnny et elle. Elles auraient une conversation à ce sujet-là aussi, un peu plus tard. Verity pinça sa sœur en représailles lorsque Merry lança : « Protégez-vous, hein ! » quand Johnny et Verity prirent congé.

			— Que préfères-tu ? demanda Johnny une fois qu’ils furent sortis du Rutland Arms. Taxi, bus ou tu préfères marcher un peu ?

			— Marcher, ça me fait toujours du bien, déclara Verity.

			Et comme il était presque 22 heures, que Regent’s Park était à présent fermé et qu’il valait mieux éviter Camden High Street le samedi soir, ils déambulèrent dans les petites ruelles.

			Ils auraient certainement dû discuter de certaines choses, mais Verity ne savait pas vraiment par où commencer et Johnny ne semblait pas enclin à la conversation lui non plus tandis qu’ils traversaient Camden. Les rues étaient un peu moins chic, moins parfumées ; il y avait davantage de marchands de kebabs et d’épiceries de nuit, et plusieurs hordes de jeunes avinés qui titubaient vers eux.

			Bien qu’elle ne soit pas du genre tactile, Verity fut soulagée lorsque Johnny lui offrit son bras. C’était un geste très galant, tout droit sorti d’une des romances Régence de Posy.

			— J’adore marcher dans Londres la nuit. On remarque toutes sortes de détails que l’on manque quand les rues sont bondées, dit Johnny en désignant l’immeuble qu’ils venaient de dépasser, constitué d’une rangée de boutiques surmontées d’appartements. Tu vois la pierre, là-haut ? Elle indique l’année où le bâtiment a été érigé et qui en était le constructeur.

			Johnny faisait revivre le Londres d’autrefois. Sur le mur d’une HLM impersonnelle, il montra à Verity une plaque commémorant Mary Wollstonecraft, écrivaine du XVIIIe siècle, féministe et mère de Mary Shelley, l’auteure de Frankenstein, qui avait vécu là. Lorsqu’ils traversèrent Euston Road, il lui parla de l’arche d’Euston qui s’élevait à l’entrée de l’ancienne gare. Elle avait disparu depuis longtemps ; mais les parents de Johnny, qui étaient alors de tout jeunes architectes, avaient grimpé sur l’échafaudage qui entourait l’arche en compagnie d’un groupe d’amis avant sa démolition dans les années 1960 pour y accrocher une gigantesque banderole « Sauvez l’arche ! »

			— Une campagne a lieu pour la reconstruire, surtout maintenant qu’on a retrouvé une grande partie de la pierre d’origine, expliqua Johnny. Mon père est fou de joie.

			— Si jamais le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur viennent me voir, il faudra que tu leur fasses la visite guidée, observa Verity avant de s’apercevoir qu’elle venait juste d’inviter Johnny à rencontrer ses parents.

			Comme s’ils sortaient vraiment ensemble. Et même s’ils étaient réellement sortis ensemble, il était beaucoup, beaucoup trop tôt pour évoquer une éventuelle rencontre avec les parents. À l’instar du fait de coucher ensemble, il devait bien y avoir une norme concernant la rencontre avec les parents : trois mois de relation exclusive et un court séjour, par exemple.

			— Avant que tu n’interprètes quoi que ce soit dans cette remarque parfaitement innocente, pour ta gouverne, je ne me fais pas d’idées, dit Verity.

			— C’est bon à savoir, répliqua Johnny avec un sourire franc.

			Puis son téléphone, qui était resté miraculeusement silencieux au cours des deux dernières heures, bipa impérieusement. Il le sortit de la poche arrière de son jean, consulta l’écran et son visage, si vivant et souriant même quand Verity avait suggéré qu’il fasse la connaissance de ses parents, se ferma et se crispa comme s’il s’efforçait de ne pas trahir ses émotions.

			Ça ne regardait vraiment pas Verity ; sauf que s’ils poursuivaient leur arrangement, ce qui semblait être le cas, alors ça la concernait.

			— C’est ton, euh, ton amie ? demanda-t-elle en essayant de paraître désinvolte, mais sa voix se brisa sur la dernière syllabe.

			— Quoi ?

			Johnny cligna des yeux et le charme fut rompu.

			— Oui, dit-il.

			— Alors, que pense-t-elle du fait que tu aies une fausse copine ?

			À l’évidence, Verity avait passé trop de temps sur Skype avec ses sœurs récemment, car les questions personnelles et intimes étaient plutôt leur style.

			— Ça la perturbe ? poursuivit-elle.

			— Elle n’est pas franchement en position d’être perturbée, si ? Vu qu’elle-même est mariée, répondit tristement Johnny. De toute façon, nous sommes tous les deux convenus au début de l’été qu’il valait mieux se laisser un peu d’espace.

			Verity n’était pas convaincue que téléphoner et envoyer des SMS tout le temps, surtout lorsque Johnny se trouvait en société, remplissait cette part du contrat, mais elle s’abstint de le mentionner. Après tout, sa devise dans l’existence vie était : « Qu’aurait fait Elizabeth Bennet ? » et non « Qu’aurait fait une de mes sœurs qui manquent considérablement de tact ? » Par conséquent, elle se contenta d’un :

			— Oh, c’est vrai ?

			— C’est l’idée. Je ne l’ai pas vue depuis des semaines. On devait se retrouver le soir où tu t’es pointée à ma table dans ce restau italien, en fait ; mais elle m’a posé un lapin. Non, je suis injuste. Elle a dit que nous avions besoin de prendre un peu de temps chacun de notre côté pour décider ce que nous voulions vraiment tous les deux, même si elle aurait pu me l’annoncer avant que je réserve une table pour deux et que je l’attende pendant presque une heure.

			Verity ne pouvait s’empêcher de juger durement cette femme.

			— Le fait que tu te sois fait poser un lapin a plutôt plaidé en ma faveur, j’imagine. (Elle lança un regard de biais à Johnny.) Même si tu aurais pu jouer le jeu et prétendre que tu étais Peter Hardy, ce qui nous aurait grandement facilité la vie à tous les deux.

			— J’aurais pu, concéda Johnny. Mais alors, nous ne serions jamais devenus amis.

			Verity se faisait rarement des amis uniquement grâce à ses propres mérites. Certes, Posy, Nina et Tom étaient ses amis, mais c’était la merveilleuse conséquence du fait de travailler ensemble, et ils étaient donc déjà avertis de ses marottes. Il y avait aussi les amis de ses sœurs, qui devenaient par défaut ceux de Verity – liez-vous d’amitié avec une sœur Love et vous en avez une autre pour le même prix, comme un cadeau bonus à l’achat. Encore une fois, le temps qu’elle devienne une amie à son tour, tous savaient dans quoi ils mettaient les pieds.

			Ils longeaient Russel Square, à présent : Au Bonheur des tendres n’était plus qu’à cinq minutes de marche rapide.

			— Mais sommes-nous vraiment amis, toi et moi ? se demanda Verity à voix haute. Je ne suis pas certaine de ce qu’on est, tous les deux, mais ce soir, si je me rappelle bien, c’était la première fois qu’aucun de mes proches ne m’a prise à part pour m’annoncer qu’il ou elle connaissait ce mec génial avec lequel il ou elle voulait me caser. Donc, je suppose que notre mensonge a ses avantages.

			— Et comme tu es parvenue à ne pas te faire d’idées, je crois qu’on peut légitimement appeler ça un succès, déclara Johnny sans que Verity soit capable de déceler s’il plaisantait ou non. Sauf si tu es amoureuse de moi en secret, bien sûr.

			— Nan, toujours pas, confirma-t-elle. Désolée de te décevoir.

			— Je suis sûr que je vais m’en remettre, rétorqua Johnny en esquissant un sourire. Donc… Serait-ce un tel supplice si nous passions le reste de l’été à assister ensemble à diverses réceptions juste en tant qu’amis – parce que je te considère vraiment comme une amie à présent – et que nos proches croient que nous sortons ensemble ?

			Verity réfléchit quelques instants. Elle était déjà allée à un brunch tournant et à une fête d’anniversaire qui avait nécessité une nuit sur place. Elle avait rencontré tout le monde. Elle avait affronté ses peurs, avait fait face à ses démons, et la Terre continuait de tourner.

			— Ce n’est pas notre faute s’ils comprennent tout de travers, finit-elle par décider. Alors, ça ne compte pas vraiment pour un bobard.

			— Oh, super ! dit Johnny d’un ton nonchalant. Parce qu’il y a un mariage le week-end prochain et quand Carlotta a appris que je fréquentais une fille, elle a insisté sur le fait que le plan de table n’était pas encore achevé et que je pouvais t’amener. (Johnny décocha un autre sourire insolent à Verity, comme s’il la défiait de se défiler.) J’ai bien essayé de lui dire « non », mais elle n’a rien voulu entendre.

			Verity en fut un peu blessée. Était-ce la raison pour laquelle Johnny avait accepté aussi facilement de la rejoindre ce soir-là ? Parce qu’il avait besoin d’elle pour sa mission mariage du week-end suivant ? Mais elle ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Elle avait évité Johnny toute la semaine, puis elle avait été bien contente qu’il n’ait rien d’autre à faire ce samedi soir pour servir de faire-valoir à sa propre solitude.

			D’ailleurs, les amis se rendent service entre eux.

			— Un « mariage » ? répéta-t-elle en s’efforçant de ne pas trop ressembler à la comtesse douairière de Grantham. Encore une nuit sur place ?

			— C’est à Kensington, alors je pensais prendre un taxi pour rentrer, mais je suis certain qu’on peut trouver un hôtel dans le coin si tu tiens vraiment à y passer la nuit, répliqua Johnny d’un ton pince-sans-rire. Tu es partante, alors ?

			Verity essaya vraiment de trouver une bonne raison de refuser, mais ni elle ni Elizabeth Bennet n’y parvinrent.

		


		
			Chapitre 13

			« C’EST UNE FEMME ÉGOÏSTE ET HYPOCRITE, QUE JE N’APPRÉCIE GUÈRE. »

			Comme tout couple qui avait planifié son mariage un samedi de la mi-juillet aurait pu l’espérer, le jour se leva sous un soleil radieux et un ciel d’un bleu limpide, ce qui était de bon augure pour les photos de rigueur à la sortie de l’église.

			Ce qui n’était pas d’aussi bon augure, en revanche, c’était que le mariage de Connie soit prévu à la fin du mois de septembre, une période où la météo pouvait être ensoleillée mais où il pouvait aussi tomber des cordes. Connie avait demandé au bon pasteur de passer un marché avec Dieu, mais Verity doutait que ça marche. Pas après toutes les fois où Connie avait délaissé Dieu ou avait blasphémé, comme l’expliquait Verity à Johnny tandis qu’ils se serraient dans un métro de la Central line – une manifestation de cyclisme avait lieu dans toute la ville et traverser Londres en taxi ne leur permettrait jamais d’arriver à temps. Ils étaient donc comprimés au milieu de tous les touristes et autres lécheurs de vitrine cramponnés aux sangles, qui leur lançaient de drôles de regards car Johnny était en queue-de-pie et gilet chic, avec une rose jaune à la boutonnière.

			Lorsque Verity avait demandé quel était le code vestimentaire du mariage, Johnny n’avait pas répondu par un vague et typiquement masculin : « Oh, enfile juste une fringue sympa. » C’était un immense argument en sa faveur. Au lieu de ça, il avait déclaré :

			— Je vais demander à une des filles.

			Fidèle à sa parole, il était venu au rapport une heure plus tard pour informer Verity qu’elle devait porter « une tenue de cérémonie et quelque chose sur la tête. Pas obligatoirement un chapeau. »

			Verity avait requis l’aide de Connie, qui ne lisait rien d’autre que des revues de mariage depuis six mois, ainsi que de Posy qui lui avait accordé le droit de farfouiller parmi toutes les robes que leur ancienne patronne, la regrettée Lavinia, avait amassées au cours des soixante-dix dernières années.

			Verity arborait donc la tenue qui avait obtenu sa préférence : une robe des années 1950 à col bateau, manches courtes, jupe ample et cintrée à la taille, ornée de fleurs rouges, orange et rose pâle sur fond noir. C’était vraiment rassurant de porter un habit qu’avait autrefois revêtu Lavinia, un peu comme si, d’une certaine manière, celle-ci accompagnait Verity. Elle pouvait presque entendre sa voix lui chuchoter avec douceur : « Courage, ma chère », comme elle le faisait toujours lorsque Verity craquait au boulot.

			Un bibi – un large bandeau de velours noir surmonté d’un voile en résille assorti – avait lui aussi été réquisitionné parmi les profondeurs de la penderie de Lavinia, et Verity portait aux pieds des escarpins à bout ouvert en daim noir qui promettaient de la torturer lentement pour le restant de la journée.

			Quand Verity avait traversé la librairie ce matin-là, Nina avait émis un long sifflement et même Tom s’était figé avec le panini qui constituait son petit déjeuner habituel dans la main, ce qui devait être sa manière de reluquer une fille. Par la suite, Verity avait remonté Rochester Street d’un pas chancelant. Elle avait croisé Sebastian Thorndyke qui n’avait pas pris la peine de masquer sa surprise : ses yeux avaient failli lui sortir de la tête.

			— Bon sang, qui aurait cru que la fille du pasteur pouvait se métamorphoser ainsi ? s’était-il exclamé.

			Verity avait décidé qu’il valait mieux prendre ça comme un compliment. En réalité, c’était presque… agréable de se pomponner et de s’apercevoir que pour une fois, elle ressemblait à une version d’elle-même qu’elle n’avait entraperçue que dans ses rêves les plus fous ou les plus optimistes.

			En arrivant avec Johnny à l’église de St Mary Abbots à Kensington, Verity n’eut pas l’impression de détonner ni de ressembler à une mocheté mal fagotée et mal à l’aise en société. Quiconque poserait le regard sur Johnny et la fille qu’il avait au bras – un contact autorisé à présent qu’ils se faisaient officiellement passer pour un couple – ne penserait pas qu’ils étaient affreusement mal assortis.

			Ça allait être une belle journée, décida Verity de manière tout à fait inhabituelle en apercevant Wallis et en agitant la main dans sa direction. Ensuite, elle se tourna vers Johnny.

			— Souviens-t’en, je risque la peine de mort si je ne récupère pas un exemplaire de chacun de ces objets : ordre de cérémonie, menu, marque-place.

			Johnny s’arrêta près d’un banc du côté de l’allée alloué aux invités du futur marié et poussa Verity devant lui.

			— Je ne suis pas expert en la matière, mais si ta sœur se marie en septembre, elle ne devrait pas avoir déjà commandé toutes les fournitures ? s’enquit-il.

			— On pourrait le croire, hein ?

			Johnny resta bouché bée, profondément choqué.

			— Es-tu en train de me dire qu’elle n’a même pas encore envoyé les invitations ?

			Par où commencer ? Verity leva les yeux au ciel.

			— Elle a envoyé un mail pour que les gens réservent la date. Ensuite, Chatty – qui a un diplôme en art – devait dessiner les invitations, mais Connie est à la fois incroyablement tyrannique et incroyablement indécise. C’est un mélange exaspérant.

			— Et son fiancé, que pense-t-il de tout ça ?

			Alex avait déjà signalé à plus d’une occasion que ça ne le dérangerait pas de se pointer à l’église vêtu de son plus beau pantalon et de sa plus belle chemise avant de se replier dans le pub local.

			— Il est convaincu que le secret d’une longue vie heureuse avec Connie, c’est de rester en dehors de tout ça, expliqua Verity.

			Elle balaya la nef du regard.

			— J’ai du mal à dire si c’est une sage décision ou une mauvaise, déclara Johnny.

			Puis il sourit et lança un : « Bonjour ! » à une femme qui lui adressait de grands gestes frénétiques de la main, de l’autre côté de l’allée.

			— Je ne sais absolument pas qui c’est, avoua-t-il. Oh ! Regarde ce chapeau, sur ta droite. On dirait que cette fille a une méduse couleur lilas posée sur la tête.

			Ils passèrent dix minutes extrêmement productives à commenter l’étalage de chapeaux et à se demander si le témoin, dont le visage était rouge et luisant, allait ou pas s’évanouir, jusqu’à ce que l’orgue de l’église fasse soudain résonner une suite d’accords triomphale, manquant de provoquer une crise cardiaque à Verity. Ils se levèrent et se retournèrent au son de ce que tout un chacun nommait la « Marche nuptiale » – et que Verity appelait « le Chœur des fiançailles » de Richard Wagner –, qui accompagnait l’arrivée de la mariée. Celle-ci descendit l’allée au bras de son père radieux.

			La future mariée (« Carlotta, père espagnol, mère anglaise, travaille pour le Centre national des arts ») était splendide dans sa robe sans bretelles en dentelle blanche, au corsage ajusté et à la jupe évasée, avec son voile en dentelle maintenu en place par un petit diadème. Le futur marié, Rich (qui était allé à Cambridge en même temps que Johnny et était négociant en vins) jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à sa future épouse, chancela sur ses talons et écrasa une larme.

			Verity était censée prendre des notes concernant les hymnes et le choix des lectures (un poème de Pablo Neruda et un récital émouvant de We’ve Only Just Begun par The Carpenters, lu par un ami acteur qui fit sangloter quelques invités).

			En tant que fille de pasteur, Verity avait assisté à plus de mariages qu’Elizabeth Taylor et Cheryl Cole réunies ; elle n’en fut pas moins émue, de manière tout à fait inexplicable, par l’intimité de cet instant. Par Carlotta et Rich à la fois – deux étrangers à ses yeux – qui refoulaient leurs larmes en prononçant leurs vœux, les mains entrelacées. Verity fut bouleversée comme si c’était la première fois par la solennité, l’espoir, l’engagement qui résonnaient dans les mots qu’elle avait pourtant entendus à maintes reprises auparavant.

			« De te garder et t’honorer

			À partir de ce jour

			Pour le meilleur et pour le pire,

			Dans la richesse comme dans la pauvreté,

			Dans la maladie comme dans la santé,

			De t’aimer et de te chérir

			Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

			Ces paroles exprimaient quelque chose de beau ; quelque chose qui n’avait rien à voir avec le choix des couleurs de la fête ni celui des robes des demoiselles d’honneur.

			Se marier, c’était s’engager à passer le restant de sa vie avec quelqu’un, essayer d’être la meilleure personne possible pour l’autre.

			— Tiens, j’ai tout prévu, lui murmura Johnny à l’oreille en lui tendant un mouchoir. Ne t’inquiète pas. Il est propre. Mon père me disait toujours de prendre un mouchoir supplémentaire pour les mariages, en cas de larmes.

			— Je ne pleure pas, chuchota Verity.

			Elle cligna des paupières et cela suffit à déloger l’unique larme qui, manifestement, était suspendue aux cils de son œil gauche. Elle parvint à l’essuyer avant que celle-ci ne commette un quelconque dégât sur son maquillage.

			— Oh, bon sang, je n’arrive pas à croire que je suis en train de pleurer au mariage de deux inconnus ! s’exclama-t-elle.

			— Si ça peut te consoler, j’ai aussi apporté un mouchoir supplémentaire pour moi, déclara Johnny en se penchant encore un peu, si bien que Verity perçut son après-rasage frais et tonique à l’odeur exquise. Ne le dis à personne, mais je suis une vraie madeleine, moi aussi.

			Verity le dévisagea. Pas avec ce que Posy désignait comme son « regard vide spécial Verity », mais avec un de ses proches cousins. Johnny lui fit un clin d’œil et le visage de Verity s’adoucit.

			— Ton secret est bien gardé avec moi, dit-elle sans même tenter de cacher son sourire.

			Johnny lui sourit à son tour et ils échangèrent un nouveau regard. Verity eut la sensation de faire l’expérience d’un autre moment privé, intime, entre elle et cet homme qui était, en quelque sorte, un ami.

			— Je vous proclame mari et femme, déclara le pasteur en jubilant. Personne ne peut séparer ceux que Dieu a unis !

			On prit ensuite les photos officielles à l’extérieur de l’église. Johnny fut appelé à la rescousse pour rameuter le troupeau et placer les gens. Verity fut heureuse de le regarder faire : il avait toujours le sourire et une plaisanterie aux lèvres. Il fit même un câlin aux deux plus jeunes garçons d’honneur qui s’étaient couverts de honte pendant la signature du registre : tandis qu’une femme entonnait You Were Maint For Me de Singing in the Rain, ils s’étaient roués de coups jusqu’à ce que la demoiselle d’honneur les sépare.

			De temps à autre, Johnny jetait un coup d’œil pour s’assurer que Verity était toujours là où il l’avait laissée, c’est-à-dire adossée à un mur bien pratique pour soulager la pression de ses pieds déjà douloureux. Elle écrivit un SMS à Connie. Sa sœur aînée lui avait adressé sept messages de plus en plus désespérés quand son téléphone était éteint, pendant la cérémonie.

			 

			Les couleurs du mariage sont le vert menthe et l’argenté. Bouquet : plantes grasses vert pâle et roses blanches nouées avec un ruban argenté. Je t’envoie des photos. Cesse de me harceler. Biz. V

			 

			Elle venait d’envoyer son message à Connie avec, en pièces jointes, les photos des rubans ornant l’extrémité de chacun des bancs de l’église, celles des robes des demoiselles d’honneur et celles de l’ordre de cérémonie quand Johnny la rejoignit, un homme et une femme sur les talons.

			— Verity ! Excuse-moi de t’avoir délaissée.

			Jouer au berger rassemblant son troupeau avait dû être plus ardu que ça n’en avait l’air, car Johnny semblait fébrile. Deux taches rouges ornaient ses pommettes.

			— Je voulais te présenter deux très vieux amis, poursuivit-il. Voici Harry et Marissa.

			Very quitta aussitôt sa position avachie et se redressa comme si elle venait d’être convoquée chez le proviseur.

			— N’insiste pas trop sur le « très vieux », dit l’homme à Johnny tout en s’avançant vers Verity.

			Il était blond, moins grand que Johnny et très frêle, mais il y avait quelque chose chez lui qui attira l’œil et l’attention de Verity. À moins que ce ne soit la tension qui semblait faire crépiter l’air autour des deux hommes. Du moins, c’est ce que s’imaginait Verity.

			— Enchanté de te rencontrer, Verity, commença Harry. Que diable fais-tu avec un voyou comme Johnny ?

			— Je n’ai jamais rencontré de voyou aussi respectable, répliqua Verity d’une voix déterminée.

			Elle s’y connaissait en voyous : tous les petits amis de Nina sans exception répondaient à ce critère. Et Johnny, même s’il était amoureux de l’épouse d’un autre, était loin d’en faire partie.

			— D’ailleurs, nous ne faisons que passer du temps ensemble, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

			— Oui, confirma Johnny. Et voici Marissa, dit-il en désignant la femme qui se tenait derrière Harry. Elle mourait d’envie de te rencontrer.

			L’air cessa de crépiter et sembla disparaître d’un seul coup, comme s’il avait été aspiré, qu’un énorme orage se préparait, que la pression montait et que toute l’atmosphère entrait en ébullition.

			Devant Verity se tenait une minuscule blonde éthérée, la plus belle femme que Verity ait jamais vue. En fait, on aurait vraiment dit un ange avec ses grands yeux bleus, son minuscule nez retroussé et sa bouche couleur cerise aussi parfaite que celle d’une princesse de Walt Disney. Pas besoin de faire un grand effort d’imagination pour se persuader que de minuscules animaux des bois l’aidaient à s’habiller chaque matin.

			Éblouie par tant de beauté, Verity adressa un sourire timide à Marissa. Celle-ci ne le lui rendit pas. Elle jaugea Verity en la balayant du regard, terminant par ses pieds dont les orteils se recroquevillèrent nerveusement.

			— Oh, ne faites pas attention à ce que dit Johnny, il exagère, déclara-t-elle sèchement à Verity qui ne parvenait pas à la regarder dans les yeux.

			Elle jeta un coup d’œil à Johnny pour se rassurer, mais Harry et lui étaient en grande conversation et ne prêtaient pas garde aux deux femmes.

			— Je me faisais la remarque que quel que soit l’endroit où je tournais le regard, la seule chose que je voyais, c’était ta robe. Ces fleurs sont extrêmement… vives, n’est-ce pas ? De qui est-elle ?

			Verity ne possédait aucune tenue de couturier. Elle achetait ses robes dans de grandes enseignes ou des friperies, ses vêtements ne provenaient jamais de la minuscule boutique d’un styliste à la mode de Mayfair. Sauf cette robe-ci. Une fois de plus, Lavinia venait à sa rescousse.

			— C’est une robe vintage, déclara Verity en essayant de prendre un ton désinvolte, comme si elle était tout à fait le genre de femme qui dégottait des trésors dans son Oxfam local. Elle appartenait à une amie très chère qui…

			— Oh ! Une robe d’occasion ! Eh bien, elle n’en reste pas moins charmante, l’interrompit Marissa de son agréable voix pleine de modulations.

			Maintenant, au lieu de se sentir fière de sa tenue et de son apparence, Verity avait l’impression de porter une robe aux couleurs tapageuses qui sentait probablement la naphtaline.

			— En tout cas, je suis ravie de te rencontrer, Veronica.

			— Je m’appelle Verity.

			Celle-ci savait que sa poignée de main avait la mollesse d’un coureur amateur franchissant pour la première fois, clopin-clopant, la ligne d’arrivée d’un marathon, mais c’était exactement comme ça qu’elle se sentait. La poignée de main achevée, Marissa fit une grimace presque imperceptible en pliant et dépliant les doigts comme si la main de Verity avait été moite, ce qui, d’ailleurs, devait être le cas.

			— Moi aussi, je suis ravie de te rencontrer, dit Verity.

			— J’en suis certaine, répliqua Marissa dont le regard était fixé derrière Verity comme si elle cherchait désespérément une autre personne à qui parler. Oh ! Voici James et Emily. Harry, nous devons vraiment aller leur dire « bonjour » !

			Et elle s’éloigna dans sa robe blanche immaculée, même si toute personne ayant un minimum de bonnes manières savait qu’on ne porte pas de blanc lors d’un mariage, à moins d’être la mariée.

			— Je suppose que je ferais mieux de courir après mon boulet, marmonna Harry en suivant sa femme.

			Il abandonna Johnny qui adressa un sourire contrit à Verity.

			— Désolé, dit-il bien que ce ne soit pas sa faute si sa vieille amie Marissa était aussi désagréable.

			— Elle est toujours comme…

			— Je ne pensais pas que ça me prendrait une éternité de dénicher la mère de la mariée, poursuivit Johnny dont les excuses ne concernaient aucunement Marissa. Tu es restée toute seule longtemps ?

			— Pas de souci. J’avais des tas de messages urgents de la part de Connie auxquels je devais répondre. Sincèrement, tout va bien, le rassura Verity.

			Pourtant, elle était passée émotionnellement de l’état d’un coureur de marathon plus très frais à celui d’un ballon dégonflé, parce que les gens qui se montraient grossiers avec elle, surtout sans bonne raison, c’était l’équivalent d’un conflit. Or, Verity ne gérait pas très bien les conflits. En outre, ses pieds lui faisaient souffrir le martyre et elle vouait maintenant une haine féroce à sa tenue vestimentaire.

			— Bien. Et au passage, je ne te l’ai pas dit avant, mais tu es superbe. Ta robe me rappelle un de ces tableaux de l’école hollandaise, déclara Johnny qui savait parfois exactement quoi dire au bon moment.

			Verity sourit et son moral remonta en même temps que les coins de sa bouche.

			— Moi aussi, ça me fait penser à ça ! s’exclama-t-elle.

			Elle resta d’humeur enjouée pendant les quinze minutes de marche qu’il leur fallut pour longer Kensington High Street jusqu’au restaurant situé dans Holland Park, où avait lieu la réception. Ce fut un étrange cortège triomphal : les invités ainsi que la mariée, le marié et les demoiselles d’honneur se mêlaient aux touristes, accompagnés par des coups de Klaxon et des acclamations tandis qu’ils se rendaient vers leur destination d’un pas chancelant.

			Verity fut cérémonieusement présentée aux deux garçons d’honneur qui s’étaient bagarrés : Rufus, le filleul de Johnny, et son petit frère Otto. Bien qu’elle affirme habituellement ne pas être douée avec les enfants, elle n’eut pas grand-chose d’autre à faire que de leur donner la main chaque fois qu’ils traversaient la chaussée, les écouter discourir avec maints détails sur Doctor Who et dire des choses comme : « Oh, c’est vrai ? » et « Je ne savais pas qu’on pouvait faire des trucs comme ça avec un tournevis sonique » à intervalles réguliers.

			— Ils t’ont adorée, lui assura Johnny lorsqu’ils eurent enfin atteint le restaurant. Et pourtant, ces deux-là sont difficiles.

			Johnny et elle se promenaient dans le jardin pendant qu’on prenait d’autres photos. Heureusement, des serveurs faisaient circuler des plateaux chargés de boissons.

			— J’ai affronté pire, l’informa Verity tout en scrutant d’instinct la foule à la recherche d’une sylphide blonde en robe blanche.

			Verity souhaitait maintenir autant de distance entre elle et Marissa que possible. Elle jeta même des coups d’œil dans les recoins en se rendant aux toilettes. Cependant, une fois parvenue à destination, elle ne songea plus qu’à soulager ses pieds meurtris de leurs instruments de torture. Elle enfila ses ballerines avant de foncer hors des toilettes et déboucha sur l’espace repoudrage de nez, où se tenait Marissa qui dissertait au milieu d’un petit groupe de femmes.

			— Au final, nous sommes partis plus tôt que prévu. C’était bondé des gens les plus affreux. C’est officiel : la faune de banlieusards a totalement envahi Dubaï, disait-elle. Harry appelle ça « le Brooklyn du désert ».

			Verity s’efforça de se faire aussi petite et discrète que possible en passant près de la petite troupe, mais elle fut arrêtée par une main sur son bras. La main appartenait à Elsa, que Verity avait rencontrée aux quarante ans de Lawrence.

			— Bonjour, mon chou ! la salua chaleureusement Elsa en attirant Verity à l’intérieur de leur cercle. J’adore ta robe. Tu connais tout le monde ?

			Verity ne connaissait aucune des autres femmes, excepté… Marissa, qui la dévisageait d’un regard vide, comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant.

			Tout le monde n’a pas la mémoire des noms. Ni celle des visages, songea Verity.

			— Nous nous sommes rencontrées devant l’église, rappela-t-elle à Marissa dont le magnifique minois resta impassible. Je m’appelle Verity.

			— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas. Mais bon, ravie de te rencontrer, Vera.

			Marissa se retourna vers le groupe avec un élégant mouvement d’épaules qui eut pour effet d’exclure totalement Verity du cercle.

			— Bon, où en étais-je ? reprit-elle.

			Tandis qu’elle quittait les toilettes, ce ne fut pas Elizabeth Bennet mais sa mère, Mrs Bennet, que cita Verity en grommelant furieusement entre ses dents :

			— C’est une femme égoïste et hypocrite, que je n’apprécie guère.

			Ce qui, quelque part, était un mensonge : l’aversion de Verity pour Marissa était bien plus forte que ça.

			Johnny attendait Verity avec une autre coupe de champagne et l’informa qu’on leur avait demandé de prendre place à table.

			— Et pas à la table des célibataires, dit-il en lui faisant traverser la piste de danse. Nous sommes à la table où on s’amuse bien, celle des couples sans enfants.

			Verity n’était pas du genre à s’amuser à table, mais lorsqu’ils s’assirent, seules deux autres personnes étaient déjà installées, ce qui lui permit de se mettre dans l’ambiance en douceur. Jeremy et Martin, deux hommes aux traits superbement ciselés, se mariaient quelques semaines plus tard. Après toutes ces sessions Skype avec ses sœurs, Verity était devenue une experte en chemins de table, cotillons et autres aspects de l’organisation d’un mariage.

			— Pourquoi des banderoles ? s’enquit Johnny qui essayait de suivre la conversation. Est-ce vraiment nécessaire ?

			— C’est obligatoire si tu prévois un mariage dans le style campagnard, expliqua Jeremy. Est-ce que ta sœur a commandé des bocaux en verre ?

			— Elle hésite encore, répondit Verity avec un soupir. En attendant, on accumule les tasses de thé vintage dénichées dans les brocantes, au cas où elle préférerait cette option.

			La plupart de leurs compagnons de tablée arrivèrent – les joyeux couples sans enfants – et ce fut une effusion de : « Ravis de vous rencontrer » et de « Vous êtes un ami du marié ou de la mariée ? » tandis que les gens cherchaient leur nom sur les marque-places. Mais les deux derniers invités ne vinrent s’asseoir à côté de Verity que lorsque les serveurs apportèrent les hors-d’œuvre de noix de pétoncles poêlées entourées de pancetta sur une purée de petits pois.

			Harry et Marissa.

			— Tu as enfin été promu à la table des couples, Johnny ! lança Harry avec un sourire. Félicitations.

			— Je le dois entièrement à ma douce Verity, déclara Johnny en passant un bras autour d’elle pour l’attirer vers lui et déposer un baiser sur sa joue.

			C’était inattendu et extrêmement gênant de se retrouver pressée contre le flanc de Johnny. Elle pouvait sentir sa chaleur, ses muscles, et le parfum frais et épicé de son après-rasage. Mais il aurait été impoli de s’écarter de lui ; Verity resta donc figée jusqu’à ce que Johnny la libère.

			— Je ne t’ai pas encore demandé comment était Dubaï ? dit-il à Harry.

			— Chaud. Sablonneux. Marissa était ravie de l’excellente couverture du réseau, comme tu le sais.

			Le ton de Harry était provocateur. Verity ne comprit pas pourquoi, une fois de plus, la tension crépitait entre les deux hommes, ce qui amena tous les autres convives à baisser les yeux sur leurs noix de pétoncles.

			— Oh, Harry, ne sois pas si pénible ! s’exclama Marissa après une pause si longue que les ongles de Verity faillirent lui creuser des trous dans les paumes. Je suis très en colère contre toi, d’ailleurs, Johnny. Tu ne m’as même pas dit « bonjour », tu nous as juste conduits tambour battant auprès de ta jeune amie pour nous la présenter.

			— Désolé pour mon manque de savoir-vivre. Bonjour, Marissa, dit Johnny d’un ton neutre en levant les yeux de son assiette pour regarder Marissa en face de lui.

			Celle-ci arborait un sourire tendre, qui lui donnait l’air gracieuse et vulnérable.

			— Tu vas bien ? lui demanda Johnny.

			— Aussi bien que possible, répondit Marissa.

			Bien qu’elle ait promis à Connie de prendre des photos des plats, Verity était paralysée par l’étrange atmosphère qui s’était instaurée autour d’eux.

			Avec l’arrivée de Marissa et Harry, toute la gaieté et toute l’ambiance festive de leur tablée de fêtards s’étaient envolées. Elles avaient été remplacées par une discussion guindée sur la beauté des petites filles qui accompagnaient les demoiselles d’honneur, et un débat entre ceux qui avaient commandé le saumon et ceux qui avaient choisi le poulet.

			Verity mourait d’envie de se lever, de marmonner qu’elle avait besoin de se repoudrer le nez et de disparaître pour ne plus jamais revenir. Elle songea même à taper subrepticement un SMS à Merry sous sa serviette de table pour que sa sœur l’appelle : Verity prétexterait alors une urgence requérant sa présence immédiate.

			Au lieu de ça, elle resta assise, affligée, à jouer avec sa nourriture, jusqu’à ce qu’elle sente une main se poser sur sa cuisse. Plus précisément, la main de Johnny. Pas dans un geste déplacé ni lubrique, mais réconfortant. Il se pencha pour murmurer :

			— Je suis désolé. J’ai l’impression que tu ne t’amuses pas. Est-ce que c’est vraiment horrible ?

			— Un peu. Tout a l’air très tendu et je ne sais pas pourquoi, avoua Verity en s’inclinant encore plus près de Johnny pour laisser le serveur débarrasser son assiette.

			Elle eut soudain envie de se rapprocher encore un peu plus pour poser la tête sur son épaule. C’était un désir sans précédent, mais très tentant.

			Johnny balaya les mots de Verity d’un geste de la main.

			— À mes yeux, tout se passe bien, répliqua-t-il. Je passe un excellent moment, mais je regrette que ce ne soit pas ton cas.

			À peine eut-il prononcé ces paroles que Verity comprit comment avaient sonné ses propos. On aurait dit ceux d’une pleurnicharde rabat-joie. Elle se tortilla sur sa chaise pour faire face à Johnny, tournant ainsi le dos à Harry et Marissa. En levant les yeux vers son ami, elle s’aperçut qu’il fixait le regard sur quelque chose ou quelqu’un qui se trouvait derrière son épaule ; puis Johnny reporta son attention sur Verity. Il fronça les sourcils, et elle songea qu’il fallait vraiment qu’elle se ressaisisse.

			— Je suis sûre que je vais bientôt recouvrer ma bonne humeur, assura-t-elle en s’emparant de son verre. Il y a tellement de trucs sympas, ici. Champagne à volonté, le dessert qui arrive, des tas de sources d’inspiration pour le mariage… oh, ça me rappelle qu’on doit prendre des photos de la table d’honneur !

			Johnny la récompensa d’un sourire. Un de ses sourires radieux qui faisaient toujours sourire Verity à son tour.

			— Comment est l’appareil photo de ton téléphone ? demanda-t-il. Tu peux zoomer d’ici ? Ou vaut-il mieux se lever et s’avancer l’air de rien ?

			Au final, ils zoomèrent avec l’appareil photo du portable de Johnny parce que celui-ci disposait de davantage de pixels – même si Verity n’avait jamais bien compris à quoi servait un pixel. Johnny lui envoya les clichés. Pendant tout ce temps, Verity ne put s’empêcher de remarquer les yeux plissés de Marissa et le regard scrutateur de Harry.

			Quelqu’un fit tinter son couteau contre un verre et toussa dans un micro, et le père de la mariée se leva pour prononcer le premier discours.

			À leur table, tout le monde poussa un soupir de soulagement et sourit à la première blague franchement prévisible sur le fait de « perdre une fille, mais gagner un fils dont les parents ont une maison de vacances à Sainte-Lucie ».

			Johnny disposa sa chaise plus près de Verity pour pouvoir voir la table d’honneur, ce qui leur permit de partager quelques regards entendus. Il fit même mine de s’arracher les cheveux pour la faire rire durant le discours du témoin qui dura vingt longues minutes. À deux ou trois reprises, elle sentit l’attention de Johnny s’égarer de nouveau, comme si son esprit se trouvait très, très loin ; il n’avait pas les yeux sur le marié qui chantait les louanges de son épouse radieuse, mais il les fixait sur quelque chose derrière l’épaule de Verity. La pièce était pleine d’amis à lui et de ses camarades de Cambridge ; peut-être scrutait-il la foule à la recherche de visages connus ? Peut-être l’un de ces visages appartenait-il à cette autre femme, l’amour de sa vie ? À cette pensée, le cœur de Verity se mit à battre plus vite.

			— Ça va ? s’enquit Johnny.

			Elle avait dû sursauter.

			— Oh, regarde ! On apporte le dessert.

			Et c’était vrai – une sélection de tartes miniatures : au citron, à la fraise et au caramel au beurre salé – puis les jeunes mariés s’emparèrent de la piste pour leur première danse sur Someone To Watch Over Me de Cole Porter. Verity prit quelques minutes pour répondre à Connie qui exigeait un compte-rendu.

			 

			Mariage ultra-chic, ultra-élégant, ultra-cher. Désolée de gâcher ta joie, mais aucune d’entre nous n’est chic ni élégante. En plus, tu imagines la tête de grand-tante Hélène si tu lui sers des noix de pétoncles sur une purée de petits pois à la menthe ? [image: ]

			 

			Verity venait de cliquer sur « Envoyer » et essayait de capter le regard du serveur qui brandissait une cafetière lorsque Harry demanda :

			— Alors, Johnny, tu as l’intention de monopoliser la superbe Verity toute la soirée ?

			Johnny se crispa.

			— Je l’ai gardée pour moi, c’est vrai, répondit-il. Je ne vous ai même pas présentés correctement tout à l’heure. Very, Harry et moi étions à l’école ensemble.

			— C’est vrai ? Existe-t-il quelqu’un avec qui tu ne sois pas allé à l’école ? interrogea Verity, car le champagne lui avait calmé les nerfs.

			De plus, on aurait vraiment dit que Johnny était allé à l’école avec presque tous les mâles trentenaires de Londres.

			— J’étais boursier, je vivais dans les quartiers pauvres, expliqua Harry en souriant. Johnny m’a pris sous son aile dès le premier jour, avant que quiconque ait pu me fourrer la tête dans les toilettes parce que j’étais un péquenaud. Va savoir pourquoi, en dépit de tout, nous sommes restés amis depuis.

			— Ils sont même allés à Cambridge ensemble. C’est là que je les ai rencontrés et que j’ai brisé leur amitié fraternelle, n’est-ce pas ? dit Marissa en faisant battre les cils de ses grands yeux bleus. Je m’en sens encore coupable.

			Johnny esquissa un vague sourire.

			— Tu sais que tout est oublié, Rissa. Impossible de rester longtemps en colère contre toi.

			Verity n’était pas entièrement sûre d’être d’accord, mais Marissa gagnait peut-être à être connue. À moins qu’elle ne fasse simplement partie de ces femmes qui préfèrent la compagnie des hommes. En tout cas, elle préférait sans aucun doute celle de son mari, car elle battit des cils avant de se blottir contre lui comme un chat en demande d’attention. Harry déposa un baiser au sommet de son crâne avant de lever son verre à l’intention de Verity.

			— Bon, on partage nos récits de vie, Verity ? proposa-t-il.

			Verity ne put s’empêcher de se prendre de sympathie pour Harry. Il avait grandi dans une cité d’Islington, avait été le premier membre de sa famille à obtenir son bac, sans parler de ses autres diplômes. Après Cambridge, il avait travaillé en tant que courtier à la City et possédait à présent sa propre société d’investissement. Verity admirait toujours les gens qui avaient réussi grâce à leur dynamisme et leur détermination. Et à l’instar de Verity, Harry ne cadrait pas parfaitement dans le décor ultra-recherché de cette réception de mariage chic à Holland Parc ; sauf qu’avec lui, ne pas cadrer semblait être une vertu. Si Marissa était incontestablement une Caroline Bingley, Harry, qui posait des questions à Verity avant d’écouter attentivement ses réponses, lui rappelait Mr Gardiner, l’oncle bienveillant des sœurs Bennet qui avait réussi par ses propres moyens.

			À l’inverse, Marissa était déterminée à faire douter Verity de tous ses choix de vie sans exception. Depuis le fait d’être l’une des cinq filles d’un pasteur et d’avoir grandi à Grimsby jusqu’à celui de travailler dans une librairie spécialisée dans la littérature sentimentale et de posséder un chat ayant des problèmes territoriaux. Chaque révélation que Harry soutirait à Verity était accueillie par un haussement de l’un des sourcils parfaitement dessinés de Marissa et un sourire narquois qui rendait sa jolie bouche moqueuse.

			Johnny avait posé un bras sur le dossier de la chaise de Verity et sa main effleurait son épaule, comme s’il revendiquait ses droits sur elle. Il ordonna même à Harry de la laisser tranquille lorsque ce dernier lui demanda, avec un clin d’œil théâtral, son opinion sur les relations sexuelles hors mariage, « comme tu es la fille d’un pasteur et tout ça ». Mais Johnny finit par cesser d’effleurer l’épaule de Verity et ôter son bras du dossier. Ensuite, lorsque le couple voisin de Marissa se leva pour aller saluer des amis, il alla s’asseoir à côté d’elle.

			Verity ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils se disaient car les musiciens enchaînaient les tubes de la Motown hyper fort, mais elle vit parfaitement la réaction de Marissa aux paroles de Johnny. La créature méprisante au regard vide avait disparu pour céder la place à sa jumelle aux yeux de biche qui se mordillait la lèvre inférieure et dévisageait avidement Johnny comme si son seul souhait était de l’admirer ainsi pour le restant de ses jours.

			Et Johnny ? Il avait les yeux plongés dans les siens. Il déglutit une fois, comme s’il avait un nœud dans la gorge. Il détourna le regard. Contempla de nouveau Marissa, et ils échangèrent un sourire. Un sourire secret, triste et c’est à ce moment-là que Verity comprit. Elle eut l’impression de se faire heurter par un semi-remorque et fut stupéfaite de ne pas être catapultée à l’autre bout de la salle ; mais elle resta là, figée sur sa chaise, cramponnée à son siège, incapable de bouger.

		


		
			Chapitre 14

			« IL Y A PEU DE GENS QUE J’AIME RÉELLEMENT, ET ENCORE MOINS DONT JE PENSE DU BIEN. »

			C’était Marissa. Marissa était l’autre femme. Celle dont Johnny était amoureux. Celle avec qui il ne pouvait pas être pour la raison très simple mais aussi très compliquée qu’elle était l’épouse de son vieil ami d’enfance.

			Et pourtant, Marissa donnait toutes les apparences d’une femme follement amoureuse, elle aussi – et pas de son mari. Pas étonnant que Johnny ne parvienne pas à cesser de l’aimer quand Marissa le regardait comme un dieu.

			— … et ma grand-mère, que Dieu la bénisse, lit une romance par jour et trouve encore le temps de nettoyer sa maison de fond en comble, dit Harry, obligeant Verity à reporter son attention sur lui. Elle aime plus particulièrement les sagas.

			— Oh, n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Tu devrais l’amener à la librairie, suggéra Verity d’un air distrait. Il y a également un salon de thé. Excellents gâteaux. À ce propos, il faut vraiment que je prenne une photo de ce dessert pour ma sœur. Tu veux bien m’excuser ?

			Ce n’était pas la sortie la plus adroite, mais Verity s’en moquait. Elle prit deux clichés du gâteau, une pièce montée de trois étages d’un blanc immaculé décorée d’une superbe vigne grimpante, puis elle fila sur la petite terrasse où ils avaient bu un verre auparavant.

			Celle-ci était à présent déserte, à l’exception d’un couple de fumeurs rebelles. Verity s’assit sur un banc et inspira profondément pour se calmer. Que ferait Elizabeth Bennet à sa place ? Elle demanderait conseil à sa sœur Jane. Sans aucun doute.

			Ah, comme Verity aurait eu besoin des sages conseils d’une Jane Bennet ! Mais Merry allait devoir faire l’affaire.

			La situation était si grave que Merry écouta le résumé de Verity presque sans faire de commentaires.

			— Tu crois que je peux partir ? interrogea Verity une fois qu’elle eut terminé de décrire son illumination concernant la vie amoureuse de Johnny. J’ai pris mon sac avec moi. Je pourrais traverser le parc en courant et prendre le métro avant qu’on remarque mon absence.

			— Very, c’est hors de question. Tu assistes à un mariage chic à Londres. Ton cul sur une chaise coûte probablement une centaine de livres aux mariés.

			— Je pourrais les rembourser par Paypal, argumenta Verity, un peu désespérée. C’est juste que cette situation est insupportable. Je suis en compagnie d’un homme qui a envie d’être avec une autre femme…

			— Ouais, mais tu savais quel marché tu passais avec lui, fit remarquer Merry.

			Elle se montrait extrêmement calme et responsable face à la situation fâcheuse dans laquelle se trouvait sa sœur, ce qui ne réconfortait pas Verity comme ça l’aurait dû.

			— De toute façon, cette fille a l’air infâme, ajouta Merry.

			— Je confirme ! Elle l’est. Si je reste plus longtemps, je vais finir par ne plus apprécier Johnny parce que franchement, comment puis-je apprécier un garçon qui a aussi mauvais goût en matière de femmes ?

			— Ça me fait beaucoup de bien de constater que tu as toi aussi de vilaines pensées, comme nous tous, jubila Merry avant de redevenir plus sérieuse. Enfin, si tu veux vraiment mon avis…

			— Oh, oui !

			— Il va juste falloir que tu te soûles, Very.

			Merry avait parlé d’un ton résolu. L’alcool était sa réponse à tout.

			— Personne ne peut traverser ce que tu traverses en restant sobre, insista-t-elle.

			Et donc, Verity se soûla. Pas assez pour perdre toute inhibition, parce qu’il n’existait pas assez d’alcool sur terre pour ça, mais assez pour se laisser entraîner parmi le petit groupe de femmes qui dansaient en faisant tournoyer leur pochette sur Islands in the Stream.

			Verity essayait de tourner le dos à la table où Marissa et Johnny étaient encore en grande conversation. Ils étaient les deux derniers installés là, tous les autres s’étant dispersés pour danser ou rôder aux alentours du buffet de fromages que l’on était en train d’installer. Johnny et Marissa étaient assis assez près l’un de l’autre pour que leurs genoux se touchent et ils étaient penchés l’un vers l’autre.

			Verity ne les observait pas particulièrement, mais Wallis ne cessait pas de lui prendre les mains pour la faire virevolter et il était donc très difficile de ne pas assister au tête-à-tête de Johnny et Marissa sous tous les angles possibles.

			Ce fut un réel soulagement lorsque la musique changea pour un morceau un peu plus lent et que Harry tapota l’épaule de Verity.

			— Tu crois que Johnny m’en voudra de lui voler une danse ? s’enquit-il.

			— Je crois que je suis épuisée, répondit Verity.

			Danser au milieu d’un troupeau de femmes, c’était une chose ; danser avec une autre personne, un homme qu’elle connaissait à peine, c’était comme demander à Verity si elle avait envie de marcher pieds nus sur des charbons ardents. Elle tenta de sourire mais n’y parvint pas vraiment.

			— En fait, j’allais me chercher à boire, ajouta-t-elle. Danser sur du Beyoncé, ça donne soif.

			— Je vois ce que tu veux dire. Je meurs toujours de soif après avoir exécuté la chorégraphie de Single Ladies, répondit Harry avec un sourire.

			Verity sourit à son tour et laissa Harry l’éloigner de la piste de danse. Ils se dirigèrent vers le bar.

			Ce n’était probablement pas une bonne idée de continuer à se siffler du champagne comme s’il s’agissait d’un simple mousseux. Verity opta donc pour un soda au gingembre avec un tas de glaçons, et Harry et elle se hissèrent sur des tabourets pour avoir une vue d’ensemble sur la pièce.

			Tous les clichés étaient présents. Les mauvais danseurs. Les bambins gavés de sucre qui veillaient bien plus tard que leur heure de coucher habituelle et couraient dans tous les sens en criant. Les femmes qui ôtaient leurs talons et retrouvaient d’anciens amis. Et Johnny et Marissa.

			Ils étaient seuls tous les deux, plongés dans leur conversation, et n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, comme si personne d’autre n’existait dans la pièce.

			Quel foutoir. Verity poussa un soupir exactement au même moment que Harry. Elle se tourna vers lui, surprise. Était-il au courant ? Oh, mon Dieu, devait-elle l’informer ? Toutefois, ce qui se passait entre Johnny et Marissa était une évidence pour quiconque avait des yeux.

			— Je serais toi, je ne me ferais pas de souci pour ça, dit soudain Harry. (Il désigna sa femme et son meilleur ami.) C’est toujours comme ça.

			— « Toujours » ? ne put s’empêcher de répéter Verity, complètement dépassée par les événements.

			— J’ai bien peur que oui. Ils ont tous les deux un peu trop bu, et ils soupirent l’un pour l’autre comme Roméo et Juliette. Rien de grave. Sincèrement.

			Ce que beaucoup de gens semblaient oublier, c’était que Roméo et Juliette mouraient tous les deux à la fin. Verity se retrouvait de nouveau en proie aux affres de l’indécision, car elle ignorait ce que Harry savait exactement. Était-il au courant des coups de fil, des SMS incessants, par exemple ?

			— Tu crois vraiment que ce n’est rien ? s’enquit-elle.

			— Rien, sinon beaucoup de SMS et de brassage d’air, la plupart du temps, déclara Harry, ce qui répondit à certaines des préoccupations immédiates de Verity. Ne laisse pas cette histoire t’éloigner de Johnny. Quand il n’est pas en train de se languir de mon épouse, c’est un chouette type. Un des meilleurs. Alors, si les choses devenaient sérieuses entre vous deux… C’est sérieux ?

			Harry paraissait plein d’espoir.

			Verity détestait jouer les messagers de malheur.

			— Nous ne sommes qu’amis, expliqua-t-elle. Des amis qui se voient de temps en temps.

			Elle pointa l’index et le majeur vers ses yeux, puis vers Johnny. Elle avait vraiment trop bu.

			— Des amis qui se voient, c’est tout, insista-t-elle.

			— Quel dommage, dit Harry d’une voix accablée, comme s’il avait espéré que Verity soit la solution à tous ses malheurs conjugaux. Il mérite vraiment de rencontrer une femme qui le rende heureux.

			Une fois de plus, ils jetèrent un coup d’œil à la table où Johnny avait à présent l’air d’implorer Marissa. Il avait écarté les mains en signe de supplication et semblait lui parler d’un ton insistant tandis qu’elle secouait la tête.

			— Alors que ces deux-là ne se rendraient pas heureux, poursuivit Harry. Pas même une journée. Ça n’a jamais été le cas, même à l’époque où ils sortaient ensemble.

			Harry changea de position de manière à ne pas être obligé de contempler la source de ses frustrations. Verity ne fut que trop heureuse de se retourner, elle aussi : elle n’aurait pas supporté une seconde de plus d’observer le moment d’intimité que partageaient Johnny et Marissa.

			— Pourquoi tolères-tu ça ? demanda-t-elle à Harry.

			Ce dernier ne paraissait en effet pas du tout du genre à tolérer les SMS, les soupirs amoureux ni le fait qu’un autre homme soit épris de sa femme.

			— Parce que je l’aime, répondit aussitôt Harry comme s’il n’avait même pas besoin d’y réfléchir. Et crois-le ou pas, Marissa m’aime aussi. Écoute, es-tu certaine qu’entre Johnny et toi, ça ne pourrait pas aller plus loin ?

			— Je te l’ai déjà dit…, répondit Verity en secouant la tête. Ce n’est pas ce genre de relation.

			— Comment serait-ce possible, alors qu’il est convaincu d’être encore amoureux de Marissa ? (Harry lança un coup d’œil désespéré à leur table.) Il faut dire qu’elle l’encourage, ce pauvre con. Elle adore être l’objet de son attention ; le côté mélodramatique, je ne suis pas très doué pour ça, alors Rissa doit aller chercher ailleurs, là où elle peut, mais elle se sent coupable. Et moi aussi. Je me suis détesté pour ce que nous avions fait à Johnny. C’est pour ça que je n’ai jamais mis le holà. Que je ne l’ai jamais arrêté, lui…

			Verity se plaqua les mains sur les oreilles.

			— Je n’ai pas besoin d’entendre ça, glapit-elle. Ça ne me concerne pas.

			Enfin, bon, ça la concernait tout de même un peu.

			— Quand tu dis que tu te sens coupable…, reprit-elle.

			Il était difficile de réfléchir après autant de champagne et toutes les émotions qui lui embrumaient le cerveau. Qu’avait donc dit Johnny au sujet du mari de son grand amour ? Qu’il avait été un pansement.

			— Parce que tu as raflé sa petite amie et que tu… quand ils étaient…

			— C’est moi, le salaud qui a piqué la copine de son meilleur ami, juste après la mort de sa mère, en plus, pour ajouter à sa souffrance, déclara Harry avant d’esquisser un sourire ironique. Ça sonne toujours aussi horriblement quand je suis obligé de le formuler à voix haute, mais à ma décharge, ça ne s’est pas exactement passé comme ça.

			— Ça y ressemblait quand même beaucoup, décréta Johnny juste derrière Verity.

			Celle-ci sursauta, et elle sursauta à nouveau quand Johnny posa une main sur sa taille alors qu’il n’y avait aucune nécessité de jouer les amoureux à ce moment précis.

			— Vous aviez rompu ! Et ce n’était pas comme toutes les autres fois où vous l’aviez fait. Tu avais quitté le pays, répliqua Harry sans aucune animosité mais avec une infinie lassitude, comme s’ils avaient emprunté ce chemin un nombre incalculable de fois.

			— Oui, car, comme tu viens de le mentionner, ma mère venait de mourir, rétorqua Johnny avec hargne.

			On aurait dit qu’à l’inverse de Harry, il n’avait toujours pas digéré le fait que son meilleur ami avait épousé sa copine derrière son dos, même si l’événement remontait à des années.

			— Je ne vais pas m’excuser d’avoir osé passer vingt minutes à discuter avec Rissa, poursuivit-il. Nous partageons une amitié, une relation qui remonte à des années et qui n’a rien à voir avec toi, Harry. Elle n’est pas ta propriété.

			— Tout à fait, approuva Harry dont la lassitude avait disparu et qui commençait à bouillonner.

			Verity le voyait à l’éclat de ses yeux, à la crispation de ses mâchoires.

			— Marissa est une femme libre, renchérit-il. Elle fait ce qu’elle désire, et pourtant, après tout ce temps, la seule chose qu’elle ne désire pas, c’est toi, mon pote. Marrant, hein ?

			Verity avait la désagréable impression d’être invisible.

			— On peut te faire confiance pour réduire les choses à leur plus bas dénominateur commun, répliqua Johnny.

			Verity n’avait jamais entendu ce ton acerbe chez lui auparavant, et elle ne l’appréciait pas beaucoup.

			— Tout ne se résume pas au sex…, poursuivit-il.

			— Ça suffit ! intervint Verity sèchement. Ça suffit, tous les deux. Toi ! lança-t-elle en désignant Harry. Va retrouver ta femme et toi…

			Elle se tortilla pour se libérer de l’emprise de Johnny, puis gigota de nouveau pour pivoter sur son tabouret et lui faire face. Il était tout rouge.

			— Toi, tu restes ici avec moi.

			Harry feignit de se mettre au garde-à-vous avant de s’éloigner en se pavanant. Johnny, au moins, eut la grâce d’avoir l’air totalement décontenancé.

			— Tu ne peux même pas entrevoir la complexité de tout ça, décréta-t-il d’un ton las. Alors, inutile de me faire la leçon sur mes mauvaises manières. Tu ne peux rien dire que je n’aie pas déjà entendu, en général par le biais de ma propre conscience.

			— Je ne te ferai pas la leçon, promit Verity.

			De toute façon, par où aurait-elle bien pu commencer ?

			— Mais j’aimerais comprendre, ajouta-t-elle. S’il te plaît.

			Johnny la dévisagea longuement d’un regard dur. Elle dut passer l’examen, car il finit par hocher la tête.

			— Très bien, dans ce cas, dit-il avant de s’asseoir sur le tabouret que Harry venait de libérer. Si tu es installée confortablement, je vais t’expliquer.

			Un jour, il y avait dix-sept ans de ça, Johnny avait rencontré Marissa, au cours de sa première journée à Cambridge. Les bras chargés de cartons, il gravissait l’escalier étroit et tortueux de l’un des bâtiments universitaires tandis que Marissa le descendait. Ils étaient entrés en collision. Les cartons de Johnny ainsi que leur contenu s’étaient dispersés et, alors qu’ils se penchaient tous les deux pour ramasser un exemplaire de l’Histoire universelle de l’architecture, ils s’étaient cogné la tête et avaient vu des étoiles.

			Un coup de foudre, selon Johnny, exactement comme son père et sa mère le premier jour de leur arrivée à Cambridge. Aux yeux de Verity, toutefois, ce qu’avaient expérimenté Johnny et Marissa ressemblait plus à une légère commotion cérébrale qu’à la décharge électrique de l’amour.

			Les trois années suivantes à Cambridge n’avaient été qu’une suite de clichés de l’amour fou : promenades en barque sur la Cam, balades à vélo, minuscule appartement surplombant la rivière, week-ends à Londres avec les parents de Johnny qui adoraient tous les deux Marissa, le tout interrompu par de féroces disputes qui les amenaient régulièrement à rompre, avant de s’apercevoir qu’ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre et donc à se remettre ensemble rapidement.

			— Parce que l’amour n’est pas un long fleuve tranquille. Dans la réalité, c’est compliqué et douloureux, expliqua Johnny.

			En fait, il avait bien plus de points communs avec Nina que ce que s’était imaginé Verity : elle aussi était une grande adepte des scènes où on brisait la porcelaine et des réconciliations sur l’oreiller.

			Lorsqu’ils avaient obtenu leurs diplômes à Cambridge, il restait encore quatre ans d’études à Johnny avant de devenir architecte. Marissa et lui emménagèrent dans un autre minuscule appartement, cette fois à Ladbroke Grove, où l’amour fou continua, parsemé de disputes, de séparations et de retrouvailles.

			Durant tout ce temps, Harry était présent lui aussi. Se satisfaisant de tenir la chandelle ou, quand il sortait lui aussi avec une fille, de former un second couple. Mais ses aventures ne duraient jamais longtemps et chaque fois que Johnny et Marissa rompaient, Harry reprochait à son ami d’être un vrai crétin et le prévenait que s’il ne recouvrait pas rapidement la raison, un autre homme risquait de lui ravir Marissa.

			Puis, au cours de la dernière année de son troisième cycle, on avait diagnostiqué un cancer du sein de stade trois chez la mère de Johnny, Lucinda. Le cancer était passé au stade quatre de façon fulgurante. Johnny était prêt à tout laisser tomber : son travail, ses examens, mais sa mère ne voulait pas en entendre parler.

			— Marissa a été un ange, se souvint Johnny d’une voix rauque comme s’il était encore douloureux pour lui de parler de tout ça. Elle venait souvent s’asseoir avec ma mère pendant sa chimiothérapie et plus tard, quand maman a arrêté le traitement et est rentrée à la maison, Marissa passait le soir. Ma mère, et mon père aussi, ça leur plaisait que Marissa et moi soyons tombés amoureux de la même manière qu’eux, et au même endroit, en plus.

			— C’est vrai que c’est romantique, ces similitudes…, murmura Verity, qui le pensait réellement.

			— Je lui ai demandé de m’épouser, tu sais, avoua Johnny, les bras croisés, la tête rejetée en arrière comme s’il était en train de se confesser aux étoiles en fibre optique qui scintillaient au-dessus d’eux sur un velours noir. Elle a accepté, alors au moins, ma mère a su avant de mourir qu’elle n’avait pas à s’inquiéter à ce sujet. J’avais trouvé une femme que j’aimais et qui m’aimait en retour. Elle a au moins eu ça.

			— Je suis désolée, murmura Verity.

			Elle tendit une main et enroula ses doigts autour du poignet rigide de Johnny. C’était une tentative de réconfort dérisoire, mais elle ne savait pas quoi faire d’autre, ni quoi dire.

			— Ce n’est pas ta faute, Very, répondit-il en la regardant avec un petit sourire triste. Ce qui s’est passé ensuite était entièrement la mienne. Marissa voulait se marier tout de suite, elle affirmait que c’était ce que ma mère aurait voulu, mais c’était trop tôt. Mon père était dévasté, il souffrait tellement. Ça ne me paraissait pas sain de sauter sur le bonheur et de nier la tristesse que nous ressentions tous. Nous nous sommes disputés. Ça marchait comme ça, entre Marissa et moi. On se disputait. On se réconciliait. Mais la perdre elle, en plus de tout le reste, et rester à Londres…

			Il secoua la tête avant de poursuivre :

			— Il y avait des souvenirs de ma mère partout, et mon père et moi avions besoin de prendre un peu de temps, de nous éloigner de tout ça. Ça se passait environ un an après l’ouragan Katrina et nous avons décidé de partir pour La Nouvelle-Orléans pour offrir nos services aux gens qui avaient vraiment tout perdu. Construire des logements et faire une bonne action. Et pendant que j’étais parti… (Johnny secoua de nouveau la tête.) Eh bien, tu peux remplir les blancs toute seule.

			Chose parfaitement impossible pour Verity, parce que Harry affirmait que Marissa et lui n’avaient pas été capables de résister lorsqu’ils étaient tombés fous amoureux l’un de l’autre. Alors que Johnny croyait que Marissa avait épousé Harry dans un accès de dépit et que son amour pour lui n’avait pas changé, qu’il était toujours aussi intact, absolu. La vérité résidait probablement quelque part entre les deux, et ne pourrait être découverte qu’auprès de la personne qui se trouvait au centre de tout cela : Marissa, à qui il faudrait demander son impression sur le vif. Ce qui n’arriverait jamais, pas au cours de cette vie-là en tout cas. En outre, même si elle ne connaissait Marissa que depuis quelques heures, Verity avait la certitude que le témoignage de cette fille ne serait pas fiable.

			À moins qu’elle n’ait mal jugé Marissa. Celle-ci était peut-être une personne merveilleuse, et d’ailleurs, elle ne savait pas que Verity était une fausse petite amie. Si l’homme qui avait été amoureux de vous au cours des dix-sept dernières années s’amenait soudain avec une minette accrochée à ses basques, ça devait forcément faire un choc. Cela faisait si longtemps que Johnny était amoureux de Marissa qu’il devait avoir une bonne raison pour ça, et cette raison ne pouvait pas résider dans le fait que Marissa était une monstrueuse peau de vache.

			— Je suis désolée, répéta Verity.

			Ces deux mots étaient tout ce qu’elle pouvait dire.

			— J’ai essayé de ne plus être amoureux de Marissa, avoua Johnny. Je suis sorti avec quelqu’un, il y a quelques années, une autre architecte. Je commençais même à songer qu’on pouvait arriver à quelque chose, tous les deux, mais je me berçais d’illusions. Quand mon père est tombé amoureux de ma mère, ça a été terminé. Son cœur était pris. Il n’a jamais regardé d’autre femme. Il n’en a pas envie, car aucune ne lui arriverait à la cheville. Et je suis bien le fils de mon père ; je suis tombé amoureux de Marissa il y a toutes ces années et aucune autre femme ne peut prendre sa place.

			Verity aurait aimé dire tellement de choses à Johnny ! Mais en tant que fausse petite amie et observatrice temporaire, ce n’était pas son rôle. Elle déclara donc simplement :

			— On dirait qu’ils vont couper le gâteau.

			En suivant Johnny pour regagner leur table, elle vit ses épaules s’affaisser et sa tête se baisser, et tout ce qu’elle pensa fut : Quel gâchis pour un homme aussi formidable.

		


		
			Chapitre 15

			« RARES SONT CELLES PARMI NOUS QUI ONT LA FORCE D’AIMER SANS QU’ON LES Y ENCOURAGE. »

			On était au milieu du mois de juillet, durant la première semaine des vacances scolaires. Verity avait prédit que la librairie et le salon de thé seraient tous deux bondés de mères, grands-mères et marraines qui feraient une halte bien méritée après avoir traîné les enfants à travers le British Museum, mais elle s’était lourdement trompée.

			Au lieu de ça, les cieux avaient décidé de déverser des torrents de pluie et, à l’exception des plus dévouées lectrices de romances, la boutique était en grande partie restée vide.

			— Tant qu’il ne pleut pas pendant des lustres, en fait, c’est plutôt agréable, avoua Posy tandis que Verity, Nina, Tom et elle étaient allongés sur les trois canapés de la pièce principale pour leur pause-thé du milieu de matinée. Comme autrefois, n’est-ce pas ?

			— Ah, oui, avant, quand nous n’avions pas de clients, dit Tom qui avait les mains derrière la tête et les jambes étendues devant lui. Maintenant, je suis obligé de bosser sans arrêt. Ça ne me dérange pas, hein ! ajouta-t-il aussitôt.

			— J’aime bien quand il y a du monde, la journée passe tellement plus vite, déclara Nina en s’emparant d’un autre sablé sur l’assiette que Mattie avait apportée avec leur thé et leur café.

			Celle-ci leur avait interdit d’ouvrir une boîte de café lyophilisé ou de thé en sachets en sa présence.

			— Même si presque plus aucun homme ne vient à la librairie, ces temps-ci, déplora Nina.

			— Sauf Sebastian, fit remarquer Posy parce qu’elle n’avait pas mentionné son mari depuis au moins cinq minutes. De toute façon, Nina, souviens-toi que nous avions instauré une règle : il t’est interdit de sortir avec les clients depuis Dan le Désespéré.

			Dan le Désespéré avait été un client fidèle à l’époque où les lieux s’appelaient encore Bookends, jusqu’à ce que Nina accepte deux rencards avec lui puis décrète qu’il était trop mièvre à son goût et le largue. Après ça, Dan le Désespéré était venu tous les jours, non pas pour acheter quoi que ce soit, mais pour s’asseoir sur un canapé et contempler Nina en menaçant de casser la figure à tout homme qui osait s’approcher du comptoir où Nina enregistrait les achats. Lavinia avait été contrainte de le bannir à vie.

			Verity sirotait son thé tout en regardant par la fenêtre ruisselante de pluie.

			— Ça, c’était un sacré soupir, Verity, observa Posy. Tu es restée terriblement silencieuse, ces derniers jours. Bien trop calme, même selon tes propres critères. Je commençais à croire que tu avais fait vœu de silence jusqu’à ce que je t’entende ordonner à Merry de la fermer au téléphone.

			— Tout va bien, dit Verity.

			Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que Tom toussote d’une manière pleine de sous-entendus. Verity fut obligée de cesser de contempler ses genoux pour lever les yeux et elle constata que tous les regards étaient tournés vers elle.

			— Vraiment, tout va bien, insista-t-elle. J’ai dû me montrer très sociable au mariage, samedi, et maintenant j’ai épuisé mon quota de prises de parole pour le mois.

			Verity avait également l’impression d’avoir vidé toutes ses réserves d’énergie. Pas seulement à cause de tout ce dont elle avait été témoin : la rencontre désagréable avec Marissa, la conversation à cœur ouvert avec Harry, la confession si triste de Johnny, mais aussi à cause des efforts qu’elle faisait pour donner du sens à tout ça.

			— Very, tu ne donnes pas l’impression d’aller bien. On dirait plutôt que tu vas fondre en larmes, dit Nina avec gentillesse. Et hier soir, tu es allée te coucher dès que nous sommes montées.

			— Enfin, pour être francs, on a souvent l’impression que tu es sur le point de t’écrouler, observa Tom en se penchant pour scruter le visage de Verity qui était assise sur le canapé d’en face. Certaines filles ont des têtes de garce au repos ; toi, tu as tout le temps l’air de broyer du noir.

			— Hé ! Tu n’es pas autorisé à traiter les femmes de garces ! s’écria Nina en prenant un malin plaisir à donner un coup de poing dans le bras de Tom.

			— Je n’ai traité personne de garce. C’est juste une expression. Tu le sais bien.

			Ils se disputèrent quelques minutes et inévitablement, Posy prit le parti de Nina parce que Tom était le seul homme de l’équipe, à temps partiel en plus, et qu’il était donc important qu’on lui rappelle sa place dans l’ordre hiérarchique.

			Il leur fallut un moment pour s’apercevoir que la clochette installée au-dessus de la porte afin de signaler l’arrivée d’un client avait retenti. Ce n’était pas le problème de Verity, qui allait probablement se réfugier dans la tranquillité des bureaux, là où personne ne se souciait qu’elle ait la tête qu’on fait habituellement lors d’un week-end pluvieux au bord de la mer.

			Nina s’extirpa des profondeurs du canapé.

			— Bienvenue Au Bonheur des tendres. Vous cherchez quelque chose en particulier ?

			Verity tournait le dos à la porte : elle ne pouvait donc voir leur visiteur. Elle entendit une voix masculine inconnue, au timbre agréable et cultivé, déclarer :

			— Je cherche une jeune femme du nom de Verity.

			Posy et Tom écarquillèrent les yeux de façon spectaculaire, et en pivotant sur elle-même, Verity vit un homme de haute taille, vêtu d’un costume couleur crème. Il devait avoir la soixantaine – mais une soixantaine fort bien conservée – et avant que Nina ait pu faire un geste en direction de Verity, l’homme l’aperçut et son regard s’illumina comme s’il savait que sa quête venait de prendre fin.

			En dépit de sa gêne habituelle – ou de ce que ses quatre sœurs nommaient sa « rabat-joititude » –, Verity était intriguée, peut-être même un peu troublée. Devait-elle de l’argent à quelqu’un ? Quelqu’un la poursuivait-il en justice ? Pourtant, elle avait mené une existence absolument irréprochable ! Elle se leva.

			— Bonjour ? lança-t-elle nerveusement.

			— Bonjour !

			L’inconnu s’avança vers elle à grands pas, une main tendue, si bien que Verity se retrouva à échanger une poignée de main ferme mais pas oppressante.

			— Je suis William. Quel plaisir de vous rencontrer !

			— Je suis Verity et, euh… je suis ravie aussi. Excusez-moi, nous sommes-nous déjà rencontrés auparavant ? (Ce genre de situation ne lui était pas totalement étrangère.) Êtes-vous un paroissien de mon père ? À moins que vous ne soyez un de ses camarades de l’école de théologie ?

			— Je crains de ne jamais avoir été appelé par le Seigneur, répondit William.

			Il prit Verity par le bras pour l’entraîner avec douceur dans la première salle adjacente tandis que ses trois collègues se dévissaient le cou et tendaient l’oreille afin de ne rien manquer.

			— Je m’excuse de débarquer ainsi. Je suis le père de Johnny. Non ! Il ne sait pas que je suis ici, ajouta aussitôt William en voyant l’expression horrifiée de Verity.

			— Hum, euh… pourquoi êtes-vous venu, alors ? s’enquit-elle.

			— Je me suis dit que j’allais faire d’une pierre deux coups pendant que j’étais en ville. Vous savez, j’ai croisé Wallis la semaine dernière… une fille adorable. Elle a chanté vos louanges, et ensuite, j’ai discuté avec le jeune Harry hier…

			Verity dut s’accrocher à l’étagère la plus proche pour se soutenir.

			— Vous avez parlé à Harry ? Ça vous arrive souvent ?

			William hocha la tête. Elle voyait la ressemblance avec Johnny, à présent. Non seulement dans la taille et la stature élancée, mais aussi dans les pommettes saillantes et le bleu-vert océanique de leurs yeux.

			— Oh, oui. Harry me prodigue des tas de conseils sur la manière d’investir ma pension de retraite. Et bien sûr, je le connais depuis qu’il a onze ans. Johnny et lui étaient copains comme cochons et trouvaient toujours des bêtises à faire. Mais hier, pendant que nous discutions, eh bien, vous imaginez ma surprise lorsqu’il m’a annoncé que mon fils fréquentait, je cite, « une fille géniale » alors que Johnny n’en avait pas touché un mot à son cher père qui l’adore.

			Personne n’avait jamais décrit Verity comme une « fille géniale » auparavant. C’était plutôt le genre de compliment que Nina recevait de la part de ses admirateurs.

			— Était-ce une surprise ? demanda Verity.

			— Une énorme surprise, précisa William. En cinq ans, je n’ai jamais entendu ne serait-ce qu’une allusion à une petite amie. Pas une seule fois. Pas depuis Katie. Une jeune femme adorable, mais hélas, ça n’a pas marché.

			William secoua la tête tristement, puis il croisa le regard de Verity et son visage s’égaya visiblement.

			— Oh, je ne me qualifierais pas exactement de petite amie, marmonna Verity dont les joues étaient aussi rouges que l’exemplaire de collection de Madame Bovary exposé sur l’étagère contre laquelle elle était appuyée. Johnny et moi sommes juste amis.

			— Amis comme dans Sexe entre amis ? interrogea William, plein d’espoir, tandis que Verity se demandait si elle n’allait pas s’évanouir. Parce que qui sait où cela peut vous mener ? Je ne rajeunis pas et je serais très heureux s’il y avait ne serait-ce qu’une infime chance que j’aie des petits-enfants avant d’être totalement décrépit.

			Verity songea qu’elle risquait d’avoir besoin de sels très vite.

			— Juste amis, répéta-t-elle comme une démente. Nous n’en sommes qu’au début de notre relation. Au tout, tout début.

			Verity ne supportait pas la déception qu’elle lisait sur les traits de William. Il lui fallait changer de sujet dans la seconde, voire encore plus vite que ça.

			— Y avait-il autre chose ? demanda-t-elle. Vous avez parlé d’une pierre deux coups. Quel est l’autre coup ?

			— Juste pour votre information, je ne suis pas de ceux qui parlent d’un « coup » quand ils désignent une femme, mais je cherche un cadeau pour une « amie » à moi.

			William mima des guillemets avec ses longs doigts. Il était difficile de résister au pétillement de son regard.

			— Quel genre de cadeau ? s’enquit Verity en espérant pouvoir ramener William dans la salle principale où étaient disposées davantage de vitrines pleines de présents et où elle pourrait se décharger sur Nina, bien que cette dernière ne soit pas franchement d’une discrétion parfaite.

			Elle soutirerait des informations concernant Johnny à William et…

			— Un cadeau pour une femme qui m’est très chère. Un livre, évidemment. Je ne sais pas ce qu’elle a lu ou pas. Elle a des goûts assez classiques mais là encore, elle peut parfois se montrer éclectique.

			William se gratta la tête. Il avait une magnifique crinière de cheveux blancs comme la neige qui commençait seulement à se dégarnir très légèrement, ce qui était de bon augure pour Johnny, qui serait probablement toujours amoureux de Marissa quand il aurait la soixantaine.

			Les livres. Le terrain était plus sûr. Et il existait un roman qui garantissait toujours de faire plaisir à son destinataire.

			— Orgueil et Préjugés, assura Verity.

			— Elle doit l’avoir déjà lu. Tout le monde l’a lu, non ?

			— Pas Johnny, répliqua Verity en saisissant sa chance. C’est pour ça que nous ne sommes qu’amis. Je ne pourrai jamais aimer un homme qui n’a pas adoré Orgueil et Préjugés.

			Les yeux de William pétillèrent un peu plus.

			— Je vais le lui faire lire immédiatement ! décréta-t-il.

			Verity se détourna pour cacher son sourire, car elle était certaine que cela ne ferait qu’encourager William.

			— Nous avons quelques éditions splendides à offrir, dit-elle en s’emparant de deux volumes sur l’étagère. Celle-ci est reliée en tissu avec le motif de l’année de sa première parution. Les gardes sont magnifiques.

			— Oh, c’est vraiment superbe, approuva William en lui prenant l’ouvrage des mains. Et vous pensez réellement que ce ne sera pas un problème si elle l’a déjà ?

			— Je possède actuellement sept exemplaires d’Orgueil et Préjugés, confessa Verity parce qu’il y avait quelque chose chez William, dans l’éclat de ses yeux et son sourire, qui vous donnait envie de vous confier à lui.

			Il aurait fait un merveilleux pasteur, s’il en avait eu la vocation.

			— Celui que j’ai depuis mes douze ans, expliqua Verity ; un autre pour le jour où le premier finira par tomber en miettes, un exemplaire de collection, et quatre à refiler aux gens que je rencontre et qui ne l’ont pas encore lu. Je suis certaine que votre amie a lu Orgueil et Préjugés, qu’elle l’a adoré, et si elle l’a adoré, ça ne la dérangera pas d’en posséder un autre exemplaire.

			William médita sur ses paroles. Verity entendit Posy s’exclamer dans la salle principale :

			— Je n’arrive pas à y croire ! Verity est en train de vendre des livres là-dedans. Ça doit être l’Apocalypse !

			— Je vais le prendre, décida William.

			— Parfait.

			Ils en avaient terminé. Verity esquissa un pas en avant vers l’arche qui menait à la salle principale, certaine que William allait la suivre, mais ce dernier posa une main sur son bras.

			— Oh ! là, là, c’est plutôt embarrassant, dit-il.

			Sept mots qui ne présageaient jamais rien de bon.

			Verity s’arrêta et fit une prière silencieuse.

			— Qu’est-ce qui est embarrassant ? demanda-t-elle en grinçant des dents.

			— Mon amie, Elspeth… En réalité, c’est bien plus qu’une amie. Peut-être un peu comme Johnny et vous…

			— Oh, non, nous ne sommes vraiment qu’amis ! protesta Verity d’un ton un peu désespéré.

			William lui tapota le bras comme s’il n’en croyait pas un mot.

			— Votre secret est en sécurité avec moi, déclara-t-il d’un air de conspirateur. Et j’espère que mon secret sera en sécurité avec vous, parce que, juste ciel… je ne sais vraiment pas par où commencer.

			— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer quoi que ce soit, dit Verity, complètement désorientée.

			Cette Elspeth, la chère amie de William, n’entrait pas du tout dans le cadre que Johnny avait posé lors du mariage. Il avait affirmé que William vouait une telle dévotion à son épouse qu’il avait juré de ne jamais regarder une autre femme, tant il avait été dévasté après sa mort. Verity ne blâmait pas du tout William d’avoir rompu son serment, mais cela signifiait-il que… ?

			— Vous n’en avez pas parlé à Johnny.

			Ce n’était pas une question, il s’agissait d’un simple constat.

			— Il n’est pas au courant, pour Elspeth, ajouta-t-elle.

			— Je crains que non.

			Le pétillement avait disparu des yeux de William, qui semblait soudain si abattu que Verity n’eut envie que d’une chose : qu’il se sente mieux.

			— J’étais si triste quand la mère de Johnny, Lucinda, est morte. Triste est même un euphémisme, si je veux être sincère. J’avais le cœur brisé, j’étais un homme brisé, et pendant une éternité après ça, j’étais inflexible sur le fait que je n’aimerais jamais plus. Que je n’en aurais jamais envie. Et je suis encore convaincu que je n’aimerai jamais personne comme je l’ai aimée elle, mais il existe différentes formes d’amour, n’est-ce pas ?

			— Je le crois, répondit Verity. Ce serait vraiment injuste que nous n’ayons qu’une occasion d’aimer. Ma mère dit toujours : « Les cœurs brisés font les meilleurs navires. » (Verity fronça les sourcils.) En général, elle prononce cette phrase quand l’une de mes sœurs vient de rompre avec un de ses copains. On a le droit de retrouver l’amour. La vie serait une aventure trop solitaire si ce n’était pas le cas.

			Manifestement, les propos de Verity touchèrent William, car il lui prit la main et la serra doucement. Verity elle-même fut émue par ses propres paroles, même si celles-ci allaient à l’encontre de tout ce qu’elle professait : que l’on pouvait parfaitement vivre heureux sans aucune forme d’attachement amoureux.

			— J’espère que le fait que vous fassiez partie de l’existence de Johnny signifie qu’il est en train de changer de point de vue sur l’amour, déclara William de manière plutôt alarmante. C’est probablement ma faute s’il attache autant de prix à l’idée d’un unique grand amour, de l’âme sœur parfaite, tels les cygnes qui s’accouplent pour la vie.

			— Ce sont les cygnes ? s’enquit Verity pour gagner du temps. Je croyais que c’étaient les manchots.

			— Peut-être aussi les homards. Lucinda et moi répétions sans cesse à Johnny combien nous avions de la chance de nous être trouvés l’un et l’autre. Que c’était le destin. (Apparemment, il était impossible de dissuader William de discuter des théories de son fils sur l’amour.) Il a donc jeté son dévolu sur Marissa, j’ai cru comprendre que vous l’aviez rencontrée au mariage… ?

			— Oui, confirma Verity sans réussir à s’empêcher de retrousser les lèvres.

			Malgré tout, elle était loin de faire concurrence à la façon dont les narines de William se dilatèrent à l’évocation de Marissa.

			— C’est une fille plutôt agréable, un peu trop irascible à mon goût, déclara-t-il. Mais Johnny s’obstine depuis toujours à croire qu’elle est la seule femme faite pour lui alors qu’à l’évidence, ce n’est pas du tout le cas. Dieu merci, elle est revenue à la raison et a épousé Harry à la place. Ils sont bien mieux assortis, mais je me suis toujours demandé si Johnny n’en pinçait pas encore pour elle.

			William frissonna à cette pensée. Le fait qu’il n’appartienne pas au fan-club hystérique de Marissa le rendit encore plus sympathique aux yeux de Verity.

			— Elle n’est pas et n’a d’ailleurs jamais été ce dont mon garçon a besoin, décréta-t-il.

			— Votre garçon serait mort de honte s’il savait que nous parlons de lui ainsi, fit observer Verity avec douceur, parce que cette conversation devait cesser sur-le-champ.

			À part discuter de sexe – oh, mon Dieu, quelle horreur ! –, Verity ne voyait pas comment la situation pouvait devenir plus embarrassante.

			— Vous me connaissez à peine, poursuivit-elle. Et je connais à peine Johnny. Sincèrement, nous nous fréquentons uniquement en tant qu’amis, depuis quelques semaines.

			— Mais vous avez rencontré tous ses copains et vous êtes une jeune femme tellement charmante ! protesta William.

			Verity mourait d’envie de le cuisiner davantage, de mettre son nez dans toute cette histoire, de demander ce que Lucinda avait réellement pensé de Marissa puisque apparemment, selon Johnny, sa mère l’avait considérée comme la belle-fille parfaite, mais ça aurait été une violation absolue de… quelque chose. L’intimité de Johnny. La mémoire de Lucinda. Les confidences entre époux. Elle tendit l’édition reliée de tissu d’Orgueil et Préjugés devant elle comme un talisman protecteur – ce qui était souvent le cas.

			— À présent, désirez-vous que je vous fasse un papier cadeau ? Nous avons de magnifiques cartes peintes à la main auxquelles vous aurez peut-être envie de jeter un coup d’œil.

			Une main ferme posée sur le dos de William, Verity le guida vers la salle principale où Posy, Nina et Tom s’animèrent brusquement, sortant des livres des étagères avant de les y remettre au hasard. Verity comprit ainsi qu’ils venaient de passer les dix dernières minutes à épier sans vergogne sa conversation.

		


		
			Chapitre 16

			« ON M’A RAPPORTÉ UNE INFORMATION DES PLUS ALARMANTES, IL Y A DEUX JOURS. »

			La visite de William, suivie par le soleil qui décida de faire une apparition le lendemain, sortit Verity de sa torpeur.

			Si elle déambulait toujours avec sa tête de rabat-joie, c’était parce qu’elle avait mal pour Johnny. Il était si malheureux alors que tant de gens souhaitaient son bonheur ! William, la plupart de ses amis, et même Harry, bien qu’à l’évidence la motivation de Harry prenne sa source ailleurs. Il préférait sans doute que Johnny trouve le bonheur avec une femme qui n’était pas la sienne.

			Pour prouver qu’elle n’éprouvait aucun ressentiment après toutes ces atrocités au mariage, Verity envoya un SMS à Johnny afin de lui faire savoir qu’elle quittait la ville pour le week-end, même s’ils n’avaient aucun projet ensemble.

			 

			Vais chez mes parents en mission organisation mariage. Avec mes quatre sœurs. Prie pour moi ! T’appelle semaine prochaine.

			 

			Elle décida ensuite que la semaine suivante, bien que cette idée lui déplaise et qu’ils ne soient pas réellement en couple, Johnny et elle auraient une sérieuse discussion pour savoir où tout cela allait les mener et examiner les attentes des autres. En l’état actuel des choses, Verity était convaincue que Johnny regrettait d’avoir confié ses secrets les plus intimes à une presque inconnue. Elle ne serait pas surprise du tout qu’il ne la joigne plus jamais. Ce qui faisait souffrir encore davantage son pauvre petit cœur et…

			— Hé ! La fille du pasteur !

			Verity cessa de méditer sur la situation lorsque quelqu’un fit brusquement claquer ses doigts sous son nez. C’était Sebastian, qui savait très bien comment s’appelait Verity et qui savait aussi, car Posy le lui avait dit à plusieurs reprises, qu’on ne devait pas claquer des doigts sous le nez des gens.

			— Tu n’es pas payée pour rêvasser ! lança-t-il.

			— Je ne rêvassais pas, je réfléchissais ! siffla Verity en fixant ostensiblement les yeux sur l’écran de son ordinateur, sur lequel, par chance, était affiché un tableau, et non la page Pinterest de Connie spéciale mariage.

			Elle tapa même comme une brute sur son clavier des mots au kilomètre qu’elle dut effacer ensuite.

			— … et j’ai dû appeler un serrurier parce que Morland avait raison, personne ne parvenait à trouver les clés, et même ça, ça n’a pas suffi à la satisfaire…

			Sebastian jacassait sur Dieu sait quoi. Comment Posy parvenait-elle à le supporter ? Elle était elle aussi un vrai moulin à paroles, mais au moins, elle parlait de choses intéressantes, comme les livres ou les trucs rigolos qu’avait faits Sam et…

			— Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit, hein ? interrogea soudain Sebastian. Parfois, je me demande pourquoi je me casse la tête.

			— Je suis très occupée, expliqua Verity en se remettant à marteler son clavier. Avais-tu quelque chose de particulier à me demander ?

			Sebastian poussa un grognement agacé. Peut-être aurait-elle dû se montrer un peu plus aimable. Après tout, Sebastian avait épousé Posy. Cette dernière semblait plutôt l’apprécier et c’était elle, au final, qui versait le salaire de Verity.

			— Excuse-moi, c’est juste que ces tableaux sont très importants, ajouta-t-elle.

			Elle leva les yeux et vit que Sebastian se pinçait l’arête du nez.

			— Je t’ai déjà dit que ton mec était dehors, répliqua-t-il. Il faut que tu ailles le distraire, que tu lui apportes une tasse de thé ou autre, parce qu’il donne des idées à Morland et moi, je vis dans la terreur des idées de Morland et… Où vas-tu ?

			Verity était déjà debout à la porte du bureau.

			— Johnny est « dehors » ? Et d’ailleurs, ce n’est pas mon mec et pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

			Elle n’attendit pas la réponse de Sebastian mais elle entendit une petite explosion, comme s’il venait de se consumer spontanément.

			La petite ruelle grouillait de monde, si bien qu’il était difficile de se souvenir que même par une magnifique journée d’été comme celle-ci, elle était autrefois déserte. Les gens étaient assis sur les bancs et une queue s’étirait à l’extérieur du salon de thé – Verity avait hâte que la mairie leur accorde enfin l’autorisation de disposer quelques tables et chaises à l’extérieur.

			Mais Johnny ne se trouvait pas parmi la foule de la ruelle. Verity resta immobile quelques instants, jusqu’à ce qu’elle aperçoive deux personnes qui sortaient de l’un des locaux de l’autre côté de la cour. Elle dut y regarder à deux fois.

			Les boutiques de l’autre côté de la cour étaient condamnées et vides, et c’était déjà le cas quand Verity avait commencé à travailler à la librairie, cinq ans auparavant.

			Autrefois, les bâtisses qui tombaient aujourd’hui presque en ruine avaient hébergé un fleuriste, un marchand de thé et de café, une mercerie et une boutique de timbres. Le local d’où venaient de sortir Johnny et Posy en s’époussetant était à l’époque l’officine d’un apothicaire. Même Posy ne se souvenait pas de l’avoir vue ouverte un jour, alors qu’elle avait vécu dans cette ruelle presque toute sa vie. Cela dit, il n’était pas surprenant que l’officine ait mis la clé sous la porte vu qu’elle n’avait même pas daigné rejoindre le XXe siècle, et encore moins le XXIe siècle, en se renommant tout simplement « pharmacie ».

			— Very ! cria Posy.

			La jeune femme s’avança vers eux.

			Johnny sourit sans cesser d’épousseter son costume. Posy ne cessait pas de se tapoter les cheveux. Un étrange sentiment noua les tripes de Verity. Un sentiment très proche de la jalousie à l’idée atroce et bouleversante que Posy et Johnny aient fait des choses dans l’ancienne officine, des choses qui auraient froissé leurs vêtements et après lesquelles ils auraient eu besoin de remettre de l’ordre dans leur apparence.

			En approchant, Verity vit les traces de poussière sur le joli visage de Posy.

			— Beurk ! Tout est si poussiéreux et si nauséabond là-dedans ! Et je crois qu’une chauve-souris s’est accrochée dans mes cheveux, dit son amie.

			— Je suis certain qu’il ne s’agissait que de toiles d’araignées, la rassura Johnny en passant à son tour la main dans ses cheveux. Même si je n’exclurais pas les rats. Bonjour ! ajouta-t-il à l’intention de Verity qui tentait d’afficher un sourire accueillant, mais légèrement confus.

			— Bonjour. Apparemment, je suis censée te distraire pour que tu ne donnes pas des idées à Posy, mais je n’en ai aucune intention.

			Lorsqu’il s’agissait de prendre parti, Verity choisissait toujours le camp de Posy.

			— C’est quoi, comme genre d’idées ? s’enquit Verity.

			— Oh, Very ! Tu devrais aller voir à l’intérieur ! Sauf que tu ne peux pas vraiment, parce qu’il n’y a pas d’électricité et que les fenêtres sont condamnées, et on pense que l’une des poutres du plafond est vermoulue, expliqua Posy, surexcitée. Mais… mais… la boutique possède encore nombre de ses aménagements intérieurs d’origine.

			— Les armoires sont magnifiques, renchérit Johnny avec un regard tendre et nostalgique. C’est exquis. Et il y a tellement de bouteilles et de bocaux, et même de vieilles balances démodées, et diverses tailles de mortiers et de pilons.

			— Rasoir ! Si je vous laissais faire, tous les deux, vous préserveriez tout ça comme une sorte de musée pour antiquités poussiéreuses de commerces inefficaces, intervint Sebastian qui ne parvenait jamais à rester éloigné de Posy trop longtemps, même lorsque celle-ci le fusillait du regard.

			— Ce n’est pas ce dont j’ai envie ! protesta Posy. Je disais simplement qu’au lieu de démolir l’ensemble comme un philistin capitaliste, tu… nous devrions réfléchir à d’autres options. Tu pourrais restaurer les boutiques, les louer, puis faire la même chose avec les appartements au-dessus…

			— Il y a des « appartements » au-dessus ? répéta Verity, stupéfaite. Pourquoi sont-ils vides depuis si longtemps ?

			— Lavinia avait pour habitude de laisser ses amis, des artistes miséreux, vivre ici ; mais ensuite, ils ont tous vieilli et sont morts, expliqua Sebastian.

			Lorsqu’il évoquait sa grand-mère, qui lui avait légué l’ensemble des bâtiments à l’exception de la librairie, sa voix se faisait tendre et son visage perdait son expression hautaine habituelle.

			— Je suppose que Morland s’attend à ce que je les loue gratuitement aussi, ajouta-t-il.

			Verity se trémoussa, car Posy refusait de discuter l’éventualité que Nina et elle paient un loyer pour l’appartement qui se trouvait au-dessus d’Au Bonheur des tendres. « Lavinia nous a laissés habiter là gratuitement, Sam et moi. Alors, je ne fais que perpétuer son souvenir », insistait Posy chaque fois qu’elles évoquaient le sujet.

			— Tu pourrais les louer sans fixer un loyer exorbitant, dit celle-ci. Comme lieux de vie et de travail pour de jeunes artisans.

			Sebastian feignit d’étouffer un bâillement.

			— Ce serait vraiment dommage de raser la totalité des bâtiments, intervint Johnny avant que Verity ait eu le temps de le prévenir de ne pas s’interposer entre Posy et Sebastian quand ceux-ci se disputaient.

			En fait, mieux valait se tenir bien à l’écart et, si possible, enfiler une tenue de protection.

			— Je ne suis pas certain qu’il s’agisse à l’origine d’écuries, comme tu le disais, poursuivit-il. Et selon moi, ces bâtisses datent du début du XVIIIe siècle. Ça vaudrait peut-être le coup de vérifier auprès du cadastre.

			— Oh ! Je parie qu’on peut les faire classer en grade 2 ! s’exclama Posy, triomphante.

			— Il faudrait me passer sur le corps ! rétorqua Sebastian.

			— Ça peut s’arranger !

			Verity eut la sensation désagréable – et ce n’était pas la première fois – que contrairement à elle qui aurait fait n’importe quoi, même un détour de plus d’un kilomètre, pour éviter tout conflit, Posy et Sebastian adoraient être en désaccord. Nina partageait cette théorie.

			— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une dispute, Very, avait observé Nina deux semaines auparavant, alors qu’elles étaient toutes deux tapies dans l’escalier tandis que Posy et Sebastian se querellaient férocement à propos de deux sacs en plastique remplis de livres que Posy avait l’intention de rapporter chez elle. Je pense qu’il s’agit de préliminaires.

			Tandis que les jeunes mariés se tournaient autour, Verity attrapa Johnny par la manche de son costume.

			— Il vaut vraiment mieux ne pas interférer, expliqua-t-elle avant de s’asseoir sur un banc qui venait de se libérer. Qu’est-ce qui t’amène dans cette partie de la ville ?

			— Je me suis dit que nous pourrions discuter d’un tas de choses embarrassantes qu’il serait plus simple de ne pas aborder, répondit Johnny en plongeant ses yeux dans les siens.

			Bien qu’en grande partie, Verity ne pense pas être personnellement responsable de cette prétendue gêne, il lui restait difficile de ne pas se tortiller sous le regard de Johnny. Il avait vraiment pris le soleil, ces dernières semaines, et son bronzage rendait ses yeux incroyablement bleus.

			— Comme samedi dernier, poursuivit-il. Tout a été assez intense. Je ne te blâmerais pas si tu étais très en colère contre moi.

			— Je n’étais pas en colère, dit Verity qui n’avait pourtant pas desserré les dents sur le trajet du retour du mariage. Je ne m’attendais pas à rencontrer Marissa…

			— Je ne savais pas que Harry et elle seraient là.

			— Et je ne m’attendais pas à ce que tu m’abandonnes, ajouta Verity d’une voix contrariée car elle se souvenait de la manière dont Johnny et Marissa étaient demeurés assis ensemble pendant une éternité, à quelques centimètres l’un de l’autre, comme si le reste du monde – et particulièrement Verity – n’existait plus.

			— Je ne t’ai pas abandonnée, protesta Johnny. Tu as quitté la table et n’es jamais revenue. Alors, que penses-tu de Marissa ?

			La définition que Merry avait donnée de Marissa, à savoir « salope sournoise », après leur conversation du dimanche paraissait tout à fait adéquate, mais Verity ne l’avouerait jamais à Johnny. Elle croyait en ce qu’elle appelait la solidarité féminine, et que Merry et Nina décrivaient quant à elles comme : « les nanas d’abord, les mecs après ». Verity n’avait pas envie de faire partie de ces femmes qui critiquaient leurs congénères ; ça donnait une mauvaise image.

			— Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de beaucoup lui parler, répondit-elle d’un air vague.

			— Eh bien, quand j’ai discuté avec Marissa le lendemain, elle a affirmé t’avoir trouvée fascinante, l’informa Johnny.

			Verity avait de la peine à le croire, mais elle félicita mentalement Marissa de réussir l’exploit de ne jamais rien faire de mal aux yeux de Johnny.

			— Tu as discuté avec Marissa le lendemain ? demanda-t-elle.

			De moi ? Juste après t’être disputé avec Harry ? Contrairement à Johnny, Verity était déterminée à ne pas aborder les sujets gênants ; elle espérait toutefois que son ton incrédule serait éloquent.

			— Je parle avec Marissa presque tous les jours, répondit Johnny d’une voix égale. Est-ce vraiment si étrange, maintenant que tu sais ce qu’elle représente pour moi ?

			— Eh bien, non, admit Verity.

			Enfin, ce n’était pas une surprise, mais ça restait étrange. Toute cette histoire entre Johnny, Harry et Marissa était bizarre. Ça défiait la raison et l’entendement.

			— Mon père trouve que tu es, je le cite, « une fille épatante ». Il a également employé le mot « merveilleuse » à plusieurs reprises, ainsi qu’« intelligente, cultivée, douce » et quoi d’autre ? Ah, oui : s’il avait trente ans de moins, il serait fou amoureux de toi.

			Johnny changea de position sur le banc et posa sa main de façon à presque toucher celle de Verity, qui se trouvait sur le siège entre eux deux.

			— Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il. Je n’avais aucune idée que mon père était au courant de ton existence, sans parler du fait qu’il soit venu t’embêter au boulot. Apparemment, il faut que je remercie Harry et Wallis pour ça.

			La seule évocation de William fit sourire Verity.

			— Il ne m’a pas embêtée.

			— Il est également très déçu que je n’aie jamais lu Orgueil et Préjugés, ajouta Johnny avec un de ses sourires réticents. Il a exigé que je répare cette erreur immédiatement.

			— Oh, tu n’es pas obligé de le faire, le rassura Verity.

			— Il semble penser que si je le fais, entre toi et moi, c’est une affaire conclue, et qu’il peut d’ores et déjà s’imaginer des hordes de petits-enfants déchaînés et aux joues rebondies.

			Johnny secoua la tête comme si rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité, ce qui ne dérangea pas du tout Verity. Elle le savait, de toute manière.

			— Il est plein de bonnes intentions, poursuivit Johnny, mais…

			— Il est plein de bonnes intentions, c’est vrai, et tout ce qu’il souhaite, c’est ton bonheur. Ce n’est pas une si mauvaise chose qu’un père veuille ça pour son fils, déclara Verity. C’est juste que vous n’êtes pas d’accord sur ce qui te rendra heureux.

			Johnny était persuadé que Marissa était la réponse à tous ses vœux et William pensait que Verity était ce qui manquait dans la vie de son fils. Il s’agissait d’une énorme incompréhension. Et ensuite, il y avait l’affaire de cœur de William.

			— T’a-t-il dit autre chose ? demanda Verity d’un ton désinvolte bien que les mots aient du mal à sortir. Il t’a parlé des autres raisons pour lesquelles il traînait dans une librairie qui ne vend que de la littérature sentimentale ?

			— Il m’a parlé d’Elspeth, si c’est ce que tu veux dire, répondit Johnny.

			Il se pencha, les coudes sur les genoux, le menton entre les mains, le regard fixé sur Posy et Sebastian qui se disputaient toujours ; il était donc impossible pour Verity de voir autre chose que son profil, ce qui ne lui fournissait aucune indication quant à la manière dont il avait pris l’existence de cette histoire. Histoire qui, par ailleurs, semblait faire partie de la vie de William depuis un bon bout de temps.

			— Ça ne me pose pas de problème, poursuivit Johnny. Ça m’a surpris, certes, et ça m’a peut-être même un peu blessé qu’il pense que ça puisse me déranger.

			— Il s’inquiétait que tu puisses croire qu’il aimait moins ta mère, s’aventura Verity tout en douceur. Que tu sois attaché à cette idée romantique que chacun ne rencontre qu’un grand amour, comme les manchots ou les cygnes.

			— Mon père n’est pas amoureux de cette femme. Ne nous emportons pas. Ils sont juste amis, répliqua Johnny d’un ton qui mettait Verity au défi de le contredire – ce qu’elle décida de ne pas faire. Toutefois, il m’a parlé de ta théorie selon laquelle les gens qui ont perdu un amour sont mieux armés pour le suivant. Je ne savais pas que tu étais une incorrigible romantique.

			— Oh, pas tous ceux qui ont perdu un grand amour, marmonna Verity.

			Johnny avait perdu Marissa contre Harry des années auparavant, mais il se languissait toujours d’elle. Si quelqu’un était désespérément romantique, c’était bien lui. Verity se creusa la cervelle pour trouver un sujet qui les ramènerait vers des eaux moins troubles.

			— Bref, pour ce que ça vaut, mon père est fou de toi, ajouta Johnny. Il va t’envoyer un mail pour t’inviter à dîner de manière que nous rencontrions tous les deux cette Elspeth. Il a même parlé d’un double rencard. (Johnny éclata de rire, mais celui-ci sonna plutôt faux aux oreilles de Verity.) Tu imagines ?

			— Pas vraiment, répondit-elle.

			Pourtant, elle aurait aimé passer du temps avec William, en d’autres circonstances – mais pas quand ce dernier s’attendait à ce que Johnny accueille « cette Elspeth » à bras ouverts avant de mettre un genou à terre pour demander Verity en mariage.

			— D’habitude, c’est ma famille qui ne cesse de se mêler de ce qui ne la regarde pas. Mais cela ne signifie pas que j’aie trouvé ton père indiscret, expliqua Verity.

			— En fait, c’est l’autre raison de ma présence ici.

			À présent, Johnny l’observait avec une expression amusée et les yeux pétillants. Verity constata de nouveau la ressemblance entre le père et le fils.

			— J’ai reçu un mail de la part de ta mère. Du moins, je crois qu’il s’agit de ta mère. Elle a signé : « l’épouse de notre bon pasteur ».

			Verity faillit s’étrangler.

			— Pardon ?

			— Je te conseille de rester assise, suggéra Johnny.

			— Bon sang, encore une catastrophe ! geignit Verity. Pourquoi diable Muv t’enverrait-elle un mail ? Comment a-t-elle pu obtenir ton adresse ?

			— Elle l’a obtenue grâce à Merry qui a dû la trouver sur le site Internet de l’agence, j’imagine, répondit posément Johnny.

			Verity, quant à elle, avait l’impression que son cœur tambourinait si fort dans sa poitrine qu’on pouvait l’entendre.

			— Je vais assassiner ma sœur, promit-elle d’une voix qui aurait tout à fait pu passer pour celle d’une meurtrière. Lentement et de façon très douloureuse.

			Johnny secoua la tête comme s’il refusait d’être complice.

			— Bref, ta mère m’a invité pour le week-end. Apparemment, le bon pasteur a hâte de me montrer ses ruches pendant que vous, mesdames, serez occupées à organiser le mariage. Est-ce que me montrer ses ruches est une sorte d’allégorie religieuse ?

			— Non ! Mon père adore l’apiculture. Il a installé des ruches au fond du jardin et deux autres dans l’école primaire locale. Quand il commence à parler de ses abeilles… (Verity soupira) je ne sais pas ce qui est le pire, planifier le mariage avec mes quatre sœurs et l’épouse de notre bon pasteur, ou le bon pasteur en train d’expliquer qu’il compte introduire une reine dans une de ses colonies. Heureusement que tu peux esquiver. Je téléphonerai à Muv pour présenter tes excuses et tout le reste.

			— Oh. Tu ne veux pas que je rencontre tes parents ? demanda Johnny, les sourcils froncés, ce qui adoucit Verity jusqu’à ce qu’elle se souvienne d’un détail important.

			— Tu n’as pas besoin de les connaître. Nous sommes juste amis, comme Merry ne le sait que trop bien, alors je ne comprends pas pourquoi elle s’en mêle, elle aussi !

			— Tu as déjà rencontré ma famille, alors je ne vois pas pourquoi je ne rencontrerais pas la tienne, argumenta Johnny comme si une quelconque réciprocité était nécessaire !

			— Je n’ai rencontré que ton père. Là, il est question d’une maisonnée entière, soupira Verity. Maman, papa, mes quatre sœurs au complet, peut-être même deux cousines. (Elle finit par ne plus avoir assez de doigts pour tenir le compte.) Et probablement deux ou trois paroissiens égarés venus discuter des fleurs de l’église et qui finiront par rester la semaine entière parce que leur chaudière est détraquée.

			— Mon père est ma seule famille, lui rappela Johnny. Ma mère et lui étaient tous les deux enfants uniques, issus de couples qui s’étaient mariés assez tard. Il n’y a jamais eu que nous deux, depuis aussi longtemps que je me souvienne.

			Il avait parlé d’une voix blessée et fronçait de nouveau les sourcils. Verity eut un aperçu du petit garçon qu’il avait dû être autrefois, avec des grands-parents âgés et sans frères ni sœurs ni cousins pour galoper ou jouer sur son bateau pirate…

			— Écoute, c’est juste que j’ai l’impression de mentir en te présentant aux miens, tenta d’expliquer Verity. Tu ne les connais pas. Si je te ramène à la maison, ils vont se faire des films.

			Verity arbora une expression lasse.

			— Ils sont capables d’écrire des milliers de scénarios, soupira-t-elle.

			— Mais il ne s’agit pas d’un mensonge. Tes sœurs connaissent déjà la vérité et nous n’avons jamais raconté à personne que nous étions en couple, insista Johnny.

			Verity ne comprenait pas pourquoi il prenait toute cette peine. S’il croyait être invité à un agréable week-end à la campagne dans un presbytère à la construction anarchique, en compagnie d’une famille au charme excentrique sur le plateau de l’East Lincolnshire, il ferait mieux d’y réfléchir à deux fois. En fait, il était invité à une version de l’Apocalypse.

			— Nous avons laissé croire aux gens que nous étions en couple. Il s’agit d’un mensonge par omission. Si mentir est montré du doigt dans les dix commandements, c’est qu’il y a une raison, décréta Verity sur un ton bien trop semblable à son goût à celui de Mary Bennet, sa grande ennemie.

			— En fait, c’est faux, rétorqua Johnny avec suffisance. « Tu ne mentiras point » ne fait pas partie des dix commandements.

			Soudain, Verity ne ressentit plus autant de compassion pour son enfance solitaire.

			— Vraiment ? Tu veux réellement t’engager sur ce terrain avec moi ? Une authentique fille de pasteur ? s’indigna-t-elle. Le commandement dont tu parles est : « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre… »

			— Oh, bon sang, prenez une chambre, tous les deux ! s’exclama Sebastian en les rejoignant à grands pas. Je vous mets en garde : ne commencez pas à vous disputer avec une de ces mégères de libraires, dit-il à Johnny. Vous l’aurez épousée avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui vous arrive. Ouch !

			Posy n’eut même pas l’air contrite d’avoir tapé sur le crâne de son grossier mari.

			— Tu m’as suppliée de t’épouser, siffla-t-elle. J’ai des témoins.

			Verity détestait se quereller avec quiconque, sauf s’il s’agissait de l’une de ses sœurs. Dans ce cas, la dispute était non seulement nécessaire, mais également à peu près aussi utile que d’aboyer à la lune. Elle n’avait aucune envie de se disputer avec Johnny, surtout si ça la menait au mariage.

			— Écoute, su tu veux vraiment venir ce week-end, tu peux, dit-elle.

			À peine ces mots furent-ils sortis de sa bouche qu’elle les regretta.

			Johnny souriait si fort qu’assis là dans son costume, avec sa cravate desserrée et le premier bouton de sa chemise défait, il ressemblait à un mannequin tout droit sorti de l’éditorial mode de GQ. Maudit soit-il !

			— J’ai hâte d’y être, déclara-t-il. Tu es encore un mystère à mes yeux, Verity. Je suis impatient de récolter quelques indices supplémentaires.

			Verity regrettait de ne pas être encore plus énigmatique : elle n’aurait dans ce cas jamais accepté cette histoire de faux petit ami, surtout pour terminer dans un tel pétrin.

			— Très bien, rétorqua-t-elle, mais ne va pas dire que je ne t’avais pas prévenu. Et tu ferais mieux d’emporter des boules Quies et un Taser, parce que tu en auras besoin.

		


		
			Chapitre 17

			« IL FAUT BIEN DISCUTER UN PEU, VOUS SAVEZ. CELA PARAÎTRAIT BIZARRE DE RESTER TOUS DEUX TOTALEMENT MUETS PENDANT LA DEMI-HEURE OÙ NOUS SOMMES ENSEMBLE. »

			Le samedi suivant, Johnny passa prendre Verity, puis Merry, qui éjecta aussitôt sa sœur du siège du passager (« Tu sais que je suis malade si je m’assieds à l’arrière ») et ne reprit pas son souffle pendant la demi-heure suivante. D’abord, elle informa Johnny sur les goûts et les aversions du bon pasteur et de l’épouse de notre bon pasteur, que Johnny veuille en être informé ou non ; puis elle passa à ses sœurs lorsque Johnny lui demanda si Immy était bien le diminutif d’Imogen et Chatty celui de Charlotte.

			— Mon Dieu, non ! Very ne t’a-t-elle rien raconté à notre sujet ? Comme c’est mal élevé de sa part ! Nous sommes si incroyablement fascinantes ! Nous devons toutes notre prénom à une vertu, même si Farv et Muv disent qu’ils n’auraient pas dû se donner cette peine puisque aucune d’entre nous n’est un tant soit peu vertueuse. À l’exception de Verity, bien sûr.

			— Alors, tu ne t’appelles pas Merry ? se risqua à demander Johnny lorsque Merry cessa enfin de parler – mais uniquement pour se fourrer un autre bonbon dans la bouche. Je me posais la question.

			— C’est Mercy 1, répondit Merry avec mépris comme si Johnny était un véritable crétin parce qu’il n’avait pas été capable de deviner ça tout seul. Connie se nomme en réalité Constance, on surnomme Patience Immy parce qu’elle est tout le temps im-patiente et Charity est devenue Chatty 2 parce qu’elle ne se tait jamais.

			Johnny croisa le regard affligé de Verity dans le rétroviseur.

			— Puisque tu en parles, je vais t’abandonner à la station-service de Birchanger Green si tu ne la boucles pas pendant au moins un quart d’heure, menaça Johnny.

			Merry se contenta de sourire avant de se lancer dans un long récit concernant la guerre psychologique qu’elle menait contre une femme de son département, au boulot, qui ne cessait de lui envoyer des mails de pétition agressifs au sujet de l’état du réfrigérateur du personnel.

			Finalement, trois heures dans une voiture en compagnie de Merry était un bon moyen de désensibiliser Johnny en vue du supplice qui l’attendait.

			Comme d’habitude, son téléphone bipait constamment comme pour concurrencer la logorrhée de Merry, et lorsqu’ils atteignirent la station-service de Birchanger Green, Johnny s’empara aussitôt de son portable, et lança un billet de 10 livres à Verity en lui demandant d’aller lui chercher un café et un muffin.

			— Ma chérie, l’entendit-elle dire alors qu’elle s’éloignait. C’est la première occasion que j’ai de t’appeler.

			Verity espérait que Costa Coffee servait des philtres de désamour : elle en verserait deux ou trois dans le café au lait de Johnny. Elle espérait aussi y trouver des ampoules de Valium liquide à ajouter au cappuccino de Merry. Mais sa sœur ne cessa de parler que lorsqu’ils quittèrent l’A16 à Louth, ce qui plongea le GPS dans une telle panique qu’il tenta de les rediriger vers l’autoroute, et Johnny finit par s’exclamer :

			— Un peu de pitié, Merry ! Peux-tu te taire avant que je devienne cinglé ?

			Merry ne parvint même pas à se taire en silence. Elle poussa des soupirs et des râles tandis qu’ils grimpaient à flanc de collines avant de redescendre dans les vallées du plateau du Lincolnshire pour traverser de petits villages, tous plus mignons les uns que les autres, jusqu’à arriver à Lambton. L’endroit disposait d’un pré communal et de sa mare, d’un bureau de poste ainsi que d’une épicerie, d’un pub, de l’hôtel Lambton Inn et d’une église, qui avait été reconstruite en brique et en pierre avec très peu de fioritures au milieu du XVIIIe siècle, bien que personne ne puisse dire ce qui était arrivé à l’ancien bâtiment. En face de l’église, de l’autre côté de la rue, se trouvait le vieux presbytère, bâti une centaine d’années plus tard : une maison en briques rouges à deux étages dans le style gothique, avec tous les ornements qui manquaient à l’église, y compris des fenêtres à meneaux et une tourelle hexagonale qui surplombait la pelouse.

			L’ensemble se situait à presque quarante kilomètres et tout un monde du préfabriqué comprenant trois chambres en bordure d’une cité tentaculaire de Grimsby, où Verity et ses sœurs avaient grandi. Tandis que les pneus faisaient crisser le gravier de l’allée, Verity se demanda – et ce n’était pas la première fois – si sa vie aurait été différente si elles avaient disposé d’un peu plus d’espace pour respirer, à l’époque. De la place pour vagabonder et s’étaler plutôt que d’être entassées les unes sur les autres, sans autre choix que de se chamailler et se liguer entre elles. Verity n’aurait peut-être pas été la seule enfant calme.

			— Oh, mon Dieu ! Je suis autorisée à parler, maintenant ? s’enquit Merry en cherchant de l’air de manière théâtrale comme si Johnny lui avait enjoint de cesser de respirer.

			Verity reconsidéra son opinion. Si elles avaient bénéficié d’une chambre chacune et d’un immense jardin pour jouer de manière qu’il y ait davantage de distance entre elles et donc une réelle nécessité de crier, ses sœurs auraient peut-être été encore plus bruyantes qu’elles ne l’étaient déjà, ce qui semblait tout bonnement impossible.

			— J’apprécie d’admirer une jolie tourelle, observa Johnny en coupant le moteur et en prenant le temps de jauger le vieux presbytère du regard. On dirait qu’il a été bâti par S.S. Teulon. C’était un architecte très célèbre de l’époque victorienne.

			Merry s’était déjà extirpée de la voiture ; Johnny et Verity se trouvaient donc seuls.

			— Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, dit-elle sans plaisanter. Nous pourrions être de retour à Londres pour 22 heures.

			— Hors de question, répliqua Johnny d’un ton ferme avec un sourire rassurant. Ne serait-ce que parce que je meurs d’envie de visiter la maison.

			Verity offrit à Johnny une dernière chance de se défiler.

			— Es-tu certain d’être prêt pour ça ? lui demanda-t-elle en déverrouillant la porte d’entrée car bien entendu, Merry ne savait pas où étaient passées ses clés.

			— Nous parlons de vingt-quatre heures sur le plateau du Lincolnshire : qu’est-ce qui pourrait être plus agréable ? répondit Johnny.

			Pourtant, par les fenêtres ouvertes, Verity pouvait déjà entendre trois sources de musique différentes, les aboiements d’un chien, des cris d’enfants et ce qui ressemblait à une équipe de rugby en train de dévaler l’escalier en chaussures à crampons.

			Puis elle ouvrit la porte et le bruit se transforma en véritable cacophonie. Même Phil Spector aurait supplié à genoux qu’on lui donne des boules Quies. Dans la pièce sur leur droite, la télé était allumée et trois enfants que Verity n’avait jamais vus sautaient du canapé au fauteuil en hurlant.

			— Attention aux cartons, prévint Merry tandis qu’ils progressaient centimètre par centimètre le long du couloir au milieu de piles de boîtes et d’un tas vacillant de sacs à linge d’où se déversaient de vieux habits, des jouets cabossés, des livres écornés et tout un assortiment d’objets qui auraient trouvé leur place chez un brocanteur.

			— Ça doit être pour la vente de charité.

			En jetant un coup d’œil à la porte suivante, qui menait à la salle à manger, ils virent une petite fille de neuf ou dix ans en train de taper comme un sourd sur le piano.

			— Bonjour ! Bonjour ! Qui es-tu ? s’enquit Merry.

			La fillette se retourna. Elle avait un air rebelle, le nez retroussé et un regard féroce.

			— Madison, répondit-elle. Et toi, t’es qui ?

			— Très bien. On avance, décréta Verity.

			Ils progressèrent jusqu’à la grande cuisine au fond du presbytère, où le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur se tenaient debout, leur tournant le dos, en train d’éplucher joyeusement des légumes devant l’évier tout en chantant America de West Side Story.

			— Farv ! Muv ! s’écria Merry, et leurs parents se retournèrent.

			— Oh, bonjour ! dit Dora Love d’un air vague, comme si elle n’était plus très sûre de qui ils étaient ni de ce qu’ils fabriquaient dans sa cuisine.

			C’était le genre de femme toujours un peu en désordre. Même fraîchement repassés, ses vêtements semblaient froissés. Son chignon décoiffé dont s’échappaient des mèches de cheveux blond cendré concurrençait tous les chignons décoiffés qu’avait tenté d’élaborer Verity ; mais sa mère avait des yeux bruns incroyablement chaleureux dans lesquels ne se lisait jamais rien d’autre que de la gentillesse.

			— Quelle vision de la beauté se trouve sous mes yeux ! entonna Ken Love d’une voix de baryton parfaite pour prononcer les sermons et faire chanter l’assemblée des fidèles.

			Il dépassait sa femme d’une tête, ses habits étaient tout aussi froissés et il avait les cheveux en bataille d’un savant fou. Aux yeux d’un étranger, Mr Love pouvait paraître impressionnant, mais Mr Love était également fermement convaincu qu’il n’existait pas d’étranger, c’étaient uniquement des amis que l’on n’avait pas encore rencontrés. Il finissait donc en général par inviter ledit étranger à dîner au presbytère.

			— Deuxième fille ! Troisième fille ! Venez donner un baiser réconfortant à votre père ! Et qui est ce beau gars ? Est-il venu demander la main de l’une d’entre vous ?

			— Pas la mienne, répondit Merry en écartant Verity de son passage pour pouvoir être la première à profiter des embrassades exubérantes du pasteur. Peut-être celle de Verity.

			— Ignore-la, conseilla Verity à son père tout en tendant la joue gauche pour qu’il y dépose un baiser, puis en tendant la joue droite à sa mère pour qu’elle lui inflige le même traitement. Je vous présente Johnny, mon ami. Il est architecte. Il sait qui a conçu le presbytère.

			— Oh ! Ton ami ! Johnny ! Oui, je suis ravie que vous ayez pu venir ! s’exclama Dora Love en saisissant la main de Johnny. Et je suis tellement enchantée que Very et vous passiez du temps ensemble.

			Le bon pasteur détailla Johnny de pied en cap. Ce dernier se soumit à l’examen avec un sourire patient jusqu’à ce que Ken hoche la tête.

			— « J’exercerai sur eux de grandes vengeances, en les châtiant avec fureur. Et ils sauront que je suis l’Éternel, quand j’exercerai sur eux ma vengeance », dit-il en guise de salut. Ézekiel 25 :17. Sois gentil avec notre Verity. Nous l’aimons beaucoup.

			C’était la première fois qu’un petit ami de Verity était accueilli par un verset de la Bible ; mais bon, son seul autre petit copain avait été Adam et avant qu’elle l’amène rencontrer ses parents, elle avait prévenu son père qu’il n’avait pas la force intérieure pour affronter une telle chose.

			À l’époque, Verity avait été terrifiée que les forces combinées de tous les Love réunis n’anéantissent Adam avant même qu’il ait ôté son manteau. Ça n’avait pas été le cas, mais ils l’avaient incontestablement épuisé mentalement. Adam avait à peine prononcé deux phrases complètes au cours du week-end désastreux qu’il avait passé au presbytère.

			Johnny était fait d’un bois moins tendre, car il se contenta de baisser la tête pour signifier qu’il avait pris acte de la menace implicite du bon pasteur.

			— Je l’aime beaucoup, moi aussi, répondit-il.

			Même si Johnny avait dit ça de manière amicale puisque Verity et lui étaient effectivement amis, curieusement, le cœur de la jeune femme fit un bond dans sa poitrine. Puis Johnny tendit un sac en provenance du très chic traiteur Ottolenghi, à Islington, et une bouteille de vin qui paraissait avoir coûté bien plus de 6 livres, prix le plus élevé que Verity ait jamais payé pour une bouteille de vin.

			— Merci de m’avoir invité, déclara-t-il.

			— Ce sont des gaufrettes au chocolat ? s’enquit Merry en essayant de s’emparer du sac de chez Ottolenghi – mais son père l’en empêcha. Tu as trouvé celles au caramel au beurre salé ?

			— Renonce, diabolique enfant ! menaça le bon pasteur.

			— Au fait, à propos d’enfants diaboliques, qui sont les marmots en train d’anéantir le salon et le piano ? s’enquit Merry.

			Verity regardait Johnny qui observait la cuisine. Le soleil de la fin d’après-midi filtrait par la grande fenêtre près de l’évier.

			Avec son buffet gallois de chez Aga rempli de vaisselle disparate, sa table en pin brossé et son canapé affaissé enseveli sous une collection de couvertures élimées où roupillaient Picasso et Dali, leurs deux chats isabelle, la cuisine était le cœur du presbytère.

			Il y avait toujours quelque chose qui mijotait sur les plaques, un gâteau en train de cuire dans le four, la bouilloire qui sifflait pendant qu’on offrait aux paroissiens des conseils ou une oreille compatissante, une épaule sur laquelle pleurer et/ou une part de gâteau.

			— Les gosses viennent du village voisin. Leur maman a dû être emmenée à l’hôpital à cause d’une appendicite proche de la péritonite et leur père travaille sur une plate-forme pétrolière au milieu de la Mer du Nord, mais il se joindra à nous un peu plus tard dans la soirée, répondit Dora Love en fronçant les sourcils. Ce sont des enfants adorables, mais je ne cesse d’oublier leurs prénoms.

			— Il n’y a pas de place pour dormir, alors ? demanda Verity, pleine d’espoir. Parce que nous pourrions juste repar…

			— Il y a plein de place. Les enfants ont fait leur antre de ma salle de couture, Merry et toi pouvez prendre la chambre bleue, Chatty et Immy sont dans leur ancienne chambre et lorsque nous avons échangé des mails, Jimmy a assuré que ça ne le dérangeait pas de dormir sur le vieux lit de camp de votre grand-père, répliqua Mrs Love avec calme. Ce qui me rappelle que nous devons le descendre du grenier.

			— C’est Johnny, la corrigea Verity. Et franchement, Johnny est un invité, il devrait donc avoir un lit correct. Il peut s’installer dans la chambre bleue et Merry peut dormir sur le canapé du salon. Moi, je prendrai le lit de camp.

			— Dormir sur le canapé ? Avec mes maux de dos ? se lamenta Merry.

			— Le lit de camp ne me dérange pas, intervint Johnny.

			Au même instant, un brouhaha se fit entendre à la porte de derrière et deux femmes firent irruption, suivies d’un énorme golden retriever qui tenta de sauter sur le canapé de la cuisine. Il fut tenu à distance par les deux chats qui s’étaient réveillés, et s’étaient transformés en monstres sifflants et crachants.

			— Pauvre Alan, dit Verity.

			Au cours des six ans durant lesquels « Pauvre Alan » avait occupé la place de résident canin du presbytère, ses résidents félins l’avaient toujours traité avec dédain et, dans le cas de Picasso et Dali, avec une franche hostilité. Mais Pauvre Alan ne le prenait pas personnellement. À présent, il venait d’apercevoir Merry et Verity : il bondit vers elles en agitant la queue avant d’être fauché dans son élan par les jumelles.

			— Chatty ! Immy ! hurla Merry assez fort pour percer plusieurs tympans avant d’être engloutie dans une étreinte fraternelle. C’est si bon de vous retrouver ! Où est Connie ?

			— À la ferme. Une urgence bovine, un truc comme ça.

			Immy fit une grimace pour suggérer l’horreur que lui inspirait une urgence bovine.

			— Tant qu’elle n’est pas obligée de mettre la main dans une vache, ça devrait aller, ajouta Chatty dont le visage se tordit de dégoût.

			Chatty et Immy se ressemblaient assez pour que la plupart des gens croient qu’elles étaient de vraies jumelles, jusqu’à ce qu’elles restent assez longtemps l’une à côté de l’autre pour qu’il devienne évident que Chatty était plus grande, et qu’Immy avait une petite fossette sur le menton et des cheveux filasse plutôt que simplement blonds. Les deux sœurs se tournèrent vers Verity avec la même expression machiavélique.

			— Hé, Very, tu nous embrasses ? demanda Immy en s’avançant vers sa sœur aînée, laissant Chatty fermer la marche.

			Verity n’eut même pas le temps de réagir avant d’être enveloppée dans un double câlin. Ses joues furent couvertes de bisous baveux – pas en témoignage d’affection, mais dans l’unique dessein de la tourmenter.

			Elle supporta l’assaut le temps de compter jusqu’à dix, puis elle pinça le bras de ses deux sœurs pour que celles-ci la relâchent en poussant des cris indignés.

			— Pas cool, Very ! protesta Chatty.

			— Pas cool du tout, approuva Immy.

			Verity arbora son sourire le plus angélique, parce qu’elle aussi savait parfaitement comment torturer ses cadettes.

			— « Mais il nous faut endiguer le flot de la méchanceté et recouvrir mutuellement nos plaies du baume de la consolation entre sœurs », récita-t-elle de sa voix la plus prude.

			Les trois sœurs Love grognèrent en chœur. Merry consulta ostensiblement l’horloge sur le micro-ondes.

			— À peine dix minutes que nous sommes là et Very cite déjà Orgueil et Préjugés, dit-elle. Je pense qu’il s’agit d’un record personnel.

			Johnny avait observé toutes ces espiègleries entre sœurs d’un air perplexe, mais lorsque Verity croisa son regard, il sourit. Elle roula des yeux en direction de ses sœurs avant de lui rendre son sourire.

			— Qui est-ce ? s’enquit Chatty derrière elle.

			— C’est ton fameux jeune homme, Very ? demanda Immy.

			Cette dernière tournait le dos à leurs parents ; elle gratifia donc Johnny d’un clin d’œil théâtral – les sœurs de Verity étaient toutes affreusement prévisibles.

			— Plus très jeune, je le crains, répliqua Johnny avec une grimace contrite.

			Chatty et Immy sourirent.

			— On l’aime bien, annonça Immy. Il peut rester.

			— Bien sûr qu’il peut rester, mais maintenant, j’ai besoin que vous sortiez tous de la maison, décréta Mrs Love. Il faut que je nourrisse les enfants qui ne mangent que des nuggets de poulet et des frites, et votre père n’a toujours pas écrit son sermon pour demain. Il était censé l’avoir terminé jeudi dernier.

			— Un gars de Hull avait des problèmes pour réunir deux colonies d’abeilles, alors je me suis senti obligé d’aller lui prêter assistance, protesta le bon pasteur. Je me demande si je ne devrais pas faire un sermon ex abrupto. Ça doit être très libérateur.

			— Faire quoi ? grogna Merry.

			— Improviser, expliqua Verity tandis que Mrs Love secouait la tête.

			— La dernière fois que tu as improvisé, ton sermon a duré presque deux heures et tous les rôtis du dimanche étaient immangeables au village.

			Dora Love donna une tape affectueuse sur les fesses de son mari.

			— File dans ton bureau. Pas de dîner pour toi tant que tu n’auras pas terminé. (Elle chassa ses quatre filles et Johnny d’un geste de la main.) Allez au pub. Et emmenez Pauvre Alan avec vous, ajouta-t-elle car celui-ci venait une fois de plus d’essayer de sauter sur le canapé de la cuisine où il s’était fait attaquer par un Picasso furieux.

			— Désolée, s’excusa Verity auprès de Johnny tandis qu’ils sortaient du presbytère vingt minutes à peine après leur arrivée. J’ai tellement honte qu’on ne t’ait même pas proposé une tasse de thé ni offert une occasion de t’asseoir.

			— Aucun souci, la rassura Johnny. Ça va me faire du bien de me dégourdir les jambes après tout ce temps au volant.

			— Tu ne vas pas pouvoir te les dégourdir beaucoup, l’informa Chatty. Le pub n’est qu’à une minute d’ici. (Elle fit un clin d’œil à Johnny.) Very, est-ce qu’il sait qu’on sait ?

			Verity songea qu’elle avait dû faire quelque chose de très mal dans une autre vie, voire dans celle-ci – s’inventer de faux petits amis, par exemple – pour mériter tout ça.

			— Eh bien, s’il ne le savait pas, maintenant il est au courant, répondit-elle.

			— Au courant de quoi, exactement ? s’enquit Johnny.

			Verity ne parvenait pas à comprendre comment il réussissait à conserver une voix calme et à ne pas faire de grimaces.

			— Que Verity et toi êtes juste « amis », expliqua Immy en mimant des guillemets avec un sourire narquois. Même si Farv et Muv ne croient pas un mot de ces âneries. Ils prient, littéralement, pour que vous soyez amoureux.

			— Nous ne sommes peut-être pas amoureux, mais nous sommes amis, déclara Johnny en lançant un regard de biais à Verity.

			— Oui, juste amis, confirma-t-elle.

			— Ne vous inquiétez pas, vous pouvez être naturels avec nous, dit gentiment Chatty. Vous n’êtes pas obligés de faire semblant de bien vous aimer si vous n’en avez pas envie.

			— Mais on s’aime bien ! se récrièrent Johnny et Verity à l’unisson.

			Immy arbora de nouveau son petit sourire narquois, et Chatty et Merry se poussèrent du coude. Même Pauvre Alan avait l’air de se moquer d’eux.

			— Ouais, mais vous ne vous « aimez » pas vraiment, répliqua Merry en mimant à son tour des guillemets.

			Verity roula des yeux si fort que ce fut un miracle qu’elle ne se fasse pas mal.

			— Eh bien, c’est sûr que toi, Merry, je ne t’« aime » pas beaucoup, là tout de suite, rétorqua Verity d’un ton acerbe.

			Merry fit la moue, et Chatty et Immy s’étranglèrent de rire comme deux petits cochons fous de joie.

			— Si tu veux vraiment te dégourdir les jambes, pourquoi ne pas nous promener un peu avant d’aller au pub ? suggéra Verity à Johnny qui acquiesça avec gratitude. Vous n’êtes pas invitées, ajouta-t-elle à l’intention de ses trois sœurs. Sauf Pauvre Alan, et c’est uniquement parce qu’il ne sait pas parler.

			Verity et Johnny se dirigèrent vers un portail dans le mur en pierre qui bordait la pelouse. Pauvre Alan ouvrait le passage en trottinant gaiement.

			— Je suis tellement désolée, répéta Verity.

			Elle craignait d’être obligée de prononcer ces mots de nombreuses fois au cours des prochaines vingt-quatre heures. Et Johnny n’avait même pas encore rencontré Connie.

			— Pas beaucoup de secrets entre sœurs ? s’enquit Johnny tandis qu’ils traversaient le chemin pour franchir un second portail qui les mènerait à un sentier musardant à la lisière du plateau.

			— Pas avec mes sœurs à moi, confirma Verity. Même si je ne leur dis pas tout, elles devinent toujours quand je leur cache quelque chose et elles réussissent systématiquement à m’extorquer la vérité à force d’obstination.

			— Ça doit être épuisant.

			— Oui, vraiment.

			Verity se risqua à jeter un coup d’œil à Johnny pour voir à quel point il était agacé, mais il n’avait pas l’air contrarié le moins du monde.

			— Eh bien, je suggère que nous nous en tenions à la version « nous sommes juste amis », sauf si on nous interroge sous serment. Ça te va ? proposa Johnny.

			— Tout à fait.

			— Si tu veux, nous pouvons marcher en silence un moment.

			Avant que Verity ait pu demander à Johnny comment il savait qu’elle avait envie de ne plus entendre un seul mot pendant au moins une demi-heure, il pressa le bout de son doigt sur son arcade sourcilière.

			— J’ai remarqué que quand tu es sur le point de faire ta Greta Garbo, un petit muscle se met à tressauter, ici.

			C’était la vérité. Quand la vie moderne et son cortège de bruits et de chaos commençaient à épuiser Verity, un tic faisait tressauter son sourcil juste au-dessus de sa paupière gauche, exactement comme à ce moment-là.

			— Et tu ne me parles plus que par monosyllabes, ajouta Johnny. C’est un autre signe. Alors je vais me taire, maintenant.

			Si Verity avait réellement été à deux doigts de faire sa « Greta Garbo », elle aurait souhaité être seule, de préférence dans une pièce insonorisée et à la lumière tamisée. En l’état actuel des choses, elle se satisfaisait d’être à l’extérieur. La moiteur avait disparu maintenant qu’ils étaient plus au nord et une charmante petite brise faisait bruire les feuilles. L’air était délicieusement frais : Verity le respira à pleins poumons.

			Verity adorait Londres. Elle adorait l’anonymat de la grande ville. Elle adorait ses amis et son petit appartement qu’elle habitait gratuitement, ainsi que la vie qu’elle s’était construite là-bas. Mais elle se demandait sincèrement si, tout au fond de son cœur, elle n’était pas une fille de la campagne.

			Les herbes hautes qui bordaient le chemin venaient caresser ses jambes nues et Pauvre Alan courait joyeusement après un papillon paresseux qui voletait de fleur en fleur : Verity sentit s’envoler toute la tension accumulée au cours des trois dernières heures dans la voiture en compagnie de Merry qui ne cessait de jacasser.

			Tout aurait été parfait à l’exception d’un léger détail : Johnny. Ou plutôt son téléphone, qui bipait régulièrement pour annoncer l’arrivée de messages. Verity aurait parié au moins 5 livres que ceux-ci provenaient de Marissa. Les « bip » étaient peut-être une manifestation céleste : le Seigneur avait placé Johnny sur le chemin de Verity pour qu’elle le libère du boulet de Marissa qui l’entraînait vers le fond. Après tout, Verity appartenait à la famille Love ; ce qui signifiait, même si ça lui faisait mal de l’admettre, que fourrer son nez partout était inscrit dans ses gènes.

			Les « bip » se muèrent en sonnerie. Rien de bien fantaisiste, juste le classique « brrrrrr brrrrrr », mais c’était aussi malvenu qu’une épidémie de varicelle dans une école primaire.

			— Désolé, s’excusa Johnny comme il l’avait déjà fait tant de fois auparavant pour exactement la même raison. Il faut que je prenne ce coup de fil.

			Il n’y était pas obligé. Ce n’était pas comme s’il y avait une urgence que seul Johnny pouvait résoudre.

			— Marissa ? Qu’y a-t-il ? Tu sembles contrariée. Quoi ? Pardon ? Ça coupe. Je n’ai presque pas de réseau. Et merde !

			Johnny dévia à gauche, son téléphone à bout de bras comme s’il tenait une baguette de sourcier.

			C’était peut-être l’une des autres raisons pour lesquelles Verity adorait la campagne. Lorsqu’elle rendait visite à ses parents, le réseau mobile était quasi inexistant, à moins de sortir une chaise, de la placer à l’endroit le plus au nord du jardin du presbytère et de grimper dessus.

			Elle marcha jusqu’à arriver à un pont de pierre. Là, elle attendit Johnny qui finit par apparaître, tout rouge et l’air contrit.

			— Je suis tellement déso…

			Verity n’avait pas besoin d’en entendre davantage.

			— Ton portable. Il est assuré ?

			— Pardon ?

			Johnny l’observait comme si elle parlait une langue inconnue.

			— Euh, oui. Pourquoi ?

			Verity ne se découragea pas.

			— Et tu sauvegardes tes données régulièrement ?

			— Oui. De toute manière, à peu près tout est téléchargé sur le Cloud, répondit Johnny en fronçant les sourcils. Pourquoi ?

			Verity croisa les bras.

			— Parce que je songe sérieusement à balancer ton téléphone là-dedans. Voilà pourquoi.

			Ils regardèrent tous deux en direction du pont sous lequel un petit ruisseau coulait sur des galets.

			— Si tu faisais ça, je doute qu’il fonctionne encore ensuite, même si je le mettais dans un sac de riz pendant une semaine, dit Johnny d’un ton grave.

			— Je ne vais pas le faire, mais j’ai beaucoup pensé à détruire ton portable, avoua Verity. Parce que – même si je ne veux vraiment pas me mêler de tes affaires – tu as mentionné toi-même que Marissa et toi étiez censés faire une sorte de pause, mais ça… (elle désigna l’iPhone de Johnny, sa porte ouverte vers Marissa) ça anéantit tous vos efforts.

			Ce fut au tour de Johnny de croiser les bras et de gratifier Verity d’un regard qui aurait effrayé une femme moins coriace.

			— Tu ne comprends pas, répliqua-t-il sèchement. C’est compliqué.

			— Ça ne me semble pas si compliqué que ça, marmonna Verity. Elle est mariée depuis je ne sais combien d’années, et pas à toi.

			Elle n’avait pas le courage de prononcer ces mots plus fort, ni d’ajouter que Johnny serait encore célibataire sur son lit de mort s’il continuait à s’accrocher au mince espoir que Marissa retourne un jour avec lui.

			— Tu as l’air d’être une véritable experte en amour, observa Johnny avec une pointe d’amertume tandis qu’ils faisaient demi-tour pour revenir sur leurs pas.

			— Pas une experte, loin de là, rétorqua sèchement Verity.

			— Et ce type que tu as rencontré à la fac ? Alan ?

			— Adam !

			Comme toujours, au seul fait de prononcer son prénom à voix haute, les mains de Verity devinrent moites.

			— Que vient-il faire dans cette histoire ? demanda-t-elle.

			— Tu as dit que tu étais amoureuse de lui, lui rappela Johnny.

			Verity pria pour qu’il change de sujet. Elle n’avait aucune envie de penser à Adam, encore moins d’en parler.

			— J’étais vraiment amoureuse de lui et c’est pour ça que quand notre histoire a pris fin, j’ai su qu’il valait mieux tourner la page. Pas de regrets, pas de reproches, surtout pas de SMS, expliqua-t-elle d’une voix déterminée. De toute manière, c’est de toi que nous parlons, pas de moi.

			— Alors comme ça, tu as vécu une unique relation de couple dont tu t’es remise rapidement ? Ça ne ressemble à aucune des histoires d’amour que je connais, répliqua Johnny comme si Verity ne pouvait absolument rien comprendre aux affaires de cœur passionnées, ce qui était totalement faux.

			Elle portait encore toutes les cicatrices affectives de cette unique relation, et même si elle était restée résolument célibataire depuis, elle s’y connaissait en amour. Après tout, elle avait lu Orgueil et Préjugés des centaines de fois et Johnny pas une seule ; s’il l’avait fait, il aurait su aussitôt, comme Verity lors de sa première rencontre avec elle, que Marissa était une Caroline Bingley jusqu’au bout des ongles.

			D’ailleurs, il n’y avait pas qu’Orgueil et Préjugés et les innombrables romances que Verity avait lues. Elle était également entourée de couples s’aimant ardemment. Le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur étaient très attachés l’un à l’autre. Il y avait aussi Connie et Alex, Merry et Dougie, Sean et Emma, et même Posy et Sebastian. Alors, Verity n’avait peut-être vécu qu’une relation amoureuse, mais elle n’avait pas oublié à quoi ressemblait l’amour et apparemment, Marissa et Johnny n’étaient pas près de partir ensemble dans le soleil couchant de sitôt.

			Le toit à pignons du presbytère entra dans leur champ de vision juste à l’instant où le téléphone de Verity se mit à biper à son tour.

			 

			On entame la deuxième tournée. Dépêchez-vous ! Biz. Merry

			 

			Verity décida de laisser tomber le sujet Marissa/Johnny pour le moment. C’était sa toute première tentative de se mêler de ce qui ne la regardait pas ; or, si elle devait en croire ses sœurs, il fallait épuiser sa victime jusqu’à ce qu’elle soit si affaiblie qu’elle consente à faire n’importe quoi pour mettre fin à l’interrogatoire. En outre, Verity détestait entrer en conflit avec les gens et il apparaissait qu’elle détestait particulièrement être en conflit avec Johnny. Elle n’avait pas envie de voir ses traits se crisper autant que sa voix.

			— Écoute, on devrait tout simplement se dire que nous ne sommes pas d’accord en ce qui concerne nos conceptions de l’amour, tu ne crois pas ? suggéra-t-elle. Ça ne vaut vraiment pas la peine d’argumenter là-dessus.

			Johnny l’observa d’un air incrédule.

			— Je pense au contraire que ça en vaut vraiment la peine ! rétorqua-t-il.

			Verity fut sauvée par son téléphone qui bipa de nouveau. C’était un SMS de Nina, qui lui avait envoyé une photo de Gourgandine assis sur ses pattes arrière écartées comme un ivrogne, avec un verre de vin rouge et les restes d’un kebab devant lui.

			 

			Reviens vite, maman. Tatie Nina est en train de me corrompre. Bisous, Gourgandine (Mr)

			 

			Verity s’étrangla de manière fort peu féminine, complètement hilare. Elle se risqua à montrer son écran à Johnny qui restait silencieux, le visage grave. Elle faillit pousser un soupir de soulagement lorsqu’il sourit.

			— Allons-nous devoir rentrer au galop à Londres pour sauver ton chat d’une vie dans le vice ? s’enquit-il.

			C’était une idée tentante, mais la perspective d’un gin tonic au Lambton Inn l’était aussi.

			— Je crois que Gourgandine s’en sortira. Et si ce n’est pas le cas, je le mettrai en cure de désintoxication féline lundi. En parlant de ça, on va au pub ?

			 

			Dès qu’ils apparurent à la porte du jardin du café, avec un verre de gin tonic et un sachet de chips au vinaigre chacun, ils furent accueillis par un cri à leur déchirer les tympans.

			— Very ! Viens embrasser ta grande sœur !

			— Ça, c’est Connie, dit Verity à Johnny tandis que sa sœur aînée redressait son mètre quatre-vingts du banc où elle était juchée pour agiter frénétiquement les bras.

			— La tyrannique ? s’enquit Johnny du bout des lèvres alors qu’ils s’approchaient.

			Verity sourit aux nombreuses personnes qui se retournaient pour lui dire « bonjour ». Tout le monde se connaissait à Lambton, et être l’une des cinq filles du pasteur, même l’une de celles qui vivaient dans la lointaine capitale et ne venaient pas aussi souvent qu’elles le devraient, conférait un statut de célébrité à Verity.

			— Oui, confirma-t-elle alors qu’ils atteignaient la table et les bancs où les sœurs Love et Alex, le fiancé de Connie, étaient assis en compagnie de…

			Quelle horreur ! George, le vicaire de son père.

			George portait un bermuda, des chaussettes beiges et des sandales noires. Il ne leva pas les yeux car il était en train d’expliquer à Immy, dont le visage restait figé, qu’être professeure d’arts plastiques, c’était très bien mais que ça ne servait à rien dans la vraie vie.

			Verity entendit Immy marmonner entre ses dents à l’intention de Chatty :

			— J’ai un excellent crochet du droit. Tu crois que ça sert, dans la vraie vie ?

			Ensuite, Verity n’entendit plus rien car Connie s’était emparée d’elle et la serrait si fort qu’une fracture de la cage thoracique n’aurait pas été impossible.

			— Very ! Ça fait trop longtemps ! s’exclama Connie sans lâcher sa sœur – elle testait la théorie selon laquelle plus elle la pressait fort, plus Verity se tortillerait entre ses bras.

			Verity soupçonnait depuis longtemps ses sœurs de tenir un carnet concernant la durée pendant laquelle on pouvait la forcer à faire un câlin. Et voilà qu’elle entendit Merry déclarer :

			— Plus d’une minute ! C’est un nouveau record ?

			— Lâââche-moi ! s’écria Verity en luttant pour recouvrer la liberté avant de donner un coup de poing dans le bras de Connie. Prête pour la mission organisation de mariage ? Tu es en mode prise de décisions ?

			— On aura tout le temps pour ça demain, décréta Connie en secouant ses boucles blond vénitien.

			Connie avait le visage pointu, mais ses traits étaient adoucis par ses cheveux indisciplinés et le sourire qu’elle arborait presque toujours. Celui-ci fit une apparition remarquée tandis qu’elle détaillait Johnny de haut en bas ; ce dernier avait été réquisitionné par Immy pour la sauver du mansplaining de George.

			— Oh, mon Dieu, Very ! C’est Johnny ? Tu n’as jamais dit qu’il était si beau ! s’exclama Connie.

			— Chhhh !

			Verity claqua des doigts sous le nez de sa sœur. Lorsque Johnny se détourna d’Immy, l’aînée des sœurs Love affichait un sourire innocent et serein.

			— Je m’appelle Connie, se présenta-t-elle. Tu dois être Johnny. J’ai tellement entendu parler de toi !

			Johnny ne cilla pas.

			— Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de toi, répliqua-t-il. As-tu pris ta décision concernant les couleurs de ton mariage ?

			— J’ai réduit le choix à une sélection de quatre couleurs. Enfin, peut-être six. Ou sept. Tout va bien se passer, assura Connie.

			Pourtant, avec une cérémonie prévue moins de deux mois plus tard, tout risquait de plutôt mal se passer… sauf si Connie s’engageait dans les préparatifs avec la même ardeur qu’elle s’était engagée auprès d’Alex, modeste agriculteur, lorsque ce dernier lui avait demandé sa main.

			— Bien, reprit-elle. Assieds-toi à côté de moi, Johnny, pour que je puisse te poser des tas de questions très intimes. Va-t’en, Very.

			Connie poussa sa cadette sans trop de douceur.

			— Je t’avais prévenu que c’était la plus tyrannique, dit Verity en bousculant Connie à son tour.

			Elle ne s’éloigna pas mais alla s’installer de l’autre côté de Johnny pour pouvoir discuter avec Chatty et épier la conversation de Connie, qui ne fut pas aussi indiscrète et provocatrice que l’aurait cru Verity.

			Connie avait surtout envie de consulter Johnny sur la probabilité qu’il pleuve fin septembre – comme si Johnny était un météorologue enthousiaste et qu’il était familier du microclimat du Lincolnshire.

			— Mes sœurs sont tellement pessimistes et sinistres à ce sujet ! Elles insistent sur le fait qu’il va pleuvoir, mais j’ai vérifié la météo de la fin du mois de septembre sur Internet et il ne pleut pas tant que ça, expliqua-t-elle à Johnny, qui devait regretter son impatience à rencontrer les proches de Verity.

			— Il faudrait peut-être prévoir un plan d’urgence en cas de pluie ? suggéra-t-il. Une grande tente dans le jardin de tes parents, par exemple, même si tu t’y prends un peu tard pour réserver.

			— La ferme ! gémit Connie comme si Johnny était un membre de sa famille et non un invité. Je suppose qu’il y aura toujours une grange libre, mais toutes celles de la ferme sont pleines de rats ou de machines cassées qui datent de la Première Guerre mondiale.

			Verity fit la sourde oreille aux propos de Connie : elle avait déjà entendu ce discours un millier de fois. Elle reporta son attention sur Chatty qui avait été rejointe par Immy. Celles-ci murmurèrent à l’unisson, totalement surexcitées :

			— Johnny est tellement séduisant ! Tu es vraiment certaine de ne pas être ne serait-ce qu’un tout petit peu amoureuse de lui ?

			Verity jeta un bref coup d’œil pour s’assurer que Johnny écoutait toujours Connie – et maintenant également Alex – puis elle répondit :

			— Écoutez, je suis capable de l’apprécier sur le plan esthétique, j’ai des yeux, mais je suis juste… je suis juste…

			— Une imbécile incapable de reconnaître un truc bien quand elle le tient ? suggéra gentiment Immy.

			— Je ne le tiens pas du tout. Johnny ne m’appartient pas, répliqua Verity.

			Elle marqua une pause et dut s’armer de tout son courage pour ne pas faire grincer ses molaires.

			— Son cœur est pris par une autre, ajouta-t-elle.

			— Par cette Marissa, marmonna Chatty d’un ton lugubre. Tu es allée voir son Instagram ?

			— Tu y es allée, toi ?

			— Il n’y a que les Kardashian pour prendre plus de selfies qu’elle, répondit Immy d’un ton méprisant – à l’évidence, elle aussi avait participé à la recherche Instagram concernant Marissa. Elle est allée à Dubaï…

			— Je sais…

			— Vingt-sept photos en Bikini, toutes avec le hashtag « thigh gap » ! s’exclama Chatty. Elle a la trentaine, non ? Je m’attends à ce hashtag de la part de certaines ados à qui j’enseigne, pas de la part d’une femme adulte.

			— Elle est très intelligente, insista Verity sans trop savoir pourquoi elle prenait la défense de Marissa. Elle est allée à Cambridge.

			— Qui est allé à Cambridge ? C’est de moi que vous parlez ? demanda Johnny.

			Comme Verity avait pivoté sur son banc pour faire face à Immy et Chatty, elle lui tournait le dos : par chance, il ne pouvait donc pas la voir rougir de honte.

			— Non, nous parlions de quelqu’un d’autre, répondit Chatty en dardant sur Johnny son plus bel œil aguicheur. Mais passons à l’essentiel : Verity t’a-t-elle raconté les pires moments embarrassants de sa vie ? Ça nous attristerait vraiment de constater qu’elle te cache des choses.

			Comme Verity lui tournait toujours le dos, Johnny ne put voir le regard meurtrier qu’elle lança à ses deux sœurs cadettes. Toutefois, il avait dû percevoir la rigidité de ses épaules et de sa nuque car il lui tapota doucement le bras.

			— Eh bien, elle m’a raconté que vous faisiez semblant d’être les sœurs Mitford et que vous jouiez aussi aux sœurs Bennet, mais je n’ai pas lu Orgueil et Préjugés, alors…

			— Argh ! Quel monstre es-tu ?! demanda Immy.

			Elle n’attendit pas la réponse avant de poursuivre :

			— Verity t’a-t-elle aussi raconté comment on jouait aux puritaines qui dénonçaient les sorcières ?

			— Nous n’avions pas de télé, expliqua Verity en pivotant pour que Johnny puisse lire la souffrance dans ses yeux. Il fallait bien trouver un moyen de s’amuser.

			— On a aussi inventé nos prénoms de puritaines, se remémora Chatty. Immy était L’Impatience est un détestable péché.

			— Et Chatty était La Charité va toujours aux moins méritants, lança Merry de l’autre bout de la table. Je suis encore fière de celui-là.

			Johnny observa les cinq sœurs avec jubilation.

			— Et le nom puritain de Connie, c’était quoi ? questionna-t-il.

			— Une Constante source de chagrin, récita Verity, les mains jointes comme pour une prière tandis que Merry poussait des cris de joie.

			— La ferme, Véritable Tracas pour tous ceux qui la connaissent ! (Connie fusilla Merry du regard.) Quant à toi, Dieu est sans merci…

			— En réalité, j’ai toujours trouvé Dieu plein de compassion, intervint Mr Love en s’asseyant à la table voisine avec une pinte de bière. J’espère sincèrement que ce délicieux voyage parmi vos souvenirs ne se terminera pas avec Immy et Chatty attachées à la corde à linge pendant que les trois autres chantent : « Brûlez les sorcières ! Brûlez les sorcières ! » au lieu de montrer l’exemple. (Il s’interrompit pour boire une gorgée de bière rafraîchissante.) J’ai terminé mon sermon. Je me suis dit que le retour de l’enfant prodigue était d’actualité, puisque vous êtes toutes les cinq à la maison pour le week-end.

			— Où est Muv ? demanda Connie. Tu ne l’as pas laissée toute seule affronter tous ces gosses, hein ?

			— Leur père est arrivé juste au moment où j’achevais mon sermon. Apparemment, on a dû l’évacuer par pont aérien de la plate-forme pétrolière. De toute manière, votre mère va nous rejoindre bientôt. Elle traquait une poupée Barbie errante la dernière fois que je l’ai aperçue… Ah ! La voilà !

			Mrs Love, qui paraissait encore plus agitée et plus ébouriffée qu’auparavant, pénétra dans le jardin du pub avec un verre de vin rouge si large qu’il aurait pu servir de seau.

			— J’ai demandé à Jean si elle avait quelque chose à grignoter. Elle va nous préparer des œufs et des frites, annonça-t-elle. J’ai déjà cuisiné le repas du soir pour les enfants. Hors de question que je fasse le repas deux fois dans la même soirée.

			— Personne n’attend cela de toi, ma chérie, dit Mr Love en lançant un regard plein de tendresse à sa femme. Et les expériences passées ont démontré qu’il valait mieux que je ne prépare jamais le repas du soir.

			— Quand nous étions petites, Muv est partie pour Newcastle pour rendre visite à notre mamie et papa a dû s’occuper de nous, expliqua Merry à Johnny. Il a oublié qu’il avait mis les saucisses sur le gril et elles ont été carbonisées. Bien sûr, nous ne nous en sommes rendu compte qu’après avoir éteint la friteuse qui avait pris feu.

			— Un jour, mon père a décidé de cuisiner un curry thaï. Il a oublié que le scotch bonnet était le plus fort de tous les piments, mais j’ai réussi à refouler ce souvenir, dit Johnny. Même si j’attends toujours de recouvrer mes papilles gustatives.

			— À propos de scotch, j’ai plusieurs amis apiculteurs en Écosse, intervint le bon pasteur qui trouvait toujours un moyen de rediriger la conversation vers l’apiculture. Par chance, ils sont installés à Moray, qui dispose de plusieurs distilleries de whisky.

			— Les deux grandes passions de papa dans l’existence : les abeilles et le whisky pur malt ! s’exclama Connie.

			Jean, la propriétaire, et David, son fils adolescent qui aimait à se définir comme le seul gothique du village, apportèrent leurs assiettes.

			Verity était certaine que Johnny n’était pas habitué à ça quand il partait pour un week-end à la campagne : des œufs, des frites et une conversation animée où tous criaient les uns par-dessus les autres en discutant de la séparation de l’Église et de l’État, de Real Housewives : Berverly Hills – l’obsession de Connie et de l’épouse de notre bon pasteur – et de la coordinatrice des langues vivantes, qui vivait une liaison tumultueuse avec le responsable pastoral dans l’école où Immy et Chatty enseignaient toutes les deux. Pourtant, si Johnny souffrait mille morts et aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs que dans le jardin du pub du Lambton Inn, il faisait vraiment bonne contenance.

			En fait, il était même extrêmement souriant, ce qui lui donnait l’air encore plus beau que d’habitude. Au cours de la discussion, Connie, Merry, Immy et Chatty adressèrent chacune à leur sœur un signe en levant le pouce furtivement. Même l’épouse de notre bon pasteur croisa le regard de Verity et lui fit un clin d’œil.

			C’était fort embarrassant, et Verity aurait été morte de honte si Johnny avait surpris quoi que ce soit ; mais la plupart du temps, elle se sentit apaisée, bien que le niveau sonore autour des deux tables qu’ils avaient réquisitionnées devienne de plus en plus assourdissant. Elle se trouvait avec sa famille ; une famille exaspérante, bruyante et excentrique. En dépit de leurs taquineries et de l’habitude que les siens avaient de monter le volume à fond, Verity était heureuse d’être rentrée chez elle – non pas parce qu’ils avaient atteint leur destination après un long trajet sur l’autoroute, mais parce qu’elle se trouvait avec les six personnes dont elle partageait l’ADN et une longue, très longue histoire. Six personnes qui connaissaient le meilleur et le pire chez Verity, acceptaient la jeune femme et l’aimaient sans condition. Si elle réussissait à dénicher toutes ces qualités chez un homme qui aurait également la capacité de lui faire manquer un battement de cœur avec un simple sourire, alors elle reconsidérerait peut-être le fait de renoncer à toutes ces histoires d’amour romantiques, songea-t-elle.

			Évidemment, cet homme fictif ne pourrait jamais être Johnny. Pas quand son cœur était déjà pris et qu’il avait prévenu Verity à maintes reprises de ne pas tomber amoureuse de lui. Mais en l’observant s’intégrer impeccablement à sa famille de fous – écouter patiemment le bon pasteur jacasser sur ses abeilles, tenir tête à ses sœurs, et même rire à l’une des plaisanteries bien grasses de George –, Verity ne comprit pas pourquoi elle s’était tellement inquiétée à l’idée de lui faire rencontrer les siens en le ramenant chez elle.

			

			
				
					1. En anglais, « mercy » signifie « miséricorde ». (NdT)

				

				
					2. En anglais, « chatty » signifie « bavarde ». (NdT)

				

			

		


		
			Chapitre 18

			« TÂCHEZ DE NE PAS VOUS TOURMENTER INUTILEMENT. BIEN QU’IL FAILLE SE PRÉPARER AU PIRE, RIEN NE PERMET D’AFFIRMER QU’IL EST INÉVITABLE. »

			Johnny était toujours de bonne humeur le lendemain, bien qu’il ait passé la nuit dans la salle de couture de l’épouse de notre bon pasteur sur le lit de camp ayant appartenu au père du bon pasteur à l’époque où il était scout, c’est-à-dire avant la Seconde Guerre mondiale. Le lit était en toile, à laquelle étaient attachés différents bouts de métal rouillé : il était légèrement moins confortable que si on décidait de dormir par terre. Mais tous les canapés du presbytère étaient bien trop petits pour accueillir le mètre quatre-vingt-dix de Johnny et ce dernier avait catégoriquement refusé d’échanger sa place avec Verity pour dormir dans un lit convenable.

			Il ne fut pas gêné non plus par le petit déjeuner de fortune, composé de pain grillé et de confiture de groseilles parce que les enfants avaient vidé la maison de tout aliment un tant soit peu plus appétissant.

			— Ça ne me dérange vraiment pas d’aller à l’église, déclara-t-il également à Verity lorsque celle-ci lui expliqua une nouvelle fois qu’il n’avait pas besoin de le faire par simple politesse. Je ne peux pas affirmer être un fervent croyant, mais ça m’intéresse de voir ton père à l’œuvre.

			— Prends garde : il a tendance à s’éterniser un peu, le prévint Merry qui était assise en face d’eux de l’autre côté de la grande table, en train de mastiquer sa tartine. Beurk ! Cette confiture est rance. Pas étonnant qu’il en reste tant de pots dans le garde-manger.

			— Si je m’ennuie, ce qui n’arrivera pas, j’en suis sûr, je pourrai toujours étudier l’architecture, les rassura Johnny.

			Et lorsque Mr Love épilogua un peu trop longtemps au sujet du fils prodigue, le regard de Johnny eut effectivement tendance à se fixer sur les élégantes colonnes aux lignes épurées de la nef, tandis que la partie féminine de l’assemblée semblait quant à elle avoir rivé son attention sur la physionomie du jeune homme. Quand il se passa une main dans les cheveux, certains des membres les plus frivoles du Women’s Institute poussèrent même un soupir.

			Le sourire bon enfant de Johnny ne s’estompa qu’après le déjeuner, lorsque Mr Love lui tendit une blouse de travail blanche et un grand chapeau de la même couleur équipé d’un voile.

			— Je suppose que tu ne sais pas si tu es allergique aux abeilles, n’est-ce pas ? s’enquit le bon pasteur.

			Le sourire de Johnny s’effaça un peu plus.

			— Je l’ignore. Je suis allergique aux mangues. Pensez-vous que cela puisse me rendre plus sensible aux piqûres d’abeilles ?

			Mr Love donna une tape qu’il devait juger réconfortante dans le dos de Johnny.

			— Il est extrêmement improbable que tu te fasses piquer, mais deux précautions valent mieux qu’une, répondit-il. À présent, filons aux ruches avant que l’attaque ne commence.

			— Quelle attaque ? demanda Johnny en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus les deux carillons accrochés à la porte d’entrée tandis que le pasteur le poussait vers la porte de derrière.

			Oh ! Comme Verity aurait aimé leur courir après ! Mais au lieu de ça, elle s’assit à la table de la cuisine tandis que Connie entrait avec Sue, la mère d’Alex, Jenny, la sœur d’Alex, et :

			— … Marie, la meilleure amie de Jenny.

			Tout le monde connaissait Marie ; mais celle-ci n’était qu’une connaissance, pas vraiment une amie. Les raisons de sa présence à une réunion « mission organisation de mariage » exclusivement familiale restaient donc discutables.

			— Que fabriques-tu ici, Marie ? interrogea Merry qui ne répugnait jamais à poser les questions délicates.

			— J’ai vu tous les épisodes de J’ai dit oui à la robe, expliqua Marie en s’installant à la tête de la table de la cuisine. J’ai même vu tous ceux de J’ai dit oui à la robe : futures mariées et J’ai trouvé la robe – vous avez besoin de moi. Et en plus, ma Kayleigh sera enfant d’honneur. C’est Jenny qui l’a dit.

			Jenny, qui ne parlait que quand on lui adressait la parole et ce dans le plus doux des murmures, haussa les épaules et secoua la tête comme si elle n’était pas de taille à lutter contre la volonté de fer de sa meilleure amie. Verity ne pouvait que compatir.

			— Connie n’a même pas encore décidé si elle aurait des enfants d’honneur, siffla Chatty à l’intention de Verity. Elle a affirmé qu’elle préférerait avoir Pauvre Alan comme « chien d’honneur ».

			— Eh bien, essaie d’annoncer ça à Marie et Kayleigh, grommela Verity tandis que Marie sortait quelque chose du sac en plastique qu’elle avait apporté.

			— Une poupée de paille, déclara-t-elle avec satisfaction. Comme centre de table. Jenny m’a dit que tu voulais faire dans le rustique.

			On aurait dit que la poupée était possédée par un esprit maléfique. Mrs Love, qui entrait dans la cuisine avec sa boîte à couture, eut un mouvement de recul, alarmée.

			— Qu’est-ce que cette chose fait dans la maison ? s’écria-t-elle. Tout le monde sait que ça porte malheur !

			— Je suis la fille d’un pasteur, Marie, observa Connie. Je ne peux pas employer de symbole païen comme centre de table. Non.

			Les sœurs Love et leur mère échangèrent un regard en haussant les sourcils. Un « non » catégorique de la part de Connie ? Cela signifiait-il qu’elle allait prendre des tonnes de décisions fermes et définitives rapidement ? L’espoir faisait vivre.

			Le silence retomba et Mrs Love sortit une carafe du réfrigérateur.

			— C’est la première cuvée de ma boisson à la fleur de sureau, annonça-t-elle. Nous avions évoqué l’idée d’en faire la signature de ton cocktail de mariage.

			Chatty et Immy bondirent de leurs chaises pour aller chercher des verres afin que tout le monde puisse goûter l’élixir doré concocté chaque année par Mrs Love. Connie fronça les sourcils.

			— J’ai dit ça ? interrogea-t-elle.

			— Oh, oui, confirma Merry en acceptant un verre coupé d’eau de la part de Chatty.

			Elle en prit une timide gorgée avant de pousser un soupir d’approbation.

			— Je crois que c’est la meilleure de toutes tes cuvées, Muv. Je suggère qu’on mélange ça avec du vin mousseux, ou de la limonade pour ceux qui ne boivent pas d’alcool, et le travail est fait.

			— Je vote pour, gazouilla Verity.

			Si elles parvenaient à se débarrasser d’une tâche de la liste au cours des cinq premières minutes, ça se présentait bien.

			— Oserais-je te demander si tu as établi une liste de courses pour les boissons comme tu avais dit que tu allais le faire afin que le frère d’Alex puisse s’occuper des achats de gros ?

			C’était bien pratique : le frère d’Alex gérait plusieurs vergers dans le Kent, et il avait proposé de faire la traversée de la Manche dès que Connie et Alex lui auraient précisé la quantité exacte de caisses de cava – bien moins cher que le prosecco –, de bière et de vin blanc dont ils avaient besoin. Si on en jugeait par l’expression aux abois de Connie, elle n’avait rien fait de tel.

			— Je n’en ai pas encore eu l’occasion, se justifia-t-elle, puis son visage s’illumina. De toute façon, nous ne sommes que fin juillet. On a encore largement le temps. Des mois et des mois.

			— Deux mois, rectifia Chatty.

			— Même pas deux mois, ajouta Immy. La seule chose que tu aies faite, c’est réserver l’église et encore, c’est uniquement parce que le bon pasteur s’en est chargé pour toi.

			— On dirait que tu n’as pas vraiment envie de te marier, intervint Sue, la mère d’Alex.

			Sue était l’archétype de la femme d’agriculteur ; comme si Duncan, le père d’Alex, l’avait dénichée dans un casting plutôt qu’à un bal de jeunes agriculteurs. Elle avait le visage rose, les membres robustes et était d’habitude très souriante, sauf à ce moment précis où elle soulevait son postérieur considérable en faisant la grimace.

			— Tu ne trouveras pas mieux que notre Alex, jeune femme. Alors si tu retardes l’organisation du mariage dans l’espoir qu’un homme plus en accord avec tes désirs apparaisse, mieux vaut cesser de bercer mon pauvre garçon de faux espoirs.

			— Ça n’a rien à voir ! Je ne ferais jamais une chose pareille. Je l’aime ! (Saisie d’une sincère angoisse, Connie haussa les sourcils si fort qu’ils se rejoignirent presque au milieu de son front.) Je me contenterais sans problème de l’aimer sans toute cette absurdité de mariage, mais apparemment, ce serait donner le mauvais exemple de la part de la fille aînée du pasteur local.

			— Et un mauvais exemple pour tes quatre sœurs cadettes qui te considèrent comme leur modèle spirituel, intervint Merry en se signant.

			Connie lui donna un coup de coude en souriant et la tension se dissipa.

			— Bien, alors, Connie, Rome ne s’est pas construite en un jour et un mariage ne peut pas se planifier en un après-midi. Mais au moins, choisis tes foutues couleurs pour la cérémonie. (Chatty s’empara de son sac à main et en sortit une poignée de nuanciers du B&Q local.) Pas de vert, poursuivit-elle. Tu te maries à la campagne, il y aura assez de vert comme ça. Pas de jaune. Immy et moi, on est affreuses en jaune.

			Elle écarta quelques nuanciers, ce qui en laissait malgré tout un sacré paquet à consulter pour Connie.

			— Orange, c’est gai, suggéra Mrs Love qui fut aussitôt huée par ses filles et l’amie de Jenny, Marie.

			— Rose, décréta cette dernière. Notre Kayleigh adore le rose. C’est sa couleur préférée.

			Comme si ça réglait le problème. Ce qui n’était absolument pas le cas.

			— Rose ? cracha Merry avec une grimace horrifiée. On ne fait pas dans le rose. On n’a jamais fait dans le rose. Familialement, nous sommes catégoriquement contre le rose.

			— En fait, Posy a utilisé du rose fuchsia comme couleur de contraste dans la librairie et le rendu est plutôt joli, intervint Verity.

			Ses quatre sœurs la fusillèrent du regard.

			— C’était juste une info ! se récria-t-elle.

			— Et le bleu ? proposa Immy. Un joli gris-bleu.

			— Beurk, trop basique ! s’écria Chatty en roulant des yeux. Que dirais-tu d’un beau gris argent ?

			— Trop terne !

			— On ne peut pas habiller notre petite Kayleigh et les autres enfants d’honneur en gris. Elles ressembleraient à des nonnes et ton père fait partie de l’église anglicane.

			— Est-ce que tu vas te marier en blanc, Connie ?

			— Oui ! Ou peut-être en ivoire. J’ai aussi vu une robe en satin couleur champagne chez Monsoon que j’ai beaucoup aimée. Sauf qu’elle était censée m’arriver à la cheville et qu’en fait, elle s’arrêtait à mi-mollet.

			— Mais champagne, ça ressemble juste à un blanc sale, non ?

			Ça va prendre des heures, songea Verity. Il était 14 heures à présent et elle souhaitait partir à 16 heures ; mais il était évident que d’ici là, rien n’aurait été décidé. Elle jeta un coup d’œil à sa mère dans le vain espoir que celle-ci intervienne avec douceur pour botter les fesses de tout le monde, comme elle le faisait en de très rares occasions, mais Mrs Love lui adressa un sourire vague et continua de raccommoder un accroc dans une taie d’oreiller.

			Verity fit glisser son regard vers la fenêtre derrière elle pour contempler le jardin dans toute sa splendeur éclatante et quelque peu exubérante. Au fond du jardin se trouvaient les ruches de son père. Elle pouvait voir Johnny et le bon pasteur vêtus de leurs combinaisons blanches et de leurs chapeaux d’apiculteurs, accompagnés par Pauvre Alan dans sa tenue protectrice faite sur mesure assortie d’une collerette. Le bon pasteur avait commandé cette dernière après un incident comprenant de multiples piqûres d’abeilles qui avaient fait gonfler Pauvre Alan comme un ballon.

			Tout le monde était d’accord pour dire que ce qui faisait le charme de cet équipement de protection, c’étaient les quatre bottines qui recouvraient les pattes de Pauvre Alan et lui donnaient la démarche d’un chien mort-vivant. Il progressait d’ailleurs actuellement comme un zombie dans les buissons pendant que les deux hommes observaient l’intérieur de l’une des ruches. Verity espérait que son père n’était pas en train de demander à Johnny quelles étaient ses intentions à son égard. Ou pire, en train de l’interroger sur sa comédie musicale préférée de Rodgers et Hammerstein, un autre des sujets de prédilection de Mr Love – surtout parce qu’il pouvait ensuite entamer le chorus de I’m Gonna Wash That Man Out Of My Hair de South Pacific.

			Le père de Verity sortit l’un des cadres de la ruche. Une nuée d’abeilles tournaient au-dessus, et Verity vit Johnny hocher la tête et montrer quelque chose du doigt. Il était peut-être réellement intéressé par les abeilles, le miel et tout le reste ? D’après ce qu’elle savait de lui, même si le sujet l’ennuyait mortellement, Johnny ferait semblant d’être intéressé par politesse. Verity et lui étant amis, Johnny ne voulait pas offenser sa famille. Alors qu’un homme comme Sebastian aurait probablement bâillé au nez de son père en braillant : « Rasoir ! » le plus fort possible.

			Pour l’instant, le bon pasteur gesticulait frénétiquement, ce qui signifiait qu’il était en plein flux oratoire. Un jour, il s’était tellement animé pendant son sermon au sujet de la multiplication des pains qu’il avait envoyé voler son livre de cantiques tout droit dans les fonts baptismaux. Bien sûr, Verity n’aurait échangé les siens pour rien au monde, mais parfois, elle aurait aimé qu’ils soient juste un peu moins…

			— Et tu veux dire qu’on a passé une année entière à acheter des tasses de thé vintage dans des brocantes juste pour que tu décides à la dernière minute de prendre des bocaux ?!

			— J’ai dit que j’y réfléchissais sérieusement. Il faut bien que j’aie plusieurs options !

			Apparemment, pendant que Verity n’y prêtait pas attention, la Troisième Guerre mondiale avait été déclarée.

			— Le moment des différentes options est largement dépassé ! Maintenant, c’est le moment de prendre des décisions !

			— Je ne choisirais pas forcément des choses qui cassent, avec notre Kayleigh et les autres petits qui courent partout. On devrait acheter des flûtes de champagne en plastique.

			— Oh, la ferme, Marie ! (Cette dernière remarque avait été criée à pleins poumons par Jenny, d’habitude toujours silencieuse mais paraissant maintenant aussi contrariée que tout le monde.) Ferme-la ! Personne ne t’a rien demandé !

			— Je ne me tairai pas !

			Pendant ce temps, Connie, Chatty et Immy se chamaillaient au sujet des tasses de thé vintage et des bocaux, et Merry affirmait à Sue que « personne n’aime le plum-pudding, alors si j’étais toi, je ne me casserais pas la tête à en faire un ». Sue était de nouveau en train de soulever son énorme derrière en soufflant comme un dragon furieux et…

			— Ça suffit ! Ça suffit, vous toutes ! s’écria Verity en bondissant sur ses pieds. Ce n’est pas comme ça qu’on organise un mariage dans le respect des autres !

			— Hors de question que je respecte les autres quand leurs décisions sont nulles ! répliqua Connie en jetant un regard féroce à ses deux sœurs cadettes.

			Verity s’était attendue à tout ça.

			Elle s’y était attendue et s’y était préparée avec l’aide de Pippa, la directrice de projet de Sebastian qui les avait soutenues pour relancer la librairie avec le minimum de crises ainsi qu’un sacré paquet de citations ambitieuses et de stratégies de gestion holistiques.

			Verity tendit donc une main au-dessus de la table pour s’emparer de la poupée de paille. Quand Pippa avait employé une technique similaire, elle avait utilisé une balle lestée qui lui avait servi en même temps de gadget antistress ; mais nécessité fait loi.

			— Ceci… Ceci est un symbole de communication et de coopération. Vous ne pouvez parler que si vous avez en main la poupée de la vérité !

			— Mon Dieu, Very, tu as pris de la drogue ?

			Verity brandit la poupée de paille devant elle comme s’il s’agissait d’une grenade.

			— As-tu la poupée de vérité entre les mains, Merry ? Je ne crois pas, alors tais-toi ! gronda-t-elle de sa voix la plus effrayante.

			C’était la voix qu’elle devait employer lorsque Nina transgressait la règle cardinale qui conditionnait leur vie commune en essayant d’engager la conversation avec Verity alors qu’elles quittaient la librairie pour monter à l’appartement, au lieu d’attendre au moins une demi-heure que Verity récupère de sa journée de travail. C’était également la voix qu’elle avait employée avec Posy lorsqu’elle l’avait surprise en train de commander des tote bags supplémentaires.

			Ses quatre sœurs en furent réduites à un silence choqué, bouche bée. Sue remua son imposante poitrine, Jenny fit un signe de victoire et Mrs Love eut l’air légèrement perplexe. Marie se leva.

			— Hors de question que je reste ici pour me faire insulter, annonça-t-elle avant de quitter la pièce en rejetant la tête en arrière et en claquant la porte.

			— Personne ne lui a demandé de…, dit Merry avant que Verity secoue la poupée de paille dans sa direction.

			— Tais-toi ! répéta-t-elle.

			Puis, tout en tenant fermement la poupée, elle se leva de sa propre chaise pour gagner le garde-manger où elle avait caché son arme secrète. Verity avait espéré ne pas en arriver là, mais lorsqu’elle avait expliqué la situation à Pippa, celle-ci avait décrété qu’il valait mieux anticiper le pire scénario.

			« En échouant à bien te préparer, tu te prépares à échouer », l’avait-elle avertie.

			Sauf qu’avec un mariage prévu dans moins de deux mois, l’échec ne faisait pas partie des options.

			Par conséquent, la poupée de paille sous le bras, Verity apporta le chevalet de conférence à feuilles mobiles qu’elle avait emprunté au boulot.

			— Ça fait des mois que nous passons la plupart de notre temps libre sur Skype et WhatsApp au sujet de ce mariage, dit-elle à ses sœurs. Des heures et des heures de discussion sur tous les sujets, des couleurs au rôti de porc, et quand je repense à nos conversations, il y avait des tas de bonnes idées, des tas de fois où nous étions d’accord sur des trucs. J’ai tout réuni ici.

			— C’est vrai ? Ça a dû te prendre des heures ! intervint Connie, en totale infraction avec les règles que Verity venait d’établir. Mais je ne me souviens pas de beaucoup de points d’entente.

			— C’est parce que tu as décliné tout ce sur quoi nous autres l’étions, haleta Verity qui se débattait avec le chevalet de conférence.

			Posy avait raison quand elle affirmait qu’essayer de faire tenir ce machin debout, c’était comme tenter de retenir les vagues.

			— Et c’est… Bon sang ! Pourquoi ce truc refuse-t-il de… ? pour ça que si tu ne prends pas de décision dans les soixante secondes, on passe au vote. La majorité l’emporte.

			— Tu ne peux pas faire ça ! protesta Connie en serrant les poings. C’est mon mariage. Je refuse qu’on piétine mes sentiments. Nous ne sommes pas dans une dictature !

			— Connie, je ne joue pas au dictateur, je fais ça parce que je t’aime profondément, se récria Verity. Et aussi parce que j’ai peur que le jour J nous soyons obligées d’aller faire une virée en Caddie chez Tesco pour nourrir les invités pendant que tu hésites encore quant au choix des couleurs.

			Connie refusait d’entendre raison.

			— Je n’aurais jamais attendu ça de toi, Very, déclara-t-elle – car personne ne pouvait blesser autant une fille que sa propre sœur. De la part de Merry, sans problème, des jumelles peut-être, mais pas de toi.

			Le chevalet de conférence était enfin installé. Verity put donc se tourner vers son aînée et brandir la poupée dans sa direction. Mais celle-ci lui fut aussitôt arrachée par Chatty.

			— Ne t’en prends pas à Very. Rien de tout ça n’est sa faute, et d’ailleurs, Connie, si tu te renseignes, tu découvriras que le vote fait partie des fondements de la démocratie. Alors, par où on commence, Very ? On peut débuter par les robes de demoiselles d’honneur, s’il te plaît ?

			Verity hocha la tête et fit tourner les feuilles jusqu’à la page où elle avait déjà collé des photos des trois robes de chez ASOS sur lesquelles s’était porté l’avis général. Depuis, elles attendaient que Connie choisisse entre une ligne Empire, une silhouette années 1950 ou une robe longue aérienne. La poupée de paille fut arrachée à Chatty par Immy qui exigea :

			— Lance le chronomètre, Very. Connie, tu as une minute pour te décider.

			— Je vous déteste toutes ! grogna Connie en s’empoignant les cheveux tout en plissant les yeux pour observer les tenues. La robe longue, alors ! Non ! Very et Merry n’ont pas la bonne longueur de jambes pour une robe longue. Peut-être la robe Empire ? Elle est plutôt flatteuse, à moins qu’elle ne fasse trop robe de future maman ? Hummm.

			Observer Connie essayer de prendre une décision équivalait à écouter quelqu’un croquer des glaçons ou faire crisser ses ongles sur un tableau noir. Verity serra les dents. Au vu des mâchoires crispées autour de la table, elle constata qu’elle n’était pas la seule. Connie hésitait toujours alors que cinquante secondes s’étaient déjà écoulées. Cinquante-cinq, cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf…

			— Donne-moi ça, intervint Merry en s’emparant de la poupée de paille. Mesdames, la robe dans le style des années 1950 avec la taille cintrée dont nous avons parlé il y a des mois de ça. Toutes celles qui sont pour, levez la main droite !

			Toutes les mains droites se levèrent, sauf celle de Connie qui était toujours cramponnée à ses cheveux. Elle gémissait comme si elle souffrait atrocement. Verity espérait sincèrement qu’elle n’était pas aussi inefficace à la ferme quand arrivait la saison du vêlage ou qu’il fallait commander la nourriture des animaux.

			Merry ignora totalement le tourment de sa sœur aînée.

			— Si on continue comme ça, on aura fini en un rien de temps, dit-elle. Maintenant qu’on a commencé bien tranquillement, choisissons une fois pour toutes ces fichues couleurs.

			À peine plus d’une heure plus tard, l’organisation du mariage était terminée. Verity avait du mal à y croire. Des bouquets au menu, des invitations à l’ordre de cérémonie, l’essentiel était bouclé, sans cris. À l’exception de ceux de Connie, qui s’était tellement gravé dans l’esprit qu’il fallait prendre des décisions à la vitesse de l’éclair qu’elle hurlait ses préférences, depuis le gâteau de mariage jusqu’aux chaussures des demoiselles d’honneur, avant que quiconque ait eu l’occasion de risquer une opinion.

			La poupée de paille était en lambeaux. Elle avait été mise en pièces par les sœurs Love qui se l’étaient arrachée des mains, et Verity avait l’impression d’être en lambeaux, elle aussi. Elle s’assit sur le canapé, avec un chat de chaque côté et une compresse froide sur le front.

			— Tu as les yeux vitreux, Very, l’informa Merry en approchant son visage si près du sien que leurs nez se touchèrent. Tu es complètement surmenée ?

			Oui, Verity était totalement surmenée. Hyper stimulée. Vidée, en fait.

			— Plus de paroles, parvint-elle à gémir. Plus de discussions.

			La porte de la cuisine s’ouvrit, et le bon pasteur, Johnny et Pauvre Alan entrèrent, de retour du jardin.

			— Je propose que nous donnions au jeune Johnny deux pots de notre meilleur miel, déclara Mr Love d’une voix plus tonitruante que jamais aux oreilles de Verity.

			— Il faudrait qu’on se sauve si on veut rentrer à Londres à une heure raisonnable, dit Johnny, et même sa voix aux douces modulations sonna comme mille grincements de violon.

			Il plissa les yeux en apercevant la silhouette avachie et abandonnée de Verity qui était assise, les paupières closes, et se pinçait l’arête du nez avec son pouce et son index.

			— Tu as une migraine ? Tu saignes du nez ? s’inquiéta-t-il.

			— Pire que ça, murmura Merry. On l’a démolie.

			Mrs Love prit Johnny à part.

			— Elle a simplement besoin de calme. Merry, ma chérie, tu es incapable de rester silencieuse, n’est-ce pas ? Pourquoi ne rentres-tu pas à Manchester avec les jumelles ? Tu pourrais prendre le train de là-bas demain.

			— Ne fais pas ça, dit Verity.

			Cette solution obligerait Merry à perdre un maximum de temps, surtout un dimanche après-midi, où une grande partie du trajet inclurait probablement un car de remplacement. Pourtant, en prononçant ces paroles, Verity ne voyait pas comment elle allait affronter l’incessant bavardage de sa sœur pendant tout le trajet jusqu’à Londres. La simple pensée de Merry en train de lire chaque pancarte d’autoroute qu’ils dépasseraient lui fit baisser la tête si bas que son menton toucha sa poitrine. Même le ronronnement en stéréo de Picasso et Dali mettait ses nerfs à vif.

			— Je vais bien. Sincèrement. Je fais juste ma rabat-joie, murmura-t-elle.

			— Tu ne serais pas toi-même si tu n’étais pas un peu rabat-joie, déclara affectueusement Connie avant de prendre congé en même temps que Sue et Jenny.

			— Votre Very est une fille adorable, mais il faut qu’elle mange du fer, décréta Sue avant que Constance ne claque la porte derrière elles, parce que aucune des sœurs de Verity, ni ses parents d’ailleurs, n’était physiquement capable de fermer une porte doucement.

			Verity grimaça puis se releva. Elle se sentait aussi flageolante qu’un poulain nouveau-né.

			— Nous devrions y aller, dit-elle à Johnny.

			Mrs Love était occupée à charger les bras de ce dernier de petites boîtes en métal.

			— Quelques petites douceurs pour le trajet, expliqua-t-elle.

			Merry, qui était plongée dans une conversation avec Chatty et Immy, leva les yeux au ciel.

			— C’est un trajet de trois heures maximum, dit-elle. Il y a assez de nourriture là-dedans pour qu’ils tiennent plusieurs jours.

			— « Ils » ? répéta Johnny en jetant un coup d’œil à Verity, qui rassemblait le reste de ses affaires aussi lentement que quelqu’un qui serait sorti d’une énorme opération chirurgicale. Tu ne viens pas avec nous ?

			— Je pars pour Manchester avec Chats et Im. J’avais posé un jour de congé pour demain avant que tu ne proposes si gentiment de m’emmener, répondit Merry en battant langoureusement des cils.

			— Oh, vraiment ? C’est moi qui te l’ai proposé, hein ? Ce n’est pas exactement comme ça que je m’en souviens, répliqua-t-il avec un sourire ironique.

			À n’importe quel autre moment, Verity aurait été impressionnée par la capacité de Johnny à tenir tête à l’une de ses sœurs. Des hommes plus faibles s’y étaient essayés en vain. Adam avait rencontré Merry deux fois avant de trouver toutes les excuses possibles pour ne plus jamais avoir affaire à elle, et Merry était un ange comparée à Connie ou aux attaques en duo de Chatty et Immy.

			Pourtant, à cet instant précis, rien ne pouvait impressionner Verity. Elle prit congé et s’excusa plusieurs fois de suite de mettre fin au week-end de façon aussi abrupte, puis elle se retrouva sanglée au siège de la voiture de Johnny et ils laissèrent derrière eux les lieux qui avaient été le témoin de son humiliation.

		


		
			Chapitre 19

			« JUSQU’À CET INSTANT, JE NE ME CONNAISSAIS PAS MOI-MÊME. »

			Heureusement, Johnny ne lui demanda pas si elle allait bien. Il lui lança certes quelques coups d’œil anxieux, mais en règle générale, il garda les yeux rivés sur la route. Verity tenta d’ignorer le bourdonnement exaspérant de l’air conditionné et le ronronnement du moteur, qu’elle percevait par-dessus les rugissements dans sa tête. Elle avait l’impression d’être écorchée vive, à l’intérieur comme à l’extérieur ; et bien que Johnny n’ait pas prononcé un mot, se trouver enfermée dans un espace confiné en compagnie d’une autre personne était aussi insoutenable pour ses nerfs à vif que de se tenir au milieu d’une foule bruyante.

			Verity se concentra sur sa respiration en comptant jusqu’à cinq. Elle était si occupée à fléchir les doigts et les orteils au rythme de son souffle qu’il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’ils ne roulaient plus. Johnny s’était arrêté sur une aire de repos.

			— Nous avons largement le temps de rentrer à Londres, dit-il. Alors, si tu as envie d’être un peu seule quelques instants et d’aller te promener, il y a une pancarte qui indique un chemin, là-bas.

			— Oui. (Verity hocha la tête pour exprimer son accord face à cette proposition inattendue mais extrêmement bienvenue.) Oui, s’il te plaît.

			Munie d’une bouteille d’eau, et de l’un des sandwichs au jambon et aux cornichons de Mrs Love, Verity se mit en route sans même un regard en arrière. Elle suivit les panneaux jusqu’au chemin, qui ressemblait davantage à un sentier grossièrement défriché au milieu d’un bois dense. À n’importe quel autre moment, elle se serait peut-être inquiétée des dangers d’une promenade en solitaire, mais être agressée par un fou furieux armé d’une hache et tapi dans les broussailles ou se faire piquer par des taons n’avait aucune importance à cet instant.

			Ce qui avait de l’importance, c’est que très vite, Verity parvint à un ruisseau bordé d’un somptueux carré d’herbe touffue parsemée de trèfles, qui semblait attendre qu’elle s’y installe pour soulager ses pieds. Elle s’allongea sur le dos, les bras et les jambes en étoile, ferma les paupières et se détendit. Elle commença par le sommet du crâne en imaginant qu’un balai éponge imaginaire la lavait de tout le stress, toutes les tensions et tous les bruits parasites qui s’accrochaient encore à elle.

			Elle ne s’interrompit pas avant d’avoir atteint ses orteils. À ce moment-là, elle se sentit enfin propre, calme et de nouveau elle-même. Le psychologue qu’elle avait consulté à l’université décrivait toujours ça comme une opération similaire au fait de recharger un téléphone totalement à plat. Le silence restaurait le calme et l’équilibre dont Verity avait besoin pour prendre part activement à la vie en société.

			Elle avait commencé à voir un psy après le signalement d’un professeur qui avait remarqué qu’elle était parvenue à passer les deux premiers trimestres de sa première année sans prononcer un seul mot pendant ses cours ou séminaires. Elle avait également été signalée par le conseiller de résidence de sa cité universitaire, un étudiant de troisième cycle en éducation physique incroyablement agaçant que tout le monde surnommait Banjo à l’exception de ses parents qui, eux, l’appelaient Paul.

			Lorsque Verity était arrivée à l’université de Manchester et avait vu sa minuscule chambre aussi étroite qu’une cellule de prison, elle avait été ravie : pour la première fois de son existence, elle disposait de son propre espace. Elle ne partageait plus sa chambre ni chacune de ses possessions avec ses sœurs. Elle s’était plongée dans sa solitude comme d’autres se consacraient à boire l’équivalent de leur propre poids en vodka au bar de l’association étudiante. Mais tout le monde suivait Banjo, qui était un grand adepte des tenues tape-à-l’œil et des beuveries dans la salle commune avant de « sortir se bourrer la gueule ». Trois choses dont Verity avait une sainte horreur. Lorsque Banjo et le professeur Rose l’avaient tous deux signalée au centre médical universitaire – le terme « dépression » avait circulé –, Verity avait aussi pris le centre en horreur.

			Suivre une psychothérapie signifiait qu’elle devait parler d’elle-même – encore un truc dont Verity n’était pas une grande fan. En revanche, elle s’était prise d’admiration pour son psychologue, un Espagnol aux yeux limpides, à la voix et aux manières douces prénommé Manuel. Secrètement, au fond d’elle-même, Verity s’était toujours demandé si quelque chose clochait chez elle pour qu’elle ait aussi souvent envie d’être seule et au calme. De se renfermer quand le monde autour d’elle – en règle générale, ses sœurs – rugissait. De se sentir toujours un peu mélancolique quand le bon pasteur évoquait ses parents très stricts, fermement convaincus qu’on devait voir les enfants mais ne jamais les entendre et qui restaient inflexibles sur le fait que le dimanche, après le déjeuner, le silence devait régner jusqu’aux vêpres.

			Peut-être souffrait-elle réellement de dépression. Verity avait l’habitude d’être considérée comme la plus bizarre parmi cinq filles déjà très bizarres, et cette étrangeté avait peut-être pour origine une cause clinique.

			« Selon moi, tu es introvertie, lui avait dit Manuel au cours de leur troisième séance, quand Verity avait enfin expliqué, de façon hésitante, qu’après trop de temps passé avec des gens, elle se sentait comme un vieux robot tout cassé qui refusait de se rallumer. Certaines personnes trouvent la vie plutôt accablante ; il n’y a pas de mal à ça. »

			Manuel était inflexible sur le fait que l’introversion n’était pas un problème en soi, mais il recommanda à Verity d’établir des frontières avec le monde extérieur trop bruyant. Ainsi, lentement, une fois qu’elle eut compris qu’elle disposait d’un endroit calme et silencieux où se réfugier, Verity commença à quitter sa petite chambre. Elle se fit des amis, même si ceux-ci avaient plutôt tendance à aller au cinéma ou partir pour de longues balades qu’à vider trois shots de vodka pour 2 livres au bar de l’association. Elle s’inscrivit à un cours de yoga et apprit tout un arsenal de techniques de méditation qui aidaient toujours à la remettre d’aplomb – à peu près comme elles venaient de le faire maintenant.

			Verity ouvrit les yeux et s’aperçut que Johnny marchait lentement vers elle. Il s’arrêta et haussa les épaules, comme pour demander si sa présence était inopportune. Verity lui fit signe d’approcher.

			— On doit y aller ? s’enquit-elle.

			— Nous avons encore un peu de temps, répondit-il en venant s’asseoir sur l’herbe à côté d’elle. Tout va bien ?

			— Oui.

			Elle n’ajouta rien, même si elle aurait probablement dû s’excuser davantage ; mais Johnny s’étendit sur le dos. Après quelques secondes, Verity l’imita.

			Aucun d’entre eux ne parla et ils ne se touchèrent pas non plus, bien que leurs mains ne soient qu’à quelques centimètres l’une de l’autre. Au lieu de ça, ils regardèrent les nuages traverser un ciel d’un bleu incroyablement limpide, et écoutèrent le gazouillis joyeux d’un oiseau et le bouillonnement du ruisseau. Verity ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois qu’elle s’était trouvée en compagnie de quelqu’un avec qui elle se sentait aussi à l’aise dans le silence.

			Une telle personne était une perle rare. Elle avait cru qu’avec Adam, elle pourrait partager des silences complices, mais elle s’était lourdement trompée.

			Verity essayait de ne pas penser à Adam – c’était toujours une déchirure – mais dernièrement, elle y songeait beaucoup. Après tout, il était la raison pour laquelle elle avait fait vœu de célibat et il était bien naturel qu’à présent qu’elle avait un faux petit ami, ses pensées reviennent sans cesse sur sa dernière vraie relation.

			Ainsi, une fois qu’ils eurent regagné la voiture et repris la direction de l’autoroute, Verity s’entendit dire :

			— Maintenant, tu as vu à quoi je ressemblais dans mon pire état.

			Johnny lui adressa un sourire décontracté.

			— Crois-moi, ton pire état n’est rien comparé à celui d’autres personnes, la rassura-t-il.

			Son téléphone se trouvait dans le vide-poche près du levier de vitesse. Il avait dû le mettre sur silencieux et Verity lui en serait éternellement reconnaissante, mais il s’illuminait toutes les deux minutes avec l’arrivée d’un nouveau SMS. On pouvait aisément supposer que certains d’entre eux provenaient de Marissa. Comment était-elle dans son « pire état » ? Peut-être la Marissa du mariage, prise au dépourvu par l’arrivée de Johnny avec une autre femme, était-elle la pire de toutes. Peut-être était-elle absolument merveilleuse le reste du temps.

			Pourtant, Verity ne pouvait que s’inquiéter de son pire état à elle.

			— Mais tu comprends maintenant pourquoi j’ai décidé que les relations de couple, les petits amis, tout ça n’était simplement pas fait pour moi ? Quand j’étais avec Adam… ça a été un désastre. J’ai fini par le traiter vraiment mal.

			— Toi ? Verity Love ? se moqua Johnny. Je te connais depuis quelques semaines maintenant et je ne peux pas t’imaginer en train de maltraiter quelqu’un.

			— Pourtant, c’est le cas. Vraiment. Le truc, c’est que je croyais qu’Adam était comme moi. Taiseux. Introverti. Mais en fait, il était juste timide et une fois à l’aise avec moi, il ne cessait jamais de parler. Pas comme mes sœurs, qui ne requièrent pas la participation de leur public.

			— J’avais remarqué ça, observa Johnny. Le monologue d’une demi-heure de Merry sur Coldplay…

			— Et le pire, c’est qu’elle n’aime pas Coldplay !

			— … à l’aller en était la preuve.

			Verity et Johnny échangèrent un regard exaspéré dans le rétroviseur.

			— Mais Adam voulait mon avis sur tout. Et parce qu’il était timide, il avait constamment besoin d’être rassuré aussi. Toutes les heures il fallait faire un bilan de l’état de notre relation.

			À ce souvenir, Verity secoua la tête. Adam voulait toujours savoir ce qu’elle pensait alors que la plupart du temps, elle pensait à des choses très terre à terre comme ce qu’elle allait manger au dîner ce soir-là ou si elle avait assez de linge sale pour faire une lessive de couleurs sombres.

			« On est bien ensemble, hein ? » lui demandait fréquemment Adam.

			Il désirait aussi tout le temps lui tenir la main, la toucher ou la câliner. Toujours à se blottir contre elle. Verity avait eu l’impression qu’il aurait été grossier et malpoli de lui rappeler sans cesse qu’elle n’était pas une fille tactile. Il se vexait systématiquement, comme si quelque chose clochait affreusement dans leur relation s’ils n’étaient pas constamment l’un contre l’autre.

			Adam et elle s’étaient rencontrés à l’université, mais ils n’étaient sortis ensemble qu’en se retrouvant plus tard, à Londres. Ils étaient entrés en collision en flânant parmi les étals des bouquinistes à l’extérieur du cinéma du BFI South Bank. Au début, lors des premiers mois de leur relation tâtonnante, ils avaient eu l’impression d’être des âmes sœurs ; mais lorsque les mois s’étaient mués en une année, Verity s’était aperçue qu’ils s’étaient mal compris. Car, exactement comme elle avait pris la timidité d’Adam pour une nature tranquille, Adam avait pris la nature tranquille de Verity pour de la timidité. Il s’était imaginé qu’elle avait passé sa vie à se sentir solitaire comme lui et malgré le nombre de fois où elle avait essayé de lui expliquer qu’avoir envie d’être seule et se sentir esseulée étaient deux choses très différentes, Adam n’avait jamais compris.

			— Pour lui, nous étions deux personnes qui n’auraient plus jamais besoin d’être seules parce que, à partir de cet instant, nous pouvions passer chaque heure de la journée ensemble, dit-elle à Johnny. J’ai suivi une psy quand j’étais à la fac, pour apprendre à mieux gérer le stress de la vie moderne. Mais les besoins d’Adam outrepassaient toutes les techniques que j’avais apprises pour établir des frontières.

			— Vous étiez donc extraordinairement incompatibles. Ça arrive, répliqua Johnny en changeant de file. Ça arrive même sacrément souvent. Tu ne peux pas laisser une seule relation ratée t’aigrir face à toutes celles à venir.

			— Non, tu ne comprends pas. J’ai été horrible avec lui. (Y penser suffit à faire frissonner Verity.) Il tentait juste de me rendre heureuse. Pour mes vingt-cinq ans, il m’a fait une surprise en m’emmenant quelques jours à Amsterdam. Et quand j’ai vu les billets glissés dans ma carte d’anniversaire… eh bien, toute personne normale aurait été ravie.

			— Si tu n’étais pas ravie, je suis certain que c’est simplement parce que tu n’aimes pas les surprises, ce qui n’est pas franchement un crime, dit prudemment Johnny.

			Mais Verity secoua la tête.

			— Non, ce n’était pas ça, rétorqua-t-elle tandis que son moral s’effondrait presque autant que lorsqu’elle avait aperçu ces fameux billets d’avion. J’ai essayé de faire semblant d’être enchantée, mais en réalité, j’étais horrifiée à l’idée de passer quarante-huit heures avec Adam sans aucun endroit où me retrouver seule en dehors de quelques pauses-pipi. Quarante-huit heures en compagnie d’Adam, c’était comme passer deux semaines avec quelqu’un d’autre.

			Le premier jour du week-end, Verity avait fait de son mieux pour vivre le moment présent. Elle tenait la main d’Adam et répondait : « C’est génial. Tout est génial. Merci beaucoup ! » chaque fois qu’Adam lui demandait comment elle allait, si elle était heureuse et si elle appréciait son cadeau d’anniversaire.

			Elle tint vingt-six heures complètes. Puis, le lendemain matin, Adam insista pour se blottir contre elle pendant qu’elle se brossait les dents et pour lui tenir la main pendant qu’elle faisait son choix au buffet du petit déjeuner. Mais lorsqu’il s’enquit trois fois en l’espace de vingt minutes : « Alors, tu es contente de ton cadeau d’anniversaire, hein ? », quelque chose lâcha à l’intérieur de Verity. Comme si un énorme élastique en caoutchouc avait retenu la pagaille vibrante qui régnait en elle, lui crispait les mâchoires, faisait tambouriner son cœur et lui donnait l’impression que des millions d’araignées microscopiques rampaient sur sa peau. Adam avait tiré tant de fois sur cet élastique qu’il ne fallait pas être surpris que celui-ci finisse par céder.

			« Non ! Je ne suis pas contente ! Tu me prends la tête avec tes sempiternelles questions et ton besoin de me toucher tout le temps ! avait-elle crié d’une voix suraiguë. Je ne supporte pas qu’on me touche et je ne veux plus entendre un seul mot sortir de ta bouche parce que je les ai déjà tous entendus ! Je ne veux plus en entendre un seul ! Bon sang ! Je ne parviens pas à respirer quand tu es là ! »

			— Ça ne m’a fait aucun bien de m’ôter ce poids de la poitrine, expliqua Verity à Johnny qui n’avait rien dit durant sa honteuse confession mais qui, de temps à autre, avait cherché son regard et lui avait adressé un petit sourire compatissant. C’était affreux. Ces paroles m’ont échappé parce que j’y avais été contrainte et forcée, et elles étaient vraiment méchantes. De toute façon, je n’aurais pas dû me sentir aussi oppressée. Adam ne faisait rien d’atroce. Il m’avait juste emmenée en week-end pour fêter mon anniversaire.

			— Je sais que tu dis avoir été amoureuse de lui, mais pas une fois tu n’as prononcé le mot « amour », observa Johnny d’un ton désinvolte. Est-ce que tu l’aimais au début et ça s’est estompé par la suite ?

			— Je ne sais pas pourquoi tu ne cesses de me demander si j’étais amoureuse. Bien sûr que je l’étais ! affirma Verity sur la défensive. Sinon, je n’aurais pas fait autant d’efforts pour que ça marche.

			Adam avait déclaré sa flamme au bout de quelques semaines. Verity l’avait imité – il aurait été grossier de ne pas le faire – et au début de leur relation, elle avait été heureuse. Elle s’était même imaginé, au cours de ces premiers jours grisants, qu’elle avait peut-être trouvé l’âme sœur. Mais lorsque le doute s’était insinué, elle avait refusé de lui céder la place. Si elle ne réussissait pas à aimer Adam qui partageait tant de centres d’intérêt avec elle, et était aussi doux et gentil que Charles Bingley, alors elle craignait que quelque chose ne cloche sérieusement chez elle.

			Après l’accès de colère de Verity dans cette chambre d’hôtel miteuse à Amsterdam, Adam n’avait tout d’abord plus rien dit – pas un seul mot. Ça aurait dû être un soulagement. Sauf que ce ne fut pas le cas. Adam avait ressemblé à un personnage de dessin animé une nanoseconde avant qu’une enclume lui tombe sur la tête. Ensuite, il avait cligné des paupières et une larme solitaire avait roulé sur sa joue qu’il avait frottée furieusement.

			— Excuse-moi, avait hoqueté Verity.

			Mais Adam avait levé une main pour la faire taire.

			Toute sa vie, Verity avait été accro au silence. Elle y avait aspiré, elle l’avait recherché. Mais celui qui s’était instauré entre Adam et elle dans cette chambre d’hôtel était si pesant qu’il lui semblait hurler, et déchirer l’air de ses griffes et de ses dents. Verity avait contemplé le sol, honteuse, la mort dans l’âme après ce qu’elle venait de dire ; et lorsqu’elle avait trouvé le courage de relever la tête, Adam l’avait dévisagée comme si tout son amour s’était envolé. Pire, comme si tout cet amour s’était transformé en haine.

			— Tu ne mérites pas mon amour, avait-il déclaré dans un chuchotement.

			Verity aurait souhaité qu’il parle plus souvent ainsi. Mais elle n’avait pas su prendre soin de ce qu’elle souhaitait.

			— J’aurais tout fait pour toi, avait poursuivi Adam. Mais ce n’est jamais assez bien.

			— Ce n’est pas ça…

			— J’ai essayé encore et encore, mais j’ai toujours su que tu ne m’aimais pas comme je t’aime, moi. Tu ne m’as jamais vraiment laissé t’approcher. Tu m’as toujours tenu à l’écart.

			Adam avait froncé les sourcils, l’air concentré, tandis qu’il tentait d’expliquer exactement ce qui clochait chez Verity.

			Elle-même était curieuse de le découvrir, parce que, en dépit de la psychothérapie, de la méditation et des techniques de pleine conscience, elle soupçonnait toujours que sa manière d’être n’était pas la bonne.

			— Tu es tout simplement incapable de ressentir les émotions comme les autres, avait assené Adam.

			— Je ressens des choses ! avait protesté Verity, même s’il fallait bien reconnaître que les choses qu’elle ressentait étaient assez discrètes.

			Pas d’extase, ni d’accès de rage, ni de chagrins incommensurables. Verity était extrêmement modérée ; mais ça ne faisait pas d’elle une…

			— Tu es une personne cruelle, Verity, avait décrété Adam avec mauvaise humeur. Après ça, je ne pourrai jamais refaire confiance à une femme. Tu as gâché toutes mes chances d’avoir de nouveau une relation normale avec une fille.

			Puis Adam était sorti. Et loin de ne rien éprouver, Verity avait ressenti quantité de choses. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Des larmes de colère. Des larmes de tristesse. Des larmes d’injustice face à ce dont Adam l’avait accusée.

			Toutefois, lorsque les larmes eurent séché, quand Verity s’aspergea le visage d’eau froide, ce furent la culpabilité et le dégoût d’elle-même qui prirent le relais. Quelque chose clochait effectivement chez elle : elle avait tant besoin d’espace qu’il n’y avait tout simplement plus de place pour personne.

			Bien qu’Elizabeth Bennet soit son modèle et Orgueil et Préjugés sa bible, Verity avait toujours eu l’horrible intuition de ne pas être le genre de personne capable d’éprouver une passion intense. À présent, elle savait que c’était la vérité.

			Trois années s’étaient écoulées. Verity avait vieilli, avait gagné en sagesse et s’était accoutumée à la triste vérité que les histoires d’amour n’étaient pas faites pour elle. C’était le domaine de femmes comme Nina et Posy, qui exprimaient toujours ce qu’elles ressentaient, tandis que Verity préférait garder ses sentiments en lieu sûr, là où personne ne les malmènerait encore. Parce que Adam lui avait brisé le cœur dans une chambre d’hôtel à Amsterdam, et que son cœur n’avait jamais véritablement guéri.

			— Adam a fini par revenir à l’hôtel, mais il refusait toujours de me parler. Et lorsque nous sommes partis pour l’aéroport pour le vol du retour, nous avons dû nous asseoir l’un à côté de l’autre et c’était l’horreur. (Verity frissonna de nouveau.) Il n’était même plus en colère, il paraissait juste affreusement malheureux, et c’était ma faute, alors j’ai décidé que les relations amoureuses, c’était terminé. Ça ne servirait qu’à faire souffrir quelqu’un d’autre, ou à me rendre malheureuse en essayant de lui faire plaisir. D’une manière ou d’une autre, ça ne se finirait pas bien.

			— Tu ne penses pas que cet Adam et toi n’étiez tout simplement pas faits l’un pour l’autre ?

			Les lèvres de Johnny semblèrent se retrousser lorsqu’il prononça le prénom de l’homme auquel elle avait fait du mal, et Verity était presque certaine qu’il ne s’agissait pas du fruit de son imagination.

			— Il me paraît incroyablement en manque d’affection, si tu veux mon avis, ajouta Johnny.

			— Eh bien, c’était peut-être le cas, concéda Verity (Merry avait surnommé Adam « le pot de colle »). Malgré tout, ce n’est pas si déraisonnable d’avoir envie de tenir la main de l’autre, de flirter, de donner et recevoir de l’affection, si ?

			— Penses-tu que ton Elizabeth Bennet et… comment s’appelle-t-il déjà… ?

			— Oh, arrête ! Tu connais son nom, ou alors tu tentes délibérément de me faire marcher ? demanda Verity qui, de manière incroyable, sentit un sourire se former sur ses lèvres. C’est Darcy. Fitzwilliam Darcy.

			— Qui peut bien porter un prénom comme Fitzwilliam, hein ? Mais à ce que j’ai entendu dire de ce bouquin, Elizabeth Bennet et lui ne passaient pas leur temps à se déclarer leur amour toutes les cinq minutes ni à se permettre des démonstrations d’affection en public.

			— Certainement pas !

			Verity était frappée d’horreur à cette idée. Ni Lizzie ni Darcy ne pouvaient être décrits comme des gens câlins.

			— Même quand ils dansaient ensemble, ils se touchaient à peine, poursuivit-elle avant de pousser un petit soupir. Je crois vraiment que j’aurais été bien mieux adaptée à la vie sous la Régence anglaise.

			— En dehors de la probabilité de mourir très jeune d’une maladie qu’on soignerait facilement avec la médecine moderne, répliqua Johnny avec un sourire ironique. Nous arrivons près d’une station-service. Veux-tu t’arrêter prendre un thé ? On dirait que c’est la seule chose que ta mère n’ait pas préparée pour le trajet.

			— Oui, s’il te plaît.

			Verity avait partagé ses secrets les plus sombres avec Johnny. Elle ne savait toujours pas pourquoi : elle n’avait même pas mis ses sœurs dans la confidence. Elle avait tellement honte de ce qui s’était passé et était si habituée à porter ce fardeau sur ses épaules comme un cilice qu’elle refusait que quelqu’un essaie de l’aider à se sentir mieux – ce que ses sœurs, par contrat tacite, étaient tenues de faire.

			Mais Johnny avait écouté et bien qu’il n’y fût pas obligé par contrat, il l’avait soutenue. Il n’avait pas jugé ses actes trop sévèrement. N’avait pas détourné le visage avec dégoût. Il avait même plaisanté au sujet d’Orgueil et Préjugés. Et parce qu’elle s’était livrée et avait accordé sa confiance à quelqu’un comme elle n’avait jamais su le faire avec Adam, en récompense, Verity s’aperçut que le monde ne venait pas de s’effondrer juste parce qu’elle avait laissé ses émotions s’exprimer sincèrement. D’ailleurs, ce cilice métaphorique ne la démangeait vraiment plus autant qu’avant. Si Verity décidait un jour qu’elle avait envie d’une relation amoureuse, elle aurait de la chance si elle trouvait un homme comme Johnny. Pas Johnny lui-même, bien sûr, puisque…

			Verity coula un regard vers le téléphone de Johnny qui était resté inactif pendant au moins dix bonnes minutes. Quel dommage que Marissa ait mis le grappin sur Johnny ! Car ses amis avaient raison : il était vraiment trop adorable pour être abandonné à un néant amoureux et Verity devait essayer de le dépêtrer tout doucement de Marissa. Faire un effort significatif pour lui dénicher quelqu’un d’aussi adorable que lui. Elle connaissait des tas de filles formidables. Peut-être Mattie, ou même Pippa.

			— Eh bien… merci de m’avoir parlé d’Adam, dit Johnny alors qu’ils dépassaient une pancarte indiquant qu’ils se trouvaient à cinq kilomètres de la prochaine station-service. Je donnerais tout pour te convaincre que tu ne peux pas juger toutes les relations amoureuses sur la base d’une seule qui s’est mal passée. Je suis persuadé que quelqu’un t’attend, une personne qui ne te bousculera jamais et ne te tiendra pas la main sans ta permission.

			— Oh, je t’en prie, arrête ! supplia Verity. Nous nous entendions si bien !

			Leurs regards se croisèrent à nouveau. Cette fois, Johnny arborait un sourire amusé mais peut-être aussi légèrement frustré.

			— Cela dit, tu m’as fait comprendre que j’avais peut-être besoin d’espace, moi aussi, avoua-t-il.

			Pendant quelques secondes atroces où son cœur faillit cesser de battre, Verity crut que Johnny était en train de la larguer. Que son faux petit ami rompait avec elle parce qu’elle était aussi nulle dans les fausses relations de couple que dans les vraies. Qu’il avait été écœuré par ses révélations, en réalité.

			— Oh, je n’avais pas compris que tu avais besoin d’espace, coassa-t-elle.

			— Si, parce que tu avais raison quand tu affirmais que tous ces textos et le fait d’appeler Marissa toutes les deux minutes ne nous permettaient pas de prendre de la distance, expliqua Johnny. (Le cœur de Verity tambourina une dernière fois énergiquement dans sa poitrine avant de recouvrer sa régularité habituelle.) Il faut au moins que je voie à quoi ressemble la vie sans elle, tu ne crois pas ?

			Verity ne répondit pas, car on aurait dit que Johnny s’adressait plus à lui-même qu’à elle.

			— Bon. J’ai pris ma décision, décréta-t-il. Je me sèvre de Marissa pendant un mois. Pas de coups de fil, pas de SMS, pas de tweets, pas de like sur ses photos Instagram. Il y a des centaines de manières de s’empêcher de prendre du recul, et j’arrête tout.

			— Le sevrage, c’est un peu drastique, observa Verity avec un calme olympien tandis qu’en son for intérieur elle sautait en l’air. Mais bon, on dit que le meilleur moyen de cesser de fumer, c’est de ne pas s’embêter à tourner autour du pot avec des patchs ou des chewing-gums mais d’arrêter tout simplement, non ?

			— Tout à fait, approuva Johnny en prenant la bretelle d’accès qui menait à la station-service. Nous sommes le 23 juillet, et je ne veux pas entendre parler de Marissa jusqu’au 23 août.

			— Peut-être que d’ici là, tu ne voudras plus rien avoir à faire avec elle. Je ne dis pas qu’elle est horrible, bien sûr, ajouta promptement Verity. Mais tu t’apercevras peut-être qu’elle ne correspond plus à ce que tu désires. Que tu as envie de passer à autre chose.

			— Peut-être. Mais d’abord, je la mets de côté pendant un mois, et si j’ai l’air d’être sur le point de craquer, tu as l’autorisation de jeter mon téléphone dans l’étendue d’eau la plus proche. (Johnny se gara sur une place de parking et coupa le moteur.) Marché conclu ?

			— Marché conclu.

			Ils se serrèrent la main. Une poignée de main ferme, entre amis. Et s’ils restèrent les yeux dans les yeux assez longtemps pour commencer à se sentir embarrassés, c’était parce que la journée avait été longue et que Verity était encore affectée par son trop-plein d’émotions, et que Johnny… Johnny avait à l’évidence trop pris le soleil.

		


		
			Chapitre 20

			« UN ABÎME INFRANCHISSABLE SEMBLAIT DÉSORMAIS LES SÉPARER. »

			Après sa conversation à cœur ouvert avec Johnny dans la voiture, Verity s’était aperçue que si elle devait retenir quelque chose de bon de son affreuse rupture avec Adam, c’était bien la leçon de vie qu’elle avait reçue. Pas seulement en s’étant juré de renoncer à toute vie de couple, mais aussi en apprenant qu’il fallait poser des limites claires dès le départ : les gens en attendaient alors beaucoup moins d’elle socialement.

			Par conséquent, tandis que le tourbillon étourdissant des fêtes et des cérémonies de l’été se poursuivait, les soirs où elle ne sortait pas, Verity se couchait à 21 heures. Elle ratait même le quiz du Midnight Bell, au grand désarroi de Tom et Nina car Verity était capable de répondre aux questions concernant des saints obscurs et les jours fériés, et qu’elle n’était pas mauvaise non plus en géographie, en apiculture et sur les œuvres complètes d’Enid Blyton – même s’il fallait bien avouer que les deux dernières catégories surgissaient rarement.

			— Vous ne pouvez pas espérer que je me montre sociable toute la journée et tous les soirs de la semaine, décrétait Verity sans aucun remords. Je suis obligée de passer beaucoup de temps à faire la conversation à des inconnus et à ingurgiter des pâtisseries que je n’ai vraiment pas envie de manger. Ça fait beaucoup trop pour moi.

			Ça n’empêchait pas les gens de s’attendre à ce qu’elle se montre un peu sociable malgré tout. Surtout Nina, qui avait refusé de lire son mémo (un vrai mémo que Verity lui avait envoyé par mail) et qui essayait fréquemment de la convaincre qu’un petit verre au Midnight Bell ne la tuerait pas. Même si un petit verre avec Nina se transformait souvent en session de quatre heures, comme Verity ne le savait que trop bien.

			Ils étaient en train de fermer la librairie un jeudi après-midi, presque deux semaines après la visite au presbytère : deux semaines au cours desquelles Verity avait assisté à un mariage, un trentième et un quarantième anniversaire, et quelques sorties sans précédent dans la semaine. En provenance du salon de thé, on entendait la porcelaine et les couverts tinter tandis que Mattie, Sophie et Paloma faisaient la vaisselle. Tom balayait le sol sans grand succès, Verity faisait la caisse, Posy rangeait les nombreux livres sortis des étagères et Nina, qui avait gagné des billets pour une représentation de Grease à Somerset House lors d’un concours sur Twitter, essayait de rameuter les troupes.

			— Ce sera marrant ! insista-t-elle. On pourrait s’habiller en Pink Ladies. Je sais que ça fait un peu court pour les délais, mais tout le monde possède un truc rose dans sa garde-robe, non ?

			Au début, Verity était trop occupée à faire des additions sur sa calculatrice pour répondre, mais elle entendit Posy expliquer :

			— En temps normal, j’aurais adoré, mais ce soir, c’est l’anniversaire de nos dix semaines et Sebastian a prévu quelque chose.

			— Vous fêtez chaque semaine ? s’écrièrent en chœur Nina et Tom, incrédules.

			— C’est un truc entre nous, marmonna Posy.

			Verity leva les yeux pour vérifier que Posy avait bien les joues en feu.

			— Bref, c’est un truc entre Sebastian et moi, reprit-elle. Il est vraiment bien plus romantique que ce qu’on pourrait croire.

			— Sans vouloir t’offenser, Posy, je préférais Sebastian quand il était affreusement grossier, dit Nina avec dédain.

			À ses yeux, le romantisme n’arrivait pas à la cheville d’une passion enflammée suivie d’un bon gros chagrin.

			— Il reste affreusement grossier aussi, la rassura Posy, mais Nina s’était déjà tournée vers Verity.

			— Tu viendras, hein, Very ? demanda-t-elle en battant des cils – les vrais et les faux. Si Posy préfère jouer la fille fade et passer la soirée avec son mari, on pourrait proposer à Merry de nous accompagner à la place. On ferait des Pink Ladies sensationnelles, surtout si tu me laisses t’attacher les cheveux.

			Verity fit la grimace. Non pas à l’idée de se déguiser en Pink Ladies, vu que ça n’arriverait jamais, mais au souvenir de ses sœurs en train de chanter sur la bande sonore de Grease d’un vieux vinyle. Connie et Merry en venaient toujours aux mains pour savoir laquelle d’entre elles serait Rizzo. Inutile de préciser que Verity se retrouvait toujours dans le rôle de Jan ou de Marty. Quoi qu’il en soit, sa réponse était « non ».

			— Désolée, mais je ne peux pas. J’ai autre chose de prévu ce soir, s’excusa-t-elle.

			— Toi et ce Johnny, vous êtes scotchés l’un à l’autre, grommela Nina.

			— Tu ne voyais pas aussi souvent Peter Hardy, océanographe, commenta Tom avec le petit sourire qu’il décochait chaque fois qu’il mentionnait l’ancien faux petit ami de Verity.

			Ensuite, il fit faire deux ou trois jolis mouvements à son balai, sans vraiment dépoussiérer quoi que ce soit.

			— Où ton nouveau petit copain t’emmène-t-il ? Fiançailles ? Pendaison de crémaillère ? Peut-être un petit dîner à deux ?

			— Pour information, Peter Hardy partait souvent océanographier, répliqua pompeusement Verity qui n’était pas certaine que le verbe « océanographier » existe vraiment. Je ne vois pas Johnny ce soir : ça fait trois soirées d’affilée que je sors et j’ai besoin d’un peu de solitude. J’ai besoin de retrouver ma routine et surtout de ne parler à personne. Et au passage, balayer le sol, ce n’est pas étaler les saletés dans toute la pièce.

			Ils finirent par s’en aller tous les trois. Posy partit vers sa félicité de jeune mariée. Nina, avec un Tom réticent sur les talons, avait, quant à elle, persuadé Mattie et Paloma de profiter des deux autres billets.

			Verity était impatiente de gravir les marches branlantes qui menaient à l’appartement où Gourgandine l’attendait, avide de compagnie et de nourriture. Depuis l’ouverture du salon de thé, Verity avait pris l’habitude de fermer à clé la porte de l’appartement à la suite d’un incident au cours duquel Gourgandine avait fait irruption dans le salon de thé, et avait réussi à hisser dans les airs son derrière grassouillet assez haut pour atterrir sur les genoux d’une dame et se servir dans ses scones. La dame l’avait pris avec beaucoup de mauvaise humeur et avait menacé d’appeler la mairie. Depuis, Gourgandine était confiné dans ses quartiers.

			À présent, il miaulait son indignation en dessinant des huit entre les jambes de Verity, avant de s’éloigner en râlant dès qu’il se souvenait d’être furieux contre elle. Comme toujours, la furie de Gourgandine dura le temps pour Verity d’ouvrir une boîte de nourriture pour chats. Pendant que son félin tyrannique était occupé, elle saisit l’occasion de se débarrasser des soucis de sa journée de travail en faisant un peu de yoga, jusqu’à ce que Gourgandine vienne s’allonger sur le dos sur son tapis alors qu’elle essayait de faire des salutations au soleil.

			Il est curieux que les besoins affectifs d’un animal domestique, qu’il s’agisse de Gourgandine ou de Pauvre Alan, soient bien plus faciles à affronter que ceux d’un être humain, songea Verity en prenant sa douche tandis que Gourgandine, qui avait peur de l’eau, miaulait plaintivement à la porte de la salle de bains.

			Ils partagèrent un dîner frugal composé de halloumi grillé et de salade puis Verity entreprit de lire son livre, une réécriture moderne d’Orgueil et Préjugés qui n’arrivait pas à la cheville de la demi-douzaine d’autres réécritures modernes d’Orgueil et Préjugés qu’elle avait lues précédemment.

			C’était une soirée ennuyeuse, même à ses yeux. Elle fit une lessive. Se vernit les ongles de pied. Rangea sa chambre. Avala un second dîner de Pringles au vinaigre et un sachet de bonbons, ce qui était exactement ce dont elle avait besoin après deux week-ends surchargés et tout un tas de fêtes en semaine.

			À 21 heures, elle se sentit assez zen et détendue pour se connecter à WhatsApp et y retrouver Connie. Mais avant d’en avoir eu l’occasion, elle entendit un bruit provenant d’en bas. Elle jeta un coup d’œil furtif par la fenêtre pour voir si les voisins encapuchonnés avaient escaladé le portail électrique installé la semaine précédente, mais il n’y avait personne sur le banc.

			Elle entendit un autre bruit, comme si on agitait le portail, sauf qu’elle ne pouvait pas voir aussi loin par la fenêtre. Alors qu’elle se demandait, légèrement paniquée, quelle était la meilleure chose à faire, son téléphone se mit à vibrer.

			C’était un SMS de Johnny.

			 

			Désolé de te déranger si tard. Je suis au portail, mais je peux m’en aller si tu préfères être seule.

			 

			Verity réfléchit quelques secondes : préférait-elle être seule ? Il apparut que non. Elle répondit :

			 

			Code du portail : 2811813

			 

			C’était la date de la première publication d’Orgueil et Préjugés. Une date dont tout le monde ne se souviendrait pas, mais qu’on pouvait rechercher si on oubliait le code.

			C’était aussi bien que Verity ait bénéficié de trois heures de solitude pour rendre l’appartement vaguement présentable à un visiteur. Elle fourra le reste de Pringles et de bonbons dans un placard de la cuisine, et retira ses soutiens-gorge et culottes humides mis à sécher dans la salle de bains.

			On toqua bien trop rapidement à la porte de la librairie. Verity dévala l’escalier.

			Johnny lui fit signe à travers la vitre. Elle se hâta vers la porte et la déverrouilla.

			— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.

			Il devait bien y avoir un motif à la visite de Johnny. Ils étaient peut-être amis, mais pas le genre d’amis qui débarquaient sans prévenir. Verity n’avait aucun ami de ce genre, car ils la connaissaient tous trop bien.

			— Je passais juste dans le coin, répondit Johnny nonchalamment.

			Bien que la nuit soit chaude et moite, il portait un costume ; il avait desserré sa cravate et ouvert le premier bouton de sa chemise. Peut-être avait-il assisté à une réunion qui s’était terminée tard. Même ainsi, il était délicieusement débraillé ; tout ce qui lui manquait, c’était que quelqu’un lui ébouriffe les cheveux pour compléter son air d’abandon un peu louche. Verity se secoua mentalement. Voilà ce qui arrivait quand on lisait une des romances Régence adorées de Posy.

			— En fait, c’est un mensonge, rectifia Johnny. Je ne me trouvais pas dans le coin jusqu’à ce que je vienne de Clerkenwell jusqu’ici.

			— OK. Viens, entre, proposa Verity avant de s’apercevoir à quel point elle devait paraître peu aimable et peu accueillante. J’ai du gin en haut et une bouteille de la boisson à la fleur de sureau de ma mère, alors on peut se préparer un cocktail. Ou du vin rouge si tu préfères. J’ai aussi des Pringles au vinai… Mon Dieu ! Gourgandine ! Attrape ce chat !

			Gourgandine avait suivi Verity jusqu’en bas et tentait une sortie éclair maladroite à travers la cour pour atteindre le paradis sur terre qu’était No Plaice Like Home. Verity doutait qu’il soit capable de se faufiler entre les barreaux de leur nouveau portail, mais elle n’avait pas envie de tester sa théorie. Ni d’être obligée d’appeler les pompiers si Gourgandine restait coincé.

			La catastrophe fut évitée par Johnny qui doubla aisément le félin qu’il souleva délicatement, comme s’il manipulait de la lave en fusion.

			— La fameuse Gourgandine. Elle est gentille ?

			— C’est un mâle et il est affreusement gentil, répondit Verity en suivant Johnny dans la librairie. Gourgandine n’est pas convaincu d’être un chat. Il se prend pour un chien d’appartement.

			— Pourquoi s’appelle-t-il Gourgandine ? demanda Johnny tandis que le chat en question se tortillait d’extase entre ses bras.

			— Parce que c’est un vrai gigolo et que je croyais que c’était une femelle, expliqua Verity.

			Gourgandine s’agita encore et encore jusqu’à se retrouver sur le dos, blotti entre les bras de Johnny, remuant frénétiquement les pattes avant.

			— Il veut que tu lui caresses le ventre, l’informa Verity.

			— Je ne suis pas vraiment fan des chats, dit Johnny en montant l’escalier. Avec un chien, on sait à quoi s’en tenir. Sauf avec les chihuahuas. Je ne ferai jamais confiance à un chihuahua.

			— Quand nous habitions à Grimsby, deux chihuahuas, Lola et Fée Clochette, régnaient en maîtres dans le parc local. Notre vieux labrador, John Bunyan, en avait une peur bleue. (Verity s’arrêta à la porte du salon, scruta rapidement la pièce à la recherche de preuves compromettantes, et décida qu’il était sans danger d’y introduire un visiteur.) Assieds-toi. Tu as déjà mangé ?

			— Oh, ne te tracasse pas…, répondit Johnny.

			Ce n’était pas un « oui » ; par conséquent, Verity décida d’interpréter sa réponse comme un « non ».

			— Une seconde, dit-elle.

			Elle revint quatre minutes plus tard avec un assortiment disparate de restes d’halloumi grillé et de salade dans du pain pita, une sélection de biscuits et pâtisseries du jour – courtoisie de Mattie –, et une bouteille de vin rouge un brin plus cher et de meilleure qualité que le vin rouge que Nina et elle utilisaient pour la cuisine.

			Johnny était assis sur le canapé. Gourgandine était étalé dans un joyeux abandon sur ses genoux, jambes écartées, dos cambré tandis que Johnny lui caressait le ventre. Le chat ne bougea pas d’un poil lorsque Verity posa son plateau chargé sur la table basse. Il n’existait qu’une chose au monde que Gourgandine préférait à la nourriture : les attentions d’un homme, et il bénéficiait présentement de toutes celles de Johnny.

			Ce dernier adressa un sourire décontracté à Verity et hocha la tête lorsqu’elle lui présenta la bouteille, puis il reporta son attention sur Gourgandine. Ses longs doigts dessinaient des cercles sur le ventre soyeux du chat qui ronronnait si fort que Verity craignit qu’il explose.

			— Oh, tu aimes ça, hein ? demanda Johnny à Gourgandine qui ronronna de plus belle. Et quand je fais ça ? (Il chatouilla le dessous de son menton quelques instants avant de lui frotter de nouveau le ventre.) Tu adores vraiment ça. Peut-être un peu trop. Devrais-je arrêter ?

			Johnny immobilisa un instant ses doigts, jusqu’à ce que Gourgandine donne un coup de tête contre sa main pour que Johnny continue de lui prodiguer ses soins.

			— Tu es insatiable, petit dévergondé.

			Verity sentit ses membres se transformer en gelée à une vitesse alarmante, et elle renversa le vin sur la table au lieu de le verser dans le verre.

			— Ça suffit ! déclara-t-elle d’un ton un peu désespéré, car certaines parties de son corps endormies depuis des années étaient en train de se réveiller. Si tu continues, Gourgandine va exiger de repartir avec toi.

			— Oh, impossible, expliqua Johnny d’une voix traînante à Gourgandine qui levait vers lui ses yeux verts emplis d’adoration. Le chat roux d’à côté te croquerait pour son petit déjeuner. Oh, c’est un repas à mon intention ? Tu crées un dangereux précédent, Very. Je pourrais m’habituer à ce genre de traitement.

			— C’est fait avec des moyens de fortune, s’excusa-t-elle.

			Encombré par le chat qui refusait de quitter ses genoux, Johnny avança une main vers l’assiette que Verity lui tendait.

			— Désolée pour le désordre, au passage. (Elle leva les yeux et fit la grimace.) Et pour les trous au plafond. L’électricité vient d’être refaite. Les ouvriers passeront faire le plâtre un jour, mais on ne sait pas trop quand.

			En jetant un coup d’œil à la pièce, Verity la vit avec l’œil d’un architecte salué par la critique. Johnny se moquait probablement que Nina et elle se soient donné un mal fou à choisir les livres exhibés dans les étagères enchâssées de chaque côté de la cheminée. Ou que le minibar des années 1950 en forme de proue de navire soit la possession la plus précieuse de Nina, même s’il jurait avec le canapé et les fauteuils à l’imprimé fleuri William Morris qui avaient autrefois appartenu à Lavinia.

			La pièce n’était pas chic, et se révélait définitivement miteuse.

			— Superbe cheminée ! déclara Johnny avec enthousiasme. Influence Art nouveau sur les carreaux. Je dirais fin édouardien, même si le bâtiment est plus vieux, n’est-ce pas ?

			— Je n’en ai aucune idée, avoua Verity.

			Pendant que Johnny dînait, elle lui parla de lady Agatha Drysdale, l’arrière-grand-mère de Sebastian, à qui ses parents avaient offert la librairie dans l’espoir de la détourner de son engagement auprès des suffragettes.

			— Elle s’est enchaînée aux barreaux à l’extérieur de Buckingham Palace et a été envoyée à la prison de Holloway pour troubles à l’ordre public. Je suppose que c’est d’elle que Sebastian tient son tempérament.

			Après avoir mangé, Johnny demanda à visiter les lieux. Verity pouvait difficilement refuser, même si elle le fit attendre quelques instants pendant qu’affolée, elle faisait à toute vitesse le tour de l’appartement pour vérifier qu’elle n’avait vraiment rien laissé traîner de compromettant.

			Contrairement à d’autres personnes, Merry par exemple, Johnny ne fit aucun commentaire sur les tissus d’ameublement de Verity et Nina, ni sur leurs bibelots, mais il poussa des « oh ! » et des « ah ! » devant les corniches et les architraves. Il retint son souffle en apercevant l’antique chauffe-eau dans la cuisine et joignit les mains de ravissement lorsqu’il vit le cordon de sonnette dans le style des anciens majordomes, installé de manière que lady Agatha puisse convoquer le personnel de la boutique. Pendant que Johnny regardait dans les coins et passait ses mains sur les moulures, Verity eut tout le loisir de l’observer, lui.

			Il y avait un homme chez elle. Johnny était dans son appartement. Dès que Verity prit conscience de l’énormité de la chose – avoir un homme qui n’était ni son père ni un électricien ni Tom (bien que Tom ne compte pas vraiment comme un homme) chez elle –, elle ne sut plus quoi faire d’elle-même. Ni de sa bouche ni de ses mains, qui tressautaient nerveusement.

			Que faisait donc Johnny là ?

			— Il y a tellement de petites excentricités dans ce bâtiment ! Je pense qu’il date du XVIIIe siècle à l’origine et que beaucoup de choses ont été rénovées lorsque c’est devenu une librairie, expliqua-t-il en tâtant la croisée de la fenêtre. Des rénovations pas très habiles, malheureusement. J’ai déjà compté au moins dix problèmes sérieux concernant la santé ou la sécurité. Veux-tu que je m’entretienne avec…

			— Pourquoi as-tu fait tout le trajet de Clerkenwell jusqu’ici ? l’interrompit Verity.

			Elle savait déjà que l’appartement était un piège à rats, mais c’était un piège à rats dont elle ne payait pas le loyer. D’ailleurs, Posy et Sebastian allaient bientôt faire quelque chose concernant l’antique chauffe-eau. Verity ignorait quoi, mais dans l’immédiat, ce n’était pas important.

			— Parce que nous sommes des amis qui sortent ensemble en société, mais je ne pensais pas que nous étions des amis du genre à passer l’un chez l’autre à l’improviste, poursuivit-elle.

			— Tu es plus que bienvenue si tu as envie de passer chez moi, répliqua Johnny d’un ton désinvolte, bien qu’ils aient déjà établi les frontières de leur amitié/fausse relation de couple.

			Il soutint le regard de Verity de ses yeux calmes ; mais celle-ci était une experte – une vraie championne – dans l’art de soutenir le regard de ses sœurs. Ce fut donc Johnny qui cligna des paupières et détourna les yeux le premier.

			— Alors, quelle est la véritable raison de ta venue ? insista Verity avec douceur.

			Johnny poussa un grand soupir accablé.

			— Je suis en train de flancher, expliqua-t-il. Marissa.

			Si son soupir en disait déjà long, les trois syllabes du prénom de sa bien-aimée contenaient quant à elles les œuvres complètes de Shakespeare, avec mention spéciale aux tragédies.

			— Oh !

			Ce fut au tour de Verity de soupirer. La situation n’était pas totalement inattendue. Johnny s’était montré agité ces deux dernières semaines, de cette même agitation dont avait été témoin Verity quand Dougie avait cessé de fumer un peu plus tôt dans l’année. Même manière de gigoter, même tapotement incessant des doigts, même regard dans le vague chez Johnny, bien que ce dernier soit probablement en train de s’imaginer Marissa devant lui plutôt qu’un paquet de Marlboro.

			— Tu n’as pas encore vraiment craqué, si ? s’enquit Verity.

			— J’y ai songé. Elle a appelé. Envoyé des SMS. Utilisé tout un tas de réseaux sociaux pour entrer en contact.

			Il sortit son téléphone de sa poche arrière.

			Verity croisa les bras.

			— Lui as-tu répondu ?

			C’était un véritable effort de garder une voix calme et posée alors qu’elle ne se sentait pas calme et posée du tout.

			— Non. Ce dimanche-là, au retour de chez tes parents, je l’ai informée que j’allais faire silence radio pour que nous puissions prendre du recul comme nous en étions convenus. Ça n’a pas eu l’air de la tracasser du tout. Alors que moi, ça m’a beaucoup perturbé.

			Johnny n’essayait même pas de paraître calme et posé. Dès qu’il avait commencé à parler de Marissa, ses épaules s’étaient affaissées et sa voix était devenue rauque, comme s’il s’avouait déjà vaincu.

			— Ça a été dur. Je me suis senti fébrile. Je ne cessais pas de penser qu’un seul petit texto ne ferait pas de dégâts, mais je suis resté fort.

			— Tu as été très fort, l’encouragea Verity car après tout, elle avait été en première ligne pour constater son état fébrile et s’était inquiétée que Johnny cède bien avant la fin du mois. Il ne reste plus qu’une quinzaine de jours. Ça sera fini avant que tu aies le temps de dire « ouf ».

			— Il s’est écoulé presque deux semaines sans un coup de fil, sans un texto. Elle n’a même pas liké un seul de mes tweets, ce qui était un peu blessant, expliqua Johnny comme s’il n’avait pas entendu les paroles d’encouragement de Verity. J’avais fait une blague vraiment drôle sur Donald Trump, même si ce n’est que mon humble avis. Et puis, hier soir, l’assaut a commencé.

			Johnny alluma son téléphone qui se mit à biper frénétiquement comme s’il y avait un incendie, puis il le tendit à Verity pour qu’elle puisse constater qu’il avait quinze messages vocaux, vingt-sept SMS, tous de Marissa, et Dieu sait combien de mails, de tweets et d’alertes WhatsApp.

			— Crois-tu qu’il y ait une urgence ? Qu’elle ait besoin de me parler ? demanda-t-il à Verity d’un ton un peu désespéré.

			— Même s’il y avait une véritable urgence, elle a Harry, lui rappela Verity.

			En règle générale, Johnny était affable et doux – pas de cette horrible manière obséquieuse qu’ont les hommes qui portent des mocassins en peau de serpent et se croient charmants parce qu’ils appellent toutes les femmes « chérie », qu’elles veuillent ou non coucher avec eux.

			Non, Johnny était le genre d’homme qui pouvait rencontrer vos parents, et même vos quatre sœurs, sans rien faire qui puisse vous embarrasser. Mieux que ça : il serait accepté et accueilli par vos proches sans même tenter de se faire bien voir une seule fois. Et un quart d’heure plus tôt, quand Verity s’était lamentée au sujet du robinet de la salle de bains qui gouttait et dont Posy jurait qu’il avait fui durant les vingt-cinq années où elle avait vécu là, Johnny avait déclaré avec assurance que si Verity possédait une clé anglaise, il pouvait le réparer. D’une certaine manière, sur le papier, Johnny était presque trop parfait.

			Lorsque Connie et Alex s’étaient fiancés et que Merry avait demandé à Connie comment elle avait su qu’Alex était l’homme de sa vie, Connie avait répondu simplement :

			« Il fait ressortir le meilleur de moi-même. »

			Or, Marissa ne faisait pas ressortir le meilleur chez Johnny. Elle faisait ressortir son manque d’assurance, sa tristesse, et elle les exposait à la lumière pour que tout le monde puisse les contempler avant de déclarer d’un ton compatissant : « Pauvre Johnny. »

			— Tu comprends pourquoi je suis ici, n’est-ce pas ? interrogea Johnny.

			Il desserra sa cravate déjà lâche avant de se fourrer les mains dans les poches.

			— C’était soit venir ici, soit appeler Marissa et me perdre encore moi-même, voire pire, ajouta-t-il.

			— Qu’est-ce qui peut être pire que de te perdre toi-même ? s’enquit Verity qui aimait toujours savoir à quoi s’en tenir.

			Johnny secoua la tête.

			— Je pourrais sortir, prendre une cuite et draguer une fille pour pouvoir oublier Marissa une nuit.

			— Et ça marche ?

			— Pas vraiment.

			Ça devait être bien plus facile d’oublier quelqu’un, de le détacher complètement de sa vie, à l’époque où l’on n’attendait pas des gens qu’ils soient joignables vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Verity observa de nouveau le téléphone. Pour un homme très en vue et un architecte reconnu, c’était étrange que la seule personne à chercher à joindre Johnny soit Marissa.

			— Ce n’est pas ton seul téléphone, si ? dit-elle lentement.

			— C’est mon portable spécial Marissa, répondit Johnny.

			Il eut aussitôt un mouvement de recul en constatant la manière dont sonnait sa réponse.

			— Eh bien, ça simplifie les choses, déclara Verity.

			Elle longea le couloir qui menait à sa chambre. Johnny la suivit jusqu’à la porte et la regarda glisser l’objet maudit dans le tiroir supérieur de son bureau démodé qu’elle ferma à clé.

			— Ça te va ? Si tu préfères, je peux aussi le faire tomber dans les toilettes et tirer la chasse d’eau ?

			Johnny contempla le tiroir fermé avant de secouer les épaules comme un homme qui se défait d’un fardeau.

			— Je n’ai jamais eu personne à qui me confier avant que tu entres dans ma vie, avoua-t-il. On dirait que tu me comprends mieux que je ne me comprends moi-même.

			Verity aurait juré voir les soucis de Johnny s’envoler. Il étira les bras au-dessus de sa tête et sa chemise remonta, dévoilant une bande de peau. Verity détourna aussitôt les yeux et regretta son geste : elle venait d’apercevoir la pile de culottes et de soutiens-gorge humides sur son lit, là où elle les avait posés en vrac après les avoir retirés de la salle de bains.

			— Je peux y arriver. Je peux me passer de Marissa pendant un mois et ensuite… et ensuite…

			— Et ensuite ? le pressa Verity.

			— Et ensuite, on verra, conclut Johnny. Nous nous rendrons peut-être compte qu’être séparés est trop douloureux et que nous sommes faits pour être ensemble. Vraiment. Rien que nous deux.

			Tous les tracas qui avaient quitté Johnny s’étaient envolés à travers la pièce pour atterrir sur les épaules de Verity, qui vacilla sous leur poids. Ce n’était pas du tout le plan ! Le plan, c’était que Johnny s’aperçoive qu’il pouvait parfaitement se passer de Marissa. Il serait alors libre de rencontrer une personne capable d’apprécier réellement sa perfection et sa seule faiblesse…

			— On verra, marmonna-t-elle.

			Verity se sentit soudain aussi épuisée que si elle avait accompagné Nina pour l’un de ses « petits verres » qui se serait transformé en cuite monumentale. Elle se rapprocha de Johnny pour l’inciter à partir avec douceur, mais ce dernier s’avança aussi. Deux pas qui le firent pénétrer dans la chambre de Verity. Il vint se placer à côté d’elle et lui prit la main.

			Elle leva la tête vers lui, les yeux écarquillés, tandis qu’il portait sa main à ses lèvres pour y déposer un baiser assez long pour qu’elle sente sa peau frémir.

			— Merci, Very, murmura-t-il. Tu es une véritable amie dans les moments de doute.

			— C’est à ça que servent les amis.

			Ça semblait être la meilleure chose à dire, mais Johnny ne lui lâchait pas la main et il avait plongé son regard dans le sien comme s’il allait…

			« Boum ! »

			« Bam ! »

			« Bang ! »

			— Wella… wella… wella ! Uh !

			Ils s’écartèrent tous les deux en sursaut lorsque la porte de la librairie s’ouvrit à la volée avant qu’on la claque encore plus fort. Nina chantait avec beaucoup d’enthousiasme mais un manque cruel de justesse.

			Puis on entendit des « clomp clomp clomp » dans l’escalier.

			— Very ! Tu aurais dû venir ! Tom a essayé de nier, mais il connaissait les paroles de toutes les chansons. Il faut qu’on le chambre à ce sujet demain. Oh !

			Nina apparut à l’angle, et elle aperçut Verity et Johnny qui se tenaient devant la porte de la chambre, l’air embarrassés.

			— Je ne savais pas que vous aviez prévu de passer la soirée ici. Juste tous les deux. Dans l’intimité.

			L’un des plus grands talents de Nina était sa capacité à conférer aux mots et aux expressions les plus innocents une ambiguïté atroce.

			— Johnny était en train de s’en aller, répliqua Verity en désignant l’escalier. N’est-ce pas ?

			— Ah bon ? Apparemment, oui, confirma Johnny.

			Il se tourna vers Verity et fit un geste pour lui saisir de nouveau la main, mais celle-ci la glissa derrière son dos – tout en se détestant de faire ça.

			— Bon, on se voit demain, alors.

			— Vous deux, hein ! Ça fait combien de soirs dans la semaine ? Ça devient sérieux, on dirait, décréta Nina en les contournant. Je meurs d’envie d’une tisane. Tu en veux une tasse, Very ?

			Verity reconduisit Johnny à l’extérieur. Ils traversèrent la librairie obscure, au milieu de tous les livres bourrés d’amoureux maudits qui luttaient contre toutes sortes d’obstacles afin de parvenir à leur happy end. C’est tout ce que je souhaite pour Johnny, songea Verity, un happy end avec une autre femme que Marissa, parce qu’il le mérite vraiment.

			Verity opterait pour une forme différente de happy end, quant à elle. Le sien impliquerait l’ouverture d’un refuge pour chats de l’autre côté du bâtiment, et elle finirait ses jours entourée de romans sentimentaux et de félins. Il existait de pires manières de vivre.

			— Tu vas bien ? s’enquit Johnny tandis qu’elle déverrouillait la porte de la librairie. Tu es devenue particulièrement silencieuse.

			— Oh, je vais très bien. (Verity ressuscita un sourire sorti du tréfonds de ses entrailles.) Je me demandais juste comment j’allais m’habiller demain soir. Il s’agit de l’ouverture d’un restaurant, n’est-ce pas ?

			— Oui. Un ami inaugure un restau éphémère pendant un mois avec pour thème Hawaii sur un parking de Dalston. Je n’ai pas très bien compris pourquoi.

			Johnny et Verity échangèrent un regard de confusion partagée quant au concept des restaurants éphémères et celui de servir de la nourriture sur un parking de Hackney.

			— Très bien, je ne mettrai rien de très chic, alors.

			— Bonne idée, approuva Johnny en franchissant la porte.

			Il s’arrêta puis pivota et posa une main sur le bras de Verity. Il se pencha pour déposer un baiser sur sa joue, bien que jusqu’à ce soir-là ils se soient toujours dit « bonjour » et « au revoir » en agitant brièvement les doigts.

			— À demain. Je passe te chercher à 19 heures.

			Autre échange de regards, assez long pour que ça compte comme un moment hors du temps.

			— Hum, il faut que tu appuies sur le bouton de droite pour ouvrir le portail, dit Verity qui exterminait les moments hors du temps depuis 1989.

			— OK.

			Johnny s’éloigna à grands pas à travers les anciennes écuries. Verity resta clouée sur place, la main sur sa joue frémissante, là où l’avait embrassée Johnny.

		


		
			Chapitre 21

			« JUSTE CIEL ! EST-CE QUE LES ANCÊTRES DE PEMBERLEY DOIVENT SUBIR UN TEL AFFRONT ? »

			C’était vraiment dommage que l’organisation du mariage de Connie soit presque achevée – il subsistait encore un point d’interrogation au sujet des bocaux en verre et des tasses de café vintage – car les semaines suivantes, Verity devint une experte mondiale en mariages. Elle aurait pu participer à Mastermind avec les mariages comme sujet de prédilection.

			En réalité, son nouveau savoir ne s’étendait pas seulement aux mariages mais aussi à toutes sortes de réceptions. Chaque week-end d’août ainsi que quelques soirs de semaine, Verity et Johnny avaient assisté à des mariages, des anniversaires, des garden-parties et des fêtes données par des amis qui plaquaient leur boulot et le loyer exorbitant de leur appartement miteux pour aller faire le tour du monde en sac à dos.

			Ils avaient mangé du bœuf en croûte. Du poulet en croûte. Du saumon en croûte. Et une espèce de truc bizarre en forme de champignon en croûte. Les amis de Verity ne donnaient pas dans les trucs en croûte, mais préféraient gaver leurs invités de friands à la saucisse. Ou de friands à la saucisse végétale et même, une fois, de friands à la saucisse végane, sans gluten et sans lactose qui avaient goût de carton, de colle et de désespoir.

			Ils avaient bu du champagne à l’occasion, mais surtout du prosecco. Du prosecco/jus d’orange. Du prosecco/jus de pêche. Du prosecco/jus de grenade. Mais pas de prosecco/boisson à la fleur de sureau, comme Verity fut heureuse de le rapporter à Connie pour que sa grande sœur puisse dormir sur ses deux oreilles : aucun Londonien distingué n’avait volé son cocktail de mariage.

			Verity et Johnny avaient dansé – enfin, en ce qui concernait Verity, il s’agissait davantage d’un timide balancement d’un pied sur l’autre sur Abba, Burt Bacharach et le groupe de ska punk du meilleur ami du petit frère de Dougie.

			Ils avaient posé pour des photos avec des perches à selfies, dans des Photomaton affublés de chapeaux ridicules et d’accessoires de farces et attrapes, et même pour un véritable « portrait de soirée » où un photographe les avait pressés de se rapprocher encore et encore.

			— Embrasse-la, mon pote ! avait-il exhorté Johnny.

			Ce dernier avait pris Verity par la taille et celle-ci avait dû l’imiter pour que Johnny n’ait pas l’air d’enlacer une planche de bois en robe de soirée.

			— Tu n’es pas obligé de m’embrasser, avait-elle sifflé juste au moment où le photographe beuglait :

			— Allez, ne soyez pas timides !

			Johnny lui avait relevé le menton de la main en fronçant les sourcils.

			— Il vaudrait probablement mieux que je t’embrasse pour sauver les apparences et nous sommes en train de créer une queue, avait-il fait remarquer de manière plutôt raisonnable. Ne t’inquiète pas, j’ai l’haleine fraîche.

			— Oh, bon, d’accord, vas-y, dans ce cas, avait-elle murmuré d’un air gêné.

			Son cœur tambourinait si fort dans sa poitrine que Verity était certaine qu’on pouvait l’entendre par-dessus la musique de Blame It on the Boogie qui résonnait sur la piste de danse. Johnny avait baissé la tête, Verity avait retenu son souffle, et à l’instant précis où les lèvres de Johnny allaient entrer en contact avec sa bouche tremblante, il y avait eu un flash et le photographe avait hurlé un « C’est dans la boîte ! » triomphant. Ils s’étaient écartés l’un de l’autre.

			Verity n’était jamais autant sortie en société de toute son existence ; et pourtant, elle était parvenue à ne pas s’effondrer une seule fois. Bien sûr, à une ou deux reprises, elle avait eu besoin de se rendre aux toilettes des dames pour recharger ses batteries quelques minutes. (Après ce baiser manqué, elle s’était passé les poignets sous l’eau froide et s’était sérieusement fait la morale au sujet des jeunes hommes indisponibles, même si ceux-ci étaient beaux et charmants).

			Mais quand Johnny sortait avec Verity, quand il grignotait des petits-fours et retrouvait ses amis, au moins, il n’était pas obsédé par Marissa, même si parfois, lorsque Verity lui jetait un coup d’œil, il semblait hagard et perdu. Puis il s’apercevait qu’elle l’observait et il lui rendait son regard en souriant, avant de lancer une plaisanterie pour la faire sourire à son tour.

			Verity n’avait aucun doute : ces dernières semaines avaient été loin d’être faciles pour Johnny. Pourtant, son mois de sevrage sans Marissa était terminé depuis trois jours et il n’avait toujours pas réclamé son téléphone. Verity s’était inquiétée pour le week-end qui venait de s’écouler car elle n’avait pas du tout vu Johnny : Connie, Chatty, Immy et leurs amies étaient venues à Londres pour fêter l’enterrement de vie de jeune fille de Connie. Verity savait parfaitement que le diable se chargeait d’occuper les gens désœuvrés – surtout les hommes libres le week-end et ayant à leur disposition un forfait illimité sur leur portable. Mais par chance, l’un des filleuls de William et sa famille étaient en visite et Johnny avait promis de les escorter d’une attraction touristique à l’autre, ce qui ne lui avait laissé aucun temps libre pour se languir de Marissa.

			Johnny avait en effet envoyé à Verity une série de selfies angoissés du London Eye, de Buckingham Palace, Hyde Park, Madame Tussauds et M&M’s World. Sur la plupart des clichés, il était en train de se faire attaquer par des enfants en bas âge.

			Le week-end de Verity n’avait d’ailleurs pas été si calme que ça, lui non plus. L’enterrement de vie de jeune fille avait débuté de façon plutôt convenable. Alors qu’elles réquisitionnaient les tables des clients, Posy avait insisté pour qu’elles utilisent les salles du salon de thé afin d’organiser un apéritif dînatoire en fin d’après-midi, le samedi, une fois que tout le monde serait réuni. Mattie avait approuvé.

			— Vous aurez besoin de vous remplir l’estomac avec un max de sucre.

			Bien entendu, lorsque les sœurs Love apprirent que Posy n’avait pas eu le temps de célébrer son propre enterrement de vie de jeune fille, elles lui avaient proposé de rejoindre celui de Connie en tant qu’invitée d’honneur, en compagnie de Nina, Mattie et Paloma, la nouvelle barista. Les choses avaient dégénéré rapidement après l’orgie de sucre. Il y avait eu des cocktails – un nombre incalculable de cocktails –, des danses, d’autres cocktails, un kebab – ce qui était fort peu judicieux – accompagné d’une sauce piquante, et à 3 heures du matin le dimanche, Verity s’était retrouvée avec une vingtaine d’autres filles à disputer un match de foot animé dans Coram Fields, jusqu’à ce qu’une voiture de police s’arrête et leur enjoigne à toutes de rentrer chez elles.

			Ces mêmes vingt autres filles avaient donc regagné l’appartement au-dessus de la librairie pour y passer quelques maigres heures de sommeil, puis était venu le moment du brunch qui, comme d’habitude, incluait de la friture et davantage d’alcool. Pas de verdure en vue.

			À 18 heures le dimanche soir, après s’être assurée avec Merry que tout le monde était monté dans un train pour regagner les East Midlands, Verity avait l’impression de s’être fait rouler dessus par un semi-remorque. Même Merry avait perdu un peu de son entrain.

			— Bon sang, avait-elle marmonné d’une voix hébétée. Je n’ai plus aucune batterie. C’est comme ça que tu te sens après avoir passé quelques heures au sein de notre famille aimante mais bruyante ?

			— Oui, avait répondu Verity en posant la tête sur l’épaule de sa sœur alors qu’elles étaient assises dans le bus de la ligne 73. S’il te plaît, plus un mot, à présent.

			Se coucher de bonne heure n’avait pas revigoré Verity. Le lundi, elle se terra dans son bureau, esquivant toute tentative de conversation jusqu’à ce qu’elle reçoive un SMS de l’adorable Stefan, le propriétaire du traiteur suédois. Ils se rendaient toujours à la banque ensemble pour que Stefan – un mètre quatre-vingt-dix de muscles et de gènes vikings – protège Verity d’éventuels agresseurs.

			À présent, tandis qu’elle rentrait d’un pas épuisé au Bonheur des tendres, Verity espérait que les deux dernières heures de la journée s’écouleraient dans le silence. Elle avait prévu de s’échapper furtivement dans son bureau pour régler quelques tâches administratives simples.

			La librairie grouillait de monde, ce qui lui fit chaud au cœur mais lui fit également baisser la tête lorsqu’elle franchit la porte. Malgré le tee-shirt gris et rose estampillé Au Bonheur des tendres que les forçait à porter Posy, Verity avait découvert que si elle traversait la boutique d’un pas pressé, comme si elle était en retard pour une réunion importante, et qu’elle ne croisait le regard de personne, les gens l’évitaient.

			Elle fonça donc à travers la salle principale, esquivant les clients qui feuilletaient les livres. Elle se trouvait à deux pas du comptoir lorsqu’on lui saisit le bras.

			Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle intérieurement. Elle fut obligée de se retourner avec un pâle sourire, qui s’évanouit instantanément lorsqu’elle constata que ce n’était que Tom qui l’avait arrêtée au passage.

			— Pas maintenant, Tom, supplia-t-elle. S’il y a besoin de passer une commande, ça peut attendre jusqu’à demain.

			— Ce n’est pas une commande, l’informa Tom.

			Contrairement au reste du personnel, Tom ne portait pas de tee-shirt Au Bonheur des tendres mais arborait sa chemise habituelle, ainsi qu’un nœud papillon et un cardigan. Comme il convenait à quelqu’un qui besognait sur sa thèse depuis des années, il préférait s’habiller à la manière d’un universitaire distrait et vieillot. Les supplications de Posy concernant son précieux tee-shirt que devait mettre tout le personnel avaient été fermement ignorées – chose que Verity n’aurait jamais osé faire.

			— Une amie à toi est assise sur le canapé. Elle attend depuis des heures, expliqua-t-il.

			Verity fronça les sourcils, ce qui accentua son mal de crâne, dernière séquelle de sa gueule de bois. Elle avait fait la fête avec toutes ses amies, le samedi soir précédent ; par conséquent, ce que fabriquait l’une d’entre elles sur un canapé d’Au Bonheur des tendres défiait son entendement. Elle jeta un coup d’œil derrière Tom et aperçut une frêle silhouette blonde étalée sur le Chesterfield en cuir marron affaissé comme s’il s’était agi d’une somptueuse chaise longue. Verity faillit vomir le bagel au saumon fumé qu’elle avait mangé à midi.

			Elle se recroquevilla derrière Tom. Peut-être que si elle se servait de lui comme bouclier humain jusqu’à avoir atteint la sécurité de son bureau…

			— Youhou ! Valérie ! Te voilà !

			Si le sourire dont Verity avait gratifié Tom était déjà pâle, la grimace qu’elle fit en croisant le regard de Marissa était si dénuée de vie qu’on aurait pu la déclarer mort-née.

			— Oh, salut, dit Verity qui se rapprocha en traînant des pieds.

			— Pourquoi ne t’assieds-tu pas auprès de Marissa pendant que je vais chercher une théière et des scones avec de la crème ? (La foule s’était écartée pour révéler Posy, qui était assise sur le canapé d’en face.) Nous avons bien bavardé en t’attendant. Mince, j’ai l’impression que nous nous connaissons depuis des années.

			— Moi aussi ! déclara Marissa avec un enthousiasme que Verity avait du mal à partager, étant donné que Marissa s’était montrée nettement moins enthousiaste lors de leur première rencontre à elles deux. Est-ce que je peux avoir un simple thé vert, sans scones à la crème ? Ce n’est pas le jour où je me permets de faire des écarts à mon régime.

			— Oh, je comprends ce que tu veux dire ! dit Posy en se levant, bien qu’on l’entende souvent proclamer : « moi, je fais des écarts tous les jours » – le plus souvent lorsque Mattie apportait une assiette de gâteaux.

			— Viens t’installer à côté de moi, enjoignit Marissa à Verity en tapotant la place auprès d’elle sur le canapé.

			Ça ressemblait plus à un ordre qu’à une proposition et Verity ne voyait pas bien comment elle pouvait refuser.

			— Alors, raconte-moi. Comment vas-tu depuis la dernière fois ? s’enquit Marissa.

			— Bien, marmonna Verity en s’asseyant.

			Marissa portait un jean blanc assorti à un joli haut plissé couleur vert d’eau et des sandales à lanières. Ses vêtements étaient impeccables, sa peau hâlée scintillait, ses cheveux blonds étaient soyeux et lumineux, comme s’ils sortaient d’une publicité pour un shampooing. À côté d’elle, Verity avait l’impression d’être une énorme baleine maladroite. Même s’il fallait bien avouer que c’était un complexe propre à Verity et que ça n’avait rien à voir avec Marissa.

			— J’irais mieux si tu te rappelais mon prénom, en fait, expliqua-t-elle. C’est Verity.

			Marissa eut l’élégance de détourner le regard et de rougir légèrement.

			— Excuse-moi, dit-elle.

			De près, elle sentait délicieusement bon ; la pivoine, et quelque chose d’un peu plus vif qui tranchait.

			— Je suis nulle pour me souvenir des prénoms. Parfois, j’appelle même Harry Gerry. Ça le met affreusement en colère. Je n’aurais probablement pas oublié ton prénom si je t’avais vue davantage cet été. J’espérais que nous puissions apprendre à nous connaître, devenir amies. Tous les gens que je connais sont tombés sous ton charme.

			Ah bon ? C’est vrai ?

			— Je suis restée dans le coin, l’informa Verity.

			Johnny avait probablement choisi de les faire assister à des fêtes où il savait que Harry et Marissa ne viendraient pas. Puis Verity songea au téléphone spécial Marissa planqué dans un tiroir fermé à clé à l’étage et la rougeur qui empourpra son visage n’eut absolument rien de délicat.

			— Les amis de Johnny se sont tous montrés extrêmement accueillants, ajouta-t-elle.

			Le seul fait de prononcer le prénom de Johnny en présence de Marissa lui donnait l’impression de commettre un crime.

			— C’est parce que tout le monde est incroyablement heureux de voir Johnny en couple, expliqua Marissa.

			Petite Sophie arriva avec son thé vert, une tasse de thé fort pour Verity, et des scones à la crème que cette dernière n’osa pas approcher de sa bouche. Marissa gratifia Sophie d’un sourire éblouissant qu’on aurait dit tout droit sorti d’un filtre Instagram.

			— Merci, ma chérie. J’adore ton petit tablier. Il est adorable.

			Mattie était encore plus intraitable que Posy : elle insistait pour que Paloma et Sophie portent des robes noires et un petit tablier blanc dans le style des nippies qui faisaient le service dans les Lyon’s Corner Houses. Sophie avait boudé des semaines à ce sujet, mais là, elle adressa un sourire radieux à Marissa avant de regagner le salon de thé.

			Marissa se retourna vers Verity.

			— Alors, où en étions-nous ?

			— À mes commandes urgentes et ma dernière levée du courrier, marmonna Verity d’un ton désespéré.

			Mais Marissa lui tapota le bras de sa main impeccablement manucurée.

			— Aucune importance ! répliqua-t-elle avec la désinvolture d’une personne qui n’avait jamais eu à remplir un bon de commande en urgence avant la dernière levée du courrier. Alors, Johnny et toi ? Ça a l’air de bien se passer. Tu l’accapares tellement !

			Marissa poussa un soupir mélancolique. Verity se sentit aussitôt coupable, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que Marissa était une femme mariée et que Johnny était libre d’être accaparé par qui il le souhaitait. Elle en fut réduite à convoquer Elizabeth Bennet alors qu’elle n’avait pas eu besoin de le faire depuis des semaines. Pas Elizabeth Bennet quand celle-ci réglait ses comptes avec lady Catherine de Bourgh, mais Elizabeth Bennet qui refusait de laisser Caroline Bingley lui marcher sur les pieds, ça oui.

			— Johnny est formidable, déclara Verity qui n’avait pas besoin de mentir puisque c’était la vérité. Il est tellement facile à vivre, gentil et drôle ! Nous sommes allés à des tas de mariages, des tas de fêtes, et c’est vraiment la personne à côté de qui on a envie d’être assise pendant qu’on écoute un énième discours de témoin.

			Verity dut se mordre la lèvre inférieure pour s’empêcher de devenir lyrique en expliquant comment les coins de ses yeux se plissaient lorsqu’il lui souriait ou qu’ils échangeaient un regard peiné parce qu’ils allaient encore devoir manger un truc en croûte. Comment elle pouvait entrer dans une église, sous une grande tente ou dans un pub d’East London au bras de Johnny en se sentant toujours à sa place. Ça lui donnait d’ailleurs aussi l’occasion de toucher les muscles de ses avant-bras – Johnny avait vraiment de splendides avant-bras ; mais ça, ça devait être les séquelles de sa gueule de bois et le fait de se trouver aussi près de scones à la crème sans pouvoir en manger un seul qui lui causaient un léger accès de délire.

			— Bref, Johnny et moi, ça va, résuma-t-elle.

			Marissa lui reprit la main.

			— Tout ce que je souhaite, c’est le bonheur de Johnny, murmura-t-elle et ses yeux d’un bleu étincelant – un bleu gentiane, parce que avoir des yeux d’un bleu ordinaire n’aurait pas suffi à Marissa – s’embuèrent soudain de larmes. Sincèrement, je ne pourrais pas être plus heureuse pour vous deux.

			— Oh, ce n’est encore que le début de notre relation, balbutia Verity qui ne parvenait pas à détourner le regard de Marissa, dont la lèvre inférieure s’était mise à trembloter.

			— Tu sais que Johnny et moi, nous avons une histoire. Une très longue histoire. Harry affirme qu’il t’a raconté comment nous étions tombés amoureux, lui et moi, et comment nous nous étions mariés dans le dos de Johnny, confessa Marissa en baissant la voix sur un ton de conspiratrice. Une partie de moi se sentira toujours affreusement honteuse d’avoir fait ça.

			Verity hocha la tête. Elle pouvait comprendre cela, et elle devait bien admettre que Marissa avait un sacré courage de se confier à elle ainsi, malgré la difficulté qu’elle devait éprouver à évoquer un moment aussi douloureux de son passé.

			— Mais on ne choisit pas de qui on tombe amoureux, la réconforta Verity. Tu n’as pas pu t’empêcher de tomber amoureuse de Harry, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait, approuva Marissa. Et j’aime encore plus Harry maintenant qu’à l’époque. Mais une fois marié, on ne peut s’empêcher de considérer l’autre comme acquis, et ce que nous partagions Johnny et moi était si intense que je suppose que ça a toujours été plutôt agréable, valorisant même, qu’il soit toujours un peu épris de moi. Est-ce très mal ? demanda-t-elle à Verity en écarquillant ses grands yeux bleus, le visage troublé.

			Verity commençait à comprendre quel était le problème avec Marissa. Pourquoi Harry l’avait choisie elle malgré son meilleur ami. Pourquoi Johnny était encore si obstinément amoureux d’elle. Pourquoi Posy et Petite Sophie étaient instantanément tombées sous le charme.

			Car lorsque Marissa vous regardait, vous attirait dans son univers et se confiait à vous, il était aisé de croire que vous étiez la personne la plus importante sur terre. C’était grisant. Verity se sentit succomber – Marissa sentait vraiment merveilleusement bon – mais elle resterait forte, bon Dieu ! Pardon, Seigneur, d’invoquer ton nom en vain. Verity lui envoya une prière silencieuse, mais elle avait des circonstances atténuantes, après tout.

			— Es-tu en train de me dire que tu n’es plus amoureuse de Johnny ? demanda Verity. Que tu ne partages pas ses sentiments ?

			Marissa sourit comme si Verity venait de lancer une blague. Une blague pas très rigolote.

			— Oh, c’est la chose la plus touchante que j’aie entendue ! lança-t-elle avec un rire cristallin forcé. Johnny et moi sommes de fidèles amis, rien de plus. Enfin, en tout cas de mon côté. Mais je crois savoir ce qui se passe, là.

			Elle secoua légèrement la main inerte de Verity.

			— Et que se passe-t-il ? interrogea cette dernière, totalement confuse.

			Elle n’avait jamais eu de « fidèle ami » de cette sorte et elle ne savait donc pas quel était le protocole dans ce genre de situation ; mais ça n’impliquait certainement pas de bombarder son « fidèle ami » d’autant de SMS et de coups de fil que le faisait Marissa. Surtout si Marissa pensait qu’il s’était trouvé une nouvelle petite amie.

			Marissa inclina son délicieux visage et adressa un sourire dégoulinant de compassion à Verity.

			— Je suppose que tu te crois amoureuse de Johnny. Et que tu te dis que parce qu’il est si formidable, si intelligent, si beau, tout le monde doit l’être aussi. Mais non, Vera, je ne suis pas amoureuse de Johnny. Je pense que Harry aurait son mot à dire si je l’étais.

			— Mais lors du mariage à Kensington, Harry a dit que…

			— Harry dit des tas de choses, l’interrompit Marissa en arborant une moue gracieuse, comme si lesdites choses ne la concernaient pas le moins du monde. Je ne pourrais pas être plus heureuse que Johnny ait enfin trouvé une fille charmante avec qui passer du temps. Bien sûr, il y a eu cette Karen, il y a quelques années…

			— Tu parles de Katie ?

			Verity ne savait pas si elle devait se sentir soulagée ou offensée que Marissa ne se souvienne pas non plus du prénom de la seule autre femme qu’on ait vue avec Johnny au cours des dix dernières années.

			— Karen. Katie. Peu importe. Ce n’était pas la bonne pour Johnny. Vraiment pas. (Marissa agita dédaigneusement la main, comme si c’était tout ce que la pauvre « Katie » méritait.) Sincèrement, être soupçonneuse n’est pas une qualité chez une femme, Velma. Franchement, si j’étais amoureuse de Johnny, pourquoi serais-je ici ?

			— Pourquoi es-tu ici, d’ailleurs ? Juste pour discuter ? Ou tu souhaitais acheter des livres ?

			— Ne le prends pas mal, c’est une jolie boutique, charmante, vraiment, comme je le disais à Posy, mais je ne lis que de la littérature, l’informa Marissa. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de triste et de non réalisé chez les femmes qui lisent de la littérature sentimentale…

			Marissa venait littéralement de dégringoler dans l’estime récente de Verity. Il n’y avait rien de mal à lire de la littérature sentimentale. Ça ne servait pas uniquement à combler les manques des personnes seules. On pouvait très bien être en couple et lire des romances malgré tout. Ce n’était pas comme s’il existait un quota de romantisme et que Marissa avait dépassé le sien.

			— En fait, répliqua Verity avec un accent de colère qui aurait provoqué un échange de regards entre ses quatre sœurs, à mon avis, si tu y réfléchis, tu verras que la plupart des classiques appartiennent à la littérature sentimentale. Depuis les poèmes d’amour d’Ovide jusqu’à Roméo et Juliette, Orgueil et Préjugés bien entendu, et même des écrivains soi-disant littéraires, comme Ian McEwan et Sebastian Faulks, que nous avons aussi en stock, pour ton information.

			— Non, je crois que tu as tort. Je suis titulaire d’une licence mention très bien de l’université de Cambridge en littérature anglaise, rétorqua Marissa d’un ton cinglant comme si ça réglait la question, ce qui n’était absolument pas le cas.

			Mais lorsque Verity ouvrit la bouche pour répliquer un peu plus vigoureusement et se mettre, inévitablement, à citer Orgueil et Préjugés, Marissa lui agrippa le bras et le pressa assez fort pour que Verity ferme la bouche instinctivement.

			— Nous nous écartons du sujet. Je ne suis pas venue ici discuter de livres, mais pour lancer une invitation en personne. Johnny n’y a pas répondu, mais j’imagine combien tu le tiens occupé.

			Apparemment, le pouvoir d’attraction de Marissa avait duré vingt minutes maximum. Libérée de l’emprise de son charme et de ses manières séductrices, Verity revint à son ancien jugement. Marissa était un poison. Un poison très dangereux, très insidieux, et dont le seul antidote était de la maintenir le plus loin possible.

			— Je suis certaine que tu te souviens de ce que c’est que le début d’une relation : Johnny et moi avons simplement envie de passer le plus de temps possible ensemble, déclara Verity d’une voix si mielleuse qu’elle faillit grincer des dents. Alors, une invitation pour quel événement ?

			— Nos dix ans de mariage, répondit Marissa. Harry et moi organisons un week-end. Nous avons réservé une immense maison sur une petite île en Cornouailles et nous avons invité tous nos amis les plus proches. Évidemment, nous avons prévenu Johnny il y a des mois et j’ai essayé de le joindre pour qu’il confirme mais, comme tu le disais, il n’a plus un moment à lui, le pauvre chou.

			— Il dispose encore de beaucoup de moments à lui, répliqua Verity avec mauvaise humeur – contrairement à ce qu’elle venait de sous-entendre, elle ne serait jamais, jamais une petite amie envahissante. Il n’a peut-être tout simplement pas eu envie de te rappeler.

			— Je trouve ça assez difficile à croire, rétorqua Marissa avec tout autant de mauvaise humeur.

			Pendant une brève seconde – si bien que par la suite, Verity se demanda si elle ne s’était pas fait des idées –, Marissa darda un regard malveillant sur elle comme si elle n’était rien d’autre qu’une plaie qu’il fallait soigner d’urgence dans la vie de Johnny. Puis Verity cligna des paupières et Marissa redevint la femme charmante aux grands yeux écarquillés qu’elle était.

			— Bien entendu, tu es invitée aussi. Ça a lieu ce week-end…

			— Quel dommage ! Je crois que nous avons déjà quelque chose de prévu ce week-end, déclara Verity qui ne se souvenait absolument pas si c’était le cas.

			C’était un long week-end d’août comprenant un jour férié. Les festivités de l’été allaient prendre fin, les invitations diminuaient et bientôt, Johnny et elle n’auraient plus à jouer cette comédie. Cette pensée fit paniquer Verity, bien qu’extérieurement, elle demeure impassible.

			— J’en discuterai avec Johnny ce soir, dit-elle. On verra ce qu’il veut faire.

			C’était une remarque tout à fait normale de la part d’une petite amie. Les yeux de Marissa étincelèrent de nouveau et elle se lança dans un long discours sur le chef cuistot qui préparait les repas du week-end, le fait qu’il avait travaillé pour toutes sortes de célébrités, qu’il avait besoin de connaître le nombre exact de convives et qu’il était fort grossier de confirmer aussi tardivement.

			— … il a cuisiné pour le duc et la duchesse de Cambridge, et même eux ont réussi à élaborer la liste des invités un mois à l’avance…

			— Nous fermons. Si vous ne souhaitez pas passer à la caisse, je crains d’être obligée de vous demander de partir, lança une voix derrière elles.

			Verity pivota et aperçut Nina, qui avait les mains sur les hanches.

			— D’ailleurs, Very, la caisse ne va pas se faire toute seule.

			Marissa frissonna légèrement à ces mots, comme si cet aperçu d’une journée de travail lui donnait la chair de poule.

			— Écoute, je dois vraiment y aller maintenant, déclara-t-elle comme si Verity l’avait retenue contre sa volonté et non l’inverse.

			Marissa se leva d’un geste fluide.

			— Merci de me faire connaître votre réponse pour ce week-end, ajouta-t-elle. Johnny sait comment me joindre.

			Et elle sortit de la librairie comme si elle défilait sur un podium à Milan.

			— Mon intuition féminine s’est réveillée, expliqua Nina tandis que Verity s’extirpait des profondeurs du canapé avec beaucoup moins de grâce que Marissa. Je ne fais jamais confiance à quelqu’un qui a les cheveux aussi brillants. Ce n’est pas naturel. C’est vrai, qui c’est, cette fille ?

			— Une des amies de fac de Johnny, répondit Verity en essayant de rester évasive, mais sa paupière qui tressautait la trahissait. Apparemment, elle a obtenu une licence mention très bien en littérature anglaise à Cambridge et je ne l’aime pas du tout.

			— Very ! (Tom émergea de derrière le comptoir.) Tu sais que ça me déstabilise quand tu exprimes une pensée peu charitable.

			— Alors que tu es fille de pasteur ! renchérit Nina avec un rire rauque.

			Comme souvent, Jane Austen parvenait à résumer ce que pensait Verity bien mieux qu’elle-même.

			— « C’est l’une de ces jeunes femmes qui cherchent à se faire valoir auprès de l’autre sexe en dépréciant le leur ; et je pense pouvoir dire que cela réussit avec bien des hommes, déclama-t-elle d’un ton méprisant. Mais c’est là, à mon sens, un moyen pitoyable, un bien pauvre stratagème. »

			Nina et Tom reculèrent lentement.

			— Bon, nous allons te laisser faire la caisse tranquillement, déclara Tom à voix basse.

			— Prends ton temps, roucoula Nina. Et ce soir, je sors. Avec un type que j’ai rencontré sur Pécho et qui affirme être dans la marine, alors tu auras l’appartement pour toi toute seule. Ça va te faire plaisir, non ?

			— Encore plus que tu ne peux te l’imaginer, assura Verity tout émue.

		


		
			Chapitre 22

			« JE CROIS QUE CELA A DÉBUTÉ LORSQUE J’AI DÉCOUVERT SON MAGNIFIQUE DOMAINE DE PEMBERLEY. »

			Verity n’avait qu’une envie : s’allonger dans une pièce obscure avec un gant humide sur le front. Mais d’abord, elle devait parler à Johnny.

			Bien que cela lui soit douloureux à admettre, ce n’était pas le genre de conversation qu’ils pouvaient avoir par mail ou SMS. Ni, d’ailleurs, au téléphone.

			Quand vous devez annoncer à votre faux petit ami que l’amour de sa vie exige sa présence à l’anniversaire de ses dix ans de mariage avec un époux bien réel, seul un face-à-face est envisageable.

			Malgré tout, ça ne peut pas faire de mal de tâter le terrain avec un texto, songea Verity. Johnny serait peut-être extrêmement occupé les prochains jours et lorsque le week-end arriverait, il serait trop tard pour participer à cette réception, sans parler de fournir les renseignements concernant les allergies alimentaires au chef cuistot qui ne servait que les stars.

			 

			Tu es dans le coin ce soir ? Il faut qu’on parle.

			 

			Elle envoya le texto dès qu’elle eut refermé la porte derrière Nina, qui se montrait un peu nerveuse concernant son rencard avec le marine.

			— Un vrai marine, Very ! soupira-t-elle de façon fort peu habituelle. Il affirme qu’il pourrait facilement me soulever et me jeter sur le lit dans un élan de passion, et tu sais combien j’ai toujours rêvé d’un homme capable de faire ça.

			Malheureusement, Johnny répondit à son SMS avant même que Verity ait terminé de monter l’escalier menant à son appartement miraculeusement vide.

			 

			As-tu oublié que tu es censée venir dîner ce soir ? Pour notre « double rencard » avec mon père et cette Elspeth. Depêche-toi, je t’en prie ! (Je t’avoue que ton message me fait un peu flipper.)

			 

			Verity avait complètement oublié cette soirée. William lui avait envoyé un mail charmant contenant une invitation à dîner après être passé la voir, et bien qu’elle ait répondu positivement, elle avait ensuite refoulé tout souvenir à ce sujet, comme elle le faisait souvent avec tout ce qui risquait de la rendre mal à l’aise.

			Et maintenant, par la faute de Johnny, une autre inquiétude venait s’ajouter à l’épreuve. Tu n’en imagines même pas la moitié, songea Verity, abattue. Johnny avait mis les indications pour se rendre chez lui en pièce jointe. Après avoir nourri Gourgandine et récupéré le téléphone spécial Marissa dans son tiroir, Verity partit pour Canonbury, la peur au ventre. Personne n’aime être porteur de mauvaises nouvelles, et tout le monde sait ce qui arrive aux messagers de malheur.

			Elle avait prévu de parcourir les trois kilomètres à pied en se faufilant à travers les ruelles de Clerkenwell et d’Islington, mais cela n’aurait fait que prolonger sa souffrance : elle se serra donc dans un bus en compagnie d’une foule moite et grincheuse de travailleurs qui rentraient chez eux et devint, à son tour, de plus en plus moite et grincheuse.

			Le bus roulait au pas à travers les rues embouteillées. Il arriva malgré tout beaucoup trop tôt à Highbury Corner au goût de Verity. Elle n’eut qu’à marcher cinq minutes supplémentaires le long de jolies rues bordées d’arbres et de maisons victoriennes massives avant de remonter l’allée en traînant le pas pour sonner à la porte de Johnny. Elle avait tout lu dans The Guardian sur cette splendeur de trois étages ; pourtant, elle ne s’était pas attendue à l’immensité de la bâtisse ni à l’aspect impeccable de l’ensemble, depuis les plâtres jusqu’aux joints. Même la nuance gris pâle de la porte d’entrée était parfaite.

			Verity se fit l’impression d’être un gamin crasseux qui ferait mieux de faire le tour pour passer par l’entrée de service, surtout lorsqu’elle baissa les yeux et s’aperçut avec consternation qu’elle portait toujours son tee-shirt Au Bonheur des tendres. Elle n’avait même pas pensé à se passer un coup de brosse ni à se parfumer un peu. Oh, mon Dieu ! Elle ne s’était même pas arrêtée en chemin pour acheter une bouteille de vin ou un bouquet de fleurs !

			Il était trop tard pour avoir des regrets. La porte s’ouvrit sur Johnny qui, lui, avait manifestement eu le temps de se doucher et de se changer depuis qu’il était rentré du travail. Il portait un jean et une chemise noire dont il avait remonté les manches, et il paraissait heureux de voir Verity, si elle en jugeait par son sourire soulagé.

			— Dieu merci, tu es là ! s’exclama-t-il en l’attirant pour l’embrasser sur la joue dans un geste qui les surprit tous les deux.

			Puis il la fit entrer, et l’entraîna dans un vaste hall dont le carrelage, qui semblait d’origine, formait un damier noir et blanc. Un banc en bois était incrusté sous l’escalier et des pièces chantournées aux motifs raffinés ornaient le sommet des marches. Tout l’escalier était peint en blanc.

			— Nous prenons l’apéro dans le jardin, l’informa Johnny.

			Ça n’avait pas l’air de se passer si bien que ça, cette première rencontre de Johnny avec « cette Elspeth ». Le cœur encore plus lourd, Verity le suivit dans le couloir. Par une porte ouverte, elle aperçut un salon sans cloison, baigné de lumière, dont les murs étaient peints dans une nuance douce de blanc cassé. Elle vit également un canapé, des tapis et des coussins, ainsi qu’une collection d’objets en verre disposés sur les étagères insérées de chaque côté d’une majestueuse cheminée dans différents tons de bleu.

			Elle traversa ensuite la cuisine telle que l’avait décrite The Guardian, avec les éléments que Johnny avait construits lui-même et la gigantesque table de cuisine en acier bruni, les murs blancs égayés cette fois d’un vert lumineux et un énorme buffet de style suédois rempli de porcelaines multicolores.

			L’un des murs de la cuisine était constitué uniquement de baies vitrées qui s’ouvraient sur un vaste jardin, en grande partie dévolu à la pelouse.

			— Je ne peux pas affirmer que ça se passe merveilleusement bien, avoua Johnny du bout des lèvres tandis qu’ils sortaient sur la terrasse en bois.

			Juste à l’angle, assis sur un banc, se trouvaient William et une femme vêtue d’une ravissante robe à fleurs dont les traits fins n’avaient pas été altérés par l’âge. Ils chuchotaient, tout proches l’un de l’autre. La femme se mit à glousser ; William nicha le nez dans son cou. Un œil non exercé aurait vraiment pu croire qu’ils se faisaient des mamours.

			— Je ne peux pas vous laisser seuls deux minutes, hein ? lança Johnny avec une pointe d’exaspération.

			L’invitée gloussa derechef, nerveusement cette fois. Johnny tira Verity en lui serrant désespérément la main.

			— Nous avons de la compagnie, déclara-t-il. Very, tu as déjà rencontré ce vieux dépravé, n’est-ce pas ? Quand il est venu te déranger.

			— Je dirais plutôt que j’ai fait preuve d’un intérêt enthousiaste pour le bien-être affectif de mon fils unique, rectifia William avec majesté. (Il passa le bras autour de la femme.) Et voici mon amie Elspeth. Elspeth, je te présente Verity, l’amie de Johnny, qui m’a conseillé de t’offrir cette superbe édition reliée en toile d’Orgueil et Préjugés.

			— Oh, quel choix inspiré ! s’exclama Elspeth en adressant un sourire radieux à Verity, qui le lui rendit tout en faisant signe à son aînée de ne pas se lever.

			Verity contempla de nouveau son tee-shirt.

			— Je suis sincèrement désolée, je n’ai pas eu le temps de me changer après le travail, s’excusa-t-elle.

			Elle porta la main à ses cheveux, qui semblaient vraiment emmêlés.

			— La véritable beauté n’a pas besoin d’artifices, répliqua fort galamment William, qui haussa ensuite les sourcils à l’intention de Johnny. Cette jeune femme a besoin de boire quelque chose.

			Verity se retrouva bientôt avec un verre de Pimm’s bourré de fraises et de concombre. Pendant que Johnny allumait le barbecue pour faire griller des steaks de thon, elle discuta livres avec Elspeth, qui avait été professeure d’anglais jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite deux ans auparavant. Contrairement à Marissa, Elspeth n’avait aucun problème avec le fait que l’on puisse classer les plus grandes œuvres littéraires dans la littérature sentimentale.

			— De toute manière, qui s’en soucie ? dit-elle. J’ai vécu certains des moments les plus heureux de mon existence en compagnie d’un paquet de cookies et du dernier Diana Gabaldon.

			— Lucinda, feu mon épouse, adorait les romances, se remémora William.

			Elspeth lui adressa un sourire chaleureux et lui serra la main. Johnny les observa en plissant les yeux.

			— Je suis certain qu’elle aurait adoré discuter livres avec toi, Verity, ajouta William.

			Verity marmonna vaguement que ça aurait été sympathique avant de retomber dans le silence, à l’instar de Johnny qui, à part demander quelle cuisson chacun souhaitait pour son steak de thon, s’exprimait par monosyllabes et gardait la mine renfrognée. Malgré tout, William et Elspeth s’efforçaient de faire la conversation et Verity contribuait dès qu’elle le pouvait. Au dîner, Elspeth expliqua qu’après avoir pris sa retraite, elle s’était retrouvée veuve en l’espace de deux mois. Pour surmonter son « atroce cafard », elle avait adopté un chien, un caniche croisé nommé Peggy, et elle s’était inscrite à un cours de yoga, où elle avait rencontré William.

			Johnny étouffa un petit rire méprisant. Verity ne savait pas bien si c’était en raison de son aversion pour les caniches ou pour le yoga, ou plus probablement à l’idée que William et Elspeth se soient rencontrés pour la première fois dans la position du chien tête en bas. Mais son rire fut assez sonore pour qu’Elspeth s’interrompe au milieu de sa phrase et que William, dont les yeux ne pétillaient plus du tout, décoche un regard blessé et furieux à son fils.

			Elspeth se leva.

			— Je crois… Auriez-vous la gentillesse de m’excuser ? dit-elle. Je vais me repoudrer le nez.

			— Je te montre le chemin, déclara William en se levant à son tour.

			Il lança un autre regard noir à son fils avant de prendre Elspeth par le bras pour lui faire traverser la terrasse.

			Verity entendit Elspeth dire à William :

			— Je ne suis pas certaine que ça ait été une bonne idée.

			Johnny avait dû l’entendre aussi, mais il n’eut même pas l’élégance d’avoir l’air honteux.

			— Je n’aurais jamais cru que tu puisses te conduire de manière aussi conne, lâcha Verity, trop contrariée pour choisir ses mots avec soin ou préparer son discours. Tu te montres incroyablement grossier avec la pauvre Elspeth. C’est ton invitée.

			Johnny avait sursauté au début de la salve de Verity, mais il avait très vite recouvré son expression sinistre. On aurait dit qu’il tentait d’avaler des cailloux.

			— C’est l’invitée de mon père, rectifia-t-il.

			— Elle est chez toi et tu lui fais sentir qu’elle n’est pas la bienvenue. C’est l’exacte définition du manque de savoir-vivre, insista Verity. Allons, tu vaux mieux que ça ! En tout cas, c’est ce que je croyais.

			Pendant une seconde, elle songea qu’elle avait outrepassé ses attributions en tant que fausse petite amie, car Johnny plissa les paupières pour mieux la fusiller des yeux. Elle l’imita, soutenant son regard jusqu’à ce qu’il pousse un soupir.

			— Je pensais valoir mieux que ça moi aussi, mais c’est difficile… de voir mon père avec une autre femme. (Il secoua la tête.) Tous ces baisers, tous ces effleurements… Ils pourraient baisser d’un cran.

			— Ce n’est pas comme s’ils se bécotaient devant nous !

			Johnny se pinça le nez.

			— Very, s’il te plaît, ne dis pas des choses comme ça.

			Pourtant, il fallait bien que quelqu’un dise quelque chose !

			— Elspeth est la petite amie de ton père, que ça te plaise ou non, alors je te suggère d’en être content, et de t’y faire parce que tu es en train de blesser et Elspeth et William. Pire que ça, tu fais culpabiliser ton père alors qu’il n’y a aucune raison. Il a le droit de retomber amoureux et ça n’atténue en rien l’amour qu’il avait pour ta mère.

			— Mais il était vraiment amoureux de ma mère ! répliqua Johnny d’un ton mélancolique qui ne cherchait pas à argumenter.

			— Et on doit se sentir affreusement seul lorsqu’on continue d’aimer une personne pendant tant d’années alors qu’on ne peut plus être avec elle, rétorqua Verity avec emphase.

			Elle saisit la main de Johnny, à la fois transportée et épouvantée par sa propre audace, et elle entrelaça ses doigts aux siens.

			À la manière dont il fronçait les sourcils et à la tension dans ses doigts qui serraient les siens, elle sentit que Johnny luttait. Puis il secoua la tête, non pas avec incrédulité mais comme s’il se débarrassait de toutes les mauvaises ondes.

			— Oh, Very…, murmura-t-il avant de tourner la tête vers son père et Elspeth qui émergeaient de la maison. Elspeth, dit-il en déglutissant avec difficulté, on vient de me faire remarquer que je m’étais comporté de manière vraiment épouvantable. J’espère que tu me le pardonneras.

			Il sourit à Elspeth. Un de ses adorables sourires chaleureux et doux. Celle-ci se détendit visiblement et lui rendit son sourire en s’asseyant, tandis que William réussissait l’exploit d’avoir l’air à la fois attendri et exaspéré par son fils.

			— Tu es toujours privé de sortie, grommela William et toutes les tensions qui subsistaient s’évaporèrent comme s’ils avaient tous retenu leur souffle et qu’à présent ils pouvaient enfin vider leurs poumons.

			Ce fut peut-être la raison pour laquelle aucun d’entre eux ne parvint à cesser de rire quand Johnny présenta Gourgandine comme « un chat de peu de vertu » et que Verity fut forcée de défendre son félin déluré, puis de montrer à Elspeth et William les photos sur son téléphone de Pauvre Alan dans sa combinaison d’apiculteur, parce que les mots ne suffisaient pas à décrire la réalité.

			William et Elspeth formaient un très joli couple : ils terminaient les phrases de l’autre, gloussaient à leurs plaisanteries, s’effleuraient sans cesse – la main d’Elspeth reposant sur le genou de William, ce dernier repoussant une mèche de cheveux derrière l’oreille d’Elspeth – si bien qu’il était difficile de croire qu’ils sortaient ensemble « depuis un peu moins d’un an. Mince, on dirait que cela fait plus longtemps, n’est-ce pas ? »

			Maintenant qu’il avait affronté ses démons et gagné la bataille, Johnny ne paraissait plus le moins du monde contrarié par le fait que son père se soit soudain trouvé une compagne après dix ans de veuvage. Au contraire, Verity ne put s’empêcher de remarquer qu’il s’assurait de sourire chaque fois qu’il s’adressait à Elspeth.

			— J’apprécie beaucoup Elspeth, déclara-t-elle plus tard, tandis que Johnny et elle débarrassaient la table pendant que William installait son invitée dans un Uber qui la ramènerait jusqu’à Crouch End. Toi aussi, non ?

			— Oui, acquiesça-t-il avant de soupirer. Vraiment beaucoup, et une fois que je me suis ressaisi, j’ai pu constater combien elle rendait mon père heureux, ce qui me pousse à l’apprécier encore davantage. (Il rinça les assiettes, puis les passa à Verity pour qu’elle les range dans le lave-vaisselle.) Merci.

			— Merci pour quoi ? Je n’ai rien fait.

			— Tu m’as fait la leçon quand j’en avais besoin, répondit Johnny. Ça m’a fait comprendre à quel point je me montrais grossier et puéril. Et que si mon père se plaît en compagnie d’Elspeth, s’il en est amoureux, même, cela n’ôte rien à l’amour qu’il éprouvait pour ma mère.

			— Bien sûr que non, lança William de la porte d’entrée. J’étais très attaché à ta mère et je me suis senti tellement seul sans elle. C’est exactement le contraire de ce qu’elle souhaitait.

			Verity fit virevolter le torchon qu’elle avait entre les mains comme la cape d’un matador.

			— Je vais faire un tour dans le jardin pour que vous puissiez parler, lança-t-elle à toute vitesse.

			Mais William secoua la tête et Johnny lui captura le poignet avec douceur.

			— Tu n’as pas besoin de partir, dit-il avec un sourire contrit. Tu sais déjà quel crétin je suis. Tu as raison, bien sûr que maman n’aurait pas voulu que tu restes seul, ajouta-t-il à l’intention de son père.

			— Elle m’a fait promettre de ne pas devenir l’un de ces vieux tout tristes qui ne se nourrissent que de haricots à la sauce tomate et ne font plus attention à leur hygiène, confirma William en se perchant lestement sur l’un des tabourets en acier bruni de Johnny. Elle a même évoqué le fait que j’apprenne à danser le swing ou à peindre des aquarelles pour rencontrer des femmes. « Tu m’as si bien aimée que ce serait un terrible gâchis que tu n’aimes jamais plus », m’a dit Lucinda juste avant de mourir. Mais c’est aussi parce que je l’aimais tant que je n’ai pas été prêt à rencontrer une autre femme pendant un bout de temps.

			— Et maintenant ? s’enquit Johnny.

			Il avait toujours la main sur le poignet de Verity ; il devait donc sentir combien son pouls battait vite alors qu’elle était témoin d’une conversation qui ne la concernait pas du tout, même si elle portait un intérêt particulier à tout ce qui pouvait influencer la vision de l’amour de Johnny.

			— Maintenant, je comprends que si on passe trop de temps à vivre dans le passé, on manque ce qui se trouve juste devant soi, répondit William avec un regard appuyé à l’intention de son fils (en tout cas, c’est ce que crut voir Verity). À présent… je retourne dans mon taudis au sous-sol…

			— On ne peut pas franchement parler de taudis ! protesta Johnny d’une voix distraite, comme si le cœur n’y était pas.

			— Pourquoi ne fais-tu pas visiter la maison à Verity ? suggéra William.

			Bien qu’elle prétende qu’il ne fallait pas se donner cette peine, Verity était impatiente d’y jeter un coup d’œil.

			Johnny demeura silencieux la plupart du temps où il lui montra les pièces du rez-de-chaussée. Il ne marmonna que quelques mots au sujet du plancher de bois d’ingénierie. Ce ne fut que lorsqu’ils parvinrent à la salle de bains des invités, au premier étage, avec sa baignoire sabot absolument parfaite pour lire en prenant son bain, qu’il reprit enfin la parole.

			— Pourquoi diable voulais-je qu’il se languisse de ma mère pour le restant de ses jours ? C’était tellement déraisonnable de ma part !

			C’est l’hôpital qui se fout de la charité, songea Verity.

			Elle inspira profondément et se laissa tomber sur le fauteuil près de la fenêtre de la salle de bains. Malgré son aspect dépouillé, la demeure disposait de nombreux recoins douillets où l’on pouvait se blottir une heure ou deux avec un livre, ou tout simplement rester seul avec ses pensées.

			Il n’y a pas de manière simple d’annoncer ça, se dit Verity tandis que Johnny l’observait d’un air interrogateur.

			— Tu viens t’installer à côté de moi ?

			Contrairement à Marissa, Verity avait prononcé ces mots comme une proposition venant du fond du cœur plutôt que comme un ordre péremptoire. Lorsque Johnny s’assit et qu’ils se retrouvèrent serrés l’un contre l’autre, elle lui prit la main. Ça lui paraissait naturel.

			— Je suis soudain très inquiet, dit Johnny d’une voix bien plus amusée qu’une minute auparavant. Soit tu vas rompre avec moi, soi tu t’apprêtes à m’apprendre que tu n’as plus que trois mois à vivre.

			— Ni l’un ni l’autre, sauf que… eh bien, j’ai eu de la visite à la librairie, aujourd’hui. (Elle tapota la main de Johnny.) Et c’était… Marissa.

			Verity fut un peu surprise qu’aucune musique à faire froid dans le dos ne résonne juste après l’évocation du prénom tant redouté. Au lieu de ça, Johnny se crispa légèrement.

			— Oh, vraiment ? Comment va-t-elle ? s’enquit-il.

			— Elle avait l’air en forme.

			— OK. C’est… bien.

			La réaction de Johnny, même si elle n’était pas franchement exubérante, n’était pas du tout celle à laquelle Verity s’était attendue. Elle espérait secrètement une indifférence totale parce qu’un mois sans Marissa aurait enfin guéri Johnny de son addiction. Ou alors le pire scénario : Johnny s’enfuyant dans la nuit pour déclarer sa flamme à l’élue de son cœur.

			— De toute manière, ça fait un mois. Plus d’un mois, même, alors je devrais te rendre ton téléphone, car Marissa affirme qu’elle a essayé de te joindre parce que – ne pique pas de crise et ne te mets pas en colère – Harry et elle fêtent leurs dix ans de mariage ce week-end…

			— Oh, c’est ce week-end, hein ? demanda Johnny d’un ton désinvolte, comme s’il était vraiment passé à autre chose et avait à peine accordé une pensée à Marissa au cours des dernières semaines. J’ai réservé cette date il y a une éternité mais je n’ai jamais confirmé.

			Il arbora le sourire que l’on destine à une connaissance ou un voisin qu’on croise dans la rue – un sourire impossible à déchiffrer.

			— Elle était furieuse ? s’enquit-il.

			— Plutôt, oui.

			Verity ne pouvait en dire davantage : si elle le faisait, on la considérerait comme le genre de femmes qui dénigrait ses semblables en présence des hommes.

			— Elle a besoin de savoir le nombre d’invités exact et les exigences alimentaires de chacun pour donner ces renseignements au chef cuistot.

			Johnny hocha la tête.

			— Marissa. Oh, Marissa. (Il vida lentement ses poumons.) La dernière fois que j’ai vu ma mère sourire, c’était quand Marissa et moi lui avons annoncé que nous étions fiancés. Elle m’a demandé si j’étais heureux, et quand j’ai acquiescé, elle m’a dit : « Eh bien, si tu es heureux, je suis heureuse, moi aussi. »

			Verity posa une main sur le dos de Johnny. Il s’était penché, les coudes sur les genoux. Pour quelqu’un qui n’était pas très tactile, elle faisait de grands progrès concernant son développement personnel, ce soir-là.

			— Elle doit tellement te manquer, observa-t-elle avant de songer qu’il fallait clarifier les choses. Ta mère, je veux dire.

			— La plupart de mes derniers souvenirs d’elle sont liés à nos meilleurs moments, à Marissa et moi, expliqua-t-il en s’offrant au contact de Verity. C’est facile d’édulcorer ce que nous partagions, parce que, en réalité, j’ai l’impression que nous étions sans cesse en train de nous disputer ou de nous réconcilier après une scène ou de chercher la bagarre. Mais quand ma mère est tombée malade, tout s’est arrêté.

			Johnny se redressa pour regarder Verity, le visage tourmenté.

			— Marissa était mon roc. Chaque soir, après le travail, elle venait s’asseoir avec ma mère pour que mon père et moi fassions une pause. Elle lui lavait les cheveux ou lui vernissait les ongles, des petites choses qui aidaient maman à se sentir de nouveau elle-même alors que ce n’était plus le cas depuis des semaines.

			Verity n’avait pas vu ce côté de Marissa, mais elle ne l’avait rencontrée qu’à deux reprises. Pourtant, même si Marissa s’était montrée affreusement désagréable à son égard, ce qui importait, c’est qu’elle avait été là pour Johnny, pour sa mère. Maintenant, Verity comprenait combien les liens qui l’attachaient à Marissa étaient forts.

			— Pas étonnant que tu l’aimes encore, dit-elle avec douceur, bien qu’elle ait plutôt envie de pousser des grognements et de grincer des dents de frustration.

			— Je suis atrocement conscient qu’aux yeux de la plupart des gens, je me languis d’elle comme un ado amoureux sans qu’elle m’y encourage, mais quand je suis au plus bas, quand je me persuade que cette histoire pénible doit prendre fin, elle parvient toujours à me faire replonger.

			Johnny était un cas désespéré. Verity n’était pas certaine de ce qu’elle pouvait faire de plus pour lui, mais bon sang ! elle allait quand même essayer.

			— Je ne vais pas réussir à parler de ça plus longtemps, déclara Johnny.

			Il se leva et tendit la main à Verity.

			— Viens, je ne t’ai pas encore montré le deuxième étage, l’endroit où la magie opère – même si je ne dis jamais ça parce que ce serait de mauvais goût.

			Johnny avait raison. Il n’y avait rien d’autre à ajouter sur ce triste sujet. Il était temps de passer à autre chose et d’alléger l’atmosphère. Verity laissa Johnny la hisser sur ses pieds.

			— Tu n’as pas du tout mauvais goût, protesta-t-elle.

			— Cela dit, en parlant de mauvais goût, j’apprécie un bon fromage de Stilton bien coulant, répliqua-t-il tandis qu’ils montaient encore une autre volée de marches (habiter là était sportif) et qu’ils passaient devant un autre fauteuil disposé près d’une fenêtre, dans la cage d’escalier.

			Il y avait une chambre d’amis, une salle de bains, le dressing de Johnny, puis ce dernier ouvrit une porte qui donnait sur la suite principale.

			— La magie n’opère jamais ici. La plupart du temps, je n’y fais que dormir. Tu peux entrer, je promets de ne pas tenter de te séduire.

			Verity hésitait au seuil de la porte. Johnny inclina la tête et la regarda d’un air las, comme si la séduire était vraiment la dernière chose qu’il avait à l’esprit – ce qui était probablement le cas, puisqu’il était amoureux de Marissa et le serait toute sa vie. Sauf que le regard las se fit soudain vorace.

			— À moins que tu n’en aies très envie, bien sûr ? s’enquit-il.

			Impossible de répondre à cette question autrement que sur le même ton. Ç’aurait été de la pure folie.

			— Même pas en rêve ! décréta-t-elle avant de passer devant un Johnny souriant pour pénétrer dans sa chambre.

			Contrairement à l’aspect ouvert, lumineux et ensoleillé qu’offrait le reste de la demeure, malgré sa taille gigantesque, la chambre de Johnny se révélait douillette, somptueuse, peut-être même légèrement sexy. Les murs étaient recouverts d’un superbe papier peint gris foncé et argenté orné de vignes grimpantes aux couleurs denses, parsemées d’insectes et de fleurs. Ça aurait pu être oppressant, mais la dimension de la pièce était assez vaste pour que ce ne soit pas le cas.

			Deux énormes fauteuils capitonnés de velours gris clair étaient disposés près de la fenêtre, mais la pièce était dominée par un lit immense avec ses oreillers d’un blanc éclatant, une couette gonflée comme un nuage et une couverture grise en point gaufré impeccablement pliée au pied. Le lit était bien trop grand pour une seule personne. Johnny s’assit dessus et tapota la place à côté de lui, si bien que Verity n’eut d’autre choix que de le suivre à son tour.

			Le matelas était très ferme. On s’y enfonçait juste assez et il était difficile de résister à la tentation de rebondir dessus.

			— J’aime bien ta maison, dit Verity avec nervosité. Je n’ai pas relevé une seule infraction aux normes de sécurité.

			— J’espère bien que non. (Johnny s’appuya sur ses coudes.) Alors, tu es partante ?

			— Je te demande pardon ?!

			Verity atteignit une hauteur de voix indignée qui aurait rendu fière n’importe quelle héroïne de Jane Austen, bien que d’autres émotions l’envahissent en même temps. Son estomac se noua et elle eut soudain la bouche aussi sèche que le Sahara. Ça n’était pas totalement déplaisant, même si elle tentait de refouler lesdites émotions.

			— Tu viens de promettre de ne pas essayer de me séduire ! protesta-t-elle.

			— Je parlais de ce week-end, répliqua Johnny nonchalamment sans même prendre la peine de cacher son petit sourire narquois. Les dix ans de mariage.

			L’estomac de Verity se dénoua et son ardeur retomba comme si Johnny venait de lui jeter un verre d’eau froide à la figure.

			— Tu veux aller à la fête ? Alors que tu viens de me dire que tu aimais encore Marissa ? Comment est-il possible que participer à ses dix ans de mariage et les voir ensemble, Harry et elle, constitue une expérience agréable pour toi ?

			La voix de Verity était si grinçante qu’elle était certaine de n’être audible que par les chauves-souris.

			— Je ne peux pas l’éviter toute ma vie, si ? répondit Johnny. Et quel meilleur moyen de me rappeler qu’elle ne sera jamais à moi que de fêter son anniversaire de mariage avec l’époux qu’elle a choisi il y a dix ans ? Si je parviens à faire ça, alors il reste peut-être encore un espoir pour moi, après tout. (Johnny contempla le plafond d’un air pensif.) Et tu seras là, n’est-ce pas, pour m’empêcher de déraper ? Je n’aurais jamais survécu à cet été sans toi.

			— Je ne vois pas en quoi je t’ai tant aidé. J’ai simplement mis ton téléphone sous bonne garde et, en toute sincérité, ce n’était pas vraiment un grand sacrifice, avoua Verity. (Elle se creusa la cervelle.) Il y a aussi toute cette histoire de fausse petite amie, mais même ça n’était pas aussi affreux que ce que je pensais. En dehors de la fois où tu m’as obligée à danser avec toi sur Hi Ho Silver Lining. Ça, c’était vraiment horrible.

			Johnny éclata de rire.

			— Oui, hein ? Mais on s’est bien amusés, non ?

			Ça ressemblait de plus en plus à une autopsie de leur fausse relation de couple. En fait, ça ressemblait de plus en plus à un « au revoir », et bien que Verity se soit plainte de tous ces aliments en croûte, de l’obligation de danser en public et du fait qu’on attende d’elle qu’elle se montre sociable, étrangement, ça allait lui manquer.

			Pas autant que Johnny lui manquerait, toutefois. Par certains côtés, il était si fort, si sûr de lui ; alors que Verity ne l’était jamais. Par d’autres côtés, elle était presque certaine qu’il recouvrerait ses anciennes mauvaises habitudes façonnées par Marissa dès qu’ils se seraient fait leurs adieux. L’idée de prolonger l’expérience la rendit soudain enthousiaste.

			— Tu veux vraiment aller à leurs dix ans de mariage ? demanda-t-elle à Johnny. Même si ça dure tout le week-end, y compris le jour férié ?

			Johnny lui jeta un regard en biais, comme si on venait de le surprendre la main dans une boîte à biscuits.

			— Je n’ai pas été totalement honnête avec toi. En fait, j’ai une autre raison d’y aller, avoua-t-il d’une voix hésitante.

			Puis il vit l’expression affligée de Verity.

			— Oh, rien de grave ! la rassura-t-il.

			Verity avait fermé les yeux et se blindait comme si elle allait recevoir un coup ou qu’elle s’attendait à ce que Johnny confesse qu’il voulait convaincre Marissa de s’enfuir avec lui.

			— Qu’est-ce que c’est, alors ? s’enquit-elle.

			— La maison que Marissa et Harry ont louée. Elle est considérée comme l’un des plus beaux exemples de demeure privée dans le style Art déco en Angleterre, répondit Johnny avec une pointe de mélancolie. Il y a dix ans, elle tombait en ruine, jusqu’à ce que les propriétaires actuels la rénovent méticuleusement. J’adorerais la visiter.

			— C’est vrai que les Cornouailles, c’est charmant.

			Verity hésitait. La dernière chose, la toute dernière chose, qu’elle souhaitait, c’était passer davantage de temps en compagnie de Marissa ; mais…

			— Tu es certain que ce week-end ne sera pas une trop grande épreuve ?

			— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, tu ne crois pas ?

			Johnny paraissait plutôt enjoué à l’idée de ne plus être amoureux de la femme qui avait régi chacun de ses battements de cœur pendant la moitié de son existence.

			— Et tu seras là pour me garder sur le droit chemin, ajouta-t-il.

			Et ensuite, il n’aurait plus besoin d’elle. Cette idée rendit Verity insupportablement triste, bien qu’elle sache parfaitement ce dans quoi elle s’était engagée. En réalité, elle n’avait pas eu envie de s’y lancer au début ; mais maintenant qu’elle l’avait fait, elle soupçonnait que perdre un vrai faux petit ami serait peut-être aussi douloureux qu’en perdre un véritable.

			— Un ultime tour de piste, alors ? proposa-t-elle d’une voix posée.

			Johnny se pencha pour la pousser doucement du coude et elle faillit tomber du lit.

			— Certainement pas ! Il nous reste le mariage de Connie dans quelques semaines et Dieu sait quoi d’autre ?

			Il passa un bras autour des épaules de Verity pour l’attirer contre lui, assez près pour qu’elle niche le visage à l’endroit confortable entre son cou et son épaule, là où son odeur, celle du coton frais et de cet après-rasage vivifiant, ainsi qu’une autre fragrance qui n’appartenait qu’à lui, était le plus enivrante. Elle sentait son souffle dans ses cheveux.

			— Regarde-moi, Verity, exigea-t-il d’un ton auquel elle ne pouvait qu’obéir.

			Elle leva la tête. Johnny la regardait avec… eh bien, sous la lumière tamisée, avec l’ombre qui s’avançait, on aurait dit de la tendresse, mais il s’agissait plus probablement d’affection… ou de compassion… un truc qui se terminait par « ion », quoi.

			— Je ferais mieux de rentrer à la maison, marmonna-t-elle.

			Pourtant, elle aurait pu rester avec joie là où elle se trouvait pendant quelques heures supplémentaires.

			— Pas tout de suite, insista Johnny.

			Il prit le visage de Verity entre ses mains et traça du doigt le contour de ses pommettes, si bien qu’elle en oublia de respirer.

			— Very, je ne sais pas ce que je ferais sans toi, dit-il d’une voix rauque, et il s’approcha encore plus près, si bien que Verity écarquilla les yeux et elle ne parvenait toujours pas à respirer et… c’était sûr, il allait l’embrasser… Oh, juste sur le sommet du crâne.

			Puis Johnny recula et Verity lut une infinie douceur dans ses yeux.

			— Un ultime tour de piste, tu parles ! railla-t-il. Tu ne te débarrasseras pas aussi facilement de moi.

		


		
			Chapitre 23

			« J’ÉTAIS VRAIMENT MAL À L’AISE, JE DIRAIS MÊME MALHEUREUSE. »

			Verity et Johnny quittèrent Londres à l’heure du déjeuner le vendredi pour faire le trajet qui les mènerait jusqu’à l’extrême pointe des Cornouailles.

			C’était une journée bruineuse avec quatre-vingt-dix pour cent d’humidité, ce qui provoquait des dégâts terribles et incontrôlables sur les cheveux de Verity. Mais plus ils roulaient, plus le ciel devenait clair, jusqu’à ce qu’il ne reste que du bleu au-dessus d’eux et des champs verts tout autour. Verity avait un énorme nœud dans l’estomac à l’idée de revoir Marissa – et de revoir Johnny en compagnie de Marissa – mais la routine de leurs voyages en voiture l’apaisait.

			Ils écoutèrent une station de radio qui diffusait « les hits d’autrefois du rock indé », comme se plaisait à le dire Johnny, et Verity le tint informé des derniers développements du #mariagelovesimpson, car Connie et Alex disposaient maintenant de leur hashtag de mariage officiel – apparemment, tous les grands mariages avaient un hashtag officiel.

			Puis ils quittèrent l’autoroute peu après Taunton pour déjeuner dans un mignon petit pub que connaissait Johnny. Lorsqu’ils furent accueillis par une pancarte « Bienvenue en Cornouailles », le ventre de Verity se noua derechef. Elle devint de plus en plus silencieuse.

			Le nœud dans son estomac se transforma en énorme pierre logée tout au fond de son plexus solaire quand ils quittèrent à nouveau la quatre-voies pour emprunter de petites routes étroites généreusement parsemées de cadavres d’animaux tués sur la chaussée. Verity comprenait parfaitement ce que ces petites bêtes de la forêt avaient dû ressentir face à leur mort imminente.

			Ils atteignirent bien trop tôt Lower Meryton, un joli village de bord de mer, qu’ils traversèrent avant de se garer sur le parking du pub local. Ils avaient décidé que Verity se concerterait avec Marissa pour les derniers détails, et elle avait reçu la stricte instruction d’utiliser un mobile inconnu sur le parking du pub pour prévenir de leur arrivée.

			Ils apercevaient leur destination, à environ deux cent cinquante mètres de distance. Une petite colline, qui tenait plutôt du monticule, au sommet de laquelle était perchée une maison blanche et que la mer entourait. À marée basse, les visiteurs pouvaient gagner l’île à pied, mais à l’évidence, la marée était haute ; raison pour laquelle ils attendirent ce que le texto qui venait d’arriver décrivait comme un « tracteur de mer ».

			— Je n’ai aucune idée de ce que c’est, déclara Verity tandis que Johnny sortait leurs valises de la voiture.

			Il se redressa et s’étira avant de jeter un coup d’œil à la mer.

			— C’est ça, dit-il.

			— Mon Dieu ! souffla faiblement Verity.

			Un étrange engin roulait lentement vers eux. On aurait dit le châssis d’un camion découvert, avec une rangée de sièges de chaque côté, qui flottait sur l’eau ; mais lorsque le véhicule s’approcha pour accoster, sa moitié inférieure apparut – quatre roues et une série de perches en métal disposées en console qui supportait l’ensemble – et Verity comprit que l’eau ne devait pas être si profonde. En fait, elle aurait préféré tenter sa chance et traverser à la nage, si possible.

			— C’est un moyen de transport parfaitement fiable, l’informa Johnny en s’emparant de leurs bagages. Les tracteurs de mer étaient très populaires dans les années 1930 pour faire le tour des attractions touristiques du bord de mer, mais je suppose qu’aujourd’hui, la plupart des gens préfèrent utiliser des bateaux.

			Une échelle métallique était descendue et un homme leur fit signe tandis qu’ils se pressaient sur la pente qui menait à la plage.

			— Je suis Jeremy ! cria-t-il lorsqu’ils furent parvenus à portée de voix. Vous devez être Johnny et Victoria.

			— Verity, rectifièrent Johnny et Verity à l’unisson.

			Il apparut que Jeremy était le propriétaire de Wimsey House, leur destination, et qu’il faisait partie des connaissances de Harry à la City. Verity se cramponna à son siège, priant Dieu de lui faire franchir la mer sans encombre : la houle lui avait paru légère, mais à présent, elle semblait franchement agitée pour son estomac sensible. Jeremy et Johnny discutaient gaiement de Wimsey House, et des rénovations qui avaient duré cinq ans et avaient englouti la majeure partie des deux millions de livres qui lui avaient été consacrées.

			Ce n’est pas si profond que ça, se disait Verity. Et tu n’es pas sur un bateau ; tu es sur un véhicule à moteur vraiment haut. Mais ses tripes se soulevaient tandis que le tracteur de mer la transportait vers une destinée incertaine ou, du moins, vers une fête qui allait durer un week-end complet et était organisée par une femme que Verity détestait plus que sa professeure d’éducation physique au collège, Miss Harris, qui l’avait d’office prise en grippe. Sentiment qui avait été entièrement partagé.

			Malgré tout, repenser à l’injustice de toutes ces pompes que Miss Harris lui avait fait faire à la moindre provocation détourna son esprit de sa nausée et de l’impression qu’elle risquait de mourir d’un instant à l’autre. Johnny ne remarqua absolument rien de son calvaire. Il écoutait, captivé, tandis que Jeremy décrivait avec lyrisme les quatre différentes terrasses ensoleillées.

			Ils atteignirent l’île, et ce ne fut pas trop tôt. Le tracteur de mer quitta l’eau et s’arrêta en trépidant, ce qui eut un effet inévitable sur l’estomac malmené de Verity : elle se pencha par-dessus bord pour vomir l’assiette de fromages et de pickles qu’elle avait mangée à midi.

			— Oh, mon Dieu, gémit-elle.

			Dieu avait été invoqué très souvent au cours de l’heure précédente, mais il paraissait avoir abandonné Verity dans l’adversité.

			— Pauvre Very.

			Elle sentit une main se poser sur son épaule puis Johnny lui frotta doucement le dos avec des gestes circulaires, même si c’était un peu comme fermer la porte de l’écurie après que le cheval s’était enfui au galop.

			Il aida Verity à descendre les marches. Même lorsque ses pieds touchèrent la terre ferme, ses jambes restèrent aussi instables que de la gelée, et elle se sentait tremblante et émotionnellement fragile, comme chaque fois qu’elle était malade. Pour une fois, ça ne dérangea pas Verity que Johnny passe son bras autour d’elle tandis qu’ils remontaient le sentier menant à la maison. Comme n’importe quel couple.

			— Nous irons directement sur la terrasse du bas, décréta Jeremy en soulevant le loquet d’un petit portail.

			Celui-ci donnait sur un petit chemin gravillonné bordé de plantes grasses luxuriantes qui contournait la bâtisse. Avant même qu’ils aient atteint l’angle, Verity entendit le tintement des verres et des glaçons, les bavardages et les rires d’un pot d’accueil déjà bien lancé.

			Du moins, le pot semblait bien lancé jusqu’à ce qu’ils apparaissent tous les trois et que tout le monde cesse de parler pour les observer. Peut-être parce que les gens qui tenaient des verres de Martini étaient tous habillés en blanc, contrairement à Verity et Johnny. En plus, Verity était quasi certaine, rien qu’à l’odeur – et même si elle n’osait pas passer la main pour vérifier –, d’avoir du vomi dans les cheveux.

			— Chéri ! Je suis si heureuse que tu sois là, Johnny !

			Marissa se détacha d’une foule de gens regroupés à l’extrémité de la terrasse. Elle portait une robe drapée toute simple qui lui donnait l’air d’une déesse grecque tout juste descendue du mont Olympe. Elle glissa vers eux pour pouvoir arracher Johnny à la prise molle de Verity, glissa furtivement la main sur son torse puis l’embrassa sur la joue.

			— Maintenant, la fête peut vraiment commencer, déclara-t-elle.

			— On dirait que la fête est déjà bien partie, répliqua Johnny en repoussant Marissa avec douceur et fermeté – un geste qui réchauffa le pauvre petit cœur épuisé de Verity. Joyeux anniversaire à Harry et toi. Où est-il ?

			— Quelque part par là, répondit Marissa en le scrutant de la tête aux pieds comme si elle projetait qu’on lui serve Johnny pour le dessert. Pourquoi n’allez-vous pas vous changer ? Je vais m’assurer qu’un cocktail vous attende à votre retour. Martini, n’est-ce pas ?

			Johnny fit « non » de la tête et sourit à regret.

			— Nous savons tous les deux que les Martini ont toujours plus été ton truc à toi. Je prendrai un gin tonic, s’il y en a.

			Verity avait rarement été aussi fière de quelqu’un. Ensuite, Marissa se tourna vers elle, le regard glacial.

			— Valérie. Tu es venue, dit-elle d’un ton neutre, comme si elle avait espéré que Jeremy pousse Verity par-dessus bord lors de la traversée. Mon Dieu, tu as l’air un peu… égarée.

			Marissa renifla délicatement avant de reculer à la hâte. Verity ne pouvait pas l’en blâmer.

			— Heureusement, tu as le temps de faire un brin de toilette et de te changer pour mettre ta PRB avant le dîner. Nous mangeons à dix-neuf heures trente précises. Le chef est très pointilleux sur ce genre de détails.

			Une demi-heure pour se doucher, se laver les cheveux et se changer pour mettre une…

			— « PRB » ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Verity avec nervosité, car Marissa semblait croire qu’elle devrait déjà le savoir.

			— Oh, Valentine ! Tout le monde sait ce qu’est une PRB ! s’écria Marissa avant d’éclater d’un rire cristallin.

			Johnny ne riait pas, quant à lui. Malgré la forte probabilité qu’il y ait du vomi dans les cheveux de Verity, il passa son bras autour d’elle et l’attira contre lui pour qu’elle bénéficie d’un appui ferme et stable.

			— Tu sais parfaitement qu’elle s’appelle Verity, rétorqua-t-il à voix basse pour que seule Marissa puisse l’entendre – il n’était pas dans le style de Johnny d’humilier quelqu’un en public. Et je ne sais pas ce qu’est une PRB moi non plus, alors tu pourrais peut-être nous éclairer tous les deux.

			Marissa ne rougit pas, ne détourna pas le regard et ne s’excusa pas : ce n’était pas dans son style à elle. Elle campa sur sa position et releva légèrement le menton de manière que le soleil sculpte ses traits magnifiques, comme si le ciel lui faisait de l’ombre.

			— Ça signifie « petite robe blanche », expliqua-t-elle lentement comme si elle parlait à un couple de demeurés. Le thème du week-end, c’est le blanc. Traditionnellement, le dixième anniversaire de mariage, ce sont les noces d’étain, mais pourquoi diable voudrais-je de l’étain ? Tout était dans le mail que je t’ai envoyé, Verity.

			— Je n’ai jamais reçu de mail au sujet d’une petite robe blanche ni de quoi que ce soit de blanc, dit Verity.

			Elle n’avait reçu qu’un courriel un peu brusque stipulant que Johnny et elle avaient bien confirmé leur présence et fournissant les détails sur le numéro à joindre une fois qu’ils auraient atteint Lower Meryton.

			— Je n’ai pas pris de robe blanche. Je suis vraiment désolée. J’espère que ça ne gâchera pas trop ton week-end.

			Verity était presque sincère, elle espérait malgré tout que Marissa les renvoie chez eux, même si ça signifiait qu’il leur faudrait reprendre le tracteur infernal pour le trajet du retour.

			— Je sais très bien que je t’ai envoyé un mail au sujet des tenues vestimentaires, insista Marissa avec tant de véhémence que Verity, qui savait pourtant parfaitement que ce n’était pas le cas, se demanda si peut-être, peut-être seulement, son courriel n’aurait pas atterri pour quelque obscure raison dans ses messages indésirables. Oh, très bien, tant pis, on ne peut rien y changer. Dis-moi au moins que tu as apporté une tenue de soirée ? On s’habille pour le dîner de demain soir. Cravate blanche et tenue de cérémonie.

			— Pas de tenue de soirée, répondit calmement Johnny.

			Verity envisageait sérieusement de se jeter de la terrasse. Certes, elle serait peut-être déchiquetée par les rochers en dessous, mais au moins, personne ne s’attendrait à ce qu’elle apparaisse en tenue de cérémonie au dîner du lendemain.

			— Mais ça ne nous dérange pas de manger dans notre chambre, cela dit, si…, poursuivit Johnny.

			— Ne sois pas idiot ! l’interrompit Marissa avec un sourire crispé.

			Elle jeta un coup d’œil à la foule d’invités qui avaient repris leurs discussions, leurs rires et leurs tintements de verre.

			— Nous pouvons probablement nous débrouiller pour trouver une veste de smoking et peut-être quelqu’un pourrait-il te prêter une robe, Verity…

			La voix de Marissa s’estompa. Elle avait les yeux rivés sur Verity, comme si elle n’avait jamais vu une femme qui faisait une taille 38 en chair et en os auparavant.

			— Heureusement, Verity est l’une de ces filles qui pourraient s’habiller d’un sac-poubelle et rester belle, répliqua Johnny d’un ton mielleux.

			C’était un mensonge si outrageux que Verity s’étonna que Johnny ne soit pas frappé par la foudre sur-le-champ. Malgré tout, ce mensonge outrageux lui fit plaisir, tout comme le soutien jovial et sans faille de Johnny.

			Elle lui en fit part après que Marissa les eut abandonnés aux soins de la gouvernante qui les conduirait jusqu’à leurs chambres.

			— Merci d’avoir assuré mes arrières, murmura-t-elle tandis qu’ils montaient un élégant escalier en colimaçon tout en s’émerveillant de la blancheur immaculée de l’intérieur de la maison. Mais sincèrement, je suis certaine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de n’avoir jamais reçu de mail au sujet de la tenue vestimentaire.

			— Oh, j’en mettrais ma main au feu, dit gaiement Johnny.

			Il lança un regard en coin à Verity.

			— Ne prends pas l’air aussi grave, Very. Au moins, le fait que Marissa se montre aussi infecte est une excellente cure de désintoxication. C’est marrant comme on ne se souvient que des qualités d’une personne quand on ne l’a pas vue depuis longtemps.

			Si Marissa possède des qualités, elle les cache bien, songea Verity tandis qu’on leur montrait leur chambre. Une seule chambre. Au singulier. Une pièce magnifique avec d’immenses fenêtres panoramiques donnant sur une mer d’un bleu incroyable et un ciel de la même couleur, qui se teintait de rose et d’orange tandis que le soleil déclinait pour céder la place au soir. Et dans cette superbe chambre trônait un lit. Un seul lit. Parce que Verity n’avait pas pensé à informer Marissa que Johnny et elle dormiraient dans des lits séparés, de préférence dans des pièces séparées elles aussi. Elle n’imaginait que trop clairement l’expression de jubilation malveillante sur le visage de Marissa si elle l’avait fait.

			— Écoute, il n’y a pas de problème, déclara Johnny avant que Verity ait pu dire qu’il y avait un énorme problème. Nous avons déjà partagé une chambre. Nous n’avons peut-être pas partagé un lit, mais nous sommes deux adultes. Je suis certain que nous parviendrons à surmonter les pulsions susceptibles de s’emparer de nous.

			Il eut un petit rire gêné.

			— Et si nous n’y arrivons pas, on peut toujours dormir avec un oreiller entre nous, plaisanta Verity bien qu’il n’y ait rien de drôle dans tout ça.

			Puis elle songea aux événements de l’heure précédente et à la manière dont elle ferait rire aux éclats ses sœurs, sans mentionner Posy, Nina et Tom, lorsqu’elle leur décrirait son arrivée au pot d’accueil avec des morceaux de vomi de fromages et de pickles dans les cheveux. C’était l’une de ces situations qui, si l’on ne parvenait pas à en rire, n’offraient pas d’autre choix que celui de s’effondrer sur l’immense lit pour pleurer toutes les larmes de son corps.

			— Au moins, j’aurai de quoi divertir ma famille pendant des années en leur racontant des anecdotes sur ce week-end, se consola-t-elle.

			— Et ça pourrait être pire. Par exemple, nous pourrions être en train d’exécuter des travaux forcés dans une mine de sel en Sibérie, observa Johnny.

			— J’ai déjà passé mes vacances d’été à travailler dans une usine d’aliments pour animaux, au rayon du poisson séché, l’informa Verity qui commençait à entrer dans son jeu. La situation n’est pas aussi horrible que ça, c’est certain. Je ne sens même pas aussi mauvais qu’à cette époque-là. En parlant de ça, je vais te laisser faire un brin de toilette tant que tu me promets d’être vraiment rapide dans la salle de bains, parce que j’ai besoin de prendre une douche. C’est une urgence.

		


		
			Chapitre 24

			« JE PRÉFÈRE MILLE FOIS LIRE UN LIVRE. »

			Il devint très vite manifeste qu’ils ne se trouvaient pas entourés d’amis. La liste des invités était exclusivement composée d’hommes dont Harry avait fait la connaissance à la City et de leurs épouses, toutes bien soignées et très glamour, qui travaillaient dans la mode ou étaient conseillères en communication et se levaient à 6 heures chaque matin pour faire du yoga dans une pièce surchauffée puis s’octroyaient un gueuleton avant leur petit déjeuner de travail.

			Tous se montraient polis, mais totalement indifférents. Le regard collectif semblait légèrement méprisant et les sourires se faisaient condescendants chaque fois que Verity apparaissait dans leur cercle dans une tenue de couleur.

			Au dîner, ce premier soir, alors que Johnny se trouvait loin à l’autre bout de la table plongé dans une conversation avec Jeremy, Marissa avait aussitôt informé les autres invités que Verity était une simple fille de pasteur qui travaillait dans une librairie.

			— Et elle est obligée de porter un uniforme, raconta obligeamment Marissa. Et la librairie ne vend que de la littérature sentimentale. J’ai dû vérifier que j’étais encore au XXIe siècle.

			Puis elle avait poursuivi en expliquant que Verity était le produit d’une école publique et n’était allée ni à Oxford ni à Cambridge.

			— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi auparavant, lança Trudy, conseillère en aménagement intérieur holistique, à Verity au petit déjeuner le lendemain matin lorsque celle-ci lui demanda timidement la différence entre le bircher muesli et le muesli ordinaire.

			Johnny ne s’en sortait pas mieux. Il avait été complètement ostracisé parce qu’il n’avait pas accumulé un montant d’argent tout à fait obscène en misant contre la livre sterling ou en plaçant le dollar en position courte, ou en faisant ce que les autres hommes avaient fait pour faire fortune. De plus, il ne vivait pas dans West London, ne jouait pas au squash et ne payait pas de pension alimentaire à sa première épouse en se lamentant amèrement à ce sujet.

			La seule manière de survivre à ce week-end, c’était de faire front ensemble parce qu’ils n’étaient pas assez bien, et de tenter de se remonter le moral l’un l’autre.

			— Au moins, nous ne sommes pas en train de casser des cailloux dans une chaîne de forçats dans le Grand Sud américain, avait dit Johnny à Verity avant le dîner le vendredi soir, quand tous les autres étaient vêtus de blanc et avaient trois boissons d’avance sur eux.

			— Au moins, nous ne sommes pas prisonniers d’une capsule spatiale défaillante qui tourne en orbite autour de la Terre à l’infini pendant que les rations et les réserves de carburant s’amenuisent, dit Verity à Johnny tandis qu’ils étaient allongés dans leur lit ce même soir, la fenêtre ouverte pour laisser entrer la brise et le bruit de la mer, un oreiller au milieu du matelas parce que Johnny avait avoué avoir le sommeil agité et que Verity appréciait de dormir sans se prendre des coups de coude ou de genou.

			— Au moins, nous ne sommes pas en train de traverser les Appalaches à pied, avec toutes nos possessions sur le dos parce que notre mule est boiteuse, déclara Johnny le lendemain matin après le petit déjeuner, alors qu’ils étaient censés jouer en double mixte mais qu’ils avaient été bannis au filet comme ramasseurs de balles parce qu’ils n’avaient pas apporté de tenues de tennis.

			— Au moins, nous n’avons pas remonté le temps jusqu’en 1666, à l’époque où, si la peste bubonique ne nous avait pas emportés, le grand incendie de Londres l’aurait probablement fait, observa Verity plus tard dans l’après-midi.

			Tout le monde se prélassait autour de la piscine sur la terrasse supérieure – seuls Johnny et Verity avaient eu le courage de se glisser dans l’eau. Même si elle portait un maillot une pièce bien pratique et non un minuscule Bikini blanc, Verity se sentait bien plus à l’aise le corps immergé. Ils firent paresseusement des longueurs jusqu’à ce que Harry déclare qu’il était temps d’aller se changer pour le dîner et que l’on servirait les cocktails sur la terrasse en croissant de lune – il y avait tellement de terrasses ! – à 19 heures.

			Le seul vêtement vaguement blanc qu’avait apporté Verity était l’une des vieilles robes de Lavinia ; une tenue des années 1950 ornée de voiliers jaune vif, roses et bleus sur un fond de linon blanc. Verity avait même tenté de se faire une queue-de-cheval pimpante pour garder l’esprit marin, mais à son arrivée sur la terrasse en croissant de lune, lorsqu’elle aperçut Jocasta, Rainbow et Solange élégamment drapées dans leurs robes blanches style Art déco, alanguies sur les chaises longues de la même inspiration, elle se sentit aussi peu à sa place qu’une dominatrice lors d’un thé au presbytère.

			Quoique si une dominatrice vêtue d’une combinaison en latex avait débarqué lors de l’un des thés que donnait sa mère, l’épouse du bon pasteur ne l’aurait jamais mise mal à l’aise. Contrairement à Jocasta, Rainbow et Solange, qui jetèrent un coup d’œil à Verity, haussèrent les sourcils en échangeant un regard, puis se remirent à discuter de la fille au pair espagnole de Jocasta qui allait devoir se secouer un peu.

			Leurs maris étaient rassemblés autour du bar et avaient déjà fait comprendre très clairement que Verity n’étant pas l’amie de leurs femmes et n’étant pas assez séduisante pour qu’ils flirtent avec elle, ils n’avaient rien à faire en sa compagnie.

			Elle resta donc debout dans un coin avec une coupe de champagne – pas de prosecco ici, non, monsieur. Ça ressemblait beaucoup aux boums disco auxquelles l’avaient toujours traînée Connie et Merry. Elles disparaissaient aussitôt avec des amis et Verity se retrouvait livrée à elle-même, ce qui signifiait en général qu’elle se terrait dans les toilettes des filles avec le livre qu’elle avait apporté spécialement pour l’occasion.

			À cet instant précis, elle songeait avec envie au nouveau roman de Santa Montefiore qu’elle avait laissé à l’étage. Quelqu’un remarquerait-il qu’elle s’était esquivée ? Mais avant qu’elle puisse mettre son plan en action, Johnny apparut à ses côtés.

			— Tu es splendide, dit-il en tirant légèrement sur sa queue-de-cheval. Et tu as aussi l’air de vouloir t’enfuir à toutes jambes. Je t’en supplie, ne me laisse pas tout seul avec eux.

			Verity leva les yeux vers lui. Sa tenue la plus approchante d’un habit de cérémonie était une chemise blanche qu’il avait imploré la gouvernante de lui repasser et un chino couleur crème qui aurait vraiment eu besoin d’un coup de fer, lui aussi. Mais Johnny semblait parfaitement à l’aise. Il ne donnait pas l’impression d’avoir envie de se fondre dans les murs comme Verity.

			— Je suis presque certaine d’avoir une barre protéinée et une boîte de Strepsils dans mon sac à main. Je serais ravie de les partager avec toi si on file en douce dans la chambre.

			— La proposition est tentante, approuva Johnny. Peut-être que l’un d’entre nous peut feindre une migraine et…

			— Mes chéris ! Désolée de vous avoir fait attendre ! roucoula Marissa à l’assemblée, quelque part derrière eux. Harry a accaparé mon attention, le vilain.

			Johnny le cacha très bien, mais Verity surprit l’ombre d’une émotion sur son visage, une émotion qui ressemblait fort à de l’angoisse. Il la masqua aussitôt en arborant un pauvre sourire, et se tourna pour faire face à Marissa et Harry.

			— Oh, tu l’avais bien mérité, répliqua Harry à Marissa avec un sourire vorace.

			Verity se disait qu’il était un peu osé de parler de leur quickie devant leurs invités lorsqu’elle aperçut quelque chose qui scintillait au majeur de la main gauche de Marissa.

			Difficile de le manquer, étant donné que celle-ci agitait les doigts vers ses amies qui s’approchaient pour admirer le bijou et se répandre en compliments.

			— Une bague d’éternité, expliqua Marissa. Parce que Harry affirme que notre amour durera toujours.

			— Bague en platine sertie de dix diamants ronds taille rose, annonça Harry. Un diamant par année de mariage, dont aucun ne fait moins d’un carat.

			— Tu es un homme trop bien pour moi, dit Marissa.

			Pour une fois, elle ne roucoulait pas, ne gazouillait pas et ne prononçait pas les mots comme s’ils étaient lourds de sous-entendus mais comme si elle les pensait vraiment. À côté de Verity, Johnny était devenu rigide. Elle se pencha instinctivement pour le réconforter, posant une main sur son bras. Johnny hésita avant de la prendre par la taille, dans un geste inattendu. Tout comme l’était sa manière de la blottir tout contre lui, le dos de Verity contre son torse, si bien qu’elle pouvait sentir la chaleur qui se dégageait de lui. Elle frissonna, même si elle n’avait pas froid, loin de là.

			— Ma douce Verity, murmura-t-il d’une voix rauque.

			Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il baissa la tête et effleura sa joue des lèvres, parce qu’ils étaient amis, de très bons amis, et que toute l’assemblée croyait qu’ils étaient en couple, alors quel meilleur moyen de montrer qu’il passait à autre chose et avançait dans l’existence ? Bref, ce n’était rien de bien important, il s’agissait juste d’un baiser innocent sur la joue.

			Verity regarda autour d’elle et s’aperçut que tandis que tout le monde observait Marissa et Harry, ces derniers dévisageaient Johnny et Verity comme s’ils n’avaient jamais vu deux amis échanger un geste d’affection.

			Johnny leva son verre.

			— À Marissa et Harry ! dit-il.

			Les autres invités se joignirent à lui pour porter un toast et Johnny lâcha Verity, qui eut soudain froid sans lui. Pas autant toutefois que lorsqu’elle vit l’expression de son visage, carrément glaciale.

			Il affichait toujours la même expression cadavéreuse lorsqu’ils passèrent à table, et bien que Verity ait pensé que ce week-end était une bonne idée – que Johnny comprendrait, une fois pour toutes, qu’il n’y avait vraiment pas de place pour une troisième personne dans le mariage de Marissa et Harry –, elle avait mal pour lui. Elle aurait aimé pouvoir endosser une partie de sa souffrance ; mais au moins, Johnny savait qu’elle était là pour lui. Toujours.

			Le dîner était excellent. Un champagne exquis et des aliments locaux : depuis la soupe d’asperges, le crabe de Cornouailles et le homard poché jusqu’aux blancs de poulets qui, à peine une semaine auparavant, becquetaient le sol en gloussant dans une ferme à moins de deux kilomètres de là. La rhubarbe qui agrémentait les soufflés aussi légers que des nuages avait été cultivée dans le potager derrière la maison et témoignait des talents du chef cuistot, qui avait cuisiné pour le duc et la duchesse de Cambridge, comme Marissa ne cessait de le leur rappeler.

			Verity n’apprécia presque aucune des bouchées qu’elle mâchait mécaniquement avant de déglutir. Johnny se trouvait en face d’elle, assis à côté de Marissa qui lui avait manifestement pardonné d’avoir disparu de la circulation pendant un mois. Ils étaient plongés très, très, très profondément dans leur conversation ; mais de temps à autre, Johnny croisait le regard de Verity et lui souriait avant d’articuler en silence : « Tout va bien ? », exactement comme l’aurait fait un petit ami. Chaque fois, Marissa posait une main sur son bras pour détourner son attention. Et chaque fois, Verity était blessée de constater à quelle vitesse et avec quel empressement il se retournait vers Marissa. Et elle ne souffrait pas uniquement parce que les coups d’œil occasionnels de Johnny constituaient son seul répit.

			À sa gauche se trouvait Miles, négociant en pétrole, qui pivotait vers elle à peu près toutes les deux minutes pour aboyer un commentaire sur la nourriture avant de se retourner vers Solange, d’une compagnie bien plus brillante. À sa droite se tenait Yuri, un courtier en crédits russe qui appréciait de discuter avec Verity mais dont la conversation consistait en un long discours tout en méandres au sujet de la bourse.

			Johnny lui avait permis de survivre à ce week-end. Il était son complice dans le crime, son plan de secours, sa stratégie de repli ; il sentait toujours quand elle flanchait et la conduisait alors dans un endroit calme. Verity mesurait à présent qu’elle n’avait pas eu besoin d’envoyer un seul message à ses sœurs pour qu’elles compatissent ou l’encouragent comme elle en aurait eu désespérément besoin à cet instant.

			Rester assise là en s’efforçant d’avoir l’air gaie, les épaules droites et le sourire facile, hocher la tête et affirmer : « Oh, oui, la sauce au beurre noir est délicieuse ! » ou « La question des bonds du trésor américain semble effectivement très épineuse » était épuisant. Verity sentait sa réserve d’énergie fondre à vue d’œil, et il lui devenait de plus en plus difficile de garder le sourire et de marmonner des inepties à ses voisins de table.

			Quel effet cela faisait-il d’être à la place de Marissa, en tête de table ? Son éclat éclipsait même celui des dix diamants taille rose de sa bague d’éternité. Verity ne parvenait même pas à s’imaginer combien la vie devait être facile quand on était certaine de sa place dans le monde et convaincue de mériter toute cette bonne fortune.

			Alors qu’on débarrassait les assiettes de gâteaux, Marissa fit tinter un couteau sur son verre pour obtenir l’attention de l’assemblée.

			— Mesdames ? Retirons-nous sur la véranda pour prendre le café, si vous le voulez bien ?

			Verity n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle s’était déjà levée de son siège et avait traversé la moitié de la pièce avant que quiconque soit debout.

			— Je vais juste chercher un truc dans ma chambre, lança-t-elle par-dessus son épaule même si tout le monde s’en moquait éperdument.

			Dans sa précipitation, Verity partit dans la mauvaise direction, si bien que le sanctuaire de sa chambre demeura inaccessible. La maison disposait de deux escaliers intérieurs sur trois étages. Pourtant, après avoir passé quelques minutes à errer en jetant un coup d’œil derrière chaque porte, Verity trouva quelque chose d’encore mieux que la chambre qu’elle partageait avec Johnny.

			La bibliothèque.

			Elle y pénétra, ferma la porte et prit un moment pour se calmer. Inspirer. Expirer. La vue et l’odeur des livres qui l’entouraient de toutes parts la réconfortèrent aussitôt, presque autant que si elle avait été de retour au Bonheur des tendres.

			Maintenant, si seulement elle avait du réseau, Verity pouvait téléphoner à Merry ou à n’importe quelle autre de ses sœurs qui compatirait avec elle face au cauchemar de ce week-end. Quoi qu’elles fassent, elles s’interrompraient aussitôt pour appliquer le « baume de la consolation entre sœurs ».

			Mais on était un samedi soir et Verity était certaine que ses quatre sœurs avaient des choses plus amusantes à faire que la persuader de ne pas se jeter par la fenêtre. Comme si elle était dotée d’un sixième sens pour ce genre de choses – ce dont elle était intimement convaincue –, Verity se dirigea vers une étagère sur sa droite. Elle fit courir ses doigts sur la tranche des vieux livres reliés de cuir et s’arrêta lorsqu’elle trouva les mots que ses mains, son cœur et son âme connaissaient si bien.

			Orgueil et Préjugés.

			Elle sourit. Elle était entourée d’amis, après tout.

			Elle trouva refuge dans une immense bergère qui faisait face à deux portes ouvertes donnant sur un balcon. La nuit était chaude, mais Verity accueillit avec plaisir la petite brise en provenance de la mer. Elle admira même brièvement la vue et les lumières du continent qui scintillaient, puis elle ouvrit le livre à la toute première page.

			« C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse. »

			Impossible de savoir combien de fois elle avait lu cette première phrase, si bien qu’elle ne la lisait même plus, elle la récitait par cœur. Et parce qu’elle avait lu Orgueil et Préjugés un nombre incalculable de fois et avait besoin de réconfort, Verity fit défiler rapidement les chapitres pour parvenir à son endroit préféré.

			La déclaration de Darcy à Elizabeth Bennet.

			« J’ai lutté en vain. Je n’y parviendrai pas. Mes sentiments ne peuvent être réprimés. Vous devez me permettre de vous dire à quel point je vous admire et je vous aime. »

			Elle s’adossa à son fauteuil avec un soupir de bonheur, même si Darcy allait tout gâcher en avouant à Lizzy que sa famille était une gêne, qu’elle était totalement en dessous de sa condition et qu’il l’aimait contre son gré. Mais tout allait bien. Tout s’arrangerait à la fin.

			C’est l’avantage d’avoir un livre préféré : il ne vous déçoit jamais, songea Verity avant de se figer. Elle venait d’entendre la porte derrière elle s’ouvrir doucement.

			Elle allait signaler sa présence lorsqu’une voix familière chuchota rageusement :

			— Je ne veux rien entendre, Marissa. Pourquoi ne gardes-tu pas ça pour ton mari ?

			— Ne dis pas ça, chéri. Si quelqu’un doit être furieux, c’est moi, siffla Marissa en réponse à Johnny.

			Johnny.

			Marissa.

			Et Verity, recroquevillée dans son fauteuil, fut tenaillée par l’angoisse et l’indécision. Devait-elle révéler sa présence ou cela aggraverait-il la situation ? De toute façon, le pire semblait déjà être arrivé.

			Verity referma silencieusement son ouvrage et essaya d’ouvrir la bouche, de déplier ses jambes pour se relever.

			— Où est le problème, Rissa ? C’est douloureux de me voir en compagnie d’une autre femme ? railla Johnny d’une manière détestable dont Verity ne l’aurait jamais cru capable alors qu’elle pensait si bien le connaître. Eh bien, maintenant tu sais l’effet que ça fait.

			— Cette créature insipide ? (Marissa émit un bruit du fond de la gorge, comme si elle s’apprêtait à régurgiter une boule de poils.) Elle est encore plus ennuyeuse que cette Katie dont tu étais tellement épris, il y a quelques années.

			— Eh bien, tu t’es débarrassée d’elle assez vite, n’est-ce pas ? répliqua Johnny d’un ton cinglant. Un seul déjeuner avec toi et elle s’est volatilisée.

			— Sincèrement, Johnny, nous en avons parlé des centaines de fois, dit Marissa d’une voix plus apaisante. Elle n’était pas assez bien pour toi. Rien ne me rendrait plus heureuse que le fait que tu trouves une femme qui te mérite, mais ce n’était pas Katie et ce n’est certainement pas cette fille de pasteur. Elle est tellement ordinaire ! Une petite vendeuse fade. Tu peux faire tellement mieux que ça.

			Hors de question que Verity s’expose maintenant. Elle aurait détesté interrompre Marissa au beau milieu de sa vigoureuse diffamation. La seule chose que Verity pouvait faire à présent, c’était attendre que Johnny se précipite à sa rescousse, même s’il prenait sacrément de temps pour le faire.

			— Ça n’a rien à voir avec elle, elle était juste un moyen de parvenir à mes fins, répliqua-t-il.

			Verity porta une main à son cœur. Elle avait l’impression que ce dernier venait de se dissoudre dans sa poitrine.

			— Une petite expérience, dirons-nous, poursuivit Johnny. Quelle ironie que tu sois jalouse d’une femme que je connais depuis à peine cinq minutes, alors que j’ai été obligé de t’observer avec Harry pendant ces dix putains de dernières années ! J’ai essayé de rester à l’écart, Dieu sait que j’ai essayé, mais nous savons tous les deux que tu prends un plaisir sadique à me mettre ton mariage prétendument heureux sous le nez. Eh bien, je n’en peux plus, Marissa. Ce n’est plus possible.

			— Ne dis pas ça. Chut. Non, pas un mot de plus. (On aurait dit que Marissa avait posé la main sur la bouche de Johnny.) J’aime Harry, je n’ai jamais suggéré le contraire, mais je t’aime encore, toi aussi. Pas de la même manière, mais je t’aime depuis si longtemps que je ne sais pas comment faire pour ne pas t’aimer, Johnny. Ne pas t’aimer, ce serait de la torture.

			Vraiment ? Vraiment ? Verity se risqua à pousser un soupir en levant les yeux au ciel. Elle avait lu quelques romances passionnées au style ampoulé – sa grand-mère en possédait toute une collection – et toutes ces conneries sur l’amour impossible que débitaient Marissa et Johnny aurait pu être tirées tout droit des pages de l’une d’entre elles.

			— Je ne sais pas comment cesser de t’aimer, moi non plus, répondit Johnny.

			Verity ferma les paupières.

			Elle sentait qu’il avait la gorge nouée par l’émotion. Puis elle entendit un froissement de tissu, comme si Marissa et lui s’étreignaient alors qu’elle était obligée de rester cachée là, à souffrir.

			— J’aimerais pouvoir cesser de t’aimer.

			Verity perçut un bruit de pas devant elle. Elle ouvrit les yeux, les referma, puis les rouvrit si grands que ce fut un miracle qu’ils ne jaillissent pas hors de leurs orbites. Debout à la porte-fenêtre ouverte se trouvait Harry, le visage empreint d’une colère si noire qu’on aurait dit qu’il s’apprêtait à faire tomber la foudre, les éclairs et une pluie torrentielle.

			Il marcha droit vers Verity. Celle-ci n’était pas certaine qu’il l’ait vue, mais en passant à côté d’elle, Harry lui adressa un signe de tête.

			— Vous voulez cesser de vous aimer ? Très bien, je vous file un tuyau. Faites plus d’efforts, tonna-t-il.

			Verity se risqua à jeter un coup d’œil par-dessus le rebord du fauteuil. Johnny et Marissa se tenaient à quelques millimètres l’un de l’autre. Johnny paraissait écœuré et honteux – à raison – et Marissa… Marissa avait l’air un peu sonnée, à ce que pouvait voir Verity.

			Ensuite, elle arbora une moue charmante et baissa les cils en regardant son mari.

			— Chéri, ce n’est pas du tout ce que tu crois.

			— Oh que si. C’est exactement ce que je crois, rétorqua Harry d’un ton neutre.

			— J’étais juste en train de dire à Johnny qu’il méritait quelqu’un de bien mieux que cette Verity, expliqua Marissa avec sincérité.

			— Ce que tu sous-entends en réalité, mon amour, c’est qu’aucune femme ne t’arrive à la cheville, répliqua Harry d’une voix traînante. Mais tu ne devrais pas en être aussi certaine. Je pourrais avoir envie de faire le test moi-même.

			Marissa se retrouva à ses côtés en l’espace d’une seconde. Johnny n’existait plus.

			— Tu ne ferais pas ça ! Ne plaisante pas là-dessus. Johnny et moi… nous avons un passé, tu le sais.

			Harry fit courir sa main sur la joue de son épouse.

			— Oh, mon Dieu, oui, je le sais ! Mais trop, c’est trop. Contente-toi de… le laisser tranquille. Donne-lui une chance d’être heureux avec quelqu’un d’autre. Ça a duré assez longtemps et je ne le tolérerai pas une minute de plus.

			— Mais…

			— Mais rien du tout.

			— Harry, tu sais que je t’aime, dit Marissa d’une voix tremblante. Tu ne peux pas douter de ça.

			— Il y a dix ans, tu as promis de m’aimer, moi, et de renoncer à tous les autres, Marissa. Il est temps que tu respectes ta part du contrat. Ça peut être mon cadeau d’anniversaire de mariage : toute ton attention, sans partage. Il va falloir que nous ayons une discussion sérieuse à ce sujet. Mais ce n’est ni le moment ni l’endroit. (Il recula d’un pas.) Tu devrais aller rejoindre nos invités.

			— Bien sûr ! acquiesça-t-elle précipitamment.

			Verity risqua un autre coup d’œil. Marissa était en train de faire bouffer ses cheveux. Puis, sans un regard pour Johnny, elle ramassa la traîne de sa robe de soirée fluide en satin blanc et se rua hors de la pièce.

			Ils se retrouvèrent à trois.

			— Je suis désolé, Harry, dit Johnny. Mais je ne peux pas te la laisser.

			— Peu importe : tu l’as déjà perdue, répliqua Harry sans aucune animosité, comme si sa colère s’était consumée. J’étais en train de fumer sur le balcon. Marissa déteste que je fume, alors elle insiste pour que je le fasse à l’extérieur. Nous avons tous les deux nos petites habitudes qui agacent l’autre. Pour Marissa, tu es l’équivalent d’un paquet de Marlboro Lights. Mais je vais avoir quarante ans dans quelques années, alors il est grand temps que j’arrête la cigarette et il est grand temps que Marissa arrête avec toi, bon sang !

			Johnny émit un son indéterminé – désaccord ou désespoir ? Verity avait du mal à savoir.

			— N’est-ce pas à Marissa de décider ? demanda-t-il enfin. De toute manière, j’ai été le premier à l’aimer. Je l’ai aimée bien avant toi, et tu le savais, et pourtant, dès que j’ai eu le dos tourné, tu…

			— Ça suffit !

			Harry avait prononcé ces mots d’une voix posée et implacable, ce qui était bien pire que s’il avait crié.

			— Je ne me sens pas coupable, Johnny. Ça fait un bail que j’ai dépassé ça. Marissa et moi sommes mariés depuis dix ans et il faut que tu t’y fasses, parce que je refuse d’être encore considéré comme le salaud de l’histoire. Dix ans ! Le salaud, maintenant, c’est toi. Alors, reste à l’écart de mon mariage, bordel.

			— Mais elle m’ai…

			— Bon sang, pauvre con, tu ne comprends toujours pas ? Elle t’utilise ! C’est moi qu’elle aime, moi qu’elle a épousé. Si Rissa t’aimait encore autant que tu le crois, elle m’aurait quitté il y a longtemps. Elle te garde sous la main parce que ça valorise son ego, mon pote. (Harry eut un petit rire sans joie.) Quel est l’intérêt d’essayer de te parler ? Peut-être Verity parviendra-t-elle à te faire entendre raison là où tous les autres ont échoué.

			— Laisse Verity en dehors de tout ça ! gronda Johnny d’un ton hargneux.

			Verity prit sa réplique comme un signal et cette fois, ses jambes lui obéirent et l’aidèrent à se lever quand elle le leur ordonna.

			— Il est un peu tard pour ça, non ? lança-t-elle.

			Sa voix était en parfait état de marche elle aussi, bien que Verity ne reconnaisse pas l’amertume et la froideur glaciale qui transpiraient dans ses paroles.

			— Alors comme ça, tu nous épiais, tu écoutais ma conversation privée ? eut le culot de cracher Johnny.

			— Je vous écoutais me démolir, toi et cette femme, tu veux dire ? La prochaine fois que vous filez en douce dans le dos de son mari, tous les deux, vous devriez peut-être vérifier que vous êtes vraiment seuls.

			— Bon, je vous laisse, les tourtereaux, déclara gaiement Harry qui avait accompli sa mission.

			Il se faufila par la porte.

			Et Johnny et Verity se retrouvèrent tous les deux.

		


		
			Chapitre 25

			« LES GENS EN COLÈRE SONT RAREMENT AVISÉS. »

			Verity était entrée dans la bibliothèque pour s’échapper parce qu’elle était surmenée, hyper stimulée, à deux doigts de se renfermer complètement. À présent, elle était prête à repartir pour un tour.

			En réalité, elle était furieuse. Elle bouillonnait de colère, à tel point que ses orteils et ses doigts fourmillaient, et qu’elle avait vraiment envie de se mettre à balancer des objets, de préférence sur la tête de mule de Johnny. La seule chose qui l’arrêtait, c’était qu’ils se trouvaient dans une bibliothèque et que jeter des livres allait contre toutes ses convictions.

			— Je ne t’ai jamais menti, répliqua Johnny en croisant les bras, le visage fermé et l’expression hautaine comme s’il ne manifestait pas le moindre repentir. Tu savais que j’étais amoureux de Marissa. Je me faisais juste des illusions en pensant ne plus l’être.

			— Bon sang, j’en ai ras le bol de ton amour pour Marissa ! rétorqua sèchement Verity. Elle n’en est pas digne. Certes, elle t’a soutenu il y a quelques années, mais apparemment, ça t’a échappé que maintenant, Marissa est devenue incroyablement malveillante, narcissique et égocentrique. Alors si tu restes amoureux d’elle, ça a franchement de mauvaises répercussions sur toi !

			Waouh ! Verity dut s’appuyer sur une petite table judicieusement placée parce que avec toutes ces émotions… Soudain, elle se retrouvait dans cette chambre d’hôtel à Amsterdam, en train de détruire quelqu’un en laissant s’exprimer tous les sentiments qu’elle réprimait depuis si longtemps.

			— Tu es totalement ridicule. Tu connais à peine Marissa, répliqua froidement Johnny qui était fait d’un bois bien plus dur qu’Adam. Elle est adorable, en fait, quand on…

			— Elle m’a traitée de fille insipide ! s’écria Verity qui n’oublierait jamais cette description. De petite vendeuse fade. Ordinaire.

			Verity se plaisait à penser qu’elle était un être tout en profondeur. Comme tout le monde. Que même si elle appréciait sa petite vie tranquille et sa routine, elle avait de l’imagination et du potentiel. Or, Marissa avait flingué ce concept en deux petites phrases bien senties.

			— Tu n’es pas ordinaire, dit Johnny d’un ton impatient. Il est naturel que Marissa se sente un peu menacée par toi, mais ça ne signifie pas que…

			Verity l’interrompit :

			— Et c’est toi qui as dit que j’étais un moyen de parvenir à tes fins. Pendant tout ce temps, quelle idiote j’ai été ! Si tu as eu besoin d’une fausse petite amie, ça n’a jamais été pour que tes amis te lâchent les baskets ; tu voulais juste rendre Marissa jalouse.

			Tout était si évident, à présent. Cette fausse relation entre eux, dont Verity avait cru qu’il s’agissait d’une véritable amitié, n’était rien de plus qu’un complot pour rendre Marissa jalouse et conquérir le vieux bout de charbon desséché qu’elle avait à la place du cœur.

			— Oh, mon Dieu, tu avais tellement hâte de me présenter, lors de ce mariage. Et même ce soir, quand tu m’as embrassée, que tu ne cessais pas de me regarder, c’était pour elle, hein ?

			Il faisait nuit à l’extérieur, à présent, et la seule source de lumière provenait des lampes éparpillées un peu partout, mais Verity discernait clairement la ligne crispée que formait la bouche de Johnny, le muscle qui tressautait dans son cou, et la rougeur qui s’était emparée de son visage et lui donnait l’air si sombre.

			— Ça n’a jamais été mon intention, pas au début. Il faut que tu me croies, Very.

			Il avança d’un pas. Il était vraiment superbe, et pourtant maudit. Condamné à aimer la mauvaise femme pour l’éternité.

			— Mais Marissa était jalouse, poursuivit-il. Tu as entendu ce qu’elle a dit ; qu’elle m’aime encore. Elle ne sait pas comment cesser de m’aimer.

			Incroyable ! Johnny était un homme intelligent. Il était diplômé de Cambridge, bon sang ! Et pourtant, il était l’une des personnes les plus stupides qu’ait croisées Verity. Elle sentit ses membres se crisper, une vague de chaleur monta de ses pieds et elle eut l’impression que son corps s’embrasait ; elle serra les poings et pinça les lèvres, mais elle ne put rien faire pour se contenir.

			— Elle ne quittera jamais Harry !

			C’était un hurlement de rage et de frustration qui poussa Johnny à se plaquer les mains sur les oreilles ; Verity s’assura donc de hurler encore plus fort pour qu’il entende la suite.

			— Elle est mariée à Harry depuis dix ans ! Qu’est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ? Allô ! Allô ! Ici la terre, Johnny ! Elle ne sera jamais à toi ! Ça n’arrivera jamais !

			— La ferme ! Tu ne sais pas de quoi tu parles.

			Johnny fit un autre pas vers Verity, qui rejeta la tête en arrière pour le fusiller du regard.

			— Marissa ne t’aime pas. Si elle t’aimait, elle te laisserait partir. Ça s’appelle du savoir-vivre. Dire que j’avais de la peine pour toi. Plus maintenant ! Dix ans, Johnny ! Maintenant, tout est entièrement ta faute.

			— J’ai dit : la ferme !

			À présent, Johnny se trouvait aux côtés de Verity. Assez proche pour qu’elle sente le cognac qu’il avait dû boire après le dîner. Il avait toujours les pommettes rouges. Il lui saisit les poignets. Pas assez fort pour lui faire mal, loin de là, mais assez pour qu’elle ne puisse pas se libérer.

			— Et toi, alors ? Tu n’es pas parfaite non plus !

			— Je n’ai jamais dit que j’étais parfaite…

			— Au moins, moi, j’ai le cran d’aimer quelqu’un, rétorqua Johnny en baissant la tête si bien qu’ils se retrouvèrent presque nez à nez. Je ne me suis pas coupé du monde à cause d’une relation de couple médiocre. Toutes ces conneries de « je suis une île », c’est pathétique !

			— C’était une métaphore ! protesta faiblement Verity parce que si elle avait servi sa théorie à tout le monde, ce n’était en revanche pas très amusant quand on vous la servait en retour.

			— Oh, pardon. Tu es une « introvertie ». (Johnny ôta sa main de ses poignets pour mimer des guillemets, comme si le mot « introverti » n’existait pas dans le dictionnaire.) Bien que tu aies une immense famille, des amis, des animaux domestiques, que tu puisses sortir de ta solitude dès que tu en as envie, apparemment tout cet amour et toute cette affection, c’est trop d’efforts.

			Tout ce que Verity avait raconté à Johnny, tous les secrets qu’elle lui avait confiés, il les sortait de leur contexte, si bien qu’ils en étaient déformés.

			— Je te déteste ! lança-t-elle.

			— C’est réciproque !

			Verity leva une main. Peut-être pour le frapper, peut-être pour le repousser, mais au lieu de ça, elle se retrouva la main sur la nuque de Johnny, les doigts emmêlés dans ses cheveux, et Johnny la prit par la taille pour l’attirer contre lui et on aurait dit que… non, c’était impossible… mais ils étaient en train de…

			S’embrasser.

			S’embraser comme si c’était la fin du monde.

			S’embrasser comme s’ils ne parvenaient pas à se rassasier l’un de l’autre.

			S’embrasser comme deux êtres qui n’avaient embrassé personne pendant des mois, des années.

			Leurs bouches plaquées l’une contre l’autre, les mains agrippées au corps de l’autre, leurs corps tendus l’un vers l’autre.

			Manifestement, il restait chez Verity des désirs qu’une barre de chocolat et un bon livre ne pouvaient satisfaire. Toute cette envie et tout ce besoin qu’elle avait délibérément ignorés jusqu’à présent se réveillaient, et réclamaient la liberté à cor et à cri. Mais n’importe quel homme n’aurait pas pu la combler ; non, seul Johnny en était capable.

			Bien qu’elle le déteste à cet instant, c’était comme si le corps de Verity connaissait déjà les caresses de Johnny et se courbait docilement sous ses mains. La sensation de ses lèvres sur les siennes était à la fois terriblement nouvelle et familière, apaisante.

			— Oh, Verity, souffla Johnny tout contre sa peau. L’effet que tu me fais…

			Allez savoir comment, au milieu de tous ces baisers et toutes ces caresses, la chemise de Johnny s’était déboutonnée et la robe de Verity, avec ses voiliers aux couleurs vives, s’était retrouvée à l’autre bout de la bibliothèque.

			— Je suis affreusement en colère contre toi, murmura à son tour Verity parce qu’elle ne voulait pas que Johnny se figure qu’il pouvait l’embrasser n’importe quand et que ça lui suffirait à se faire pardonner. Mais je vais mourir si tu arrêtes de m’embrasser.

			Ils s’embrassèrent de nouveau. Puis ils heurtèrent des tables basses et des bergères jusqu’à ce que le plus sûr soit de s’effondrer sur un canapé en velours rouge ; ainsi, tout le corps de Johnny était pressé contre celui de Verity et il était bien plus facile de se rapprocher encore davantage. La dernière pensée cohérente de Verity, juste avant que celle-ci serre les jambes autour de Johnny, fut : Je n’arrive pas à croire qu’on va faire ça devant tous les livres.

			Ils n’eurent pas le temps de se prélasser. De se susurrer des mots doux comme le font les amoureux, parce qu’ils n’étaient pas des amoureux mais qu’ils étaient deux personnes consumées par la colère et le sentiment de se sentir trahies qui venaient de faire une monumentale erreur.

			Ils allaient revenir à la raison. En tout cas, c’était ce que Verity avait cru. Pour l’heure, ils se tournaient le dos en cherchant leurs affaires éparpillées à la hâte.

			Puis elle se souvint de leur dispute.

			— C’était assez insipide à ton goût ? lança-t-elle à Johnny qui cherchait désespérément sa chaussure gauche.

			— Et toi, c’était ça, ton idée ? T’envoyer en l’air par compassion ? Par pitié ?

			Ils se disputèrent en chuchotant tout le long du trajet jusqu’à leur chambre. Ils se disputèrent à voix bien plus haute une fois la porte refermée, jusqu’à ce que ça recommence.

			Les baisers.

			Les caresses.

			Le déshabillage frénétique.

			Le sexe.

			Puis ils s’assoupirent, encore emmêlés l’un à l’autre, et lorsqu’ils bougèrent de nouveau, ce fut pour recommencer depuis le début, mais cette fois sans dispute préliminaire. Simplement parce que ce qu’ils avaient déjà fait deux fois d’affilée était délicieux.

			Il était à présent 4 heures du matin et Verity était assise dans son lit. Elle serrait ses jambes entre ses mains, le menton posé sur les genoux, et elle contemplait Johnny endormi.

			Ce n’était pas du voyeurisme : elle voulait simplement se souvenir de tous les détails. La courbe de sa colonne vertébrale, les taches de rousseur parsemées sur ses épaules, le désordre de ses cheveux clairs qu’elle avait créé de ses propres mains. Elle tenta même de mémoriser son léger ronflement.

			Puis elle sortit du lit et, baignée par la lumière de la lune, elle fit silencieusement ses valises.

			Elle ne pouvait pas rester plus longtemps – pas quand elle détestait Johnny. En même temps, bien qu’elle puisse difficilement dire quand c’était arrivé, elle l’aimait aussi. Elle avait envie de le sauver des serres maléfiques de Marissa, non pas pour qu’il soit capable d’aimer une autre femme qui le mérite davantage mais parce qu’elle voulait qu’il l’aime, elle. Et seulement elle.

			Elle avait cru que Johnny se montrait incroyablement arrogant lorsqu’il ne cessait de la prévenir de ne pas tomber amoureuse de lui. Elle n’avait pas compris que ses remarques étaient sincères et à présent, il était trop tard.

			Aimer Johnny, c’était une absurdité. Ça ne mènerait à rien, il n’y aurait pas de happy end, il y aurait juste des migraines et du désespoir.

			Johnny la détestait. Il le lui avait affirmé. Et même si ce n’était pas le cas, il était amoureux de Marissa. Il l’était depuis dix-sept ans et avoir fait l’amour trois fois de suite avec Verity ne constituerait pas une cure miraculeuse. Loin de là !

			Rester pour endurer une matinée embarrassante puis être obligée d’affronter Marissa et Harry face à face avant de prendre congé – Verity n’osait même pas y penser.

			Mieux valait donc ne pas réfléchir et partir, tout simplement.

			Elle traversa la maison silencieuse sur la pointe des pieds, en espérant qu’aucune alarme ne se déclenche à cause d’un détecteur de mouvement et qu’aucune porte fermée à clé n’entrave sa progression. Mais ils se trouvaient sur une île ; il aurait fallu quelqu’un de très déterminé pour vouloir entrer… ou sortir par effraction.

			En trébuchant sur les marches de pierre qui conduisaient à la plage, Verity s’aperçut qu’il y avait effectivement un obstacle à sa fuite précipitée : deux cent cinquante mètres d’eau de mer.

			À moins de réveiller le propriétaire, Jeremy, ou le mari de la gouvernante, qui était le factotum de l’île, elle n’avait aucun moyen de regagner le continent, excepté si elle faisait démarrer le tracteur de mer en faisant se toucher les fils de contact. Et Verity ne risquait pas de choisir cette option : elle n’avait même pas assez de réseau sur son téléphone pour charger les instructions sur Google.

			Elle contempla l’eau. La lune se reflétait sur chaque crête de vague. Verity tomba à genoux. Elle entretenait une relation plutôt cordiale avec Dieu : ils étaient tous deux libres de vaquer à leurs propres occupations, mais à cet instant, elle se demanda si prier, prier réellement, ne pourrait pas aider. Même si elle venait de s’envoyer en l’air trois fois en dehors des liens sacrés du mariage. En plus, elle n’était même pas vierge avant ça.

			Et elle avait menti. Après tout, c’était avec son prétendu petit ami qu’elle avait fait l’amour trois fois. Elle convoitait ce prétendu petit ami alors que le cœur de ce dernier appartenait à une autre, et elle avait donc à peu près transgressé tous les commandements possibles, bien qu’elle n’ait encore tué personne. Toutefois, ça pouvait encore changer si elle était forcée de passer davantage de temps avec Marissa.

			Oh, mon Dieu…

			Le clapotis des vagues semblait particulièrement remuant, dans le calme de l’aube. Le ciel ne s’était pas encore éclairci ; il restait bleu sombre, aucune brise ne troublait l’eau, et pourtant celle-ci s’agitait malgré tout, par petites vagues insistantes. Verity observa la mer pendant de longues et atroces minutes, incapable de croire ce qu’elle voyait, jusqu’à ce que les eaux se séparent pour révéler le fond sablonneux de la mer au-dessous.

			Exactement comme Dieu avait séparé les eaux de la mer Rouge pour les Israélites, il séparait une étendue d’eau bien plus infime pour Verity, qui attrapa sa valise et courut sur la chaussée qui la ramenait au continent comme si elle était Usain Bolt déterminé à battre son propre record du monde.

		


		
			Chapitre 26

			« ELLE ÉTAIT HUMILIÉE, ELLE ÉTAIT BLESSÉE ET ELLE SE REPENTAIT, SANS TROP SAVOIR DE QUOI. »

			Lorsque Verity avait rompu avec Adam et qu’ils étaient rentrés d’Amsterdam sur les sièges voisins qui leur avaient été attribués, chaque fois qu’elle avait croisé son regard, il l’avait dévisagée comme si elle était un monstre qui aurait assassiné sa famille entière, ses animaux domestiques et tous ses amis.

			Ils s’étaient séparés officiellement à la douane.

			« Bonne continuation », avait dit Adam avec ce qu’il tentait de faire passer pour une dignité glaciale, mais qui était plutôt sorti comme un sanglot étranglé.

			En rentrant à Londres par le métro, Verity avait pris sa décision. Pour s’assurer de ne plus jamais éprouver cet horrible mélange humiliant de culpabilité et de soulagement, et de ne plus faire pleurer un homme, elle fuirait tout attachement amoureux.

			Bien qu’elle soit certaine d’avoir aimé Adam, qu’elle lui ait déclaré sa flamme et qu’elle ait assuré à maintes reprises à ses sœurs sceptiques qu’elle était vraiment amoureuse, Verity avait à peine pleuré sur la fin de leur relation. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de boire trop de vin, d’engloutir des tonnes de crème glacée, ni que ses amies lui disent : « C’était un salaud, je ne l’ai jamais apprécié, de toute manière ! » Toutes ses sœurs respectaient ces rituels lorsqu’elles se faisaient larguer, mais Verity s’en était sortie sans. Comparé à la manière dont sa solitude et sa quiétude lui avaient manqué au cours des trois années où Adam et elle étaient sortis ensemble, en fait, ce dernier ne lui manquait pas du tout.

			Mais cette fois-ci ? Elle avait l’impression que Johnny lui avait arraché le cœur et avait glissé du sel dans toutes ses plaies béantes avant de le replacer dans sa cage thoracique. Car négligemment, sans même s’en apercevoir, elle lui avait confié ce cœur, bien qu’elle sache que Johnny ne lui rendrait jamais la pareille. De toute façon, il n’avait pas la liberté de donner son propre cœur – Marissa le gardait sous clés.

			— Avec ses couilles, avait férocement décrété Merry à son arrivée à la gare St David, à Exeter, lorsqu’elle était venue chercher Verity le dimanche matin après son évasion de Wimsey House.

			Après avoir franchi la mer qui s’était miraculeusement ouverte sous ses yeux, Verity avait traversé Lower Meryton au moment exact où le pasteur local et son épouse, deux lève-tôt, pratiquaient leur tai-chi sur la pelouse du presbytère. Verity leur avait demandé de l’aide, et il s’était révélé que le révérend Michaels avait rencontré son père à plusieurs reprises. Il connaissait également un paroissien qui se rendait à Exeter ce matin-là pour aller chercher sa belle-famille pour le déjeuner dominical, parce que la plupart des trains du South West ne circulaient pas ce week-end-là. Il avait donc fallu appeler Merry à 7 heures du matin pendant que le pasteur et son épouse préparaient un petit déjeuner à Verity.

			Merry n’avait même pas pris le temps de s’habiller ; elle était restée en pyjama. Elle avait emprunté la voiture de la mère de Dougie et avait conduit pied au plancher jusqu’à Exeter, où elle était arrivée à 11 heures pour récupérer sa sœur.

			Verity s’était juré de ne pas dire toute la vérité, de ne pas donner trop de détails, de ne pas se confier ; mais à peine avait-elle ouvert la portière de la Nissan Micra de la mère de Dougie et aperçu le visage familier de Merry avec son expression butée qu’elle avait explosé en sanglots.

			Et tout était sorti. Tout. Merry avait réussi l’exploit de demeurer silencieuse, ne poussant que quelques hoquets indignés pendant que Verity lui faisait le récit circonstancié des paroles malveillantes de Marissa et de ses propres actes. Ensuite, elle avait hurlé :

			— Trois fois ? Trois fois ? Trois fois ! Oh, mon Dieu !

			Et elle avait raté l’embranchement pour l’autoroute.

			Verity avait l’impression d’avoir passé tout le trajet du retour à Londres à pleurer, à sangloter ou à se moucher. Ça faisait trois semaines, et elle continuait de pleurer, de sangloter et d’affronter un nez qui coulait en permanence.

			Elle avait même parfois pleuré au travail, ce qui allait totalement à l’encontre de son éthique. Pour que ses canaux lacrymaux se mettent frénétiquement en marche, il suffisait que Posy fasse le récit de la romance particulièrement chargée d’angoisse existentielle qu’elle était en train de lire, ou que Mattie soit à court de scones à la crème avant le thé de l’après-midi, ou que Nina décrète que Verity avait besoin de sortir parce qu’« un de perdu, dix de retrouvés ». Et que « la seule manière de surmonter la perte de quelqu’un, c’est de monter sur quelqu’un d’autre » ou que « mieux vaut remonter à cheval dès que possible après une chute, même si tu as l’impression que tu t’es brisé tous les os ».

			Nina prodiguait un nombre effrayant de conseils pour les jeunes largués, bien que Verity ne parvienne pas à savoir si elle s’était fait larguer ou si c’était elle qui avait largué Johnny. Ni si elle avait un quelconque droit de se transformer en l’ombre d’elle-même, une ombre qui reniflait et avait tout le temps la morve au nez, alors qu’il ne s’agissait même pas d’une véritable relation amoureuse.

			Elle avait cru, malgré tout, qu’il s’agissait au moins d’une véritable amitié, jusqu’à ce moment affreux dans la bibliothèque où elle avait dû écouter ce que Johnny pensait vraiment d’elle. Il n’avait pas bondi pour prendre sa défense quand Marissa avait décrété qu’elle était insipide, ennuyeuse et ordinaire ; il devait donc être d’accord avec sa malveillante dulcinée. Pire ! Il avait décrit Verity comme un moyen de parvenir à ses fins, ce qui signifiait que toutes les semaines qu’ils avaient passées ensemble, tous les secrets qu’elle avait partagés avec lui, même sa rencontre avec ses parents, avaient été un mensonge. Un simple moyen de rendre leur relation assez convaincante pour que Marissa devienne jalouse, s’aperçoive de ce qu’elle manquait, quitte Harry et déclare son amour éternel à Johnny.

			Tout ça pour rien, puisque Marissa ne quitterait jamais Harry et que Johnny était une cause perdue.

			Verity offrit même une prière à saint Jude, le patron des causes perdues, pour que Johnny ne soit pas aussi atteint qu’elle le pensait. Elle avait décidé qu’ils pourraient redevenir de simples amis s’il la rappelait et se montrait suffisamment penaud. Sauf que Verity n’était vraiment pas du tout intéressée par le fait de redevenir amie avec Johnny ; elle le voulait tout entier, même si elle avait théoriquement renoncé à ce genre de choses. Pas étonnant : même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais cru que ça puisse faire aussi mal.

			Verity reconnaissait à peine la fille larmoyante et au nez plein de morve qui répondait à présent au téléphone à la première sonnerie, juste au cas où il s’agirait de Johnny. Dont le cœur palpitait chaque fois qu’elle entendait le tintement annonçant qu’elle avait reçu un nouveau SMS ou un nouveau mail, même si ceux-ci ne provenaient jamais de Johnny mais émanaient en général de l’une de ses sœurs, qui lui témoignaient leur sympathie et lui répétaient que Johnny était un salaud. À la grande consternation de Posy, qui affirmait avoir l’impression que Verity travaillait pour une entreprise nommée Au Malheur des tendres, Verity s’était même retrouvée à hanter la librairie dans l’espoir que Johnny en franchisse le seuil ; mais ce dernier restait aux abonnés absents.

			Après le travail, c’était encore plus difficile car pour la première fois de sa vie, Verity ne supportait plus sa propre compagnie. Nina avait donné une autre chance à Gervaise, l’artiste de cabaret sexuellement souple, et elle sortait donc tous les soirs. Posy, de manière tout à fait déraisonnable, avait envie de passer du temps avec son tout nouveau mari. Tom était à deux doigts de terminer sa mystérieuse thèse et personne ne pouvait le convaincre de se rendre régulièrement au Midnight Bell, ce qui ne laissait que Merry qui – et c’était tout à son honneur – s’invitait fréquemment dans l’appartement au-dessus de la librairie.

			Pas seulement parce que ça faisait partie de son boulot de sœur, mais parce que Connie les avait chargées d’élaborer une quantité astronomique de guirlandes de mariage.

			— C’est plus personnel quand on les fait soi-même, avait-elle décrété lorsque ses sœurs l’avaient suppliée de les acheter tout simplement sur Internet, comme toute personne normalement constituée.

			Verity était heureuse de ne pas être seule, même si elle avait dû interdire à Merry de faire la liste des nombreuses tortures qu’elle infligerait à Johnny si celui-ci croisait son chemin – même Johnny ne méritait pas qu’on lui arrache lentement les ongles des orteils. Verity et Merry s’asseyaient donc sur le canapé de Verity, et parfois au pub, pour couper, épingler, coudre et râler contre Connie jusqu’à ce qu’inévitablement, Verity lève les yeux et aperçoive sa sœur en train de la dévisager d’un air incrédule.

			— Trois fois ? Trois fois ! Et depuis, zéro mail, zéro coup de fil, zéro SMS pour s’assurer que tu ne t’es pas noyée lors de ton évasion. Quel salaud. Oooh ! J’adorerais l’avoir entre les mains. Tu veux que je te décrive ce que je vais lui faire ?

			— Non merci.

			— D’abord, je l’écorcherai vif avec un épluche-légumes émoussé…

			Malgré tout, c’était mieux que de passer la soirée en compagnie d’une boîte de mouchoirs et de ses idées noires. Même Orgueil et Préjugés ne lui apportait plus le réconfort habituel, car quand Verity s’interrogeait sur ce qu’aurait fait Elizabeth Bennet, la réponse ne lui était d’aucune utilité.

			« Elle était humiliée, elle était blessée et elle se repentait, sans trop savoir de quoi. Elle désirait avoir son estime alors qu’elle n’était plus en mesure d’espérer en bénéficier. Elle voulait avoir de ses nouvelles au moment où il y avait, semblait-il, le moins de chances qu’elle réussît à en obtenir. Elle était convaincue qu’elle aurait pu être heureuse avec lui, alors qu’ils ne se reverraient sans doute plus jamais. »

			Non, elle ne trouvait aucune consolation dans les pages de son livre préféré, et Verity ne prenait que peu de plaisir à savoir qu’elle n’était pas la seule à se sentir dans le même état que les mouchoirs trempés et roulés en boule autour d’elle. Ce désespoir et ces migraines transcendaient le temps et l’espace. Ils étaient universels. Loin d’avoir une réaction plus saine que celle des autres dans la souffrance, Verity se comportait exactement comme tous les imbéciles blessés par une histoire d’amour qui avait mal tourné.

			Pourquoi n’avait-elle pas autant souffert après Adam ? Elle soupçonnait que malgré toutes les fois où elle avait lu et relu Orgueil et Préjugés, à l’époque, elle ne savait pas vraiment ce qu’était l’amour. Elle n’en avait pas fait l’expérience jusqu’à maintenant. Et ce n’était qu’à présent qu’elle pouvait vraiment mesurer combien elle avait dû faire souffrir Adam. Si elle l’avait fait se sentir ne serait-ce que moitié aussi malheureux qu’elle l’était depuis sa fuite au clair de lune en Cornouailles, elle lui devait de sacrées excuses. Par conséquent, un soir où elle en avait assez de penser à Johnny, de pleurer et surtout où elle en avait vraiment ras le bol de coudre des guirlandes, elle se connecta à FaceUpp, la plate-forme de réseau social créée par Sebastian Thorndyke sur laquelle l’univers tout entier semblait être inscrit.

			Il lui fut relativement facile de retrouver Adam grâce à leurs amis communs de l’université. Adam habitait toujours à Londres et travaillait au Goldsmiths College, même si aucun ami n’était affiché sur son profil. Certainement parce que Verity et ses manières distantes, son absence d’émotions, l’avaient marqué à vie. Il n’y avait qu’un moyen d’en être sûre.

			Verity espérait que son message sonnerait comme des excuses venues du fond du cœur, quelque chose qui la faisait souffrir depuis des mois, plutôt que comme une lettre écrite sous l’influence d’une bouteille de chenin blanc.

			 

			Salut Adam,

			 

			Ça fait un bail. J’espère que tu mènes une vie heureuse.

			Moi, je vais bien. Je bosse toujours dans cette librairie, j’ai toujours quatre sœurs, je suis toujours un peu bizarre.

			En parlant de bizarrerie, j’ai fait un gros travail d’introspection ces derniers temps et il faut vraiment que je m’excuse de la manière dont je me suis comportée avec toi quand on sortait ensemble. Si j’ai donné l’impression d’être plutôt détachée… en fait, je l’étais beaucoup. J’avais besoin de tellement d’espace que je te repoussais tout le temps. Plus j’y songe, plus je m’aperçois que j’ai été une petite amie atroce. J’en ai encore des sueurs froides quand je repense à quel point j’ai été infecte quand tu m’as emmenée à Amsterdam pour mon anniversaire, car tu n’as jamais mérité ça. Tu n’avais mérité rien de tout ça, en fait.

			J’ai beaucoup pensé à toi et à cette matinée à Amsterdam ces dernières années, et je déteste m’imaginer que ce que tu disais est devenu vrai. Que je t’avais détruit et que tu n’aimerais plus jamais une autre femme. Ce n’est pas ce qui s’est passé, si ? Oh, mon Dieu, je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas ce qui s’est passé.

			Bon, je dois te laisser.

			Bien à toi,

			Verity

			 

			P.-S. : as-tu gardé le contact avec Banjo (Paul), mon ancien conseiller de résidence à la fac ? Ma sœur Merry travaille maintenant dans la recherche médicale au CHU et on raconte que Banjo s’est rendu aux urgences de St George avec une mandarine coincée sous le prépuce à la suite d’un pari perdu.

			 

			Dans la pénombre, à vingt-trois heures trente, le message lui avait semblé plutôt pas mal, mais à la lumière éblouissante de l’aube et avec une gueule de bois, il paraissait épouvantable. Aussi collant et en manque d’affection qu’elle avait autrefois accusé Adam de l’être. Et puis, à quoi pensait-elle en décidant d’ajouter un post-scriptum à propos du prépuce de Banjo ?

			Encore un truc au sujet duquel se ronger les sangs pendant qu’elle était coincée sur la banquette arrière de la Nissan Micra de la mère de Dougie, à côté de trois cartons contenant des guirlandes, deux robes de demoiselle d’honneur et divers autres accessoires qui ne rentraient pas dans le coffre. On était le Jour J -1 : le vendredi précédant le samedi où Connie et Alex engageraient leur parole, avant de fêter ça avec un rôti de porc et du cava d’outre-Manche dans le jardin du presbytère. Malheureusement, ils s’y étaient pris beaucoup trop tard pour louer une tente et la météo prévoyait de la pluie.

			Lorsque son téléphone tinta, Verity pensa que ce devait être le bulletin météo que Connie lui envoyait toutes les demi-heures. Puis son cœur se mit à palpiter quand elle songea qu’il s’agissait peut-être de Johnny qui vérifiait juste qu’elle n’avait pas été ensevelie sous les eaux. Enfin, son cœur se mit carrément à battre la chamade lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait un message WhatsUpp de la part d’Adam.

			Verity poussa un grognement comme si elle souffrait atrocement. Heureusement, Merry et Dougie ne l’entendirent pas, car ils étaient en train de chanter sur Hamilton. Bien qu’elle fasse partie des gens qui détestent arracher les pansements d’un seul coup, elle se dit qu’il valait mieux se débarrasser de la réponse d’Adam le plus vite possible. Verity pria de tout son cœur pour qu’il ne soit pas devenu moine ni l’un de ces militants contre les droits des femmes, car si c’était le cas, tout serait sa faute.

			 

			Tiens, une revenante !

			Je ne vais pas te mentir. J’ai été un peu surpris de constater que j’avais un message de ta part, et ce n’était pas une surprise très plaisante vu que moi aussi, j’ai eu des sueurs froides en repensant à tout ça ces dernières années.

			Pas à cause de l’une ou l’autre de tes actions, mais à cause de ma honte quand je songe à quel point j’étais collant quand on est sortis ensemble. Si quelqu’un doit recevoir des excuses, c’est toi, à cause de la culpabilité que j’ai essayé de te faire porter en affirmant que tu me détruisais et que je ne serais plus jamais capable d’aimer une autre femme. À de nombreuses reprises, j’ai voulu te joindre pour m’excuser, mais j’avais trop honte. Je suis vraiment désolé, Very.

			Quand j’y réfléchis, c’était notre première histoire de couple à tous les deux et nous étions un peu nuls dans nos rôles de petits amis. Je pense qu’aucun de nous deux ne savait réellement ce qu’était l’amour. Alors, ouais, tu étais peut-être un peu bizarre, mais moi aussi, et ma petite amie suivante n’avait jamais mangé un seul légume de toute sa vie et elle ne parvenait à dormir qu’avec toutes les lumières allumées et la radio branchée sur Talk FM, alors je suppose que la bizarrerie, c’est un truc relatif.

			Alors, non, tu ne m’as pas dégoûté des relations amoureuses. Même pas en rêve ! (Même si je n’ai aucune envie de retourner un jour à Amsterdam.)

			Bon, bref, je sors avec quelqu’un d’extraordinaire en ce moment, et j’espère que toi aussi, parce que je détesterais m’imaginer que je t’ai dégoûtée des hommes à jamais. Ce serait sympa de boire un verre ensemble pour discuter un de ces quatre.

			Biz.

			Adam

			(Je n’ai plus de contacts avec Banjo mais j’ai entendu dire que ce n’était pas une mandarine mais un grain de raisin. Pourquoi ? Comment ?)

			 

			Le ton enjoué du message d’Adam lui rappela soudain, de manière opportune, que leur relation n’avait pas été qu’une histoire entre un Adam collant et une Verity qui ne cessait de fuir. Quand il n’était pas en train de lui demander à quoi elle pensait et si elle l’aimait, Adam était vraiment de bonne compagnie. Il était très drôle, pas dans le sens où il était bizarre mais où il la faisait vraiment rire, et ils avaient piqué de sacrés fous rires ensemble. Adam était aussi un excellent cuisinier et ils avaient partagé leur passion pour les vieux classiques hollywoodiens ; ils passaient souvent des week-ends entiers à regarder Katharine Hepburn faire l’impertinente ou Cary Grant jouer le mâle suave.

			Oh ! Et il y avait aussi le soulagement intense que Verity éprouvait à l’idée de ne pas avoir gâché la vie d’Adam, de ne pas lui avoir laissé des cicatrices psychologiques inguérissables ! Elle était absoute de la culpabilité qu’elle portait avec elle comme un énorme sac à dos. En fait, Adam s’était montré mature et plein de philosophie tout du long. Il avait considéré ce week-end à Amsterdam comme une leçon de vie et avait replongé directement dans le bain des relations amoureuses.

			Était-il possible que Verity ait accordé plus d’importance à ce week-end à Amsterdam qu’elle ne l’aurait dû ? Que ce n’ait été rien de plus que la fin d’une histoire peu satisfaisante entre deux personnes inexpérimentées, à un âge où l’on est encore impressionnable ? En tout cas, certainement rien d’assez sérieux pour que cela vaille la peine de renoncer à tout rencard et à la possibilité d’aimer à l’avenir ? Était-il possible que tout le monde, depuis sa mère jusqu’à ses sœurs, ses amis et ses collègues, ait eu raison en insistant sur le fait qu’une fois qu’elle aurait rencontré la bonne personne, tout se remettrait miraculeusement en place ?

			Non. Verity refusait d’envisager la possibilité d’avoir réagi de manière excessive et d’avoir fait emprunter à sa vie post-Amsterdam, à son avenir tout entier, un chemin qu’elle n’était pas censée prendre ; d’avoir gâché trois des plus belles années de son existence à s’accrocher au célibat comme à un radeau de sauvetage. Elle ne parvenait pas à jongler entre une relation amoureuse et toutes les autres exigences de son époque tout en trouvant l’espace et la tranquillité dont elle avait besoin pour se ressourcer et être elle-même.

			À moins que ce ne soit possible ? En quoi cela importait-il, puisque le seul homme qu’elle désirait ne voulait pas d’elle ? Il en aimait une autre, et même si ça n’avait pas été le cas, il lui avait affirmé qu’il la détestait. Verity était donc destinée à disposer de tout l’espace et de toute la tranquillité dont elle avait besoin. C’était formidable. Sauf qu’elle n’avait pas du tout l’impression que c’était formidable ; elle avait l’impression que c’était la fin du monde.

			Son téléphone tinta de nouveau tandis que le rap et les chants résonnaient à fond à l’avant de la voiture. Une chose était sûre : Verity ne disposerait d’aucun espace ni d’aucune tranquillité ce week-end, mais elle en tirait son parti. C’était le mariage de Connie et elle ne voulait pas gâcher une seule minute des prochaines vingt-quatre heures : elle était même allée chez le médecin pour qu’il lui prescrive deux Valium afin d’éviter toute crise de déprime éventuelle.

			— C’est encore Connie ? s’enquit Merry en pivotant sur son siège.

			Verity jeta un coup d’œil à son portable.

			— Oui. Elle a consulté le Service national de météorologie, la BBC, Google et Yahoo, et elle est dévastée parce que tous prévoient trente à cinquante pour cent de probabilités de pluie pour demain, et elle voudrait savoir si on pense qu’il s’agira juste d’une petite averse ?

			— J’en ai marre de parler de la météo ! intervint Dougie.

			— Je te comprends, dit Verity.

			Son téléphone bipa derechef. Son cœur n’eut même pas le temps de palpiter dans le vain espoir qu’il s’agisse de Johnny.

			— C’est encore et encore Connie. Apparemment, nous n’utilisons pas assez son hashtag sur les réseaux sociaux pour qu’il y fasse ne serait-ce qu’une brève apparition. Elle exige qu’on twitte un truc rigolo sur son mariage au moins une fois toutes les demi-heures. (Verity donna un petit coup de genou dans le siège de Merry.) Comment se fait-il qu’elle ne t’envoie aucun texto, à toi ?

			— J’ai bloqué son numéro, tu ne savais pas ?

			Verity n’eut même pas la force de se mettre en colère.

			— Je regrette de ne pas y avoir pensé !

			Il était trop tard pour bloquer le numéro de Connie à présent. Par conséquent, pendant le restant du trajet, tandis que Merry et Dougie entonnaient vigoureusement quelques « Hamilton » supplémentaires du début jusqu’à la fin de la chanson, le téléphone de Verity continua de tinter à cause des prévisions météorologiques, des exigences liées au hashtag et des mises au point affolées concernant à peu près tout, depuis le gâteau jusqu’aux fleurs en passant par comment perdre deux kilos en l’espace de douze heures, et si Connie avait le temps d’aller acheter une culotte rigolote et un soutien-gorge minimiseur chez Marks&Spencer ?

			Verity demeura étonnamment calme tout du long. Elle avait traversé tant d’émotions fortes au cours des dernières semaines qu’il ne lui en restait plus une seule à exprimer. Elle se sentait comme un bateau vide.

			Ils parvinrent enfin sur le Plateau et traversèrent tous les petits villages et hameaux qu’ils connaissaient si bien, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le clocher de l’église de leur père au loin, puis la pancarte du village qui annonçait : « Bienvenue à Lambton ».

			— Nous voilà chez nous ! déclara Merry avec une pointe de satisfaction. Oh, mon Dieu, tu crois que c’est Connie qui les a forcés à faire ça ?

			Chaque porte de chaque maison du village était ornée d’un ruban bleu vif – la couleur du mariage de Connie – qui flottait dans la brise.

			— Probablement, renifla Verity en battant des cils à toute vitesse pour faire refluer les larmes qui menaçaient de couler. Mais c’est adorable.

			— Very, tu pleures ? Ne pleure pas ! ordonna Merry dont la voix se fêla à son tour. Tu sais que ça me fait pleurer quand tu pleures. Ces dernières semaines, j’ai été une épave !

			— Je ne peux pas m’en empêcher ! sanglota Verity tandis que Dougie remontait l’allée menant au presbytère.

			La porte d’entrée s’ouvrit avant même que Dougie ait coupé le moteur. Un troupeau en sortit, avec Connie à sa tête. Celle-ci ne portait qu’une culotte, le tee-shirt officiel du mariage où était imprimé en grosses lettres « #mariagelovesimpsons » et le vieux voile de mariée de l’épouse du bon pasteur, jauni par l’âge et qui aurait déjà dû tremper dans une bassine d’OxiClean depuis longtemps si l’on en croyait le planning détaillé que Connie avait envoyé par mail à tout le monde un peu plus tôt dans la semaine.

			— Et voici Agrippine ! lâcha Dougie tandis que Connie avançait vers eux à grands pas.

			La portière du conducteur faillit être arrachée de ses gonds et Connie passa la tête à l’intérieur de la voiture.

			— Vous auriez dû arriver il y a dix-sept minutes, dit-elle en guise d’accueil. J’espère que vous avez pensé à ces foutues guirlandes !

		


		
			Chapitre 27

			« JE FINIRAI VIEILLE FILLE, ET J’ENSEIGNERAI À VOS DIX ENFANTS À BRODER DES COUSSINS ET À JOUER FORT MAL DE LEUR INSTRUMENT DE MUSIQUE. »

			En dépit des prévisions désastreuses de la météo, le samedi, le jour se leva sur un ciel clair et ensoleillé. La lumière baignait le presbytère pour les premières photos de Connie en train de se préparer, habilement assistée par ses sœurs ; Chatty s’occupait de la coiffer et de la maquiller parce qu’elle était l’artiste de la famille et qu’elle avait passé les deux semaines précédentes à regarder des tutos sur YouTube.

			La veille, une fois le plus gros des préparatifs du mariage achevés, on avait donné un dîner animé dans la cuisine du presbytère. Des quantités astronomiques de sandwichs au fromage et de vin rouge avaient été consommées, si bien que tout le monde se sentait à présent un peu patraque et que le niveau sonore restait supportable. En outre, Connie avait délégué le planning de l’organisation et la liste des tâches à Verity, qui avait dû faire tant d’allers-retours entre l’église et le presbytère pour vérifier un nombre impressionnant de détails de dernière minute qu’elle se moquait totalement que les gens parlent doucement ou pas.

			Après avoir accueilli l’équipe des rôtisseurs et lui avoir montré où s’installer dans le jardin, Verity ne disposait plus de beaucoup de temps pour se coiffer et se maquiller à son tour. Tandis qu’elle remontait l’allée d’un pas pressé, elle fut doublée par une camionnette en provenance du meilleur marchand de vins de Lincoln, une boutique très chic. Elle était pourtant absolument certaine qu’aucun vin haut de gamme n’avait été commandé.

			— J’ai un bon de livraison juste ici, insista le chauffeur en agitant un petit appareil sous le nez de Verity.

			— C’est le mariage de ma sœur. Elle est complètement hystérique quant à l’organisation mais elle a un tout petit budget. Elle était censée faire valider tout achat par son fiancé, la mère de son fiancé et mes parents d’abord, expliqua Verity, paniquée. Il n’y a plus d’argent. La caisse est vide.

			— C’est déjà payé, ma jolie.

			Le livreur déchargea deux caisses de champagne avant de tendre à Verity une enveloppe adressée à Connie et Alex. Verity la confia à Connie dès qu’elle entra dans la chambre de ses parents, qui avait été réaménagée en salon de beauté.

			— Very ! Assieds-toi et laisse-moi m’occuper de toi, ordonna Chatty. L’évêque arrive dans dix minutes.

			Le mariage serait célébré par l’évêque du diocèse, Mr Love ayant décrété que ce jour-là, il souhaitait rester dans le rôle du père gorgé de fierté qui conduisait sa fille à l’autel. Et Connie, qui râlait depuis des semaines en décrétant qu’elle refusait qu’on la mène à l’autel pour être échangée comme un animal de compagnie indésirable ou une voiture d’occasion, avait éclaté en sanglots et avait déclaré que finalement, elle voulait bien que son père la conduise à l’autel.

			— Nous devons tous nous souvenir de ne pas jurer devant l’évêque, dit-elle.

			Elle se prélassait sur le lit dans un pyjama orné de chats. Elle déchira l’enveloppe que Verity venait de lui donner.

			— Ne lui fais pas l’œil trop charbonneux, Chatty. Nous allons à l’église, pas en boîte de nuit… Putain ! Tu as parlé de deux caisses de champagne, Very ?

			— Ouais. Perrier-Jouët, marmonna Verity car Chatty était en train de lui recouvrir le visage de fond de teint. Ça vient de qui ?

			— Je vais lire à haute voix, répondit Connie en levant la carte pour que Verity voie les deux cœurs imprimés sur un papier brun. « Chers Connie et Alex, Félicitations en ce jour si spécial. Que les années que vous passerez ensemble soient pleines de bonheur et d’amour. Meilleurs vœux, Johnny True. »

			— Johnny ! s’écrièrent en chœur Merry, Immy et Chatty.

			— Quel salaud ! On le déteste ! lança Immy. À cause de tout le mal qu’il a fait à notre Very.

			Il était impossible de pleurer, car Chatty attaquait maintenant les paupières de Verity avec du fard gris.

			— J’ai réfléchi à tout ça, intervint Verity.

			Elle n’avait fait que ça, à vrai dire. Avoir la responsabilité de la liste de tâches de Connie avait constitué une pause bienvenue au milieu de toutes ses pensées concernant Johnny.

			— Au mal qu’il m’a fait, poursuivit-elle. Peut-être qu’en fait, ça n’aurait pas dû me faire aussi mal, vu que nous faisions seulement semblant d’être en couple. C’est vrai : j’ai toujours su qu’il était amoureux de Marissa.

			— Comment ça, vous faisiez « semblant d’être en couple », ma chérie ? demanda Mrs Love d’une voix douce du coin où elle recousait un bouton sur la plus belle chemise de Mr Love. Es-tu en train de dire qu’il était amoureux d’une autre femme tout ce temps ?

			Verity repoussa la main de Chatty armée d’une brosse à mascara.

			— C’est très compliqué, répondit-elle. Très, très compliqué.

			— Peu importe, trancha Connie en agitant la carte vers Verity. Johnny True ! Son nom de famille, c’est vraiment True ?

			— Oui, confirma Verity. Mais je ne vois pas bien le rapport.

			— Johnny True ! C’est trop drôle ! mugit Chatty.

			Verity se demanda si elle ne ferait pas mieux d’avaler un Valium : elle avait oublié que quand Chatty et Immy se mettaient à crier, elles atteignaient une note suraiguë capable de briser tous les verres soigneusement lavés et astiqués qui étaient alignés sur la table de la cuisine, prêts pour les toasts.

			— Finalement, c’est aussi bien qu’il t’ait fait du mal, décréta Immy, plutôt cynique. Imagine si vous vous étiez mariés et que vous aviez pris les deux noms. Vous auriez été les True-Love. Hilarant !

			— Trop drôle ! approuva Connie, morte de rire. Les True-Love ! Tu ne peux pas te remettre avec lui juste pour pouvoir l’épouser ?

			— Hors de question que je me remette avec lui, ronchonna Verity. Je n’ai jamais été avec lui. Comme je l’ai dit, c’était très, très, très compliqué.

			— Et ça reste un salaud, quel que soit son nom de famille, intervint Merry loyalement, avant de rester pensive pendant une seconde. Mais on peut boire son champagne même si c’est un salaud, non ?

			 

			Ce fut un mariage absolument parfait, plein de moments #sansfiltre.

			Verity et ses sœurs descendant lentement l’allée de l’église, avec leurs bouquets de reines-des-prés et d’anémones japonaises cueillies le matin même dans les champs voisins. Elles portaient des robes bleu vif dans le style années 1950, achetées pendant les soldes d’été chez ASOS pour 25 livres le lot, et des Converse de couleurs différentes – une touche individuelle approuvée par Connie.

			La future mariée descendant l’allée de l’église dans une robe longue toute simple en mousseline couleur ivoire, avec des manches évasées et un imprimé de pétales de fleur, provenant elle aussi de chez ASOS. Connie avait les cheveux détachés et parsemés de fleurs, et le bon pasteur se trouvait à ses côtés, et tous deux étaient radieux. Elle n’avait jamais été aussi belle, lui assurèrent ses sœurs en attendant dans le vestibule de l’église que Mrs Reynolds, l’organiste, fasse résonner les premières mesures d’I Could Have Danced All Night de My Fair Lady.

			L’évêque demandant si quelqu’un voyait un empêchement légal à ce mariage, et Dieu répondant par un énorme coup de tonnerre qui provoqua des hurlements dans toute l’assemblée.

			Pauvre Alan volant la vedette en tant que chien d’honneur. Il avait descendu l’allée en faisant le fou pour porter les alliances aux futurs époux et surtout rejoindre la petite saucisse qu’agitait le bon pasteur.

			Connie et Alex essuyant leurs larmes tandis qu’ils se promettaient de s’aimer pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse comme dans la pauvreté, dans la santé comme dans la maladie.

			Puis Connie et Alex quittant l’église sous une haie de parapluies pour se protéger de l’averse torrentielle, pendant que les fidèles de sexe féminin de Lambton et de l’Area Women’s Institute investissaient la salle paroissiale pour y installer des tréteaux et des chaises, et y accrocher les guirlandes tandis que Mr Love, Mrs Love et leurs filles entamaient la tâche ardue de transférer le buffet du presbytère jusqu’au nouveau lieu de rendez-vous. Pendant ce temps, Verity supervisait les rôtisseurs qui s’installaient sous une toile dans le cimetière. L’évêque avait décrété qu’au vu des circonstances, ça ne dérangerait pas Dieu qu’ils fassent griller du porc en terre sacrée.

			Le rire et les larmes pendant le discours du père de la mariée, lorsque le pasteur avait décrété : « Aucun autre homme n’est plus heureux que moi d’avoir cinq filles, mais aucune des quatre autres n’est autorisée à se marier pour l’instant. Pas parce qu’il nous est trop difficile de nous en séparer mais parce que ce mariage nous a déjà ôté quelques années d’espérance de vie, à Dora et moi. »

			Le découpage du gâteau au miel en provenance des ruches du presbytère et les toasts bus avec du vrai champagne, du cava ou du cordial à la fleur de sureau. La première danse sur At Last d’Etta James et, peu après, les cinq sœurs Love entrant en piste pour danser en cercle sur We Are Family en hurlant les paroles et en essuyant quelques larmes.

			Ce fut une journée magnifique. Une journée extraordinaire. Une journée pleine de bonheur. Et pour un observateur occasionnel, voire un observateur à l’œil avisé, la troisième des filles Love semblait inhabituellement gaie, à l’exception d’un moment d’agitation quand la salle paroissiale était encore en plein chaos et que les invités menaçaient de sortir de leur zone d’attente, dans la cabane des scouts.

			Verity était réellement heureuse pour Connie. Elle ne souhaitait être nulle part ailleurs qu’au mariage de sa sœur aînée avec l’homme qu’elle aimait ; mais depuis l’arrivée des deux caisses de champagne accompagnées de leur carte, Verity était au supplice. À présent, elle s’apercevait que l’espoir, même la plus petite lueur d’espoir, était encore pire que le désespoir qu’elle avait connu depuis qu’elle avait abandonné Johnny en train de dormir dans des draps froissés par leurs ébats.

			Chaque fois que la sonnerie du presbytère avait retenti, qu’un invité de haute taille était entré dans l’église ou qu’on avait appelé son prénom, le cœur de Verity avait fait un bond avant de replonger au plus bas parce que ce n’était jamais lui. Ce n’était jamais Johnny.

			Pire, assister à un mariage renforçait le vide laissé par son absence : ils s’étaient rendus à tant de mariages ensemble, cet été ! Alors qu’elle n’aurait dû penser qu’à Connie, Verity était distraite par des souvenirs où elle était assise à côté de Johnny sur un banc d’église, au bureau de l’état civil ou à la table des couples sans enfants sous des tentes ou dans des restaurants chic.

			Un nombre incalculable de fois dans la journée, elle s’était tournée vers lui pour échanger un sourire, un aparté ou même lever les yeux au ciel quand Marie était apparue avec la petite Kayleigh habillée en princesse, toute en rose, et qu’elle avait ordonné à la fillette de descendre l’allée de l’église en dispersant des pétales. Mais chaque fois que Verity s’était retournée, Johnny n’était pas là, même si elle était certaine que le champagne et la carte étaient un signe.

			Tandis que la journée s’écoulait, Verity se surprit à grommeler entre ses dents :

			— « S’il ne vient pas à moi maintenant, c’est fini entre nous pour toujours. »

			C’était un côté d’Elizabeth Bennet sur lequel elle n’avait jamais voulu se focaliser.

			Enfin, le moment arriva pour Connie et Alex de passer leur première nuit en tant que mari et femme dans la suite de luxe du seul hôtel cinq étoiles de Lincoln. Ils y furent conduits par l’oncle d’Alex qui ne buvait jamais d’alcool dans sa Ford Mondeo, avec la pancarte obligatoire « Just Married » et des boîtes en fer-blanc attachées au pare-chocs arrière.

			Verity les regarda partir avec autant de gestes et d’exubérance que les autres invités. Mais lorsque tout le monde rentra en bande dans la salle paroissiale pour continuer la fête, elle se dirigea vers le presbytère. Elle nourrit les chats et Pauvre Alan, et en ouvrant le réfrigérateur et en y apercevant deux bouteilles de champagne mises au frais – des bouteilles que Johnny avait offertes parce qu’il s’était souvenu de la date, ce qui signifiait que d’une certaine manière il avait pensé à Verity –, elle laissa couler les larmes qui avaient menacé de se déverser toute la journée. Si seulement Johnny avait fait suivre le champagne d’un coup de fil, ou même d’un SMS ! Quelque chose pour faire savoir à Verity qu’il ne pensait pas simplement à elle mais qu’il pensait à elle avec affection.

			Recroquevillée sur le canapé de la cuisine pourtant généreusement couvert de poils d’animaux, avec la tête d’un Pauvre Alan anxieux posée sur son genou, Verity sanglota. Certaines de ses larmes étaient destinées à Johnny, parce qu’elle l’aimait et qu’il allait gâcher sa vie, sa vie entière, à aimer une femme qui ne voulait pas de lui. Mais la plupart des autres pleurs, elle les versait sur elle-même, parce que, à un moment, au cours de la réception, elle avait eu une révélation. Comme une énorme ampoule qui se serait soudain mise à clignoter au-dessus de sa tête.

			Ses sœurs dansaient avec leurs petits amis respectifs. Le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur évoluaient sur la piste dans un tango majestueux, et même George, l’agaçant vicaire de son père, dansait un slow avec la tout aussi agaçante Marie pendant que la petite Kayleigh se fourrait des saucisses cocktail dans la bouche comme s’il s’agissait de Smarties.

			Verity était assise toute seule. Solitaire. Sauf qu’à présent, sa solitude ressemblait beaucoup à de l’isolement. Elle avait si longtemps été convaincue de ne pouvoir infliger ses bizarreries et ses silences à personne. Mais maintenant, elle comprenait que c’était la pire idée qu’elle avait eue.

			Ses sœurs seraient les premières à admettre qu’elles étaient exaspérantes et parlaient trop ; mais elles n’avaient jamais décrété que ça constituait un obstacle au fait de trouver le grand amour. Et quelle probabilité y avait-il pour que le bon pasteur et l’épouse de notre bon pasteur, avec leur passion pour les comédies musicales, les tournois de whist et la sauce Tabasco qu’ils ajoutaient partout, se rencontrent ? Pourtant, ils s’étaient bel et bien rencontrés.

			Un jour, pour plaisanter, Nina avait accroché une carte postale sur le frigo. Celle-ci représentait une dizaine de chats en train de passer la tête dans l’embrasure de la porte, accompagnés de la légende : « Salut ! On a entendu dire que t’avais quarante ans et que t’étais toujours pas mariée ? » À présent, ce n’était plus une bonne blague sur sa passion pour les chats mais il s’agissait plutôt d’un regard effrayant posé sur son avenir.

			Verity pleura encore un peu plus fort en s’imaginant à quarante ans, vieille fille de la paroisse. Ses sœurs seraient toutes mariées à des hommes qui les adoreraient, elles auraient des enfants, et quand Verity viendrait passer Noël, Pâques et les occasions spéciales avec eux parce qu’elle n’avait pas de famille à elle, ses sœurs chuchoteraient – ce qui était tout à fait inhabituel chez elles :

			— Souvenez-vous de laisser Tatie Verity tranquille. Elle mène une vie de recluse, et vous savez comme elle devient grincheuse si vous parlez trop fort.

			Johnny avait eu raison de la traiter de lâche. Aimer semblait trop difficile, alors elle s’était contentée de laisser tomber au premier obstacle, contrairement à Adam qui, toujours si angoissé et fragile, avait franchi ce même obstacle avec aisance. Il avait tiré une leçon essentielle de ce matin à Amsterdam qui avait changé leurs vies : il était reparti affronter le monde déterminé à être différent, à être heureux, à retenter l’amour. Et Verity ? Verity n’avait rien fait de toutes ces choses admirables ; elle s’était complètement renfermée et avait prétendu qu’être assez satisfaite, c’était la même chose qu’être heureuse. Eh bien, c’était faux.

			C’était vivre à moitié et ce n’était pas l’existence dont rêvait Verity. L’existence qu’elle désirait à présent si ardemment contenait un homme qui comprenait qu’elle avait besoin d’espace mais avec qui, lorsqu’elle passait du temps en sa compagnie, elle ne se sentait jamais oppressée. Un homme doué de ses mains, qu’il bâtisse des maisons à partir de rien ou qu’il allume un brasier dans son corps, un brasier qui couvait encore des semaines plus tard. Un homme tout aussi solitaire qu’elle, mais pas de son propre gré.

			« Elle avait du mal à comprendre comment elle pouvait être un objet d’admiration pour un homme d’une telle importance. »

			— Oh, bon sang, Elizabeth Bennet, tu vas la fermer ?! s’exclama Verity à voix haute.

			Ces derniers temps, plutôt que d’être un gourou bien pratique à qui faire appel en toute occasion, Miss Eliza avait tendance à devenir la voix du doute dans son esprit.

			Au lieu de se demander : « Que ferait Elizabeth Bennet ? », il était temps de regarder le monde différemment. De se poser une autre question.

			Que ferait Verity Love ? Et quand ?

		


		
			Chapitre 28

			« ET MAINTENANT, IL NE ME RESTE PLUS QU’À VOUS ASSURER, DANS LES TERMES LES PLUS ÉLOQUENTS QUI SOIENT, DE LA VIOLENCE DE MES SENTIMENTS. »

			Merry et Dougie déposèrent Verity à l’angle de Rochester Street le dimanche en fin d’après-midi.

			Une heure plus tard, après une énième tentative pour ôter l’odeur de rôti de ses cheveux avec un shampooing, Verity était prête. Enfin, pas prête. Elle n’avait pas l’impression de pouvoir être prête un jour, mais elle allait le faire. Elle devait le faire.

			— Écoute, Gervaise, si tu as besoin d’explorer ta sexualité, ça ne me pose pas de problèmes, mais je ne vois pas pourquoi je devrais faire une partie à trois avec toi et ta copine allemande Helga, sifflait Nina dans le combiné du téléphone lorsque Verity quitta l’appartement.

			Nina agita la main en levant les yeux au ciel.

			— Maintenant, si c’était ton pote allemand Hans, ce serait peut-être différent, ajouta-t-elle.

			Verity haussa à son tour les yeux au ciel en secouant la tête tout en traversant la librairie. Elle fit courir ses doigts sur la tranche des livres de l’étagère des classiques pour se porter chance.

			Il n’était même pas encore 19 heures, mais le ciel s’assombrissait déjà. L’air était piquant, annonçant l’automne : les feuilles mortes qui craquaient sous les pieds, l’odeur du feu, l’envie de rentrer vite chez soi pour tirer les rideaux et se pelotonner contre quelqu’un sur un canapé. Verity n’était pas du genre à se pelotonner contre qui que ce soit, mais bon, elle pensait n’être pas du genre à faire plein de choses et il apparaissait qu’elle avait eu tout faux. Qui sait à quels autres sujets elle s’était trompée ?

			Les rues du centre de Londres étaient calmes, à cette heure un dimanche soir, et Verity discernait aisément les secrets de la ville : les clés de voûte surchargées d’ornements, les pierres qui mentionnaient la date d’édification, les moulures et les sculptures, les plaques sur les bâtiments, parce que Johnny lui avait appris à lever le regard pour voir la beauté cachée autour d’elle.

			En atteignant Canonbury, elle baissa à nouveau les yeux. Elle les fixait sur ses pieds qui la portaient vers sa destinée et qui n’avaient pas du tout envie de terminer le travail ni de gravir les cinq marches qui menaient à la porte d’entrée. Ensuite, ce furent ses mains qui refusèrent catégoriquement de sonner, mais Verity eut raison d’elles. Enfin, il n’y eut rien d’autre à faire qu’attendre en tendant l’oreille, à l’affût d’un bruit de pas.

			Peut-être était-il sorti. Il avait un jour avoué à Verity qu’il détestait les dimanches soir : ils lui donnaient toujours l’impression de devoir retourner à l’école. Il était peut-être allé au pub ou sorti avec des amis ou bien – que Dieu lui vienne en aide ! – en compagnie de Marissa.

			Mais ce n’était pas le cas, car la porte s’ouvrit. Johnny. Il ne parut pas particulièrement ravi de voir Verity. Il la dévisagea d’un œil soupçonneux, méfiant, comme si elle s’apprêtait à le démarcher pour du double vitrage.

			— Bonjour, dit-il d’une voix fatiguée.

			Chaque fois que Verity s’armait de courage et osait lui jeter un coup d’œil à travers ses cils, elle était frappée par son air épuisé.

			Il était toujours aussi beau, mais d’une beauté tragique, à présent. Alors qu’il se tenait là, dans son jean et sa chemise gris délavé, Verity s’aperçut qu’il avait maigri. Les os de son visage et ses pommettes saillaient. Même son regard semblait avoir perdu de son éclat.

			Johnny était l’image de ce qu’elle éprouvait. Comme si, bien que la terre continue de tourner, à ses yeux, elle s’était arrêtée. Les jours s’étiraient, les uns après les autres, sans rien à en espérer.

			Harry avait dû être fidèle à sa parole quand il avait posé son ultimatum à Marissa : c’était lui ou Johnny, et elle avait fait son choix. Ce devait être la raison pour laquelle Johnny paraissait si misérable.

			— Tu comptes rester debout comme ça, la bouche ouverte ? s’enquit-il d’un ton sec.

			Verity s’aperçut que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire : elle le dévisageait, bouche bée. Même si le ton et l’expression de Johnny n’étaient pas franchement accueillants, elle était déjà allée trop loin pour perdre son sang-froid maintenant et tourner les talons.

			— Bonjour, dit-elle timidement.

			Elle attendit que Johnny la fasse entrer, mais il croisa les bras.

			— Je suis venue te remercier pour le champagne, même si Connie va t’écrire un petit mot, mais bon, telle que je la connais, tu le recevras certainement un peu après Noël. En fait, je t’en ai apporté deux bouteilles parce que c’est de l’excellent champagne mais il nous était impossible de tout boire alors que nous avions déjà mis des caisses de cava au frais dans de la glace dans la baignoire. Je t’ai aussi apporté une part de gâteau.

			Verity souleva le lourd cabas qu’elle avait trimballé, mais Johnny ne fit pas un geste et ne lui prit pas le sac des mains.

			— C’est du gâteau au miel, insista-t-elle bien que son cœur soit en train de rendre l’âme. Muv a obtenu la recette de sa meilleure amie Sylvia, qui est l’épouse d’un rabbin. Connie s’est mariée le jour de Roch Hachana tu sais, le nouvel an juif, et c’est une tradition juive de manger du gâteau au miel pour que l’année soit douce, et avec les abeilles du bon pasteur, eh bien, un gâteau au miel, c’était parfait.

			Même ses sœurs qui parlaient toujours pour ne rien dire ne l’avaient jamais fait avec autant d’ardeur. Ce n’était pas pour ça que Verity était venue – pour évoquer les traditions judéo-chrétiennes et toutes les autres anecdotes qui lui passaient par la tête.

			Elle leva des yeux timides vers Johnny. Elle était certaine d’avoir aperçu quelque chose dans son regard, quelque chose qui ressemblait un peu à de l’espoir, avant qu’il cligne des paupières, et retourne à sa froideur et à sa distance, comme s’il était composé de granit. Comment pouvait-elle ébrécher le mur qu’il avait érigé autour de lui-même ? Chaque brique en avait été cimentée par Marissa : si elle ne pouvait pas l’obtenir, alors aucune femme ne le pourrait.

			— J’apprécie ton geste, mais je n’ai besoin ni de champagne ni de gâteau, répliqua Johnny avec rudesse. C’est tout ce que tu voulais me dire ?

			Verity savait bien ce qu’elle avait envie de dire, si elle en trouvait le courage alors que tout semblait se dresser contre elle ; mais les mots restaient hors d’atteinte.

			Que ferait Elizabeth Bennet ?

			Mais Verity n’avait plus l’impression de ressembler à Elizabeth Bennet. En fait, à ce moment précis, elle se sentait plus d’affinités avec Darcy. Lui savait ce que ça signifiait d’ouvrir son cœur et d’exprimer le fond de sa pensée, même s’il était sûr de se ramasser.

			Que ferait Darcy, alors ?

			À peine se fut-elle posé cette question que les mots qui lui échappaient jusque-là lui vinrent.

			— Johnny, commença-t-elle d’une voix hésitante. Johnny, j’ai lutté en vain. Je n’y parviendrai pas. Mes sentiments ne peuvent être réprimés…

			Bien qu’elle sache à présent quoi dire, elle déglutit avec difficulté. Elle ne savait pas bien comment terminer son discours, car même si elle avait lu et relu ces mots tant de fois, les prononcer à voix haute, leur donner un sens était une tâche si incommensurable, si essentielle qu’elle vacillait. Elle croisa le regard de Johnny à présent fermement rivé sur son visage, mais il restait impossible de deviner ce qu’il pensait. Était-il prêt à l’écouter attentivement ou s’apprêtait-il à la bannir de sa vue pour l’éternité, la laissant affronter le monde seule, sans amour ?

			S’il s’agissait des derniers instants qu’elle passait avec lui, il fallait qu’elle les rende inoubliables.

			— Mes… mes sentiments ne peuvent être réprimés, répéta-t-elle d’une voix de plus en plus aiguë jusqu’à ce qu’elle ne parvienne plus à produire un seul son.

			Elle leva un regard implorant vers Johnny. Ses yeux n’avaient jamais été aussi bleus, aussi doux, aussi… tendres ? Oserait-elle espérer ?

			— Johnny… mes sentiments…

			Oh, mon Dieu, elle avait déjà répété cette phrase deux fois.

			— Je… tu… tu…

			— Verity, tu dois me permettre de te dire à quel point je t’admire et je t’aime, intervint Johnny en lui ôtant les mots de la bouche.

			Il prit ses mains entre les siennes.

			— Tu as lu Orgueil et Préjugés ? interrogea-t-elle, incrédule, tandis que Johnny l’attirait à l’intérieur de la maison puis entre ses bras.

			Elle se garda de protester.

			— J’ai demandé à papa de retrouver le vieil exemplaire de ma mère et je l’ai lu de bout en bout, assura Johnny en soulageant Verity de l’énorme cabas incroyablement pesant pour pouvoir la prendre dans ses bras sans entraves et enfouir la tête dans ses cheveux, si bien que les paroles suivantes furent un peu étouffées. C’était la seule chose qui me restait de toi. Tu te souviens que c’est toi qui es partie, quand même ?

			— Comment aurais-je pu rester ? Tu as dit que tu me détestais ! lui remémora Verity.

			Ce souvenir la transperça derechef de douleur. Elle se débattit entre les bras de Johnny jusqu’à ce que ce dernier l’apaise en repoussant les cheveux de sa figure pour déposer des baisers sur son front, ses paupières qu’elle ferma, ses joues. Si Johnny ne l’avait pas soutenue, les genoux de Verity auraient cédé sous elle. Ensuite, il recula.

			— J’ai eu envie de venir te voir tellement de fois ! Un jour, j’ai même fait la moitié du chemin jusqu’à Bloomsbury. Mais ensuite, je me souvenais que tu m’avais dit que tu me détestais, moi ; je revoyais le mépris sur ton visage quand tu as prononcé ces mots et je perdais tout espoir, expliqua Johnny avec douceur. (Il caressa la joue de Verity du dos de la main.) Mais maintenant, je suis de nouveau plein d’espoir, malgré toutes ces années de rejet, Very ; et je ne suis pas assez fort pour vivre ce rejet ne serait-ce que cinq minutes de plus.

			Et hop. Marissa venait de se glisser entre eux deux, comme elle le faisait toujours.

			— Marissa.

			Le seul fait de prononcer son prénom fit frissonner Verity. Elle s’écarta de Johnny.

			— Ça, nous deux, cette situation, c’est impossible, balbutia-t-elle.

			— Non. Ce n’est pas impossible, nous deux, insista-t-il en saisissant de nouveau ses mains pour la rapprocher, lui caresser les cheveux, le visage, comme s’il ne supportait pas de ne pas la toucher.

			Il fit descendre ses mains le long des bras de Verity pour entrelacer ses doigts aux siens et elle se laissa conduire jusqu’au salon. Les volets étaient fermés, la lumière était tamisée, mais Verity prit à peine le temps de regarder autour d’elle : elle n’avait d’yeux que pour Johnny qui la fit asseoir avec douceur à côté de lui sur le canapé, ses doigts toujours entrelacés aux siens.

			— Marissa ? répéta Verity d’une voix quelque peu désespérée car avec Marissa, tout allait toujours de travers.

			— Marissa ne m’a jamais rendu heureux. Mon bonheur n’était pas son but, admit Johnny d’un air las comme s’il avait passé de longues nuits sans sommeil à assembler les pièces du puzzle. Et pourtant, j’étais malheureux sans elle. Puis je t’ai rencontrée et toi, tu m’as rendu heureux. Et sans toi ces dernières semaines, je n’ai pas été simplement malheureux. Je me suis senti misérable. Totalement désespéré. Tu saisis l’idée générale ?

			— Je crois, répondit Verity qui n’osait pas s’imaginer que Johnny pensait vraiment ce qu’il affirmait.

			Il en était peut-être persuadé à cet instant précis, mais le sort que lui avait jeté Marissa était impossible à briser.

			— Mais tu aimes Marissa, insista Verity. Tu l’as aimée la moitié de ta vie.

			— J’aimais le fantasme de ce que nous étions, elle et moi. Ce que je croyais que nous pouvions être. Puis tu es arrivée et j’ai commencé à me demander si j’avais envie d’une femme que je mettais sur un piédestal ou d’une compagne qui soit à mes côtés, avec qui je puisse rire…

			— Tu ne riais jamais avec Marissa ? s’enquit Verity d’un ton sceptique.

			Johnny secoua la tête.

			— Je n’ai pas ri tant que ça avec elle. Je n’ai pas beaucoup rigolé non plus quand je leur ai demandé à Harry et elle de dîner avec moi, la semaine dernière, de manière à présenter mes excuses à Harry pour tout le tracas que je lui avais causé et à dire à Marissa qu’elle avait épousé un homme qui faisait ressortir le meilleur d’elle-même, alors que tous les deux, nous faisions ressortir le pire l’un chez l’autre. Je ne serai plus le troisième larron dans leur mariage.

			— Mon Dieu, murmura Verity, qui avait un mal fou à assimiler les paroles de Johnny. Ça a dû être difficile.

			— En fait, bizarrement, pas tant que ça. Une fois que ça a été fait, ça a été un soulagement. Mais ça reste l’une des expériences les plus atroces de mon existence. Et quand j’y repense, entre Marissa et moi, il n’y avait rien de plus qu’un désir torturé et beaucoup de drames. (Il soupira.) On ne peut pas construire une relation fondée uniquement sur des drames. Elle se consumerait en un rien de temps.

			— Alors, sur quoi devrait-on construire une relation ? s’enquit Verity d’une voix aussi râpeuse que si elle venait de se faire retirer les amygdales.

			Johnny porta sa main aux lèvres pour déposer un baiser sur ses articulations contractées et toutes blanches, et elle fut au supplice de savoir ce qu’allait être sa réponse.

			— On construit une relation sur les rires qu’on partage, la découverte de choses qu’on n’aurait jamais imaginé aimer, comme Orgueil et Préjugés, et le fait d’être accueilli au sein de nos familles respectives. Et disons que si on rencontre une femme délicate qui aime sa tranquillité, refuse de vous tenir la main et ne croit plus en l’amour… eh bien, quand elle vous laisse enfin lui tenir la main, alors on fait n’importe quoi, n’importe quoi pour la convaincre que l’amour, ça peut être merveilleux, en réalité.

			Verity aurait pu jurer qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps et qu’il ne lui en restait plus une seule ; pourtant, elle était encore en train de refouler ses larmes.

			— Oh ! Oh, mon Dieu, articula-t-elle faiblement.

			En même temps que les larmes affluaient, son nez se mit à couler. Elle attrapa un Kleenex et se moucha.

			— J’ai vidé trois boîtes de mouchoirs depuis ce fameux week-end en Cornouailles, avoua-t-elle.

			Le visage de Johnny s’illumina.

			— Tu as pleuré à cause de moi ?

			— Oui, même s’il y avait autant de morve que de larmes. J’ai découvert que lorsque je suis ravagée par le chagrin, mon nez n’arrête pas de couler, confessa Verity.

			Johnny n’eut pas l’air trop répugné. Au lieu de ça, il se pencha pour lui embrasser le bout du nez en question.

			— Le truc, c’est que je suis nulle pour les relations de couple. Je n’ai absolument aucune idée de comment on fait.

			— J’allais te dire exactement la même chose, répliqua Johnny en haussant les épaules. On pourra découvrir ça ensemble. Regarde Elizabeth Bennet et Darcy, si ces deux fous peuvent y arriver, alors je suis certain que nous aussi.

			— C’était censé ne durer qu’un été.

			Johnny sourit. Sa bouche. Ses lèvres. Maintenant, Verity se souvenait de l’effet que celles-ci avaient sur sa peau.

			— J’étais tellement occupé à te mettre en garde pour que tu ne tombes pas amoureuse de moi…

			— Oui, j’avais remarqué, l’interrompit Verity d’un ton vraiment très sec pour quelqu’un dont les joues ruisselaient encore de larmes.

			— … que j’ai oublié de me mettre en garde moi-même. Sauf que maintenant, je crains que tu ne sois coincée. Quand j’aime, ce n’est pas à moitié. Avec moi, c’est tout ou rien, la prévint Johnny.

			À ces mots, Verity sentit un frisson la traverser.

			— En fait, je n’ai jamais dit que j’étais amoureuse de toi, observa-t-elle d’une voix enrouée. Même si je suis ravie que tu sois amoureux de moi. Passionnément amoureux.

			— J’ai trouvé approprié de citer Jane Austen, soupira Johnny. Mais une chose me tourmente.

			Il semblait de nouveau si torturé que le cœur de Verity se serra de compassion.

			— Ça m’a gardé éveillé toute la nuit, ajouta-t-il.

			— Quoi donc ? questionna Verity avec une certaine appréhension.

			Si Johnny mentionnait encore le prénom de cette femme ou qu’il avouait ne pas pouvoir renoncer totalement à elle, alors Verity devrait trouver le courage de partir et de poursuivre son chemin ; car elle voulait Johnny tout entier, elle ne se contenterait pas d’une partie de lui.

			— Si on peut faire ça – faire l’amour trois fois de suite en une seule nuit, une nuit merveilleuse, incroyable, dont je me souviendrai jusque sur mon lit de mort –, alors est-ce que tu imagines à quel point ça va être encore plus merveilleux et incroyable maintenant qu’on s’est déclaré notre flamme ? demanda Johnny d’un air rêveur.

			— Je n’ai toujours pas dit que je t’aimais, en fait, rétorqua Verity de façon guindée.

			Puis elle s’adoucit parce qu’elle voulait vraiment sentir de nouveau la bouche de Johnny sur la sienne, et tout le reste de son corps aussi, d’ailleurs.

			— Mais peut-être devrais-je le dire pour que nous puissions voir à quel point le sexe est encore meilleur. On arrivera peut-être à faire ça quatre fois, même si nous sommes la veille d’un jour de travail.

			— On pourrait se faire porter pâles demain ? suggéra Johnny.

			Il était assis si près de Verity à présent qu’elle se retrouva plus ou moins sur ses genoux. Elle ne voyait pas d’autre endroit où elle aurait préféré être.

			— Si tu veux bien le dire…

			— Oui.

			Verity ferma les yeux, rassembla tout son sang-froid et sauta à pieds joints dans l’inconnu. Elle allait y arriver. Elle pouvait le faire. Ce n’était pas si difficile. Elle n’avait rien à perdre et avait au contraire tout à gagner.

			— J’ai compris que je n’avais jamais été amoureuse avant. Je n’ai jamais ressenti pour personne ce que je ressens pour toi. (Elle ouvrit les paupières et vit que Johnny la dévisageait, dans l’expectative et avec amour.) Alors, oui, je t’aime. Je t’aime tellement.

			Verity laissa échapper une expiration tremblotante.

			— Bon, assez parlé pour l’instant, reprit-elle. Tu sais que je ne suis pas une grande adepte des longues discussions. Je préférerais nettement t’embrasser.

			Il posa les lèvres sur les siennes, l’enlaça et Verity lui rendit son baiser si passionnément qu’elle ne se souvint même plus de son propre nom et encore moins de la raison pour laquelle elle avait trouvé que c’était une bonne idée de fuir toute histoire amoureuse sous prétexte que tout y était trop compliqué, trop emmêlé.

			En fait, elle avait hâte de mêler leurs corps et leurs âmes. Encore une fois. Et une autre. Encore et encore.

		


		
			ÉPILOGUE

			« JE SUIS LA FEMME LA PLUS HEUREUSE DU MONDE. »

			 Plus tard, bien plus tard – des semaines, des mois et même des années plus tard –, quand les gens leur demandaient comment ils s’étaient rencontrés, Johnny et Verity répondaient qu’ils éprouvaient une immense gratitude pour un océanographe nommé Peter Hardy, à qui ils devaient leur union.
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À ma mère.


			Toi qui aimes le suspense,

tu ne devrais pas être déçue.


			Je suis sûre de mon coup.


		


   

    
		
			1


			Avril 2014, New York


			Ces derniers temps, je rêve sans arrêt de ma mère. Pas d’Evelyn, la seule mère que j’ai jamais connue, la femme qui m’a élevée, aimée, qui m’a appris à nager dans les eaux fraîches du lac Chabot, à pêcher à la mouche et à confectionner une tarte aux noix de pécan bien collante. Depuis cinq ans qu’Evelyn est morte, je pense très souvent à elle – je dirais même tous les jours.


			Sauf que récemment, je me suis mise à rêver de mon autre mère, celle que je n’ai jamais connue. Je me la représente à seize ans, m’abandonnant aux bons soins des puéricultrices. A-t-elle déposé un baiser sur mon front ? Examiné mes petits doigts fripés de nouveau-né ? Ou a-t-elle filé de l’hôpital à la faveur de la nuit, la tête dans les épaules, rasant les murs, retenant son souffle jusqu’à la sortie ? Une fois dehors, a-t-elle empli ses poumons d’air nocturne, enfin libre ?


			Si ça se trouve, je suis née dans les toilettes pour dames, durant son bal de fin d’année, ou même à l’arrière de la voiture de ses parents. Mais je préfère me l’imaginer en gamine effrayée. Je ne connais d’elle que son nom, Carolyn Seever, et encore, ce n’est sans doute pas le sien.


			Mes rêves sont décousus, pleins de couleurs vives et de lumières clignotantes. Certaines fois, Carolyn me sauve des griffes d’un tueur sans visage, mais parfois c’est elle, le tueur sans visage qui me poursuit, armé de couteaux, jusqu’en haut d’un interminable escalier en colimaçon.


			Même dans la journée, lorsque je prépare une salade pour le déjeuner ou que je prends des notes en vue d’un conseil d’administration, mon esprit se met à vagabonder : que fait-elle à cet instant précis ? Avons-nous les mêmes cheveux bruns et indisciplinés ? La même écriture ? Quelles particularités génétiques ai-je héritées de cette femme que je n’ai jamais vue ? Quand j’émerge de mes rêveries, je me retrouve dans la cuisine, un grand couteau à la main, ma laitue avachie sur le plan de travail. Dans ces moments-là, le temps passe sans que je m’en aperçoive.


			Serait-elle fière de la femme que je suis devenue ?


			Le gala de CARE, l’association d’aide à l’enfance orpheline dont je m’occupe, commence dans une heure. Nerveuse, je tourne en rond dans ma chambre. C’est la première fois que je préside une de leurs soirées. Aussi, pas question de laisser mon passé me parasiter l’esprit ! Et pourtant, c’est le cas. Mon cerveau part en vrille pile au moment où je ne peux absolument pas me le permettre.


			—	Détends-toi, Zoé… Je suis certain que tu as accompli un travail formidable. Comme toujours, d’ailleurs.


			Henry s’est approché dans mon dos. Il m’attache un rang de perles de rivière autour du cou, ses larges mains m’effleurant les clavicules. Je ferme les yeux, me laissant aller contre son corps svelte, dur et musclé malgré ses quarante ans. Il dépose un baiser sur mon épaule droite, et sa main caressante descend vers ma hanche. Je sens sa chaleur à travers la soie de ma robe ajustée. Je me tourne pour l’embrasser, puis m’écarte un peu pour l’admirer dans son smoking. Henry dégage une impression de puissance : sa blondeur soyeuse, sa mâchoire carrée… À moins que ça ne soit cette manière qu’il a de jauger les autres, moi comprise. D’ailleurs, il est justement en train de me détailler, la tête inclinée sur le côté.


			—	Quoi ? dis-je.


			—	Il me semble que, sur cette robe, le diamant serait du plus bel effet, suggère-t-il d’une voix douce.


			Je n’ai pas le temps de réfléchir que, déjà, il a ouvert le coffre, pioché sans hésiter parmi les nombreux écrins en velours, sorti le pendentif et remis en place l’écrin vide. Enfin, il tourne d’un geste vif le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre : le coffre est refermé. Alors qu’il examine le diamant au bout de sa fine chaîne scintillante, j’en profite pour l’admirer, lui : la courbe de son cou, le petit creux derrière son oreille et l’implantation de ses cheveux qui rebiquent légèrement sur la nuque. J’ai envie de l’effleurer de mes ongles, cette nuque, en remontant jusqu’à l’arrière du crâne. J’aime le physique élancé d’Henry. J’imagine son dos musclé sous l’épais smoking, toutes les saillies et tous les vallons de sa colonne vertébrale. J’aime aussi son imperceptible sourire, un peu moqueur. Il me fait signe de me retourner et je m’exécute, le temps qu’il remplace les perles par le diamant. Je me regarde dans le miroir. Henry n’a pas tort, je suis bien forcée de le reconnaître : le bijou est du plus bel effet. Cinq carats, taillé en larme, il pointe de manière suggestive vers le généreux décolleté de ma robe fourreau. Mais comme toujours, je suis partagée quand il s’agit d’Henry. Bien sûr, j’admire son autorité naturelle, cette façon qu’il a d’imposer ses vues comme des évidences. À moins que ça ne soit son côté déterminé, péremptoire, qui me fascine – aux antipodes de ma propre personnalité…


			N’empêche, j’aimais beaucoup les perles.


			Je suis du doigt le contour du solitaire tout en regardant Henry dans le miroir.


			—	Tout de même… Ce n’est pas un peu indécent pour un gala de bienfaisance ? Un diamant aussi gros, je veux dire…


			Henry secoue la tête lentement.


			—	Non, pas du tout. C’est un gala de bienfaisance, certes, mais tu sais bien que ce sont les riches qui assistent à ce genre de soirée. D’ailleurs, ces événements sont souvent l’occasion de mettre leur organisatrice en lumière. Ce soir, ce sera toi la vedette.


			Il pose les mains sur mes épaules.


			—	Arrête, Henry ! Tu me donnes le trac…


			Comme si je n’étais pas suffisamment nerveuse ! Quand je pense à tous les détails qu’il me reste encore à régler, la tête me tourne. J’ai déjà été coorganisatrice de ce genre de soirée, mais c’est la première fois que je vais en présider une. Il y aura un grand nombre d’invités et tous les regards seront braqués sur moi. À cette idée, mon cœur s’affole.


			Voilà plus d’un an que j’évolue dans le monde d’Henry et je manque toujours autant de confiance en moi... Ce soir, je serai sous le feu des projecteurs, une grande première. Mon bal des débutantes, en quelque sorte. Bon sang, dans quelle galère me suis-je embarquée ? C’est tout de même ridicule de prendre autant de risques… Et tout ça dans le seul but de me sentir légitime ! Mais ça, je ne peux pas l’avouer à Henry. Ni à personne d’autre, d’ailleurs.


			Ses mains sont fraîches sur mes épaules, puissantes. Nous nous dévisageons longuement dans le miroir. À quoi pense-t-il à cet instant ? Je serais bien incapable de le dire, comme d’habitude. Est-il heureux, satisfait ? Quels sentiments se cachent derrière son discours ? Mystère. Il a le regard voilé, les paupières mi-closes, les lèvres légèrement pincées – de mécontentement ?


			—	Tu es belle, murmure-t-il.


			L’espace d’une seconde, ses traits s’adoucissent, ses yeux s’agrandissent légèrement, sa bouche et son menton semblent perdre un peu de leur dureté.


			Combien de femmes peuvent-elles se dire déroutées par leur mari ? La plupart du temps, Henry est un livre fermé, son visage, une surface lisse ; qu’il soit au lit ou en réunion, il affiche la même expression. J’en suis réduite à le déchiffrer, à trouver un sens à ses réponses toujours très circonspectes. Mais pour l’instant, c’est lui qui me regarde d’un air interrogateur. Je tressaille, prise en faute.


			—	Je pensais à Carolyn…


			Le moment est mal choisi, je le sais. Si seulement je pouvais retirer ce que je viens de dire... Henry me fait un petit sourire.


			—	Nous en reparlerons plus tard. Notre priorité maintenant, c’est de passer une bonne soirée, tu veux bien ?


			Et tirant son téléphone portable de sa poche, il sort de la chambre d’un pas décidé. Subitement privée de la chaleur de son corps, je sens le froid dans mon dos. Mes épaules me semblent plus légères et, quand je me retourne vers le miroir, j’ai la bouche entrouverte, comme si je voulais le rappeler auprès de moi.


			Henry ne voit pas d’objection à ce que je retrouve Carolyn ; il s’agace simplement de cette récente obsession. De son point de vue, ce genre d’entreprise est toujours voué à l’échec. Il préfère respecter « l’état actuel des choses » – c’est tout à fait le genre d’expression qu’il pourrait employer. Henry ne peut pas comprendre le manque qui me ronge. Tu m’as, moi, réplique-t-il chaque fois que je remets le sujet sur le tapis. Tu nous as, nous, et notre existence telle qu’elle est à présent. Cette femme, elle, n’a pas voulu de toi.


			Je crois qu’il prend ça de façon personnelle.


			Voilà bientôt un an que nous sommes mariés, et il nous reste toute la vie pour nous la « compliquer ». Je pense à ces couples qui s’échangent en pouffant leurs anecdotes communes, leurs souvenirs d’enfance et leurs amours perdues. Pour Henry, tout ça n’est que du blabla : inutile, sans intérêt. C’est le genre d’homme pour qui la vie est une ligne droite ; sa tête est pleine de listes de choses à faire et d’objectifs à atteindre. Les chemins de traverse, c’est bon pour les fainéants et les rêveurs. Quant à pleurer sur le lait renversé, c’est une perte de temps et d’énergie : le passé, c’est le passé, on ne peut pas revenir dessus. Un jour, je lui ai confié que je tenais un journal quand j’étais étudiante, une sorte de cahier dans lequel je consignais des bribes de poésie ainsi que des citations glanées au fil des ans – des tranches de vie. Perplexe, Henry a froncé les sourcils : une telle idée lui est tout bonnement inconcevable.


			Et pourtant, voilà où j’en suis aujourd’hui. Cet appartement. Cet homme. Cette existence. C’est à moi, tout ça, en dépit du complexe d’insécurité qui semble me suivre à la trace, tel un chat errant. Je contemple mon reflet dans le miroir. Effleure le diamant qui brille à mon cou, serti dans sa monture de la taille d’une fraise. Une fine cicatrice rose zigzague à l’horizontale sur mon poignet droit.


			Les pas de mon mari claquent avec assurance sur le parquet en teck, son timbre de baryton résonne dans l’appartement. Il appelle la voiture. C’est l’heure d’y aller.


			Moi qui ai toujours été attirée par l’élégance, j’ai longtemps reproché à Evelyn sa fascination pour les riches. C’est si facile de se laisser consumer par l’argent quand on n’en a pas ! Mais contrairement à Evelyn, je ne recherche pas le strass et les paillettes de la célébrité, ce sentiment si confortable de pouvoir tout se payer. Pour moi, le luxe se niche dans les tout petits détails : les lignes sobres et le design épuré. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si les sashimis sont toujours « tendance » ou si les sachets-cadeaux reflètent bien le thème de la soirée. J’aime associer les pointes colorées des dahlias aux traditionnels lis blancs, jouer sur l’alliance du classicisme et de la fantaisie afin de susciter une discrète exclamation parmi les invités : « Tu sais, je remarque rarement les centres de table, mais celui-là est particulièrement exquis… »


			Je réfléchis des heures à de simples détails. La couleur de la nappe, par exemple : Sera-t-elle en harmonie avec les longues étamines beurre frais des fleurs de lis ? De même pour le vin, le plat de résistance – tout le monde n’aime pas l’agneau.


			La décoration, qu’il s’agisse d’une composition florale ou d’un gala de bienfaisance, c’est dans ce domaine que je suis le plus à l’aise. C’est dans la recherche du beau que je me sens vraiment moi-même, qui que je sois à ce moment. L’esthétisme a toujours été ma seule constante.


			Des centaines de bougies illuminent les marches de la Bibliothèque publique de New York, leur flamme électrique dansant à leur rythme, indépendamment du vent.


			Le marbre blanc de l’Astor Hall est baigné par un éclairage d’un bleu profond. De grandes installations lumineuses évoquant des arbres en bourgeons dressent leurs branches nues vers le plafond, en alternance avec les colonnes d’un mètre quatre-vingts enguirlandées de lis vert et blanc. De petites lumières blanches clignotent sur presque toutes les surfaces planes. Les tables sont soulignées par de doux éclairages vert et bleu. C’est une véritable forêt enchantée, ponctuée de papillons de cristal. Métamorphose. C’est tellement bien vu…


			Henry pose la main sur ma nuque et me murmure à l’oreille :


			—	C’est vraiment splendide, Zoé.


			Son souffle est sucré comme du caramel filé.


			Je le taquine :


			—	Tu avais raison, c’est ça que tu veux m’entendre dire ?


			Car c’est lui qui dès le départ a suggéré la Bibliothèque comme cadre pour la soirée.


			La rotonde est plus belle que dans mes rêves les plus fous, plus belle que tous mes croquis ridicules. Je fais le tour, m’imprégnant du moindre détail, de cette élégance à laquelle j’aspire tant – les tables pour six, idéales pour bavarder en toute intimité, les centres de table en cristal qui imitent des arbres, leurs branches blanches parsemées de quelques papillons en verre. Chaque table est ornée de verdure : des petits fagots de bois nichés dans des bocaux en verre dépoli et des mini-lis épanouis. L’ensemble donne l’impression d’être plongé dans une forêt enchantée, les farfadets en moins. Une scintillante harmonie de vert, de blanc et de cristal.


			J’aimerais appeler Lydia pour la féliciter : la déco florale est de toute beauté. C’est La Fleur d’Élise qui a fourni les compositions, tout spécialement pour moi, bien que mes entretiens avec Lydia n’aient jamais débordé du strict cadre professionnel. Mon cœur se serre d’un sentiment de perte que je ne connais que trop bien.


			Aux murs, une exposition retrace avec goût l’action et les réalisations de CARE : photos en noir et blanc d’événements passés, moins chics, mais plus vrais, comme se plaisent à dire les riches. À les entendre, ils sont tous en quête de vrai. Ça m’a toujours bien fait rire, ça... L’authenticité ! Encore un mot dont ils se gargarisent lors de ce genre de gala, et pourtant on n’y croise jamais des personnalités telles que Norman Krable, membre du club très fermé des plus grosses fortunes de New York. Ils ne viennent pas non plus visiter les aires de jeux et les orphelinats que nous construisons, sauf bien sûr pour les inaugurations, quand il s’agit de couper le ruban. Je m’efforce au maximum de ne pas le prendre mal. Mais les photos en noir et blanc sont là pour témoigner, elles ! Vraies et authentiques, avec ces orphelins qui sourient de toutes leurs dents à l’objectif : noirs, blancs, asiatiques, indiens, portugais et espagnols. Des enfants qui ne comprennent ni le racisme ni la haine, seulement le rejet glacial d’un foyer d’accueil. J’en connais certains par leur prénom, mais pas tous. Du coup, je m’interroge : moi-même, est-ce que je vaux mieux que tous les Norman Krable de la terre ?


			—	Zoé ? Eh bien, tout s’organise à merveille, me semble-t-il…


			Des talons aiguilles claquent sur le sol en marbre. Francesca Martin s’avance vers moi d’un pas vif.


			—	Si ce n’est… un petit détail. Comme vous le savez, nous avions choisi des nappes blanches, mais… regardez plutôt.


			Elle me conduit vers une table située dans un coin de la salle. Sous l’éclairage bleuté, le blanc de la nappe ressort. Cru, aveuglant, agressif. Tandis que la table voisine absorbe le bleu sans problème. Les lumières sont comme atténuées par le tissu dont je ne parviens pas à distinguer la couleur.


			—	C’est un bleu lavande, précise Francesca avant de lever la main comme pour parer à d’éventuelles protestations de ma part. Je sais ! Le lavande n’est plus du tout tendance, je suis bien placée pour le savoir ! C’est bien simple, on se croirait au printemps d’il y a trois ans. Très franchement, j’ignore si cette teinte reviendra un jour, mais il me semble que, sous cet éclairage bleu, le blanc est vraiment trop ! Tandis qu’ici, on ne voit même pas que la nappe est lavande. C’est complètement masqué par le vert et le bleu.


			—	Il n’est pas un peu tard pour un changement de dernière minute ?


			Mais Francesca n’est pas coordinatrice de l’événementiel à la Bibliothèque publique de New York pour rien. Elle a un goût sûr, infaillible. Je me laisse donc convaincre, et l’un des extras embauchés pour l’occasion entreprend de changer toutes les nappes. Immédiatement, la salle se pare d’un somptueux éclat tamisé, d’un bleu profond.


			La soirée est relativement modeste : deux cents invités seulement. D’ailleurs, il ne s’agit pas à proprement parler d’un dîner, mais d’un simple cocktail. Les serveurs vont circuler avec un assortiment de hors-d’œuvre, tous en accord avec le thème de la forêt enchantée : fricassée de champignons, crostinis à la purée de pois gourmands, coquilles Saint-Jacques au beurre de foie gras et tartare de bison. Dans un angle, le buffet : petits choux au stilton avec leur chutney de framboises, et tartelettes aux fraises et à la ricotta, servies avec du miel de pommier. Le tout disposé sur des plateaux d’argent.


			J’en ai l’eau à la bouche, mais mon estomac se noue aussitôt en prévision de l’épreuve qui m’attend.


			—	C’est tout simplement fantastique, ma chérie !


			Henry passe devant le trio de musiciens, une flûte de champagne dans chaque main. Il m’en tend une et m’adresse l’un de ses sourires rares, mais éblouissants.


			Fier. À cet instant précis, il est fier de moi.


			La soirée m’emporte dans son inexorable tourbillon. En parfaite hôtesse, je fais la navette d’une table à l’autre. La plupart du temps, je me contente d’écouter et de hocher la tête en souriant. Je reconnais quelques personnes, mais Henry, lui, connaît tout le monde. C’est ma soirée ; pourtant, c’est lui qui mène la danse, un bras protecteur autour de ma taille. Les gens continuent de me jauger. La question Pourquoi elle ? flotte sur toutes les lèvres. Chaque bon mot de mon mari déclenche les rires de l’assistance. Et chaque fois qu’il décoche un compliment charmeur, les femmes, surtout les femmes, me considèrent avec perplexité, une petite lueur au fond des yeux. À peine visible. Pourquoi toi ? Sans jamais formuler leur question à voix haute. Les hommes, en revanche, ont la dent moins dure maintenant que je me suis intégrée à leur monde.


			Ce soir, ils resplendissent dans leur smoking noir, le visage brillant et rasé de près. Leurs compagnes, d’une élégance à couper le souffle, désignent le créateur de leur robe longue par son prénom : Carolina, Vera, Donna, Oscar... Ma propre robe fourreau, bleue et ornée de cristaux blancs, a été achetée chez Bergdorf, au rayon prêt-à-porter. Je suis déchirée entre ma volonté d’indépendance et le désir de me laisser choyer par Henry. De me prélasser dans son pouvoir, son argent et son affection... Lui feint de ne rien voir, et moi, je fais semblant de ne pas être dépassée par le monde qu’il fréquente. Pour le moment, nous nous réjouissons de cet accord tacite.


			Un reporter du New York Post circule comme une ombre entre les tables. Je lui ai envoyé une invitation à la condition expresse qu’il travaille dans la plus grande discrétion. Sa présence à la soirée a provoqué un tollé au sein du conseil d’administration de CARE, mais en échange, j’ai obtenu un article en bonne position dans les échos. J’espère décrocher un haut de page. Tout dépendra de la venue de Norman Krable, m’a-t-on dit.


			Le reporter, dont j’ai oublié le nom, a des consignes strictes : photographier la soirée. Les invités. La décoration. Mais en aucun cas me photographier, moi. Mon insistance l’a beaucoup amusé. Encore une jolie femme bourrée de complexes, a-t-il dû se dire. De mon côté, je me suis contentée de balayer ses protestations d’un geste. Qu’il pense ce qu’il veut… En attendant, depuis le début de la soirée, il multiplie les clichés sans se faire remarquer. Pourtant, quelque chose m’ennuie. Je n’en jurerais pas, mais j’ai la nette impression que son objectif est souvent braqué sur moi. J’ai beau raser les murs, éviter les projecteurs, je croise trop souvent son regard. Apparemment, c’est le genre d’homme chevaleresque, toujours prêt à voler au secours d’une femme : « Elle ne sait pas qu’elle est belle, mais ce soir, je vais la révéler à elle-même. » S’il savait… Faire profil bas, c’est devenu un mode de vie chez moi. Il n’y a pas si longtemps, c’était même une nécessité. Ça l’est peut-être toujours, mais je préfère ne pas y penser.


			Sur le podium se succèdent d’anciens donateurs et les membres du conseil d’administration. J’ai convaincu ma coprésidente de jouer les maîtresses de cérémonie. Parler en public, ça n’est vraiment pas mon truc. La dernière intervenante prend la parole : Amanda Natese, vingt ans, étudiante en art culinaire, dont l’éducation a été presque entièrement financée par CARE. Cette jeune fille incarne une véritable success-story pour notre association – le début d’une longue série, espérons-nous. Car nous aimerions avoir davantage de parcours semblables au sien. À dix-huit ans, Amanda est sortie du circuit des foyers d’accueil et a bénéficié de notre part d’un don de quatre mille dollars. Elle s’est mise à travailler dans diverses enseignes de restaurants, d’abord à la plonge, puis en tant que commis. Enfin, elle a récemment intégré une école de cuisine. Son discours est salué par une ovation debout. Le reporter du Post la mitraille. Détail qui ne gâte rien, Amanda est une splendide Noire d’un mètre quatre-vingts, douée d’une grâce que les services sociaux n’ont pas réussi à lui ôter. Je la félicite d’une accolade, dans l’aile peu éclairée qui nous tient lieu de coulisse. De près, je m’aperçois qu’elle a les larmes aux yeux. Pour moi, c’est le déclic : ma nervosité s’envole. Notre action a du sens. Je me répète cette phrase en boucle comme un mantra, je ne peux pas faire plus.


			Où est Henry ? Dès que je me trouve dans un lieu public, je cherche toujours Henry, c’est plus fort que moi. Il n’est pas très grand, mais je me repère à ses cheveux brillants.


			En société, il déborde de charme, d’érudition. Sa connaissance approfondie de l’actualité et de la politique confère une grande pertinence à ses remarques. En général, les gens accordent beaucoup de crédit à ses opinions et il est rare que quelqu’un le contredise sur un point. Ah ! je reconnais l’intonation de sa voix, quelque part au-dessus du vacarme ambiant. Je le retrouve entouré d’un cercle d’hommes qui l’écoutent discourir sur les niches fiscales avec enthousiasme. Tous hochent la tête en signe d’acquiescement.


			Une rousse se penche vers Henry pour lui murmurer à l’oreille quelque chose qui a l’air de beaucoup l’amuser. En me voyant, il m’attire dans le cercle, entre lui et la rousse qui me coule un sourire narquois. Toujours ce Pourquoi elle ? Elle se replace à sa gauche et, toujours penchée vers lui, laisse tomber une remarque brillante, du bout des lèvres. Des mots que je n’entends pas, des bribes de ragots qui me passent au-dessus de la tête. Elle et Henry fréquentent le même monde. Distraitement, je raccroche une guirlande rebelle. La rousse finit par s’éloigner.


			Il est très tard lorsque Norman Krable fait enfin son entrée. La blonde à son bras n’est pas Mme Krable. La foule se met à bruisser de rumeurs. Petit parfum de scandale... Je croise le regard du reporter qui me décoche un clin d’œil. Un haut de page, c’est tout ce que je demande, moi. Il hoche la tête : l’arrivée de la blonde scelle définitivement notre accord. Ouf ! J’ai gagné mon pari.


			Les œuvres caritatives n’ont jamais figuré dans la rubrique mondaine, mais justement, mon objectif pour cette année était de les médiatiser au maximum. Pas pour la gloriole ni le glamour – pour moi, c’est plus une obligation qu’autre chose. Mais parce que la cause des orphelins et des enfants adoptés me tient particulièrement à cœur.


			J’en suis une.


			—	L’imbécile… murmure Henry dans mon dos.


			Il connaît Norman et n’a jamais caché son profond dégoût pour l’adultère. Henry a la condamnation facile ; sa propre femme n’a pas trente ans ! Je prends un malin plaisir à le lui rappeler et, comme d’habitude, il me répond : Je t’aimerai toujours quand tu auras quatre-vingt-dix ans.


			L’effervescence retombe peu à peu parmi les invités et, quelques instants plus tard, le bruit se met à courir que la blonde de Norman est ravissante à l’œil, mais bête à manger du foin. Henry manque éclater de rire, mais il se retient. De douces parenthèses se creusent autour de sa bouche et il m’adresse un petit hum hum entendu.


			La soirée tire à sa fin ; beaucoup d’invités s’en vont en riant, un peu éméchés, signe pour moi du succès de la soirée. J’ai fait la conversation à quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux. Je me laisse aller contre l’épaule d’Henry. Vidée. Épuisée.


			—	Excusez-moi, mais… nous vous avons observée toute la soirée et je voulais vous demander...


			Je me retourne ; le sang se retire de mon visage. La femme, elle, continue de me parler comme si de rien n’était. 


			—	Vous ne seriez pas Hilary Lawlor, par hasard ? Mais oui, c’est bien toi, Hilary ! Ça alors ! Oh ! nous t’aurions reconnue n’importe où…


			La femme est ronde, douce, affable ; quant à son mari, c’est son pendant presque identique : deux culbutos côte à côte. Je me concentre sur ma respiration, mais moi aussi je les aurais reconnus n’importe où avec leur rire joyeux et leur nez retroussé – celui de la femme semé de taches de rousseur, celui de son mari, non. Ses yeux ronds, bleu vif, sont bordés de longs cils noirs en étoile. Elle a dû prendre dix kilos en cinq ans et, du coup, son mari aussi. J’ai chaud, j’ai froid ; tout se met à tourner autour de moi.


			J’ai vaguement conscience du bras d’Henry qui frôle le mien. Je le sens redresser les épaules, intrigué.


			—	Je regrette, mais vous devez faire erreur. Je m’appelle Zoé Whittaker.


			Je me retourne pour agripper le bras d’Henry avec la force du désespoir. Il ne dit rien, mais son front se plisse d’inquiétude.


			En cinq ans, c’est seulement la deuxième fois que ce genre d’incident se produit. La première fois n’avait eu aucune répercussion sur ma vie ; personne n’avait fait voler ma couverture en éclats. C’était dans un restaurant. J’avais croisé une ancienne prof de fac. J’avais tenté de m’éclipser avant qu’elle ait pu me reconnaître, mais j’avais suivi dans ses yeux le cheminement de sa pensée. Elle avait eu un léger mouvement de tête, sa bouche s’était entrouverte comme pour me héler. J’avais payé l’addition et j’étais sortie.


			À l’époque, l’incident n’avait eu aucune suite et il en ira de même pour ce soir, j’en suis certaine. Pourtant, je n’arrive pas à reprendre ma respiration.


			—	Hilary, ça alors ! Je n’en reviens toujours pas ! Tu sais que tout le monde te croit morte ?


			Sa voix est stridente, surexcitée. Elle s’approche pour me dévisager par en dessous. OK, elle ne va pas lâcher l’affaire. Le ferais-je à sa place ? Je fixe le cube de zircon rose qui tressaute dans son ample décolleté, au milieu de quelques perles de transpiration. À tous les coups, elle va me serrer dans ses bras. Je voudrais lui dire : Hilary est bel et bien morte, tu comprends ça ? Mais je ne peux pas. J’ouvre la bouche et je la referme, comme un poisson. En désespoir de cause, je murmure à Henry, en aparté :


			—	J’ai dû boire trop de champagne. Je ne me sens pas bien.


			Saisissant mon coude, il m’entraîne à l’extérieur. Dehors, l’air est vif, comme il convient à un soir d’avril ; le vent me gifle les joues, me redonne des couleurs. J’ignore à quel moment Henry a appelé la voiture, mais elle s’avance lentement vers nous. Nous nous précipitons à l’intérieur, dans un frou-frou de soie sur sièges en cuir. Une fois que nous sommes installés, il m’oblige à le regarder.


			—	Ça va ? Tu vas t’évanouir ?


			Je fais non de la tête.


			Nous roulons en silence. De mon côté, j’en profite pour mettre un peu d’ordre dans mes pensées. En y réfléchissant, c’est un peu étonnant que ce genre d’incident ne se soit produit que deux fois. D’accord, j’ai fait mes études à San Francisco, mais la Californie, ce n’est pas non plus le bout du monde. On est à New York, une ville qui voit affluer chaque année des millions de nouveaux habitants... Je respire profondément : du calme, du calme… Reste à espérer qu’elle ne va pas se ruer sur le téléphone en rentrant et appeler toutes ses copines, les anciennes « sœurs » de sa maison d’étudiantes : Tu ne devineras jamais qui j’ai vu ce soir ! De toute façon, personne ne la croira. C’est trop fou.


			—	C’était vraiment très étrange comme situation, dit soudain Henry en regardant par la vitre, ses doigts dessinant des cercles sur le dos de ma main. Ils t’ont prise pour quelqu’un d’autre, c’est ça ? Hannah quelque chose ?


			—	Oui, je sais. Je ne vois pas du tout qui ça peut être...


			Je ris, d’un rire forcé.


			—	Je dois avoir bu des litres de champagne…


			—	Mais ces gens, tu les connaissais ?


			Henry s’est tourné vers moi, l’air préoccupé. Ça ne lui ressemble pas d’insister si lourdement. En général, il se considère au-dessus de ce genre de banalités. Mais son regard d’aigle, si affûté, est à présent braqué sur cette idée, comme s’il s’apprêtait à fondre sur un vulgaire mulot.


			Je réfléchis, évaluant soigneusement mes options. Le majestueux escalier de la bibliothèque rapetisse dans le rétroviseur quand, tout en haut des marches, je vois le couple qui nous regarde partir, bouche bée. L’air incrédule, l’homme désigne notre voiture de son doigt boudiné. Ils doivent nous avoir suivis jusque dehors. En fait, je n’ai aucune option : je dois continuer de protéger mon secret, comme si ma vie en dépendait.


			—	Mais non, je ne les ai jamais vus.


			Mensonge. Molly McKay était ma colocataire à l’université. Il y a cinq ans, j’ai quitté en pleine nuit notre petit appartement de Willard Street, la laissant seule dans les affres des examens finals. Je ne suis jamais revenue.
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			Samedi…


			Je me réveille en nage, paniquée, encore hantée par le vague souvenir d’un cauchemar terrifiant. De grandes ombres, des hommes armés qui me poursuivaient dans la 42e Rue… mais déjà, le rêve se dissipe. Je m’assieds dans le lit, dépêtrant mes jambes des draps moites. L’ambiance de la chambre est sinistre dans la lueur bleuâtre, déprimante, du petit matin pluvieux.


			Henry est déjà parti – normal. En général, il est levé à cinq heures et file à son bureau, même le samedi. Le dimanche, on fait la grasse matinée et on boit un expresso dans le séjour, mais le samedi est un jour de travail comme les autres.


			Soudain, la soirée de la veille me revient en mémoire et une chape de plomb s’abat sur moi. Je m’assois au bord du lit. Ma vue se trouble, la chambre se met à tanguer... Je me presse les tempes. J’ai une barre de douleur au-dessus des yeux. Gueule de bois ? Je n’ai pourtant pas bu, hier, à part une flûte de champagne… Souvenir flou : Henry dépose un petit comprimé blanc dans ma main avant de m’embrasser sur le front.


			—	Ce soir, tu vas prendre ça.


			Passé un premier sursaut de colère, j’ai avalé le comprimé instinctivement : besoin de dormir, d’oublier Molly McKay. Je n’ai pas protesté, sur le coup, mais franchement, je ne comprends pas la passion d’Henry pour les médicaments. Oui, les médicaments, c’est vraiment sa grande affaire ! Il insiste tout le temps pour que je prenne tel ou tel traitement, comprimé, somnifère... C’est bien simple, avec lui c’est : « À chaque mal, son remède. » Dans son armoire à pharmacie, les flacons s’alignent tels des soldats au garde-à-vous, attendant de livrer bataille à ses innombrables bobos. Alprazolam, Zolpidem, Lorazepam... Henry, ignorant de mon passé et de mes peurs, balaie toujours mes protestations en me tapotant affectueusement la joue.


			Ma bouche pâteuse et ma langue chargée confirment mes soupçons. Il m’a fait prendre quelque chose.


			Une douche bien chaude, et le jet d’eau finit de dissiper le brouillard du somnifère. Je m’enveloppe dans une serviette, m’efforçant de chasser tout ressentiment contre Henry. Dans son esprit, ça partait d’une bonne intention. J’ai un homme qui me dorlote, attitude qui suscite en moi des sentiments mitigés. En mon for intérieur, j’adore me faire chouchouter, je me complais dans mon rôle de « femme entretenue »… En même temps, mon caractère me pousse à ruer dans les brancards, à me rebeller comme une ado contre les principes et les exigences ridicules de mon mari. Il faut dire qu’Henry est le pur produit d’une éducation à l’ancienne : il a le paternalisme dans le sang. Évidemment, je trouve ça adorable, mais aussi un peu énervant. Ça dépend des jours, en fait...


			Quelle heure est-il ? Huit heures cinquante-huit. J’ai bien envie d’appeler Francesca… Comment ai-je pu louper le nom de Molly McKay sur la liste des invités ? Mais bien sûr ! Elle a épousé son copain de l’époque… Quel était son nom de famille, déjà ? Soudain, la lumière se fait dans mon esprit, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur. Gunther ! Son prénom, c’était Gunther. N’empêche, si j’avais vu Molly et Gunther sur la liste des invités, je serais passée en mode alerte rouge. Surveiller mes arrières, c’est devenu un réflexe chez moi : voilà cinq ans que je suis sur le qui-vive, que je vérifie qu’on ne me suit pas dans la rue. Cela dit, depuis mon mariage, il y a du laisser-aller, je l’avoue. Du haut de notre appartement-terrasse dans Tribeca, difficile de ne pas se sentir protégée, à l’abri du mal, comme si l’argent avait des pouvoirs thérapeutiques, voire assainissants. D’un autre côté, je ne suis pas non plus complètement naïve : les riches ne sont-ils pas souvent ceux-là mêmes qui perpétuent le mal ?


			Je me souviens de Molly, au temps de la fac : ronde, pétillante, avec des yeux bleus, perçants – un regard d’aigle. Dès qu’elle avait connaissance d’un fait plus ou moins avéré – un garçon qui nous faisait craquer, un prof que nous détestions, une rumeur qui circulait sur le campus –, elle réfléchissait tout de suite à l’avantage qu’elle pourrait en tirer. Entre ses mains, le plus petit ragot devenait un scalpel dont elle usait avec une précision chirurgicale. La manipulation… Chez elle, c’était un talent inné. Il suffisait qu’elle ait vent d’un secret pour qu’elle se transforme en redoutable vipère. Or, l’âge et le temps aiguisent les facultés naturelles… Je l’imagine à présent, au comble de l’hystérie, entraînant son culbuto de mari dans une excitation malsaine. Pauvre Gunther… À l’époque, nous le surnommions « le chien savant ». Dans son dos, bien sûr. C’était plutôt méchant.


			La sonnerie stridente du téléphone me fait sursauter. L’écran affiche neuf heures pile. Je souris : Henry m’appelle tous les jours à neuf heures pile. Pas une minute avant, pas une minute après. Un jour, je lui ai demandé :


			—	Qu’est-ce qui se passerait si tu avais une réunion à cette heure-là ? Après tout, ça peut arriver, non ?


			Il n’avait pas bronché.


			—	Je peux très bien manquer quelques minutes d’une réunion, et ce, quel que soit l’ordre du jour, avait-il répliqué d’un ton sans appel.


			Depuis, je ne me pose plus de questions, du moins, pas à voix haute. Car je continue à trouver ça bizarre. C’est vrai : qui peut prétendre pouvoir s’octroyer une pause – plus ou moins longue – tous les jours à la même heure, et ce, sans exception ?


			—	Allô ? dis-je entre rire et soupir.


			—	Zoé ? Comment te sens-tu ? Toujours malade ? 


			Sa voix est chaude et enveloppante comme du chocolat fondu.


			—	Non, ça va mieux. De toute façon, avec ce que j’ai dormi, n’importe qui irait mieux, dis-je, sarcastique, mais avec le sourire.


			Henry glousse tendrement.


			—	C’est quand même malheureux que tu ne veuilles pas que je prenne soin de toi… J’adore te choyer, tu le sais, pourtant. Et puis tu l’as dit toi-même : tu te sens beaucoup mieux, ce matin.


			Je peux difficilement le nier, mais ça m’ennuie de le reconnaître. Face à mon silence, il poursuit :


			—	D’accord, je te prie de m’excuser, Zoé... Je sais que tu as horreur des somnifères. D’ailleurs, je m’efforce toujours de ne pas t’en conseiller. Bon, pour cette fois, tu me pardonnes ? On déjeune ensemble ?


			—	Peut-être. J’ai encore quelques bricoles à régler par rapport à la soirée d’hier. Je peux te rappeler ?


			Je suis du doigt le motif du couvre-lit blanc. Mon ongle peint en rouge ressemble à une giclée de sang sur le satin brillant. Je resserre la serviette de bain autour de moi.


			Henry se racle la gorge. Il est contrarié, je le sens bien. Il n’a pas l’habitude que je lui dise non. Il insiste :


			—	Mais tu vas tout de même prendre le temps de déjeuner, n’est-ce pas ? Quoi que tu fasses, tu vas manger quelque chose. Alors, pourquoi ne pas me retrouver quelque part ?


			—	Écoute, on verra, d’accord ? Ne t’inquiète pas, je te tiens au courant. Je t’aime.


			À peine ai-je raccroché que, sans réfléchir, j’appelle Francesca pour lui demander de m’envoyer la liste définitive des invités. Dans les trente secondes, je reçois une notification de ma messagerie électronique. J’ouvre la pièce jointe et j’entreprends de passer les noms en revue. La liste ressemble à s’y méprendre à celle de mercredi dernier : aucune mention d’une Molly McKay ni d’un Gunther Machin-Truc. Je rappelle Francesca : quelqu’un a-t-il pu assister au gala sans figurer sur notre liste ?


			Elle me répond d’un ton désinvolte :


			—	Bien sûr. Certaines entreprises ont acheté des lots d’invitations pour les distribuer en cadeau. C’est une pratique plutôt courante. Vous savez ce que c’est. Un collègue de province en visite à New York… Le directeur de la boîte veut lui en mettre plein la vue… « Je vais vous donner un aperçu de la jet-set new-yorkaise. Vous verrez, c’est très chic ! » Se servir de galas de bienfaisance pour élargir son réseau, ça se fait beaucoup. Pourquoi cette question ?


			—	Oh ! pour rien…


			Étape suivante, je me connecte à Internet. Je tape « Gunther » et « Université de Californie, San Francisco ». Coup de chance : le premier article est accompagné d’une image. Gunther Rowe. La photo date de cette année. Il sourit largement dans son double menton – un sourire trop ingénu pour un homme qui approche de la trentaine. Avec ses dents espacées, on dirait un personnage de dessin animé. Il est un peu plus âgé que dans mon souvenir, un peu plus enrobé, mais pas de doute, c’est bien lui. En poussant mes investigations, j’apprends que Gunther et Molly se sont mariés il y a quelques années – une noce somptueuse dans un domaine californien de la Route des vins.


			Facebook, Twitter et LinkedIn me fournissent quelques éléments supplémentaires : Gunther vit à Mobile, Alabama, où il occupe le poste de commercial en produits pharmaceutiques chez Gencor Pharmaceuticals. Une dernière recherche : le siège de Gencor se trouve dans Lexington Avenue, c’est-à-dire ici, à Manhattan. Je laisse échapper un soupir. OK, voilà un mystère sans doute résolu. Et si je rappelais Francesca pour qu’elle me confirme que ce labo nous a pris des invitations ? Mais non. Entre mon départ précipité de la veille et le coup de téléphone de ce matin, elle va penser que je perds la tête. De façon irrationnelle, je me sens piégée, claustro. Et si Molly et Gunther finissaient par découvrir qui je suis ? Ça ne serait pas bien compliqué, franchement, vu à quel point j’ai manqué de prudence ces derniers temps, tout à ma joie d’être Mme Whittaker ! Je les imagine, planquant devant mon appartement, voire tirant les vers du nez à Walter, le concierge de l’immeuble. Et Zoé Whittaker, vous la connaissez depuis longtemps ? La tête entre les genoux, je prends quelques respirations profondes pour me calmer. Je repense aux photos d’hier soir. Bon sang, qu’est-ce que j’ai été bête ! Et tout ça pour quoi ? « Donner une dimension plus prestigieuse à CARE ? » C’est moi qui ai dit ça ? Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Et si mon visage paraissait dans la presse ? Ça ne serait pas la première fois…


			Peu de temps après mon arrivée à New York, le New York Magazine avait fait un reportage sur La Fleur d’Élise, la boutique de fleurs où je travaillais. J’étais stagiaire, à l’époque, sans qualification. Malgré tous mes efforts pour me dérober, on m’avait casée dans un coin de la photo de groupe. Je n’avais pas arrêté de tourner la tête à la dernière seconde et le photographe, exaspéré, avait mis un moment avant d’obtenir un cliché correct. Élisa m’avait regardée avec consternation, comme si elle avait su que c’était moi, le problème. Après la parution de l’article, j’avais passé un mois entier à me ronger les sangs. Mon visage, mon sourire idiot, clownesque, involontaire, était imprimé dans le journal, parfaitement reconnaissable. Mais en fait, la catastrophe n’avait pas eu lieu.


			Je me mords le poing. J’ai toujours eu du mal à obéir, même quand j’étais petite. Une vraie mule. Hilary n’en fait toujours qu’à sa tête. C’était le refrain préféré d’Evelyn. Je la revois avec ses joues rondes et rouges de chérubin éclatant de santé, penchée sur moi, la bouche ouverte, agitant sous mon nez un doigt gentiment grondeur.


			Quelque chose me revient. Je fouille mon sac, en tire un morceau de papier et compose le numéro que j’ai moi-même griffonné au verso. À l’autre bout du fil, une réceptionniste gazouille : « New York Post, bonjour ? » Je demande Cash Murray. Au bout de quelques secondes de musique d’attente, il prend la communication. Et là, tout va très vite. Je lui propose d’aller boire un café. Il accepte et m’indique un établissement, à un pâté de maisons de son bureau. J’opte pour une tenue très classique – chemisier de soie blanc/pantalon noir – et j’arrive au café avec dix minutes d’avance. À ma grande surprise, Cash est déjà là, en train de feuilleter le New York Times dans un box d’angle.


			—	Vous devez vous cacher dans des snacks obscurs pour pouvoir lire la concurrence ? dis-je, taquine, en me glissant en face de lui sur la banquette.


			Zut ! Ma jambe de pantalon s’est accrochée à une large éraflure dans le vinyle rouge. Je baisse vivement les yeux. Coup de chance, le tissu ne s’est pas déchiré.


			Cash me sourit. Il est beaucoup plus jeune que ce que je croyais. En fait, il a mon âge. C’est un homme robuste, le genre à faire une séance quotidienne de sport en salle, mais une heure, pas plus, histoire de lutter contre les prédispositions génétiques. Ses coudes reposent sur la table. Je remarque les bras musclés, les ongles rongés jusqu’à la pulpe. Ses gestes vifs trahissent la réactivité d’un journaliste en alerte.


			—	Que me vaut l’honneur, madame Whittaker ?


			Il boit une gorgée de café en me regardant d’un air interrogateur. Je me sens soudain transparente. Je rougis.


			—	J’ai besoin de voir les photos que vous avez prises… hier soir ?


			Quelle idiote ! Ma voix est remontée en fin de phrase, comme si je quémandais une faveur. Henry, lui, s’exprime toujours avec fougue. Il aurait lancé ses paroles comme un ordre et Cash se serait empressé de le satisfaire. Tandis que moi, j’écope d’une mimique d’étonnement et d’un sourire aimable.


			—	Mais oui, bien sûr ! Ah ! je suis très content du travail d’hier soir. Vous savez, certains clichés sont vraiment super !


			Dans son enthousiasme, il se renverse contre le dossier de la banquette.


			—	J’adorerais vous faire un petit diapo. Vous êtes très photogénique, vous savez.


			Il se ronge un ongle, plein d’attente.


			—	Oui… Eh bien, c’est justement de ça que je voulais vous parler. Je vous demanderai de ne pas publier une seule photo de moi. (Je tente de prendre ma voix « Henry ».) De toute façon, on en avait déjà discuté, vous vous en souvenez certainement.


			—	Ah ! mais ça... ça ne va pas être possible ! Vous comprenez, hier, c’était vous qui meniez le bal. Tout le gala était fantastique, et vous, vous étiez la reine de la soirée. Franchement, si ce sont les photos qui vous inquiètent, je vous promets qu’elles sont magnifiques. Et c’est un professionnel qui vous le dit !


			—	Non, monsieur Murray, vous ne comprenez pas. Écoutez : aucune photo de moi ne doit paraître dans votre journal, c’est clair ? De toute façon, je ne vous donnerai pas mon accord pour les publier.


			—	Mais c’est qu’en fait, je n’en ai pas vraiment besoin, de votre accord... Moi, on m’a fait venir pour prendre des photos, j’ai pris des photos. Du coup, si vous voulez qu’on sorte l’article, il va falloir que je me serve de votre image. Parce que franchement, les petits miséreux, ce n’est pas très vendeur – en tout cas, pas dans les pages mondaines. En revanche, les belles jeunes femmes qui s’occupent bénévolement de ces pauvres gosses, si !


			—	Alors, on oublie l’article.


			—	Mais je l’ai déjà écrit.


			—	Tant pis, vous ne pouvez pas tout annuler ?


			Il me considère d’un œil soupçonneux. Gênée, je change de position sur la banquette, mais en soutenant son regard. Pas question que je cède la première. Pour finir, son visage se fend d’un petit sourire.


			—	Et si je vous montrais ce que j’ai ? On pourrait peut-être partir de là ?


			Je hoche lentement la tête. 


			—	Très bien, d’accord.


			—	Le problème, c’est que j’ai laissé mon appareil chez moi. On peut se revoir lundi ? Lundi, même heure ?


			—	Quand l’article doit-il paraître ?


			À vrai dire, je suis un peu déconcertée : je pensais que le Post le publierait aujourd’hui…


			—	Quand ? Oh ! eh bien… C’est un compte rendu de la soirée, d’accord, mais le but, c’est surtout de promouvoir votre action… Du coup, il paraîtra dimanche prochain.


			Tout en lui donnant mon accord pour lundi, je réprime un petit rire teinté d’amertume. S’il savait pourquoi je refuse d’avoir ma photo dans le journal… Pour le coup, ça lui ferait un bien meilleur article que celui auquel il s’accroche à tout prix. Je comprends mieux maintenant pourquoi Cash Murray est reporter aux échos. Il ne sait pas flairer le scoop.


			J’appelle Henry sur mon portable.


			—	Ah ! Zoé ! Je savais que tu changerais d’avis. J’allais justement à la Gramercy Tavern. Tu n’as qu’à me rejoindre là-bas.


			À mon arrivée, Henry est déjà installé. Il a choisi une table au milieu de la salle, avec vue sur l’entrée pour pouvoir surveiller les allées et venues. Il porte une chemise décontractée et un pantalon de toile. Mon cœur se serre à la vue de son sourire spontané.


			—	Assieds-toi, ma chérie ! Je t’ai commandé du vin. Alors, comment s’est passée ta matinée ?


			Il me dévisage avec impatience par-dessus la carte du menu. Il a beau feindre la désinvolture, la façon dont je passe mon temps le passionne. À tel point que c’en est parfois irritant.


			Aujourd’hui, j’ose quelque chose d’inédit avec lui : le mensonge par omission.


			—	Oh ! eh bien… J’ai discuté de la soirée d’hier avec Francesca.


			En théorie, c’est presque ça…


			—	Ah oui ? Elle devait être enthousiaste, j’imagine ?


			Henry étudie la carte des entrées. Je me demande bien pourquoi puisque, de toute façon, il va commander un steak tartare et un verre de barolo.


			—	Francesca ? Elle était carrément aux anges. À ce propos, merci pour ton aide. Hier et ces dernières semaines.


			Henry a fait beaucoup de publicité pour le gala en abordant le sujet avec ses collègues et en multipliant les déclarations dans les médias. Il me fixe par-dessus le menu, les yeux plissés de pattes-d’oie. Bizarre, il paraît avoir vieilli depuis hier soir.


			—	Mais c’est tout naturel, ma chérie. Pourquoi aurais-je refusé de te soutenir ? Ce qui compte pour toi compte aussi pour moi. Est-ce si difficile à concevoir ?


			Il replie le menu et me regarde avec intensité. C’est son truc, le regard intense. Genre : « Tu es la seule personne dans cette pièce. » C’est comme ça qu’Henry Whittaker se met tout le monde dans la poche, des investisseurs aux agents de service. Voilà aussi pourquoi il peut se permettre de commander un verre d’un vin qui n’est proposé qu’à la bouteille.


			D’un geste, il salue quelqu’un à l’autre bout de la salle et passe tout le repas à discuter affaires – baisse du marché et opérations boursières – avec toutes les personnes qui s’arrêtent à notre table. De mon côté, je me tais. Henry fait bien quelques tentatives pour m’inclure dans la conversation, il parle à tort et à travers de la soirée d’hier, vante mes talents d’organisatrice devant ses amis, mais il n’obtient que des hochements de tête polis. Les gens ont l’habitude de son cabotinage lorsqu’il s’agit de moi. Je reste une bonne heure pour ne pas le contrarier, puis je m’excuse en l’embrassant sur la joue.


			Dans l’après-midi, je fais la sieste. Ensuite, je flâne dans l’appartement pendant que le soleil se couche. Le crépuscule gagne du terrain, insensiblement, jusqu’à ce que je me retrouve dans le noir. Je vais allumer une lampe dans le séjour. J’adore notre appartement-terrasse, au dernier étage de l’immeuble. On y distingue le moindre centimètre carré de Manhattan. J’en ai passé, des heures devant ces baies vitrées, à regarder la rue en contrebas, où les voitures ressemblent à des jouets, et les piétons, à des fourmis affairées.


			L’immeuble est un ancien entrepôt textile – d’avant-guerre, lâche toujours négligemment Henry dans la conversation. Ça impressionne les gens, apparemment. Les parquets sont cerise foncé, et les moulures, très ornementées. L’ensemble est monumental, immense, démesuré : très masculin, en fait. Des plafonds de six mètres de haut, des arches très travaillées, mais un mobilier aux lignes pures : le rêve de tout décorateur. Quand je m’y étais installée, j’en avais exploré tous les coins et les recoins, j’avais promené le doigt sur les tablettes de cheminée, sur les surfaces en marbre. L’appartement tout entier semblait avoir été plongé dans un bain de laque.


			Un jour, j’ai émis le souhait de refaire un peu la déco, d’y ajouter quelques touches florales, peut-être. Henry m’a regardée d’un drôle d’air : Ah, mais c’est Penny qui s’occupe de ça.


			Penny. Le bras droit d’Henry : femme de ménage, cuisinière, secrétaire particulière, architecte d’intérieur, récupératrice de clés et de portefeuilles égarés, dénicheuse d’obscures crédences fin de siècle. La soixantaine, dirais-je, mais elle fait plus âgée. Une peau burinée comme si elle était restée trop longtemps au soleil, noire comme un pruneau. Sur le coup, cette réponse m’avait fait l’effet d’un camouflet. Après tout, j’ai une formation supérieure en arts et décoration, même si, à l’époque, je n’avais pas pu m’en prévaloir auprès d’Henry. Pourrais-je lui parler de mon parcours universitaire, aujourd’hui ?


			J’ouvre mon livre.


			J’attends le retour de mon mari.


		


   

    
		
			3


			Juin 2009, San Pablo, Californie


			Le bar sentait le vieux, une espèce de sueur sous les bras qui infiltrait tout : les fibres des chaises en bois brut, l’épaisse patine du comptoir, les lourdes tentures en brocard. L’air était chaud et humide, comme si on avait mis la clim et que de la condensation se fût formée sur toutes les surfaces. Même les enseignes au néon avaient capitulé sous l’effet de la canicule. Elles ne clignotaient plus que par intermittence, sans conviction : Chez Max, Bar à cocktails. Le nom évoquait un salon des années 1940, velours et Art déco, mais la réalité était nettement plus déprimante avec ses lambris.


			Je me suis assise à l’extrémité du bar, début du rituel nocturne qui commençait par des vodkas-tonics et finissait au whisky. Je n’avais nulle part où aller. À part ici.


			Je l’ai entendu avant de le voir. Sa voix avait traversé la fumée et les vapeurs d’alcool. Un frisson m’a parcouru l’échine.


			—	Mais c’est la petite Hilary ! Qu’est plus si petite que ça, d’ailleurs !


			Il s’est planté à côté de moi, pianotant sur le dossier de mon tabouret. Dans ma tête, une seule pensée : T’as pas intérêt à me toucher ! La colère m’a prise à la gorge.


			—	Mick.


			Quand je me suis tournée vers lui, il a eu l’air surpris. Sa mèche est retombée sur ses yeux verts. Il avait le visage buriné, abîmé, mais dans le genre baroudeur qui fascine les femmes. Qui en fascinait une, en particulier.


			—	Elle est morte. Mais merci d’être passé.


			Paupières mi-closes, j’ai guetté sa réaction. Son visage a exprimé un étonnement de circonstance, puis de la tristesse.


			—	Toutes mes condoléances, ma jolie... Oui, je savais qu’elle était malade.


			—	Mais tu n’es pas venu la voir.


			—	Ah, ta maman et moi… Je l’aimais, tu sais, mais on était pas pareils, elle et moi.


			Il a émis un toussotement, presque un sanglot. J’ai rouvert les yeux une seconde. Les siens étaient secs.


			—	Je ne sais pas ce que ça veut dire.


			—	Bah, c’est pas compliqué, ma poulette. Elle, c’est quelqu’un de bien.


			—	C’était.


			D’un geste rageur, j’ai repoussé mon verre. De l’alcool s’est répandu sur le comptoir.


			—	Comment ça, « c’était ? »


			—	C’était une personne bien. Elle est morte. En fait, elle est dans le bureau du coroner du comté. Tu sais pourquoi ? Parce que moi, sa fille, sûrement la seule personne qui l’ait jamais aimée, je n’ai pas les moyens de lui payer un enterrement.


			Mick s’est assis sur le tabouret voisin du mien, les mains à plat sur le comptoir en bois.


			—	Quand est-ce qu’elle… ? m’a-t-il demandé d’une voix douce.


			Il avait laissé la frime au vestiaire, mais son chagrin arrivait trop tard.


			—	Dimanche, il y a une semaine.


			—	Ta maman avait des tas d’amis, H. Tout le monde l’aimait ; c’était un ange tombé du ciel, vraiment.


			Il me disait ça à moi, comme si je ne le savais pas ! J’avais envie de lui ruer dans le tibia, des deux pieds, fort. J’imaginais la pointe de mes escarpins laissant de petites traces bleu vert sur sa peau, comme celles qu’il avait laissées sur les bras d’Evelyn, marquant sa chair de ses empreintes digitales.


			C’est vrai qu’elle avait des amis. Avant Mick. Avant le cancer. 


			—	Ah ouais ? Et ils sont où, maintenant, ses amis ? ai-je lancé, amère.


			J’ai pressé le doigt dans la petite flaque de whisky et je l’ai porté à ma bouche.


			—	J’en sais rien. Mais j’ai des numéros de téléphone. On pourrait appeler des gens. Trouver de l’aide.


			—	Et toi, pourquoi tu ne nous as pas aidées ? Elle t’aimait, tu sais.


			Il a semblé peiné.


			—	Je n’ai jamais été à la hauteur, Hilary, c’est ça, la vérité. Je suis désolé pour Evelyn. Je suis désolé pour tout.


			J’ai balayé ses excuses d’un geste désabusé. Tout ça, c’était sans importance. Et puis Mick avait toujours été de passage dans notre vie ; c’était tout sauf un repère stable ! C’est bien simple, je ne l’avais jamais vu plus de six mois d’affilée. Dans l’intervalle, Evelyn avait eu le temps de retomber malade, gravement malade. Le cancer avait récidivé, plus mauvais que jamais, et elle était morte. Seule.


			—	Mais je peux t’aider. Je peux t’avoir de l’argent. T’as besoin de combien ?


			—	Trois mille dollars.


			—	Bah, c’est pas énorme, non plus...


			Il a frotté sa barbe de trois jours, grisonnante, à présent.


			—	Je te ramène ?


			—	Tire-toi, Mick.


			La main sur mon verre, j’ai appuyé mon front dessus.


			Écrasée.


			Quand j’ai relevé la tête, Mick n’était plus là.


			Les jours s’enchaînaient sans distinction. Je ne répondais pas au téléphone qui ne cessait de sonner : profs, amies, tous les gens que j’avais laissés tomber ce soir-là, quand l’infirmière des soins intensifs m’avait appelée : Venez tout de suite. Evelyn ne passera pas la nuit. J’avais sauté dans le train interurbain avec les fringues que j’avais sur le dos et mes trois sous en poche, destination Richmond. J’étais arrivée près de deux heures après, trop tard. Evelyn était partie avant que j’aie pu lui dire adieu.


			Les profs avaient voulu que je reprenne les cours. Pour que je passe mon examen final, que j’obtienne mon diplôme. Sur les vingt-deux messages de ma boîte vocale, j’en avais écouté trois. Molly : Hilary, qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ? Rappelle-moi !


			Et puis : Hilary, vous n’avez qu’un examen à passer. Je vous en prie, ne gâchez pas tout... Appelez-moi, nous trouverons un arrangement. Ça, c’était le Dr Gupta. Son délicieux accent m’avait réconfortée. D’ailleurs, j’avais failli la rappeler. C’était la seule qui semblait douée d’une certaine empathie, la seule qui avait toujours été là pour moi, la seule qui m’avait toujours écoutée. J’étais restée le doigt sur le bouton, pensive, mais finalement, j’avais effacé son message.


			Hilary, si vous ne revenez pas passer votre dernier examen cette semaine, vous ne pourrez pas obtenir votre diplôme. C’est la dernière fois que je vous appelle. Ça, c’était le Dr Peterman. Sale connard ! Pour finir, je les avais tous effacés. L’avenir me paraissait sans espoir.


			De toute manière, ce n’était pas entre les murs en noyer d’une salle d’examen que j’allais dénicher de l’argent ! D’autant que, pour décrocher mon diplôme, il aurait fallu que je bûche un minimum. Or, il ne me restait que deux semaines pour enterrer Evelyn. Passé ce délai, les pouvoirs publics interviendraient. Le problème, c’était l’argent. Où le trouver ? J’avais sollicité un crédit auprès de la banque, mais en l’absence de toute caution, on me l’avait refusé.


			J’étais allée voir le « spécialiste en droit successoral » d’Evelyn, une espèce de demi-portion en costard froissé dans son sous-sol humide à Elmwood. Le gars m’avait ri au nez. Evelyn n’avait laissé que des dettes. Avant de pouvoir payer ses obsèques, je devais d’abord m’en acquitter. J’étais piégée dans une espèce de purgatoire, sans espoir et sans issue. La haine que j’avais de moi-même m’enveloppait d’une épaisse couverture mouillée. Il n’y avait que dans les brumes de l’alcool que j’arrivais à entrevoir un coin de ciel bleu. Un tout petit coin.


			—	Voilà comment ça va se passer, m’avait expliqué le juriste.


			Ses doigts fébriles tapotaient si souvent la cendre de sa cigarette qu’à plusieurs reprises il en avait fait tomber le bout incandescent et avait dû s’interrompre pour la rallumer.


			—	L’État de Californie va organiser l’enterrement qu’il prendra à sa charge. Il ne s’agit d’ailleurs pas à proprement parler d’un enterrement, mais d’une crémation. Après ça, vous disposerez d’un certain temps pour réclamer les cendres de la défunte. Mais dans ce cas-là, vous devrez régler les frais d’obsèques auprès des services funéraires et de l’État. Passé le délai légal, l’entreprise de pompes funèbres pourra disposer des cendres de la manière la plus appropriée.


			La bile m’est remontée dans la gorge.


			—	Disposer des cendres ? ai-je articulé d’une voix suraiguë, respirant par la bouche – son haleine puait le poisson.


			—	Je ne peux pas vous renseigner plus précisément sur la procédure. Les entreprises de pompes funèbres suivent en général des protocoles qui leur sont propres.


			Je l’avais laissé dans son bureau, en train d’incliner le cendrier vers son visage pour tenter de recoller la braise rougeoyante de sa Camel.


			Mick est revenu chez Max une semaine après. Il a jeté sur le comptoir devant moi une enveloppe de papier kraft crasseuse, bourrée de billets. J’étais assise sur le même tabouret, devant le même whisky, avec les mêmes chaussures pointues et la même haine au cœur.


			—	Il y a déjà mille dollars là-dedans. Et je vais t’en avoir plus. On a combien de temps ?


			—	Quatre semaines à compter du jour du décès, c’est-à-dire deux.


			J’ai agité l’enveloppe entre l’index et le majeur.


			—	Laisse tomber.


			Mick s’est assis sur le tabouret voisin du mien.


			—	J’ai pas été très présent pour Evelyn. Ni pour toi.


			—	Tu me dois que dalle, Mick !


			Son syndrome paternel sur le tard me soulevait l’estomac.


			Il a commandé un whisky. Puis un autre. M’a serré l’épaule, presque comme un papa. Aimant. Il m’a payé un autre verre. Une larme a coulé le long de ma joue, est tombée sur le comptoir. Du pouce, Mick a glissé un comprimé blanc vers moi. Je n’avais pas l’impression qu’il profitait de moi. C’était plutôt amical. Le comprimé a fondu sur ma langue, âcre, amer. J’ai fermé les yeux et je me suis mise à planer. Ce soir-là, Mick m’a ramenée chez moi, à l’appartement d’Evelyn, dans notre immeuble à deux étages sans ascenseur de Market Street, avec la peinture qui s’écaillait et la porte d’entrée qui ne fermait plus. J’ai dormi sur son lit, dans sa chemise de nuit.


			À mon réveil, le lendemain matin, je ne me sentais pas trop mal. Pas de gueule de bois à proprement parler, juste le souvenir fané du bonheur. C’était un trip comme je n’en avais jamais connu. À la fac, j’avais testé l’ecsta avec mes copines. C’était comme si un liquide chaud s’était accumulé entre mes cuisses et avait explosé dans ma poitrine ; je m’étais sentie amoureuse du monde entier. Mais avec le comprimé de Mick, c’était autre chose : pas d’hallucinations, pas de réelle euphorie, juste une joyeuse décontraction que je n’avais pas éprouvée depuis des mois. Et cette sensation-là, je voulais la retrouver. L’envie m’en tenaillait comme un besoin physique, mais aussi inoffensif qu’un manque de caféine.


			Après ça, je m’étais mise à traîner chez Max tous les jours, attendant Mick, même si je refusais de me l’avouer. Dès que la porte s’ouvrait, je me tournais vers l’entrée. À vrai dire, je commençais à aimer l’odeur de cet endroit. L’appartement d’Evelyn sentait le Calvin Klein, mais comme si le parfum avait viré. Lorsque Mick est enfin revenu, l’enveloppe était nettement plus mince. Il l’a jetée sur le comptoir et s’est assis en soufflant de contrariété.


			Il a commandé à boire pour nous deux, d’autorité.


			—	Tu te négliges, Hilary.


			J’avais une tête à faire peur, je le savais. Mais que répondre à ça ? Que j’étais en train de couler ? Combien de petits comprimés blancs me faudrait-il pour me perdre à jamais dans l’oubli ? Je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis plus d’une semaine – ils luisaient de graisse. Je portais le même jean parce que les autres ne me tenaient plus à la taille. Evelyn n’ayant pas de machine à laver, je m’étais douchée avec mon jean, je l’avais récuré au shampoing, en grattant la crasse avec mes ongles, et je l’avais mis à sécher sur la tringle du rideau de douche.


			Le proprio s’était mis à passer régulièrement. Il frappait à la porte, je ne répondais pas. Il ignorait qu’Evelyn était morte ; il avait besoin de toucher son loyer, cancer ou pas. Alors, j’entrais et je sortais de l’appartement en douce. J’inspectais furtivement le couloir, puis je dévalais l’escalier et je me ruais dehors. Les factures s’accumulaient.


			Cette fois, Mick a posé le comprimé sur la serviette à cocktail. J’ai failli ne pas le voir.


			—	Et si j’en veux d’autres ?


			—	Tu n’as pas d’argent, ma poulette.


			Il s’est ôté quelque chose coincé dans sa molaire. J’ai fixé l’enveloppe entre nous.


			—	J’ai besoin d’argent. Je dois enterrer ma mère. Payer son loyer. Payer ses crédits.


			J’ai humecté mon petit doigt pour prendre le comprimé et je l’ai porté à ma bouche.


			Mick a poussé un gros soupir, j’ai senti son haleine chaude et aigre. Puis il s’est renversé en arrière pour tirer de la poche de son jean une petite enveloppe blanche, de la taille d’une carte à jouer. Il l’a glissée sous ma cuisse, sa main s’attardant une seconde de trop sur mon genou.


			—	T’as qu’à m’écouler ça, dix dollars l’unité. On partagera les bénéfices. Pour dix de fourgués, tu peux en garder un pour toi.


			J’ai entrouvert l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait dix petits comprimés blancs. J’ai regardé Mick.


			—	Non.


			Mais mon cœur battait à tout rompre.


			—	OK, c’est comme tu veux. T’as une meilleure idée ? m’a-t-il demandé avec un petit sourire en coin.


			Je l’aurais giflé. J’ai refermé l’enveloppe et je l’ai fourrée dans la poche arrière de mon jean. Dix petits comprimés : dix tickets pour l’oubli…


			—	Je reviendrai dans huit jours, ma poulette.


			Au début, on se voyait une fois par semaine, mais très vite, je me suis mise à chercher Mick, à l’appeler. Un petit comprimé, ça ne me suffisait plus. Quand j’en prenais, j’avais l’impression que tous mes problèmes allaient se résoudre. Et puis j’avais découvert que les mères au foyer de Berkeley adoraient se shooter « légalement » aux médicaments délivrés sur prescription médicale : Oxy, Vicodin… tout ce que me donnait Mick. Elles prenaient tout sans discuter. En plus, je ne ressemblais pas à une dealeuse : j’avais recommencé à me doucher, à me laver les cheveux. J’étais « étudiante ». Deux ou trois fois par semaine, je prenais le train interurbain et j’allais flâner dans Cragmont Park. Tout ce petit trafic semblait tellement civilisé, putain ! Je ne me sentais ni louche ni glauque. Je traînais autour des aires de jeux, je vendais mes comprimés à des petites blondes impeccables... J’étais l’une d’elles.


			Elles sortaient négligemment leurs dix dollars d’une liasse planquée au fond de leur sac Chanel, portaient délicatement le comprimé à leur bouche, l’avalaient d’un coup, puis embrassaient leurs bébés gras et baveux en enfouissant le nez dans leur duvet soyeux. Enfin, elles repartaient en poussant leur landau de marque, en tenant par la main des bambins sautillants tandis que moi, je m’asseyais sous le belvédère pour les suivre des yeux jusqu’au bout. Elles avançaient en pouffant, la démarche chancelante.


			Ça m’aurait gênée de dealer auprès des étudiants : d’une certaine manière, je trouvais moins destructeur de fourguer mes comprimés « énergisants » aux épouses oisives de leurs profs. En plus, les étudiants me faisaient peur. Cette expression de bonheur sur leur visage frais, je la connaissais si bien que, chaque fois, elle me faisait l’effet d’un coup de poing dans le plexus. Je ne pouvais pas les regarder dans les yeux, je ne pouvais pas m’empêcher d’être « des leurs ». Non, les mamans, c’était plus facile. Enfin, à condition de ne pas trop réfléchir.


			La tentation d’en prélever plus que ma part devenait de plus en plus forte. Je m’étais mise à faire payer le double à mes clientes, engloutissant mes bénéfices, au sens propre du terme. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Pour elles, un billet de vingt, c’était aussi facile à sortir qu’un billet de dix. En plus, ça leur épargnait le souci d’avoir de la monnaie.


			J’ai appelé Mick : il me fallait presque le double de came ; je jouais un jeu avec moi-même. Je me défonçais de plus en plus souvent. J’étais passée à deux comprimés par jour. Puis à quatre. Puis à quatre dans la journée et deux la nuit. Je passais mes soirées au bar, le nez dans ma vodka. Je ne prenais même plus la peine d’y mettre du citron. Je pleurnichais :


			—	Qu’est-ce que je vais faire, Mick ?


			—	Tu vas enterrer ta mère. Garder son appartement. Trouver du boulot.


			Il haussait les épaules, un cure-dent au coin des lèvres.


			—	C’est ce que font les gens, Hilary…


			Je n’avais pas de leçons à recevoir de Mick. Il était encore plus fracassé que moi. J’ai jeté le peu d’argent que j’avais sur le comptoir. Je me suis levée, chancelante. Mick m’a empêchée de tomber. Il m’a guidée jusqu’à la porte et on a remonté les quatre pâtés de maisons qui séparaient le bar de l’appartement d’Evelyn.


			Le lendemain matin, je me suis faufilée hors de l’immeuble et j’ai vomi dans la rue. C’était peut-être la vodka, peut-être les comprimés... Mais plutôt le dégoût que j’avais de moi-même. Sous substance, ma boule à l’estomac se dissolvait. J’arrivais à manger, même si c’était en petites quantités. Dès que je planais suffisamment, je ne me sentais plus défoncée. Je me sentais normale. En pleine possession de mes moyens. J’étais capable d’échanger des banalités avec les vendeuses, les usagers du bus, les chauffeurs de taxi et les gens dans les ascenseurs. Les comprimés étaient devenus une nécessité pour moi. Ils me maintenaient dans une impression de normalité. Ils apaisaient mon angoisse permanente, moralement et physiquement.


			Ma cagnotte grossissait, mais elle restait insuffisante pour me préserver d’un éventuel avis d’expulsion. Je m’imaginais jetant une centaine de dollars à la tête de mon proprio, un mec gros, gras et chauve que j’avais vu arpenter pesamment les couloirs pour aller frapper chez d’autres cas sociaux. Et si je scotchais une enveloppe sur sa porte ? C’était quand même courir le risque que quelqu’un la vole. Parfois, ce sont des détails qui te retiennent, qui te poussent à l’inaction. Qui prolongent ton purgatoire.


			J’ai commencé à faire la bringue avec Mick. Un soir, on a échoué dans l’appartement d’un mec. Ils m’ont passé une pipe et je l’ai fumée. J’ai vécu les quatre heures les plus évidentes de ma vie ! Je me sentais libre, comme si tout allait s’arranger. Je me sentais belle. Je me sentais accomplie, comme si je pouvais revenir en arrière, terminer mes études, cette nuit même, peut-être ! Tout devenait soudain possible, alors que j’avais toujours été confrontée à un avenir bouché, sans espoir.


			Le lendemain matin, je me suis réveillée par terre, dans la chambre de Mick, collante de sueur, un goût aigre dans la bouche. Mick était parti, mais il y avait une fille assise dans son lit. Seize ans, peut-être. Voire quinze. Trop jeune en tout cas. Un spasme m’a contracté le ventre. Conséquence de la descente ou de la fille, je ne sais pas.


			—	Putain, mais t’es qui, toi ?


			J’étais furieuse. Elle était tellement jeune ! Elle a haussé les épaules, mais elle semblait terrifiée. Elle s’est reculée contre la tête de lit ; ses yeux cernés de noir lui sortaient de la tête.


			Je suis allée dans le séjour, et là, j’ai laissé un message bien senti sur la boîte vocale de Mick. En me retournant, je me suis retrouvée nez à nez avec la fille. C’était le genre garçon manqué avec des yeux de biche.


			—	T’as quel âge ?


			Elle a fait la moue.


			—	Dix-huit.


			—	Tu parles !


			C’est à peine si elle avait de la poitrine. Une idée m’a traversé l’esprit, stupide, irrationnelle.


			—	Viens. On va aller… quelque part. Dans un café. N’importe où.


			Elle m’a regardée comme si j’avais perdu la tête. Déjà trop blasée pour son âge.


			—	Nulle part je vais avec toi, pauv’ tarée... 


			Mais ses épaules s’étaient affaissées.


			J’étais à deux doigts de la convaincre, je le sentais. En même temps, qu’est-ce qui me prenait de vouloir sauver cette fille alors que j’étais incapable de me sauver moi-même ? Je t’en prie, ai-je articulé. Elle a reculé, s’est mise à jeter des regards paniqués tout autour d’elle.


			—	J’ai besoin d’aide, ai-je dit, et je le pensais vraiment. Comment tu t’appelles ?


			—	Et pourquoi tu voudrais que moi, je t’aide, bordel ? Je vais me faire buter à cause de toi !


			—	Alors, laisse-moi t’aider... Quel âge tu as ?


			—	Va te faire foutre, a-t-elle murmuré, et elle a tiré sur sa lèvre inférieure.


			Un mot, un seul. Noir sur la muqueuse rose et humide : JAREd. Un tatouage d’amateur. Le d minuscule était tout écrasé ; il pendouillait à la commissure, comme s’il allait tomber de sa bouche.


			On a frappé à la porte et elle a écarquillé les yeux d’épouvante. J’ai ouvert. Une espèce de colosse a reculé d’un pas, visiblement surpris de me voir. Ses yeux se sont réduits à des fentes, minces comme des lames de rasoir. Aussi malsaine et agressive que son regard, une épaisse balafre barrait tout le côté gauche de son visage. Le géant s’est penché vers moi ; il sentait la clope et la beuh. Sous son fin blouson noir, j’ai vu luire le reflet d’une arme.


			—	T’es qui ?


			J’ai reculé. Je serrais les dents à m’en faire mal, les mâchoires comme soudées. Je me suis appuyée d’une main contre la porte et j’ai tendu l’autre vers la fille.


			L’homme m’a attrapé le poignet et m’a tordu le bras dans le dos jusqu’à ce que je pousse un cri de douleur.


			—	La touche pas, connard !


			La fille m’est passée devant à toute vitesse en me jetant un regard vide, hanté. Des yeux noirs, comme un puits sans fond. Elle est sortie en boutonnant sa chemise, suivie de près par le colosse. Une berline poussiéreuse était garée devant l’immeuble. L’homme a poussé brutalement la gamine sur la banquette arrière, où deux autres filles au moins l’attendaient.


			Alors que la voiture démarrait en trombe, j’ai noté le numéro de la plaque sans me faire d’illusions. À tous les coups, c’était un véhicule volé. J’avais l’impression d’avoir reçu un seau d’eau glacée sur la tête. J’ai promené le regard sur la pièce où j’étais : un mois de vieux journaux, de cendriers pleins et de paquets de cigarettes aplatis. Des vêtements éparpillés en tous sens. La moindre surface plane était recouverte de détritus. Des mouches bourdonnaient autour du goulot de bouteilles d’alcool, poisseuses et vides. La crasse... À cet instant précis, j’ai eu une révélation. Tout est devenu clair dans ma tête. Cette crasse-là, j’en faisais partie. Je ne valais pas mieux que Mick. Et je n’étais pas loin d’être exploitée, maltraitée. Comme l’avait été Evelyn, comme l’était cette gamine. Je me suis vue soudain telle que j’étais : ma peau grasse, mon front bordé de petits boutons blancs (conséquence de la drogue), mes ongles rongés, abîmés (conséquence de ma nervosité), mon jean sale aux genoux.


			J’ai jeté mon sac sur mon épaule et j’ai ouvert la porte. Mick s’apprêtait à insérer la clé dans la serrure.


			—	Bah, où que tu vas comme ça, ma poulette ? m’a-t-il demandé d’une voix traînante.


			Bon sang, ce sourire narquois…


			—	Je me tire, Mick.


			—	T’as vu Rosie ?


			Rosie. La fille.


			—	Putain, Mick ! C’est une gamine ! Elle a quinze ans...


			Il fallait à tout prix que je me barre de là.


			Il a haussé les épaules.


			—	J. m’a dit dix-huit... Et moi, je crois ce qu’il me dit.


			—	Salut, Mick.


			Je suis rentrée chez moi comme une folle et je me suis claquemurée toute une semaine. Sans comprimés. Sans alcool. J’ai tremblé de tous mes membres, j’ai fait les cent pas dans tout l’appart. Je suis restée au lit, à mariner dans ma propre transpiration, haletante. J’avais perdu la notion du temps. J’étais courbatue comme si j’avais couru un marathon sans préparation. Mes genoux et mes chevilles me faisaient un mal de chien, mes articulations craquaient quand je me traînais aux toilettes.


			D’abord inquiet, puis désespéré, puis rageur, furieux, Mick tambourinait à la porte, sa voix grave emplissant l’appartement d’Evelyn. Il revenait tous les jours.


			Une fois que le pire a été passé, j’ai consulté mon téléphone. Appels manqués du bureau du coroner et trois messages vocaux. J’ai écouté les messages vieux de plusieurs semaines en fixant l’enveloppe en papier kraft posée sur ma commode. Avoir dépassé la date butoir était plus facile à gérer tant que je n’en avais pas confirmation. La voix m’a écorché l’oreille : les pouvoirs publics avaient dû prendre les décisions sans moi. Je savais ce que ça voulait dire. Une crémation payée par l’État de Californie. Marrant, le mec arrivait à te vendre ça comme quelque chose de gé-nial ! Alors que les cendres d’Evelyn allaient être entreposées avec d’autres « corps non réclamés ». D’autres minables incapables de se payer de vraies obsèques : des camés et des alcoolos. Je n’ai même pas rappelé le coroner.


			À partir de là, j’ai touché le fond du dégoût de soi-même. Je ne pouvais pas chasser de mon esprit l’image d’Evelyn gisant dans une fosse commune, entourée d’autres cadavres en décomposition. Et ce, même si elle avait été incinérée. Même si le coroner m’avait expliqué que ça ne se passait pas comme ça, qu’on procédait avec davantage d’humanité.


			Quant aux messages vocaux, c’étaient des copines de la fac. Molly, en particulier, se demandait où j’étais, si ça allait. Est-ce que je voulais bien rappeler ?


			Rosie continuait de me hanter. L’expression terrifiée de son visage, le désespoir absolu au fond de ses yeux. Cette banquette arrière où s’entassaient toutes ces Rosie, leurs longues jambes maigrichonnes serrées comme des sticks pour l’apéritif.


			Quelques jours plus tard, je me rendais au poste de police de Richmond afin de déposer une main courante. Les lignes du formulaire ne suffisaient pas à contenir toutes mes observations.


			—	Je voudrais juste parler à quelqu’un... S’il vous plaît.


			Mon nez n’arrêtait pas de couler. La préposée à l’accueil m’a fixée avec dégoût. Et alors ? Elle n’avait jamais vu quelqu’un de malade ? Elle bossait chez les flics, quand même !


			On m’a conduite dans une salle d’entretien. Un policier d’une petite vingtaine d’années a posé un gobelet d’eau sur la table, puis, muni de son bloc-notes réglementaire et d’un dictaphone numérique, il s’est assis en face de moi.


			Alors, je lui ai tout balancé. Je lui ai donné le nom de Mick, de Jared, je lui ai dit que j’avais dealé – quoi, comment, où –, je lui ai raconté ce que j’avais vu, Rosie, la berline remplie de filles. De filles qui avaient toutes l’air d’être mineures. Aller en taule, ça m’était égal. De toute façon, je n’avais plus rien à perdre. Enfin, je lui ai donné le numéro d’immatriculation de la voiture et la description de l’homme qui était venu chercher Rosie : un géant, baraqué, peau huileuse, cheveux bruns, barbe fournie.


			Je lui ai demandé si j’allais me retrouver en prison.


			Le flic a appuyé sur la touche Arrêt du dictaphone.


			—	Vous avez vendu de la drogue dans une aire de jeux…


			—	Mais jamais à des enfants ! ai-je répliqué, menton levé, comme si ça allait arranger ma situation.


			—	On va devoir vous arrêter, a-t-il reconnu non sans une certaine compassion.


			—	Je peux payer la caution !


			L’argent des obsèques d’Evelyn. Ce serait comme planter le dernier clou de son cercueil.


			Mais la police ne m’a pas laissée repartir. Je suis passée par toutes les étapes réglementaires : fouille au corps, placement de quarante-huit heures en détention provisoire, inculpation pour trafic de substances illicites. Mais au final, toutes les mamans ont nié m’avoir jamais acheté quoi que ce soit. Du coup, la police n’avait contre moi que mes « aveux » de dealeuse. Mais pas la moindre preuve. On m’a conduite dans une salle de réunion où j’ai retrouvé le jeune flic. Il flashait sur moi, c’était clair.


			—	Pour nous, vous n’êtes que du menu fretin. Ce qu’on veut, c’est attraper les gros poissons tout en haut de la chaîne, m’a-t-il déclaré d’un ton grave.


			Il avait les cheveux tout ébouriffés, comme s’il n’avait pas dormi depuis deux jours.


			—	Ces noms que vous m’avez donnés, la description de cette voiture, ces filles… Tout prouve que vous avez été en contact avec un réseau de trafic sexuel. Au sein de la police, nous avons un service dédié à ce type de criminalité. Les membres de cette unité travaillent en lien avec toutes les autorités de la Baie et ils ont ce mec dans le viseur depuis longtemps. Votre témoignage, associé aux preuves qu’ils ont déjà, nous aiderait à démanteler ce réseau. Vous nous avez même fourni un élément que nous ignorions : le tatouage des filles.


			—	Je ne peux pas témoigner, c’est impossible.


			Mick était un gars dangereux, mais le mec qui était venu chercher Rosie était carrément terrifiant.


			—	Vous n’avez pas vraiment le choix…


			Il a posé sa main sur la mienne. Ses ongles propres et bien taillés faisaient ressortir la saleté des miens. Il sentait bon, genre savon et après-rasage. Il portait une alliance. Sa femme était-elle aussi jeune que lui ? Enceinte de leur premier enfant, peut-être, rayonnante, le ventre arrondi, son agenda rempli de fêtes en l’honneur du futur bébé et de rendez-vous chez le pédicure. Il devait lui masser les pieds le soir, lui passer du beurre de cacao sur le ventre. Elle avait sûrement tout un tas de jeans à sa taille qu’elle lavait en machine et qui sentaient bon la lessive et l’assouplissant. Elle n’avait certainement jamais consommé d’héroïne. Ni dealé en présence de petits enfants.


			J’ai retiré ma main. J’avais fait ce qu’il fallait pour pouvoir me regarder en face. Maintenant, je devais aller jusqu’au bout.


			Et j’ai fini par témoigner devant un jury. J’ai raconté ce que j’avais fait au monde entier, ou du moins à mon petit coin de planète à moi. L’histoire n’a pas été reprise par les médias nationaux. En fait, j’ai dû être la seule à me sentir dépassée par le scandale qui a suivi le procès. À moins que les onze filles que j’ai contribué à libérer aient eu la même réaction que moi. Elles me remercieront peut-être un jour ou peut-être jamais. Certaines semblaient furieuses qu’on leur ait rendu leur liberté, mais il est vrai qu’esclaves de leur souteneur, elles étaient nourries, blanchies et maintenues dans un état de défonce acceptable.


			Grâce au procès et aussi au gentil flic de Richmond, j’ai découvert à ma grande surprise que Mick trempait également dans cet ignoble trafic. Jared était le chef de la bande, mais Mick travaillait pour lui. Jared vendait de la drogue et des filles, tandis que Mick était à ses ordres. Evelyn connaissait-elle l’étendue de ses activités criminelles à l’époque où elle le fréquentait ? Peu probable. N’empêche, je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question. Mais surtout, je me sentais sale, autant que ces ordures, comme si j’avais participé à leur trafic dégueulasse. Comme si j’avais déçu Evelyn, une fois de plus.


			La police m’a autorisée à rentrer chez moi. J’ai regagné l’appart pourri d’Evelyn, à San Pablo. J’ai dormi dans son lit, dans sa chemise de nuit, dans ses draps, son parfum et ses oreillers. Sans drogue ni alcool. J’avais la ferme intention de rester là. J’ai même payé les loyers en retard avec l’argent de la drogue. Je voulais trouver du travail.


			J’avais bien pensé à appeler mes copines, mais la fac me semblait maintenant à des années-lumière. J’avais changé, j’étais devenue une fille capable de nuire aux autres et à elle-même, mais aussi capable d’agir dans le bon sens. Durant la semaine qui a suivi le procès, j’ai mis le réveil à une heure correcte. Je me préparais un café, j’allais acheter le journal et je faisais les petites annonces. Comme tout être humain qui se respecte.


			Le huitième jour, ils revenaient pour se venger.
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			Avril 2014, New York


			Lundi matin…


			Je me réveille. Huit heures, Henry est déjà parti. Son côté du lit est lisse et refait, les oreillers en brocard crème sont à leur place. Leurs franges me chatouillent la joue. Je m’étire en me cambrant profondément, bras tendus… Mes doigts effleurent un bout de papier. Un petit mot. Je rentre pour le dîner. Dis à Penny de préparer quelque chose, s’il te plaît. Il y a des croissants dans la cuisine. Je laisse le message retomber mollement sur le lit. Je peux très bien préparer le repas moi-même ; je le fais d’ailleurs de temps en temps, mais Henry insiste toujours pour que ce soit Penny qui s’en charge. Ça m’énerve… J’ai toute la journée pour le faire, le dîner ! Je suis tellement seule dans cet appartement rempli d’échos que ma voix se répercute sur les murs nus et les sols en marbre. Parfois, je m’interroge : peut-on mourir de se sentir inutile ?


			J’ai reçu un texto de Cash Murray. Dix heures, ça vous va ? Je réponds : À tout à l’heure.


			Dans la cuisine, je savoure longuement mon croissant en détachant des morceaux, moelleux comme du beurre, que je laisse fondre sur ma langue. Où a-t-il déniché un tel délice ? Je me suis habituée maintenant à ce que ces petits luxes me tombent du ciel. C’est ça, la vie avec Henry. Un jour, j’ai trouvé un petit mot qui disait juste : Paris, demain. Le lendemain matin, à mon réveil, la voiture ronronnait dehors, le coffre rempli de valises que je ne connaissais pas et de vêtements qui n’étaient pas à moi. Une robe en soie à rayures noires et blanches, des capelines, des carrés Hermès... Les cheveux au vent dans la brume qui s’élevait de la Seine. Le sourire éblouissant d’Henry sur le bateau qu’il avait loué rien que pour nous deux. Tu es heureuse ? Je m’en étais sortie par une pirouette : Comment ne pas l’être ici ? Car ça, au moins, c’était vrai.


			Plus tard, je lui ai demandé : Pourquoi Paris ? Il a haussé les épaules, faussement désinvolte, faussement modeste. Je n’y étais jamais venu. Et je voulais voir Paris. Avec toi. C’est la ville des amoureux, tu sais... Il avait gentiment tiré sur mes boucles, comme pour m’approuver d’avoir laissé ma coupe de lutin se transformer en carré un peu trop long. Et puis sa bouche chaude, sa langue sur mon cou, le plafond doré à la feuille qui brillait de mille feux à la lueur des chandelles.


			À minuit passé, je l’avais interrogé, comme d’habitude. Dans l’obscurité, mes doigts avaient trouvé les siens sous le drap et, d’une voix ensommeillée, j’avais lancé quelques questions en l’air. Elles avaient flotté entre nous comme une bouffée de cigarette. Tara. Sa vie avant moi. Il était resté si longtemps immobile que je l’avais tout d’abord cru endormi. Quand il s’était levé, l’air froid s’était engouffré sous la couverture comme une rafale venue de l’Arctique. Il avait traversé la pièce et s’était enfermé à clé dans la salle de bains. J’avais sombré dans le sommeil avant son retour.


			Ça n’était pas la première fois que je le questionnais sur son passé. Il faut dire que mon idée du mariage reposait sur une sorte d’hybride entre téléfilm à l’eau de rose et production Disney. J’avais faim de complicité et, dans ma tête, je me faisais tout un cinéma. Une profonde blessure que moi seule étais capable de guérir empêchait certainement Henry de se livrer en toute intimité. J’étais la seconde épouse qui consolerait le veuf éploré, lui ferait redécouvrir l’amour avec tendresse et patience, presque contre son gré. À Paris, la ville la plus romantique du monde, sous les lumières scintillantes de la tour Eiffel, le silence d’Henry ne me faisait pas l’effet d’une rebuffade. C’était plutôt un défi. Un enjeu de comédie romantique, avec Peter Gabriel en bande originale.


			La sonnerie de mon téléphone me tire brutalement de mes souvenirs.


			—	Bonjour, mon amour.


			La voix d’Henry résonne à mon oreille comme le grondement d’une locomotive. Je ferme les yeux.


			—	Salut, toi. Ta journée se passe bien ?


			Du doigt, je ramasse les miettes de croissant sur le plan de travail en marbre noir et blanc.


			—	Très occupé, mais j’avais envie d’entendre ta voix. Qu’est-ce que tu fais ?


			—	J’étais en train de manger un croissant en me remémorant Paris, je ne sais pas pourquoi.


			—	Tiens, j’y pensais justement l’autre jour. C’était un merveilleux voyage, tu étais très belle…


			Sa voix se perd. Je sais qu’il se souvient de nos nuits blanches, de nos soirées sensuelles dans le jacuzzi, jambes emmêlées. Je glousse doucement.


			—	Tu te rappelles… sur le toit ?


			Mon cœur s’emballe ; une pulsation rapide se répand entre mes cuisses tandis qu’une image s’impose à moi : je suis plaquée contre le mur de briques de l’hôtel, ma robe retroussée à la taille, Henry est collé à moi, je caresse son dos moite de transpiration dans la chaleur de juillet. Ses muscles contractés lorsqu’il jouit.


			—	Je ne peux pas t’en parler maintenant…


			Il a l’intonation taquine, essoufflée de désir réprimé.


			—	Nous pourrons y repenser dans de meilleures conditions, ce soir.


			—	D’accord, d’accord…


			—	Au fait, tu as appelé Penny ?


			Il a repris son ton normal ; retour aux affaires courantes, comme d’habitude.


			—	Pas encore, mais je vais le faire. Ou bien c’est moi qui ferai à manger. Tu sais, je peux quand même me charger d’un repas, de temps en temps…


			Silence.


			—	Comme tu préfères.


			J’entends des conversations derrière lui.


			—	À ce soir, alors.


			Et là-dessus, il raccroche. Brutalement.


			J’adore le rendre vulnérable. J’adore voir son masque impassible se fendre d’un sourire ou ses yeux sombres et intelligents s’embrumer de désir. Dans mes fantasmes, j’aime l’imaginer présidant un conseil d’administration avec force et autorité. Comme décor, de somptueuses boiseries en acajou et la ligne d’horizon de Manhattan, toute d’acier et de nuages. Henry, musclé, dominateur, aboyant des ordres que ses subordonnés s’empressent d’exécuter. Et pourtant, il a l’esprit ailleurs : j’obsède toutes ses pensées. Il me l’a déjà dit : Tu me fais perdre la tête. Venant de lui, c’est sans doute le plus beau des compliments.


			Je m’habille rapidement et, moins d’une demi-heure après, je suis dans un taxi. Le snack-bar n’est pas plus fréquenté qu’il y a deux jours, et Cash est assis dans le même box, à une table en formica bleue, devant deux mugs de café fumants. Je me glisse sur la banquette en face de lui. Il replie son journal en me saluant d’un grand sourire. D’un clic, il rallume son ordinateur portable.


			—	Les photos sont géniales. J’ai vraiment hâte de vous les montrer !


			Il a le visage animé, les yeux qui brillent et il bégaie légèrement en faisant glisser son doigt sur le pavé tactile. En fond d’écran, une blondinette à taches de rousseur arbore un sourire où manquent quelques dents. Sa fille ? Je regarde discrètement sa main gauche. Pas d’alliance.


			Il lance le diaporama et oriente l’ordinateur vers moi. Smoking noir et cheveux blonds qui brillent sous les lumières, Henry est à tomber. Sur presque toutes les photos, il me regarde, me fixe, me sourit. Alors que moi, je tourne la tête, j’ai l’air nerveuse, peu sûre de moi. Sur certaines photos prises à mon insu, je me remets une mèche en place, je balaie la foule du regard, je ris au sein d’un petit groupe. Cash m’a saisie sur le vif avec talent ; j’ai presque du mal à croire que c’est moi. Il y a aussi des photos de l’expo – les agrandissements sur toile d’enfants se précipitant dans une aire de jeux en ruine –, des photos du décor : une féerie scintillante en bleu et blanc, amplifiée par les immenses miroirs aux murs.


			—	Elles sont toutes… magnifiques. Comment avez-vous réussi à créer cet effet-là ?


			Le diaporama s’achève, repart du début, mais je ne peux pas m’empêcher de continuer à regarder, muette d’admiration. Cash hausse les épaules, visiblement embarrassé. Du reste, une légère rougeur envahit son cou.


			—	Oh ! vous savez… L’appareil photo ne peut pas inventer une beauté qui n’existe pas. Il ne fait que la saisir au bon moment. C’est à ça que ressemblait la soirée ; je n’ai fait qu’en rendre compte.


			Il retourne l’ordinateur vers lui et recommence à cliquer.


			—	Tenez, ce sont celles-là que je voudrais mettre en illustration de l’article.


			Il me les montre. Il y en a deux de moi : une où je suis de profil avec une des invitées. Nous pouffons toutes les deux comme des collégiennes ; mon visage est dans l’ombre. Sur l’autre, je suis bras dessus bras dessous avec Henry, la tête posée sur son épaule. Les autres clichés montrent Francesca, la soirée, les invités, la maîtresse de cérémonie. Sur les deux photos de moi, on distingue mal mes traits : soit je suis de profil, soit je tourne la tête, le visage dans l’ombre. Sur l’une des six photos, je reconnais Molly et Gunther. Mon cœur bondit ; un goût âcre me tapisse la gorge. Je trace leur contour sur l’écran.


			—	S’il vous plaît, contentez-vous de… Vous pouvez prendre celle où je suis avec Henry. Celle de profil, vous pouvez la supprimer.


			Mal à l’aise, je fais un geste vague en direction de l’écran. Cash incline la tête sur le côté, pour mieux voir, juste au moment où mon portable se met à sonner. Lydia. Je refuse l’appel.


			—	Ce couple, là, vous le connaissez ? me demande Cash. Parce qu’eux semblaient vous connaître.


			Il a l’intonation faussement détachée de celui qui va à la pêche aux infos. Il ajoute de la crème et du sucre dans son café et le remue lentement, faisant tinter sa petite cuillère sur la porcelaine blanche.


			—	Eux ? Non, je ne les connais pas. Ils ont prétendu m’avoir connue à la fac ou je ne sais où, mais…


			Je lâche un rire forcé.


			—	La fac, c’est si loin aujourd’hui que… qui sait ?


			Je hausse une épaule avec désinvolture. Mais dans ma tête, c’est plutôt : Par pitié, changeons de sujet !


			—	Ah oui ? Et où avez-vous fait vos études ?


			—	À l’Université de Californie, campus de San Francisco.


			C’est sorti comme ça. Avant, j’avais une histoire toute prête, mais ça faisait un moment qu’on ne m’avait pas questionnée là-dessus… À l’approche des trente ans, on aborde rarement le sujet des études dans la conversation. Conséquence : ma réponse est partie toute seule, comme un bouchon de champagne. Bizarrement, c’est un soulagement d’avoir dit la vérité.


			—	Ah ? Vous êtes une fille de la côte ouest, alors !


			Il se caresse le menton pensivement et me sourit. Il a les dents bien plantées, un sourire aimable, enjoué.


			—	Alors, racontez-moi : pourquoi êtes-vous si active au sein de CARE ? Qu’est-ce qui vous a fait choisir cette cause ?


			Et très naturellement, il enclenche le dictaphone. Je regarde l’appareil, mal à l’aise.


			—	N’y faites pas attention, dit-il aussitôt. Je suis obligé de tout enregistrer, je n’ai aucune mémoire ! Mais j’ai envie de creuser un peu votre personnalité, si ça ne vous dérange pas.


			Ma personnalité, mais pourquoi ?


			Henry s’intéresse toujours à moi : à ma coiffure, à ma tenue, à mon maintien et à ma présentation. À ce que j’ai pu dire ou faire lors d’une soirée et qui va nécessiter un léger ajustement. À quoi j’ai occupé ma journée, mon temps. Il s’intéresse moins, apparemment, à mes divagations, ces pensées confuses qui me traversent. En dehors de mes activités au sein de CARE, il est rare qu’Henry me demande mon avis sur quoi que ce soit.


			Je ne déteste pas être sous sa coupe, je l’avoue. Cette situation me donne une certaine liberté ; elle me dispense de tous les petits tracas du quotidien. Pas besoin de réfléchir aux menus, aux achats ou au choix de ma tenue. Henry aime jouer les pygmalions, m’apprendre à évoluer dans son monde. J’ai toujours peur de ne pas être totalement acceptée dans la bonne société, mais Henry balaie invariablement mes inquiétudes. Il secoue la tête quand je lui fais remarquer que, lors des cocktails organisés par sa boîte, les femmes se mettent presque systématiquement par paires, m’excluant délibérément de leurs conciliabules. Je me retrouve toujours seule et mal à l’aise.


			Avec Cash, en revanche, c’est différent. Il semble me porter un intérêt sincère, à moi en tant que personne, et j’en éprouve une excitation presque gênante. Ce n’est pas vraiment un frisson amoureux, mais il faut dire que, depuis Lydia, je n’ai plus d’ami, de véritable ami. Car il faut bien l’avouer, depuis mon mariage avec Henry, Lydia a été reléguée au rang de simple connaissance. Mais cet homme n’est pas mon ami. Tout ça, c’est pour son article. Mon excitation retombe, fait pfffff comme un ballon qui se dégonfle.


			—	Il se trouve que j’ai été adoptée, dis-je lentement en jouant avec ma petite cuillère.


			Comme d’habitude, je vais tourner autour de la vérité sans jamais sortir du labyrinthe de mes mensonges.


			—	Mon père adoptif s’est tué dans un accident de voiture quand j’étais encore bébé. Je ne l’ai jamais connu. Ma mère adoptive est morte d’un cancer des ovaires en 2009, au cours de ma troisième année de licence. Voilà pourquoi j’ai de la compassion pour ces enfants. Certains sont orphelins, d’autres ont été retirés à des parents toxicomanes et placés en famille d’accueil. Moi-même, il y a un certain temps que je suis orpheline. Du coup, je pense être en mesure de les comprendre. Moi aussi, j’ai été rejetée par ma mère biologique.


			C’est la première fois que je me confie comme ça. Parler de tout un pan de mon ancienne vie, de cette vie qui m’a été confisquée, c’est prendre un gros risque, non ? Mais ces derniers temps, je me surprends à vouloir rageusement la retrouver, cette existence passée, me la réapproprier. Car j’ai beau avoir frôlé la catastrophe lors de la soirée, vendredi, mon angoisse permanente a peu à peu cédé la place à un ressentiment larvé. Cinq années de tranquillité m’ont rendue imprudente… Ça va même au-delà de l’imprudence : je ne trouve même plus risqué de dire la vérité sur certains chapitres de mon passé. Au contraire, ce serait presque une soupape de sécurité qui me permet de lâcher un peu de vapeur, d’alléger la pression.


			—	Et vous n’avez jamais essayé de la retrouver ?


			—	Qui ?


			—	Votre mère biologique.


			—	Pas vraiment, non. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce qu’Evelyn me suffisait. C’était ma meilleure amie, vous savez. Nous ne sommes jamais passées par cette période de haine ridicule entre mère et adolescente. Oui, rechercher ma mère biologique aurait été faire injure à Evelyn, d’une certaine manière…


			—	Et aujourd’hui ?


			—	Aujourd’hui ?


			—	Oui, depuis le décès d’Evelyn, pourquoi n’avez-vous pas tenté de la retrouver ?


			Je croise et décroise les jambes. Des raisons pour ne pas le faire, j’en avais des centaines ! Retrouver Carolyn, ça revenait à admettre qui j’étais avant – soit sur Internet, soit auprès d’un détective privé. Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais dû reprendre le nom d’Hilary Lawlor. Pour tourner la page, continuer à vivre, j’avais été forcée de scinder mon existence en deux : d’un côté, Hilary, de l’autre, Zoé. Entre les deux, un gouffre au-dessus duquel les ponts avaient été coupés, du moins dans mon esprit. Je craignais un peu que Mick ou Jared et sa bande soient encore à mes trousses ou qu’ils attendent que je retraverse le gouffre en sens inverse. Quand j’étais devenue Zoé, Hilary avait disparu de la surface de la terre. Je ne parlais jamais d’elle et je ne pensais pas à elle non plus. Je me penchais rarement sur mon passé ; je préférais faire comme s’il n’avait jamais existé, comme si j’étais née « Zoé » à l’âge adulte. Parfois, je m’imaginais tombant malade et perdant la mémoire. Oubliant tout sauf Evelyn. Elle, je voulais la garder.


			Sans compter qu’il y avait aussi les ramifications juridiques. Je m’étais enfuie. J’avais témoigné devant un jury d’accusation, mais j’avais filé avant le procès de Jared. Jared était encore en prison, en partie parce qu’il avait « marqué » ses onze filles. Mais moi, je m’étais enfuie, malgré les assignations à comparaître. Suis-je recherchée ? À New York, entre les refuges et la rue, j’avais réussi à me procurer un permis de conduire et un acte de naissance bidon. Étonnamment, c’est assez facile à obtenir, du moment qu’on pose les bonnes questions. Je ressemblais à une fille un peu paumée, humble mais digne de confiance. Ça m’avait coûté jusqu’à mon dernier cent, à l’époque. Bien sûr, cette identité n’était pas la mienne, pas légalement en tout cas. Et pourtant, je me sentais plus en sécurité que si j’avais laissé l’inspecteur Maslow se charger de m’en trouver une autre.


			—	Pourquoi je n’ai pas entamé de recherches ? Je ne saurais pas vraiment vous l’expliquer. Théoriquement, je pourrais. En fait, je ne sais plus trop où j’en suis depuis quelque temps.


			Une fois de plus, les mots m’ont échappé et, maintenant que je les ai prononcés à voix haute, je me rends compte qu’ils correspondent à une réalité. Certaines choses ne semblent pas réelles tant qu’on ne les a pas verbalisées. Mais je dois bien reconnaître que ma mère est de plus en plus présente dans mes pensées et dans mes rêves. En même temps, me lancer à sa recherche reste une idée vague et intimidante.


			Cash se penche au-dessus de la table.


			—	J’ai fait un grand reportage sur le sujet, vous savez. J’avais aidé des personnes à retrouver leurs parents. C’était au Texas, il y a sept ou huit ans. Je peux vous donner un coup de main si vous voulez. Qu’est-ce que vous en dites ?


			Mi-figue mi-raisin, je pointe ma petite cuillère sur lui.


			—	Vous ennuieriez-vous à la rubrique mondaine, monsieur Murray ?


			Il se renverse en arrière, les bras croisés.


			—	Si vous saviez ! Certains jours, j’ai même du mal à garder les yeux ouverts…


			Un peu embarrassé par son aveu spontané, il se gratte la nuque.


			—	Enfin, je ne voulais pas dire que… euh, votre soirée, c’était vraiment formidable... Et puis je vous ai rencontrée, vous avez été géniale et tout, mais…


			Je viens à sa rescousse en riant :


			—	Je comprends. La vie est courte et les riches sont nombreux ?


			—	Disons que je vis dans un studio de l’East Village. Et qu’en période de vaches maigres, les fins de mois peuvent être assimilées à une forme de torture, c’est tout.


			Je revois Evelyn, très digne dans son uniforme amidonné de l’hôtel, si joliment cintré à la taille. C’est le soir. Elle pirouette dans la cuisine avant de partir prendre son service pendant que moi, je lèche du beurre de cacahuètes sur une petite cuillère. J’ai seize ans. Evelyn était femme de ménage le jour et femme de chambre la nuit ou tôt le matin, selon les semaines. Malgré ses multiples petits boulots, on avait du mal à joindre les deux bouts.


			À l’époque, on riait de notre pauvreté ; on avait même inventé le concept du « financement créatif ». Par exemple, on récupérait des boîtes de crème de maïs toutes cabossées qu’on mangeait sur du pain grillé. Quand elle était tombée malade, la première fois, tout avait changé. Notre mode de vie avait perdu son côté aventureux. Notre situation était devenue précaire, on vivait sur le fil du rasoir. À ce moment-là, j’avais découvert les véritables conséquences de la pauvreté.


			Les périodes de vaches maigres, j’ai connu ça, moi aussi.


			Une serveuse arrive, paupières tombantes fardées de bleu. Elle examine nos deux tasses vides avec insistance, calculant mentalement son pourboire en essayant de ne pas avoir l’air excédée par notre modeste consommation. Cash paie la note, malgré mes protestations.


			—	Alors, laissez-moi vous aider !


			Il se mord la lèvre. De toute évidence, cette idée l’enthousiasme.


			—	Écoutez, on verra, d’accord ? Terminez d’abord votre article et voyez ce que ça donne. Vous me le ferez parvenir avant de le publier ?


			Ces photos continuent de m’inquiéter... Entre ça et le fait que je lui ai dit que j’étais de San Francisco, il se pourrait que je me sois grillée toute seule. Bon sang, ça faisait des années que je ne m’étais pas conduite de façon aussi stupide ! Pas depuis la photo du New York Magazine, du moins, celle où je me planque dans un coin avec un rictus de cinglée.


			Je ne pense pas être poursuivie activement par quelqu’un, mais la nécessité de me cacher est depuis longtemps ancrée en moi. La seule idée de replonger dans mon passé me donne des haut-le-cœur.


			—	Oui, bien sûr, vous aurez un droit de regard, me rassure Cash.


			Nous nous levons pour partir. Du coin de l’œil, je vois sa main esquisser le geste de me guider vers la sortie. Ah, les hommes et leurs démonstrations de galanterie... Il me tient la porte, s’efface, et je me retrouve dans le flot des piétons. Éblouie, je fouille mon sac, à la recherche de mes lunettes de soleil.


			—	Vous n’aurez qu’à m’appeler quand l’article sera terminé. En tout cas, j’ai beaucoup aimé votre travail, Cash. Vous êtes un photographe de talent.


			Je le lui dis en le regardant droit dans les yeux, car je le pense vraiment. Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon compliment lui fait de l’effet : il s’épanouit littéralement devant moi, allant même jusqu’à piquer un fard. Il m’accompagne jusqu’au bout de la rue, là où nos chemins se séparent. Moi, je repars vers les quartiers résidentiels tandis que lui va regagner les bureaux de son journal, dans le centre-ville.


			Au feu, le signal piéton passe au vert et je m’apprête à traverser. Je n’entends que le rugissement d’un moteur ; les gens crient comme dans un film muet. Je lève les yeux et je me fige. Une voiture débouche du croisement, ses phares bondissant vers le ciel alors qu’elle roule dans un nid-de-poule. Mes pieds sont comme deux blocs de mortier, collés au bitume. Soudain, quelque chose me heurte de plein fouet, et je suis projetée dans les airs. Je hurle, les yeux fermés, mes doigts lâchant la bandoulière de mon sac. Lorsque je rouvre les yeux, Cash est accroupi à côté de moi, haletant, le front luisant de transpiration. Il parcourt frénétiquement l’intersection du regard. La voiture – passé le premier choc, je me souviens, c’était une berline gris métallisé – a disparu.


			Dans la foule, quelqu’un désigne la ruelle.


			—	Elle a tourné à gauche !


			—	Vous avez relevé le numéro ? crie Cash avant de s’élancer dans la direction indiquée.


			Mais à mi-rue, il fait demi-tour et revient vers moi au petit trot, l’air très déterminé. Je m’assieds par terre. Mon épaule me brûle à l’endroit où elle a heurté la chaussée.


			—	Mais qu’est-ce qui lui a pris, à ce taré ? lance quelqu’un.


			Un Hispanique un peu courtaud traverse vers moi en s’essuyant les mains à son tablier blanc. Il a abandonné son chariot de cacahuètes sur le trottoir d’en face et se penche vers moi, l’air paniqué. Il est tout essoufflé.


			—	La voiture, mademoiselle ! Vous n’avez rien ? C’est lui, il vous a sauvé la vie !


			Il désigne Cash qui continue de balayer la rue du regard, préoccupé.


			J’acquiesce en silence et me relève avec un petit rire gêné.


			—	Il devait avoir bu un coup de trop…


			—	Ah non, mademoiselle, se récrie le vendeur de cacahuètes. Ça, c’était pas quelqu’un qui avait bu ! Il était garé là-bas, vous voyez ? Là-bas ! (Il désigne son chariot.) Juste en face de moi. Ça faisait une heure qu’il attendait, peut-être plus. Quand vous avez traversé, il a démarré comme un fou.


			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’il a délibérément essayé de nous écraser ?


			Cash, campé dans une posture agressive, semble pressé d’en découdre avec le chauffard.


			—	Pas vous, monsieur ! Vous, vous alliez dans la direction opposée.


			Le vendeur hausse les épaules d’un air navré et pointe le doigt sur moi.


			—	Non, c’est elle qu’il visait.
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			Je ne suis pas du tout emballée à l’idée de rentrer chez moi. Cash ne voulait pas me laisser, mais personne n’avait pu relever le numéro d’immatriculation de la voiture. Un petit attroupement s’était formé autour de moi, et quelqu’un m’avait tapoté sur l’épaule, en geste de réconfort, je suppose. Que pouvait-on faire de plus ? Cette voiture avait-elle réellement voulu me percuter ? Je n’en étais pas convaincue. Ça me semblait trop aléatoire, trop surréaliste. Le conducteur devait avoir la tête ailleurs et, s’apercevant qu’il était en retard, il avait brûlé le feu dans un moment d’affolement. J’ai renvoyé Cash à son bureau et à son article. À contrecœur, il est reparti à pied vers le centre-ville, mais sans cesser de jeter des coups d’œil dans ma direction.


			Je remonte également à pied les vingt-deux pâtés de maisons que compte la 6e Avenue et je m’arrête enfin devant la vitrine en verre et miroir de La Fleur d’Élise. Malgré le trajet, mon cœur continue de cogner. J’ai échappé de peu à la mort.


			Ça fait un moment que je ne suis pas revenue – presque un an. Mes joues s’empourprent. J’imagine Lydia dans le local du fond, en train de retailler des végétaux, préparer des compositions tandis qu’Élisa, côté boutique, répand quelques potins de célébrités par la porte industrielle en acier retenue par une cale. La Fleur s’occupe presque exclusivement de grands événements. Élisa est une créatrice au service des stars. C’est l’une des principales figures de l’art floral new-yorkais, et ce, depuis longtemps.


			Je me décontracte les bras et les épaules. C’est vraiment la pire idée qui soit. Mais je n’ai nulle part où aller. J’ai bien envie de faire demi-tour et de rentrer chez moi, de me planquer dans un magasin, n’importe où. Je fixe sans la voir la marée de taxis, un océan jaune. Trop tard.


			—	Tiens, tiens, regardez qui est là…


			Lydia est postée sur le pas de porte, bras et chevilles croisés. Quelque chose brille à son sourcil.


			Je plisse les yeux pour mieux voir.


			—	Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau piercing ?


			J’espère que mon sourire amical va faire effet.


			Elle désigne ma tenue du menton.


			—	Et ça, c’est quoi ? Armani ?


			J’écarte les mains en signe d’impuissance. Je la détaille. Coupe hérisson. Cheveux noirs, pointes teintes en bleue. Longs pendants d’oreilles. Cuir noir et dentelle. Peut-être des bas résille sous sa longue jupe en tulle noir. Rouge à lèvres écarlate, dents d’un blanc éblouissant. Avant, on s’asseyait sur cette marche et on fumait cigarette sur cigarette.


			Elle s’efface, me tient la porte. M’enjoint d’entrer d’un bref signe de tête. Au passage, elle me donne un coup d’épaule.


			Le magasin est un feu d’artifice de couleurs ; la nostalgie me submerge. La boutique, petite et sélecte, n’est ouverte que sur rendez-vous. Les fleurs mises au rebut sont vendues pour des banquets d’entreprise ou à une clientèle privée.


			—	La bibliothèque était féerique hier soir. Merci.


			Je détourne le regard, mal à l’aise.


			—	Remercie plutôt Javi : c’est lui qui a fait les compos, pas moi.


			Elle me passe devant, me fait signe d’entrer dans l’arrière-boutique, où règne un beau chaos, comme d’habitude.


			—	Mais il n’est pas là. Il sera désolé de t’avoir manquée.


			Désolé, tu parles...


			Des seaux métalliques remplis de feuillage et de fleurs écartées d’office – « pas assez parfaites » –, même si aux yeux du premier venu, elles seraient magnifiques sur une table de salle à manger. Je prends une rose à longue tige, pêche, effleurant son unique pétale taché de brun. Il y a plus de rebuts que d’habitude, ce qui ne peut signifier qu’une seule chose.


			—	Vous avez un mariage ce week-end ?


			Je me mets à composer un petit bouquet d’iris, leurs étamines orange vif ressortant sur le violet profond et velouté.


			—	Oui, le mariage des Slattery.


			Lydia recoupe et effeuille frénétiquement des tiges, faisant cliqueter ses sécateurs sur la table en acier inoxydable.


			—	On ne peut pas faire grand-chose avant mercredi, mais certaines variétés plus résistantes peuvent être préparées dès maintenant.


			Elle fend les tiges en biseau, rabat les feuilles, façonne la verdure. En fermant les yeux, je peux m’imaginer que je travaille encore ici : Lydia et moi retaillant des tiges côte à côte avec les mêmes pansements aux pouces. Je fais tourner mon alliance autour de mon doigt.


			Décrocher le mariage des Slattery, c’est un gros coup pour la boutique. Ça faisait bien dix ans que Mikael Slattery figurait dans le top cinq des plus beaux partis de New York. Henry et moi, nous l’avions souvent croisé à des cocktails et des soirées, accompagné d’une brune tout en jambes. Comment s’appelait-elle, déjà ? Natalie ? Natasha ? Ah non ! Nadine quelque chose.


			Je me retiens de remettre en place une fleur rebelle, de suggérer que cet orange vif ressortirait mieux sur du pêche que sur du jaune. Ces petites querelles avec Lydia, c’était du temps de l’ancienne Zoé. Aujourd’hui, nous ne sommes plus les mêmes, ni elle ni moi, et notre amitié aussi a évolué. À condition qu’elle me veuille encore pour amie.


			Sa bouche écarlate esquisse un sourire en coin.


			—	Alors, où t’étais passée, Zo ?


			—	Je t’ai appelée.


			—	Ouais, je sais…


			Je feuillette l’album du futur mariage, posé sur le comptoir. Les pages sont couvertes d’idées de compositions, de couleurs, de précisions diverses. Au début, il y a toujours la bio des futurs mariés, mais ce n’est pas ça qui m’intéresse.


			—	Où est Élisa ?


			—	Elle donnait un cours ce matin…


			Je regarde la pendule. Midi. Élisa organise des ateliers de création à l’École de composition florale de New York. Une journée de cours, ça veut dire qu’elle ne sera pas de retour avant quatorze heures. Du moins, c’était comme ça, avant. Je pose la main sur celle de Lydia qui s’escrime à arracher une foliole rose. Ses articulations sont rêches. Elle s’énerve, la tige lui échappe et elle pousse un juron : une grosse goutte de sang s’épanouit sur son pouce. Erreur de débutante...


			Je lui tends une feuille d’essuie-tout.


			—	Allons manger un morceau.


			Nous parcourons à pied les deux pâtés de maisons qui nous séparent du Sam’s. Lydia prend soin de son pouce comme s’il avait nécessité une intervention chirurgicale. Elle l’inspecte, l’enveloppe d’essuie-tout, presse dessus, se ravise, ôte son pansement de fortune, fait sortir une grosse perle de sang…


			Le café n’a pas changé : camaïeu de bruns chauds et murs recouverts de tableaux. Des cadres brillants, de grands aplats de couleurs vives. Des tables en mosaïque et des chaises en fer. Un air de saxo jazzy en sourdine. Sam est posté derrière son comptoir. Ses cheveux prématurément gris ont poussé, mais je reconnais son T-shirt. Il sursaute en me voyant et tend les bras vers moi.


			—	Zoé ! Ça fait un bail, dis donc !


			Je l’embrasse maladroitement par-dessus le comptoir ; la caisse enregistreuse me heurte l’épaule.


			—	Comme d’habitude ? me demande-t-il avec un clin d’œil.


			Je réponds par un sourire doublé d’un hochement de tête affirmatif, et il entreprend aussitôt de verser du lait et du caramel dans un grand gobelet en carton. Lydia me dit quelque chose à l’instant où il enclenche le percolateur. Elle m’indique une table.


			—	Arrête de me faire la gueule, dis-je, trop fort, juste au moment où cesse le bruit de la machine.


			Je peux gérer les humeurs de Lydia, ses accès de colère, ses réparties hargneuses, ses railleries caustiques, mais son silence m’anéantit. Lydia est très douée pour le silence : elle l’oppose comme un rempart de glace, dur et opaque.


			Son visage se fend d’un sourire. Tiens, c’est nouveau, ces petites rides qui mettent sa bouche entre parenthèses.


			—	Tu finis toujours par craquer…


			Sam nous apporte notre café ainsi qu’une assiette de bonnes choses : baguette, brie, croissants et gelée d’airelles. Nous beurrons nos tartines en silence.


			—	Je te fais pas la gueule... Tu me manques, c’est un crime ?


			Elle évite mon regard. Lydia est plutôt « ours » : le sentimental, ce n’est pas son truc. Je ne sais pas quoi dire non plus. Notre amitié ne s’est jamais exprimée à coups de formules, style cartes Hallmark…


			—	Non, ce n’est pas un crime. Toi aussi, tu me manques.


			J’ai envie de tout lui déballer. Molly et Gunther. La voiture. Cash. Henry. Un flot de paroles m’inonde la bouche, s’accumule derrière la digue de mes dents. Je ravale le tout.


			—	Alors, qu’est-ce que tu deviens ? me demande-t-elle. Ça fait bien un an que je t’ai pas vue, non ?


			Elle enfourne croissant et brie dans sa bouche, tandis que je repose ma tartine, l’appétit coupé.


			—	Faux. Moi, je t’ai vue.


			Je fixe le plafond pour me rappeler la date exacte et je claque des doigts, triomphante.


			—	En janvier ! Chez les Peters ! À la petite fête qu’ils avaient donnée avant la naissance du bébé.


			Lydia reste bouche bée avant de se ressaisir très vite.


			—	Oui, mais c’était par hasard. C’est nous qui avions fait la déco florale. Toi, tu faisais partie des invités. D’ailleurs, c’était hyper gênant…


			—	Ah bon ? Moi, je n’avais pas trouvé ça gênant du tout…


			Après ce mensonge, je poursuis sans conviction :


			—	Je t’avais trouvée en grande forme. Et Javi aussi. Vous étiez tous splendides.


			—	On habitait ensemble, on se voyait tous les jours. Je comprenais bien qu’une fois mariée, tu ne pourrais pas rester collée à moi toute la sainte journée. Mais toute une année… Attends, sérieux ? Moi, je t’ai appelée. Je continue de t’appeler.


			—	Je sais.


			Mal à l’aise, je me cogne à la table en changeant de position. Un peu de café gicle sur mon poignet.


			—	D’ailleurs, on a bavardé... Ce n’est pas comme si je ne voulais plus te voir. C’est juste que, depuis mon mariage, je suis… débordée.


			—	Conneries.


			Je me mords la joue pour ne pas rire. Dans ce monde où une personne sur deux semble avoir des intentions cachées ou des motivations insondables, la fraîcheur de Lydia me manque.


			Elle n’attend pas ma réponse.


			—	Bon, alors, c’est quoi le truc ? Pourquoi maintenant ?


			—	Rien… J’ai juste besoin que tu refasses partie de ma vie. Je te fais toutes mes excuses. Ça ira comme ça ?


			Elle se débarrasse des miettes collées à ses doigts en les expédiant dans ma direction et hausse les épaules.


			—	Ça devrait le faire... Et m’sieur ‘Enry ‘Iggins, comment qu’il va ? me demande-t-elle en imitant l’accent cockney d’Audrey Hepburn dans My Fair Lady.


			Je ne relève pas la pique.


			—	Il est toujours plus… occupé. Du coup, je suis très souvent seule. Tu crois qu’Élisa serait d’accord pour que je… Je ne sais pas, moi… Pour que je l’aide de temps en temps, bénévolement, bien sûr ?


			J’ai terminé ma phrase à toute vitesse.


			—	Où ça ? À la boutique ?


			Lydia me regarde avec de grands yeux ; son clou en diamant lance un éclair depuis son sourcil.


			—	Euh, oui… Enfin, c’est peut-être une idée idiote...


			Je tripote nerveusement ma fourchette, pressant mon doigt dessus jusqu’à me faire mal.


			—	Je suis sûre qu’elle serait d’accord, dit Lydia. Dis donc, tu vas bien, toi ?


			—	Oui, oui… C’est juste que la boutique me manque. Le parfum des fleurs, l’excitation de créer, et puis toi. Même ses exigences ridicules me manquent !


			Lydia prend une intonation affectée pour imiter l’accent français d’Élisa :


			—	Pour moi, deux cafés : un chaud, un froid. Et sept serviettes, je vous prie.


			Nous échangeons un sourire complice.


			—	Mais comment ça se fait que tu sois seule ?


			—	Je te l’ai dit : parce qu’Henry est occupé... Il bosse sept jours sur sept. On vit dans un appartement immense. Je tourne dedans comme un poisson rouge dans son bocal. J’ai besoin de faire quelque chose, tu comprends ? Je me sens inutile.


			—	Tu as ton association caritative, non ?


			—	Oui, c’est vrai. D’ailleurs, la soirée a été magnifique.


			Je souris à ce souvenir. Lydia approuve d’un claquement de langue moqueur.


			—	Mais je ne peux pas organiser des soirées tout le temps. Tous les jours…


			—	Et Henry, il va accepter que tu reviennes bosser ?


			Je feins de juger sa question ridicule. Henry va-t-il accepter ? On n’est plus en 1955, quand même ! Je lève les yeux au ciel.


			—	OK, j’ai pigé ! T’as pas l’intention de le lui dire ! lance-t-elle, sûre de son fait. Non, mais, sérieusement, Zo ! C’est quoi, ce mari qui ne…


			—	Enfin, arrête, Lydia ! À t’entendre, on dirait qu’il me maltraite !


			Je repousse bruyamment mon assiette. Lydia n’a jamais compris que le partage est à la base de toute relation amoureuse. Donner pour recevoir, faire des concessions, c’est quelque chose qui lui échappe. Je repense à tous les hommes qui ont défilé dans son lit : grands, petits, minces, râblés… Elle n’avait pas un « type de mec » particulier. Les hommes, elle les consommait, les vampirisait, devenait le centre de leur univers. Mais dès que l’un d’eux lui demandait quelque chose – de changer de comportement, d’être plus présente, de ne plus travailler douze à quatorze heures par jour comme si le sort du monde en dépendait –, elle les quittait. Et quand on se risquait à prendre des nouvelles du gars en question, elle fronçait le nez, le renvoyant dans le néant, comme s’il n’avait jamais existé. Carl ? Ah, lui… Roulement d’yeux. Simplement parce que ses copains la désiraient trop. Je trouvais ça épuisant.


			—	Non, c’est juste un obsédé du contrôle.


			Je réprime une bouffée de colère.


			—	Arrête, Lydia. Il est très protecteur. C’est normal après ce qu’il a vécu. (Je reprends, un ton plus bas.) Il a perdu sa première femme dans un accident. Ça l’a complètement traumatisé.


			Lydia pince les lèvres. Sa bouche n’est plus qu’un trait. Elle a visiblement envie d’en savoir plus, mais elle s’abstient de me poser des questions. Tant mieux. Je ne pourrais pas la renseigner puisque j’ignore tout du drame. Henry fait encore des cauchemars, donne des coups de pied dans le lit et crie son nom dans son sommeil. Tara.


			Sam s’attarde autour du petit comptoir à crème et à sucre, à un mètre de notre table. Il trafique avec tous les couvercles, les empilant d’une façon, puis d’une autre. Enfin, à court de prétextes, il repart vers la cuisine. Le volume de la musique baisse à un niveau presque inaudible.


			—	Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser dans l’appart pourri de Hoboken ! dis-je.


			Je me souviens du logement exigu, du drap de séparation entre nos deux lits, censé nous procurer un semblant d’intimité en prévision de l’activité frénétique qui, selon nous, ne manquerait pas de s’y déployer chaque soir. Au bout de la première semaine, nous l’avions repoussé contre le mur avec de la ficelle à rôti et une épingle à tête en guise d’embrasse. L’appartement se composait d’une pièce à vivre, juste assez grande pour y caser le sofa (une monstruosité tendue de tissu écossais que nous avions récupérée dans la rue) et d’une kitchenette qui aurait convenu à un enfant.


			—	Hé ! au fait ! s’écrie Lydia. Tu as retrouvé Carolyn ?


			Elle me regarde, pleine d’espoir, les yeux brillants. C’est vrai… À l’époque où j’ai rencontré Henry, j’étais absorbée par mes recherches. Lydia et moi, nous écumions les journaux de San Francisco et les sites d’adoption en ligne. Nous avions même téléphoné à une vieille tante d’Evelyn, perdue de vue depuis longtemps. Lydia était la compagne idéale pour ce genre d’enquête : sa passion pour le mystère, alliée à son esprit créatif, m’avait poussée à continuer dans les moments de doute. Malgré cela, nous avions fait chou blanc. Lydia savait que j’étais une enfant adoptée, mais elle n’était pas au courant pour Mick.


			Et seul Mick savait ce que j’avais fait à Evelyn.


			Puis j’avais rencontré Henry et j’avais renoncé à retrouver Carolyn. Ma conversation avec Cash revient me trotter dans la tête…


			—	Figure-toi que je n’ai pas repris les recherches. Bizarre, non ? C’est comme si j’avais tout oublié. Bien sûr, j’y pense encore de temps en temps, mais pas assez pour avoir vraiment envie de bouger.


			J’éprouve soudain le besoin impérieux d’être liée par le sang à quelqu’un, d’avoir une sorte d’attache qui m’ancrerait au sol et m’empêcherait d’être emportée par le tourbillon qu’Henry crée autour de lui.


			Deux conversations sur mes deux mères avec deux personnes différentes dans une même journée, il ne m’en faut pas plus pour paniquer.


			Sam se matérialise à la hauteur de mon coude, brandissant une boîte de chocolats. Nous en prenons un chacune. La friandise, douce et moelleuse, fond sur ma langue. Décadente. Sam s’éclipse, laissant une bouffée de parfum Polo dans son sillage.


			—	Je pourrais t’aider à la retrouver, suggère Lydia.


			J’esquisse un gracieux geste d’insouciance. Elle se renverse en arrière et croise les bras sur sa poitrine.


			—	Putain, qu’est-ce que t’as changé !


			Elle dit ça de façon très terre à terre, sans jugement, sans en faire une affaire d’État.


			Du petit doigt, elle effleure la manche de mon chemisier.


			—	C’est quoi ? De la soie ?


			Je retire brusquement mon bras, par pur réflexe. Je déteste qu’on m’examine à la loupe, qu’on me détaille. J’ai si longtemps feint la normalité en me fondant dans le décor comme un caméléon que je n’ai plus l’habitude qu’on me remarque. Soudain, avec Lydia, je me sens sur la sellette avec mon chemisier en soie. Malaise.


			—	Tu as les cheveux d’une seule couleur, maintenant. Ils ont même sacrément poussé !


			C’est vrai. Des inconnus me complimentent parfois sur ma chevelure. La minable coupe hérisson que j’avais à l’époque où je vivais avec Lydia s’est transformée en une épaisse crinière châtain qui m’arrive aux épaules. Je préfère ne pas lui avouer que, si j’ai les cheveux longs, c’est parce qu’Henry aime qu’ils lui chatouillent le visage quand je suis sur lui.


			—	Allez, laisse-moi t’aider à la retrouver.


			Lydia ne serait pas Lydia si elle savait saisir les allusions subtiles. Le soleil sur ses pointes bleues la nimbe d’une douce lueur azurée. Je hausse les épaules comme si tout ça n’avait pas tant d’importance, mais mon cœur se lance dans une sarabande déchaînée. Je fais non de la tête. C’est une chose d’accepter l’aide de Cash, c’est un professionnel. C’en est une autre de me tourner vers Lydia qui continue de m’en vouloir. Avec Cash, je pourrais tout annuler à tout moment. Bah, laissez tomber, c’était une idée stupide, ha, ha, ha ! Lydia, elle, n’accepterait pas de lâcher l’affaire comme ça. Je la connaissais, elle se donnerait à fond. Avec son regard aiguisé et ses mains capables, elle déterrerait un à un tous mes petits secrets sordides et les mettrait tels quels sous les yeux d’Henry. Or, elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait, Henry était la seule personne qui me restait au monde. 


			Je consulte ma montre. Quatorze heures passées. Élisa doit être de retour au magasin, irritée par l’absence de Lydia, par l’écriteau Fermé, par la boutique vide. Nous payons l’addition, et, profitant du fait que Lydia me tourne le dos, je dépose un billet de dix supplémentaire. Ma motivation était-elle totalement altruiste ? Je n’en jurerais pas… Je repense à Sam s’attardant près de notre table, oreilles grandes ouvertes. Qu’est-ce que je cherche à faire avec ce pourboire ? À sauver la face ? Je suis peut-être sous la coupe de quelqu’un, mais j’ai de l’argent, maintenant.


			Nous parcourons le court trajet en sens inverse. Lydia a passé son bras sous le mien ; elle me heurte la hanche en marchant.


			—	On pourra recommencer ? Bientôt ? me demande-t-elle avec une timidité qui ne lui ressemble pas.


			—	Tu parleras à Élisa de ma proposition ? De revenir travailler à la boutique ? Disons, une fois par semaine ?


			—	Ça sera comme au bon vieux temps !


			Lydia me décoche un grand sourire rouge et blanc.


			La boutique est encore fermée, déserte et plongée dans le noir. Lydia s’introduit discrètement, allume et cale la porte en position ouverte comme si elle n’avait jamais quitté le magasin. Nous nous étreignons, mais brièvement (tape dans le dos de rigueur et bise dans le vide). Lydia et moi avons en commun une certaine réticence à tout contact physique. Je repars d’un pas pressé vers le bout de la rue, où je hèle un taxi.


			Ce n’est qu’à mi-chemin de l’appartement que je me souviens de la voiture folle. Que faire ? En parler à Henry ou taire l’incident ? Tout ça me semble tellement ridicule, au fond… Un conducteur distrait, le signal piéton qui passe au vert juste au mauvais moment. Franchement, quel intérêt de revenir là-dessus ? En plus, ça ne ferait qu’inquiéter Henry.


			Il s’inquiète tellement.
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			C’est Penny qui a préparé le dîner, finalement : tartare de thon finement émincé sur lit de trévise croquante, accompagné d’un pain croustillant relevé d’ail et d’un filet d’huile d’olive. Henry préfère manger léger le soir, à cause de ses déjeuners d’affaires toujours trop riches : décor de cuir et d’acajou, steak, cigares et cabernet moelleux.


			À mon arrivée, la table est mise. Je lance un « Bonsoir ! » dans la cuisine, où Penny fredonne un air jazzy et, sans attendre, je monte l’escalier quatre à quatre pour me changer – jean et douce chemise à col boutonné. Enfin, je ramasse mes cheveux en un chignon bas approximatif. Alors que je redescends, Henry franchit le pas de la porte.


			Il me décoche un sourire ravageur, dents blanches et yeux plissés de pattes-d’oie. Subjuguée, je me laisse enlacer et embrasser sur la bouche. Il promène sa langue sur ma lèvre inférieure jusqu’à ce que je me sente chavirer, défait mon chignon et passe les doigts dans mon épaisse crinière.


			—	Je les préfère comme ça, murmure-t-il.


			Je m’écarte en riant, non sans un frôlement de hanche aguicheur, et je ramène mes cheveux en arrière. Henry me regarde d’un air espiègle, mais je l’entraîne aussitôt vers la cuisine, où Penny est en train de servir les assiettes. Le lundi et le jeudi, c’est dîner décontracté, sans chichis, à l’îlot central. Mon après-midi avec Lydia me fait considérer ma vie sous un autre angle. J’avais un peu oublié la chance que j’ai. Notre ancien appartement aurait pu tenir tout entier dans cette vaste cuisine pour gourmets.


			—	Ah ! parfait, Penny ! s’exclame Henry. J’avais un déjeuner aujourd’hui et je craignais que vous nous ayez préparé de la viande rouge. J’ai déjà mangé un steak à midi.


			—	Voyons, Henry, jamais de bœuf le lundi, vous le savez bien...


			Elle lui tapote la main et repart s’activer à l’évier. Jean et pull informe, courts cheveux gris tirés en chignon strict, physique limite émacié.


			Dans mon esprit, une « employée de maison » portait un uniforme et appelait ses patrons « monsieur » et « madame ». C’est Evelyn qui m’avait amenée à le penser. Elle-même était « employée » dans plusieurs belles demeures de la Baie. Tous les matins, elle partait de Richmond à l’aube. Elle s’arrêtait d’abord à Berkeley, puis elle reprenait le train jusqu’à San Francisco, soit deux heures de trajet rien qu’à l’aller. J’essaie parfois d’imaginer Evelyn à la place de Penny, mais cette vision reste extrêmement fugace, aussi insaisissable qu’une savonnette mouillée. Evelyn parlait de ses employeurs avec tant d’égards, de déférence : monsieur Mishka, madame Tantor... Elle ne se contentait pas de les respecter, elle les admirait.


			Penny, elle, n’est pas du tout comme ça. Elle ne se considère pas comme une « employée », mais plutôt comme une mère qui s’occuperait discrètement de nous sans jamais rien demander en retour. J’ai d’ailleurs déjà surpris quelques échanges d’une familiarité pour le moins incongrue entre Henry et elle, certains allant jusqu’à la franche plaisanterie. Penny est bien la seule à pouvoir se moquer de lui sans qu’il y mette le holà. Il faut dire qu’elle a toujours été dans sa famille : elle a servi ses parents ainsi que sa première femme. En fait, elle connaît mon mari mieux que moi… D’ailleurs, Penny réserve sa totale loyauté à Henry et ne s’en cache pas. Avec moi, elle n’est jamais impolie, mais elle ne déborde pas de chaleur non plus. Je l’ai déjà surprise à me regarder avec une étrange fascination, comme si j’étais un insecte sous une loupe.


			À l’époque où Henry et moi avions commencé à sortir ensemble, je lui en avais touché un mot.


			—	Penny n’a pas l’air de beaucoup m’aimer.


			Henry avait continué d’enrouler ses pâtes autour de sa fourchette, sans lever la tête. Très calme.


			—	Ne t’en fais pas pour ça. Penny n’ignore pas que c’est moi qui la paie. Si elle ne s’entend pas avec ma nouvelle femme, elle sait très bien qu’elle met son niveau de vie en danger. Elle garde ses distances afin de se protéger, je suppose.


			—	Tu crois qu’elle est amoureuse de toi ?


			Henry avait lâché sa fourchette pour laisser libre cours à son hilarité.


			—	Amoureuse de moi ? Penny ? Enfin, Zoé, elle a au moins vingt ans de plus que moi !


			—	Et alors, ça ne veut rien dire ! Tu as bien dix ans de plus que moi…


			—	Son mari est lourdement handicapé, tu sais. C’est arrivé quand j’étais petit ; un incendie épouvantable. (Sa bouche s’était plissée de contrariété à ce souvenir.) Oui, une véritable tragédie. Crois-moi, Zoé, Penny a besoin de son salaire.


			Sur le moment, je m’étais sentie ridicule. Stupide, mesquine et ridicule.


			Sauf que parfois, Penny nous regarde d’un drôle d’air – comme si elle ne savait pas qui est Henry et comme si moi-même j’étais un spécimen étrange. Elle ne fait pas que me regarder, du reste, elle m’étudie. En revanche, quand je suis avec Henry, c’est à peine si elle m’accorde un regard. Une fois, je suis entrée dans la cuisine au moment où elle disait : Mais ce n’est pas bien, Henry. Je ne trouve pas ça correct. En me voyant, tous deux s’étaient raidis, comme pris sur le fait. Henry lui avait tapoté l’épaule en murmurant qu’ils en discuteraient une autre fois. Mais j’étais sûre qu’elle lui parlait de moi, de mes origines modestes, de mon passé mystérieux, de ma pauvreté atavique.


			Chaque fois que me prenait l’envie de protester ou de la questionner franchement, elle me coupait dans mon élan en me tendant mes vêtements revenus du pressing, le coûteux shampoing dont j’allais manquer ou nos cartons d’invitation classés par catégories.


			—	Tu as passé une bonne journée, ma chérie ?


			Henry presse du citron sur sa salade, picore des feuilles de trévise du bout de sa fourchette.


			—	Disons… intéressante.


			Jusqu’où puis-je me confier à lui ? Commence par le pire.


			—	J’ai failli me faire tuer, aujourd’hui.


			Sa fourchette tombe bruyamment sur le comptoir en marbre tandis qu’il me dévisage, les yeux agrandis d’horreur. Penny a fait volte-face, bouche bée. Oh ! la terrible gaffe ! Tara. Quelle cruauté de ma part !


			—	Oh ! Henry, je te demande pardon, j’ai formulé ça de façon horrible…


			Il se racle la gorge.


			—	Comment ça, tu as failli te faire tuer ?


			Je lui caresse tendrement le poignet.


			—	Excuse-moi. Je ne voulais pas… Eh bien, je traversais la rue quand une voiture a brûlé le feu. Je l’ai échappé belle. C’est un reporter du Post qui m’a sauvé la vie.


			J’en profite pour amener Cash dans la conversation. Non que j’aie transgressé un interdit en prenant le petit-déjeuner avec lui. Car quoi qu’en pense Lydia, Henry n’a rien d’un tyran domestique. Il s’intéresse énormément à la façon dont j’occupe mes loisirs et c’est vrai qu’il a tendance à me surprotéger. Mais tout ça ne découle que de bonnes intentions.


			—	Un reporter ?


			—	Je suis désolée, je n’aurais pas dû t’annoncer ça aussi brutalement. J’avais oublié pour… pour Tara. C’était vraiment très maladroit de ma part.


			Il s’essuie la bouche méthodiquement, se tamponnant d’abord un côté, puis l’autre. Enfin, il repose sa serviette et me tapote la main.


			—	Ce n’est rien. Tara faisait partie de mon histoire, pas de la tienne. Redis-moi tout ça calmement. Un reporter ? Qui t’a sauvé la vie ?


			Je lui relate l’incident en m’arrangeant à nouveau pour glisser le nom de Cash. Henry se penche pour m’embrasser tendrement. Ses lèvres ont un goût de poivre et de citron.


			—	Je suis bien soulagé que tu n’aies rien eu. Les gens conduisent vraiment comme des fous !


			Sa main se pose sur ma cuisse.


			Je pique une lamelle de thon, la porte à ma bouche et lèche l’huile d’olive sur ma lèvre supérieure, le tout sous son regard.


			—	Et toi, mon chéri, comment s’est passée ta journée ?


			—	Oh ! comme toutes les autres, tu sais…


			Penny, en train de ranger le dernier plat, se tourne vers nous pour s’adresser à Henry, pas à moi. Comme d’habitude.


			—	Avez-vous besoin d’autre chose avant que je m’en aille ?


			Elle baisse les yeux. Que se passerait-il si je me mettais à crier, à gueuler, à la questionner franchement ? Où va-t-elle quand elle part de chez nous ? Qui retrouve-t-elle ? Son mari habite-t-il avec elle ? Je l’imagine regagnant une modeste maison du Queens, où l’attend son mari invalide, cloîtré dans une petite chambre miteuse, mais aussi ses quinze chats portant tous le nom d’un personnage de Disney. Le capitaine Crochet a mangé tout son thon... Elle leur susurre des gentillesses d’une voix aux intonations encore jeunes, tandis qu’ils lui pétrissent les genoux en miaulant.


			Henry ne la regarde même pas.


			—	Merci beaucoup, Penny. C’est parfait pour aujourd’hui. Passez une bonne soirée.


			Elle m’adresse un bref signe de tête et un au revoir, sans bien sûr aller jusqu’à prononcer mon nom – je ne pense pas que ça lui soit déjà arrivé –, et son trottinement menu s’éloigne vers la porte. Je me retourne vers Henry. Ses yeux virent au sombre et, l’espace d’un instant qui me semble une éternité, nous nous dévisageons. Il finit par repousser son assiette.


			—	Qui est ce Cash ? me demande-t-il en m’attirant sur ses genoux.


			Je m’assieds à califourchon sur lui tout en m’écartant un peu. J’ai toujours l’impression qu’il me désire davantage lorsqu’il se sent menacé sur son terrain. Là, il a carrément faim de moi.


			—	J’ai revu Lydia, aujourd’hui…


			Je joue avec le bouton de sa chemise, le tapotant du bout de l’ongle. Finalement, je vais lui parler de La Fleur d’Élise, de mon envie de retourner travailler là-bas afin de chasser le sentiment d’inutilité qui m’oppresse. Je vais avoir trente ans et je n’ai plus de métier, plus d’amis. Ni rien de ce qu’ont toutes les autres femmes de mon âge.


			Henry m’embrasse au creux de la main.


			—	Tu sais quoi ? Je me disais que je pourrais reprendre quelques heures chez la fleuriste. Une ou deux fois par semaine… Mon activité au sein de CARE ne suffit pas à remplir mes journées, tu comprends ? J’ai besoin de faire quelque chose. 


			—	Mais tu me fais quelque chose, Zoé…


			Et pour souligner son sous-entendu coquin, il se met à m’embrasser dans le cou.


			—	Non, Henry, je suis sérieuse.


			Je m’écarte de lui, un peu agacée, mais il me regarde avec son grand sourire. Franc, chaleureux, bienveillant. J’adore cet Henry-là, l’Henry vulnérable au visage plein d’espoir et d’envie. Dans ces moments-là, on dirait un enfant. Il m’assied sur le comptoir en marbre. Se met à dessiner des cercles sur mes cuisses, du bout des doigts, et très vite mon irritation s’estompe, remplacée par un désir de plus en plus impérieux. Henry fait toujours ça quand j’essaie de lui parler sérieusement.


			Ses mains remontent lentement sous mon chemisier ; ses doigts m’électrisent, ma peau vibre sous ses caresses. Il le sent et ses lèvres esquissent un sourire satisfait. Mais je préfère être celle qui le met à la torture. C’est ça qui m’excite le plus. Il m’agrippe les épaules et enfonce la tête au creux de mes genoux. Puis il se redresse, me regarde droit dans les yeux et prend mon visage en coupe, à m’en faire mal aux joues.


			—	Je ne veux pas te perdre, toi aussi, marmonne-t-il avec une émotion contenue.


			Il passe le pouce sur ma lèvre inférieure. Je le lui mordille gentiment. Je me racle la gorge.


			—	Mais tu ne vas pas me perdre, Henry…


			—	Je sais… Je sais que tu veux voler de tes propres ailes, te réaliser. Je sais que je te freine dans tes accomplissements. Je suis désolé. Je te demande juste un peu de… de patience. Attends que je sois prêt.


			—	Henry.


			De l’index, je lui relève légèrement le menton.


			—	Tu étais avec Tara quand elle est morte, n’est-ce pas ? Tu vois bien que ce n’est pas en me rognant les ailes que tu arriveras à me protéger de tout. Tu le comprends ? Nous devons tous vivre notre vie.


			—	Je sais, mais… Je ne pensais pas pouvoir aimer à nouveau. En plus, je ne suis pas un homme « aimable. » Je pensais que j’avais eu ma chance et que je n’en aurais plus une autre.


			Je me laisse glisser sur ses genoux, je le regarde bien en face et je dépose un baiser sur ses joues, puis sur ses paupières fermées.


			—	Rien ne va m’arriver, Henry.


			Je sens son sexe à travers le fin pantalon de costume : dur, insistant. J’entreprends de le griffer très légèrement, du bout des ongles. Sa respiration s’accélère.


			Je me dégage et je lui prends la main.


			—	Viens, on monte.


			Nous laissons les assiettes sur le comptoir, la bouteille de vin intacte. Comme si nous n’avions jamais été là.


			Après l’amour, Henry me caresse le ventre. Nos jambes sont emmêlées, son visage enfoui dans mon cou. Sa respiration est parfois lente et régulière, comme s’il dormait, puis soudain il tressaille et me plaque contre lui, comme s’il voulait m’imprimer sur sa peau. Mon estomac gargouille. Je pense à la salade qui ramollit dans nos assiettes, sur l’îlot de la cuisine.


			—	J’ai envie de pizza !


			Tout ensommeillé, Henry soulève la tête.


			—	De pizza ?


			—	Oui. D’une pizza de pizzeria.


			C’est le genre de chose qu’on ne fait jamais.


			—	Bon… d’accord. Tu n’as qu’à en commander une.


			Il enroule sa jambe autour de moi, me clouant au matelas, et fait semblant de se rendormir. Je le repousse en gloussant, m’extirpe du lit et me glisse dans l’un de ses T-shirts de sport. Il se dresse sur ses coudes, tête penchée afin de mater mes fesses, et émet un sifflement admiratif avant de me donner une petite tape sur le derrière. Je l’éloigne d’un geste de la main.


			Dans la salle de bains, je commande une pizza. Euphorique. Je me rends compte que je n’ai pas fini de lui raconter ma visite à Lydia. En même temps, mon après-midi me semble si lointain… Comme si tout ça était arrivé à une autre. Pauvre Lydia… Mon cœur se serre en repensant à sa supériorité railleuse, à ses idées préconçues sur l’amour, sans aucune notion d’échange et de partage. Jamais elle ne se sentirait comblée comme je le suis à cet instant. Parce que jamais elle n’accepterait les défauts d’un homme ni un quelconque compromis. Elle n’a jamais compris que l’amour était une voie à double sens et que, si elle y mettait du sien, l’homme de sa vie ferait lui aussi des concessions pour s’adapter à ses exigences pour s’imbriquer à elle au millimètre près, de sorte qu’ils se complètent à la perfection.


			La pizza arrive ! J’enfile un short pour aller ouvrir au livreur, puis je regagne notre chambre à toute vitesse avec des serviettes en papier. Henry s’assied dans le lit, le drap autour de la taille, et me dévisage avec émerveillement.


			—	Ça doit bien faire vingt ans que je n’ai pas mangé de pizza au lit !


			Et sur ce, il mord dans une part avec appétit. Du fromage coule un peu sur son menton. J’installe le carton entre nous. J’ai une faim de loup, tout à coup ! Nous mastiquons en silence. Quelle heure peut-il bien être ?


			—	Donc. Pour en revenir à Lydia…


			Je fixe le carton entre nous. Comment Henry va-t-il réagir ? Repu de sexe et de pizza, il a les jambes mollement écartées.


			—	Lydia, c’est la punkette, c’est ça ? Ah oui… Je me souviens de cette fille...


			Il n’a donc rien écouté de ce que je lui ai dit dans la cuisine ? Réprimant mon exaspération, je continue :


			—	Tu sais, ça me manque… d’avoir une amie. Lydia, je ne la vois plus beaucoup…


			—	Oui, mais c’est normal. Tu as évolué, changé de mentalité. Tu es devenue riche, tu ne vis plus dans le même monde. Tandis qu’elle, elle n’a pas bougé. Ce genre de situation crée un fossé entre les gens, c’est classique.


			—	Non, il n’y a pas que ça.


			Je ramène ma cheville sous moi, en tirant sur mon T-shirt, et je me mets à ramasser des miettes imaginaires sur le drap, histoire de me donner une contenance.


			Henry hausse un sourcil.


			—	Ah bon ?


			—	Dis-moi, Henry… Lydia… Tu l’aimes bien ?


			Je marche sur des œufs, consciente d’aborder un sujet « délicat ». À nouveau, je sens la porte qui se referme avant même qu’il me réponde.


			—	Elle m’est parfaitement indifférente, Zoé.


			Ça y est, il a remis son masque, se redresse : il est redevenu Henry.


			—	Tu es libre d’agir comme bon te semble et de frayer avec qui tu veux.


			L’Henry qui emploie des expressions telles que « comme bon te semble » et « frayer ». Pas celui qui m’a donné une tape sur les fesses il y a vingt minutes. Les deux sont capables de changer de registre à toute vitesse, comme des comédiens de théâtre.


			—	Tu n’as jamais eu l’air d’approuver ce que je faisais…


			Je pose ma part de pizza pour lui effleurer la main. Il la fixe d’un regard vide.


			—	Si, je t’approuve, Zoé. C’est très bien.


			Il se lève, ramasse le carton à pizza, les serviettes froissées et balaie de la main la courtepointe blanche en marmonnant quelque chose – « Miettes dans le lit » peut-être.


			Je panique, il est en train de m’échapper. Alors, j’avance un autre pion.


			—	Figure-toi que Lydia m’a rappelé quelque chose qui m’était complètement sorti de l’esprit… (J’arrange les oreillers, optant pour une nonchalance affectée.) Tu sais, quand on s’est rencontrés, je venais de commencer des recherches pour retrouver Carolyn. Je n’en étais qu’au début…


			Henry me regarde avec de grands yeux, le visage impassible. Je m’empresse de poursuivre :


			—	Je me demandais si tu pourrais m’aider, maintenant. Tu es riche, tu as de l’influence, tout un réseau.


			Henry aime par-dessus tout être un héros, et un héros qu’on célèbre. Rien ne le flatte autant qu’une phrase du genre : Peux-tu m’aider ?


			À mon avis, ça va marcher, ça va créer un pont entre nous, le ramener au lit – ses chevilles sur les miennes, son visage dans mon cou – et, pendant ce temps, il réfléchira aux gens qui pourraient m’aider à localiser Carolyn et à la meilleure manière de s’y prendre. Qui pourrait-il rémunérer pour cette mission ? Nous allons engager le meilleur détective privé sur le marché. J’y crois vraiment.


			Sauf qu’il reste les lèvres pincées, les mâchoires crispées.


			—	Pourquoi est-ce que je ne te suffis pas, Zoé ?


			Ses mains pendent de part et d’autre de son corps, mais il serre et desserre les poings rageusement.


			—	Oh ! mais non, mon chéri, je ne voulais pas dire que…


			—	Je sais très bien ce que tu voulais dire !


			Il tape sur le lit, sèchement, me faisant sursauter.


			—	En l’espace d’une soirée, j’apprends que tu as failli te faire écraser, que tu as repris contact avec une ancienne amie – cette fille louche qui a tout d’une délinquante ! – et maintenant, qu’est-ce que tu m’annonces ? Que tu veux retrouver ta mère biologique, alors que, de ton propre aveu, ton passé est totalement flou, basé sur le secret, et que tu n’as plus personne au monde ! Mais nous, Zoé, on s’est bâti une putain de vie à nous !


			Ses mots me blessent, tant sa vision de notre soirée est à l’opposé de la mienne.


			—	Mais, Henry, si je t’en parle, c’est justement parce que je me sens proche de toi ! Je t’en prie, écoute seulement ce que…


			—	Je t’ai déjà dit que tu étais libre de faire ce que tu voulais. Je suis sincère. Mais tu ne tiens pas en place. Notre existence ne te satisfait pas. Tu en veux toujours plus. Tu évoques cette Carolyn chaque fois que j’ai le dos tourné. Une femme qui t’a abandonnée. Alors que moi, je suis là. Et ça ne sera jamais assez pour toi !


			Ses yeux étincellent de colère, il crache ses mots.


			—	Henry ! NON !


			Je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Il ne m’écoute même pas. Tout ça est ridicule ! De toute évidence, il ne comprend pas mes motivations, il ne comprend pas ma demande.


			—	Ne t’avise plus jamais de me parler sur ce ton, articule-t-il à mi-voix, avec un calme effrayant.


			Je me recroqueville sur moi-même. C’est la première fois qu’Henry me fait peur.


			—	Henry... Je suis très heureuse avec toi. Mais je refuse de végéter toute ma vie. Tu ne peux pas me garder enfermée dans cet appartement comme dans un écrin de marbre.


			Moi aussi, je m’exprime lentement, distinctement. Je suis encore ulcérée par sa formule « Une femme qui t’a abandonnée », mais pas question de le lui avouer !


			Nous nous regardons en chiens de faïence, les mains sur les hanches. Henry semble sur le point d’imploser. La pizza est en train de se figer dans sa graisse, écœurante.


			—	Je veux juste te suffire, Zoé. C’est ça, ma plus grande peur – de ne pas y arriver.


			Il laisse retomber les bras et me tourne le dos. Aussitôt, je viens me plaquer contre lui. Sa peau est glacée.


			—	Tu me suffis tout à fait, Henry…


			J’appuie le front sur sa colonne vertébrale, je respire son odeur.


			—	Non, c’est faux. Je ne te suffirai jamais, Zoé. Un jour, tu me quitteras. Je finirai seul.


			—	Mais c’est de la folie, enfin...


			Je passe mes bras autour de sa taille.


			—	Je ne vais pas te quitter parce que j’aurai retrouvé ma mère biologique. C’est de la folie. D’ailleurs, je ne sais même pas si elle voudra me rencontrer.


			—	C’est donc l’œuvre de Lydia. C’est elle qui a eu cette idée. Tu t’es mise à me parler de Lydia et de Carolyn en même temps. Nous venons de passer un an dans ma sphère sociale. Ce sont deux mondes qui n’ont rien à voir, Zo. Cette fille va te faire retomber dans son milieu à elle.


			—	Ah oui ? Tu me crois donc si influençable ?


			Je me plaque à lui.


			—	Je t’aime, Henry.


			Il me tapote la main, mais se dégage de mon étreinte sans se retourner vers moi. Il soupire :


			—	Oui, maintenant. Tu m’aimes maintenant.


			—	Henry, l’amour ne se divise pas par le nombre de personnes qu’on aime, il se multiplie. Ce n’est pas parce que je vais me faire une nouvelle amie ou que je vais retrouver ma mère biologique que je vais tourner la page ou me désintéresser de toi.


			—	Tu es un ravissant oiseau migrateur, Zoé. C’est ça que tu ne comprends pas…


			—	Encore une fois, c’est de la folie, Henry. Je t’aimerai quoi qu’il puisse arriver.


			—	Je ne suis pas encore prêt, Zoé. Je ne suis pas prêt à ce retour en arrière. Depuis que nous nous connaissons, nous vivons dans cette bulle, nous vivons au présent. Et j’adore ça. Avant de te rencontrer, j’étais encore immergé dans mes souvenirs. Je ne peux pas revisiter le passé. C’est trop tôt. Est-ce que tu peux comprendre ça ? Peux-tu me donner encore un peu de temps ?


			—	Du temps…


			Ce mot-là me paraît insensé.


			—	Du temps, oui. Laisse-moi d’abord comprendre. Ensuite, je pourrais même t’aider. Nous pourrons retrouver ta mère, tous les deux. Mais je dois m’y préparer. Il y a beaucoup de choses que tu ignores sur moi, Zoé. Je sais, c’est ma faute. Je ne me suis jamais confié à toi, je n’étais pas prêt à revenir sur certaines périodes de ma vie. Ce n’est pas juste envers toi, mais… (Il hausse les épaules.) C’est comme ça.


			Je hoche lentement la tête.


			—	D’accord…


			Je ne saisis toujours pas, mais je sais que le véritable amour, c’est le sacrifice, la compréhension, tendre la main à l’autre quand on préférerait penser à soi.


			—	Je veux bien te donner du temps.


			Même si je ne vois pas du tout ce que ça peut vouloir signifier.


			Henry m’étreint avec fougue, ses bras se referment sur moi comme les mâchoires d’un étau. Je n’en jurerais pas, mais je crois sentir des larmes tomber sur mes cheveux.


			—	Je ne veux pas te perdre. Une fois, ça suffit.
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			—	Hein ? Tu as un rencard ?


			Affolée, je serre la poignée d’anthuriums un peu flétris que je viens d’ôter des bouquets. C’est vraiment une fleur masculine avec son inflorescence dure et vernissée semblable à une feuille. Carrément phallique, même, avec son étamine dressée tel un pénis.


			—	Allez, s’il te plaît… C’est un rencard super important pour moi, insiste Lydia, le regard implorant. Allez, Zoé, c’est juste un banquet d’entreprise… Tu vas très bien t’en tirer, je t’assure…


			Je fais la moue. 


			—	Élisa me déteste... Elle ne va pas du tout apprécier que je te remplace.


			Élisa critique jusqu’à la façon dont je change l’eau des seaux. Je vois d’ici sa queue de cheval blond cendré faire non  en même temps que sa tête. Je crois entendre son accent péremptoire. J’imagine sa bouche pincée de mécontentement tandis qu’elle énumère sur ses doigts effilés toutes les choses que j’aurais dû faire différemment. Élisa mesure un mètre cinquante-deux, elle a soixante ans, et mes mains se mettent à trembler à la simple pensée de lui déplaire.


			Javi, qui poireaute dans le pick-up, klaxonne deux fois avec impatience.


			—	C’est bien pour ça qu’on ne le lui dira pas !


			Lydia me fait la bise et me tapote la tête. Comme si j’étais un chien.


			—	De toute façon, tu l’aurais fait avec moi, ce banquet. Eh bien, là, c’est juste toi qui vas… t’en charger toute seule.


			—	Élisa va péter un plomb, Lydia, tu le sais très bien ! J’espère au moins qu’il vaut le coup, ce mec…


			—	Non, il est nul. Écoute, si je ne suis pas rentrée à minuit, c’est qu’il aura mis un truc dans mon verre, OK ?


			Elle me fait au revoir de la main et sort de la boutique dans un tintement de carillon.


			Au volant, Javi se transforme en véritable moulin à paroles ; il me saoule de potins sur Élisa, sur Paula (son « compagnon féminin ») et même sur Lydia. Je marmonne de vagues commentaires aux moments opportuns, jusqu’à ce qu’il finisse par laisser tomber. Le trajet se poursuit en silence ; seuls quelques coups de klaxon ponctuent la circulation fébrile. Lydia a raison : ce n’est qu’un banal repas d’entreprise. Pourtant, j’ai les mains moites d’angoisse à la pensée de toutes les erreurs que je ne vais pas manquer de commettre. Depuis bientôt trois ans que je travaille à La Fleur d’Élise, je n’ai toujours pas trouvé ma place. Mon job me paraît au mieux précaire, au pire un acte de charité de la part d’Élisa. La plupart, voire toutes mes suggestions sont accueillies par un soupir accablé. Je continue d’être la petite nouvelle, l’apprentie.


			Ce soir, il s’agit d’un petit dîner : à peine vingt-cinq personnes dans un restaurant de Tribeca, La Brûlée. Et mon rôle est plus que limité : disposer les centres de table, placer un grand ficus sur le podium et m’en aller. Les compositions florales sont toutes affreuses, commerciales et masculines : de longs glaïeuls effilés associés à des têtes d’hortensias sphériques. Des bites et des couilles, littéralement, qui ressortent telles quelles sur la nappe rouge sang. Je sens d’ici les odeurs d’aisselles suintantes d’autosatisfaction.


			J’installe le dernier centre de table. Il n’y en a que quatre en tout, et un bouquet. Blanc, harmonieux, féminin, il s’agit sans doute d’une attention destinée à l’assistante d’un de ces messieurs.


			En me retournant pour partir, je percute quelqu’un qui vient d’entrer. Une pluie de sachets-cadeaux s’éparpille par terre, leur contenu filant à une distance remarquable sous les tables et les chaises.


			—	Oh non ! Je suis vraiment désolée !


			C’est la panique ! J’ai bousculé un invité ! À tous les coups, Élisa ne retiendra que cet incident et ça lui suffira pour me virer.


			L’homme se penche pour ramasser les foulards en soie et les étuis à stylo qui se sont échappés. Je ne vois que ses cheveux blonds bien brillants, mais lorsqu’il relève la tête, il me décoche un grand sourire. Fossettes, dents éblouissantes. Mon cœur s’arrête de battre.


			—	Ne vous en faites pas. Il n’y a rien de fragile là-dedans. Vous m’aidez à tout remballer ?


			Il me désigne la longue table où il a entassé dix sachets-cadeaux diversement froissés. J’hésite. Depuis que je travaille chez Élisa, je côtoie des gens très riches. Pour eux, les fleuristes ne sont que des fournisseurs, aussi invisibles que les portiers, les femmes de chambre et les stagiaires. Il peut arriver que les clients respectent les créatrices, les traitent temporairement comme leurs égales, mais les livreurs, jamais. Et moi, je ne suis que la fille qui livre les chefs-d’œuvre de la créatrice. Lydia, dans le cas présent.


			L’homme examine les centres de table.


			—	C’est vous qui avez fait ça ?


			Je fais non de la tête. Aussitôt, j’ai l’impression que Lydia me rappelle à l’ordre d’un coup de coude dans les côtes : « T’assumes l’événement, t’assumes la création des compos. » Traduction : J’affronte les critiques, j’accepte les compliments.


			Mais avant que j’aie pu rectifier, l’homme me sourit à nouveau.


			—	Ouf, tant mieux ! Parce qu’elles sont sacrément moches. Qu’est-ce que c’est, ces fleurs noires ?


			—	Euh, ça ? Ce sont des… des orchidées chauve-souris. Ce sont des fleurs, euh… noires.


			J’ai du mal à articuler ; ma langue ne m’obéit plus.


			Il me tapote gentiment le bras.


			—	Allez, asseyez-vous et donnez-moi un coup de main. C’est mon assistant qui a emballé tout ça. Moi, je ne vaux rien pour les paquets-cadeaux, mais vous devez savoir faire ça, vous ?


			Je fronce le nez, vexée.


			—	Pourquoi ? Parce que je suis une femme ?


			—	Non, parce que vous travaillez dans la création artistique ? suggère-t-il avec diplomatie.


			Je sens une vague de chaleur m’envahir le cou.


			Il se penche vers moi ; ses longs cils effleurent ses joues. Il émane de lui une odeur épicée, un parfum de chêne, d’homme de pouvoir, doublé d’une senteur musquée, comme l’intérieur d’une écorce d’arbre. Il me tend les sachets et je commence à remballer un à un les cadeaux d’entreprise dans leur fin papier de soie. Nos doigts s’effleurent chaque fois qu’il me passe les étuis à stylo – il y en a dix. Et puis c’est fini. Trop vite à mon goût.


			Pour me donner une contenance, je tape dans mes mains, bêtement, trop fort, comme si j’avais en face de moi un élève de maternelle. L’homme me regarde d’un drôle d’air.


			—	Bon, eh bien… Je vais y aller, dis-je.


			D’un pas, il supprime la distance entre nous.


			—	Restez. Soyez ma cavalière, le temps de ce dîner qui s’annonce horrible, vulgaire et soporifique. Je vois ça d’ici : ils ne vont parler que des femmes qu’ils ont baisées et rebaisées. Pendant ce temps, vous me direz tout sur les orchidées noires.


			—	Mais je ne peux pas ! Ce soir ? Non. Je n’ai rien à me mettre… En plus, j’ai des choses à faire… Un livre à lire… Enfin, je… Non.


			Tout en parlant, je recule contre le mur, tâtonnant à la recherche de la porte.


			—	Et puis vous ne connaissez même pas mon nom…


			La honte ! Ça sonne comme une question, voire une invitation.


			Il se met à rire, d’un rire grave et pourtant léger.


			—	Je m’appelle Henry Whittaker. Et vous ?


			—	Henry Whittaker ? Je sais qui vous êtes.


			Je déglutis deux fois, la main sur la poignée de la porte. Quand on travaille pour une artiste florale spécialiste des grands événements, on sait qui est qui à Manhattan. Les principaux traders et magnats de l’immobilier sont au centre de nos conversations de la même manière que la génération Y suit les tribulations de la famille Kardashian.


			—	Ah oui ? Je suis célèbre, alors ? Ça vous impressionne ?


			Il se rapproche de moi, toujours souriant. Il plaisante, me taquine.


			—	Non, vous ne m’impressionnez pas du tout. Vous voulez juste vous amuser avec moi. Ça ne m’intéresse pas. (J’ai enfin trouvé la porte !) Mais allez-y, ça ne me dérange pas ! Simplement, je n’ai pas envie de venir grossir la liste des femmes que vous avez… baisées, rebaisées ou je ne sais quoi.


			Je bats en retraite dans la salle principale où les serveurs attendent de dresser les tables pour le dîner. Certains d’entre eux lèvent les yeux, surpris. Alors que je file vers la sortie, j’entends Henry Whittaker crier derrière moi :


			—	Mais attendez ! Je plaisantais !


			Je déboule dans la rue, où Javi patiente dans le pick-up qui vibre sous la pulsation des basses. Je me hisse sur le siège passager.


			—	Démarre !


			Je jette un ultime regard en arrière. Henry, planté devant La Brûlée, me fait au revoir de la main, l’air enjoué.


			De retour à La Fleur d’Élise, je m’attaque au rangement. Je m’affaire, je lave les seaux, je rince les poubelles, je fais l’inventaire : blocs de mousse florale, rouleaux de fil de fer, boîtes de perles, bombes de spray lustrant... Je n’ai nulle part où aller. Bien sûr, je pourrais rentrer, vaquer dans l’appartement en attendant que Lydia revienne de son rencard pourri. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’elle rentre, tire le rideau de séparation et se lance dans un plan sexe bien bruyant. Merci bien !


			Tintement de carillon à l’entrée. Je pose mon dernier seau, m’essuie les mains au tablier et m’avance dans la boutique. Henry Whittaker, planté dans le show-room, contemple la vitrine réfrigérée remplie de nos compositions. Je me fige, muette. Que dire dans de telles circonstances ? Quel ton adopter ? Hautain ? Vachard ? Comique ?


			En m’apercevant, il esquisse un petit sourire.


			—	C’était ça votre projet pour la soirée ?


			Il me tend gentiment un grand carton blanc entouré d’un ruban rouge. Je relève le menton avec défi.


			—	Qu’est-ce que c’est ?


			—	Un livre et une rose.


			Il s’incline légèrement.


			—	Pour vous, Zoé Swanson.


			Je repousse les cheveux qui me tombent sur les yeux.


			—	Mais comment… ?


			—	J’ai des relations.


			Je ne sais plus quoi penser : il est sérieux ou il se moque de moi ? Face à mes hésitations, il soupire, pose le carton sur le comptoir et le pousse vers moi, du bout du doigt.


			—	Allez… Ouvrez-le.


			J’obéis. Posé sur plusieurs couches de papier de soie, il y a un livre. Je le retourne pour lire le titre.


			—	Anna Karenine ? 


			—	Comment peut-on ne pas aimer ? Les scandales mondains dans la Russie du dix-neuvième siècle.


			Je repose le livre. C’est un exemplaire ancien. De quelle édition s’agit-il ? Comment a-t-il pu savoir que c’était mon roman préféré ? L’aurait-il deviné ? Oui, il l’a deviné.


			Sous le papier de soie, la robe est lourde, rebrodée de perles, violet foncé. Pour le livre, il a tapé dans le mille, mais pour la robe, il a tout faux.


			—	Je déteste ce violet aubergine.


			Quelle grossièreté de ma part ! Evelyn serait horrifiée.


			—	Elle n’est pas à proprement parler aubergine. Je dirais plutôt… orchidée noire.


			Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. C’est vrai : en général, les hommes flirtent comme de gros lourds. Combien de bides me suis-je pris avec des mecs très séduisants qui regardaient avec un sourire perplexe mes remarques finement spirituelles tomber à plat sur notre table pour deux... Décidément, Henry Whittaker est très surprenant.


			Il poursuit sur le même sujet :


			—	J’avais entendu dire que les fleurs noires, ça n’existait pas. Que celui qui réussirait à obtenir un vrai noir aurait sa fortune assurée. Et qu’en réalité, toutes ces fleurs noires ne sont que des déclinaisons de violet foncé. Certaines personnes pourraient même dire… d’aubergine foncé. Vous confirmez ?


			Il se rapproche de moi ; son torse n’est plus qu’à quelques centimètres de mon visage. Il n’a pas l’air de beaucoup s’embarrasser des notions de distance correcte ou de convenances sociales et ignore carrément mes signaux d’hostilité pas vraiment subtils. Il ne peut pas savoir à quel point je hais le contact physique avec un inconnu.


			—	Je confirme, dis-je dans un murmure. Mais la fortune, vous l’avez déjà…


			Je suis devenue ce genre d’allumeuse. La fille qui joue le détachement avant de céder, bien trop vite. Sauf que, pour le coup, la fausse biche effarouchée est au bord du fou rire. Je redresse les épaules et tente de me ressaisir.


			—	En effet, réplique-t-il tout bas. Venez avec moi. S’il vous plaît…


			—	Je… Il faut que je me douche, que je me coiffe, que je me maquille... Et puis je n’habite pas la porte à côté. J’ai un appartement à Hoboken…


			Mes protestations manquent singulièrement de conviction.


			—	Venez donc chez moi... Vous y aurez toute l’intimité nécessaire, promis. J’ai une voiture.


			—	Je… Non. Je ne peux pas.


			Je lisse mes cheveux sur mon crâne ; c’est nerveux chez moi.


			—	Bon, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce qui pourrait vous convaincre d’accepter ?


			Son ton est si sérieux, son regard, si implorant, que je suis à deux doigts de craquer. En fait, j’ai déjà cédé : en mon for intérieur, c’est déjà plié. J’ai même tout avalé : l’hameçon, le bouchon et la ligne. Pour moi, sortir avec un homme, c’est me faire embarquer par le batteur d’un groupe, passer sur la pointe des pieds devant son coloc endormi sur le sofa, tenter d’avoir des orgasmes en silence et quelques heures après m’éclipser avec encore plus de discrétion. Je ne donne que très rarement mon numéro de téléphone. C’est ça qui me plaît, cette existence sans engagements, sans attaches.


			Je lui coule un regard de coquette.


			—	Je ne sais pas, essayez de me convaincre, justement...


			Il se met à rire, la tête renversée en arrière. Je vois l’intérieur de sa bouche, au-delà de ses dents.


			—	Vous voulez que je vous fasse la cour, c’est ça ?


			Je porte la main à mon front, très grande dame en train de se pâmer.


			—	C’est exactement ça. Faites-moi la cour…


			Il me guide jusqu’à sa voiture qui attendait mon inévitable oui (a-t-on jamais dit non à son conducteur ?) et nous roulons jusqu’à son appartement qui, comme il se doit, est spectaculaire, luxueux, grandiose : hauteur de plafond vertigineuse, surfaces étincelantes, mobilier contemporain, baies vitrées, pièces aussi grandes que mon appart tout entier. Je le suis jusqu’à la chambre d’amis. Ma salle de bains tiendrait dans la douche attenante... Une fois habillée, harnachée, pomponnée, j’ai l’impression d’être Julia Roberts dans Pretty Woman, le côté prostituée en moins. Tout un assortiment de produits de beauté, jamais utilisés, attend que je fasse mon choix parmi eux. Une telle organisation me laisse perplexe. Garde-t-il tous ces cosmétiques dans l’attente d’une femme ? C’est ça, son truc ? Aussitôt, je me sermonne : et alors, en quoi ça me gêne ?


			Je repense à mon petit appartement sombre.


			Quand j’émerge de la chambre, Henry Whittaker pousse une exclamation étouffée. Mon cœur bat la chamade. Tout se passe comme au cinéma, et le scénario n’aurait pas pu être mieux écrit. À cet instant précis, je sais, comme dans le plus sirupeux des films d’amour, que cet homme va changer ma vie.


			Au cours du dîner, Henry se montre très prévenant. J’apprends que c’est lui qui l’organise. Que c’est lui, l’hôte. Pourtant, c’est à peine s’il prête attention à ses invités. Il n’en a que pour moi. Encore un peu d’eau ? De sorbet ? De vin ? Je repousse toutes ces propositions en riant. Vous vouliez que je vous fasse la cour, je vous fais la cour. Il ne me lâche pas, cet homme, dans son costume hors de prix et ses chaussures en cuir sur mesure. Ses collègues s’interrogent, je suppose, sur la présence de cette fille à l’allure provocante : piercing au sourcil, coupe pétard et robe de cocktail. Avec moi, ils sont aimables, mais dédaigneux. Henry ne leur a pas dit ce que je faisais dans la vie, que j’étais quasiment une des employées de sa soirée. Son assistant est sympa, mais dans le genre intéressé, comme s’il voyait Henry dans le rôle du prince charmant et moi dans celui de Cendrillon. On ne sait jamais, la bonne action de son boss pourrait faire la une des journaux... Je croise sans arrêt son regard sur moi. Il me lance des clins d’œil qui se veulent rassurants, mais qui ne font rien pour me rassurer.


			Une blonde, teint de pêche et coiffure excessivement apprêtée, minaude auprès d’Henry. Ses longs ongles rouges dansent tout près de sa nuque, en même temps qu’elle jette des regards dans ma direction. Henry aussi flirte quelques instants avec elle, mais très vite il se penche pour me souffler à l’oreille : 


			—	Ne t’inquiète pas pour Dianna. Elle est loin d’être aussi attirante que ce qu’elle s’imagine.


			Après le dîner, il y a les toasts. Les invités commencent à se mélanger, mais Henry ne s’éloigne que rarement de moi. Il préfère me bombarder de questions. C’est la première fois qu’un homme s’intéresse autant à ce que je peux avoir à dire ! Enfin, il me ramène à Hoboken en taxi. Il est assis à l’arrière avec moi, mais ne tente rien. Suis-je impressionnée ? Déçue ? À ce stade, je ne sais plus.


			En tout cas, il ne bronche pas en découvrant mon petit quartier délabré avec ses escaliers de secours et ses fenêtres condamnées. Il me raccompagne jusqu’à la porte et me quitte sur un tendre et chaste effleurement des lèvres.


			À partir de là, il me poursuit sans relâche. Affamé, sauvage. Je l’obsède, paraît-il. Il m’embarque avec lui : Madrid, Londres, Los Angeles. Je l’accompagne lors de ses déplacements professionnels et, chaque fois, il m’offre une robe somptueuse. Des sandales à lanières. Des rivières de diamants. Des pendants de saphir en forme de larme. Tout ce qu’il y a en vitrine, il me l’offre. La Roue de la fortune, présentée par votre animateur préféré, Henry Whittaker !


			Tant d’acharnement m’épuise. D’ailleurs, je lui en fais part :


			—	Henry, je ne serai jamais la femme que tu voudrais que je sois. Celle qui saura s’intégrer dans ton monde, qui t’accompagnera à tes soirées, que tu pourras exhiber à ton bras. Entre nous, ça ne peut pas marcher.


			Il me répond qu’il n’a jamais aimé personne à ce point, si vite, si fort. Il aime tout en moi, affirme-t-il. Il lui arrive de venir tard le soir à la boutique, rien que pour me regarder travailler une fleur que je ne connais pas encore, faire ployer d’épaisses tiges sans les casser. Essayant de me former à l’art floral, en autodidacte, dans le but presque impossible de gagner le respect d’Élisa. Henry emporte toutes mes créations, réussies ou non, et les installe sur la table en verre de la salle à manger, pour qu’elles trônent bien en vue lors des dîners qu’il organise. Parfois, je me dis qu’il a perdu la tête. C’est ce que doit également penser son entourage.


			Qu’est-ce qu’il peut bien me trouver avec mes cheveux hérissés comme, euh… une orchidée chauve-souris et teints du même noir ? Avec mes piercings au visage, mes bas résille et mes bottes aux genoux. Avec mes jupes trop courtes et mes goûts musicaux plus que discutables. Avec mon cercle d’amis un peu louches – des connaissances pour la plupart, des amis de Lydia. Mais c’est vrai qu’en gros, ce ne sont pas des anges ; il y en a même qui dealent. J’ai surpris quelques réflexions de certains collègues d’Henry, j’ai remarqué leurs airs entendus. Ils affichent un petit sourire narquois quand ils croient que je ne les vois pas – mais rien de tout ça ne m’échappe. Je suis un passe-temps dangereux, un yacht onéreux. Je suis une crise de la quarantaine. Henry s’encanaille et il aime ça. Je le vois, ses collègues le voient… Lui, non. Lorsque je le lui dis, il se contente de secouer la tête.


			—	Tu ne me connais pas. Je n’ai jamais été un mouton.


			Alors, il me prend telle que je suis. Il me prend tout entière, sans hésitation. Opposant à la jalousie, aux sarcasmes et à l’hostilité de Lydia son rire sonore et ses yeux bleus et pétillants, sa subtile fossette qui ne se creuse que lorsqu’il est au comble de l’amusement.


			J’aime la façon qu’il a de me pincer le menton. J’aime jouer les chattes séductrices, le mettre en retard juste avant la réunion qu’il doit présider, rien qu’en lui murmurant des paroles enjôleuses. J’aime qu’il rentre plus tôt et qu’il me prenne dans l’entrée en me disant qu’il n’a pensé qu’à ça toute la journée.


			Mais tout ça me dépasse. Lentement, je tombe, je dégringole, folle amoureuse de ses yeux étincelants et de ses fossettes. Ivre de mon pouvoir sur lui, de son pouvoir à lui, de son argent et de ce monde qu’il met à mes pieds. Il me l’offre d’une main, et son cœur, de l’autre, sans faux-semblants.


			Je veux les deux, je prends les deux.


			Du coup, je me laisse aller, je cesse de souligner que ses amis et ses collègues ricanent dans mon dos. Je cesse de dire non. De protester quand il me couvre de vêtements, de chaussures et de bijoux. Je cesse de chercher le piège. Apparemment, il n’y en a pas. Alors, pourquoi se prendre la tête ?


			Henry loue La Brûlée, le restaurant où nous nous sommes rencontrés, et le remplit de fleurs de chez Élisa. Dans la fameuse salle du fond, il met un genou à terre et me fait une déclaration qui balaie mes derniers doutes. Il me veut tout à lui, rien que pour lui. Je ne le crois pas, mais il me répète en boucle : Tu voulais que je te fasse la cour, je te fais la cour. On ne peut pas lutter contre ça, c’est trop dur. Je dis oui en pleurant comme une Madeleine.


			On a beau planquer son véritable moi et accrocher un cadenas à la porte, on veut tous être aimés pour ce qu’on est. Alors, on s’invente un gentil petit fantasme : l’homme idéal détiendrait la clé du cadenas et saurait déjà toutes les choses qu’on lui cache, comme par magie. À l’époque, j’ai justifié mes mensonges par la nécessité de taire l’existence d’Hilary. À présent, je les justifie autrement. Ça fait si longtemps... Je suis Zoé, aujourd’hui. Alors, à quoi bon remuer le passé ? Je voudrais pouvoir gommer certaines périodes de ma vie, en particulier celles qui continuent de me hanter. Evelyn, ses obsèques indignes. Rosie, gamine maltraitée, exploitée sexuellement. Toutes ces mamans des beaux quartiers venant vers moi, effleurant mes mains de leurs petits ongles roses. Acceptant tout ce que j’avais à leur offrir, mais rejetant tout ce que j’étais, moi.


			Le jour du mariage arrive enfin, une cérémonie toute simple, dans la plus stricte intimité. Même ses amis ne sont pas conviés, certainement parce que je ne suis pas une épouse convenable à leurs yeux, en tout cas c’est ce que moi, je pense. Henry affirme le contraire, insiste, dégaine son argument massue : c’est la mauvaise période de l’année ; ils passent tous l’été dans les Hamptons.


			Notre lune de miel. Le grand luxe : un tour du monde. Deux mois, peut-être plus. Amour, sexe, crème glacée, gloussements, champagne. Mon tour est enfin arrivé. Evelyn me disait bien qu’il finissait toujours par arriver un jour, pour tout le monde. Nous flânons sur la Gran Vía de Madrid, nous dégustons un gelato à Rome, en jetant des pièces par-dessus notre épaule dans la fontaine de Trevi, nous visitons pendant des heures le musée d’art moderne de Genève. Nous passons des mois ensemble sans nous lasser l’un de l’autre. Henry est suspendu à mes lèvres. Exauce tous mes caprices.


			C’est tellement facile d’être amoureuse d’Henry Whittaker, de son sourire décontracté, de son train de vie, de ses compliments à foison, de son intérêt sans faille, de ses mains puissantes, capables, de ses caresses. Il m’offre l’ancrage que j’ai toujours désespérément recherché ; il m’offre l’argent que je n’ai jamais eu ; il m’offre la sécurité qui m’a si longtemps manqué. Il comble le vide que créait Evelyn lorsqu’elle partait travailler ou retrouver un homme et qu’elle me laissait seule la nuit, dans notre minuscule appartement du quartier mal famé de la ville. Dans un cas comme dans l’autre, elle n’était pas là pour apaiser mes peurs, dégager mon front moite de sueur à trois heures du matin quand des coups de feu éclataient dans la rue ou que j’avais encore fait un cauchemar. Henry, lui, m’offre l’amour, en quantité illimitée, comme si tout ce que je racontais était spirituel ou distrayant. Comme s’il comprenait exactement ce que je veux dire. Nous regardons des documentaires sur la chaîne de National Geographic et je le teste en sortant des trucs ridicules du genre : Crois-tu que les éléphants sont les communistes du royaume animal ? Henry m’offre la reconnaissance, à moi qui ai surtout connu l’isolement social et qui ai tant cherché à me faire intégrer en endossant diverses identités : étudiante, toxico, hipster punk. Tout ça, Henry me l’offre sur un plateau d’argent.


			À tel point qu’on serait en droit de se demander, comme je le fais souvent : qu’est-ce qu’une fille comme moi a donc à offrir à un homme tel qu’Henry Whittaker ?
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			Ces derniers temps, quoi que je fasse – que je me rende à des réunions de CARE ou à des déjeuners –, je me surprends à scruter la foule à la recherche de femmes qui me ressemblent : cheveux bruns, reflets naturellement acajou, prunelles claires, bleu piscine. La vendeuse de Blush’s Boutique arbore un joli semis de taches de rousseur sur les joues ; ça la rajeunit. Consciente de mon regard, elle minaude, détourne les yeux et tapote sa coupe courte. Ah ! ce n’est donc peut-être pas un hasard si elle me donne du « chérie » à tout bout de champ.


			Je tourne comme un animal en cage dans l’appartement en me répétant : « Tu es parfaitement ridicule », comme un mantra. Mais c’est plus fort que moi. Je ne tiens pas en place, tout m’ennuie et je n’arrive pas à me débarrasser des pensées qui m’obsèdent.


			Dans le vestibule, un grand placard abrite des caisses remplies des reliques de notre vie d’avant, de notre existence l’un sans l’autre. Un jour, j’ai demandé à Henry de me montrer les siens – ses souvenirs avec Tara, son cercle d’amis. J’avais déjà entraperçu des photos de gens très beaux et très chics à l’arrière d’un yacht : on aurait dit une pub sur papier glacé pour une marque de champagne ou pour une société d’investissement. Il m’a répondu : « Oui, une autre fois… » en haussant les épaules, désinvolte. Mais comme par hasard, les photos ont ensuite disparu. Depuis, j’ai pratiquement renoncé à savoir. Au fond du placard, il y a ma boîte. Au singulier. Vieille, à rayures noires et roses. Un carton à chapeau XXL qui renferme les vestiges de mon ancien moi, et même de mon moi d’avant. J’ai été tellement de personnes différentes que j’ai du mal à m’y retrouver. Mon seul repère, c’est cet unique carton, déjà pas banal en soi. Je le soulève par son couvercle poussiéreux. Le fond se détache tout seul et tombe sur le lit, comme en signe de protestation. À l’intérieur, des papiers, anciens et récents, jaunis et cornés. Très peu de choses en fait, et pour la plupart, je me demande bien ce qui m’a poussée à les garder… Une facture du câble de l’appart de Hoboken. Des photos de Lydia et moi dans des clubs, buvant des martinis dans un brouillard de fumée de cigarette, riant avec des hommes que je ne reconnais pas ou qui ne m’ont pas laissé de souvenir impérissable. C’est cette folle insouciance qui m’interpelle, à présent. J’ignorais où mes soirées allaient me mener, dans quel lit je me réveillerais, à quel moment je retrouverais mon appart et par quel moyen. À l’époque, ma vie était un concentré d’aventure facile. Avec le recul, ça m’impressionne.


			J’ai planqué une enveloppe qui appartenait à Hilary. Je n’étais pas censée la garder. Normalement, j’aurais dû me débarrasser de tout ce qui pouvait me relier à mon ancienne vie. C’était l’inspecteur Maslow qui me l’avait conseillé, un homme gentil mais stressé, aux lunettes de travers et aux cheveux trop longs. Ni grisonnant ni dur à cuire, il ne ressemblait pas à un flic de la criminelle. Plutôt à un expert-comptable au bout du rouleau.


			Au début, sa femme lui a téléphoné alors que j’étais dans son bureau. J’avais l’impression qu’elle l’appelait souvent. À l’époque, j’étais terrifiée, je vivais en centre d’hébergement, sans identité, sans véritable nom. C’était une période intermédiaire, floue, indéfinie. Hilary avait cessé d’exister à la seconde où j’avais signé ma déclaration sous serment, mais décider de devenir Zoé m’avait pris un certain temps. «  Nous avons les moyens de vous protéger  », venait de m’affirmer l’inspecteur Maslow. Collée au dossier de mon fauteuil – je me souviens qu’il était en cuir noir, craquelé, bien trop beau pour un bureau de flic –, je l’écoutais me détailler avec gravité ce à quoi je devais renoncer, c’est-à-dire tout, quand le téléphone a sonné.


			Il a décroché et, aussitôt, sa voix a changé. Il s’est mis à murmurer d’un ton geignard toute une série de «  Oui, ma chérie  » et, à cet instant, j’ai su que Milton Maslow n’avait pas la détermination nécessaire pour me sauver. Combien étions-nous dans ma situation ? Combien d’hommes, de femmes, d’enfants avait-il juré de protéger, assis derrière son bureau encombré de paperasse, enseveli sous une montagne d’identités tombées aux oubliettes ? Très peu pour moi. J’allais me débrouiller sans lui. Toute seule. À peine dix jours plus tard, je témoignais devant un jury d’accusation. Dans la nuit qui a suivi, j’ai fait ma valise et je me suis enfuie en emportant l’argent qu’on m’avait alloué, un millier de dollars en liquide, somme destinée à asseoir ma nouvelle vie de témoin protégé. J’ai pris un aller simple en bus pour New York, seul endroit où, à mon avis, je pourrais me fondre dans la foule. En plus, c’était à l’opposé de la Californie. J’ai donc quitté ma chambre miteuse en pleine nuit, laissant Milton Maslow continuer de s’affairer devant sa pile de paperasse. Un remords de dernière minute m’avait poussé à lui écrire un petit mot. Merci pour tout. Les lumières, la grande ville. Il comprendrait.


			J’ôte le scotch qui scelle l’épaisse enveloppe de papier kraft. Il y a au moins cinq ans que je n’ai pas examiné son contenu. À l’intérieur, une seule photo d’Hilary, cheveux teints, mèches blondes, bouche ouverte en un grand sourire : une étudiante heureuse. Une jeune Californienne. Quel aurait été le destin de cette fille si elle n’était pas devenue moi ? Difficile à dire, j’avoue.


			Je passe aux photos d’Evelyn. Belle, douce, maternelle. Mes souvenirs d’elle sont teintés de rose, festonnés de tendresse. Même en période de vaches maigres. Même quand elle était malade, qu’elle ne pouvait plus travailler et que je gardais mes jeans jusqu’à ce qu’ils m’arrivent au-dessus de la cheville. Evelyn s’était complètement ratatinée ; elle était devenue plus petite que moi, une enfant dans un lit d’adulte, mais entre-temps j’avais eu dix-huit ans. Je scrute ces photos. En tout, j’en ai sauvé trois. Une où elle me tient dans ses bras, tout bébé : derrière elle, mon père adoptif est rayonnant. Mon père, cet homme mort avant d’avoir pu s’imprimer dans ma mémoire. Une route glissante, une embardée, un arbre au mauvais endroit. Enfin, je crois... J’ai du mal à me souvenir des circonstances exactes ; j’étais si petite quand il est mort... Tout ce qui me reste, c’est la voix d’Evelyn me chuchotant notre histoire sous les couvertures, toutes lumières éteintes.


			J’avais été désirée, me racontait-elle. Je n’en ai d’ailleurs jamais douté, ce qui, paraît-il, est plutôt étrange pour une enfant abandonnée. J’ai lu quelques articles sur la psychologie de l’adoption sans jamais me retrouver dans aucun d’eux. Les ovaires d’Evelyn «  s’étaient taris, puis avaient carrément cessé de fonctionner  », signe avant-coureur du cancer ovarien qui allait plus tard l’emporter. Mais à l’époque, elle agitait le poignet avec un rire cristallin. «  Les gens voient la stérilité comme une espèce de malédiction. Ç’a été la plus belle chose qui nous soit arrivée. Grâce à ça, on t’a eue, toi.  »


			Sur la deuxième photo, nous sommes toutes les deux à la plage. Je dois avoir quatorze ans. Nous posons enlacées, souriantes. Je n’ai jamais connu cette phase incontournable pendant laquelle les adolescentes détestent leur mère. Je ne pouvais pas concevoir ma vie sans Evelyn. Avant que le destin m’y force, évidemment.


			Sur la troisième photo, elle est malade. C’est notre dernière photo ensemble. Elle a la tête enveloppée dans un de ses foulards à motifs cachemire qui cachent ses cheveux fins et clairsemés. Elle sourit follement à l’objectif, les mains sur mes joues. Moi, je ne souris pas, je la scrute, comme si elle risquait de disparaître à tout moment – pouf ! – et que je n’aie que cet instant-là pour mémoriser son visage.


			Evelyn a vécu sa vie à fond. Elle rejetait toute forme de médiocrité, lui préférant le spectaculaire dans la réussite comme dans l’échec. Elle disait toujours qu’elle ne faisait jamais les choses tout à fait bien, mais jamais à moitié non plus. Du coup, lorsqu’elle se plantait, c’était toujours avec panache. Gagne ou perd, mais toujours avec panache ! C’était le conseil qu’elle me donnait toujours.


			Je sens les larmes me monter aux yeux et, pour la première fois depuis longtemps, la douleur de son absence me transperce. Ça y est, je pleure. Je fourre tant bien que mal les photos dans l’enveloppe en m’essuyant peu élégamment le nez sur ma manche, chose que même l’épouse d’Henry Whittaker peut s’abaisser à faire quand elle est seule.


			Je feuillette le reste, rapidement. Ah ! voilà ce que je cherchais… La photocopie jaunie d’un acte de naissance. Tout en haut, le nom d’un hôpital : le Griffin Hospital, Derby, Connecticut. Père : une ligne vierge, rappel de mon défaut de filiation. Pour la mère, un nom griffonné au petit bonheur : Carolyn Seever. Il y a aussi une date : le 3 mai 1985. Et mon nom de naissance. Je passe le doigt sur les lettres en relief. Zoé Griffin. Ma toute première identité. Les infirmières m’avaient baptisée Zoé en l’honneur de l’une de leurs patientes préférées, m’avait expliqué Evelyn. Quant à Griffin, c’était le nom de l’hôpital.


			Après m’avoir mise au monde, ma mère biologique m’a laissée dans la pouponnière. Parfois, j’ai l’impression d’être constituée d’une somme de secrets, mais ce que tout le monde ignore, c’est que j’ai repris mon premier prénom. Avant Hilary, il y a eu une petite Zoé, abandonnée à la naissance dans un hôpital du Connecticut. Et après Hilary, il y a eu une autre Zoé, enfermée dans sa tour d’ivoire. Parfois, je me demande comment nous arrivons à cohabiter toutes les trois dans un même corps.


			Je remets tous les autres documents en vrac dans le carton à chapeau et je referme le couvercle. Je m’accroche à ces deux éléments : mon acte de naissance et une note de service pliée en quatre. Un simple mémo émanant d’une agence pour l’adoption qui n’existe plus depuis longtemps. Sans grande utilité, donc. Le patronyme inscrit sur l’acte de naissance mène à une impasse. C’est un faux nom que ma mère biologique a donné dans la panique ; ça, je l’ai découvert lors de mes précédentes recherches.


			Je range le carton sur la tranche, dans un coin du placard, derrière les affaires d’Henry. Sur le côté d’une des caisses, je vois Tara, griffonné au stylo. C’est plus fort que moi, je soulève le couvercle. Cette caisse, je l’ai déjà vue, bien sûr. Mais jusqu’ici, je n’ai encore jamais fouiné dans les affaires d’Henry. Je ne sais d’ailleurs pas ce qui me pousse à mettre mon nez dedans aujourd’hui. À l’intérieur, il y a des piles de chemises cartonnées : assurances, compte en fidéicommis, impôts avec l’étiquette de l’année. Je feuillette rapidement les divers documents : tout ça est très sec. Sous les dossiers se cache un cadre. Mon cœur s’arrête de battre. Je n’ai jamais vu de photo d’elle. Étrange, non ? Henry n’a pas une seule photo de sa première femme, de sa précieuse Tara. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait. Une fois, lors d’une soirée arrosée, j’ai eu le cran de demander à Henry comment elle était. Il a pris son regard lointain et il a murmuré « Belle ». Depuis le temps que ça m’intrigue… Je retourne le cadre.


			La photo est prise de dos ; Tara tourne la tête. C’est à peine si on distingue son profil. Ses cheveux ondulent sur ses épaules, mais ils sont couverts d’un voile de tulle blanc. C’est une photo de leur mariage. La jalousie me submerge, resserre ses griffes impitoyables autour de ma gorge. Tara est d’une minceur impossible dans une robe de sirène ivoire ultra-moulante, d’une élégance extrême. Je remets la photo sous les dossiers. Je referme le placard, un goût de bile dans la bouche. C’est ridicule, il faut que je me calme… Je ne vais quand même pas me sentir menacée par un carré de dos nu et une épaisse crinière de cheveux…


			Munie de l’acte de naissance et de la note de service, j’appelle Cash. Il décroche avant même la première tonalité.


			—	Bonjour, c’est Zoé. Je venais prendre des nouvelles de l’article. Si vous l’avez terminé ?


			Silence.


			—	Oui, pratiquement. Mais j’avais encore quelques questions à vous poser. On peut déjeuner ensemble ?


			J’accepte, mais cette fois, je lui suggère un café plus près de mon appartement que de son bureau. Il me demande si je vais bien.


			Je feins l’étonnement.


			—	Mais oui, très bien ! dis-je d’un ton enjoué.


			On convient de se retrouver à midi. Je regarde ma montre : dix heures dix.


			J’ai plié mes documents de manière qu’ils tiennent dans la petite poche de mon sac. J’ai mauvaise conscience de mentir à Henry. À vrai dire, je ne sais pas très bien ce que je suis en train de faire. Mais le mensonge est confortable, il me va comme un manteau d’hiver bien coupé.


			Je sors dans le soleil ; l’air est vif, chargé d’une senteur boisée, vague promesse d’été. J’esquisse le geste de héler un taxi, me ravise et parcours six pâtés de maisons. Sans réfléchir, je prends la direction de l’ouest.


			Henry a sa séance de sport tous les jours à onze heures trente. Huit kilomètres sur tapis, cent pompes, cent abdos, le tout en une heure exactement, sans compter la douche. La salle est juste en face de son bureau. Maintenant que je suis devant, je sautille d’un pied sur l’autre, moins sûre de moi. Je ne lui ai encore jamais fait ce genre de surprise ; Henry n’aime pas trop les surprises (ce sont ses propres mots : « Je n’aime pas trop les surprises »).


			Parfois, je repense au Henry qui me faisait la cour, joyeux, gamin… Cet Henry-là aimait les surprises. Aurais-je été trompée sur la marchandise ou est-ce le sort de toutes les relations de s’émousser avec le quotidien ? Les mariages finissent-ils tous par se tasser, par ronronner au bout d’un certain temps ? De toute façon, tout le monde joue la comédie, dans une certaine mesure. On se montre sous son meilleur jour, on s’enthousiasme pour des résultats de golf alors qu’on déteste le sport, on fait semblant d’aimer une équipe de football dont on se fiche royalement et on s’extasie devant des sushis qu’on recrache en douce dans sa serviette.


			J’hésite devant la porte. Est-ce que je peux entrer dans l’immeuble sans carte de membre ? Je n’en ai pas ; Henry ne m’a jamais invitée à faire du sport avec lui. Je cherche toujours à comprendre ce que je fais là quand un groupe de deux hommes et de deux femmes interrompt le cours de mes pensées. Tandis qu’ils entrent dans le bâtiment sans cesser de discuter joyeusement, je me précipite à leur suite, laissant les portes vitrées se refermer derrière moi.


			Le hall d’accueil est austère : murs, sols et plafonds recouverts de miroirs, comptoirs noirs et blancs, un arbre haut de six mètres. Je suis le groupe jusqu’au vestiaire. L’extrémité du hall donne sur l’une des principales salles ; les six derniers mètres sont composés de miroirs sans tain, sans doute pour permettre aux clients potentiels de voir les installations sans que les autres membres se sentent exposés à tous les regards.


			Ma bouche se dessèche et, involontairement, je me retiens à la paroi, mes doigts laissant des empreintes de condensation sur la glace froide. Henry est là, il fait des pompes. Il les enchaîne avec des mouvements fluides, sollicitant tous les muscles de son dos. Les pompes, c’est ce qu’il effectue toujours en dernier ; il a donc presque terminé sa séance. S’il fait mine d’aller vers le hall ou le vestiaire, je m’avancerai pour lui faire la surprise.


			J’annulerai peut-être mon rendez-vous avec Cash pour le luxe d’un déjeuner en milieu de semaine avec mon mari. Henry se lève, boit une gorgée d’eau. Puis il se penche pour murmurer quelques mots à une blonde aux jambes interminables qui fait ses exercices sur le tapis de sol voisin. La fille rejette la tête en arrière, comme s’il lui avait dit quelque chose de désopilant, ce qui m’étonnerait beaucoup, car Henry n’a pas d’humour. Du moins, pas ces derniers temps. Cela dit, je ne le reconnais pas ; il a un je-ne-sais-quoi de différent dans son attitude : il est très relâché, presque frimeur, la main posée sur sa hanche. Je colle mon nez au miroir sans tain. Henry lâche une autre blague ; la fille lui tape le bras d’un air faussement choqué. En réponse, il tapote ses fesses moulées dans du lycra rose, ses doigts s’attardant sur ses rondeurs fermes.


			Je m’écarte du miroir, les joues en feu. Les hommes ont tendance à draguer, c’est connu. Prise de vertiges, je me presse la main sur le front.


			Tête baissée, je retraverse le hall à toute vitesse.


			—	Madame ! m’apostrophe l’hôtesse d’accueil.


			Mais je lui réponds d’un geste désinvolte en poussant la porte. Pendant que j’étais dans le club, les nuages se sont accumulés, faisant peser sur le ciel une épaisse couverture d’ouate grise. Le vent frais fait naître la chair de poule sur mes bras.


			Henry ne me serait jamais infidèle. Il flirte un peu, c’est tout. Les hommes ont besoin d’être rassurés dans leur amour-propre, c’est un fait quasi biologique. Je fais taire ma panique en me répétant les mots d’Henry. Il me vénère. Inspire, expire… Inspire, expire… Qu’est-ce qu’il a bien pu dire à cette fille pour déclencher une telle hilarité chez elle ? Il y a bien longtemps qu’Henry ne m’a pas fait rire comme ça. Mû par un réflexe de protection, mon cerveau me projette un diaporama consolateur. Des souvenirs récents : Henry me caressant tendrement la joue en dansant, lors de la soirée de CARE. Ses mains sur ma taille, au lit, sa voix grave qui me murmure : Bon sang, ce que tu es belle... Un homme ne dit pas ces choses-là à une femme s’il n’est pas amoureux. Passionnément amoureux. Passionnément. Mon esprit bloque sur ce mot.


			Je rajuste mon chemisier, me recoiffe vaguement. Je marche d’un pas vif, me délestant de la nausée, du dégoût de moi-même qui me pèse sur l’estomac. J’ai espionné mon mari ; j’ai eu la punition que je méritais. La malhonnêteté ne profite jamais.


			Le café est à deux pâtés de maisons. J’entre, précédée par un courant d’air frisquet qui fait lever la tête à Cash. Il m’adresse un sourire timide, je prends place en face de lui et nous commandons deux cafés.


			—	Salut, Zoé. Je voulais vous appeler… Je, euh… je voulais voir si tout allait bien. Après l’incident de l’autre jour. Cette voiture…


			Je minimise d’un geste et sors les documents pliés de mon sac.


			—	Je vais très bien. Écoutez, pour tout vous dire, je ne vous ai pas appelé au sujet de l’article. En fait, j’ai besoin de conseils.


			Je lisse les plis de mon acte de naissance.


			—	Qu’est-ce que je dois faire à partir de ça ?


			Cash saisit le papier, l’oriente à la lumière, examine le filigrane au verso.


			—	C’est l’acte intégral. Avec filiation…


			Je hausse les épaules. Oui, et alors ?


			—	Ma foi, ça n’est pas si fréquent... En général, l’état civil ne délivre que des extraits de naissance, sans filiation. Où vous êtes-vous procuré ça ?


			Mon impatience grandit. Quelle importance ?


			—	Je n’en sais rien. Je veux juste que vous m’éclairiez sur la marche à suivre. À partir de là, quelle doit être ma prochaine étape ?


			Il examine attentivement le mémo de l’agence d’adoption, appuie le doigt sur le papier.


			—	Eh bien… vous disposez déjà d’un nom, Zoé : Carolyn Seever.


			—	Ça ne vaut rien, c’est un faux. Ce défrichage, je l’ai déjà effectué il y a des années. Ce que je veux, c’est que vous me disiez comment je dois procéder maintenant.


			—	Comment savez-vous que c’est un faux nom ?


			—	Parce que cette Carolyn Seever n’existe pas. J’ai même retrouvé la réceptionniste de l’agence d’adoption. Elle est convaincue que ma mère n’a pas donné sa véritable identité.


			Cash regarde dehors en se caressant pensivement la mâchoire.


			—	Ouais, mais… réfléchissez. Quand vous donnez un faux nom, surtout en situation de stress, vous n’inventez pas un truc complètement au hasard. Ce nom a une signification, dit-il en tapotant sur la note de service. Et il pourrait bien être la clé du mystère.


			—	D’accord, mais puisque je ne connais pas son vrai nom ? Qu’est-ce que je fais ?


			—	Hum… Vous pouvez déjà recenser tous les enfants nés ce jour-là dans cet hôpital. Si votre mère a accouché là-bas, il est plus que probable qu’elle habitait dans le coin. En tout cas, moi, je commencerais par là. La plupart des comtés tiennent un registre des naissances. Il vous renverra peut-être sur le même nom, mais peut-être pas. Ça dépend de la source de leurs renseignements.


			—	Je ne comprends pas ce que ça veut dire.


			—	Ça veut dire : laissez-moi vous aider.


			—	Non.


			—	Mais pourquoi ? C’est le genre de recherche que je pourrais faire en dormant ! Vous disposez déjà de plus d’éléments que je n’en ai jamais eus au départ d’une enquête. Je pourrais retrouver votre mère en une semaine, max !


			—	Non, parce que c’est quelque chose que je dois faire moi-même.


			—	Pourquoi, Zoé ? Ça n’a aucun sens…


			Parce que je ne suis pas celle que vous croyez, Cash. Parce que je ne suis pas celle que tout le monde croit.


			Pianotant sur ma tasse, j’insiste, de plus en plus agacée :


			—	Dites-moi juste ce que vous feriez à ma place.


			—	Mais ce n’est pas si simple... J’enquêterais tous azimuts. Je recenserais d’abord toutes les naissances, comme je vous l’ai dit. Ensuite, selon les résultats, j’examinerais les noms un à un en essayant d’établir un rapprochement entre le nom que votre mère a donné à l’agence d’adoption et ceux qui figurent sur la liste des patientes de l’hôpital. À mon avis, elle a dû également accoucher sous un faux nom, à moins qu’elle n’ait bénéficié d’une mutuelle, mais ça m’étonnerait. Je tenterais aussi de trouver un lien entre cet hôpital du Connecticut et l’agence d’adoption en Californie. J’essaierais enfin de comprendre pourquoi Evelyn a adopté un bébé né au Connecticut.


			Je me sens complètement dépassée, découragée. J’aimerais lui remettre les documents et lui demander de me recontacter une fois qu’il aura retrouvé ma mère. Mais je me contente de récupérer tous mes papiers, lui arrachant le mémo des mains pour le fourrer dans mon sac. Les larmes me brûlent les paupières, je ne sais pas pourquoi.


			—	Voyons, Zoé, ne le prenez pas comme ça… Excusez-moi, mais... c’est vous qui m’avez demandé !


			Cash pose sa main sur mon poignet. Je retire aussitôt mon bras. Il insiste :


			—	Finissez au moins votre café ; on pourra toujours parler de l’article. Mais ne partez pas comme ça...


			J’hésite… Je me lève.


			—	Désolée. Je vous appelle, d’accord ?


			Dans ma précipitation, j’accroche ma chaise qui se renverse avec fracas. Trop pressée de sortir, je ne la ramasse pas.


			Je rebrousse chemin jusque chez moi. Quelle idiote ! Décidément, tout va de travers aujourd’hui ! À m’en donner le frisson. Le ciel a viré au noir et, le temps que j’arrive à l’appartement, de grosses gouttes de pluie ont commencé à frapper le trottoir, annonçant une averse imminente. Je m’empresse d’entrer dans l’immeuble, saluant le portier d’un bref signe de main.


			Je me bats avec ma carte magnétique, la tournant dans un sens, puis dans l’autre, sans arriver à ouvrir. J’en suis à maudire ma serrure ultrasophistiquée quand enfin… clic ! La poignée se déverrouille. Je pousse la porte, appuie sur l’interrupteur de l’entrée.


			—	Oh non !


			L’appartement est sens dessus dessous. Les tables basses sont retournées, les tiroirs, renversés sur le tapis. Il y a du verre brisé partout. Le canapé en velours marron, avec ses pieds en bois finement sculptés, a été entièrement éventré, ses coussins, déchirés, son rembourrage, exposé de façon presque indécente.


			Ils m’ont retrouvée.
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			Je fourrage frénétiquement au fond de la penderie. Ouf ! Personne n’a touché à la boîte à chaussures aux coins arrondis. La carte de visite écornée de l’inspecteur Maslow se cache toujours sous la paire de babies en daim chocolat. Je compose le numéro indiqué et m’assieds en tailleur sur le lit. 


			À l’autre bout du fil, un petit clic me signale qu’on prend ma communication.


			—	Allô ? dis-je à toute vitesse. Zoé Whittaker à l’appareil. Enfin, Zoé Swanson. Non, Hilary Lawlor. 


			J’éclate d’un rire nerveux. Tout ça est du plus haut ridicule ! 


			—	Que puis-je faire pour vous ? répond ma correspondante.


			On dirait qu’elle parle dans une boîte de conserve.


			—	Passez-moi l’inspecteur Maslow ! C’est urgent ! 


			—	Vous êtes en danger ? 


			—	Pas dans l’immédiat. Enfin, je ne crois pas. Quelqu’un a pénétré chez moi par effraction, mais il est reparti.


			Dans un état d’agitation extrême, je pianote sur mon genou.


			—	Ne quittez pas ! lance la femme. 


			À nouveau un petit clic, suivi d’un air de musique classique. Quelle ironie, quand même !... Dire que les gens qui appellent ce numéro sont parfois en danger de mort ! « Tenez, en attendant, je vous mets un peu de Chopin… » 


			—	L’inspecteur Maslow, vous m’avez dit ?


			—	Maslow, oui.


			—	Il a pris sa retraite, ça va faire trois ans. Vous avez un numéro de dossier ? 


			—	Oui.


			Je lui énumère les dix-sept chiffres que Maslow avait notés au verso de sa carte, de son écriture appliquée. Maslow… Une carcasse squelettique, des traits émaciés, mais un sourire sincère et un regard perçant. 


			Mon interlocutrice répète les chiffres dans un murmure et me remet en attente. Cette fois, j’ai droit à du Pachelbel. Je me lève, effectue quelques allers-retours le long du lit, me rassieds, me relève, vais dans le couloir, le tout en prenant soin d’éviter les boîtes à chaussures que, dans mon affolement, j’ai expédiées en tous sens.


			Pachelbel s’interrompt brutalement.


			—	Madame Lawlor, vous êtes toujours là ? Que voulez-vous exactement ? 


			—	Pouvez-vous me dire si Michael Flannery ou Jared Pritchett a bénéficié d’une remise en liberté conditionnelle ?


			Cliquetis de clavier d’ordinateur.


			—	Madame Lawlor ? Aucun de ces deux noms n’apparaît dans nos fichiers. Pourquoi vous faut-il cette information ? 


			—	Il y a cinq ans, j’ai témoigné contre eux devant un jury d’accusation. Ça m’a valu de me faire enlever et tabasser par leurs complices qui voulaient que je leur donne des renseignements que je n’avais pas. Je me suis enfuie en abandonnant le programme de protection des témoins. Et aujourd’hui, je retrouve mon appartement cambriolé ! Vous comprenez maintenant que je m’inquiète qu’un de ces hommes ait été remis en liberté ? 


			—	Je comprends, oui. Écoutez, je vais essayer de tirer tout ça au clair et de prendre contact avec Maslow. Entre-temps, je vous conseille d’appeler le poste de police le plus proche de chez vous pour leur signaler le cambriolage. 


			—	Et c’est tout ? 


			Un grand sentiment d’abandon s’abat sur moi. Je n’arrive plus à respirer. 


			—	Rappelez-nous une fois que vous aurez porté plainte. Et notez bien le numéro du procès-verbal, surtout.


			Je répète bêtement :


			—	Le numéro du procès-verbal. D’accord. 


			Après avoir raccroché, je me laisse glisser au sol. Je fixe la carte du regard, mais je sais déjà que je ne les rappellerai pas. De toute façon, c’était risqué dès le départ. Je panique. Les flics vont-ils localiser mon appel ? Remonter jusqu’à moi ? Mon appel va-t-il inciter Maslow à reprendre du service pour retrouver Hilary Lawlor, son témoin disparu ? Je leur ai volé leur fric. Mais non, c’est du délire : depuis le temps, mon cas n’intéresse plus personne ! Mais au fait… et si je menais moi-même ma petite enquête pour savoir ce que sont devenus Mick et Jared ? 


			Henry. Il est rare que je l’appelle à son bureau vu qu’il me téléphone déjà plusieurs fois par jour. Tiens, c’est bizarre, il ne répond pas... Que ce soit sur son poste ou sur son portable, je tombe sur sa messagerie vocale. Je contemple les numéros affichés à l’écran, interdite. Qui d’autre pourrais-je bien appeler ? Lydia ? Pour qu’elle me ressorte son imitation d’Audrey Hepburn ? « ‘Enry ‘Iggins ? » 


			Non. Décidément, je n’ai personne vers qui me tourner.


			Dans notre immeuble, six portiers se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous très sympathiques. En même temps, c’est leur job de se faire apprécier des résidents... Soupir de soulagement : aujourd’hui, c’est Trey qui est de service. Trey : un jeune Noir à la peau chocolat, au sourire craquant et surtout à la carrure de videur de boîte de nuit. Je me serais sentie nettement moins rassurée avec Peter, qui doit peser dans les trente-cinq kilos tout mouillé et manque s’envoler au moindre coup de vent.


			Je me précipite sur Trey, affolée.


			—	Nous avons été cambriolés ! 


			Incrédule, il me regarde composer le 911. Je relaie l’information au standard qui me répond qu’une patrouille devrait arriver dans les cinq minutes. Moins de deux minutes plus tard, une sirène de la police retentit dans le quartier.


			Deux flics en uniforme s’approchent de la porte à tambour et contemplent l’immeuble en haussant les sourcils et en échangeant des commentaires à voix basse. C’est sûrement la première fois qu’ils interviennent ici pour un cambriolage. Ils enregistrent du regard les ascenseurs dorés, le carrelage mosaïque... Leurs chaussures couinent dans le silence du hall d’entrée. Trey plisse le front, inquiet. Vol avec effraction pendant son service : il risque sa place. Je lui tapote le bras en secouant la tête d’un air rassurant.


			—	Bonjour. Je suis Zoé Whittaker, dis-je en tendant la main à l’agent qui précède son binôme de quelques pas.


			Une femme athlétique, la quarantaine. Ses cheveux noirs sont tirés en un chignon sévère, et ses yeux, soulignés par un épais trait d’eye-liner bleu. 


			—	Bonjour, madame Whittaker. Agent Yates. Et voici mon collègue, l’agent Bernard. 


			L’homme s’avance à son tour, et nous échangeons une poignée de main. Je leur fais un rapide topo de la situation. 


			L’agent Yates coupe le volume de la radio accrochée à son ceinturon.


			—	Nous devons d’abord nous assurer qu’il n’y a plus personne à l’étage, d’accord ? Veuillez rester ici, s’il vous plaît. 


			Elle fait signe à son collègue, et tous deux se dirigent droit vers les ascenseurs.


			Je me retourne vers Trey qui fait les cent pas devant la rangée de boîtes aux lettres. 


			—	Ne vous inquiétez pas, Trey, vous n’avez rien à vous reprocher... 


			—	Madame Whittaker, je suis ici depuis sept heures du matin ! Je n’ai vu personne de suspect entrer ou sortir de la résidence, aucun inconnu.


			J’acquiesce.


			—	Ne vous en faites pas, je vous dis, ça va aller. Par contre, ils vont vouloir vous interroger. Vous devriez peut-être appeler monsieur Price.


			Monsieur Price est le gérant de l’immeuble.


			Au bout de cinq minutes, Yates redescend.


			—	C’est bon, il n’y a personne chez vous. L’auteur des faits semble avoir filé depuis longtemps. Vous voulez bien nous accompagner tous les deux au central, afin de répondre à quelques questions ?


			Je hoche la tête, mais Trey hésite.


			—	Il faut que je prévienne mon supérieur… Je ne peux pas quitter mon poste sans me faire remplacer.


			Yates acquiesce, puis me fait signe de la suivre et de monter dans la voiture de patrouille. À ma grande surprise, elle m’ouvre la portière avant, côté passager.


			—	La banquette arrière, c’est pour les criminels, explique-t-elle avec un large sourire qui creuse ses joues de profonds sillons.


			Son visage hâlé tient de la caricature : une bouche immense, un nez fort et des cils fournis, les trois rivalisant de présence.


			Je me détends un peu. Je tire sur les manches de mon chemisier qui me colle aux aisselles, au dos et au niveau des bretelles du soutien-gorge. J’ai la bouche sèche.


			—	Et l’agent Bernard, il ne vient pas ? 


			Ma voix se brise. L’angoisse. Je monte dans la voiture en me raclant la gorge. Une fois installée, j’entreprends d’ôter une bouloche imaginaire sur mon pantalon en lin, puis de lisser un pli du pouce. Nerveuse.


			—	Il attend les gars de la scientifique. Nous allons relever les empreintes. Il faudra aussi que vous ou votre mari établissiez la liste de ce qui a été volé.


			—	Oh ! mon mari ! C’est vrai... Je vais essayer de le joindre. Ça fait plusieurs fois que je l’appelle, mais…


			De nouveau, je tombe sur sa boîte vocale. Tant pis, je lui laisse un autre message. 


			Yates me fait la conversation jusqu’au central. Je me sens étonnamment calme alors que je suis assise dans une voiture de patrouille. Sur place, elle se gare dans un petit parking sous-terrain qui semble exclusivement destiné aux véhicules de la police, puis elle m’entraîne dans un passage bétonné aux murs verdâtres, à peine éclairé par quelques néons anémiques. J’entends un bourdonnement sourd et, de temps à temps, le grésillement d’un insecte pris au piège. À l’intérieur du central, c’est l’effervescence : les flics vont et viennent dans tous les sens. Yates me conduit à une salle d’interrogatoire. En chemin, elle se débrouille pour rafler deux gobelets de café, des capsules de crème et une poignée de sachets de sucre. Une fois dans la salle, elle referme la porte du pied et m’invite à m’asseoir d’un signe du menton. Ses gestes sont vifs, efficaces. Elle dépose l’un des gobelets devant moi. Je la remercie, sachant rien qu’à l’odeur de café brûlé que je n’y toucherai pas. 


			Elle ouvre un dossier, s’empare d’un stylo, allume un petit enregistreur numérique et entreprend de me dévisager avec intérêt. Elle a les yeux vairons : l’un marron, l’autre doré.


			—	Ça devrait aller vite, dit-elle, rassurante. À quelle heure êtes-vous rentrée chez vous ?


			—	Vers treize heures, je crois.


			—	Et vous étiez partie à quelle heure ?


			—	Vers dix heures trente.


			Je souffle sur mon café, histoire de faire quelque chose.


			—	OK, ça nous laisse donc une marge assez étroite.


			Elle inscrit quelque chose sur un carnet et se met à se ronger l’ongle du pouce.


			—	Et ensuite, il s’est passé quoi ?


			Je lui explique que j’ai fait un rapide état des lieux avant de retourner dans le hall pour appeler la police.


			Elle émet un petit sifflement impressionné.


			—	Henry Whittaker ? C’est votre mari ?


			Je confirme. Je ne sais jamais quoi dire face à l’admiration que suscite Henry, qu’elle soit liée à l’homme ou à sa fortune. « Merci ? » Ça a un côté propriétaire... Comme si j’avais touché le jackpot à la loterie. Ça serait plus simple si j’étais un homme. Je pourrais me contenter d’acquiescer d’un air entendu, de jouer des sourcils façon Groucho Marx ou encore de gratifier mon interlocuteur d’une petite bourrade complice. Le dialogue entre beaufs n’existe pas en version féminine. Cela dit, j’ai peut-être tort de réduire l’ensemble des hommes à un groupe d’adolescents attardés.


			—	Vous avez réussi à joindre votre mari ? me demande Yates.


			Je secoue la tête. 


			—	Euh, non. J’ai essayé, pourtant. Deux fois.


			—	Eh bien, en ce qui nous concerne, je crois qu’on va s’arrêter là. Vous pouvez attendre ici, le temps qu’on vous rende votre appartement. Comptez encore une heure environ…


			Elle rassemble ses documents, stoppe l’enregistreur et esquisse le geste de se lever.


			C’est le moment ou jamais. Je me jette à l’eau :


			—	Euh… il y a autre chose. Je crois que c’est important…


			J’inspire à fond et je passe nerveusement la main sur la table, heurtant au passage mon gobelet de café dont quelques gouttes se répandent. Sans un mot, Yates se rassied, rouvre son dossier, rallume l’enregistreur et me fait signe de poursuivre. Allez-y. 


			—	Je… Bon sang, je n’ai jamais raconté ça à personne. Jamais. Voilà. En 2009, j’ai témoigné contre deux hommes, Michael Flannery et Jared Pritchett… une affaire de trafic d’êtres humains, à San Francisco. On m’a menacée, kidnappée... J’ai fui San Francisco et j’ai refait ma vie ici, sous une autre identité. Est-ce que vous croyez qu’ils pourraient m’avoir retrouvée ? Est-ce que c’est moi qu’ils cherchaient ?


			Yates me dévisage, impassible. C’est un flic, elle bosse à New York, elle a déjà tout vu et tout entendu. Malgré tout, je ne pense pas qu’elle s’attendait à ça en intervenant sur un banal cambriolage dans les beaux quartiers.


			—	C’est possible. Mais mieux vaut éviter les conclusions hâtives, répond-elle en m’étreignant gentiment la main.


			Une cicatrice court le long de sa mâchoire, mince trait livide qui brille sous la lumière. Quelle histoire se cache derrière ? Elle soutient mon regard et coupe à nouveau l’enregistreur. 


			—	Cette cicatrice, là… (Elle tourne légèrement la tête à gauche pour que je puisse mieux voir.) Ce n’est pas à mon job que je la dois. C’est un homme qui me l’a faite. Un homme qui me tenait sous sa coupe. Il me battait, presque à mort même, jusqu’au jour où je me suis enfuie. Comme vous, j’ai dû me planquer pendant un moment. Et puis, un jour, j’en ai eu marre et je suis devenue flic. À l’académie de police, c’était moi la plus âgée. 


			—	Et où est-il, cet homme, maintenant ?


			Nerveuse, j’enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt. Et je tire. Fort. À en avoir les larmes aux yeux. 


			—	Sous les verrous. Je n’ai pas pu l’arrêter pour tout ce qu’il m’avait fait subir, mais je l’ai coincé pour ce qu’il a fait à celle qui m’avait remplacée. Il a bien failli la tuer, elle aussi. Je m’en veux pour ça, d’ailleurs.


			Je hoche à nouveau la tête, muette de respect devant cette femme marquée dans sa chair et qui porte ses cicatrices en étendard. Je suis jalouse de toutes ses blessures de guerre qui témoignent avec éclat de son caractère de battante. Parfois, j’oublie qui je suis. Et c’est une petite ligne rose à mon poignet droit qui me le rappelle. 


			Yates repousse son dossier, contemple ses ongles avec satisfaction. Ils sont manucurés, rouge vif. Surprenant mon regard, elle me présente ses doigts écartés.


			—	Parce que je le vaux bien.


			J’ouvre de grands yeux, un peu perdue.


			—	C’est la pub pour mon vernis. Une sorte de… pense-bête, m’explique-t-elle avec un clin d’œil. Et maintenant, racontez-moi, ajoute-t-elle en posant sa main aux ongles rouges sur mon bras.


			Il n’est plus question de vernis entre nous. Alors, je lui raconte. San Francisco, Mick… et je me surprends à me détendre. Je déballe tout, révélant des détails depuis longtemps enfouis dans ma mémoire. Jared qui me tord les bras dans le dos, le reflet de son flingue sous son manteau. Des choses que je pensais avoir oubliées. L’after-shave de Mick, mêlé à l’odeur âcre de la sueur. La trahison de Mick, comme un coup de poignard dans le dos. Bien sûr, je savais que c’était un mec louche, un agresseur potentiel, mais de là à l’imaginer en dangereux prédateur... Il avait fallu que je découvre la vérité pour que je me rende compte. Jusqu’où allaient les relations d’Evelyn avec la faune qu’il fréquentait ? À quel point Mick trempait-il dans ces ignobles trafics quand il l’avait rencontrée ? Tout ça, je le raconte à Yates, et plus encore. De façon décousue, en ressassant. Elle acquiesce comme si elle suivait.


			Puis je lui explique comment, un peu plus tard, deux hommes – des sbires de Jared, je suppose – ont fait irruption dans l’appartement d’Evelyn, m’ont collé un flingue entre les reins et jetée à l’arrière d’une camionnette blanche, vide, avec une grille en inox qui m’isolait de l’habitacle. Ils m’ont arraché mes vêtements, ligoté les poignets et les chevilles avec du fil électrique. Je lui décris comment ils m’ont immobilisé les bras dans le dos de plusieurs tours de ruban adhésif. Et comment, lorsque j’ai voulu flanquer mon genou dans l’entrejambe du plus imposant des deux gorilles, il m’a retourné son pied dans la figure, avec une rapidité et une force ahurissantes. 


			Je lui raconte comment, à un certain moment, alors que j’étais séquestrée depuis près de trois jours, du moins d’après mon estimation, le plus petit des deux était revenu m’interroger au beau milieu de la nuit, seul. Où étaient les filles ? J’ai eu beau le supplier, il refusait d’accepter que je n’en sache rien. Comment pouvait-il imaginer que j’aie eu les moyens de cacher qui que ce soit ? J’arrivais à peine à joindre les deux bouts, à l’époque ! Ce type crevait de trouille, ce n’était qu’un cloporte. J’ai haussé les épaules. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? J’étais bâillonnée. Mon apparente indifférence l’a rendu fou. Il a pressé un flingue sur ma tempe en me hurlant en plein visage : « Tu vas me dire où elles se planquent, bordel ! Je sais qu’elle t’a parlé ! Je sais que tu l’as aidée. » Mais j’en étais incapable. Avant de repartir, il m’a brisé la cheville. Net. Je voyais le bout blanc de l’os qui saillait sous ma peau. Après ça, j’ai inspecté l’intérieur de la camionnette en m’appuyant sur le côté droit pour ne pas solliciter ma jambe gauche. Dans un coin, j’ai repéré une petite chaussette d’enfant, blanche, bordée de dentelle. Le genre de chaussettes qu’on met pour aller à la messe ou le jour de la remise des prix à la maternelle. Ou bien à Pâques, ou le jour de Noël. J’ai réussi à la retourner du bout de ma chaussure, révélant une tache de sang de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. À partir de là, j’ai été torturée par la vision d’une petite fille. Blonde. Avec des taches de rousseur. Et des nattes ornées de rubans roses. Une petite fille couverte de sang. 


			Quand j’ai commencé à sombrer peu à peu dans le délire, j’ai fait un rêve. J’étais redevenue petite, j’allais à l’église avec Evelyn et ses amies tout endimanchées, rouge à lèvres flamboyant et chapeaux à large bord. J’avais des chaussettes à dentelle et les pieds en sang. Je me suis réveillée en hurlant.


			Je lui raconte qu’ils m’ont séquestrée durant cinq jours – ça, je ne l’ai appris que par la suite. Sur le moment, j’étais incapable de m’en rendre compte. Ils avaient peut-être prévu de m’oublier là pour toujours, de me laisser pourrir à l’arrière d’un utilitaire anonyme, parqué devant un chantier à l’abandon. Sauf que j’ai découvert comment faire du vacarme en frappant le plancher en métal de la camionnette. Au début, j’ai cogné pendant des heures. Ensuite, je me suis mise à perdre connaissance. Lorsque j’émergeais, j’attendais le bon moment. À l’affût du moindre bruit, je m’usais les yeux à force de scruter un rai de lumière par l’interstice des portières de la camionnette. J’ai entendu le son étouffé de la sirène de police avant de voir les gyrophares. J’ai recommencé à frapper le réservoir d’essence avec le talon du pied droit, encore et encore, produisant un son creux. Ma cheville gauche pendait, inerte. Je ne me souviens pas d’avoir eu mal. La lumière aveuglante des gyrophares, lorsqu’ils ont réussi à forcer les portes de la camionnette avec un pied-de-biche… ça, ça m’a fait mal. Le bruit, les sirènes des renforts qui sont arrivés ensuite, l’ambulance, et, je ne sais pas pourquoi, le fourgon des pompiers… ça, ça m’a fait mal. Mon corps, en revanche, ne me faisait pas souffrir. Il était complètement engourdi. 


			En parlant, je ne peux m’empêcher de frotter la fine cicatrice rose à mon poignet. C’est à cet endroit que les câbles électriques ont entamé ma chair. Il a fallu sept points de suture pour refermer la plaie. Aujourd’hui, ça se voit à peine. Ces derniers temps, je me surprends souvent à passer le doigt dessus, comme pour me rappeler où j’en suis arrivée, tout ce que je possède à présent et que je ne mérite peut-être pas. 


			Je raconte tout à Yates, ce que je n’avais jamais fait. Ni avec Maslow, ni avec les avocats, ni avec les flics, ni plus tard avec la psy que j’ai rencontrée trois fois en tout et pour tout. Tout ce petit monde connaît certains chapitres de l’histoire, mais personne ne l’a jamais entendue en entier de ma bouche. Cette fois, je déballe tout d’une traite, mais sans vie, sans passion, presque comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. 


			Ce qui n’est pas faux, quand on y pense. C’est à Hilary que c’est arrivé.
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			Yates me dépose dans ma rue, me promettant de me recontacter. Avant de repartir, elle effleure ma main de ses ongles cramoisis. C’est sa façon tactile de me dire « Merci » et « Ne vous inquiétez pas ».


			Plantée sur le trottoir, je contemple mon immeuble avec les yeux d’Hilary. L’opulence, le clinquant de l’or et du laiton... Soudain, un fourmillement envahit ma nuque. La peur. Je scrute la rue à droite, à gauche, m’attendant à découvrir Mick ou Jared Pritchett, nonchalamment appuyé contre la pierre noire de l’immeuble. En train de se curer les dents. Souriant comme le chat du Cheshire, dans Alice au pays des merveilles. T’es morte, petite conne. Ça t’apprendra à fermer ta gueule. Son visage balafré brillant sous le soleil de l’après-midi. Mon cerveau me restitue une rafale de souvenirs refoulés depuis longtemps. Le serpent qui s’enroule autour du biceps de Mick. Ses ongles en deuil, coupés au carré, ses doigts qui pianotent sur son genou – tap tap tap –, sa cuisse qui tressaute.


			Ça faisait des années que je n’avais pas revécu mon enlèvement ; c’est peut-être même la première fois. Je l’avais enfoui au plus profond de moi, dans un angle mort de ma conscience. D’un seul coup, tout m’agresse. Les lumières me semblent trop vives, les voitures, trop bruyantes. Je ne peux plus respirer ; je me sens faible, tremblante, comme si j’allais m’évanouir. La tête que ferait Henry si je lui racontais tout… Ses sourcils froncés, sa bouche entrouverte d’incrédulité.


			Peter est à la porte, cheveux blancs, épaules voûtées. Il me tapote le dos avec compassion. Décidément, tout le monde éprouve le besoin de me toucher, aujourd’hui… mais à la manière furtive des condoléances au funérarium : légers tapotements de sympathie, douces pressions des doigts.


			—	Un homme vous attend dans le hall...


			Le vieux portier a la respiration sifflante. Mon cœur remonte dans ma gorge et s’y coince. Peter poursuit d’un air de conspirateur :


			—	Il dit qu’il est du New York Post… Il veut peut-être faire un article sur votre cambriolage. Moi, je trouve ça bizarre…


			Cash ! Je pousse un énorme soupir de soulagement, et mes poings se desserrent automatiquement. Vite, il faut que je me raccroche à quelque chose. Une fois dans le hall, j’hésite, puis je consulte mes messages. Toujours aucun signe d’Henry.


			Cash, assis sur le sofa en velours du hall, trafique avec son téléphone portable, les coudes en appui sur les genoux. Le claquement de mes talons sur le marbre lui fait relever la tête. Il m’adresse un vague salut de la main.


			Je pile net à trois mètres de lui et je le considère d’un œil soupçonneux.


			—	Qui vous a dit où j’habitais ?


			Il se lève à moitié, semble chercher quelque chose sur le sofa, à côté de lui, et qui tombe à terre entre nous. C’est mon portefeuille. Il le ramasse à la hâte, l’air presque coupable.


			—	Vous, euh… vous avez oublié ça, ce matin. Quand vous avez filé.


			Il me tend mon portefeuille, embraye à toute vitesse :


			—	J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois.


			—	Je n’ai pas pris vos appels. Je… Je n’ai pas reconnu votre numéro. J’ai eu une journée… éprouvante.


			Je récupère mon portefeuille, soudain gênée par ma brusquerie. Pauvre Cash… il a l’air tout nerveux, tout emprunté. Il fourre son gros poing dans sa poche.


			—	Et, euh… il m’est venu une idée. Vous savez, à propos de notre conversation de ce matin ?


			Son regard glisse vers Peter.


			J’hésite. Je ne veux pas discuter de mon adoption dans le hall d’entrée de mon immeuble, mais l’appartement est toujours sens dessus dessous et vraisemblablement saupoudré de révélateur d’empreintes. Sensation d’accablement. Au moins, Cash est un ami. Enfin, presque. Je soupire et lui fais signe de me suivre. Nous prenons l’ascenseur en silence. Je suis un peu gênée à l’idée de lui montrer où je vis. Jusqu’ici, cet étalage de richesse ne m’avait jamais mise mal à l’aise, mais en glissant la carte magnétique dans la serrure, je vois l’appartement avec les yeux de Cash. Les parquets à motifs de marqueterie, les profondes nuances des peintures, l’imposant mobilier de style européen (d’époque, évidemment), la hauteur des plafonds... Toutes nos affaires saccagées.


			Je me racle la gorge, accroche mon manteau dans le vestiaire de l’entrée.


			—	Putain de merde ! Vous avez été cambriolée !


			Il dégaine son portable.


			—	Attendez, j’appelle la police…


			—	Non, ce n’est pas la peine ! C’est ce matin qu’il y a eu effraction. J’ai passé ma journée au poste, figurez-vous ! Pardon, mais… Je me sens tellement… déconnectée, je ne sais pas comment dire. J’aurais dû vous prévenir dans l’ascenseur.


			Je suis complètement déconnectée, en effet. Je réagis à contretemps, comme si mon cerveau était déréglé.


			Je contemple le salon. Le contenu de la crédence jonche le tapis ; on se croirait au marché aux puces. Je ramasse une paire de chandeliers en étain, les remets dans la vitrine. Il me semble que c’était leur place, avant… Geste dérisoire, une goutte d’eau dans la mer. Je hausse les épaules, découragée devant l’ampleur du désastre.


			—	Ça va aller ? me demande Cash.


			Avant qu’il ait pu me serrer l’épaule, je m’écarte. Pur réflexe.


			—	Ça va, oui. Allons plutôt nous asseoir dans la cuisine. Rien n’a été touché là-bas.


			Cash m’emboîte le pas et prend place à l’îlot central. Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu d’ami, que j’ai comme perdu le mode d’emploi. Voyons, si Cash était Lydia, est-ce que je me laisserais aller à pleurer ? Est-ce que je me mettrais à radoter sur le fait que je me sens vulnérable, effrayée, violée dans mon intimité ? Lui parlerais-je de Mick ? Comment fait-on pour s’épancher ? Je ne sais plus. Ça fait un an que je jugule seule toutes mes émotions... Je suis fatiguée.


			Je sors deux bouteilles d’eau du frigo. Après réflexion, je débouche aussi un pinot grigio. J’en propose un verre à Cash qui fait non de la tête.


			—	Mais je prendrais volontiers de l’eau.


			Il met un temps fou pour dévisser le bouchon de la bouteille et boire une première gorgée. Moi, je vide mon pinot d’un trait. Une douce chaleur m’envahit le plexus solaire, mon dos se détend, la contracture entre mes omoplates disparaît… Quel soulagement ! J’en ai des picotements jusqu’au bout des doigts. Je fais jouer mes mains, ça fait du bien. Et dans la foulée, je me sers un second verre et j’en prends une bonne lampée. Le vin est froid, acide. Cash ne cherche pas à meubler le silence et ça me plaît. Henry, lui, ne s’est toujours pas manifesté. Mais qu’est-ce qu’il fout, bordel ? Une bouffée de rage m’envahit. La colère se met à bouillonner, à remonter le long de mon œsophage, à contre-courant du vin, et, avant que j’aie compris ce qui m’arrive, je craque. Le genre de crise de larmes où on n’y voit plus, où on perd tout contrôle. C’est gênant, mais je n’y peux rien. Je suis tellement fatiguée de toujours « gérer » mes émotions ! C’est bon de se laisser aller, même si ça me rend vulnérable.


			D’un geste, j’ordonne à Cash, entre deux sanglots, de rester assis. Hoquetant, suffoquant comme un poisson hors de l’eau, j’arrache une feuille d’essuie-tout et je me mouche, sans élégance. Toute cette crise n’a pas dû durer plus d’une minute. Après, je me sens mieux. Cash, en revanche, semble carrément inquiet.


			—	Franchement, Zoé, ça n’a pas l’air d’aller du tout…


			—	Pff, Cash… Je ne peux pas vous expliquer. Je n’ai personne. Personne à appeler. Personne à qui parler. Mon ex-meilleure amie me trouve pathétique. Je n’ai pas de parents. Ma seule famille, c’est mon mari et, juste aujourd’hui, il a décidé de se mettre aux abonnés absents ! Vous avez quelqu’un dans votre vie, vous ? Vous avez des parents ?


			Il acquiesce, lentement.


			—	J’ai des amis, oui. Et ma mère vit à Jersey City. J’ai sept frères et sœurs.


			—	Sept ! (Je tape du plat de la main sur le comptoir.) Putain, je peux même pas l’imaginer !


			Qu’est-ce que ça fait du bien de lâcher un « putain ! » en pantalon Chanel !


			Cash sourit.


			—	Quand j’étais gosse, c’était du délire. On s’entassait tous dans notre duplex à trois chambres de Jersey City. La moitié du temps, je n’arrivais pas à m’entendre penser.


			—	Dire que moi, je donnerais n’importe quoi pour ne plus m’entendre penser !


			—	C’est pour ça que vous voulez retrouver votre mère biologique ?


			De l’ongle, Cash décolle l’étiquette de sa bouteille d’eau. D’accord, ce type est un nerveux. Ça me rassure, cette manifestation ouverte d’inconfort.


			—	Oui, enfin, je crois... Je ne supporte plus cette situation. Je vis sans attaches. Je suis totalement seule au monde. C’est déboussolant.


			—	Vous avez Henry…


			Cash enroule l’étiquette autour de son index épais en évitant mon regard.


			Je me récrie :


			—	Henry ? Vous le voyez, vous ? Il est où, Henry, en ce moment ?


			Je laisse libre cours à ma colère, malgré le côté absolument irrationnel de ma rancœur. Mais c’est vrai, à la fin ! Il est où, bon sang ? C’est pour ça que j’aimerais bien avoir quelqu’un d’autre à appeler.


			—	Zoé... Il faut que je vous dise. Dans ce grand reportage que j’ai fait sur l’adoption… Une fois retrouvés, les parents biologiques ne s’incrustaient pas dans le décor. Dans la plupart des cas, ils avaient tourné la page depuis belle lurette. Ils avaient refait leur vie, fondé une nouvelle famille…


			—	Mais tout ça, je le sais ! dis-je avec une assurance que je suis loin d’éprouver. Mais comment vous expliquer ? C’est plus fort que moi… Je n’ai pas de racines. Je veux juste savoir d’où je viens. Je me sens… sans attache. Si le vent m’emportait au loin, comme un ballon de baudruche, qui s’apercevrait de mon absence, hein ?


			J’omets juste de lui préciser que ça m’est déjà arrivé de jouer les filles de l’air… Que je me suis enfuie à l’autre bout du pays et que personne ne s’en est inquiété. Jusqu’à maintenant, du moins. Si ça se trouve, quelqu’un s’intéresse beaucoup à moi, tout à coup, assez pour vouloir m’éliminer. Ou me faire peur. Je n’en suis pas encore tout à fait certaine, mais à cette seule pensée, le vin que j’ai bu déclenche une révolution dans mon estomac.


			—	Bon, d’accord, reprend Cash. Écoutez, j’ai bien réfléchi. Selon toute probabilité, soixante pour cent des adoptions sont menées au niveau de l’État concerné. Vous m’avez appris que vous aviez grandi en Californie. Mais votre acte de naissance a été établi dans le Connecticut. Ensuite, sur les quarante pour cent des adoptions qui se font en dehors de l’État de naissance de l’enfant, je dirais que, dans la moitié des cas, la mère adoptive connaît déjà la mère biologique. C’est sa cousine, sa sœur ou quelque chose comme ça. Donc, moi, je partirais de là. J’essaierais de trouver un lien entre votre mère adoptive et le nom qui figure sur cette note de service.


			L’acte de naissance et le mémo sont toujours dans mon sac. Le vin fait son effet : les contours de la pièce deviennent agréablement flous... Gagnée par la chaleur, je me détends. Je suis fatiguée. Si fatiguée… Je me laisse tomber sur l’un des tabourets de l’îlot central, la tête dans la main. J’ai sommeil. Je repense au salon : le canapé massacré, les tables basses renversées… Je voudrais dormir pendant des jours. Ça m’arrangerait. Pour tout remettre en ordre, il y a Penny... L’unique avantage quand on est seul au monde, c’est que personne n’attend jamais rien de vous.


			—	Vous voulez bien m’aider ? dis-je misérablement en faisant chanter mon verre du bout de l’index.


			—	Mais oui, je me tue à vous le proposer. Allez, donnez-moi les éléments que vous avez. Bien sûr que je vais vous aider…


			J’attrape maladroitement mon sac, j’en sors les papiers pliés en quatre.


			—	Evelyn Lawlor. Ma mère adoptive s’appelait Evelyn Lawlor.


			Puis dans un souffle :


			—	Elle me manque...


			J’ai dépassé le stade du relâchement. Ma façade commence à se fissurer, comme si, à partir de maintenant, rien n’allait plus jamais être comme avant. Comme si je n’allais plus pouvoir revenir en arrière et redevenir la Zoé d’avant. Cette pensée m’amuse. Un petit rire, proche d’un gargouillis humide, s’échappe de mon arrière-gorge. Mais qui était la Zoé d’avant ?


			—	Bon sang, Zoé ! Qu’est-ce qui se passe ici ?


			La voix d’Henry explose dans ma tête, se répercute sur les murs austères. Cash et moi faisons un bond.


			Soudain, le flou se dissipe et la scène m’apparaît dans toute sa netteté. Henry est planté sur le seuil de la cuisine, les poings sur les hanches, le menton levé. Du coin de l’œil, je vois Cash faire disparaître en douce les documents dans la poche arrière de son jean. Son regard va de Henry à la bouteille de vin, puis de la bouteille de vin à moi.


			—	Et vous, vous êtes qui, bordel ? C’est vous qui avez mis notre appartement dans cet état ?


			—	Henry ! Non ! Je te présente Cash Murray, du New York Post. C’est lui qui a fait le reportage sur CARE. J’avais rendez-vous ce matin avec lui pour vérifier le contenu de son article. Il est passé me rapporter mon portefeuille… Je l’avais oublié au café. Il nous a rendu service, au contraire…


			—	En picolant avec ma femme ?


			En deux enjambées, Henry traverse la cuisine et rafle la bouteille à moitié vide. On dirait un père qui a surpris sa fille en train de se saouler. Confisqué, le pinot !


			—	Enfin, Henry... Arrête, c’est gênant. Il n’y a que moi qui ai bu. Tu vois ? (Je lui désigne l’unique verre à vin.) C’est ce cambriolage qui m’a secouée.


			Cash se lève en s’essuyant les mains à son jean.


			—	Je suis désolé, Zoé… Monsieur Whittaker ? Je vais y aller, maintenant.


			Henry le jauge de pied en cap, sourcils arqués et moue méprisante. J’adore la façon dont Cash l’appelle « monsieur Whittaker ».


			Et puis, c’est comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Henry s’illumine. Cash hésite, esquisse un sourire… sans trop y croire. Et serre la main que lui tend Henry.


			—	Navré, Cash. Cash, c’est bien ça ? Écoutez, je vous prie d’accepter toutes mes excuses. Je suis bouleversé. Je rentre chez moi, je trouve mon appartement saccagé, ma femme en train de boire en compagnie d’un inconnu… J’ai passé une journée infernale…


			Son sourire s’élargit encore. S’il continue comme ça, la peau va craquer, et son visage, se fendre en deux comme une pastèque... Suis-je la seule à remarquer son regard d’acier ?


			Une pensée me traverse : ma journée à moi a été bien plus « infernale » que la sienne ! Je me souviens de sa main épousant un fessier moulé dans du lycra rose ! Cette main qui s’enroule à présent de façon possessive autour de mon cou, de mes épaules, ses doigts me massant la clavicule. Et il y a encore plus fort : il ne m’a même pas demandé comment j’allais !


			—	Je comprends, répond Cash. Mais de toute façon, j’allais partir. Désolé qu’on se soit rencontrés dans des circonstances aussi déplaisantes. J’ai été ravi de faire votre connaissance, monsieur Whittaker.


			—	Je vous en prie, appelez-moi Henry. Attendez, je vous raccompagne... dit Henry en le gratifiant d’une tape virile sur l’épaule. Vous étiez au gala de CARE, alors ? Je suis désolé, mais il y avait tellement de monde ce soir-là…


			Leurs voix s’éloignent dans le salon, puis dans l’entrée, et le silence retombe. Quelle douceur chez Henry, dans son intonation enveloppante comme du miel !… Je frissonne. La porte d’entrée s’ouvre, se referme, et quelques secondes après Henry réapparaît sur le seuil de la cuisine. Son nœud de cravate est toujours bien serré. La plupart des hommes le desserreraient, déboutonneraient leur col de chemise, se laisseraient tomber dans un fauteuil et froisseraient leur costume. Pas Henry. Henry n’est jamais chiffonné. Même ses boxers sont raides d’amidon.


			—	Tu couches avec lui ?


			Dans la lumière déclinante de la cuisine, il a le visage sombre, les yeux presque noirs.


			La question me prend au dépourvu.


			—	Comment ?


			Mais très vite, je riposte :


			—	Non, je ne couche pas avec lui. Et toi ? Tu couches avec la blonde de ta salle de sports ?


			Henry s’avance vers moi, serrant et desserrant les poings, et il vient s’appuyer de tout son poids sur mes épaules. Ses mains sont chaudes.


			—	Ne joue pas à ce jeu-là avec moi, Zoé. Qu’est-ce qui se passe ?


			Je suis fatiguée…


			—	Mais rien, Henry. Il ne se passe rien.


			Je me dérobe et recule vers l’évier, mais sans cesser de soutenir son regard. Essayant de me la jouer décontractée.


			—	Cash, c’est juste un journaliste ?


			—	Oui.


			—	C’est lui, le reporter qui t’a sauvé la vie ? La voiture qui t’a foncé dessus l’autre jour ?


			—	Oui.


			—	Que faisait-il ici ?


			—	Il voulait que je lui fournisse davantage d’infos sur CARE. Il a décidé de faire un grand reportage sur notre action.


			Le mensonge me vient tout naturellement à la bouche. La nécessité de toujours me cacher m’a rendue fuyante, experte en dissimulation, prompte à retomber sur mes pieds. Parfois, cette aisance me déconcerte, mais aujourd’hui, je m’en félicite. À la seconde où je prononce ces mots, je comprends que, dans mon esprit, c’est déjà plié : je ne vais pas dire à Henry que je pars à la recherche de ma mère. La décision se prend toute seule ; ça n’était pas prévu.


			Henry recommence à me scruter, les yeux plissés de méfiance.


			—	Tu te rends compte que Cash était là quand tu as failli te faire écraser par une voiture ? Et qu’il est également là le jour où on cambriole notre appartement... Tu ne trouves pas ça étrange ?


			—	Non, pas du tout !


			Il ne réplique pas.


			Nous nous regardons en chiens de faïence, c’est à celui qui baissera les yeux le premier. Comment se fait-il qu’il n’ait pas relevé mon allusion à la « blonde de sa salle de sports ». Bizarre... Je ne comprends pas.


			Soudain, ses épaules s’affaissent et il incline la tête.


			—	S’il te plaît, Zo… Cessons de nous agresser comme ça. Je suis désolé de ne pas avoir été joignable aujourd’hui. Comment te sens-tu ? Comment est-ce arrivé, tout ça ? Tu n’as vu personne entrer ni sortir, n’est-ce pas ?


			Du pouce, il me caresse la joue. Sa main est chaude, engageante. Je ferme les yeux. Je veux oublier la fille en lycra, la crise de rage d’Henry en découvrant Cash dans la cuisine, sa réaction violente envers moi, sa haine presque palpable. Je veux l’oublier, mais je n’y arrive pas.


			—	Henry, tu te rends compte que c’est seulement maintenant que tu me demandes si je vais bien ? Mais où étais-tu passé, bon sang ?


			—	Je suis désolé, Zoé, répète-t-il en m’enlaçant.


			Je respire son parfum de linge frais, cette odeur citronnée qui n’appartient qu’à lui et je me souviens que je l’aime.


			—	J’avais une réunion à huis clos. Dans ces cas-là, le règlement est très strict. Nous sommes restés cloîtrés durant presque quatre heures dans la salle de conférences.


			Je regarde la pendule. Il n’est pas loin de quatre heures. En effet, c’est possible. Avec un timing très serré. Je ne sais plus quoi penser.


			—	Tu veux bien appeler Penny ? Voir si elle peut trouver une équipe de nettoyage ? Parce que moi, je ne me sens pas capable de m’occuper de tout ça, Henry.


			J’en suis tout à fait capable, au contraire. Du temps où je vivais à Hoboken, je faisais le ménage une fois par semaine chez un couple fortuné. Je n’ai rien contre les corvées domestiques – il m’arrive même d’y prendre un vrai plaisir. Simplement, là, je ne veux pas. Henry n’a qu’à signer un chèque, puisque l’argent semble lui tomber du ciel... Je me demande s’il est au courant de mon passé de femme de ménage... Se souvient-il qu’à la base, Evelyn était une sorte de Penny ? Impossible de me rappeler ce que je lui ai raconté sur elle...


			—	Mais bien sûr, bien sûr… Mon Dieu, Zoé... Que se serait-il passé si tu étais rentrée plus tôt ?


			Il m’attire contre lui en murmurant :


			—	C’est la deuxième fois en une semaine que je manque de te perdre…


			—	Je crois vraiment que tu dramatises, Henry...


			Je lui rends son étreinte. D’un bras. Sans conviction.


			—	Partons d’ici ! s’exclame-t-il soudain. Éloignons-nous de New York ! Tu sais quoi ? On n’a qu’à aller passer le week-end en Pennsylvanie ! C’est ça, je vais annuler toutes mes réunions de demain. Nous ouvrirons la maison de campagne.


			La maison de campagne. Le « chalet » d’Henry : quatre chambres à coucher à Fishing Lake, une toute petite ville de Pennsylvanie. C’est une maison de famille dont il a hérité de ses parents. Il a grandi là-bas, je crois. Je n’y suis allée qu’une fois, le temps d’une brève escapade en juillet, le mois des moustiques. Je garde le souvenir d’une chaleur étouffante.


			—	Je ne sais pas si c’est possible, Henry… Yates, la policière chargée de l’enquête, peut découvrir un indice ou avoir besoin de nous…


			—	Eh bien, dans ce cas, nous reviendrons ! Après tout, Fishing Lake n’est qu’à une heure et demie d’ici. Je me fais vraiment du souci pour toi, Zoé. D’abord, cette voiture et maintenant, ça... Je veux te garder en vie, moi.


			Tout ce que j’entends, c’est : Je veux te garder. Tout court.


			Je pourrais m’y opposer. Je pourrais. Je gagnerais. Henry ne m’empêche jamais de faire quoi que ce soit. Mais je repense à ce que j’ai dit à Cash. Je me sens flotter. Comme un ballon à la dérive. Parce qu’à vrai dire, la seule personne que j’aie au monde, c’est Henry. C’est lui mon point d’attache.


			Je hoche la tête, lentement.


			—	Je vais faire mon sac.
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			New York disparaît peu à peu derrière un voile de brume. Henry, polo bleu marine rentré dans un short beige à poches, accompagne les Rolling Stones en tapotant en rythme sur le volant. Sans cesser de siffloter, il se tourne régulièrement vers moi pour me sourire.


			Je retrouve une fois de plus l’Henry dont je suis tombée amoureuse. Détendu, décoiffé, en mode « vacances ». Il fait chaud pour un mois d’avril. Il flotte dans l’air un parfum d’été, de chaussée humide et de pop-corn ; ça me rappelle la fête foraine. On roule vitres entrouvertes et je suis heureuse. Enfin, plus ou moins. J’ai encore la dispute d’hier soir en travers de la gorge ; impossible de me la sortir de la tête. Je repense sans cesse aux mains d’Henry pesant sur mes épaules, au regard glacial qu’il braquait sur Cash, puis à son brusque revirement d’humeur. 


			Ensuite, au lit, j’ai tenté d’aborder le sujet, de lui avouer que son comportement m’inquiétait. Il s’est blotti dans mon dos en murmurant des excuses. Puis ses mains sont remontées insidieusement le long de mon corps et il s’est mis à me caresser les seins. Je l’ai repoussé, invoquant ma journée épuisante. Alors, il m’a serrée contre lui à m’étouffer en me répétant « Ma pauvre petite chérie, ma pauvre petite chérie… » Son souffle humide sur ma nuque, à mon oreille. J’ai fini par sombrer la première dans un profond sommeil, un coma sans rêves.


			Et là, il fredonne par-dessus la radio, débordant d’une joyeuse insouciance. Je ferme les yeux et je respire. Le ciel est couvert, aujourd’hui. La campagne du New Jersey déploie devant nous son patchwork vert et jaune, collines boisées et champs de blé à perte de vue. 


			—	Penny s’occupe de l’appartement, déclare Henry d’un ton léger, comme s’il s’agissait simplement d’arroser les plantes. 


			Comment ai-je pu imaginer que Jared était entré chez nous ? À la lueur du jour, ça paraît tellement mélodramatique, pour ne pas dire carrément idiot. Je médite là-dessus en regardant défiler le paysage. Ça fait tout de même deux événements bizarres en moins d’une semaine... D’abord, cette voiture qui fonce délibérément sur moi – ou pas. Car lorsqu’on y réfléchit, un conducteur lancé à pleine vitesse à un croisement où se trouve un groupe de personne n’a pas forcément une intention derrière la tête. Et quand bien même, nous étions au moins sept sur place en comptant Cash. Qui dit que le chauffard ne visait pas quelqu’un d’autre ? À condition bien sûr qu’il ait agi avec l’intention de nuire. Non, décidément, je préfère m’en tenir à ma théorie du conducteur distrait ou en retard à son rendez-vous. Le cambriolage, en revanche, m’a paru beaucoup plus inquiétant, jusqu’à ce qu’Henry dresse la liste des objets manquants, parmi lesquels des diamants de grande valeur et plusieurs milliers de dollars en liquide. Le coffre n’a pas été forcé, mais au vu des griffures et autres éraflures autour du cadran et du loquet, ce n’est pas faute d’avoir essayé.


			Les flics n’ont relevé aucune trace d’effraction sur la porte d’entrée. L’enquête suit son cours, c’est ce qu’on m’a déclaré, mais ils ne laissent presque rien filtrer. Ils nous ont demandé si quelqu’un d’autre avait la clé de l’appartement. « Non, personne », a répondu Henry. Je lui ai alors donné un petit coup de coude en soufflant : « Penny. » Aussitôt, il a rectifié : « Ah si, Penny, bien sûr. Mais elle est au-dessus de tout soupçon. » De son côté, Trey a juré qu’il n’avait pas cessé de surveiller l’entrée de l’immeuble, qu’il n’avait pris aucune pause durant le créneau horaire estimé et qu’à sa connaissance, aucun locataire n’avait reçu de visite. En entendant ça, Henry a levé les yeux au ciel. 


			—	Pourtant, il a bien fallu que quelqu’un entre d’une manière ou d’une autre ! Ce garçon a peur pour sa place, c’est tout. 


			Et maintenant, le voilà au volant, musique à fond, genou gauche battant la mesure, comme rajeuni de dix ans ! Pourquoi ne faisons-nous pas ça plus souvent ? Le chalet reste parfois inhabité pendant des mois. Henry y est allé à quelques reprises l’année dernière, pour chasser soi-disant. Seul ? lui ai-je demandé un jour. J’ai toujours pensé que les week-ends de chasse, c’était le genre de plan qui se faisait à plusieurs et uniquement entre mecs. Des mecs qui en plus n’avaient rien à voir avec Henry. Grosse bedaine et barbe en broussaille. Pour moi, tous les chasseurs boivent de la bière, portent des treillis et ont les doigts orange à force de s’empiffrer de chips au fromage. Henry m’avait ri au nez. 


			—	Mais il existe plusieurs types de chasse. Ce que tu décris, ça me fait plutôt penser à la chasse au chevreuil. 


			—	Et toi alors, tu chasses quoi ?


			C’est vrai, ça, comment se faisait-il que je ne sois pas encore au courant du gibier préféré de mon mari ?


			—	Le lapin, le faisan, parfois le renard... 


			—	Le renard ? On ne le chassait pas en Angleterre, au dix-neuvième siècle ? À cheval et avec une meute de chiens ?


			Moi, quand on me parlait de renard, je voyais tout de suite des cors de chasse et des redingotes en tartan. 


			—	Non, ça, c’est la chasse à courre, Zoé. Mais on peut très bien chasser le renard sans chien ni cheval. D’ailleurs, la plupart du temps, on se contente d’utiliser un appeau à renard.


			—	Mais donc, tu as des fusils, au chalet ? 


			Je me sentais complètement débile. 


			—	Oui, Zoé, évidemment que j’ai des fusils... 


			Il avait haussé les yeux au ciel, puis s’était massé le front. Il avait horreur que je joue les journalistes et que je le bombarde de questions genre interview.


			—	D’ailleurs, si tu veux tout savoir, tout le monde chasse à Fishing Lake. 


			—	Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’un renard ? Ça se mange ? 


			Penny nous avait-elle déjà mitonné un civet de renard ? Des tranches au goût de gibier, luisantes de sauce sur un lit de trévise. J’avais été secouée d’un frisson.


			—	Non, la viande de renard ne se mange pas. Par contre, il m’arrive de vendre la peau.


			—	Tu quoi ? Non, rien, laisse tomber… avais-je ajouté en agitant la main.


			Peu à peu, le New Jersey cède la place à la Pennsylvanie. Après une petite ville, nous nous engageons sur une route isolée. Les habitations s’espacent jusqu’à se réduire à une ou deux tous les quelques kilomètres. La maison de campagne d’Henry se dresse au sommet d’une colline reculée, au beau milieu des champs. En fait, ça n’a rien d’un chalet en rondins. C’est un véritable corps de ferme, en pierre, construit à quatre cents mètres de la route et bordé de pins gigantesques. Henry possède sa propre forêt.


			Il vide le coffre et traîne nos deux grosses valises Rimowa sur le gravier de l’allée qui mène à la maison. À l’intérieur, ça sent le bois et l’humidité. Henry se précipite pour ouvrir toutes les fenêtres. La brise soulève les rideaux, faisant entrer le parfum des lilas. La déco du salon est sommaire : un plancher à larges lattes, des tapis tissés de couleurs vives, des canapés tendus de tissu et quelques œuvres de peintres locaux. Simple mais coûteux. Les surfaces étincellent, les fenêtres brillent... Penny serait-elle passée par ici ? Je m’abstiens de poser la question. 


			Je monte derrière Henry jusqu’à notre chambre. Les fenêtres fermées laissent filtrer le chant des oiseaux ainsi que le bruit assourdi d’une tondeuse, dans le lointain... En revanche, on n’entend pas une seule voiture. J’écarte les voilages blancs. Un moutonnement de vert et de brun, à perte de vue. Le relief est vallonné. Mon âme de citadine a soif d’action, de mouvement ! Mais le seul mouvement que j’aperçois, c’est celui des champs de soja et de blé qui ondoient au loin. Je vide l’air de mes poumons, je tâche de me décontracter… Rien à faire, je suis à cran, mal à l’aise.


			—	Alors, tu es un peu plus détendue ? murmure Henry à mon oreille en m’enlaçant.


			J’acquiesce sans conviction.


			—	On va se ravitailler à la supérette, au bas de la rue, ajoute-t-il. Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour le dîner : chevreuil ou canard ? 


			Je hausse les épaules. Peu importe. Mais la douce brise semble galvaniser Henry. Il sautille sur place. Me masse le dos, entre les omoplates, avant de descendre vers les reins.


			Je me dégage gentiment en lui décochant un sourire un peu trop radieux. Je lui dois bien ça. Pourtant, je culpabilise. Pourquoi suis-je incapable de prendre cette maison, cette petite escapade à la campagne, pour ce qu’elles sont : un cadeau ? Je devrais lui en être reconnaissante, mais je n’y arrive pas. Je suis nerveuse, crispée. Je m’applique à respirer calmement, profondément en me concentrant sur le biceps d’Henry. Ce besoin qu’il a de sortir le grand jeu pour me faire oublier la soirée d’hier, de fabriquer un bonheur parfait, ça m’oppresse !


			—	Je crois que je vais aller faire une petite promenade…


			—	Une promenade ?


			Il ouvre et referme la bouche comme un poisson hors de l’eau. Interloqué.


			—	Oui, ce n’est pas ce que font les gens à la campagne ? Des promenades… du tricot ? Ce genre de trucs, quoi…


			Je ponctue ma phrase d’un petit geste dédaigneux du poignet. J’en fais des tonnes, exprès. Henry se rembrunit, troublé. Avant qu’il ne m’arrête, je lui fais un coucou espiègle et je dévale bruyamment l’escalier en bois. 


			Je pensais pouvoir respirer plus librement une fois dehors, mais non. Mes poumons sont sur le point d’exploser. Je dois bien être la première à suffoquer en plein air, asphyxiée par la puanteur de la bouse de vache.


			Je me souviens de notre toute première dispute. C’était après notre mariage, durant cette période élastique où mon soupirant avait commencé à se transformer en mari. Du temps où Henry me faisait encore tourner la tête. Nous avions été invités à une fête ; elles se ressemblaient toutes, mais celle-là avait lieu pour le départ à la retraite de l’un de ses collègues. Les cocktails étaient particulièrement traîtres, chargés en alcools forts sous leur goût sirupeux. Au bout d’un moment, la pièce a commencé à tanguer et j’ai vécu le reste de la soirée à travers un épais brouillard. À tel point que, même aujourd’hui, je ne suis plus sûre de l’ordre dans lequel se sont déroulés les événements. Je me souviens d’avoir été englobée dans une conversation avec un homme et une femme. Elle était divine : blonde, petite robe noire, chignon flou délicieusement sexy, maquillage d’un naturel confondant. À côté d’elle, je me sentais ridicule, bien trop apprêtée avec ma robe verte à paillettes et mes talons transparents. À un moment, elle m’a touché l’épaule en éclatant de rire. « Ah, vous faites partie du harem d’Henry ! » Sans se douter une seconde que nous étions mariés, malgré les énormes anneaux – au pluriel – que j’arborais au doigt. La langue pâteuse, je n’avais eu de cesse de faire allusion à mon statut d’épouse : « Auriez-vous vu mon mari ? » Mais Henry avait disparu depuis des heures, perdu dans la masse.


			La blonde – elle s’appelait Cynthia – m’avait alors prise par le bras et entraînée vers les toilettes. J’étais restée la joue appuyée contre le marbre froid de la paroi de ma cabine tandis que, de l’autre côté, elle m’expliquait avec méchanceté que jamais je ne ferais partie de leur club. Sur ce, elle m’avait abandonnée et j’avais vomi tous mes cocktails.


			Plus tard, j’avais retrouvé l’homme avec qui nous avions bavardé, un certain Reid, l’assistant d’Henry. Il avait des traits juvéniles, l’air gentil et, visiblement, un faible pour les filles barbouillées de mascara. Il m’avait apporté un verre d’eau.


			Nous avions fini par dénicher Henry au bar, en train de fumer un cigare au milieu d’un cercle d’amis auxquels je n’avais pas été présentée. Il m’avait accordé un sourire glacial sans pour autant m’inviter à le rejoindre. Avec un flegme et une précision remarquables, il m’avait même tourné le dos et laissée en plan comme une idiote. Pour la première fois, j’avais eu un aperçu de ce qu’on ressentait lorsqu’on n’avait plus la cote avec lui. Il était lui-même en train d’en remettre une couche sur toutes les horreurs que Cynthia m’avait crachée à travers la porte des toilettes. 


			J’étais repartie seule. Un taxi m’avait ramenée chez nous et j’étais tombée comme une masse sur le canapé. Lorsqu’Henry était rentré à son tour, il avait allumé toutes les lampes. J’avais tenté de lui parler de Cynthia, de lui expliquer que je l’avais cherché pendant une éternité… Il avait attendu patiemment que je termine. Puis il avait souri.


			—	La prochaine fois qu’il te prendra l’envie de draguer un type qui a la moitié de mon âge, tu ne remettras jamais plus un pied dans cet appartement.


			Le lendemain, nous nous envolions pour Musha Cay avec une valise remplie de vêtements que je n’avais jamais vus, parmi lesquels un bikini triangle et des jupes en lin. Boissons exotiques, plages privées hors de prix, bains de soleil nus, longues virées sur des yachts d’un blanc étincelant en compagnie d’un tas de gens que je ne connaissais pas. Il m’avait fallu quatre jours pour oublier la noirceur de son regard, quatre jours de bouquets de fleurs et de fruits tropicaux cueillis sur l’île et servis au lit. Quatre jours pour que la chaleur de sa bouche remplace le frisson de son affreux sourire. Il m’avait donné un échantillon de la vie qu’il m’offrirait. Tout ça en échange d’un tout petit pardon de ma part.


			La supérette « du coin » se situe à plus d’un kilomètre, et la marche me fait du bien – elle apaise les battements désordonnés de mon cœur. 


			Je pousse la porte qui s’ouvre dans un tintement de clochette. Perchée sur un tabouret, la vendeuse, ronde, la trentaine bien tassée, lit un numéro de People vieux d’un an. En m’entendant entrer, elle laisse tomber son magazine et m’accueille avec un sourire maternel.


			—	Salut, ma jolie ! 


			—	Euh, salut…


			Je ne suis pas habituée à cette familiarité ; je trouve ça intrusif.


			—	Je voudrais des steaks de chevreuil. 


			—	Je vous donne ça tout de suite ! Vous êtes de passage chez nous ?


			—	Mon mari a une maison de campagne sur la colline. Nous venons de Manhattan. 


			—	Ah ! New York… dit-elle comme si c’était un gros mot. Je m’appelle Trisha. C’est moi qui tiens le magasin depuis la mort de mon frère Butch. Oh ! ça doit bien faire dans les dix ans, maintenant… C’est le cœur qui a lâché. Il avait hérité ça du père. 


			Elle soulève le comptoir en formica, me passe devant et part en se dandinant vers la partie traiteur du magasin. 


			—	C’est drôle, hein, de s’appeler Butch pour un boucher ? En plus, il s’appelait déjà comme ça bien avant de choisir ce métier, reprend-elle. Eh oui, Butch comme « Butcher », le boucher… Maintenant, il n’y a plus que moi et parfois Sheena, ma cousine. Mais le plus souvent, c’est moi. Je suis à la fois caissière, bouchère, cuisinière et femme de ménage. Pas mal, trouvez pas ?


			Je me contente de hocher la tête, effarée par la rapidité de son débit. Elle a une voix douce, qui a un peu accroché sur « ménage » dans « femme de ménage ». Elle enfile un tablier, des gants, puis disparaît dans l’arrière-boutique. La lourde porte en bois se referme sur elle. Elle réapparaît au bout de quelques secondes avec deux épaisses tranches de viande rouge posées sur du papier brun de boucherie. 


			—	Alors, sont-ils pas magnifiques ? me demande-t-elle, les yeux pétillants.


			Elle le pense vraiment, en plus... C’est dingue. « Magnifique », ce n’est pas tout à fait le mot que j’aurais choisi pour décrire un steak. J’acquiesce en essayant d’avoir l’air impressionnée. Elle emballe le tout, consolide le paquet avec de la ficelle et le pèse.


			Je l’aime bien, cette Trisha… C’est vrai, on ne peut que la trouver sympathique.


			Elle emporte la viande vers la caisse.


			—	Il vous faut autre chose ? Salade ? Légumes ?


			Je demande, pleine d’espoir :


			—	Vous auriez du vin ?


			Je n’ai aucune idée de ce que contient la cave d’Henry. 


			—	On n’a pas le droit d’en vendre, ma jolie, mais ici, on n’est jamais à sec !


			Elle lève un doigt pour me faire patienter, se précipite dans l’arrière-boutique, repassant la lourde porte battante en bois, et revient munie d’une bouteille de rosé. L’étiquette blanche indique Vin de table. Henry va en tomber raide, sans rire : raide mort. Mes pensées doivent se lire sur mon visage, car Trisha rougit et se met à bafouiller : 


			—	Oh ! bien sûr… Je me doute que vous êtes habituée à mieux, mais… 


			Je lui adresse un grand sourire bienveillant :


			—	Pas du tout, c’est parfait. J’adore le rosé. Qui ne l’aime pas, d’ailleurs ? Mais j’y pense, il me faudrait aussi quelque chose pour accompagner les steaks. Qu’est-ce que vous me conseillez avec du chevreuil ? 


			Trisha retourne aussitôt derrière le comptoir traiteur, où elle entreprend avec concentration de me préparer des portions de couscous agrémentées de légumes grillés tout simples : champignons, poivrons et oignons. J’en ai l’eau à la bouche.


			—	Voilà ! Avec ça, vous êtes parée pour un petit gueuleton romantique. 


			Elle a retrouvé son sourire débonnaire. Décidément, elle ne se laisse jamais abattre, cette Trisha. Elle a de la ressource. 


			—	Au fait, ma jolie, elle est où, ta maison ? 


			Dès que je lui parle du « chalet », son regard s’illumine. 


			—	Ah oui ! Je vois très bien ! Je passe devant tous les jours, vers six heures, en général. J’ai encore dix kilos à perdre. Quand tu penses que mon bébé a treize ans, j’aurais quand même pu m’en préoccuper plus tôt !


			Je hoche la tête, détournant les yeux de ses gros seins flasques et de son ventre imposant. Elle se passe une main sur l’estomac et se redresse.


			—	Ça fera vingt-trois dollars quatre-vingt-douze. 


			—	À New York, j’aurais payé le double, dis-je avec un petit clin d’œil. 


			Elle me tapote la main.


			—	T’es drôle, toi. 


			Elle consigne quelque chose dans son livre de comptes, à côté de la caisse enregistreuse ; ses ongles roses fluo cliquettent contre la reliure à spirale. Et si je l’invitais à dîner avec nous ? Henry me tuerait : il n’aime ni l’imprévu ni les invités.


			J’ouvre mon portefeuille pour régler ma note... Une bouffée de chaleur se propage jusqu’à mes joues. Ma carte de crédit a disparu.


			—	Ce journaliste, c’est lui qui t’a ramené ton portefeuille ? 


			Nous avons fini notre repas. Il ne reste plus entre nous qu’une fine tranche de chevreuil sur un plat en céramique. La lourde table de ferme en pin est jonchée de reliefs : fonds de vin et de whisky, serviettes roulées en boule. Dans la salle à manger éclairée à la lueur vacillante des bougies, je me sens un peu saoule, somnolente. Je cligne des yeux en guise de réponse ; pourtant, cette histoire de carte de crédit demeure bien présente à mon esprit.


			Quand je suis rentrée de la supérette, Henry m’a vaguement sermonnée, puis il a appelé tout de suite la banque. Après avoir raccroché, il m’a massée entre les omoplates. 


			—	Tu l’as sûrement oubliée au snack… Ne t’en fais pas, je te donnerai un peu de liquide. 


			Il avait ponctué cette déclaration d’une légère tape sur ma tête. J’avais écarté sa main avec brusquerie. Il s’attendait peut-être aussi à ce que je le remercie pour ses largesses ? Non, mais quelle condescendance dans son attitude !


			Partager la vie d’Henry, c’est à la fois horrible et merveilleux. J’aurais pu continuer à savourer tranquillement mon verre de vin en le regardant enfourcher son fier destrier et tout arranger à la force des bras et de la voix. De ce côté-là, il était équipé. J’aurais pu prendre son fric sans rien dire et le fourrer dans la poche en satin de mon sac avec un sourire penaud, comme une femme entretenue. Mais ces derniers temps, j’en ai marre de subir les événements. 


			—	Tu parles de Cash ? Oui, c’est lui qui me l’a rapporté. 


			Je croise et décroise les jambes.


			—	Intéressant, réplique Henry en cognant sa fourchette contre son assiette.


			Ce simple « ting » résonne dans la pièce. Je me sens écrasée par la chape de silence qui pèse sur la colline.


			—	Tu crois que c’est lui qui a volé ma carte ? 


			Je n’en reviens pas. Cette idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit.


			Henry hausse les épaules. 


			—	Je n’en sais rien, Zoé. Après tout, on ne le connaît pas, ce type.


			—	Si, moi, je le connais un peu. Et il n’a pas du tout l’air d’un voleur. C’est un journaliste.


			—	Ah, c’est vrai ! Des gens réputés pour leur honnêteté ! rétorque-t-il avec cet air ironique qui peut passer pour un sourire. Je dis juste qu’on ne doit pas négliger cette éventualité, c’est tout. C’est quand même étrange que ce type soit toujours dans les parages quand ces… choses-là se produisent.


			Les effets du vin de table me rattrapent... J’ai bu toute la bouteille à moi seule pendant qu’Henry dégustait un verre de pomerol ramené de sa cave. Il se renverse sur sa chaise avec un petit sourire. Une mèche lui tombe négligemment sur l’œil. On dirait un gamin. C’est très inhabituel. Henry n’a jamais l’air d’un gamin. 


			Tout à coup, il lève un doigt, comme s’il avait failli oublier quelque chose, et me rejoint. Il repousse délicatement mon assiette, pose une fesse sur la table et sort de la poche de son pantalon une petite boîte en velours qu’il place devant moi avec un sourire malicieux. Dessus, il y a une petite carte, sans enveloppe. Je lis.


			Puisque tu es femme, sois charmante :


			Puisque tu es charmante, sois changeante,


			Clémente autant que constante, constante autant que changeante.


			Sois mienne, comme je suis tien pour toujours.


			Je ne peux m’empêcher de sourire. Ça lui ressemble si peu…


			—	Henry... De la poésie ? C’est toi qui as écrit ça ? 


			—	Bien sûr que non. C’est tiré d’un poème de Robert Graves. Je l’ai toujours aimé. 


			Il prend la pose du penseur de Rodin et affiche un air d’intense réflexion. Je soulève le couvercle : c’est un bracelet, niché dans un écrin de velours rose. Un fin entrelacs d’or blanc et d’or jaune qui scintille à la lueur des bougies. À première vue, on dirait un bracelet à breloques. Mais c’est bien trop tendance pour Henry. Je lui lance un regard interrogateur. Trois perles ornent la chaînette. Je détache le bijou et l’étale délicatement sur ma paume. 


			—	C’est joli, dis-je, avec l’impression de passer à côté de la signification de ce présent. 


			Je ne mens pas, c’est très joli. Ce qui m’étonne, c’est que ça n’est pas du tout le style d’Henry : trop simple, trop moderne. En fait, ce serait plutôt mon style à moi. En même temps, je dois reconnaître qu’Henry est souvent bien plus attentionné que je ne le suis.


			J’examine les perles. Un petit arbre trapu est gravé sur la première ; ses branches s’enroulent autour de l’or. La gravure est magnifique, la finesse des détails, à couper le souffle. La seconde perle est ornée d’une fleur, un glaïeul, je crois. Et la troisième représente une paire d’ailes, chaque plume ciselée avec une délicatesse inouïe. 


			Je hoche la tête en faisant mine de comprendre le message.


			—	C’est très beau.


			Henry m’observe, amusé, les yeux pétillants de malice. 


			—	Oh ! arrête, Zoé ! Je ne te crois pas une seconde. Je lis en toi comme dans un livre ouvert.


			J’éclate de rire.


			—	Bon, alors, explique-moi !


			Il attache le bracelet à mon poignet ; ses cheveux me chatouillent la joue au passage. 


			—	C’est moi qui ai fait réaliser ces gravures. L’arbre, c’est parce que, grâce à toi, j’ai trouvé des racines. Et je veux que ce soit réciproque. C’est un bonsaï. Les Japonais pensent que, si on le laisse pousser tout seul dans la nature, le bonsaï devient sauvage et hideux. Par contre, lorsqu’il est cultivé avec soin, il révèle toute sa beauté. 


			—	Et le bonsaï, c’est moi ? 


			J’ai toujours eu l’impression d’être son petit animal de compagnie. D’ailleurs, Lydia n’a pas tort sur ce point : Henry me façonne avec soin pour que je me coule dans le moule de sa vie, de ses amis et de ses collègues. 


			Il rit et m’embrasse sur le nez. 


			—	Mais non ! C’est moi, le bonsaï, Zoé ! Sans toi, je ne suis qu’un ours solitaire, obsédé par la réussite. Sans toi, je serais un de ces hommes riches et sans amour. Un Krable !


			Je me redresse pour le dévisager. C’est fou ce que la vulnérabilité lui va bien… C’est peut-être même son profil le plus excitant.


			—	Continue, dis-je en inclinant la tête sur le côté.


			—	Les ailes sont plus faciles à expliquer. 


			Il effleure la perle en question et, du pouce, se met à me masser la paume.


			—	Je suis désolé, Zoé. Je n’ai jamais voulu te brider. Je suis tombé amoureux de ton courage. Mais ces derniers mois, j’ai eu peur de te perdre. Du coup, je t’ai rogné les ailes et je le regrette.


			—	Nous avons tous deux été… malmenés par la vie, Henry. 


			Je parcours les veines de sa main avec l’ongle de mon index. Il a des mains d’une douceur incroyables, aux articulations impressionnantes. J’adore ses mains.


			Il s’éclaircit la voix, puis saisit la perle du milieu entre le pouce et l’index.


			—	Celle-là représente un glaïeul. 


			—	Dans le langage des fleurs, c’est la passion éphémère, dis-je en flanchant sur le dernier mot.


			—	Oui, disons plutôt le coup de foudre, ce qui nous correspond mieux, tu ne trouves pas ?


			Soudain, il se lève et m’entraîne avec lui. 


			—	Elle symbolise aussi la force de caractère. Et ça, ça m’a fait penser à toi. 


			Puis il s’écarte, comme pour jauger ma réaction, et m’adresse un petit sourire en coin en se massant le front. 


			—	C’est magnifique, Henry.


			Réflexion débile, complètement bateau, mais je suis à court de mots. 


			—	Je veux que tu retournes travailler chez cette fleuriste, Zoé. Pour moi, c’est d’accord, tu m’entends ? 


			Me prenant par la main, il me fait traverser le salon en direction de l’escalier en bois. Je le suis d’un pas chancelant, levant mon poignet pour étudier ce bracelet de plus près à la lueur de la lune. Je n’arrive pas à croire qu’Henry ait pensé à toutes ces choses... Quand l’a-t-il fait faire ? Par ce qu’il représente, ce bijou a plus de valeur pour moi que tous les diamants et rubis de notre coffre-fort réunis.


			Soudain, une bouffée de désir m’envahit. Ma main se fait insistante au creux de ses reins, tandis que je le pousse vers la chambre, puis carrément sur le lit. Je me sens ivre et dévergondée. Nous nous arrachons nos vêtements. Je ris. La pièce tourne. Et le lendemain, lorsque j’essaie de me remémorer ce moment, tout ce qui me revient de cette nuit, c’est le sourire d’Henry et l’amour qu’il y avait dans ses yeux. Mais le plus incroyable, c’est cette évidence qui m’a frappée de plein fouet : dans ce trou perdu où je ne connais personne et malgré l’isolement qui accentue nos défauts respectifs, je me sens chez moi.
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			Samedi…


			Je suis debout à six heures. Plantée devant la gazinière, je regarde le café passer en gargouillant dans la machine en inox. Impossible de dormir. À New York, le bruit de la rue nous parvient à peine du haut de notre appartement-terrasse ; ce n’est donc pas le silence de la campagne qui me dérange. J’ai passé la nuit à me tourner et à me retourner dans le lit, les jambes agitées d’impatiences, avant de me lever sans faire de bruit.


			Je fais un bond en sentant des bras s’insinuer autour de ma taille. 


			—	Oh ! Tu m’as fait peur.


			Je souris, tête inclinée, tandis qu’Henry effleure ma nuque d’un baiser.


			—	Désolé, murmure-t-il dans la cuisine plongée dans le noir. Ne m’en veux pas, Zoé, mais je dois repartir quelques heures à New York.


			—	Aujourd’hui ? 


			Je m’écarte d’un pas, mettant de la distance entre nous.


			—	Écoute, je suis navré... La météo annonce un temps couvert, mais il ne doit pas pleuvoir. Tu pourrais faire une randonnée. Il y a des chemins, tu sais… Ils ne sont pas tous à nous, mais tout le monde s’en fiche. Évite juste de te faire tirer dessus.


			—	La saison est ouverte ? Qu’est-ce qu’on chasse au printemps ?


			Henry, pensif, se passe la main sur la mâchoire.


			—	Le dindon sauvage, peut-être… Je ne sais pas trop. En général, je chasse en automne. Au printemps, j’ai trop de travail.


			Je ne comprends ni le travail d’Henry ni son goût pour la chasse. Et il est tout à fait possible, voire probable, que je ne comprenne pas Henry tout court. Je nous sers du café dans des mugs en céramique, mais alors que je me tourne pour prendre la crème et le sucre (pour moi seulement, Henry boit le sien noir), je vois qu’il plisse le front et esquisse une moue d’excuse.


			—	D’accord… Tu dois partir maintenant, c’est ça ?


			Je reprends son mug en soupirant et transvase son café dans la verseuse. Henry dépose un baiser sur mes lèvres et s’y attarde, une main pressée entre mes omoplates.


			—	Allons, Zoé, ne fais pas la tête... Je reviens tout de suite après le déjeuner. Juste le temps de régler quelques… problèmes inattendus.


			Il a piqué ma curiosité. Quels problèmes peuvent bien surgir un samedi quand on travaille à Wall Street ?


			—	Quels problèmes ?


			—	Zoé, sais-tu à quel point mon job est ennuyeux ?


			—	Non, raconte-moi. Vas-y, aide-moi à me rendormir, je me réveillerai à ton retour.


			Je me laisse submerger par son rire. J’adore ce rire et, depuis quelque temps, il me manque.


			—	Très bien, je vais tout te dire. Donc : au Japon, la Bourse de Tokyo ne ferme pas le samedi ; or, nous avons un doute sur la fiabilité de certaines obligations corporate.


			—	D’accord, d’accord... De toute façon, j’ai l’impression que tu viens d’inventer cette histoire. Allez, file !


			Je lui donne une gentille bourrade dans le bras et il se remet à rire. Après tout, il se peut que cette maison, cette bourgade aient révélé un nouvel Henry, comme s’il avait enfin tombé la veste. Je l’imagine émergeant de son costume comme d’une mue, regardant autour de lui et se frottant les mains avec enthousiasme. Alors, par quoi on commence ? Pêche ? Chasse ? Rando ?


			Il dépose un baiser au bout de ses doigts, m’effleure le sommet du crâne, ses chaussures claquent sur le parquet, la porte se referme derrière lui avec un petit clic et voilà : je suis seule. Je n’ai pas vraiment peur, juste le plexus noué. Et maintenant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Ce n’est pas facile d’avoir la journée devant soi et rien pour la meubler, aucun rendez-vous, aucun appel à passer. Ce sentiment de désœuvrement, je le connais bien, mais en général, j’arrive à m’occuper en sortant, en m’imprégnant de Manhattan. On ne s’ennuie jamais à New York. Je jette un coup d’œil à la pendule accrochée au-dessus de l’évier. Six heures et demie.


			J’écarte les rideaux. « Sortir », ici, c’est un bosquet d’arbres devant, une forêt à l’arrière et, à quatre cents mètres de là, une route. Je prends mon mug de café et, dans le salon, un pull oublié sur le dossier du fauteuil. Il doit être à Henry, mais je ne l’ai jamais vu. C’est un pull irlandais, à épaisses torsades, au col fermé par de gros boutons en bois. Je le drape frileusement autour de mes épaules et j’ouvre la porte de derrière.


			La grande terrasse court sur tout l’arrière de la maison. Comme panorama, un océan de noir et de vert. Dans l’angle, un rocking-chair, un seul, en bois brut, dans une volonté affichée de faire « rustique ». Je m’y pelotonne, les genoux ramenés à la poitrine, serrant mon mug à deux mains, manière de me réchauffer. Il fait froid pour un mois d’avril ; ça m’étonnerait que ce soit le jour idéal pour explorer les environs... L’air sent le pin mouillé.


			Ça me rappelle le lac Tahoe... Evelyn s’était débrouillée pour qu’un ami lui prête son chalet là-bas, gracieusement, bien sûr. Elle croulait toujours sous les cadeaux. Elle-même n’avait pas un sou, mais certains de ses amis, eux, étaient aisés. Combien de fois l’avais-je vue rentrer à la maison avec des steaks qu’on lui avait offerts ou du vin qu’elle avait « trouvé » ! Des bricoles que les gens lui donnaient. Elle éludait mes questions d’un geste désinvolte, avec son petit rire cristallin. On peut tout obtenir en étant gentil. Les gens aiment faire plaisir aux autres et c’est si facile de rendre service. Elle m’avait donc embarquée à Tahoe, un endroit où les riches allaient en vacances, m’avait-elle dit. « On va être comme des reines pendant une semaine ! » Une semaine sans télé et sans réseau ou presque ! Pour une gamine de dix-sept ans, c’était la définition de l’enfer sur terre. J’avais traîné les pieds, soufflé, râlé et boudé pendant la moitié du trajet. Et appelé mes copines en cachette.


			Mais rien ne pouvait entamer le moral d’Evelyn. Elle arborait un rouge à lèvres corail et, chaque fois qu’elle souriait, c’est-à-dire tout le temps, elle dévoilait deux dents de devant tachées de rose orangé. C’est facile d’idéaliser les morts, de prononcer des phrases comme : « Oh ! si vous l’aviez connue, elle était radieuse ! Elle respirait la joie de vivre ! » Dans le cas d’Evelyn, c’était la vérité. Durant toute cette semaine, elle avait désamorcé toutes mes manifestations de mauvaise humeur d’une main de velours, sans jamais se décourager.


			Elle avait détaché le bateau, un canot tout pourri qui, avais-je prophétisé, ne pouvait que couler. (« Et alors ? » avait rigolé Evelyn. « On sait nager, non ! ») Elle avait ensuite entrepris de nous amener jusqu’au milieu du lac en pagayant d’une seule rame, un coup à droite, un coup à gauche. Ses joues avaient viré à l’écarlate sous l’effort et j’avais craint qu’elle fasse un malaise. Affichant un air excédé, je lui avais pris la pagaie des mains. Ne meurs pas, Ev. Ses bras m’avaient tout à coup paru d’une minceur extrême. C’est ce jour-là que je m’étais rendu compte qu’elle s’était littéralement ratatinée.


			—	Bon sang, Evelyn, tu es maigre comme un clou ! Mange un sandwich, quelque chose !


			C’était méchant de ma part et je le savais. Mais c’était tellement gênant d’avoir une mère squelettique, comme les pom-pom girls anorexiques qui s’évanouissaient, au lycée. Evelyn avait nonchalamment laissé traîner une main dans l’eau et, sans crier gare, elle m’avait éclaboussée. D’un ample mouvement de pagaie, je lui avais rendu la pareille et je l’avais trempée. Elle s’était mise à rire, mais le son caverneux qui avait jailli de sa gorge ne ressemblait pas à un rire.


			Elle avait détourné la tête, un instant, puis m’avait montré ses dents.


			—	J’ai du rouge à lèvres ?


			Pour une fois, non, elle n’en avait pas.


			De retour au chalet, nous avions mis Billie Holiday à fond pendant que mijotait une sauce à la vodka, et Ev m’avait laissée boire du vin jusqu’à ce que les contours de la pièce deviennent flous. Elle m’avait fait parler des garçons, enfin de ceux que je considérais comme des hommes, à l’époque. Surtout, n’aie pas peur du sexe. Si tu dois avoir peur de quelque chose, c’est de l’amour, pas du sexe. L’amour, ça peut te submerger tout entière, te consumer, te transformer, mais le sexe… Le sexe, c’est juste l’histoire d’un soir. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire par là.


			Plus tard, je l’avais entendue téléphoner dans sa chambre. J’étais restée plantée dans le couloir. Elle pleurait, je l’aurais juré. Alors, j’avais collé l’oreille à la porte, mais je n’avais pas pu distinguer ce qu’elle disait.


			Elle était déjà très malade, mais ce n’est qu’après sa disparition que j’ai compris qu’elle le savait.


			Une question me tarabuste, et je l’avais d’ailleurs posée à Mick, ivre de haine et de rage. Si Evelyn avait autant d’amis, qu’étaient-ils devenus ? À sa mort, où étaient-ils tous passés ? Personne ne m’avait appelée. Personne ne s’était proposé pour lui offrir une simple crémation. J’étais restée des semaines dans son appartement durant la période cotonneuse qui avait précédé ma fuite, mais les seules personnes qui m’avaient téléphoné, c’étaient les agents de recouvrement ! Comment s’appelait le propriétaire de ce chalet au lac Tahoe ? Que m’avait dit Evelyn, à l’époque ? Je fouille dans mes souvenirs, en vain.


			Le ciel a viré du gris foncé au gris tourterelle. La pluie embrume le paysage, mais comme si l’humidité montait du sol. Mon mug de café est vide, j’ai froid. Je rentre sans but précis. Encore un coup d’œil à la pendule de l’évier : il n’est même pas neuf heures. Je grimpe à l’étage, sans conviction : mon livre est toujours dans mon petit bagage, enfoui sous des pulls et des jeans. Toutes les portes du couloir sont fermées ; j’entrouvre celle qui jouxte notre chambre. Au milieu, un lit tout simple, avec une courtepointe en patchwork de couleurs vives et des oreillers confectionnés à partir de vieilles poches de jean. Aux murs, des étoiles en bois peintes en rouge : une déco folklore américain, version haut de gamme. Je suis sûre de deux choses : c’est Penny qui a aménagé cette chambre, pas Henry. Et rien n’a bougé depuis la mort de Tara. En y regardant de plus près, le secrétaire contient des flacons de parfum pour femmes, jaunis par le soleil. Sur la table de nuit, un roman à suspense est corné à la page 137. Des chaussons à bout ouvert dépassent de sous le lit. (Chanel fait des pantoufles ?) On croirait qu’elle était encore ici la veille. Et tout à coup, un détail me saute aux yeux : il n’y a pas un seul grain de poussière. Ça ne ressemble pas à une pièce condamnée où personne n’est entré depuis le drame. Quelqu’un fait le ménage dans cette chambre. Remet les flacons de parfum à leur place, comme il faut. Enlève les chaussons pour passer l’aspirateur sous le lit et les range de telle manière que leur extrémité s’aligne parfaitement sous le cache-sommier.


			Mes bras se couvrent de chair de poule. Je recule précipitamment dans le couloir et referme la porte. Mais ma main s’attarde sur la poignée. Je suis à la fois pressée de m’éloigner et clouée sur place. Ma curiosité à l’égard de la première femme d’Henry se heurte à une puissante inhibition. Je tente de la définir. Sans succès. Mais c’est sûrement la peur de ne pas être à la hauteur. C’est déjà compliqué pour une seconde épouse de se mesurer à la première quand le couple s’est délité de lui-même. Mais dans mon cas, c’est pire. Tara a dû être arrachée à Henry alors qu’il l’idolâtrait, et moi, je continue à chercher maladroitement mes marques. Savoir qu’on n’est qu’un choix par défaut, ce n’est pas facile à vivre.


			Je me tourne vers les deux autres pièces. La porte au bout du couloir, c’est le bureau d’Henry. Entre celui-ci et la pièce que je considère déjà comme la chambre de Tara, il y a une porte fermée par un cadenas. Un cadenas ? Sans conviction, je tire sur la poignée qui, bien entendu, ne bouge pas. Je fais de même avec le bureau d’Henry et… surprise ! Cette porte-là ne s’ouvre pas non plus. Elle est fermée à clé.


			Mon portable se met à vibrer dans ma poche. C’est un texto de Cash. Appelez-moi dès que possible. Je vous ai envoyé un mail. J’essaie d’accéder à ma messagerie électronique, mais rien ne s’affiche à l’écran, à part une barre de réseau et encore, par intermittence. Je lance le moteur de recherche, le petit cercle de chargement n’en finit pas de tourner. Je rengaine mon téléphone. Saleté de coin paumé ! La maison n’a pas le wi-fi, mais il me semble bien qu’Henry m’a dit qu’il avait accès à Internet sur l’ordinateur de son bureau. Je secoue à nouveau le bouton de porte, au cas où. Je ressors mon portable et compose le numéro d’Henry. Au bout de quatre tonalités, la messagerie vocale s’enclenche. Henry, c’est moi. Où est la clé de ton bureau et pourquoi est-il fermé ? Je veux aller sur Internet. Rappelle-moi.


			Il ne peut y avoir qu’une raison pour que Cash m’appelle, et c’est forcément en lien avec ma mère biologique. Il doit avoir découvert quelque chose ! Mon cœur bat la chamade. Je dégringole l’escalier et fouille un à un les tiroirs de la cuisine. Enfin, je déniche un tire-bouchon.


			De retour en haut, je l’enfonce dans la serrure à l’ancienne et je le fais jouer jusqu’à ce que je le sente accrocher le mécanisme. Ça me prend quelques minutes, mais à la troisième tentative, la serrure tourne avec un déclic et la poignée cède. Je marque une pause, la main sur la porte. Je ne suis encore jamais entrée dans le bureau d’Henry et je m’apprête à le faire sans sa permission.


			L’unique fauteuil imprègne la pièce d’une odeur de cuir, doublée d’un léger relent de sciure. En guise de secrétaire, une table toute simple, style Quaker, avec un tiroir plat au milieu. À l’opposé de ses bureaux professionnel et privé, au luxe ostensible : plateau en acajou, débauche de tiroirs et de casiers. Peut-être s’agit-il de l’ancien bureau de son père, puisque c’est une maison de famille. Il faudra que je lui pose la question lorsqu’il aura eu sa dose de whisky. Henry ne m’a jamais dit grand-chose sur ses parents et, j’ai beau parcourir la pièce du regard, je ne décèle aucun signe de leur passage sur terre. Rien.


			Je m’assieds à la table de travail, allume l’ordinateur. Étonnant, c’est un vieux Mac… Rien à voir avec les portables argentés qu’Henry trimballe partout. Il a toujours le modèle le plus récent, le plus miniaturisé, le plus design. Je doute de plus en plus que ce bureau soit le sien… Que faisait Tara dans la vie ?


			Ça alors ! l’ordinateur n’exige pas de mot de passe pour me connecter. Tant mieux ! Je clique sur l’icône Internet. Le Mac rame une bonne minute, mais il finit par ouvrir mon service de messagerie électronique. Je rappelle Cash.


			—	Oui, c’est Zoé. Je suis devant mon écran, là. Vous avez du nouveau ?


			J’ai le souffle court, les mains tremblantes.


			—	Ah, salut ! Une petite minute…


			Il plaque la main sur le micro de son téléphone : j’entends des voix et des frottements comme s’il fourrait l’appareil dans sa poche. Au bout d’environ une minute, il reprend :


			—	Voilà, c’est bon ! Alors, vous êtes allée sur votre messagerie ?


			—	Oui, je l’ai ouverte.


			—	Je vous ai envoyé un lien. Cliquez dessus.


			Je m’exécute. Le lien me conduit à un site de généalogie, et plus précisément à une page où s’étale le nom d’Evelyn. Sa photo me fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Elle a un sourire radieux. Comme elle est jeune ! Il faut qu’une larme tombe sur mon avant-bras pour que je m’aperçoive que je pleure. Je renifle.


			—	Ça va, Zoé ? me demande Cash, troublé par mon silence.


			—	Ça va, oui. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Comment se fait-il que sa photo soit sur ce site ?


			—	Elle devait avoir créé son profil. À quand remonte ce portrait ?


			Je l’étudie. Si je me fie à son poids, elle devait déjà avoir eu un cancer ; cette photo date peut-être de sa première rémission.


			—	Je dirais à six ou sept ans… Elle était déjà malade.


			—	OK, faites dérouler jusqu’à ce que vous arriviez à Janice Reeves.


			Je l’entends cliquer de son côté. De nouveau, je lui obéis.


			—	Vous y êtes ? Est-ce que vous voyez les prénoms Gail, Belinda, Caroline.


			Je répète :


			—	Caroline.


			—	Attendez, Zoé, ce n’est qu’une intuition, pas un fait avéré. Du moins, pas encore. Je voulais juste avoir votre retour là-dessus.


			Il parle comme une mitraillette ; les mots se bousculent au portillon.


			—	Mais le prénom qui figure sur mon acte de naissance, c’est Carolyn ! Avec un Y. Et le nom de famille, c’est… Seever.


			—	Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : un faux nom a toujours une histoire. Il est rare que la personne l’invente de toutes pièces.


			Je n’arrive plus à respirer.


			—	Cash… c’est vraiment elle ? Elles étaient donc… cousines ?


			—	Je ne sais pas. On doit créer son profil pour accéder à une photo d’elle. Mais j’ai trouvé autre chose, Zoé. Attendez, je vous envoie un autre lien...


			Je bascule sur ma messagerie et je clique sur le second lien. Sans me préparer psychologiquement, sans réfléchir à rien. Je clique, c’est tout. Et quand la page s’affiche à l’écran, la pièce se met à tourner.


			—	Cash… Ce n’est pas possible…


			C’est une page Facebook. Une jeune femme fixe l’objectif avec un petit sourire provocant, à la limite du rictus, comme si elle défiait le monde. Ses yeux pétillent de malice. Des yeux d’un bleu pâle, translucides, que je connais bien. Elle a les cheveux bruns, semés d’épis par endroits, lisses et brillants à d’autres. Je parie qu’elle a eu un mal de chien pour trouver un gel capable de les dompter. Un nez droit, à l’arête caractéristique, et le sourcil gauche nettement plus haut que l’autre.


			Comme le mien. Cette femme me ressemble trait pour trait. C’est mon visage. À vingt ans.


			—	C’est elle. Vous l’avez retrouvée.


			Je passe le reste de la journée à retourner dans le bureau pour contempler cet écran, ce cliché. Ce visage effronté, arrogant, cette expression que je connais, mais que je n’avais pas vue depuis longtemps. Je me souviens vaguement d’avoir fait cette tête-là pour une photo, un soir de fête, avec Lydia. Dans le miroir de la salle de bains, je tente de l’imiter, petit sourire en coin, en haussant mon sourcil déjà asymétrique. De retour au bureau, je télécharge la photo et je me l’envoie.


			Je m’étire en promenant mon regard autour de la pièce. En face de moi, une bibliothèque dont les rayonnages vont du sol au plafond. Un mur entier de livres : vieux, neufs, brochés, poches, thrillers, suspenses. Ruth Rendell, Dennis Lehane, Ross Macdonald, Arthur Conan Doyle… Je promène le doigt le long des étagères. Certains de ces romans appartenaient-ils à Tara ? À hauteur d’yeux sont exposés des bibelots et des photos. Je tressaille. Dans un cadre noir tout simple, il y a une photo de moi.


			Je suis assise sur un rocher, au-dessus d’un torrent, et je porte un chemisier violet sur un short en toile. Je me souviens, c’était le jour de la randonnée à Breakneck Ridge. Une marche exténuante. J’étais arrivée au sommet, rouge, pantelante et en nage – manque d’entraînement. Le vent faisait voler mes cheveux pendant qu’Henry me mitraillait avec son Canon. Je me souviens qu’il avait cherché le cadre idéal, s’écartant de la piste principale pour emprunter une espèce de sentier non balisé, traître et envahi par la végétation. Il prétendait vouloir une photo de moi sur son bureau, au travail et chez nous, afin de pouvoir me regarder dans la journée. J’avais protesté en repoussant ma frange collée de sueur, les mains sur mes joues en feu. C’était en septembre, les feuilles étaient encore vertes, l’air, encore humide.


			Je me souviens… Henry m’avait aidée à descendre du rocher abrupt, puis, sans un mot, il m’avait plaquée contre l’arbre le plus proche et, fou de désir, avait commencé à me palper à travers mes vêtements. Ses mains étaient partout à la fois, sa bouche, chaude et avide. L’écorce m’avait même égratigné le dos sous ses coups de boutoir, deux en tout. Puis il s’était affalé contre moi, haletant. Je me souviens d’avoir été surprise par son désir, par son désespoir intense, tangible, tandis qu’il murmurait « Pardon, pardon… » dans mes cheveux.


			Plus tard, je l’avais taquiné là-dessus, et il avait grommelé :


			—	Tu es trop belle, c’est pour ça...


			Il m’avait attirée contre lui pour que je sente qu’il était prêt à recommencer et il m’avait mordillé le cou.


			J’emporte la photo pour la comparer à celle qui s’étale sur l’écran de l’ordinateur. S’il n’y avait pas la différence d’âge, on croirait des jumelles.
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			Je suis toujours rivée à l’ordinateur quand mon portable se met à sonner dans ma main. Je fais un bond. C’est sûrement Cash ! Je réponds sans même regarder l’écran.


			—	Tu pensais que c’était qui ? me demande Henry, froissé par mon petit « Oh !… » de déception.


			—	Personne ! Toi ! Excuse-moi, je suis sur Internet, là... Dis, comment ça se fait que la porte de ton bureau était fermée à clé ?


			Quelle idiote ! Pourquoi ai-je pris ce ton accusateur ? « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. » C’était l’un des proverbes préférés d’Evelyn.


			—	Ah, elle était fermée ? L’habitude, sans doute... Quand je loue la maison, je ferme certaines portes. Je ne veux pas que les gens aillent fouiller partout. La clé est dans la cuisine, accrochée avec les autres. Tu verras, c’est un passe-partout à l’ancienne.


			Il se racle la gorge.


			—	D’accord. De toute manière, j’ai réussi à l’ouvrir en trafiquant. Si tu ne veux vraiment pas qu’on y entre, tu devrais mettre un cadenas. Comme à l’autre pièce.


			Silence. Puis :


			—	Je garde d’anciens dossiers de clients dans cette pièce.


			—	Ah.


			—	De toute façon, je rentre. Je serai là dans une demi-heure environ. On mange au restaurant, ce soir ?


			—	Volontiers.


			Je regarde la pendule. Quatre heures ! Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à passer presque toute la journée devant une photo. Ma tête tourne. Je me rends compte que je n’ai pas mangé.


			—	Il y a un restaurant dans ce trou ?


			Henry éclate de rire.


			—	Ce trou, comme tu dis, est à quatre-vingt-dix pour cent peuplé d’Italiens. Et on y trouve la meilleure cuisine italienne que tu aies jamais goûtée, à New York ou ailleurs.


			Le Henry « version vacances » est de retour.


			Je ris avec lui.


			—	Dans ce cas… dépêche-toi de rentrer…


			Je ne peux pas m’arrêter de la détailler. Je zoome sur la photo et je fais défiler son visage en gros plan. Son œil droit est légèrement plus grand que le gauche. Une fine cicatrice barre son front, près de l’implantation des cheveux. Elle a deux trous à chaque lobe, mais ne porte qu’une boucle d’oreille de chaque côté. À chaque découverte, je file m’examiner dans le miroir de la salle de bains. Je sais d’où je viens.


			J’ai mal à la tête. Je suis lasse de réfléchir à Caroline, d’analyser sa photo. Mue par une subite impulsion, je tape sur Google le premier vers du poème qui figurait sur la carte d’Henry, avec le bracelet. Puisque tu es femme, sois charmante.


			« Pygmalion à Galatée », de Robert Graves. Pygmalion. Le sculpteur de la mythologie grecque, tombé amoureux de sa statue. Étrange. Henry n’est ni un littéraire ni un adepte de l’introspection. Pour lui, la poésie – la fiction en général – est une perte de temps, et l’introspection, la marque de ceux qui doutent d’eux-mêmes.


			Je suis toujours devant l’écran lorsque sa voiture s’engage dans l’allée. Je m’empresse d’éteindre l’ordinateur et je me lève, un peu trop vite peut-être. Le sang me monte à la tête et ma vue se trouble.


			Nous nous retrouvons dans l’entrée en riant.


			—	Salut !


			—	Salut…


			Il m’incline légèrement pour m’embrasser la bouche avec avidité. Je lui rends son baiser, distraitement. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce que je vais lui dire – à condition que je lui dise quoi que ce soit. Henry m’a bien fait comprendre qu’il voulait que je mette de la distance entre Cash et moi. Alors, lui avouer que Cash m’a aidée à retrouver Caroline, surtout au vu de sa réaction quand je lui ai parlé de mon désir de rechercher mes origines… Il va falloir la jouer fine. Pour l’instant, j’enfouis tout ça dans mon esprit et je pense à autre chose.


			C’est tellement facile de se laisser emporter par l’enthousiasme d’Henry. Il a les cheveux tout ébouriffés, comme s’il avait roulé vitres baissées. L’humidité de l’air fait briller son visage, rosit ses joues.


			Il me donne une tape sur les fesses et me décoche un clin d’œil. 


			—	Allez, va t’habiller !


			Je pars gaiement vers la chambre et j’ouvre ma valise.


			—	Au fait… je t’ai ramené quelque chose.


			Je me retourne. Henry me tend un cintre et un sac. Je sors de sa housse une robe fourreau toute simple, noire, ornée de minuscules boutons argentés dans le dos. Je m’étonne :


			—	Où as-tu trouvé ça ?


			Il hausse les épaules et me coule un petit sourire.


			—	Ça fait un moment que je l’ai achetée… J’attendais la bonne occasion pour te l’offrir. Nous allons être terriblement trop habillés, ce soir, je le crains...


			—	Mieux vaut faire envie que pitié, dis-je – encore une formule qu’adorait Evelyn.


			Evelyn… Qui s’endimanchait, chapeau compris, pour aller faire trois courses à l’épicerie. Comme ça, pour s’amuser. « On n’a qu’une vie. Et puis qui sait, on va peut-être nous prendre pour des gens importants… »


			J’enfile la robe. Elle me va comme un gant. Henry connaît toujours ma taille, même lorsqu’elle varie selon la marque. Lorsque je me retourne, il me tend une paire d’escarpins à bride arrière, très sobres, l’accessoire idéal pour compléter ma tenue. Je dévisage Henry d’un air perplexe.


			—	Quoi, ça t’étonne ?


			Il secoue la tête, un sourire aux lèvres.


			—	Toujours.


			J’enfile les escarpins. Pour un peu, je trépignerais d’excitation. Cette journée m’a galvanisée, remplie d’impatience. Je me surprends à songer à Caroline, même si je m’étais juré de ne pas le faire. Si elle me voyait, là, que penserait-elle ? De moi, de toute cette scène, de mon riche et influent mari qui m’offre des vêtements toujours à ma taille, dans un style qui lui plaît, bien que ça ne soit pas forcément le mien. C’est vrai, au fond, est-ce que ce style me plaît, à moi ? Je ne me suis jamais posé la question.


			Je pirouette devant le miroir. Oui, cette robe me plaît. Je ne l’aurais pas choisie, mais encore une fois, c’est Henry qui m’a offert certaines de mes tenues préférées. Cet homme sait habiller les femmes.


			Me sentant d’humeur audacieuse, je le siffle, ce qui ne me ressemble pas. Il se retourne et, d’un geste vif, je me débarrasse de mon slip que je jette sur le lit. Henry hausse un sourcil surpris, la bouche entrouverte.


			—	Eh bien… Le dîner s’annonce intéressant.


			C’est un tout petit restaurant : une serveuse pour dix tables, dont quatre seulement sont occupées. La salle est sombre, éclairée par des bougies vacillantes et des guirlandes clignotantes dont la lumière est absorbée par les nappes marron des tables rondes pour deux. Tout le monde se connaît, on est en famille. Il y a là les Sartini, les Petrucci, les Tomasi… et tout ce petit monde s’abat sur nous, les nouveaux arrivants, comme une colonie de mouettes. Fishing Lake vivait autrefois de l’industrie textile, m’explique Henry. Les deux moulins qui flanquaient la bourgade avaient attiré des centaines d’immigrants italiens au tournant du siècle dernier. Depuis leur fermeture, au début des années 1970, la population s’est divisée en deux : une moitié travaille toute la journée à New York au prix d’interminables allers-retours, tandis que l’autre, d’origine italienne, maintient à flot l’activité touristique. Un petit restaurant, une boulangerie, une supérette, une agence de gestion immobilière.


			—	Mon père, me raconte Henry, faisait partie de la première moitié. Il était avocat et faisait la navette tous les jours.


			Je n’ose plus respirer… Il est rare qu’Henry parle de ses parents. Je sais qu’ils sont morts ; il a vaguement mentionné un accident de voiture. Ce jour-là, j’avais tenté de lui témoigner ma compréhension, mon père adoptif s’étant lui aussi tué en voiture, mais il avait tout de suite changé de sujet, comme si tout ça ne l’intéressait pas.


			—	Ça, monsieur Whittaker, c’était un type de première… me souffle notre voisin de table.


			Trapu, les épaules voûtées, il a des mains comme des battoirs, les articulations déformées. Il poursuit en agitant sa fourchette au-dessus de son assiette de ziti.


			—	À l’époque, mon garçon, il faisait des bêtises… Il savait faire que ça, ce gamin, des bêtises. Et c’est plus d’une fois que monsieur Whittaker lui a sauvé la mise, hein !


			Les yeux pétillants de malice, il désigne Henry d’un signe de tête.


			—	C’est qu’il savait ce que c’est d’avoir un fils qui fait le mariole… ajoute-t-il en agitant l’index.


			Henry lui sourit tandis que je l’interroge d’un air faussement scandalisé :


			—	Tu faisais le mariole, Henry ?


			Amusé, Henry roule les yeux en direction de notre voisin.


			—	Ça, c’est ce que prétend monsieur Zapetti. Sa mémoire lui joue des tours…


			Et il se tapote la tempe du doigt. L’homme s’exclame en riant :


			—	Ah ! les jeunes…


			Puis il se tourne vers moi.


			—	Mon garçon, il s’est complètement rangé depuis. C’est un honnête citoyen, comme votre Henry. Ah ! ces gosses ! à c’t’âge-là, c’est pire que des chiens fous… On peut pas les tenir !


			Mais à ce moment-là, Henry est interpellé par deux hommes assis à une autre table. Ils souhaitent avoir son avis sur la valeur de leurs investissements. Les femmes me complimentent sur ma robe et font des oh ! et des ah ! quand je leur apprends que c’est un cadeau de mon mari. Tous émettent des claquements de langue désapprobateurs lorsque je commande du vin blanc. (« Vous aimez pas le rouge ? ») Les questions fusent ; j’explique où se trouve la maison d’Henry. Mme Zullo, une minuscule bonne femme surmontée d’une touffe de cheveux gris, hoche la tête d’un air entendu.


			—	Oui, ça, c’est l’ancienne maison des Vizzini…


			Elle toque sur la table, et un chœur de « Ahhhhhh !… » s’élève autour de nous.


			—	Cette vieille strega ! Elle est morte dans la maison, vous savez…


			Son mari lui donne un coup de coude.


			—	Voyons, vita mia, c’était il y a quarante ans.


			Je regarde Henry qui a quarante ans. Quand ses parents se sont-ils installés ici ? Où vivait-il avant ? J’ai tant à apprendre sur mon mari. C’est bizarre, autant de chapitres manquants au sein d’un couple, un tel nombre de pages blanches à compléter... Enfin, peut-être pas. Qu’est-ce que j’en sais ? Après tout, c’est mon premier mariage. Il me fait du pied sous la table.


			Mme Sartini, aussi ronde et flasque que Mme Zullo est sèche et menue, agite un doigt vers nous.


			—	Madame Vizzini, c’est un chagrin d’amour qui l’a tuée ! Abandonnée par un homme à cinquante ans. Zitella !


			La salle éclate de rire. J’ignore le sens du mot zitella, mais même Henry se met à rire à gorge déployée.


			Je consulte sans cesse mon téléphone, c’est plus fort que moi. Qu’est-ce que j’attends, je n’en sais trop rien. Un autre mail de Cash ? Une autre photo d’elle ? Insensiblement, les aiguilles de la pendule se rapprochent de neuf heures et, l’une après l’autre, les tables se vident dans un concert de « Bonsoir ! » et de « Ravis d’avoir fait votre connaissance ! », le tout ponctué de bises un peu trop familières à mon goût. Henry et moi nous retrouvons seuls. Il me chatouille la cuisse du doigt, je me recule sur ma chaise.


			—	Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? me demande-t-il, l’air un peu hébété par le vin, paupières lourdes et sourire niais.


			—	Hep ! pas si vite, dis-je en tapotant du pied le bout de sa chaussure. Alors, comme ça, tu as eu une jeunesse agitée ?


			Il réplique avec un geste agacé de la main :


			—	Monsieur Zapetti raconte n’importe quoi ! Non, je n’ai pas eu une jeunesse agitée. J’étais jeune, tout court. Tout ça parce qu’on a dû lui savonner ses fenêtres une fois, pour Halloween…


			Je porte ma main à ma bouche. J’imagine Henry, en train de savonner en cachette les vitres de ses voisins…


			Il proteste, les yeux brillants :


			—	Tu crois que c’est facile de s’amuser dans ce trou ?


			Avant de revenir à la charge avec un sourire :


			—	Raconte-moi plutôt ce que tu as fait aujourd’hui.


			Aussitôt, c’est le vide absolu dans mon cerveau. J’hésite, une main au-dessus de mon verre à vin.


			Tout à coup, je revois la photo de Caroline, son sourcil arqué, ses cheveux bruns indomptables, son regard canaille. J’entends à nouveau Henry : Je ne te suffis donc pas ? Non, je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas gâcher la soirée, rompre le charme. J’imagine déjà la scène… Son sourire va s’envoler, il va se redresser, rajuster son col et se racler la gorge. Puis il dira quelque chose de typiquement « Henry » comme : Je pensais que nous en avions déjà discuté, Zoé. Ou : Tu as donc retrouvé ta mère biologique… sur Facebook ? Comme si c’était risible, et tout sera dévalorisé. Réduit à néant, comme Henry sait si bien le faire, d’une pichenette ou d’une moue méprisante. Puis ce sera le silence entre nous. Je m’éclaircirai la voix, il videra son verre de vin d’un trait et nous partirons. Non, non, non ! Pas ça. Il a l’air si heureux, si insouciant, les épaules décontractées et le front enfin débarrassé de sa ride du lion.


			Oui, mieux vaut noyer le poisson.


			—	Bof, pas grand-chose… J’ai lu un roman à suspense. Un Ruth Rendell. Tu connais ? dis-je d’un ton détaché en faisant tourner ma fourchette comme un bâton de majorette.


			Je vais à la pêche aux infos.


			Henry se gratte le menton, l’air pensif, et lève les yeux au plafond.


			—	Non, je ne vois pas. 


			J’affiche une expression d’étonnement sincère – ça, je maîtrise à la perfection.


			—	Non ? Pourtant, tu as un de ses romans sur la table de chevet, dans l’autre chambre.


			—	Ah, mais… c’était la chambre de Tara, ça. Oui, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main.


			—	Ah bon ? La chambre d’amis, c’était celle de Tara ?


			Là, ma surprise n’est plus feinte du tout. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’en parle avec tant de désinvolture.


			—	Eh bien, disons qu’il lui arrivait de dormir là. Moi, je travaillais tard alors qu’elle, c’était une couche-tôt. Je comprends qu’aujourd’hui, ça puisse paraître étrange, mais à l’époque, c’était tout à fait normal.


			Je me représente une relation conjugale version Huit, ça suffit ! : chaste baiser sur la joue tandis qu’Henry lui apporte sa camomille et ses biscuits pour le transit. Petite caresse affectueuse. Et on fait l’amour dans le noir, dans la position du missionnaire.


			—	Non, non… je ne trouve pas ça bizarre. Simplement, j’étais loin de me douter… Henry, je ne sais rien d’elle.


			Il se renverse contre le dossier de sa chaise.


			—	Elle était très différente de toi. Très timide, un peu effrayée par le monde extérieur. Pas étonnant que je ne sache pas toujours par quel bout te prendre !


			Il se met à rire et moi aussi, je me laisse aller sur mon siège. J’incline la tête sur le côté pour mieux le dévisager.


			—	Et tu as conservé sa chambre en l’état ?


			Son regard se fixe sur la couronne de grappes de raisin qui orne le mur d’en face.


			—	Ça s’est fait tout seul, Zoé. Tu sais, je ne viens plus très souvent à Fishing Lake. Alors qu’avant nous passions tous les week-ends au chalet.


			Il secoue la tête et poursuit en pesant ses mots :


			—	Ce n’est pas facile pour moi de revenir ici.


			—	Tu l’aimes toujours.


			Je me sens stupide en disant cela. C’est tellement évident. Mais en même temps, n’est-ce pas un peu normal ? Tara ne l’a jamais déçu ni trahi. Elle l’a quitté parce qu’elle est morte. À partir de là, si Henry m’aime, c’est par défaut.


			De toute façon, le charme est rompu à cause de moi.


			Il soupire.


			—	C’est compliqué, Zoé… Ce n’est pas comme si nous avions divorcé. Je n’ai pas voulu la fin de mon mariage.


			Il prend sa tête dans ses mains et me regarde droit dans les yeux.


			—	Est-ce si difficile à vivre pour toi ?


			—	En temps normal, non. Mais ça va faire un an que nous sommes mariés et ce n’est que ce soir que nous en parlons. Ça, c’est dur à vivre pour moi.


			C’est le genre de discussion que nous aurions dû avoir des milliers de fois en buvant un verre, enveloppés dans les couvertures par une froide nuit d’hiver. Ce genre de confidences sur l’oreiller, intimes, furtives, petits baisers, respiration à l’unisson.


			—	Cette chambre n’est pas un sanctuaire dédié à Tara. C’est sans doute de la paresse de ma part. Je ne loue cette maison que quelques fois par an. L’été et puis en automne, pour la chasse.


			Son regard revient brièvement sur moi.


			—	Toi, paresseux ? Arrête, Henry, tu ne sais pas ce que ça veut dire…


			Je plaisante, mais à moitié seulement. J’y vois flou et je me sens d’humeur coquine. Je lui coule des œillades aguicheuses.


			—	Tu m’as démasqué, Zoé. Je ne savais pas que ça me plairait autant. En tout cas, je ne connaissais pas cette impression avant toi.


			Pour me donner une contenance, je me sers un autre verre, j’en renverse la moitié sur la nappe que je me mets à frotter du pouce. Je crois que j’ai bu la bouteille de blanc à moi toute seule.


			—	Ce n’est pas un sanctuaire, répète Henry. C’est beaucoup plus simple que ça. J’ai refait ma vie. Je me suis remarié. Parfois, j’ai l’impression d’avoir eu deux existences distinctes. Je me demande si Tara a réellement existé. Cette chambre m’en apporte la preuve concrète, c’est tout. Je n’y pense jamais, je n’y entre jamais. Veux-tu qu’on la fasse redécorer ? Je le ferai.


			Il pousse un profond soupir qui m’enveloppe d’une douce chaleur.


			—	Je ne la conserve pas en l’état… Je ne l’ai pas vidée, c’est tout. Tu vois la différence ?


			Les mains étalées sur la nappe, il semble à présent très désireux que je comprenne. Mon cœur se serre, je me sens coupable.


			—	Mais enfin, comment ça se fait que cette chambre soit aussi impeccable ? dis-je en riant.


			Mon élocution est de plus en plus pâteuse, je prononce « impeccable » et ça donne « pécaaaaabe ». Mais Henry feint de ne pas s’en apercevoir.


			—	Tout simplement parce qu’elle a été nettoyée, le week-end dernier. J’ai demandé à ce que le ménage soit fait dans toute la maison. Penny fait toujours toutes les pièces avant que j’arrive.


			—	Penny ?


			Je me redresse d’un coup. Pour une raison inconnue, cette révélation m’agresse dans ma chair, comme une grosse tique repue de sang. Henry a demandé à Penny de préparer la maison le week-end dernier ? Pourtant, à l’entendre, notre venue ici était totalement improvisée, en réponse au cambriolage !


			—	Bien sûr, Penny. Qui d’autre ?


			Il remplit mon verre à ras bord pour finir la bouteille. 


			—	Je… Mais, euh… Henry… Quand… Quand tu as proposé de venir ici, on aurait dit un… truc de dernière minute.


			—	Et alors ? De toute façon, je voulais t’y emmener pour te faire une surprise. C’est un crime ? Et puis, il y a eu ce cambriolage… Ça m’a semblé l’occasion ou jamais. Bon sang, Zoé, tu vas continuer longtemps à ratiociner sur tout et sur rien ? 


			—	Ratio… quoi ? Je sais pas ce que ça veut dire…


			La nausée me soulève l’estomac.


			—	Ce que je veux dire par là, c’est que tu veux toujours connaître la moindre de mes pensées. Et si par malheur ça ne correspond pas au script que tu as dans la tête, c’est moi le méchant de l’histoire !


			—	T’es pas le méchant de… l’histoire…


			J’arrive à marmonner quelque chose qui ressemble à « toilettes ». Je me lève à grand-peine et me concentre de toutes mes forces pour marcher droit, la tête haute, comme si je n’avais pas trop bu. Les toilettes pour dames se trouvent dans un recoin sombre, au fond du restaurant. Une fois à l’intérieur, je m’adosse à la porte : ça tourne, ça tourne… Je cherche l’interrupteur à tâtons, j’allume. Brusquement, je suis prise d’un haut-le-cœur et je vomis dans les toilettes. Le carrelage est froid contre mes jambes. C’est vrai : je suis nue sous ma robe… Bon sang, mais qu’est-ce qui m’a pris de faire ça ? Je n’ai plus vingt ans ! J’en ai trente et je ne suis que la seconde femme d’un homme qui a refait sa vie.


			Du dos de la main, je m’essuie la lèvre inférieure et je me remets péniblement debout. La pièce a cessé de tourner. Je tente de défroisser ma robe. Ça va mieux. Je me passe de l’eau sur le visage, je me rince la bouche. Puis je sors des toilettes et je reviens lentement jusqu’à la table. Henry se penche pour me prendre la main.


			—	Ça va ?


			—	J’ai trop picolé.


			Il me sourit, taquin.


			—	Allons te mettre au lit…


			Je me tiens à lui pour sortir du restaurant. Je me souviens de lui avoir dit avant de partir que marcher nous ferait du bien. L’air printanier est froid sur mes bras nus, la nuit est silencieuse, du genre de silence qui semble absorber le son. Nos pas ne font aucun bruit. De temps en temps, je ris, mais mon rire résonne de façon assourdie, comme si je toussais dans un oreiller.


			Je fais bien attention à marcher comme sur un fil, pour ne pas trahir mon degré d’ébriété. Combien de fois sommes-nous rentrées en titubant, Lydia et moi ! Bras dessus bras dessous, nous soutenant l’une l’autre après une soirée très arrosée… Nous avancions en nous heurtant les hanches, pouffant entre deux murmures. Ses cheveux sentaient la clope et le bonbon à la cerise...


			Je m’appuie encore plus contre Henry, je lui enserre le bras. Son biceps se contracte sous la chemise en coton. Je me niche dans son cou. Il sent l’océan, une odeur fraîche et salée.


			Une fois à la maison, j’ôte ma robe et je m’allonge sur le lit, l’air brassé par le ventilateur au plafond court sur ma peau. Henry me fait couler un bain ; la plomberie émet divers grondements et explosions sous le parquet. L’eau envahit les tuyaux dans les murs tout autour de moi ; on dirait qu’elle jaillit de l’intérieur de ma tête. Henry m’appelle depuis la salle de bains.


			—	J’arrive… dis-je dans un souffle.


			Puis je me mets à glousser parce que je sais que c’est faux. J’agite la main dans sa direction. Dans la lumière tamisée de la chambre, le diamant à mon annulaire gauche jette des prismes sur le mur. Les doigts écartés, j’examine ma bague, ce solitaire de la taille d’un pois chiche qui brille de mille feux.


			Si je plisse les yeux, on dirait qu’il y en a deux.
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			Dès le mois d’avril, le parc de Washington Square, gris et désolé pendant tout l’hiver, se met à grouiller de vie. Des beatniks vieillissants se prélassent sur l’herbe, des retraités défient des enfants aux échecs, des mères assises sur un banc bercent du pied une poussette, les yeux rivés à leur liseuse électronique. Les étudiants de l’Université de New York investissent les lieux en masse afin de mener leurs observations sur la condition humaine dans le cadre d’un cursus de psychologie, sociologie ou cinéma. Le parc éclate de cerisiers en fleurs et d’espoir à peine contenu.


			On est lundi. Henry est repassé en « mode boulot » : boutonné jusqu’au col, sans un faux pli et raide d’amidon. De mon côté, c’est le dur retour à la réalité. Ma nouvelle carte de crédit n’est toujours pas activée. Henry m’a promis d’appeler la banque. En attendant, il m’a laissé cent dollars en liquide sur le comptoir de la cuisine pour régler les dépenses quotidiennes. Je trouve ça aussi extravagant qu’oppressant. Je pourrais sûrement lui réclamer une somme plus importante… Mais pour en faire quoi ?


			J’ai téléphoné à Yates deux fois, sans grand résultat. Elle soupire, pianote sur son clavier – j’entends le tic-tic-tic de ses ongles rouge acrylique. Elle me balade, me tient au courant du déroulement de l’enquête qui pour l’instant ne donne rien. Penny a un alibi, et, d’autre part, quel pourrait bien être son mobile ? La prime de risque ? Henry n’a pas beaucoup apprécié ma petite plaisanterie. En attendant, il a fait changer les serrures de l’appartement : je suis à nouveau enfermée dans notre tour d’ivoire. Je devrais en éprouver du soulagement, mais finalement, pas tant que ça.


			Loin de Fishing Lake, sans autre choix que de passer mes journées à ruminer sur le cambriolage et l’enquête de la police « qui ne débouche sur aucune piste ni rien », l’idée de retrouver Caroline s’est imposée sur toutes les autres. Je repère Cash, totalement absorbé dans sa lecture. Il s’est assis au beau milieu pour décourager toute compagnie. Le front plissé de concentration, il mordille intensément son pouce. Je jette un coup d’œil au titre de son livre de poche. Tandis que j’agonise. Dès qu’il s’aperçoit de ma présence, il le planque sous sa cuisse gauche et se décale en me faisant signe de m’asseoir. Je m’installe à trente centimètres de lui, très guindée avec mon sac sur les genoux.


			Je ne peux m’empêcher de le taquiner :


			—	Faulkner ?


			Il hausse les épaules.


			—	Ça vous étonne tant que ça ? Pourquoi ? À cause de ma carrure de déménageur ? 


			Il joue des sourcils façon Groucho Marx. J’éclate de rire. Il flirte avec moi. Je me redresse, il se racle la gorge avant de me tendre une chemise en carton.


			—	Donc. Étant donné que vous m’avez fait faire tout le chemin jusqu’ici (pour une raison qui m’échappe), je vous ai apporté ça.


			J’ouvre la chemise en lui décochant un petit sourire moqueur.


			—	Je vous rappelle que vous vivez dans Greenwich Village…


			Sous mes doigts, le papier glacé d’une photo. Caroline adresse une autre mimique espiègle au photographe, moue de fausse colère, yeux pétillants, demi-sourire comique, nez plissé. Quelqu’un a la main sur son épaule. Au second plan, les lumières d’une grande roue de fête foraine. Sous la photo, je trouve deux pages de renseignements la concernant. Elle a une famille. Elle vit à Danbury, Connecticut. Je fais rapidement le calcul : elle m’a eue à dix-sept ans. À nouveau ce sentiment de rejet, comme un coup de poing au plexus solaire. J’avais plus ou moins espéré que ma mère biologique continue de s’autoflageller pour le choix qu’elle a fait il y a trente ans. Je l’imaginais pâle, émaciée, les cheveux gras et l’air amorphe. Rien de tout ça ! De toute évidence, elle a tourné la page. Et au vu des photos en ligne qui dénotent un net penchant pour la rigolade, elle s’en trouve fort bien.


			Cash se frictionne les genoux et regarde autour de lui, gêné d’être témoin de ce moment intime. Il s’avance au bord du banc comme s’il allait se lever.


			—	Non, attendez…


			Je veux lui demander par quels moyens il a obtenu toutes ces informations, mais je m’entends dire :


			—	Vous viendrez avec moi ?


			—	Où ça ?


			Devant son air surpris, je hausse les épaules. Non, c’était une mauvaise idée... Je m’imagine, seule au volant, et mon estomac se serre d’angoisse. J’en ai tellement marre de tout faire seule !


			—	Oui, bien sûr, Zoé, dit-il gentiment. Je vous accompagnerai.


			Je lui fais un petit sourire. Si Cash vient avec moi, j’exclus d’emblée la possibilité de parler de Caroline à Henry. Mais Henry aurait refusé de m’accompagner de toute façon. En prenant la décision d’emmener Cash, je supprime donc toute participation d’Henry à l’opération, par ricochet. Mon cerveau est parvenu à cette conclusion de manière presque inconsciente. Et la justification s’impose dans la foulée : Henry doit travailler. Henry est trop occupé. Henry refusera de venir avec moi.


			—	Quand ?


			Mon cerveau a trois longueurs de retard sur ma langue.


			—	Vous devriez d’abord l’appeler… me conseille Cash, l’air un peu surpris.


			Je me sens rougir. Il regarde sa montre. Je suis sûre que quelque chose le tracasse. Il s’avance sur le banc, nerveux, croise et décroise sa cheville.


			—	D’accord, dis-je.


			Je fixe encore la photo qui brille sous le soleil.


			—	Je l’appelle aujourd’hui.


			—	Zoé, je ne sais pas comment vous dire ça, mais… enfin, vous m’avez l’air d’une femme capable d’entendre les choses. Voyez-vous, il se peut que… il se peut qu’elle ne veuille pas vous rencontrer. Ça arrive même très souvent. Je vous demande simplement de vous préparer à cette éventualité. En revanche, si elle accepte de vous voir, appelez-moi. Je viendrai avec vous. Je l’ai déjà fait.


			—	C’est vrai ?


			—	Quelques fois, oui. Les gens n’aiment pas se lancer dans ce genre de démarche seuls, et il est arrivé que je sois la seule personne de leur entourage à savoir. Dans le cadre de ce grand reportage que j’avais fait au Texas, vous vous souvenez ?


			—	Comme moi, dis-je à voix basse.


			Et à nouveau, le remords me transperce comme un coup de poignard, me brûle la conscience comme un tisonnier : je suis une menteuse. Je mens à mon mari. J’articule les mots en silence, pour voir l’effet que ça fait... Ma foi, ce n’est pas si terrible. Surtout qu’en théorie, je lui mens depuis le début...


			Je me lève brusquement ; quelques feuilles s’échappent de la chemise en kraft. Cash se penche pour les ramasser.


			—	Je vous tiens au courant, d’accord ?


			—	Oh ! Zoé, attendez ! (Il me tend un journal plié.) Il est paru ce matin. En bonne place. Jetez-y un coup d’œil et appelez-moi. On pourra en reparler.


			Je regarde le journal sans comprendre. CARE ! L’article ! Tout ça me semble tellement loin, aujourd’hui, tellement dépassé... Me forçant à sourire, je coince maladroitement le journal sous le dossier :


			—	Je vous appelle, d’accord ?


			Là-dessus, je tourne les talons et je m’engouffre dans la foule. Le soleil me paraît soudain aveuglant, comme un projecteur impitoyable, un éclairage de carnaval. Perché sur son monocycle, un homme zigzague entre les bancs du parc en tendant son chapeau pour quelques pièces. Je lance un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les mains dans les poches, Cash se dirige vers l’est ; ses cheveux noirs brillent au soleil. Il marche en regardant la cime des arbres. Pourquoi ? Mystère.


			Avant de me dégonfler, je sors mon téléphone portable et, ouvrant la chemise d’une main, je repère les coordonnées de Caroline. Je compose son numéro. On décroche.


			—	Oui ?


			Une voix de femme. Impatiente. Je me racle la gorge.


			—	Bonjour, vous êtes Caroline ?


			J’entends un froissement, comme si elle avait passé le pouce sur le micro.


			—	Ça dépend… Vous voulez me vendre quelque chose ?


			—	Non.


			—	Alors, oui, bien sûr… je suis Caroline.


			Elle s’exprime d’un ton las, dans un filet de voix. On dirait qu’on se parle à travers deux boîtes de conserve reliées par une ficelle. J’ouvre et je ferme la bouche comme un poisson hors de l’eau. Et maintenant, que dire ? J’ai l’impression d’évoluer dans ce livre pour enfants où l’oiseau demande au bulldozer : C’est toi, ma maman ?


			—	Bonjour. Je m’appelle Zoé Whittaker. Hum, connaissez-vous Evelyn Lawlor ?


			—	Mais qui êtes-vous à la fin ?


			Le ton a changé : coupant comme un éclat de verre.


			—	Je suis la fille d’Evelyn. Enfin, sa fille adoptive.


			Je marque une pause. La logique voudrait que j’enchaîne en disant « Je suis votre fille », mais je ne peux pas, ça fait trop mélo. Téléfilm à l’eau de rose. Du coup, le silence se prolonge. Je regarde le parc. Le type en monocycle poursuit un blondinet qui s’agrippe à la jupe de sa mère en hurlant. Un énorme ballon à l’hélium, jaune, s’élève paresseusement vers les nuages. Deux hommes se disputent, en polonais me semble-t-il, de part et d’autre d’un échiquier.


			—	Vous pouvez me répéter votre nom ?


			Sa voix n’est plus qu’un murmure.


			—	Zoé Whittaker.


			L’un des deux hommes se lève et tape du poing sur l’échiquier avant de s’en aller, furieux. Son partenaire se renverse en arrière sur son siège avec un sourire satisfait. Nos regards se croisent.


			Il pointe le doigt sur sa poitrine et hausse les épaules.


			—	Wygram, eh ?


			Je me rends compte que Caroline n’a pas répondu.


			—	Allô ?


			—	Je suis toujours là.


			—	Est-ce que vous accepteriez de me rencontrer ? C’est moi qui ferais le déplacement.


			J’ai l’impression de lui tendre une embuscade, mais je suis paniquée, je sens que ma seule attache au monde est peut-être en train de me glisser entre les doigts comme le fil de ce foutu ballon jaune. Je lève les yeux vers le ciel. Ce n’est plus qu’un petit point, à présent, si haut que je le distingue à peine.


			—	Je peux y réfléchir ? Je vous rappelle dans une heure.


			Et elle raccroche. Sans un au revoir. « Clic » et c’est tout. Je contemple mon téléphone. Le joueur d’échecs m’adresse un petit clin d’œil enjoué et s’éloigne d’un pas tranquille.


			Je repars lentement vers les bancs. Je n’ai pas envie de rentrer. Pourquoi ne pas rester dans ce parc ? Après tout, c’est aussi bien qu’ailleurs. Je suis très loin des bureaux d’Henry et de notre appartement. À l’époque où nous sortions ensemble, il m’avait amenée ici, à Washington Square, par une belle journée comme celle-ci. Il faisait plus chaud, c’était peut-être en mai. Cette année-là, les moustiques s’incrustaient à New York comme des invités encombrants. Henry avait étalé une couverture, une vieillerie en patchwork qu’il avait ramenée de la maison de Fishing Lake. Nous nous étions installés à l’abri des arbres dont les branches ployaient jusqu’au sol, et nous nous étions embrassés. Dans un lieu public. En y repensant, ça me sidère. Henry m’embrassant dans un lieu public, c’est un peu comme dire : « Un grizzly affectueux. » Ça ne correspond à aucune représentation mentale. Ce jour-là, je portais une robe bleu marine qu’il m’avait offerte en la brandissant comme si c’était un présent de la reine d’Angleterre. De forme trapèze, cintrée à la taille par une large ceinture. Elle me rappelait une photo que j’avais vue dans un vieux Life Magazine, une publicité en noir et blanc pour un déodorant crème : Êtes-vous sûre d’être belle à croquer ? Henry m’avait souri et ses yeux s’étaient plissés de pattes-d’oie. J’étais ivre de son amour, de ses mains, de ce muscle qui allait de sa nuque à son omoplate, de sa petite cicatrice au-dessus du sourcil, de la tache de rousseur au creux de son oreille. Je voulais le mémoriser tout entier.


			Nous ne sortions ensemble que depuis peu. Pourtant, j’étais déjà une très sérieuse concurrente pour le titre de Personnalité Fascinante (avec un « P » et un « F » majuscules). Un titre prestigieux attribué aux très rares femmes qui avaient réussi à dompter ces fauves que sont les meilleurs partis de New York.


			—	Je vais t’épouser, Zoé Swanson, avait-il murmuré en faisant remonter ses doigts sur ma cuisse.


			—	Ah, vraiment ? Et consentiras-tu au moins à me demander ma main ? l’avais-je taquiné en lui mordillant la lèvre inférieure.


			—	Je ne te laisserai pas la possibilité de dire non.


			—	Béni soit ce jour… avais-je répliqué d’un ton suave tout en jouant avec ses cheveux. Mais qui pourrait dire non à Henry Whittaker ?


			—	Ma première femme. Elle m’a dit non. À deux reprises, même.


			Je m’étais rassise d’un bond.


			—	Ta quoi ?


			—	J’ai déjà été marié. Tu ne le savais pas ?


			Henry avait l’art de formuler les choses de manière à couper court à tout reproche. Comme si j’avais pu glaner cet élément essentiel dans son silence opaque ! Autant essayer de presser une pierre…


			—	Bien sûr que non. Je pense que je m’en serais souvenue, tout de même.


			Je m’étais enserré les genoux.


			—	Et c’est quoi, l’histoire ? Y a-t-il une ex-madame Whittaker qui te siphonne tout ton argent, lentement mais sûrement ?


			Une idée m’était soudain venue à l’esprit.


			—	Henry ! Y a-t-il un Henry fils ? Je ne peux pas être sa belle-mère ! Enfin, si, peut-être, mais je ne sais pas comment…


			Il avait pris mes mains et m’avait embrassé les paumes, l’une après l’autre. Ses lèvres étaient douces, presque fondantes, comme s’il s’était mis du baume anti-gerçures une heure plus tôt.


			—	Non, il n’y a pas d’Henry fils. Ma femme… ma femme est morte. Dans un accident de voiture. Il y a trois ans.


			Il n’y était pas allé par quatre chemins.


			—	Quoi ? Mais comment ? Et comment s’appelait-elle ? Oh ! Henry, mais c’est affreux !


			Mon cœur battait à tout rompre.


			—	Elle s’appelait Tara. Nous rentrions d’une soirée. Ensuite, c’est le trou noir. À un moment, nous sommes à l’hôpital, les médecins parlent de respiration artificielle, de sondes digestives, de mort clinique et c’est tout. C’était fini. Vingt-quatre heures après, j’étais veuf. On est heureux, marié, et, dans la seconde qui suit… on ne l’est plus. Tout peut basculer si vite...


			—	Mais qu’est-ce qui est arrivé exactement ?


			—	Oh ! les détails... Un jour, je te raconterai.


			Sur ce, il m’avait embrassée sur la bouche avec passion en se cramponnant à ma taille, le souffle court, comme s’il se noyait. Il a besoin de moi, avais-je pensé à cet instant. Et je continue de le penser. Parfois.


			Sauf qu’il ne m’a jamais rien raconté. J’ai abordé le sujet à maintes reprises. Chaque fois, c’était : « Le moment est mal choisi », « Un autre jour », « Pas maintenant, je suis fatigué ». La liste des prétextes est interminable. Pourtant, je continue de revenir à la charge de temps en temps Et comme toujours, il lève son menton carré et secoue la tête, déçu.


			Mon téléphone se met à vibrer dans ma main. Je parviens, je ne sais pas comment, à répondre sans respirer.


			—	Pouvez-vous venir vendredi ? Je vous accorderai une heure.
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			Je quitte Washington Square et je saute dans une rame de la ligne F, station West Fourth Street. Le métro est presque vide – on est lundi et il est deux heures de l’après-midi. En avril, les gens marchent. Après quatre mois de confinement dans des trains et des taxis, ils ont envie de respirer à l’air libre. Aussi, le printemps venu, les trottoirs se mettent à grouiller de monde : aucun trajet ne rebute les New-Yorkais. Un violoniste solitaire s’installe devant les portières et commence à tirer de son instrument une mélodie déchirante. À ses pieds, la casquette de base-ball retournée est vide. Quand la rame ralentit dans un crissement de freins, au niveau de la 23e Rue, je me penche pour glisser deux billets d’un dollar à l’intérieur de la coiffe. Il m’adresse un sourire larmoyant et reprend sa musique, se balançant sur place au gré de son archet.


			Après avoir émergé de terre, je m’insère dans le flot des piétons et je parcours cinq pâtés de maisons vers le nord. J’atteins enfin le quartier aux fleurs de Manhattan. La rue regorge de plantes et d’arbustes en devanture. Il y a même, dans un épais pot en plastique noir, un immense palmier qui incline ses palmes sur le capot d’une Lincoln Town Car. « La rue de la jungle », c’est ainsi que nous l’appelions. Le macadam est toujours mouillé à cause des brumisateurs. Un parfum très caractéristique émane de cette chaussée humide et de la verdure luxuriante. Après la grosse affluence du petit matin, il ne reste plus que les ouvriers, les manutentionnaires du marché, les créateurs, les commerçants et quelques passants.


			J’hésite devant la porte, juste assez pour que Javi me repère et émette un sifflement. Son T-shirt résille moule son torse bombé. Il lui a associé un short taillé dans un pantalon blanc et une paire de talons vernis, couleur nude. Il s’avance vers moi, la démarche féline et le sourire carnassier. Levant les yeux au ciel, je serre les dents en prévision des sarcasmes à venir.


			—	Tiens, tiens… Mais c’est à peine si je t’ai reconnue, guapa.


			Il me gratifie d’un « tss » réprobateur et lance par-dessus son épaule :


			—	Élisa ! Éliiiiisa !


			Élisa apparaît dans l’encadrement de la porte, s’essuyant les mains au torchon noir accroché à sa taille. Des fils d’argent se mêlent à ses cheveux blonds retenus par un énorme nœud bleu. Elle hésite sur le seuil, encadrée par des hampes d’orchidées roses et des lisianthus violets. Une Alice au pays des merveilles de soixante ans. Elle s’efface en me faisant signe d’entrer dans la boutique.


			—	Zoé… Lydia m’avait bien dit que tu viendrais. Je ne l’ai pas crue.


			Élisa n’a qu’une seule intonation : cassante. Sa diction m’a toujours vaguement évoqué l’Europe de l’Est, mais il y a quelques années, sa famille était venue la voir du Texas. Ces gens auraient alors dit à Lydia qu’Élisa avait grandi là-bas. À l’époque, Lydia m’avait juré que c’était la vérité.


			Je souffle :


			—	Élisa…


			Je suis de retour dans son univers. Un jour, cette femme m’avait rabrouée parce que les hortensias « n’étaient pas tout à fait de la teinte de bleu » qu’elle avait en tête. J’en avais pleuré. Une image me revient : toutes ces soirées passées dans l’entrepôt à dénuder des tiges, les doigts en sang, pendant qu’Élisa, penchée au-dessus de moi, m’écrasait de sa désapprobation à coups de petits claquements de langue.


			Elle redresse son mètre cinquante-deux, ses mains d’enfant tapotant ses poches comme si elle avait oublié quelque chose. De douces et minces rides plissent le contour de sa bouche peinte en rose bonbon. Des lunettes à monture papillon tiennent en équilibre au bout de son nez.


			—	Tu es revenue travailler ?


			—	Pas aujourd’hui, non.


			Je suis loin de ressentir la confiance que j’affiche, mais Élisa me concède ce délai d’un hochement de tête. Si ma mémoire est bonne, c’est la première fois que je tiens les rênes de la conversation.


			—	Aujourd’hui, je suis venue… comment dire ? En visite. Lydia est là ?


			—	Oui. Nous commençons les préparatifs du mariage des Krable.


			Elle me détaille d’un œil aigu tout en faisant tourner une tige décapitée entre ses doigts. Pour me donner une contenance, je transfère mon sac d’une épaule à l’autre et j’inspecte avec intérêt les étagères industrielles qui recouvrent les murs. C’est nouveau, ça.


			—	Krable ? (J’incline la tête sur le côté.) Norman Krable ?


			—	Sa fille, Sophie.


			J’ignorais que ce type avait une fille. Mais en y réfléchissant, il doit en avoir plus d’une, voire certaines dont il ne connaît même pas l’existence…


			Élisa me gratifie d’un sourire, style chat du Cheshire.


			—	Je m’étonne que tu n’y sois pas invitée…


			Elle émet son petit claquement de langue et hop ! je me sens rabaissée une fois de plus. Exclue de la bonne société, spectatrice de certains cercles, tout sauf acceptée par ces gens-là… Élisa avec ses compositions primées et ses événements VIP. Henry avec son charisme et son gros compte en banque, toujours prêt à dégainer son chéquier.


			Le samedi qui avait suivi la demande en mariage d’Henry, j’avais foncé à la boutique dès six heures du matin, le souffle court, ivre de bonheur, dans mes vêtements de la veille, les cheveux en bataille, bourrés de nœuds, imprégnée de l’eau de toilette d’Henry et de la chaude odeur musquée du sexe.


			—	Je suis fiancée !


			J’avais fourré ma main gauche sous le nez de Lydia, et Javi s’était précipité sur mon doigt pour l’orienter d’un côté et de l’autre, appréciant d’un sifflement impressionné la taille du diamant. Nous nous étions mis à faire des bonds sur place en glapissant d’excitation : Henry Whittaker !


			—	Zoé Whittaker, c’est le nom le plus élégant que j’ai jamais entendu, avait déclaré Javi en prenant la pose.


			Puis il avait fait le tour de la pièce de sa démarche ondulante en agitant le doigt.


			—	Mais maintenant, faut entrer dans le personnage, meuf. Parce que là, on peut pas dire que tu incarnes la grâce et l’élégance. Regarde ta tronche... Rien que d’ici, je vois trois trous, sans compter ta grande gueule. Qu’est-ce qu’il te trouve, le bel Henry ?


			Et de son ongle long et manucuré, il avait pointé tour à tour chacun de mes piercings : mon anneau de sourcil, mon anneau à la lèvre et mon clou dans le nez.


			Lydia avait jeté un seau de déchets verts dans sa direction.


			—	Ta gueule, Javi ! Tu es jaloux, c’est tout.


			—	Qui est jaloux de qui ?


			Élisa s’était plantée sur le seuil, entre la boutique et l’entrepôt, manches retroussées.


			—	Henry a demandé Zoé en mariage, avait répondu Lydia.


			Un ange était passé.


			—	Henry… Whittaker ?


			Élisa avait transféré son seau rempli de fleurs d’une hanche à l’autre.


			—	Fiancé ?


			—	Eh oui ! Le plus beau parti de New York n’est plus sur le marché… avait chantonné Lydia.


			Élisa m’avait détaillée de la tête aux pieds.


			—	Viens avec moi.


			Puis, désignant Lydia et Javi :


			—	Vous deux, vous restez là !


			Je l’avais suivie dans l’entrepôt, un immense espace d’inox et de béton, grand ouvert, où s’entassaient des millions de dollars de compositions florales. Elle avait posé son seau sur l’une des longues tables et s’était tournée vers moi.


			—	Pendant combien de temps t’a-t-il fait la cour ? Un mois ?


			—	Presque quatre !


			J’avais profité de mes treize centimètres de plus pour la toiser. Mon menton lui arrivait au niveau du front.


			—	Autant dire rien, avait-il rétorqué. Vous ne savez rien l’un de l’autre. Henry est un homme… complexe. Lui, je ne le connais pas très bien, mais toi, je te connais, Zoé, et depuis quelques années, maintenant. Henry veut une épouse, il a été très clair sur ce point.


			—	Il m’aime !


			J’avais voulu le clamer avec assurance, mais c’était sorti dans un filet de voix, sans grande conviction.


			—	Tu as du talent. Tu as un avenir, ici. Tu le sais, ça ?


			Elle me parlait avec douceur, mais sévérité. Ses yeux flamboyaient par-dessus les lunettes.


			—	Mais je ne vais pas vous quitter, Élisa…


			—	Tu dis ça maintenant. Mais l’épouse d’Henry Whittaker ne continuera pas à faire des bouquets quand il peut lui en faire livrer des dizaines. Ces gens-là ne fonctionnent pas comme ça.


			—	Et Nolan ?


			Nolan, le compagnon d’Élisa depuis trente ans. Il était riche, il avait fait fortune dans l’immobilier. Avant Henry, avant de le fréquenter, avant de l’aimer, je n’avais jamais tenté de séduire des hommes issus de ce monde-là. Trop exposé, trop en vue, trop risqué. Mais entre les mains viriles d’Henry, j’étais devenue une autre femme. Il m’avait façonnée. Comme de la cire molle.


			—	Nolan ne joue pas dans la même catégorie qu’Henry Whittaker, crois-moi. Tu es allée à leurs cocktails, à leurs galas de bienfaisance, à leurs soirées... C’est un monde factice, Zoé. Une façade de paillettes et de diamants.


			Elle s’était approchée de moi, son souffle chaud sur mon visage, ses doigts enserrant mon biceps.


			—	Une vitrine, fragile comme du verre.


			—	Mais moi, je me sens bien dans ce monde-là, OK ? avais-je répliqué en me dégageant de sa poigne.


			Élisa avait reculé en secouant la tête.


			—	Prends garde de ne pas t’y perdre…


			Elle m’avait contemplée, ses yeux réduits à de simples fentes au-dessus de ses lunettes.


			Mais pour qui se prenait-elle ? Elle s’était tapoté les cheveux et elle était sortie de l’entrepôt, lèvres pincées.


			Trois mois plus tard, Henry m’épousait. Peu de temps après le mariage, persuadée que mes choix n’auraient aucune répercussion sur la boutique, que mon départ n’affecterait personne d’autre que moi, j’avais démissionné pour faire le tour du monde.


			Et maintenant, Élisa est plantée devant moi tel un rappel à l’ordre vivant : elle a toujours raison. Je suis revenue, la queue entre les jambes, lui demander de me réintégrer. Javi se trémousse d’une joie difficilement contenue, son regard allant de l’une à l’autre, comme s’il attendait le début du combat. Du doigt, elle l’expédie dans l’atelier. Javi passe la double porte en métal avec mauvaise grâce, traînant les pieds. Une fois rentrée dans la petite boutique, Élisa me désigne une chaise.


			—	Assieds-toi.


			Je parierais mon alliance que Javi est en train d’écouter, l’oreille collée au mince interstice entre les deux battants.


			Le local en devanture peut à peine être qualifié de boutique. L’entrée n’est pas libre, on y pénètre uniquement sur rendez-vous. Il contient un bureau et une grande vitrine réfrigérée. C’est ici qu’on peut commander des petits bouquets, des compositions exotiques… des rebuts, en majorité. Si vous connaissez Élisa, elle fera tout pour vous satisfaire. Sinon, elle retournera le panonceau sur la porte.


			Elle s’affaire à sélectionner des fleurs par couleurs. Celles-ci arrivent de l’entrepôt par bottes de variété différentes.


			—	Tu n’auras pas mis longtemps à revenir…


			Des roses d’un pêche délicat se mêlent aux tulipes abricot. J’inspire profondément en fermant les yeux.


			—	C’est sans hésiter que je te reprends parmi nous, Zoé. Tu as toujours fait montre d’un talent très prometteur dans la composition florale. Tu as l’œil pour incorporer les tendances contemporaines aux formes les plus classiques.


			Je hoche la tête. C’est la première fois qu’Élisa me fait un compliment de ce genre. La toute première fois. Quand je vais raconter ça à Lydia… Enfin, si ça l’intéresse encore. C’est quand même fou ! Il aura fallu que j’attende de ne plus travailler ici pour m’entendre dire ça.


			Javi s’est mis à chanter. Son timbre à la Barry White résonne sur les murs en béton. Il y a aussi des voix que je ne connais pas, des ouvrières chargées de la préparation des végétaux, tandis que le travail de composition revient à Élisa et Lydia. Par expérience, je sais qu’ils étaient déjà là aux aurores. Les semaines de grands événements, de mariages de célébrités, de galas mondains… Le bal du maire, une fois… Ces jours-là, on commence à trois heures du matin.


			—	Ce que j’aimerais savoir, poursuit Élisa de sa voix monocorde, c’est : pourquoi maintenant ? Pourquoi Henry t’autorise-t-il à revenir maintenant ? Vas-tu nous laisser tomber à nouveau lorsqu’il t’ordonnera de le faire ?


			—	Henry ne m’a jamais demandé de démissionner. L’idée venait de moi.


			C’est la vérité. Nous avions beaucoup voyagé, parfois plusieurs semaines d’affilée : Paris, Rome, Madrid… Henry voulait me montrer le monde ; dans ces conditions, travailler à des horaires fixes, c’était impossible. Qu’aurais-je dû faire, hein ? Lui dire non ? Madrid peut attendre, nous devons d’abord assurer le bal des banquiers ?


			Durant cette période, j’avais fait des choses. J’avais entendu l’Ave Maria au Panthéon, interprété a capella par un chœur de cent personnes. J’avais rencontré le pape, serré sa main flétrie, senti la bonté de son regard sous ses paupières parcheminées, dépourvues de cils. Oui, j’avais laissé tomber mon petit boulot chez une fleuriste de luxe ! Non, je ne me teignais plus les cheveux en violet ni en rose fuchsia ! Et alors ? Grandir, c’est interdit ?


			—	Les gens changent, Élisa. Je suis jeune. J’ai eu l’occasion de faire quelque chose de ma vie. Loin de New York. Quand on est revenus, j’ai décidé d’investir ma toute nouvelle fortune dans une bonne cause et je me suis engagée au sein de CARE. La vie m’a donné la possibilité de faire tout ça. Et ni vous ni Henry n’y pouvez rien.


			Élisa sort une grosse botte de roses jaunes et elle les jette en marmottant dans une grande poubelle en plastique vert.


			—	Mais est-ce que c’est ta vie, Zoé ? Moi, tout ce que je te demande, c’est d’en être bien sûre.


			Et sur ces bonnes paroles, elle me congédie en m’indiquant l’entrepôt où un ghetto blaster hurle Respect à pleins tubes. J’obéis, fatiguée par ses énigmatiques leçons de morale.


			L’entrepôt est baigné de couleurs, noyé sous une surabondance de rose pâle. Je repère Lydia, dans un coin, en train d’expliquer à une petite femme brune quels défauts rechercher sur une fleur. L’ouvrière hoche la tête tout en tripotant nerveusement le lien de son tablier. En m’apercevant, Lydia me fait un grand sourire et me désigne Javi du menton. Je fais non de la tête. Elle termine avec la femme qui acquiesce et continue seule de dénuder les tiges et de les tailler en biseau à l’aide d’un couteau aiguisé. Toutes les cinq secondes, elle s’interrompt pour examiner son pouce. À mon tour, je regarde le mien : ma peau est encore épaisse et striée de fines cicatrices. Je passe l’index dessus pour sentir le relief des incisions. Tant que je ne montre pas mes paumes, mes mains sont lisses et veloutées, chouchoutées par des manucures et des lotions coûteuses.


			À mon avis, rien ne peut plus m’entamer la peau. C’est devenu du cuir, depuis le temps.


			Lydia, plantée devant moi, a les yeux qui brillent et un sourire sincère. Fini les sous-entendus glaciaux et les prétextes bidon de la semaine dernière. Elle rayonne de joie et de bienveillance.


			Je me souviens alors du but de ma venue.


			—	Est-ce qu’on peut se parler quelque part où il ne pourra pas nous écouter ? dis-je en inclinant la tête en direction de Javi.


			Il me jette un regard noir depuis l’autre bout de l’entrepôt, murmurant ostensiblement quelques mots en aparté à l’une des ouvrières avant de se mettre à rire. Il se moque de moi.


			—	C’est quoi, son problème ?


			Lydia hausse les épaules d’un air désabusé.


			—	Bah, tu connais Javi... C’est un emmerdeur. Il pense que tu nous as abandonnés. Il projette son complexe d’infériorité sur toi. Il s’imagine que tu te crois supérieure à nous.


			—	Mais je suis revenue vous voir ! Je suis revenue vous dire bonjour. J’ai voyagé. Pendant des mois. Enfin quoi, Lyd !


			Elle m’entraîne dans un coin à l’avant de l’entrepôt et m’apporte une chaise pliante en métal. Nous sommes assises si près que nos genoux se touchent. Sa cuisse tressaute, signe qu’elle a envie de fumer une cigarette, mais quand Élisa patrouille dans les parages, impossible de prendre cinq minutes pour s’en griller une. Élisa passe constamment ses effectifs en revue. Aucune absence n’échappe à son regard d’aigle. Je me souviens de la combine. Il faut attendre qu’il y ait une course à faire et se proposer comme si, justement, on n’avait rien d’autre à faire. 


			—	Mais, tu sais comment il est… Il a un balai dans le cul. Il te voit comme une riche héritière, maintenant, une milliardaire qui tord le nez devant sa façon de s’habiller. Il te croit trop bien pour ce décor. Je ne sais pas pourquoi…


			Je la coupe. Je ne peux plus garder ça pour moi.


			—	Je l’ai retrouvée. Lydia, j’ai retrouvé ma mère.


			Je lui ai empoigné les épaules sans même m’en apercevoir. Elle me dévisage avec stupéfaction.


			—	Attends… Quoi ?


			—	Ma mère biologique, je l’ai retrouvée, je te dis ! Elle a accepté de me rencontrer vendredi. Et Cash, ce journaliste dont je t’ai parlé, il veut bien m’accompagner. Oui, on est devenus amis, bizarrement. Tu peux venir avec nous ?


			Je balance tout sans réfléchir, sur un coup de tête. J’ai soudain besoin d’un rempart d’amis autour de moi.


			—	Je peux pas. C’est l’anniversaire de Cissy.


			Cissy, c’est sa mère : le portrait craché de Lydia, mais en blonde et avec des taches de rousseur. Elle vit toujours à Woodbridge, New Jersey, dans la maison où a grandi Lydia. Quand je l’ai vue pour la première fois dans sa cuisine, entourée de ses coqs décoratifs et de panneaux rustiques où on pouvait lire des choses comme Œufs frais ou Terre de la Liberté * Patrie des Braves, elle venait de faire une tarte. Elle s’est essuyé les mains avec un torchon à motifs pommes et m’a tendu une boîte à biscuits remplie de cookies aux pépites de chocolat maison. La boîte à biscuits était en forme de vache et elle faisait « Meuh ! » quand on l’ouvrait. Lydia n’a jamais renié ses origines : son enfance avait été trop heureuse pour qu’elle en ait honte, et ce, malgré sa collection de piercings et de tatouages. Cissy, de son côté, n’avait jamais bronché devant le style punk de sa fille. Elle nous avait étreintes toutes les deux en même temps, comme si j’étais incluse dans le lot. Ses bras bien en chair tremblotaient comme de la gelée. Elle sentait Jean Naté de Revlon.


			—	T’as qu’à lui raconter... Peut-être que ça l’intéressera...


			J’insiste, car maintenant que je lui en ai parlé, maintenant que j’ai recommencé à lui faire des confidences, j’ai envie de tout partager avec Lydia. Depuis le temps que j’ai été privée d’amitié, je rêve d’un buffet à volonté, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


			—	Tu parles, si je lui dis, elle va vouloir venir…


			Lydia se mord la lèvre avant de décider :


			—	Non, je peux pas. Je l’emmène au restaurant. On ira au Golden Corral, sûrement, ou un truc du genre…


			Lydia a du mal à supporter le côté provincial. Elle saisit ma main pour examiner ma French manucure.


			—	Tu vas devoir les couper, tu sais.


			Il y a de ça un peu plus d’un an, j’avais les ongles taillés à ras, tout abîmés et entourés de petites peaux.


			—	Je sais. J’y suis prête. Je veux revenir. Je veux retrouver ma place ici.


			—	Et Henry, il en dit quoi ?


			—	Ça ne le dérange pas. Lui, tout ce qu’il veut, c’est que je sois heureuse.


			—	Et il te laissera venir tous les jours ?


			Elle hausse un sourcil crayonné en me taquinant le tibia du bout de son authentique Converse noire.


			—	Ça, c’est une question piège. C’est moi qui ne veux pas revenir travailler tous les jours.


			En le disant, je suis presque sûre que c’est vrai. Je me lève brusquement, ôtant des miettes imaginaires de mon élégant pantalon. Je jurerais que Lydia n’a jamais porté autre chose que des jeans. N’empêche... Le Puisque tu es femme, sois charmante d’Henry me revient à l’esprit.


			—	Tu repars déjà ?


			Elle a repris son ton de pimbêche ; j’entends son « Bah, j’en étais sûre ! » muet.


			—	Oui… Je veux être là quand Henry rentrera, dis-je, la mettant au défi de faire la moindre remarque désobligeante.


			Mais elle se lève à son tour et m’embrasse.


			—	Bonne chance pour vendredi. Appelle-moi dès que tu seras rentrée. J’attendrai près du téléphone.


			J’appuie ma joue contre son épaule pointue ; le tulle de son haut me grattouille la peau. Je respire son odeur de Lydia. Un mélange de patchouli et de spray capillaire aux herbes. J’avais oublié le bonheur que c’est d’avoir quelqu’un à appeler « dès qu’on est rentrée ». Henry, lui, est capable de programmer un coup de téléphone à la minute près, mais jamais je ne pourrais l’appeler « dès que je serais rentrée ». C’est ça, une amie. C’est quelqu’un qu’on appelle en sortant de chez le médecin pour lui dire que, finalement, cette tache de soleil, ce n’était rien. C’est quelqu’un à qui on envoie une photo de sa nouvelle coupe de cheveux ou un texto quand on a décroché un job, en le ponctuant de tout un tas de points d’exclamation et de smileys souriants. Une idée me trotte dans la tête : Caroline pourrait bien jouer ce rôle-là dans ma vie. Bien sûr, je n’ai pas oublié ce que m’a dit Cash, et il n’a pas tort. Mais qui sait ?… Nous pourrions peut-être devenir amies ?


			Je promets à Lydia de l’appeler très vite et je fais un bref coucou en direction d’Élisa qui lève le menton et m’adresse une sorte de reniflement – je ne m’attendais pas à autre chose de sa part. Je ne prends pas la peine de retourner dans l’entrepôt ; je préfère m’éclipser discrètement.


			—	À dans un an ! me lance Javi.


			L’écho de sa voix grave m’accompagne jusqu’à la sortie, suivie d’un gazouillis hilare qui se répercute sur les murs en acier.
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			L’article ne se limite pas à une demi-page en haut, il s’étale sur deux pages complètes ! Cash a réussi le tour de force d’interviewer le président d’honneur de CARE et, fidèle à sa parole, il fait la part belle à l’association au lieu de mettre l’accent sur la soirée mondaine qu’il a brillamment distillée au début et à la fin de l’article afin de justifier sa présence dans les échos. Il détaille le but de notre organisme, nos succès, nos besoins matériels, les raisons qui nous poussent à solliciter des financements – notamment le programme de bourse d’études porté par Amanda Natese – et retrace quelques beaux parcours de vie. En ce moment, je planche sur une action destinée à améliorer l’approvisionnement en manuels scolaires des écoles publiques, mais je n’ai pas été très assidue ces derniers jours. Cette histoire avec Caroline a littéralement envahi mon cerveau, faisant passer tout le reste à la trappe.


			De l’index, j’écrase la pliure du journal, essuie l’encre sur un torchon. Perchée sur un tabouret de la cuisine, j’attends Henry. L’appartement a été nettoyé de fond en comble, les traces du cambriolage, effacées par une main habile, la poudre à relever les empreintes, époussetée. Le canapé lacéré a été remplacé. Le nouveau n’est pas la réplique exacte de l’ancien ; il est un peu plus sombre, plus en rondeurs, plus rembourré. A-t-il fait l’objet de secrets conciliabules ? « Je voudrais qu’il soit exactement de la même taille. » « Et s’il est légèrement plus grand ? À peine un peu plus ? Ça ira ? » Penny est-elle du genre à supplier ? Lui arrive-t-il d’implorer Henry pour qu’il accepte ses suggestions ? Lequel des deux détient le pouvoir sur l’autre ? Je n’ai jamais pu le deviner. Henry me tient-il volontairement à l’écart de leurs conversations ? Si je lui pose la question, il me jurera que non, bien sûr ! Me soutiendra qu’il règle tout ça depuis son bureau, que ce ne sont que des broutilles... Me tapotera la main.


			Penny a laissé une assiette de tapas sur le comptoir : du brie et des olives. Un fumet d’agneau braisé embaume l’appartement. Je picore une olive. On est mercredi, et le mercredi Henry prend un déjeuner léger, un plat à emporter commandé au service traiteur qui livre à son bureau. Le mercredi soir, c’est bœuf ou agneau. J’ai le ventre qui gargouille. J’humecte mon pouce et tourne la page.


			Il y a la photo de moi que j’avais choisie. Celle où je suis en pleine conversation avec Sophia Restan, une célébrité de seconde zone qui s’est fait connaître dans les années 1990 pour ses caprices de riche héritière. Elle s’implique désormais auprès de différentes associations caritatives de la ville. Elle assiste à presque tous les événements de CARE, chaque fois au bras d’un invité différent, de préférence doté d’un gros compte en banque et très désireux d’impressionner sa nouvelle conquête. Sur le cliché, nous sommes penchées l’une vers l’autre, un sourire aux lèvres, mais mes traits sont à peine reconnaissables de profil. Je hoche lentement la tête. C’est vraiment un bon papier. Qui met en lumière notre cause ainsi que l’aide apportée aux milliers d’enfants du programme afin qu’ils obtiennent leur diplôme du secondaire, du collège technique et parfois même de l’université. Les diplômés du supérieur reviennent toujours. 


			J’entends les portes de l’ascenseur du couloir, et Henry entre dans l’appartement en époussetant les manches de son costume d’un air contrarié. 


			Je vais à sa rencontre et me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. 


			—	Bonsoir ! 


			Il me dévisage comme s’il avait oublié mon existence, puis, l’esprit visiblement ailleurs, me gratifie d’un baiser de pure forme.


			—	Cette foutue ville me rend dingue ! Impossible de faire deux pas sans devoir passer sous un échafaudage et se retrouver couvert de sciure !


			J’examine son costume. Je ne vois rien... Alors, je secoue la tête avec un petit sourire, juste pour voir à quelle rapidité je suis capable de le faire changer d’humeur. Aussitôt, il s’arrête et me sourit à son tour. 


			—	Désolé, je suis de mauvais poil, ce soir... J’ai passé toute la journée à m’énerver avec les uns et les autres. 


			Je lui prends la main et l’entraîne vers la cuisine. 


			—	Viens voir.


			J’agite le journal devant lui pour attiser sa curiosité tandis que nous grignotons un morceau de fromage. Henry commence à lire l’article. Il hoche pensivement la tête, pianote sur le comptoir… Son regard arrive en bas de la deuxième page, à la partie consacrée à la soirée, et là, il cesse de pianoter. Fronce les sourcils. 


			—	Quoi ?


			—	Je ne sais pas, Zoé. Ce type-là, Machin… Rappelle-moi son nom ?


			Je me hérisse intérieurement.


			—	Cash.


			—	Il s’intéresse beaucoup à toi, j’ai l’impression.


			Je lui reprends le journal avec brusquerie.


			—	Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’était ma soirée, Henry. Bien sûr que je suis partout !


			—	Je trouve qu’il te cite souvent, c’est tout. Tu as beaucoup influencé la rédaction de cet article, il me semble. Il s’est peut-être entretenu avec d’autres personnes, mais toutes ces histoires de bourses d’études et de manuels scolaires, ce sont des choses que je t’ai entendue expliquer, toi. 


			La moutarde me monte au nez…


			—	Eh bien, il m’a rencontrée, oui ! Heureusement, d’ailleurs ! Mais ce qui compte, c’est l’article !


			Je sens que je sors les griffes…


			—	Et cette photo ? On dirait une publicité des années soixante-dix pour une marque de cigarettes. Tu es tout en courbes et séduction. 


			—	On ne voit même pas mon visage !


			—	Exactement. Juste ton dos nu, une épaule suggérée, une magnifique chevelure et l’esquisse d’un sourire de profil.


			Ça y est, il a réussi à me mettre en colère !


			—	Tu es complètement à côté de la plaque, Henry ! Cet article est tel que je le voulais, dis-je en secouant le journal devant lui. Il n’y a que du positif là-dedans ! Pourquoi faut-il toujours que ça se passe comme ça avec toi ? Tu as tellement peur du bonheur que tu fonces droit sur la conclusion négative ! Tu ne peux donc pas te réjouir pour moi, tout simplement ? 


			—	Mais je suis content pour toi, Zoé. L’article n’est pas mauvais, surtout quand on voit ce qui paraît dans la presse de nos jours ! Ce métier n’est plus ce qu’il était… soupire-t-il en haussant les épaules.


			La minuterie du four se met à sonner. Jetant le journal sur le comptoir, je me précipite. De la cuisine, j’entends Henry recommencer à le feuilleter.


			Je sors l’agneau et prépare nos assiettes en faisant claquer la porcelaine et tinter les couverts en argent aussi bruyamment que possible. Henry a horreur du fracas de la vaisselle qui s’entrechoque. 


			Nous prendrons le repas dans la salle à manger. Au menu : agneau, salade et orzo au pesto, le tout préparé par Penny et servi par mes soins. Je déteste être servie au dîner. Je m’en suis d’ailleurs plainte à plusieurs reprises. Je ne supporte pas de sentir Penny faire la mouche du coche autour de nous, officiellement pour s’assurer que nous ne manquons de rien. Tu parles ! C’est surtout un prétexte pour laisser traîner une oreille, oui... Un grand classique. Et cette façon qu’elle a de poser la main sur l’épaule d’Henry ! Et quand je m’adresse à elle, elle se met à darder des regards en tous sens, comme si elle venait d’entrer en communication avec un ectoplasme ! Dans ces cas-là, elle plisse les yeux dans ma direction sans vraiment me regarder. Elle ne m’a jamais ouvertement manqué de respect, mais je suis chez moi et je veux pouvoir manger à mon aise !


			J’emporte nos assiettes dans la salle à manger, où je rejoins Henry, toujours absorbé par le journal. Il jette quelques glaçons dans son verre de whisky sans cesser d’étudier l’article par-dessus ses lunettes de lecture. C’est plus fort que moi : je le trouve sexy même quand il m’exaspère !


			—	Alors, avec qui t’es-tu disputé, au bureau ? 


			Je pose son assiette devant lui et lui chatouille le cou, m’attendant à le voir réagir comme toujours lorsqu’il a manqué de mesure ou qu’il s’est comporté comme un enfant : avec un sourire espiègle et quelques compliments excessifs. Mais non. 


			—	Combien de fois as-tu rencontré cet homme, Zoé ? 


			Je m’assieds à ma place, à la droite d’Henry, et m’applique à déplier ma serviette, puis à l’étaler sur mes genoux, très lentement. Je suis au bord de l’explosion. Comment ose-t-il me demander ça ? Et qu’est-ce que ça peut lui faire ? Je suis libre de parler à qui je veux ; on n’est plus dans les années 1950 ! 


			—	Trois.


			J’enfonce mon couteau dans un morceau d’agneau. La viande est tendre et se défait toute seule ; la cuisson est parfaite. Parfois, j’aimerais que Penny fasse brûler un repas, juste une fois… qu’elle se trompe dans le temps de cuisson. Ça n’est encore jamais arrivé.


			—	Tu ne m’en as pas parlé. Je t’interroge tous les jours sur ce que tu fais de ton temps, mais sur ce point, tu es restée dans le vague. Pourquoi ?


			Je saisis mon verre de vin et le vide d’un trait, comme une « première année » un peu nerveuse pour sa première soirée d’étudiantes.


			—	Ça n’était pas voulu de ma part. Et puis, ce n’était que de très brèves entrevues. C’était sans doute même la partie la moins intéressante de ma journée.


			—	Tout ce que tu fais dans la journée m’intéresse, Zoé, tout. Et tu le sais très bien. Alors, pourquoi m’avoir menti ? Pourquoi m’avoir caché ça ? 


			—	Je ne t’ai rien caché du tout, Henry. Cette conversation est ridicule. Je l’ai rencontré trois fois, toujours dans un lieu public, nous avons parlé de la soirée caritative, de mon engagement au sein de CARE et c’est tout. Maintenant, ça suffit !


			Et je me lève avec l’intention de me resservir un verre de vin.


			—	Assieds-toi ! m’ordonne-t-il avec sa voix de patron, sa voix de grand boss que personne n’ose défier.


			Je m’exécute.


			Puisque tu es femme, sois charmante. Et soumise ?


			—	Je ne tolère pas le mensonge, même par omission. Si ce n’était rien d’important, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


			Il analyse le journal pendant un instant, puis désigne une phrase de son doigt parfaitement manucuré.


			—	« Les orphelins et les laissés-pour-compte, une cause touchant de très près Zoé Whittaker qui a elle-même vécu cet abandon. » Tu t’es confiée à ce type, Zoé. Ça, ça sort d’une conversation intime.


			Il pointe à nouveau le journal, désignant cette fois la photo.


			—	Et ça, c’est une photo intime.


			J’essaie de voir le cliché avec les yeux d’Henry : la cambrure de mon dos, mon sourire aguicheur, mutin, mon sourcil délicatement arqué, ma main en suspens près de mon oreille, où je viens de replacer une mèche de cheveux. Je pousse un gros soupir. Absurde, tout ça est complètement absurde. 


			—	Henry, je refuse de continuer cette conversation… 


			—	Cet homme a des sentiments pour toi. Et tu le sais très bien, sinon tu ne m’aurais pas menti.


			—	Mais enfin, je ne t’ai jamais menti ! Je n’avais pas envie de me sentir constamment fliquée, c’est tout !


			—	Conneries !


			Il se lève, les mains à plat sur la table, et monte encore d’un ton :


			—	Toi aussi, tu as des sentiments pour lui ? Pour ce petit fouille-merde de bas étage qui gagne à peine trente mille dollars par an et qui vit dans un trou à rats d’une pièce, dans l’East Village ? Ce quartier de hippies et de toxicos ?


			J’en reste bouche bée. Je ne lui ai jamais dit où habitait Cash. Comment Henry a-t-il… ?


			—	Je sais tout sur lui, Zoé ! Il fait partie de ma vie aussi, maintenant. Alors, je me suis renseigné ! Tu me crois assez bête pour laisser quoi que ce soit au hasard ? Tu crois que je vais laisser des gens s’immiscer entre nous ? Jamais je n’accepterai de mettre ma vie, ma femme, en péril comme ça !


			À ce stade, il hurle presque. On dirait qu’il ne se connaît plus. Même ses cheveux partent dans tous les sens. 


			—	Henry, tu es malade ou quoi ?


			Il se penche sur moi. Ses yeux lancent des éclairs. Il écume, littéralement. De petits amas blancs de salive se sont formés à la commissure de ses lèvres. 


			—	Zoé, ne t’avise pas de te moquer de moi. Je saurai ce que tu manigances. Je saurai avec qui tu passes tes journées. Je saurai… 


			Mon cœur bat à tout rompre. Je n’ai jamais vu Henry dans une telle colère. Froid, calculateur, oui, mais jamais dans cet état de fureur. J’ai les mains qui tremblent. Que dois-je faire ? Riposter ou calmer le jeu ?


			—	Henry, je ne peux pas vivre comme ça ! Sous tes ordres, sous ton toit, sous ta coupe, sous…


			Son geste est si vif que j’entends le verre se fracasser avant de comprendre ce qu’il vient de faire. L’odeur du whisky me picote les narines, m’irrite l’arrière-gorge. Derrière moi, un liquide brunâtre dégouline le long du mur. 


			—	Alors, fous le camp ! lâche-t-il d’une voix basse, dure, à peine maîtrisée. 


			Il tourne les talons et disparaît.


			Je ne m’en irai pas. Pour aller où, d’abord ? Chez Lydia ? Je l’entends d’ici me sortir son « Je te l’avais bien dit » avec un sourire en coin. Non, tout sauf sa pitié ! Il ne manquerait plus que ça. J’aurais l’impression d’être bonne pour l’aide aux femmes battues. Non. À tout prendre, je préfère rester ici. Henry s’est enfermé dans son bureau. Est-ce qu’il compte y passer la nuit ? Il y a un long canapé noir dans la pièce. Il lui est arrivé d’y dormir une fois ou deux après avoir travaillé tard. Mais jamais après une dispute. Ça, c’est une première. Dormir sur le canapé, n’est-ce pas la base de toutes les sitcoms ? Les oreillers jetés au bas de l’escalier, l’homme d’âge mûr au crâne dégarni qui se précipite pour les rattraper, tout penaud… « Linda, je t’en prie… ne t’énerve pas, je vais sortir les poubelles ! » Ça fait partie de la vie conjugale chez les gens normaux. Pour être franche, je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble la vie conjugale des gens normaux. Je n’en connais que l’image que nous en donne la télé ou le cinéma. Dans la réalité, je ne sais pas ce que c’est.


			Ça me rappelle Evelyn, avant son cancer. Je la revois avec ses épais cheveux noirs, son bikini triangle rouge et son short en jean effiloché, au volant du cabriolet décapotable prêté par un ami, longeant la côte Pacifique en direction de Capitola Beach avec Bruce Springsteen à fond. Après avoir étalé des serviettes sur la plage et planté un lourd parasol, elle s’était assise pour fumer en fredonnant doucement. Moi, pendant ce temps, je creusais des trous dans le sable.


			—	Il nous faudrait une radio, qu’est-ce que t’en dis, copine ? Je vais nous dégoter ça.


			J’adorais qu’elle m’appelle « copine. » Jamais elle ne m’appelait « ma chérie » ou « ma puce ». Elle et moi, on était potes, unies envers et contre tout. J’avais douze ans et j’entrais petit à petit dans la rébellion de l’adolescence sans pour autant lâcher la main de ma maman, de ma « cops ».


			J’avais haussé les épaules avec indifférence, trop occupée que j’étais à ramasser des bébés crabes, ces petits corps gris qui s’échinaient à remonter le long de mon seau jaune et retombaient sur le sable mouillé du fond. Soudain, une bourrasque avait fait voler mes cheveux comme des quenouilles de roseau avant de me les rabattre dans les yeux. J’avais jeté un regard à la fille installée sur la serviette voisine, les cheveux ramenés en arrière, fermement maintenus en place par un bandeau. Evelyn n’avait jamais eu de bandeau sur elle de toute sa vie, je l’aurais juré. Ce n’était pas le genre de mère à se balader avec des sparadraps plein les poches.


			Evelyn avait poussé un cri. Notre parasol s’était envolé et avait foncé dangereusement sur la plage en rebondissant vers l’océan. D’autres personnes avaient crié, pointé du doigt et baissé la tête, mais personne ne s’était levé pour le rattraper. Evelyn était restée debout, impuissante, tandis que notre unique parasol de plage s’enfuyait en tournoyant comme un moulin à vent. Elle s’était laissée tomber sur sa serviette et m’avait lancé un sourire éclatant. J’avais haussé les épaules, comme si ça n’avait pas d’importance, comme s’il nous suffisait d’en acheter un autre, ce que, bien sûr, nous ne pouvions pas nous permettre, je le savais très bien. J’avais scruté la plage, la main en visière, mais le parasol avait disparu. Alors, j’avais recommencé à creuser à l’endroit où le sable était mouillé, et elle ne m’avait jamais rappelée. 


			Lorsque j’avais fini par remonter vers nos serviettes, un homme était assis à côté d’Evelyn, le torse bronzé et luisant, les cheveux noirs et gominés.


			—	Regarde, copine ! Ce gentil monsieur nous a rapporté notre parasol ! s’était exclamée Evelyn en lui caressant le biceps.


			—	Salut, Hilary. Ta maman me parlait justement de toi. Moi, c’est Michael, mais tout le monde m’appelle Mick. 


			—	Pas Mike ? 


			Il y avait un Michael dans la classe de sixième de Mme Hoppit, et tout le monde l’appelait Mike. 


			—	Non. Mick. C’est irlandais. 


			Il n’avait pas l’air très irlandais, pourtant. Mick s’était incrusté toute la journée. Il avait enfoncé le parasol très profondément dans le sable, à mon grand soulagement. Au moins, on ne serait pas obligées d’en acheter un autre. Je détestais faire du shopping avec Evelyn. Elle allait jusqu’au comptoir, hésitait jusqu’à ce que la caissière se mette à soupirer de façon ostensible, puis elle se ravisait et reposait l’article à sa place. C’était gênant.


			Le soir, nous étions rentrées. Evelyn avait préparé le dîner, et Mick était resté manger. Le lendemain matin, il était assis à la table du petit-déjeuner ; Evelyn fredonnait devant une poêlée d’œufs au plat. À mon retour du collège, il était toujours là, allongé sur le canapé, en train de lire le journal d’Evelyn. Celui que j’étais censée ne jamais toucher parce que c’était son « seul luxe ». Ses baskets sales reposaient sur l’accoudoir. 


			—	Salut, copine ! avait-il lancé.


			Je n’avais pas répondu. On n’était pas copains.


			Il avait habité chez nous pendant un bon moment. Le soir, devant la télé, il mettait ses grosses mains autour des épaules d’Evelyn. On ne regardait plus que des matchs de base-ball, au lieu des rediffusions de notre série préférée : Les Craquantes. J’avais bien tenté de protester ; mais Evelyn avait souri en me tapotant le genou, puis elle avait embrassé Mick sur la joue. Il était toujours chez nous pour l’anniversaire d’Evelyn, en octobre, et pour Halloween. J’avais voulu me déguiser en hippie, mais elle avait oublié de me confectionner un costume. Du coup, j’avais dû remettre mon déguisement d’épouvantail, celui de l’année précédente. Le jean avec la paille aux extrémités était trop petit et j’avais dû le laisser déboutonné. 


			Lorsque nous étions rentrées de la chasse aux bonbons, Evelyn et moi, Mick était parti. Le lendemain matin, il n’était pas là non plus au petit-déjeuner et il ne monopolisait pas non plus la salle de bains, la laissant poissée de buée et de sa propre puanteur. Evelyn avait le visage rouge et les yeux tout bouffis. Elle avait pleuré.


			Une semaine plus tard, toujours aucun signe de Mick. Un soir, affalée dans la chambre d’Evelyn, je la regardais se préparer pour aller travailler. Plantée devant la penderie ouverte, en soutien-gorge, les mains sur les hanches, elle tapait du pied avec impatience. Elle cherchait son uniforme, un truc tout raide, blanc et marron. À l’époque, elle était, entre autres, femme de chambre dans un hôtel et commençait très tôt. J’avais alors désigné son bras.


			—	C’est quoi, ça ?


			Des petites taches jaunes étaient imprimées dans sa chair, dont quatre disposées comme des empreintes de doigts. 


			Evelyn avait tranquillement regardé son biceps, passé la main sur sa douce peau vanillée, puis elle avait haussé les épaules avec indifférence.


			—	Je ne sais pas. J’ai dû me cogner quelque part... 


			Mais elle s’était vite détournée et avait enfilé son uniforme en un clin d’œil.


			Ce n’est que plus tard, lorsque j’étais ado, qu’elle m’avait confié à quel point il était difficile de trouver un « homme bien ». Sur le coup, je m’étais souvenue de Mick et j’avais pensé : Celui-là, ce n’était pas un homme bien. Parfois, il revenait, puis il disparaissait à nouveau pendant de longues périodes, laissant Evelyn pleurer seule dans sa chambre jusque tard dans la nuit. Un jour, je lui avais demandé si mon père était un homme bien. Elle avait ri, comme toujours, avec son petit rire cristallin. Le meilleur.


			Il lui fallait toujours le meilleur, rien que le meilleur.


			Je m’étais alors juré que je ne serais jamais comme elle, à tout miser sur l’apparence, à tout vouloir rendre parfait, à toujours promettre que cette fois, ce serait différent. Je détestais la voir vulnérable ; c’était presque insupportable. 


			À mon entrée en fac, je m’étais mise à classer les garçons que je rencontrais. Il y avait la catégorie des « hommes bien » et puis celle des hommes qui ne l’étaient pas. Parfois, la différence sautait aux yeux : ceux qui buvaient et me tripotaient, qui profitaient d’un coin sombre pour tirer sur mon short en jean lors des soirées étudiantes, ceux-là n’étaient pas des hommes bien. Si seulement Evelyn avait pu rencontrer Henry avant de mourir, elle aurait certainement joint ses petites mains pour s’exclamer avec un soupir : « Oh ! quelle merveille ! Tu en as trouvé un ! » Evelyn se laissait facilement charmer par les hommes. Or l’un des passe-temps préférés d’Henry, c’est justement d’user de son charme.


			Quand je pense à Henry, à son gentil sourire, à ses yeux pétillants de malice lorsqu’il me taquine… Quand je pense à ses fous rires que je suis seule à savoir déclencher… Quand je pense à sa manie de vouloir tout savoir de moi, quand je pense à quel point il s’inquiète, se tracasse et fait trente-six mille histoires à mon sujet… Quand je pense à la douceur de ses caresses, à celle de ses baisers, à sa délicatesse lorsque, par exemple, il veille à laisser systématiquement un petit morceau de homard dans le plat… Quand je pense à tous les présents qu’il m’offre – petits bijoux, bouquets de fleurs, porte-clés –, tout ça parce que, comme il dit, il n’arrête pas de penser à moi…


			Quand je pense à tout ça, eh bien, je me dis qu’il frôle la perfection. Mais est-ce un homme bien ?
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			Je me suis planquée derrière une plante en pot, les cheveux ramenés sous une casquette de base-ball que j’ai trouvée au fond de notre penderie, décolorée et couverte de poussière. Elle doit être à Henry, mais je ne la lui ai jamais vue sur la tête. La salle de sports est une véritable usine : les gens entrent par une porte en costume, attaché-case et sacoche à ordinateur et ils ressortent par l’autre en tenue moulante. Devant le mur recouvert de miroirs sans tain, je vois sans être vue. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je suis vaguement à l’abri des regards, mais loin d’être invisible. Je dispose de cinq minutes, maximum. Qu’est-ce que je fais là ? Même moi, je ne saurais pas répondre.


			Henry fait du tapis de course. Il a une bonne foulée, calme et régulière. Sur le tapis voisin, la blonde en Lycra rose s’efforce de tenir sa cadence. Ils rient. Henry lui raconte quelque chose avec de grands gestes et souligne la chute de son histoire en écartant les bras. La blonde, morte de rire, rejette la tête en arrière, trébuche et se rattrape au guidon. Je serre les dents ; j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poignard. Ils ralentissent et descendent du tapis. Henry s’éponge la nuque avec sa serviette et regarde la blonde effectuer quelques étirements : talon fesse – une jambe, puis l’autre.


			On nage en plein délire. Je suis en train d’espionner mon mari ! Moi ! Comme une caricature de bourgeoise oisive, les dix kilos post-partum et le monospace en moins. Mais Henry est tellement imprévisible, ces derniers temps… Et puis je n’arrête pas de revoir sa main sur les fesses de cette femme, la blonde en lycra rose, toujours au moment le plus malvenu, bien sûr !


			Henry et moi, nous avons toujours discuté de la façon dont nous envisagions notre relation, des efforts à faire pour favoriser notre entente. Il m’a toujours affirmé que, de son côté, divorcer était exclu. Que pour un homme riche, le divorce était le moyen le plus sûr de se retrouver sur la paille. Alors qu’on peut toujours sauver son mariage – après tout, dans un couple, l’amour, ça va, ça vient. Ce point de vue, bien que froidement pragmatique, explique en partie le fait que je l’aie épousé si vite. Une cour de quatre mois, un mariage sobre mais élégant, une réception coûteuse… Voilà comment se scelle la présence d’une nouvelle entité dans le beau monde. « Henry et sa charmante épouse. » « Moi et mon riche et bel époux. » « Prends garde au piège des illusions… » me disait Evelyn. Mais je ne me fais aucune illusion sur le mariage. Je n’attends ni le prince charmant ni l’amour pour toujours. Evelyn non plus n’a jamais cru à l’amour pour toujours. Elle me répétait de ne pas tomber amoureuse de l’idée que je me faisais d’une personne. « Les idées sont toujours parfaites, les gens, non. Ne confonds pas les deux. » Car elle était optimiste, mais en aucun cas naïve. « Nuance ! » comme elle le soulignait elle-même.


			Et voilà comment je me retrouve assise près d’un ficus remarquablement bien imité, en train de me demander si c’est bien moi qui suis là. Henry et cette femme ont-ils une liaison ou est-ce une façon tout à fait innocente de se distraire pendant une fastidieuse séance d’exercice ?


			En passant devant elle, Henry lui tire les cheveux, comme un écolier de CE2 dans la cour de récré. C’est ce côté espiègle qui me surprend.


			—	Zoé ?


			Je me retourne vivement, le cœur dans la gorge. Reid Pinkman me contemple d’un air étonné. C’est à peine si je le reconnais hors du contexte professionnel. Reid est plus jeune que moi ; il n’a pas encore trente ans. Ambitieux, célibataire, un peu dragueur à l’occasion, il considère Henry comme son mentor et n’hésite jamais à lui lécher les bottes. Je me sens toujours un peu gênée face à lui, depuis la fameuse soirée lors de laquelle Henry s’était montré cruel envers moi, juste avant de m’emmener à Musha Cay. Reid a été témoin de mon humiliation, même s’il n’y a jamais fait allusion, heureusement. Je lui décoche un sourire éblouissant :


			—	Bonjour, Reid !


			—	Zoé, qu’est-ce que vous faites là ?


			Comble de l’ironie, je ne prends aucun plaisir à inventer un mensonge. Pourtant, vu les circonstances, j’aurais tort de m’en priver. Mais tout se bouscule dans mon esprit, et mon cœur tambourine dans mes oreilles.


			—	Moi ? Je… fais une surprise à Henry. Enfin, je voulais lui faire une surprise, mais il se trouve qu’une amie vient de m’appeler... Un problème urgent. Bref, je dois filer.


			Je donne un coup d’œil au miroir sans tain : Henry a jeté sa serviette sur son épaule. Lui et miss Lycra se dirigent vers la sortie sans se presser. Elle lui touche le bras et il se penche pour écouter ce qu’elle lui dit.


			Reid suit mon regard et hoche la tête.


			—	Ah. Bon… à ce soir, alors ?


			Je me retourne vivement.


			—	Attendez... Qu’est-ce qu’il y a ce soir ?


			Il regarde en direction d’Henry, qui s’est arrêté. La femme et lui s’entretiennent à présent très sérieusement. Henry se passe la main dans les cheveux. Visiblement vexée, la blonde adopte une pose de défi. Une pensée me traverse. On ne peut pas en vouloir à quelqu’un qu’on connaît à peine, ça n’existe pas. La colère suppose un certain degré d’intimité, non ?


			—	Eh bien, mais… Le cocktail que donne la boîte en l’honneur de Nippon. Notre client japonais, le gros fabricant d’acier… Henry ne vous en a pas parlé ?


			—	Si, si… sûrement. C’est moi qui ai dû oublier.


			J’ôte ma casquette ridicule et je la fourre dans mon sac.


			—	Soyez gentil, Reid. Ne dites pas à Henry que vous m’avez vue, d’accord ?


			—	Ne vous en faites pas, Zoé.


			Il m’effleure le bras et répète, d’un ton plein d’espoir :


			—	À ce soir, alors ?


			—	C’est ça, oui… À ce soir.


			Je m’engouffre dans la porte à tambour juste au moment où Henry et la blonde débouchent dans le hall d’entrée. Heureusement, ils sont interceptés aussitôt par Reid. J’en profite pour accélérer la rotation de la porte qui me recrache une seconde après sur le trottoir. Arrivée au coin de la rue, je m’adosse contre le bâtiment en pierre, sous la plaque en béton marquée du numéro 58, et j’essaie de me calmer en effectuant une série de profondes respirations. Qui est cette blonde ? Reid la connaît-il ? Après tout, lui aussi est membre de cette salle de sports. Si Henry avait une liaison, Reid serait très certainement au courant. Je dois trouver un moyen d’assister au cocktail de ce soir. Et si j’appelais la secrétaire d’Henry pour lui demander où il se tient ?


			La peau me brûle. Il fait chaud pour un mois d’avril : dans les vingt-sept degrés. Mon chemisier me colle au dos. Mue par une impulsion subite, je sors mon téléphone et je compose un texto :


			On déjeune ?


			Je meurs de faim, me répond Cash.


			Rendez-vous est pris dans dix minutes au Black and Bean, un café à un pâté de maisons d’ici. À la pensée qu’il faut qu’on s’organise pour vendredi – demain ! –, mon estomac se noue. Je n’ai pas reparlé à Cash depuis lundi, au parc, le jour où il a accepté de m’accompagner chez Caroline. Je n’ai toujours rien dit à Henry, mais après la soirée d’hier et ce que je viens de voir ce matin, je n’ai aucune raison de le faire.


			J’ai tant de décisions à prendre et tant d’incertitudes en moi que la tête me tourne. J’entends encore le verre se fracasser derrière moi, crisser sous mes chaussures. Je sens encore la puanteur du whisky, l’air imprégné de violence.


			J’exagère peut-être. Henry ne me visait pas, moi. Il a balancé son verre contre le mur dans un accès de colère. Mais au fond, est-ce que ça change quelque chose ?


			C’est pour ça que les femmes ont des amies : pour échanger leurs angoisses irrationnelles. Lydia me manque cruellement, notre ancienne relation me manque : jamais dans le jugement, toujours dans la tolérance. Je me souviens qu’une fois, elle avait couché avec deux hommes dans la même nuit. Elle me l’avait raconté le lendemain, alors que nous étions allongées, tête contre tête, sur nos lits disposés en angle. C’était en fin d’après-midi et le soleil filtrait à travers l’atmosphère enfumée de notre chambre. Je m’étais assise toute droite dans le lit, bouche bée. Ses choix n’étaient pas les miens ; pourtant, je m’étais contentée de dire : Et lequel des deux était le mieux ? Nous avions hurlé de rire.


			Lorsque nous nous étions rencontrées, je vivais dans un foyer pour sans-abri et je me présentais vêtue de tailleurs de troisième ou quatrième main à des entretiens d’embauche pour lesquels je n’étais ni qualifiée ni même éligible, étant à l’époque dépourvue de papiers d’identité valides, de diplômes universitaires et de domicile fixe. Un jour, j’ai poussé la porte de La Fleur d’Élise et, au bout du rouleau, je me suis assise sur une chaise en serrant contre mon cœur la petite annonce pour une ouvrière qui était parue dans le Treasure Hunt, un journal gratuit.


			—	Mais d’où tu sors, toi ?


			La fille avait fait éclater sa bulle de chewing-gum.


			—	Et puis t’as vu tes fringues ? Elles sont carrément pourries ! C’était quand, la dernière fois que tu es entrée dans un magasin – 1992 ?


			Piquée au vif, je me suis redressée sur ma chaise.


			—	Tu accueilles toujours les gens comme ça ?


			Elle avait la pointe des cheveux teinte en rose et en violet, un grand tatouage qui s’enroulait autour de son bras frêle et des lèvres rouge sang.


			—	La plupart du temps, oui. Et toi, tu te mets toujours en tailleur de dame pour postuler à un job de bonniche ?


			—	De bonniche ? Je croyais qu’on demandait une aide-

fleuriste ?


			—	Bah, en gros, tu vas pousser un balai, ma vieille… Tu sauras faire, tu crois ?


			Elle a examiné le papier par-dessus ses lunettes bleu électrique. Comprenant soudain que c’étaient des verres fantaisie, j’ai réprimé un sourire. J’ai fait oui de la tête et elle m’a tendu un balai.


			—	Et c’est tout ? Je suis engagée ?


			Elle m’a repris le balai des mains.


			—	À moins que tu ne veuilles pas le job…


			—	Si, je le veux.


			—	Alors, ça va. Bon, qu’est-ce que tu fais ce soir ?


			J’ai ouvert de grands yeux.


			—	Ce soir ?


			Il y avait un couvre-feu dans mon foyer pour sans-abri.


			—	Oui, ce soir. Il faut que tu voies un centre commercial de l’intérieur, y a urgence.


			—	Il y a des centres commerciaux à Manhattan ?


			—	Oui, mais on va aller dans le New Jersey...


			Elle a haussé les épaules, avant d’ajouter :


			—	Je vis à Hoboken. Il y a des centres commerciaux, là-bas. Tu peux habiter chez moi, si tu veux.


			Je l’ai regardée, soudain sur mes gardes.


			—	Tu me connais depuis cinq minutes.


			Quelques mois à peine me séparaient de tout ce que j’avais vécu à San Francisco. J’avais perdu l’habitude de la simple courtoisie... Alors, la gentillesse, je m’en méfiais carrément !


			—	Bah, je suis peut-être folle. Ou cool. Ou seule.


			Elle a haussé les épaules, a déballé une sucette ronde et m’a tendu la main. Elle avait une bague à chaque doigt.


			—	Moi, c’est Lydia.


			—	Tu viens d’arriver à New York ? lui ai-je demandé en repensant à son « Ou seule ».


			Elle a froncé les sourcils.


			—	Non. Mais on est tous seuls. Pas vrai ?


			Elle était incroyablement désarmante, même quand elle cassait quelqu’un. Les gens la regardaient d’un drôle d’air, sans trop savoir si elle plaisantait ou pas. Elle a passé son bras sous le mien.


			—	Et toi, je te sens bien.


			Elle me manque. Son rire me manque, son côté garce au cœur d’or me manque. Avoir une amie me manque.


			Nerveuse, agitée, j’attends Cash au café. Tout à coup, je sursaute : Henry ne m’a pas appelée à neuf heures pile. Et il n’y avait pas non plus d’enveloppe de billets sur le comptoir ce matin, pas de petit mot. Pas de « Je te demande pardon », rien. A-t-il téléphoné à la banque pour activer ma carte de crédit ? Ses petites enveloppes d’argent me donnent l’impression d’être tenue en laisse. Henry peut me les reprendre du jour au lendemain et me laisser complètement démunie. Si, il y a cinq ans, on m’avait dit que mon mari me verserait une rente… j’aurais trouvé ça extravagant.


			J’envoie un texto à Henry. Ça va ? Je suis désolée pour la dispute d’hier. Je t’aime. Je préfère ne pas lui exprimer d’excuses pour une chose en particulier, car je ne suis pas du tout sûre de regretter quoi que ce soit. En revanche, je vis mal le fait d’être ignorée. Tous les couples se disputent, ça, j’en suis certaine. Pourtant, notre relation me paraît irrémédiablement abîmée.


			Chargé de deux gobelets en carton et d’un plateau de sandwichs, Cash se glisse sur le siège en face de moi. Aussitôt, je range mon portable en baissant le volume de la sonnerie.


			—	Dites, la prochaine fois, vous pourriez choisir un endroit qui sert le café dans des tasses ? lance-t-il avec un grand sourire.


			Je fais la moue.


			—	Pourquoi, les gobelets en carton, ce n’est pas assez bien pour vous ?


			J’ôte le couvercle en plastique, laissant s’échapper une volute de fumée.


			—	Hé ! Ce n’est pas parce que je rame pour payer mon loyer que je n’aime pas le luxe comme tout le monde !


			Il me présente un sandwich à la dinde que j’entreprends de tartiner de moutarde, un sourire aux lèvres.


			—	Bon, vous êtes toujours partant pour m’accompagner ? Demain ?


			—	Toujours. Vous avez défini une stratégie ?


			—	Eh bien, je peux louer une voiture. Ce qu’il me faut, c’est un copilote. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je vais. Et encore moins de ce qui m’attend là-bas.


			Les lamelles de dinde me semblent tout à coup molles et gluantes. Oh mon Dieu !… Demain, je vais rencontrer ma mère. Ça me fait tellement bizarre de penser cette phrase, de la prononcer ! Pour moi, je n’avais jamais eu qu’une seule mère, Evelyn, même si j’avais cessé de l’appeler maman depuis que j’avais quinze ans. J’ai même du mal à dire le mot. « Mère ». Il est trop chargé de connotations. Qui est ma véritable mère ? Caroline, qui m’a mise au monde et m’a m’abandonnée ? Evelyn, qui m’a sauvée et élevée ? Qui m’a acheté mon premier soutien-gorge, qui m’a tout appris de l’amour et du sexe, et, plus tard, de la mort ? Pourquoi les mots « mère » et « amour » sont-ils synonymes ?


			Cash résume la situation :


			—	Attendez-vous au meilleur, préparez-vous au pire…


			Je lâche un rire amer.


			—	Ha ! C’est une formule digne d’Henry, ça !


			—	Votre mari est un homme intelligent.


			Je me tais. Cash mastique en silence. Il se tamponne la bouche avec sa serviette en papier, essuie une tache de mayonnaise sur la table.


			—	Vous lui avez parlé de Caroline ?


			Je fais non de la tête en détournant le regard. Je n’ai pas envie de discuter d’Henry. Je ne suis pas naïve : on ne parle pas de ses problèmes de couple avec un autre homme.


			—	Non. Pas encore. Je vais le faire. Ces derniers temps, il est sous pression à son boulot. Mais si jamais notre démarche aboutit, je lui en parlerai.


			—	Qu’est-ce que vous espérez de cette rencontre ?


			—	Je ne sais pas. Sans doute rien…


			Je mens et je m’entends mentir.


			Cash hoche la tête et appuie l’index sur sa fourchette.


			—	Il n’y a pas de honte à désirer quelque chose, Zoé. Au Texas, j’ai rencontré un homme qui était en train de mourir du sida. Il n’avait pas de famille pour veiller sur lui, il était seul au monde. Ses amis ne savaient pas comment s’occuper d’un gars malade et puis… c’était la fin des années 1990. Bref, cet homme avait lu mon reportage et il m’a appelé. Il voulait retrouver sa mère. Pas son père, seulement sa mère. Son père, c’était lui qui l’avait élevé… Un vrai salaud. Tout ça pour dire que ça m’a pris des mois et qu’en plus, je faisais la course contre la maladie. Mais j’ai fini par la retrouver. J’avais des preuves concrètes, je savais que c’était elle, il n’y avait aucun doute dans mon esprit. Et je n’ai toujours pas changé d’avis. Donc, je l’ai appelée et je lui ai exposé la situation. Je lui ai dit que son fils, la chair de sa chair, était en train de mourir dans une unité de soins palliatifs, à moins de quatre-vingts kilomètres de chez elle. Vous savez comment elle a réagi ? Elle a nié en bloc. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait jamais eu de fils, m’a interdit de la recontacter et, pour finir, elle m’a raccroché au nez. Je l’ai rappelée durant des jours. Elle n’a plus jamais répondu. Son fils est mort une semaine après.


			Je repousse le plateau.


			—	Pourquoi vous me racontez cette histoire ?


			Cash tapote deux fois sa fourchette sur la table.


			—	Je ne sais pas. Parce que c’est le cas qui m’a le plus marqué, sans doute. Cette capacité à renier son propre enfant jusqu’au bout.


			—	OK... On ne peut pas dire que vous m’aidiez…


			Il se met à rire.


			—	Je suis désolé. J’ai aussi assisté à tout un tas de retrouvailles magnifiques. Vous voulez que je vous les raconte ?


			—	Non, ça va. J’ai confiance. En fait, mon but, c’est surtout d’avoir un lien, une attache dans ce monde, c’est tout. Juste pour savoir que je ne suis pas toute seule. Pour me dire que, quelque part, il y a quelqu’un qui sait que j’existe.


			Je secoue la tête, consternée : tout ça fait carrément mélo.


			—	Parlons plutôt du programme de demain, dis-je. Je m’occupe de louer la voiture.


			—	Pas la peine. J’en ai une.


			Gentiment moqueuse, je grignote une chips en le regardant :


			—	Quoi, vous vivez à Manhattan et vous avez une voiture ? Avec un salaire de journaliste ?


			—	Je cache ma fortune... Vous comprenez, tout cet argent, ça fait fuir les femmes, réplique-t-il avec un petit sourire. Non, sérieusement, j’ai une vieille Honda. Je la laisse dans le garage de ma mère, dans le Queens. On n’a qu’à prendre le métro jusque chez elle, demain matin.


			Cash sort son téléphone et entre l’itinéraire. Nous décidons de nous retrouver à huit heures à la gare. L’espace d’une fraction de seconde, je panique. Qu’est-ce que je vais faire quand Henry m’appellera à neuf heures ? À condition qu’il m’appelle... Cash jette un coup d’œil à sa montre, sonnant la fin de ce long déjeuner. Je dissimule une pointe de déception. Une petite tape sur ma main, un « À demain, alors ! » et le voilà parti.


			Restée seule, je repense à l’appartement, aux débris de verre que je n’ai toujours pas ramassés dans la salle à manger, et je me sens scotchée à ma chaise. J’imagine Penny découvrant les coulures poisseuses, les morceaux de verre, s’interrogeant sur ce qui a bien pu se passer. Téléphonant à Henry, la voix pleine de compassion… Ça va ? Je fouille dans mon sac, à la recherche de mon portable qui clignote. J’ai reçu un texto d’Henry. Tu es à la maison ? Je regrette pour hier. Je suis beaucoup trop stressé au boulot. Tu es tout pour moi. J’avais tellement la tête ailleurs que j’ai complètement oublié le cocktail de ce soir. Je t’aime. Je t’en prie, dis-moi que tu m’y accompagneras. C’est une soirée habillée. Je t’ai envoyé un petit quelque chose à l’appartement. Appelle-moi dès que tu l’auras eu. Je passerai te chercher.


			Ce long message tranche nettement avec les textos habituels d’Henry, toujours très concis. Mon cœur s’affole dans ma poitrine ; je ferme les yeux. Je les rouvre soudain. Quand m’a-t-il envoyé ce texto ? Douze heures cinq. Pile au moment où il a dû sortir de la salle de sports ! Submergée par une brusque bouffée d’amour, je chasse l’image de la blonde de mon esprit. Nous ne sommes pas parfaits, ni lui ni moi, peut-être ne sommes-nous pas même heureux ensemble, en ce moment. Mais il y a de l’espoir pour nous et aussi de l’amour. Je le sais à la façon qu’il a de me regarder. Je revois l’expression passionnée de son visage à la lueur vacillante des bougies, tandis qu’il me racontait par le menu l’histoire de Fishing Lake, le soir où nous avons mangé au restaurant italien. Toutes les femmes devraient avoir un homme qui les regarde comme ça, comme s’il n’y avait qu’elle dans la pièce. Cette scène ne date-t-elle vraiment que de quelques jours ?


			Je t’ai envoyé un petit quelque chose. Vite ! Je fourre mon téléphone dans mon sac. Dans ma précipitation, je me cogne le genou en me levant. Je me fraie un chemin vers la sortie, me heurtant aux chaises et jouant des coudes dans le café bondé. Au passage, je jette mon gobelet en carton dans la poubelle. Obnubilée par mes pensées, je pousse la porte, les yeux rivés au sol, et je percute Molly McKay.
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			—	Hilary ! s’écrie-t-elle d’une voix stridente, excitée comme un paparazzi qui découvre un scandale.


			Il me faut une seconde pour reprendre mes esprits. Elle, pendant ce temps, continue :


			—	Je sais que c’est toi.


			—	Vous m’avez suivie jusqu’ici ?


			—	Mais parle-moi, je t’en prie ! Pourquoi joues-tu cette comédie avec moi ? Tu étais ma meilleure amie, tu sais…


			Elle se penche vers moi, sa bouche peinte en rose plissée en une moue grimaçante, mais le regard implorant, voilé d’une peine sincère. Car elle croit à ce qu’elle dit, j’en suis sûre. C’est vrai qu’à la fac, j’avais tendance à me coller à elle. J’étais un parasite, ce qui devait correspondre à sa vision idéale d’une amie. C’est sans doute aussi pour ça que j’avais le sentiment d’avoir autant d’affinités avec Mick, à cette époque.


			—	Hilary, je ne peux pas te laisser partir comme ça. Pourquoi me fuis-tu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


			—	Je… Je ne sais pas qui vous êtes ni de quoi vous me parlez, mais je vous prie de me laisser tranquille !


			Je me retourne, mais elle me rattrape par le bras, me le tordant légèrement, et enfonce un ongle rose fuchsia dans mon coude.


			—	Ici. Tu as eu vingt-deux points de suture, à cet endroit même, et j’ai attendu toute la nuit aux urgences avec toi. Tu étais tombée de cheval. Tu l’aimais bien, le palefrenier, hein ? Comment s’appelait-il déjà ?… Je sais ! Harlan ! Il était même venu te rendre visite à l’hôpital. Nous étions toutes persuadées que vous finiriez ensemble, tous les deux, mais pas du tout. Parce qu’en fait, il était marié ! Mais ça, je suis la seule à le savoir, comme je sais que vous avez couché ensemble ! Parce que le lendemain, je suis revenue te voir, figure-toi, en partant de chez Gunther, et il était toujours dans ta chambre, à six heures du matin ! Alors, ne viens pas me dire que tu ne me connais pas.


			Ses yeux bleus et limpides me transpercent. Je jurerais qu’elle ne cille pas. Molly n’a jamais été une timide, mais je ne la savais pas capable d’une telle verve.


			Aussi imprudente que j’ai pu l’être, je ne peux pas oublier les paroles de l’inspecteur Maslow. Il m’avait bien dit de ne jamais revenir à San Francisco. « Nous avons bouclé Jared et plusieurs chefs de gang. Mais il reste de gros bonnets cachés quelque part. On ne pourra jamais tous les attraper. » Je pense à Mick, croupissant en prison, lui, puisque ce n’était qu’un exécutant, lui. Le véritable monstre, c’était Jared. Et d’autres aussi, peut-être : des menaces sans nom, sans visage.


			Je repense à mon appartement mis à sac. Au chauffard qui a foncé sur moi au croisement. À toutes ces choses dont je ne suis pas certaine. Et puis, je pense à Molly. Si jamais je baisse la garde, ne serait-ce qu’une seconde, elle ne manquera pas d’appeler une fille avec qui elle est restée en contact. Une histoire pareille, pour elle, c’est une aubaine ! J’imagine l’info diffusée sur les ondes, se répandant dans le Midwest et jusqu’à San Francisco. J’imagine qu’elle arrive aux oreilles de Mick ou, pire, de Jared. Hilary Lawlor, la salope qui t’a envoyée à l’ombre, elle est à New York.


			—	Je regrette, mais je ne vous connais pas. Alors, je vous prierai de me laisser, maintenant !


			Je me dégage brutalement de sa serre d’acier.


			—	Très bien. Si tu tiens à continuer cette comédie… Tu peux bien prétendre tout ce que tu veux, mais Gunther et moi, on vit ici, maintenant. Et New York n’est pas si grand que ça. Je n’oublie pas que tu m’as laissée tomber du jour au lendemain, comme si je n’avais jamais compté pour toi.


			Sa figure ronde et joviale s’est durcie devant mon attitude fermée.


			—	On se reverra, Hilary… siffle-t-elle.


			Ce qui me surprend le plus, c’est sa colère. Je m’attendais à un certain trouble, voire à de la tristesse. Elle vit ma réaction comme un rejet, et ses joues se marbrent de rage contenue. Son dernier petit sourire me glace.


			Je reconnais cette expression, cette détermination voilée, fausse et intéressée. En deuxième année de fac, Molly avait rendu un devoir qui lui avait valu un B alors qu’elle était sûre d’obtenir un A. Elle avait contemplé sa copie avec cette même expression, ces mêmes joues marbrées, rouges et brûlées par le vent, ces mêmes yeux, noirs et durs comme des billes. Trois jours plus tard, la rumeur se répandait comme une traînée de poudre sur le campus : pour avoir de bonnes notes avec ce prof, il fallait coucher avec lui. Rumeur sans aucun fondement, bien entendu. Le prof en question avait écopé de trois jours de suspension, « à fin d’enquête », avant d’être réintégré à son poste. Pas de blâme indélébile sur son dossier. Pas de préjudice réel. Je n’avais jamais pu prouver que Molly était derrière tout ça, mais j’aurais parié notre appartement tout entier que c’était elle qui avait voulu se venger. Quand je l’avais questionnée sur cette histoire, elle avait esquissé un très léger sourire, haussé les sourcils d’un air entendu et murmuré : Franchement, tout ça ne m’étonne pas. À cet instant, j’avais su. 


			Je fais volte-face et je fends la foule dense à cette heure d’affluence, complètement paniquée. Il faut à tout prix que je m’éloigne de ce sourire. J’essuie mon front moite et je dégage les cheveux collés à mon cou. Molly ne va pas lâcher l’affaire : pourquoi le ferait-elle ? C’est une histoire bien trop juteuse ! Je l’imagine, seule et coupée de ses amies à New York pendant que Gunther passe toutes ses journées au bureau. Je l’imagine le soir, toujours seule parce que Gunther va boire un verre avec ses nouveaux collègues. Je l’imagine, tournant en rond dans son appartement comme je tourne en rond dans le mien, s’ennuyant à mourir, mais sans CARE pour se distraire. Elle va effectuer des recherches sur Internet, planquer devant mon immeuble, me filer dans la rue… Ça pourrait même devenir un passe-temps comme un autre pour elle. À cette idée, mon cœur se serre d’angoisse.


			Je me réfugie dans une petite boutique de souvenirs bourrée à craquer de casquettes et de T-shirts, de portables prépayés et de statues de la Liberté miniatures.


			—	Je peux vous aider ?


			Je me retourne vivement. Un homme se tient à cinquante centimètres de moi. Opprimée par sa proximité, je fais un bond en arrière.


			—	Non, je… Ça va. J’avais juste besoin d’un peu de fraîcheur.


			La porte est ouverte sur la rue, mais le local est climatisé. Je feins de m’absorber dans les présentoirs de cartes postales avant de rajuster mon chemisier et de sortir. Une fois dehors, je prends une profonde inspiration et je lance des coups d’œil inquiets, à droite, à gauche. Pas de Molly en vue, la voie est libre. Je repars en direction de l’appartement. Sans un regard en arrière.


			Sur la table de la salle à manger, il y a une boîte. Et posée dessus, une rose rouge à longue tige accompagnée d’un petit mot.


			Zoé, je te demande pardon pour notre dispute. Je suis sous pression au boulot. Je t’en prie, essaie de comprendre. Hier, tout était ma faute. Ce soir, on fête notre partenariat avec Nippon. Habille-toi, sois prête à 18 heures et je viendrai te chercher. Je t’aime. Tu es la lumière de ma vie.


			Je pose la rose et le message sur la table. J’attends. Je respire à fond. Est-ce sincère, tout ça ? Reid a-t-il dit à Henry qu’il m’avait vue à la salle de sports ? Serait-ce une sorte de rameau d’olivier ? La blonde devait-elle l’accompagner ce soir ? Était-ce ce qu’il avait prévu au départ ? Suis-je un plan B ?


			Lentement, j’ôte le couvercle de la boîte carrée, j’écarte le fin papier d’emballage et je déplie la robe. C’est une robe de cocktail d’un prune profond, en soie fluide, qui m’arrive à hauteur de mollet. Décolleté plongeant, plus provocant que tout ce que j’aurais pu choisir, ourlé de perles en cristal. J’en ai le souffle coupé. Elle est sublime. Un cintre est posé en diagonale dans le carton. Je le glisse sous les fines bretelles de la robe que je suspends à l’encadrement de la porte.


			Je balaie la cuisine du regard : le verre a été ramassé, comme s’il ne s’était rien passé hier soir. Je devrais me sentir au minimum déconcertée par le fait que ma maison ait été remise en état durant mon absence, comme si une gomme avait effacé la dispute de la veille. Parfois, j’ai l’impression que des gens évoluent autour de moi, légers et éthérés comme des spectres, organisant mon existence sans bruit, à la convenance d’Henry. Penny… Reid…


			—	Pardon de vous déranger. J’ignorais que vous seriez là.


			Je lâche le carton dans un bref cri de surprise.


			—	Penny… Bonté divine ! Vous m’avez fait une de ces peurs !


			—	Je suis navrée, je vous ai entendue de là-bas. J’étais en train de faire les chambres, explique-t-elle en désignant le couloir de la tête. La poussière.


			Il est rare que nous nous entretenions seule à seule. Penny vient souvent quand je ne suis pas à la maison, c’est pratique... Trop souvent pour que ça soit une coïncidence, mais pas assez pour que ça soit flagrant. À mon avis, Henry doit lui fournir le programme de mes activités pour la journée. Elle se dandine nerveusement devant moi, triturant un chiffon à poussière, son chemisier boutonné jusqu’en haut rentré dans son jean, pieds nus dans des Birkenstock. Ses orteils arborent un vernis rouge qui me surprend chez elle, et ses pieds bronzés indiquent une vie saine en plein air. Elle transfère son poids d’une jambe sur l’autre et regarde l’heure à la cuisinière.


			—	Penny, est-ce que vous m’aimez bien ?


			La question est sortie toute seule, mais il faut dire que la journée a été rude. Je commence à en avoir marre. Je suis fatiguée d’éviter les gens et les problèmes, d’essayer d’agir au mieux pour tout le monde sauf pour moi. Je suis lasse de ne pas voir les obstacles, de ne pas saisir les intentions cachées.


			Penny redresse vivement la tête.


			—	Je ne vous connais pas, madame Whittaker.


			—	Vous pouvez m’appeler Zoé, vous savez. Vous appelez bien Henry par son prénom.


			—	C’est qu’Henry, je le connais depuis… enfin, depuis longtemps.


			Elle recule d’un pas, comme si elle s’apprêtait à sortir de la pièce. Je sens qu’elle va prendre congé, c’est imminent. Je ramasse le carton qui a contenu la robe et je le retourne.


			—	Combien, exactement ?


			—	Combien quoi ?


			—	Depuis combien de temps exactement connaissez-vous Henry ?


			—	Depuis longtemps. Je n’ai jamais calculé.


			Elle jette un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule avant de s’abîmer dans la contemplation de son chiffon à poussière, le tournant d’un côté, puis de l’autre. Les ongles de ses mains sont peints du même rouge que ceux de ses pieds.


			—	Je sais que vous avez connu ses parents. Et lui, vous l’avez connu enfant ?


			—	Je… oui, en effet.


			Elle recule vers le seuil, repoussant sa frange grise de son avant-bras. Elle a des rides profondes autour de la bouche, des pattes-d’oie autour des yeux. Quel âge a-t-elle, déjà ? Henry me l’a dit, mais je ne m’en souviens pas. Soudain, je me rends compte qu’en fait, il ne me l’a jamais dit. À la voir, je lui en donnerais facilement soixante-cinq. Peut-être même soixante-dix.


			—	Parlez-moi de lui. Je veux tout savoir. Il ne me parle jamais de son enfance. Et de sa vie avant moi, très peu.


			Je m’avance d’un pas, réduisant le fossé entre nous. Je suinte le désespoir par tous les pores, je sens son odeur répugnante. Mais ça m’est égal.


			Penny me répond dans un souffle :


			—	Il… C’était un petit garçon très différent des autres. Curieux de tout. Extrêmement intelligent, vraiment…


			Elle détourne les yeux, laissant sa phrase en suspens. Lorsque son regard revient sur moi, elle redresse les épaules et reprend de l’assurance.


			—	Mais ce n’est pas à moi de vous raconter ça, madame Whittaker.


			—	Penny, je…


			—	Je dois y retourner. Je n’en ai pas pour longtemps. Encore quelques minutes, et je m’en vais.


			Sur ce, elle s’éclipse. Je songe une seconde à la suivre. À la harceler de questions, à la forcer à me parler. Dans un accès de frustration, je jette le carton sur la table de la salle à manger et vais dans ma chambre, emportant ma robe au passage.


			J’accroche le cintre soigneusement à la patère de la porte et m’allonge sur le lit pour contempler le dernier cadeau d’Henry. C’est vraiment une très belle robe... Où l’a-t-il achetée et quand ? Mes paupières sont lourdes, le sommeil me gagne. Je rêve du campus de San Francisco, de Molly McKay en robe du soir aubergine et de Birkenstock.


			La voiture arrive à dix-sept heures cinquante-sept. Je souris. Ça, c’est du Henry tout craché… Je lisse ma robe. Je porte le bracelet à breloques – le bonsaï, le glaïeul, les ailes. C’est mon rameau d’olivier à moi. Henry sort du véhicule, indiquant au chauffeur de l’attendre. Il s’arrête devant moi, les yeux brillants, les cheveux en désordre. Pendant une minute, nous nous dévisageons en silence avant de nous mettre à parler en même temps. Il rit et me fait signe de commencer.


			—	Il n’y a rien entre Cash et moi.


			Henry m’enlace en murmurant dans ma chevelure :


			—	Je sais... Je le sais bien. Je te demande pardon. N’en parlons plus, s’il te plaît. J’ai réagi de façon excessive.


			Il effleure ma colonne vertébrale ; ses doigts sont chauds sur ma peau. Il s’écarte, fait signe au chauffeur, sa main toujours sur mes reins. Alors que je grimpe dans le taxi, il remarque le bracelet.


			—	Ah, Zoé…


			—	Tu as appelé la banque pour ma carte de crédit ? dis-je d’un ton innocent, comme si l’idée venait à peine de me traverser l’esprit.


			—	Oui. On va t’en envoyer une nouvelle, mais ces choses-là prennent du temps, Zoé.


			Il me tapote le bras.


			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Il te faut davantage d’argent ? Ça te pose un problème ?


			—	Non, non, tout va très bien. En fait, je ne dépense jamais toute la somme ; enfin, pas tout le temps. C’est juste que j’aimerais être moins… moins dépendante de toi. Moins…


			Je laisse ma phrase en suspens, ne sachant trop comment procéder pour arriver à mes fins sans trop le braquer. Henry me dévisage.


			—	Quoi qu’il te faille, Zoé, tu n’as qu’à me le demander. Je ferai tout pour toi, tu le sais bien.


			Il m’étreint les doigts avec tendresse et dépose un baiser sur ma tempe, à la lisière des cheveux.


			Nous roulons en silence, mais il me tient la main, promenant son pouce le long de mes articulations. Je repense au gala de CARE, à la dernière fois que nous avons été dans une voiture ensemble, chics et glamours. Je m’étais sentie tellement aimée, ce soir-là. C’était il y a deux semaines et demie, à peine. Et aujourd’hui, je ne peux plus m’ôter la blonde de la tête. Je revois la main d’Henry en gros plan sur sa petite croupe ferme, moulée de lycra rose.


			—	Henry, tu pourrais m’être infidèle ?


			Les yeux rivés à nos doigts entremêlés, j’attends sa réponse. Elle fuse, rapide, catégorique :


			—	Pourquoi me poses-tu cette question ? Non. Jamais.


			Il me sourit.


			—	Il y aura la femme de Peter. Tu te souviens d’elle ?


			J’acquiesce. Peter Young : cheveux prématurément blancs, sourire de pub pour dentifrice, joues marquées de rides profondes. La seule personne à ma connaissance qu’Henry puisse qualifier de « patron ». Je me souviens vaguement de sa femme Muriel : fine, menue, la cinquantaine, des yeux vifs, toujours en mouvement, et un rire communicatif.


			Nous nous garons devant Heiwa, un restaurant japonais à la mode, à quatre pâtés de maisons des bureaux d’Henry, à cheval entre Tribeca et Soho. Henry me conduit à l’intérieur, m’étreignant encore brièvement les doigts. On nous guide jusqu’à une salle privée où se presse une vingtaine de personnes – tenue de soirée et bijoux scintillants. Je les ai déjà rencontrées pour la plupart. Les collègues d’Henry sont à la fois méfiants vis-à-vis des « non-initiés » et accueillants dès qu’on a été admis dans leur cercle. Au point où j’en suis, j’ai sûrement un pied dans chaque camp.


			J’aperçois Muriel Young à l’autre bout de la salle, en pleine conversation avec Reid Pinkman ; je me fraie un chemin jusqu’à eux. Reid m’adresse un grand sourire et me fait la bise, sa bouche s’attardant juste une seconde de plus que nécessaire. Sa joue est fraîche, veloutée. Il porte un costume bleu marine à la coupe cintrée tout à fait tendance, égayé par une cravate jaune. Je cherche sa cavalière du regard, en vain.


			—	Zoé…


			Muriel me donne une brève accolade. Elle aussi a les joues fraîches.


			—	Ça fait un petit moment que je ne vous ai pas vue, ma chère. Comment allez-vous ?


			Je lui débite quelques platitudes d’un ton enjoué, le genre de réponse complètement creuse. Elle hoche la tête et reprend sa conversation avec Reid. Ils discutent de Nippon, le nouveau client de la boîte… J’écoute d’une oreille distraite, tandis que mon esprit se met à vagabonder. Comment se fait-il que Muriel soit si bien informée des affaires de Peter ? Henry, lui, ne me parle jamais de son travail, comme s’il était agent du FBI.


			—	… de toute façon, dès qu’Henry sera là-bas, il pourra se rendre compte sur place de ce qui préoccupe tellement Peter.


			—	Tout à fait, et je le comprends, d’ailleurs…


			Je les interromps :


			—	Excusez-moi... Où Henry doit-il se rendre ? Quand ça ?


			Muriel et Reid me regardent comme si j’étais mûre pour l’asile.


			—	Mais… au Japon. Demain.


			—	Oui, bien sûr ! J’avais complètement oublié…


			Je me ressaisis à toute vitesse, mais j’ai la tête qui tourne. Quand Henry comptait-il me parler de ce déplacement ? Combien de temps va-t-il rester là-bas ? Je scrute la foule du regard. Je ne le vois nulle part.


			Au passage d’un serveur, Reid cueille un verre de vin rouge sur un plateau, me tapote le coude et me fait un petit signe de la main : « Je reviens tout de suite. » Je hoche la tête, incapable d’articuler un mot. Muriel me dévisage avec compassion en faisant tourner le pied de son verre entre ses doigts.


			—	Vous n’étiez pas au courant, n’est-ce pas ?


			Je garde le silence. J’ai tellement l’habitude de tout encaisser seule que j’ai du mal à baisser la garde, même pour un aveu aussi modeste.


			—	Non, en effet, je n’étais pas au courant.


			Je balaie une fois de plus le restaurant du regard. Toujours aucune trace d’Henry.


			Je m’efforce de donner le change :


			—	Mais ça ne m’étonne pas. Henry a la tête ailleurs en ce moment. Ce n’est pas bien grave. Combien de temps ?


			—	Une semaine.


			Muriel m’adresse un sourire rassurant.


			—	Henry est un homme coriace, Zoé. Je le connais depuis longtemps et je ne pensais pas qu’il se remettrait un jour du décès de Tara.


			—	Comment ça ?


			—	Oh !…


			Elle esquisse un vague geste de la main qui fait cliqueter ses bracelets. Puis elle sourit d’un air coupable et baisse la voix.


			—	À une certaine période, il allait vraiment très mal, vous savez... Par exemple, il ne pensait qu’à retrouver ce chauffard, c’était une obsession. Mais visiblement, il a tout oublié quand il vous a rencontrée. Vous êtes très différente.


			Enhardie par le vin qui me réchauffe les joues, je lui demande :


			—	Vous la connaissiez bien ?


			Je vide mon verre d’un trait.


			Muriel me regarde d’un air surpris.


			—	Tara ? Non, je ne l’ai jamais rencontrée.


			—	Ah non ? Et pourquoi ?


			Mon gosier encore brûlé par l’alcool se dessèche soudain.


			Muriel me donne une légère tape sur l’épaule.


			—	Comment, vous ne saviez pas ? Tara était agoraphobe, ma chère. Personne ne l’a jamais vue.


			Muriel s’éloigne ; elle circule dans la foule. Enfin, j’aperçois Henry ! Je tente de me frayer un chemin jusqu’à lui, mais je suis comme repoussée hors du petit cercle qui l’entoure. Lui-même n’esquisse pas le moindre geste pour m’y inclure. Une fois de plus, on m’ignore ou presque !


			Au fil de la soirée, ma colère augmente. Pourquoi Henry m’a-t-il invitée à ce cocktail ? S’il s’envole demain pour le Japon, pourquoi ne pas profiter de cette soirée ensemble ? Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu partais demain ?


			Je parviens enfin à lui agripper le coude pour l’entraîner à l’écart.


			—	Henry, tu pars au Japon. Quand comptais-tu m’en informer ?


			Ses yeux se plissent de contrariété.


			—	Du calme, Zoé, réplique-t-il d’un ton condescendant. J’allais justement t’en parler ce soir.


			—	Même Muriel Young est au courant ! Reid Pinkman aussi ! À cause de toi, je passe pour une imbécile.


			—	Cesse de toujours tout dramatiser, voyons... Personne ne te prend pour une imbécile ; tout le monde sait à quel point je suis débordé en ce moment.


			Il se dégage, le regard noir, fait signe à un serveur de lui apporter un autre verre et poursuit, en me tournant le dos :


			—	En plus, je pensais que tu le savais. Tu copines tellement avec Reid, ces jours-ci…


			—	Qu’est-ce que ça veut dire ?


			—	Oh ! tu le sais très bien, j’en suis sûr.


			Donc, Reid a dit à Henry qu’il m’avait vue à la salle de sports.


			À cet instant, Peter Young tapote sur le micro et demande à tout le monde de s’asseoir pour le dîner. D’une main sur mes reins, Henry me guide jusqu’à la table.


			Une file s’est formée des deux côtés d’une longue table rectangulaire. Il y a bien plus d’invités que ce que je croyais : une trentaine de personnes en tout. Alors que j’attends qu’Henry me tire une chaise, il prend place à ma gauche et se tourne vers son voisin, sans un regard pour moi. Je n’en crois pas mes yeux ! Je n’ai encore jamais vu Henry se comporter de façon aussi grossière ! Lui qui d’habitude s’efface galamment pour laisser entrer une femme et aide les frêles vieilles dames à porter leurs sacs de courses dans la rue… Reid s’assied à ma droite.


			—	Pas de cavalière, ce soir ? dis-je d’un air étonné.


			Je bois une gorgée d’eau. À ma gauche, le dos d’Henry, un mur impénétrable.


			—	Pas ce soir, non.


			Reid possède ce qu’on appelle un charme juvénile. Des joues de chérubin, de longs cils recourbés, si noirs qu’on les croirait passés au mascara, et un sourire qui en a fait se pâmer plus d’une. À l’ère du smartphone, il reste fidèle à son petit carnet noir.


			Quand on le rencontre pour la première fois, on se dit tout de suite : « Tiens, je pourrais très vite devenir ami avec ce garçon. » Et il fait cet effet-là à tout le monde ou presque. Dès qu’on lui serre la main, on se met à élaborer les futurs souvenirs qu’on pourrait avoir avec lui, à échafauder toutes les blagues de potache qu’on pourrait faire ensemble. On l’imagine très bien balançant des œufs sur les façades des beaux quartiers, puis filer à tombeau ouvert au volant de sa Porsche jaune. Les gens sont troublés en le voyant : « On ne s’est pas déjà rencontrés ? Au lycée, peut-être ? »


			En l’écoutant parler, je repense à cette horrible soirée « Cynthia », celle qui avait précédé notre escapade à Musha Cay. Ce soir-là, Reid m’a soutenue, m’a sauvée. Je manque éclater de rire en m’entendant penser. Sauvée… C’est vrai que j’ai le chic pour dramatiser.


			—	Il faut que je me trouve une épouse, me confie-t-il en dépliant sa serviette. Je vais avoir quarante ans, vous savez.


			Il ponctue cette déclaration d’une lampée de whisky.


			—	Vous plaisantez ? Je vous croyais même plus jeune que moi. En tout cas, je ne vous donnais pas trente ans. 


			Quarante ! Franchement, je ne m’y attendais pas du tout.


			—	Eh si… Je suis vieux, Zoé. Pas mûr d’esprit, comme votre Henry. Lui, c’est un sage. Enfin, toujours est-il que je ne rajeunis pas. Est-ce que par hasard vous connaîtriez une célibataire à la recherche d’un mari ?


			Le menton appuyé dans sa paume, il me dévisage, ses joues rondes comme des pommes enluminées par l’alcool.


			—	À New York ? Vous voulez rire ? Nous devons avoir le taux le plus élevé de femmes célibataires de tout le pays. Plantez-vous sur un trottoir avec une pancarte et vous verrez ! Vous n’aurez pas longtemps à attendre.


			Reid pousse un petit reniflement incrédule et secoue la tête.


			—	Trouvez-moi quelqu’un, Zoé... Une femme intelligente et indépendante. Qui ne soit pas refaite de partout. Et qui ne soit pas non plus obsédée par son thigh gap.


			J’ouvre de grands yeux.


			—	Son thigh gap ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


			En fait, je préfère ne pas le savoir. Les préoccupations de la gent féminine me laissent perplexe. Dans l’univers d’Henry, je ne compte même plus le nombre de femmes belles et riches qui se conduisent comme des adolescentes irresponsables.


			—	Ah ! vous voyez ? Vous n’avez pas d’amies qui vous ressemblent ? Des femmes avec une conscience citoyenne ? Capables de reconnaissance envers la société ? Parce qu’il est là, notre problème. Plus personne n’éprouve de reconnaissance. Regardez ce que vous faites au sein de CARE. Vous, au moins, vous savez ce que c’est que la reconnaissance. Je parie que vous avez grandi dans la misère, je me trompe ?


			Je change de position sur ma chaise. À cet instant, on dépose devant moi un splendide sashimi, avec ses tranches de poisson de couleur vive, ses légumes verts et une spirale de miso écarlate, le tout présenté sur une assiette blanche et carrée.


			—	Z’êtes pas obligée de me répondre, poursuit Reid. Z’avez pas d’amies ? Parce qu’il faut que je me trouve quelqu’un comme vous.


			Son élocution devient de plus en plus pâteuse. Il a du mal à articuler distinctement. À cet instant, je m’aperçois qu’Henry s’est retourné et qu’il suit attentivement notre conversation. Je croise son regard ; ses yeux sont glacés, menaçants. Il déplie sa serviette d’un coup sec en fixant droit devant lui un point imaginaire sur le mur d’en face. C’est sans doute la qualité la plus impressionnante chez Henry : sa capacité de résistance. Ses traits se détendent, parfaitement dessinés, tel un masque ciselé. Mon mari est comme le David de Michel-Ange : aussi froid que le marbre au toucher. Alors que la colère fait bouillir la plupart des gens, qu’elle les bombarde de décharges d’adrénaline jusqu’à ce qu’ils sortent de leurs gonds, elle a l’effet contraire sur Henry. Il devient calme et glacé, sa chair se durcit : un cadavre tout droit sorti du frigo d’une morgue.


			Reid parle à tort et à travers, les mots se bousculent au portillon, se télescopent. Il est parfaitement inconscient des non-dits qui planent entre Henry et moi. Je me penche vers la gauche, donne un petit coup de coude à Henry, lui serre la cuisse… Aucune réaction.


			Les sashimis sont remplacés par des portions microscopiques servies sur des assiettes plus grandes et brillantes. Quatre plats se succèdent ainsi. Henry sourit à Muriel, en face de lui, et Reid bavarde avec tous ceux qui sont disposés à l’écouter. Au terme du repas, tandis que tout le monde savoure un vin de dessert ou un sherry, Henry se lève, une main posée sur mon coude, et, avec un grand sourire d’excuse, il prend congé et m’entraîne vers la voiture qui nous attend.


			À l’intérieur, la radio diffuse de la musique classique en sourdine, selon les consignes habituelles d’Henry. Je regarde la rue défiler en silence derrière la vitre. La vie, mais comme si quelqu’un avait coupé le son.


			—	Henry, dis quelque chose, s’il te plaît.


			Je fais courir mes doigts sur le rebord de la vitre, étrangement humide de condensation.


			—	Je ne veux pas passer mon temps à me demander ce que fait ma femme avec d’autres hommes. C’est tout ce que j’ai à te dire.


			Il se tient les genoux, raide comme un piquet, les mâchoires serrées à craquer.


			—	De qui parles-tu, exactement ? De Cash ou de Reid ?


			Mes épaules s’affaissent. Cette conversation m’épuise d’avance. J’aimerais aborder le sujet de la blonde en lycra rose, mais je ne peux pas. C’est une inconnue supplémentaire dans une équation qui comporte déjà trop de variables. Je me sens si lasse…


			—	Je ne t’ai jamais donné de raisons d’être inquiet, Henry. Tu te montes la tête pour rien.


			—	Zoé.


			Une fois à l’appartement, il se dirige droit vers son bureau, sans un mot. La porte se ferme avec un « clic » qui résonne dans l’entrée en marbre. Je vais me coucher. Ce soir, j’ai pris acte de la situation : nous avons un gros problème, Henry et moi. Maintenant, je le sais. Notre vie est un problème, pas mes attentes ni mes désirs. Notre couple bat de l’aile. Demain, Henry partira pour le Japon et j’ignore quand il reviendra. Peut-être jamais. Peut-être est-ce la fin de notre mariage.


			Je fais tourner le bracelet à breloques autour de mon poignet. Un cadeau si personnel, si créatif, ça ne ressemble pas du tout à Henry. Le week-end dernier encore, il était libre, détendu, ébouriffé par le vent... Amoureux. Il écrivait des vers ou du moins il recopiait de la poésie. Et de retour à New York, « chez nous », le revoilà redevenu un autre. Froid. Calculateur.


			Soudain, je sens le matelas bouger. Le drap s’écarte, la douce main d’Henry sur ma peau. Il m’attire contre lui, en petite cuillère, et mon estomac se dénoue. Nous nous sommes toujours réconciliés sur l’oreiller. Nos rancœurs n’ont jamais duré. Quelle idiote j’ai été de croire qu’il pourrait en être autrement ! Je sens sa respiration rapide, brûlant contre mon oreille.


			Avant que je comprenne ce qui se passe, ses mains retroussent ma nuisette et il est sur moi, en moi, dur et insistant, le souffle court, qui s’accélère, humide contre ma clavicule, sa main qui m’empoigne la hanche. Il gémit, une fois, deux fois. En une minute, tout est fini. Allongé à côté de moi, il reprend lentement sa respiration, repousse doucement les cheveux de mon front. Toujours dans le noir, il s’assied dans le lit. Au clair de lune, sa peau luit de transpiration. Dans ma tête, c’est le déclic. Je me rends soudain compte qu’il est entré nu, dans la chambre. Qu’il est venu vers moi dans un but précis et que j’ai servi son dessein. Son désir assouvi, il s’en va. Marque un temps d’arrêt sur le seuil, la main sur le bouton de la porte. Un rai de lumière blanche se reflète le long de son dos et de sa jambe. Il a le visage tourné vers moi. Dans la pénombre, sa bouche s’ouvre et se ferme, comme s’il voulait me dire quelque chose, et mon cœur, stupidement, continue d’attendre, plein d’espoir, ce « peut-être » qui ne franchit pas ses lèvres.


			—	À dans une semaine, Zoé.


		


   

    
		
			19


			Ce voyage au Japon me permet de souffler, en définitive. Et m’ôte mes derniers scrupules. Je n’aurais de toute façon pas pu parler de Caroline à Henry puisque : a) nous nous adressons à peine la parole ; b) il est à l’étranger. Quoique… Qui sait ? Mais c’est comme ça et j’ai décidé de ne pas y attacher d’importance. Le grand sujet de conversation aujourd’hui, c’est la chaleur. La température a grimpé de manière brutale – autour de vingt-sept degrés – et tout le monde ne parle que de ça. La voisine de Cash, l’employé de la station-service, jusqu’à Cash lui-même ! De mon côté, ce n’est pas mieux ! Je vais rencontrer ma mère biologique et la seule question qui m’habite, c’est : va-t-elle me ressembler autant que sur la photo ? A-t-elle les mêmes tics que moi quand elle est nerveuse ? Se tire-t-elle sur le lobe de l’oreille ? Se ronge-t-elle la cuticule du pouce ? Pourtant, toute ma conversation tourne autour de la chaleur ambiante et du degré d’humidité de l’air. « Et ils disent que demain, ce sera pire ! » Je m’entends prononcer ces mots alors que je ne peux même pas me projeter au-delà de cette journée !


			Nous prenons le métro jusque dans le Queens et terminons le trajet à pied. Nous arrivons enfin chez sa mère. Cash a grandi dans un cube bardé de bois, légèrement renfoncé des deux côtés, comme si un géant l’avait saisi entre le pouce et l’index. Des maisons similaires s’alignent le long de la rue, à divers degrés de décrépitude. Pourtant, il y a des fleurs aux fenêtres (certaines jardinières sont en plastique) et des drapeaux américains, à peine effilochés, flottent à une belle hauteur. De vrais drapeaux, au bout d’un vrai mât, pas l’idée qu’on s’en fait dans les quartiers résidentiels ! Pas la petite banderole en nylon qui pendouille au poteau de la véranda avec un chat sérigraphié qui s’enquiert joyeusement : Chat va, vous ? Les pelouses sont tondues, dégarnies par endroits, mais correctement entretenues.


			Il n’y a personne à la maison. Cash m’explique que sa mère travaille ; elle est secrétaire médicale. Décrivant un vague geste circulaire, il marmonne ensuite quelque chose à propos du quartier. Qu’il était plus reluisant, avant. Je reconnais cette attitude, ce besoin de s’excuser des classes moyennes devant les riches. Les excuses, les justifications, je connais... Je voudrais répliquer, mais la réalité n’est pas si simple. L’argent d’Henry n’est pas le mien. De ce point de vue là, nous sommes pareils, Cash et moi. Le lui avouer reviendrait à nier la position privilégiée que me procure le rang social d’Henry. Alors, je hoche la tête en souriant. Pour finir, nous montons dans sa vieille Honda et mettons le cap sur l’I-87 Nord.


			La ville s’éloigne peu à peu dans le rétroviseur tandis que Cash allume la radio. Les morceaux pop actuels s’enchaînent. Je ne reconnais rien… Comment est-ce possible ? J’ai trente ans et je suis incapable de citer un seul titre du Top 50. Lydia serait horrifiée. Dans notre appartement à Hoboken, le silence n’existait pas. Il y avait toujours du punk underground, du rock hardcore à pleins tubes et parfois le dernier Pink. Lydia vivait toujours à l’heure de la musique. Du gros son pour s’éclater le samedi et du soft jazz pour la gueule de bois du dimanche. L’année que je viens de passer, au contraire, décline toutes les teintes de silence.


			Cash baisse le volume de la radio.


			—	Qu’est-ce que vous allez lui dire ?


			Je hausse les épaules.


			—	Aucune idée.


			—	Qu’est-ce que vous attendez d’elle ? Qu’elle soit une mère pour vous ?


			Plein de tact, il évite mon regard et continue de battre la mesure sur le volant.


			—	Non, dis-je, un peu trop vite – peut-être. Vous savez ce que c’est, d’être seule au monde ?


			—	Mais vous avez votre mari…


			—	Henry ? Il n’est pas là. Il est au Japon. Je ne savais même pas qu’il devait partir.


			—	Pourtant, vous donniez l’impression d’un couple modèle à la soirée de CARE.


			La soirée de CARE… J’ai l’impression que c’était il y a une éternité. Mais Cash a raison : nous étions bel et bien un couple modèle à cette époque-là, il y a… deux semaines et demie, à peine ? Je me souviens d’Henry attachant le diamant à mon cou, je me souviens de ses mains effleurant mes épaules, s’attardant à hauteur de mes clavicules, désireuses d’aller plus loin. En fait, depuis cette soirée, toute notre belle mécanique s’est déréglée. Il y a d’abord eu Molly McKay et Gunther Rowe. Puis l’attitude imprévisible d’Henry, ses accès de violence, ses sautes d’humeur. Je ne parviens pas à réconcilier cet homme avec l’Henry de mes souvenirs. Sauf que, dans cette voiture, loin de lui et de Lydia, débarrassée de la pression de toujours devoir jouer un rôle, le changement m’apparaît un peu plus clairement, étape par étape. Henry a commencé par me suggérer gentiment que le piercing dans le nez, ça faisait puéril. Tu es trop belle pour ces caprices d’adolescente. Tu n’as plus treize ans, Zoé, tu ne cherches plus à faire enrager ta mère. Alors, j’ai enlevé mon clou, parce que j’avais vingt-sept ans et que je m’étais instantanément sentie ridicule. Mon look résultait d’une succession de coups de tête, sous l’influence de Lydia : ma coupe hérisson, mes pointes de cheveux magenta, mes piercings... Tout ça n’était que de maladroites tentatives pour me cacher, mais pas seulement. Sans connaître mes véritables motivations, Lydia m’aidait aussi à me composer un nouveau personnage. Ce soir-là, j’avais ôté mon clou de narine et je l’avais glissé dans ma boîte à bijoux, sous le collier en saphir qu’Henry m’avait offert en guise de remplacement.


			Ensuite, il y avait eu ma coiffure… Était-ce la façon dont il avait saisi l’une de mes courtes mèches raides de gel ? « C’est ta couleur naturelle ? Je suis sûre que tu serais divine avec des cheveux longs. »


			Et puis ses remarques subtiles, par-ci par-là, sur mes vêtements qui reflétaient certes ma personnalité, mais « pas mon intelligence ».


			Enfin étaient arrivés les cadeaux, par vagues successives : soie, cachemire, Versace et Donna Karan. Des tissus épais, des drapés au tombé impeccable. Je me plantais devant le miroir de la penderie et je portais à ma joue la soie d’une douceur extrême, telle une enfant avec sa couverture doudou. Des étoffes dont j’ignorais l’existence et que je n’aurais jamais imaginées sur moi, des couleurs vibrantes, d’une profondeur magnifique. Brusquement, toutes mes fripes, jupes écossaises et hauts en dentelle, m’avaient parues très pop bubblegum. Cheap. Evelyn disait toujours : Il faut toute une vie pour devenir la personne qu’on est au fond de soi. Face à cette débauche d’élégance, je l’entendais quasiment me murmurer à l’oreille.


			Petit à petit, je m’étais mise à aller travailler dans les tenues que m’offrait Henry. Puis, je n’avais plus rien porté d’autre. Pour finir, j’avais fourré toutes mes vieilles fringues dans un gros sac-poubelle et j’avais demandé à Penny de les donner à une œuvre de bienfaisance. Il ne restait plus un seul vestige de mon ancien moi. À l’époque, je n’en avais éprouvé aucune tristesse : ces vieilleries déchirées, pourries, râpées qui avaient un jour reflété ma personnalité, je les avais vues partir sans l’ombre d’un regret. Les meilleurs moments de ma vie étaient encore à venir. Hemingway a écrit que la faillite arrive graduellement d’abord, puis brusquement. C’est peut-être comme ça que je suis devenue la femme d’Henry.


			—	Tu as changé, s’était un jour moquée Lydia alors que nous préparions des fleurs, effeuillant leur tige, les taillant en biseau avec notre couteau.


			—	Tout le monde change. Les gens qui stagnent, c’est chiant.


			—	Qu’est-ce que t’essaies de me faire comprendre, là ? Que je stagne ? Que je suis chiante ?


			Elle m’avait regardée, le couteau en l’air, les narines palpitantes de rage, tel un cheval prêt à ruer dans les brancards.


			J’avais plongé un long zinnia dénudé dans le seau en inox le plus proche.


			—	Pas du tout. Je dis juste que j’en avais marre. De moi.


			Javi était venu se planter derrière Lydia, les mains sur les hanches.


			—	Dis plutôt que t’en as marre de nous. Tu viendras au concert de Paula tout à l’heure ? m’avait-il demandé avec un petit sourire sarcastique.


			Paula, le compagnon de Javi, jouait de la basse dans un groupe punk au sous-sol d’un bar, tous les mardis soir. Sauf que ce soir-là, Henry avait pris des places pour l’opéra. J’avais hésité trop longtemps, la bouche entrouverte, incapable de formuler un refus qui passerait forcément pour une insulte.


			—	OK, avait conclu Javi. C’est bien ce qu’on pensait.


			Et sur ce, il avait tourné les talons, vexé.


			J’avais haussé les épaules à l’adresse de Lydia, genre : « C’est quoi, son problème ? »


			Elle avait fait la moue.


			—	Pour le coup, je suis d’accord avec lui, Zo. Tu es devenue trop… « trop », pour nous.


			Elle avait refermé son canif et l’avait jeté sur la table de travail. Il avait résonné bruyamment contre l’inox.


			Ce soir-là, Henry m’avait réconfortée. Oui, bien sûr, j’avais un peu changé, mais c’était très positif, au contraire !


			—	C’est normal d’évoluer, Zoé... On ne reste pas la même personne tout au long de sa vie.


			À l’époque, j’avais étouffé une exclamation d’amertume. Entre deux sanglots. Parce que, franchement, combien d’identités pouvait-on endosser en une seule vie ?


			À présent, dans l’habitacle surchauffé de la voiture de Cash, toutes vitres baissées, l’air à vingt-sept degrés me cuisant les joues, une question s’impose à moi : suis-je encore destinée à devenir quelqu’un d’autre ? Serai-je la même Zoé quand je rentrerai ce soir ? Ça me paraît hautement improbable.


			Cash sort de l’autoroute et s’engage dans le labyrinthe élaboré d’un quartier résidentiel. Bienvenue à Danbury, proclame un panneau sur le bas-côté. Il doit faire bon vivre ici : impasses bordées d’arbres, jardins avec portiques de balançoires et jeux en bois, SUV étincelants, BMW noires garées au bout d’allées sinueuses… Cash tourne brusquement à gauche et s’arrête derrière une Audi bleu marine. Je regarde le tableau de bord de la Honda : dix heures cinquante-cinq.


			—	Voilà, on est arrivés.


			Je me tiens devant un paillasson en fibre de coco imprimé d’un verre de vin rouge. Dessus, on peut lire : Bienvenue ! J’espère que vous avez apporté la bouteille ! en italique. Sur la véranda, deux rocking-chairs, mais ils ne sont là que pour faire joli, pas pour servir : leur assise disparaît sous une couche de poussière et de pollen. La maison est grande, imposante ; la façade mêle la brique et un revêtement jaune vif. Les jardins sont sculptés dans la verdure : thuyas et topiaires parfaitement sphériques.


			La porte s’ouvre avant que j’aie eu le temps de sonner. En me voyant, Caroline accuse le coup, comme si j’étais un livreur FedEx sans colis.


			Elle plisse les yeux en direction de l’allée.


			—	Qui est-ce, là-bas, dans la voiture ?


			—	Je, euh… je me suis fait conduire par un ami, mais il a préféré nous laisser seules.


			Je transfère mon poids d’une jambe sur l’autre. Je remonte la bandoulière de mon sac tout en examinant subrepticement son visage : lisse et clair, à peine l’ombre d’une patte-d’oie au coin des yeux. On pourrait avoir le même âge, elle et moi.


			Elle entrebâille la porte et me fait signe d’entrer. Le vestibule est majestueux, au moins neuf mètres sous plafond et un imposant lustre à chandeliers. Caroline referme vivement derrière moi, sans bruit.


			—	Nous allons nous installer là-bas...


			Elle passe devant moi en me frôlant et je lui emboîte le pas jusque dans un salon. D’immenses baies vitrées inondent la pièce de lumière. Le tapis est blanc, le mobilier aussi. Je cligne des yeux, éblouie.


			Elle s’assied en face de moi et nous nous dévisageons avec curiosité. Caroline est plus menue que moi ; elle est presque frêle. Elle porte un jean et un ample T-shirt à manches longues. Ses cheveux sont aussi épais et brillants que les miens, mais attachés en queue de cheval sur la nuque. Nous avons les mêmes yeux d’azur liquide, le même nez droit et un tout petit peu trop fort. La même lèvre supérieure, mince et incurvée, la même lèvre inférieure boudeuse.


			—	Il va falloir faire vite. J’ai… un rendez-vous.


			Ses yeux filent vers la pendule, sur le mur d’en face, avant de revenir sur moi. Elle ôte une bouloche imaginaire de son jean.


			—	Tu as gardé ton prénom. Je ne pense pas que ce soit le choix d’Evelyn ?


			—	Non. Elle m’a rebaptisée Hilary. J’ai repris le nom de Zoé quand je suis venue m’installer dans l’Est.


			—	Pourquoi ?


			—	Eh bien… ça me semblait plus facile, d’une certaine façon. Plus facile en tout cas que de me choisir un troisième prénom, je pense. Je fuyais mon ancienne vie, à l’époque. C’est une longue histoire.


			Je promène le regard autour de moi : du blanc, du verre et des œuvres d’art noires aux lignes épurées. Très froid, tout ça.


			—	Zoé... Tu as des ennuis en ce moment ?


			Son visage affiche une expression si intense que j’ai presque envie d’éclater de rire.


			—	Des ennuis ? Non.


			De l’index, je m’essuie délicatement la lèvre supérieure.


			—	Je suis mariée. À Henry Whittaker, vous… tu vois qui c’est ?


			Elle secoue la tête en signe de dénégation.


			—	Pourquoi, je devrais ? Il est connu ?


			—	Dans certaines sphères, oui.


			Cette conversation est d’un ridicule achevé. Et en même temps d’une telle courtoisie… J’ai l’impression de bavarder avec un guichetier à la banque. À court d’inspiration, je laisse une chape de silence s’abattre sur la pièce. Je ne sais pas quoi faire de mon sac. Je le tiens serré sur mes genoux, comme une grande bourgeoise guindée. Gênée, je le coince contre l’accoudoir en cuir blanc du canapé. Au passage, je vois que j’ai reçu un SMS. Il s’affiche en haut de l’écran d’accueil. C’est Cash. Tout va bien ?


			—	Zoé. Qu’est-ce que tu attends de moi ?


			Je relève vivement la tête. Qu’ont-ils tous à me poser cette question ? Cash, Lydia, et maintenant Caroline.


			—	Des renseignements, je pense... Au mieux, de l’amitié. Au pire, le souvenir d’une rencontre. Je dois faire une petite crise d’identité.


			Je me surprends moi-même. Je ne voyais pas vraiment les choses comme ça avant d’avoir ma mère biologique en face de moi, mais à présent, je me rends compte que c’est vrai.


			Elle se penche en avant, pose la main sur mon bras. Nous avons les mêmes mains, de longs doigts effilés, des ongles carrés.


			—	Nous ne pouvons pas nouer de relation, Zoé. Je vais te raconter mon histoire, pas pour te faire du mal ni pour te faire peur, mais simplement parce que c’est la vérité et que, de mon côté, j’ai fini par l’accepter. Je peux t’offrir un verre d’eau ?


			Je fais oui de la tête et elle se lève pour aller me le chercher. Une fois seule, je glisse un coup d’œil à la pièce voisine, en total contraste avec l’austérité du salon où je me trouve. Une ambiance agréable, de chaudes nuances de brun ; des jouets et des livres pour enfants jonchent le sol. L’un des coussins du canapé a été négligemment jeté par terre.


			—	Désolée, je n’ai pas de citron…


			Caroline revient, l’air affairé, me tend un verre, se perche au bord du fauteuil en cuir blanc, en face du canapé, et se lisse nerveusement le jean à deux mains. Elle a le maintien d’une danseuse : très droite, avec un beau port de tête.


			—	Donc, qu’est-ce qui s’est passé ?… Eh bien, à dix-sept ans, je suis tombée amoureuse d’un garçon, Trout Fishman. Ça n’était pas son vrai nom, évidemment… En réalité, il s’appelait Troy. Mais tout le monde l’appelait Trout. Tu vois l’idée ? Trout, la truite… Fishman, le pêcheur… Du coup, Trout Fishman.


			Je hoche la tête comme une fille en train d’apprendre que son père s’appelait Trout Fishman. Pêcheur de truite.


			—	Et Trout faisait partie d’un groupe. Il jouait de la batterie et il avait une petite fossette au menton. La fossette au menton, c’est toujours craquant chez un garçon, non ?


			Face à mon silence, elle toussote et poursuit :


			—	Nous nous sommes rencontrés et puis nous sommes sortis ensemble. J’étais amoureuse, sans doute plus que lui, mais à mon avis, c’est toujours comme ça, au lycée. C’était un gentil garçon, pas du genre à faire des bêtises. Jusqu’au jour où il a mis sa copine en cloque.


			Elle marque une pause. L’espace d’une seconde, je me dis que mon père est peut-être lui aussi quelque part dans le monde. Un autre lien, une autre attache... Une autre personne à retrouver.


			—	Au début, ç’a été le drame habituel. Nos parents ont pleuré, ça a jasé parmi les élèves… Mais je n’étais pas la première à qui ça arrivait, et Dieu sait que je ne serai pas la dernière. Nos parents se sont mis d’accord pour nous aider afin qu’on puisse terminer le lycée, voire faire des études à la fac du coin. Trout s’est inscrit en BTS d’électricité. Nous étions sur un petit nuage. Mais pas tout le temps. Un soir, nous nous sommes disputés. J’étais mal dans ma peau, je me voyais comme un poids pour lui. Un boulet. J’étais enceinte de sept mois, chamboulée par les hormones… Un soir, il est parti en claquant la porte et il est allé décompresser un peu avec ses copains. Il a fini chez une espèce de drogué, un gars à qui on ne parlait pas au lycée, un paumé. Cela dit, qui étais-je pour me permettre de le juger ? Une adolescente qui s’était fait mettre en cloque… Pas de quoi pavoiser ! Bref, ce type lui a donné une poignée de Mandrax. C’était un médicament à base de méthaqualone. À l’époque, on en prenait pour planer. Il a dit à Trout qu’avec ça il allait oublier tous ses soucis. Dire ça à un gamin de dix-sept ans qui s’apprêtait à devenir père et qui devait gérer une copine pleurnicharde au chômage… Il n’aurait pas pu trouver d’argument plus convaincant. Trout a avalé tous les comprimés d’un coup. Ils ont rigolé, pensant que Trout allait se cogner dans les murs. Personne ne se doutait que c’était dangereux, à l’époque. C’était les années quatre-vingt... Mais ce qu’on ignorait, c’est que Trout avait le cœur fragile. Et que ce genre de drogue récréative pouvait lui être fatal en surdose. Ce soir-là, il a eu une crise cardiaque. Il est tombé dans le coma et il est mort une semaine après.


			Et voilà : en quelques mots, l’idée d’un père s’efface. Le choc doit se lire sur mon visage, car elle s’arrête pour boire une gorgée d’eau, s’humecte les lèvres et fixe un coin de la pièce. Au loin, dans la cuisine sans doute, un téléphone se met à sonner. Une fois, deux fois, puis la boîte vocale s’enclenche. Caroline ne s’en rend même pas compte.


			Elle reprend son récit d’une voix blanche :


			—	J’étais au fond du désespoir. Réaction normale, je pense, pour n’importe quelle adolescente enceinte. Mes parents étaient désemparés ; ils ne savaient pas quoi faire de moi. J’ai laissé tomber le lycée. Je refusais de sortir de ma chambre. L’accouchement a été un cauchemar. J’étais tellement en colère… Je n’ai plus jamais été aussi en colère de ma vie. Tu peux comprendre ça ?


			J’acquiesce, même si, pour être franche, je ne peux pas comprendre. Je n’ai jamais été enceinte, je n’ai jamais porté d’enfant. L’amour d’une mère pour son enfant est pour moi une notion floue, inaccessible. Une idée qui ne correspond à aucune émotion ancrée en moi.


			—	Après ta naissance, je suis moi aussi tombée dans la drogue. Contre toute logique, c’est évident. Mais j’étais devenue quelqu’un d’autre. Tu m’as dit que tu fuyais ton ancienne vie ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait, moi aussi. Je n’ai pas changé de nom, comme toi, mais je me suis enfuie. J’ai roulé ma bosse aux quatre coins du pays. J’étais incapable de garder un seul boulot, je me suis fait arrêter des tas de fois... J’étais devenue accro à l’héroïne. J’ai fini par entrer en cure de désintoxication. Là, j’ai trouvé Dieu, comme il était écrit que je le ferais et, un jour, j’ai rencontré Ronald, à l’église.


			—	Ronald ?


			—	Ronald, oui… Mon mari. Il est à son cabinet. Comptable. Nous avons un fils, Benjamin. Il est chez la mère de Ronald, en ce moment. Je ne voulais pas qu’il soit là pour… ça.


			Elle agite la main entre nous, comme si ce « ça » était quelque chose d’horrible. Je suis sa première tentative ratée de maternité. Une violente colère me lacère la poitrine comme une lame de couteau, tranchante, inattendue.


			—	Tu comprends, Ronald ne connaît pas tout de mon passé. Il sait que j’ai fait une cure de désintoxication, mais il ignore que je suis tombée aussi bas. Qu’à une époque, je vivais dans la rue, dans le dénuement le plus total. Il ne sait pas que j’ai déjà été mère. Tu vois ?


			Elle n’arrête pas de me demander de « voir » et de « comprendre ». Je devrais peut-être me montrer plus indulgente avec elle, moins critique. Je devrais peut-être la réconforter... Mais je n’y arrive pas. Pourtant, nous avons un parcours de vie étonnamment parallèle. Je m’imagine hochant la tête avec compassion, voire lui tapotant le bras. « Oui, lui dirais-je avec un petit claquement de langue. Je comprends. » Ce serait peut-être ça, la clé. Alors, elle me réinviterait, nous prendrions le café, j’apprendrais qu’après toutes ces années, elle avait surtout besoin d’un exutoire et que justement, je suis là, maintenant. Tout s’arrangerait très commodément. Je deviendrais pour elle une sorte d’amie qu’elle n’attendait plus, un secret caché, presque obscur, dans le genre d’une liaison amoureuse. C’est très romantique comme vision...


			Mais ses yeux d’un bleu liquide, parfait reflet des miens, m’implorent de partir, et c’est tout. Elle continue à ressasser son histoire, comme si elle se parlait toute seule.


			—	Je suis déjà passée par là une fois, maintenant, ça suffit. J’en ai assez, d’accord ? On ne peut pas non plus passer toute sa vie à se justifier...


			Je la coupe dans ses jérémiades :


			—	Et donc, Evelyn, c’était qui ? Par rapport à toi ?


			—	Evelyn ? Oh ! c’était la cousine de ma mère. Elles se voyaient de temps à autre avant… Mais après l’accouchement, j’étais dans un tel état que ma mère ne savait plus quoi faire. C’est là qu’elle a appris qu’Evelyn et son mari… Ça alors, impossible de me souvenir de son nom… Tom, c’est ça ?


			Elle réfléchit en tapotant de l’ongle sur le rebord de la table. Je ne l’aide pas, entre autres parce que je ne veux pas changer de sujet. Mon père adoptif s’appelait Tim. J’ai le vague souvenir d’un grand homme aux contours indistincts. Des cheveux bruns, de l’eau de toilette Old Spice.


			Caroline secoue la tête.


			—	Enfin bref. Ma mère a appris qu’ils voulaient adopter. Je ne sais pas comment ni dans quel contexte. Un soir où ça allait mal, juste avant que je fugue, maman l’a appelée. L’a suppliée. Au début, Evelyn a refusé. Elle craignait que ça crée des tensions dans la famille. Elle disait qu’elle voulait un bébé à aimer, un enfant qui soit vraiment le sien. Elle ne voulait pas qu’on puisse le lui reprendre un jour, tu comprends ? Je suppose que ça doit arriver qu’une adoption tourne mal entre membres d’une même famille. Nous avons dû promettre de ne jamais chercher à te revoir. Et accepter que ce soit Evelyn qui révèle la vérité sur tes origines lorsqu’elle estimerait le moment venu.


			Ces paroles bienveillantes dans la bouche de Caroline me touchent. Malgré son attitude glaciale, elle tient à me donner l’assurance que, si Evelyn a pu hésiter au début, ses craintes n’étaient motivées que par l’amour et en aucun cas par le rejet. C’est très clairvoyant de sa part.


			Elle se redresse, très droite, et s’enserre les bras comme pour se protéger.


			—	Comment va-t-elle, ta mère ?


			—	Elle est morte.


			Son visage se fige, ses yeux s’écarquillent.


			—	Tu ne le savais pas ?


			—	Non. Nous… Enfin, toute la famille s’est éparpillée, après… Après le décès de maman. À un moment, on avait bien parlé de se retrouver, mais…


			Le site de généalogie en ligne. Petite, je me souviens d’avoir questionné Evelyn sur notre famille. Les autres avaient des cousins, ils organisaient de grands barbecues pour le 4-Juillet et pendant les vacances, ils se disputaient comme des chiffonniers, ils avaient toujours quelqu’un à appeler lorsque leur voiture tombait en panne ou qu’il manquait cent dollars pour finir le mois. Du moins, c’était ce que je voyais à la télévision. À l’époque, Evelyn s’était lissé le sourcil avant de secouer la tête. « Non. Nous, on est toutes seules, copine. » À présent, je me demande si notre isolement n’était pas un choix délibéré de sa part… Pour me protéger ? Ou pour me garder ?


			Caroline se penche en avant, je sens son haleine chaude sur ma joue. Ses yeux scrutent mon visage. Nous sommes proches à nous toucher. Mais nous ne nous touchons pas.


			—	Écoute, Zoé. Personne n’a jamais voulu vous faire de mal, ni à l’une ni à l’autre. Tout s’est passé si vite ! Moi, j’étais complètement à côté… Mais il faut que tu comprennes. Sur le moment, maman a pensé qu’Evelyn se désisterait si jamais elle savait. Elle ignorait que vous étiez deux, tu comprends ? Maman le lui avait caché. Elle était persuadée qu’Evelyn ne vous prendrait pas toutes les deux. Je sais, ce n’était sûrement pas la meilleure chose à faire, mais il faut que tu comprennes que…


			Mon cœur s’emballe. Deux ?


			—	Comment ça, « toutes les deux » ?


			Sa main vole à ses lèvres. Entre ses longs doigts délicats, je l’entends murmurer :


			—	Je croyais que tu savais... Je pensais que c’était comme ça que tu m’avais retrouvée. Elle est au courant pour toi. Je croyais que c’était elle qui t’envoyait.


			—	Qui ? Qui m’aurait envoyée ? De qui parles-tu ?


			Ma bouche continue de poser des questions auxquelles mon cerveau a déjà la réponse.


			—	J’ai eu des jumelles, Zoé. Tu as une sœur.
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			—	Je ne comprends pas. Tu lui as parlé ? Où est-elle ?


			Je tourne la tête de droite à gauche comme si ma jumelle allait apparaître comme par magie. Mes mains tremblent ; mon cœur palpite dans ma gorge.


			—	Je crois qu’elle vit à Brooklyn, chez ses parents. En tout cas, elle était là-bas, il y a… trois ou quatre ans, peut-être. Elle est au courant de ton existence. Je lui ai dit qu’elle avait une sœur, mais elle le savait déjà. Ses parents adoptifs…


			Caroline écarte les mains, me laissant le soin de combler les blancs. On n’avait pas tout raconté à Evelyn. Mais pourquoi ?


			Caroline prend une profonde inspiration et se lève.


			—	Ta sœur s’appelle Joan. Mais attends, je vais te donner ses coordonnées.


			Elle s’éclipse aussitôt, nerveuse. Jusqu’à maintenant, c’était elle qui avait le contrôle de la conversation, mais à présent il lui échappe. Résultat, il lui tarde d’en finir. Elle revient au bout d’une minute, une carte à la main, s’arrête devant moi et passe l’ongle dessus avant de me la tendre.


			—	Nous ne sommes pas restées en contact. Voilà, c’est tout ce que j’ai sur elle.


			Ses yeux sont immenses, son teint, très clair. Elle est belle, ma mère. Je lui ressemble, mais en moins abouti. Quand on nous voit, la différence est flagrante. Caroline a été dessinée avec une délicatesse d’artiste : par petites touches, en travaillant les ombres et les nuances. À côté d’elle, je suis une caricature esquissée à grands traits, au marqueur épais. 


			—	En tout cas, ta sœur est comme moi, poursuit-elle. Fragile des nerfs. Je suis sous traitement, moi aussi. Et toi ? Est-ce quelque chose que je vous aurais transmis ? C’était amusant de la voir. Elle a des expressions très semblables aux miennes. Tandis que toi… moins.


			J’examine la carte pour fuir son regard inquisiteur, mais les mots se brouillent devant mes yeux.


			Le nom et l’adresse de ma sœur à Brooklyn ont été rédigés à la main d’une écriture disjointe, qui penche tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Joan Bascio. Je regarde Caroline d’un air interrogateur.


			—	Tu peux la garder. Je l’ai recopiée.


			Elle fixe son fauteuil comme si elle n’arrivait pas à prendre une décision : se rasseoir ou considérer notre entretien comme clos. Elle finit par plus ou moins s’attarder au-dessus de moi, nerveuse comme un pigeon de Bryant Park.


			—	Si Evelyn avait su que tu avais eu des jumelles, elle nous aurait prises toutes les deux ! dis-je avec aplomb. Pourquoi lui a-t-on caché la vérité ?


			Evelyn avait la fibre maternelle. S’occuper de moi était un besoin viscéral chez elle. Elle soignait la moindre de mes entorses comme une infirmière de guerre. La moindre coupure, la moindre égratignure était nettoyée et désinfectée à l’alcool. Dénuée de tout sens de l’organisation, Evelyn compensait son incurable tendance à la dispersion et son impréparation chronique par le temps infini qu’elle passait à se faire du souci. Et sa sollicitude ne se limitait pas à moi. Un loup solitaire, un enfant perdu, un chien sans collier... D’instinct, elle prenait sous son aile tous les égarés de la vie...


			À seize ans, je m’étais cassé le poignet (une fracture fine comme un cheveu) en l’aidant à nettoyer les bureaux de la fac de Berkeley, après le lycée. Agent d’entretien, c’était l’un des petits boulots qu’elle cumulait. Nous prenions le train interurbain depuis Richmond jusqu’au campus de l’Université de Californie et nous nous faufilions comme des petites souris dans les bâtiments de l’administration. Ce jour-là, j’étais montée sur une chaise pour dépoussiérer l’un des luminaires de la salle de conférences. Quand j’étais tombée, Evelyn avait crié plus fort que moi.


			Aux urgences, j’avais alterné périodes de rêverie et de lecture, tâchant de distraire mon esprit de la douleur. Evelyn, elle, préoccupée par la facture de l’hôpital, se taisait. Dans sa tête, elle croisait sans relâche les tickets modérateurs et les frais déductibles avec les montants de chèque et les soldes bancaires. Son cerveau gérait les chiffres comme un tableur comptable.


			Une jeune fille d’à peu près mon âge faisait les cent pas le long du mur d’en face. Des heures plus tard, le bras pris dans un épais plâtre blanc, j’avais franchi les grandes portes automatiques en sens inverse et j’avais retrouvé le hall d’accueil. La fille était toujours là. Assise par terre, dos au mur, des traînées de mascara sur le visage. Evelyn avait redressé les épaules, puis elle avait marché droit sur la fille et, après un bref échange à voix basse, elle l’avait prise par la main. « Je te présente Rachel. Elle va manger chez nous, ce soir. » Elle avait dit ça de façon tellement naturelle, que ni Rachel ni moi n’avions osé protester. Manger quoi ? Voilà la question que je n’avais pas eu le cran de lui poser. Car nous nous nourrissions de hot-dogs et de haricots en boîte depuis trois jours... Mais ce soir-là, Evelyn avait déniché de la viande dans le frigo, une chose blanche et mystérieuse, qu’elle avait fait revenir avec de la macédoine en conserve. Nous nous étions régalées, puis elle avait ramené Rachel chez elle. À son retour, elle avait les yeux rouges et bouffis, mais elle ne m’avait pas expliqué pourquoi. Face à mon insistance, elle m’avait simplement serrée dans ses bras en me disant que nous avions beaucoup de chance, toutes les deux. « D’avoir ça, cette viande-surprise et tout le reste. On a de la chance, Hilary. »


			Voilà pourquoi la seule idée qu’Evelyn ait pu accepter une jumelle et pas l’autre est tout bonnement inconcevable.


			—	Elle ne s’est jamais doutée une seconde qu’il y avait deux bébés, poursuit Caroline. Sinon, elle ne t’aurait pas adoptée. Elle n’aurait pas eu les moyens de vous prendre toutes les deux ; c’était hors de question. Si elle avait su, elle se serait désistée.


			Elle se passe la main sur le front, comme si elle avait mal à la tête.


			—	Aujourd’hui, tout ça paraît horrible, je sais bien… Mais à l’époque, c’était… un cas de force majeure, une question de survie. Toute la situation en soi était épouvantable, et moi, j’étais trop anéantie pour m’en soucier. Maman a trouvé un autre couple qui cherchait à adopter et elle leur a donné ta sœur. Tout s’est fait par l’intermédiaire d’un organisme privé. Les services sociaux ne sont pas intervenus.


			Elle finit par se percher au bord du fauteuil, jambes croisées. Elle a des genoux osseux et des mollets fins comme des crayons.


			—	Maman a longtemps suivi votre parcours. Et puis un jour, j’ai reçu la visite de Joan.


			Le sous-entendu est on ne peut plus clair : Caroline, elle, n’a pas cherché à savoir ce que nous étions devenues.


			—	Donc, si je comprends bien, tout le monde savait que j’avais une jumelle à part Evelyn et moi ? Ma sœur le sait. Tu le savais. Nous étions les seules à ne pas savoir !


			Je fais claquer mon verre d’eau sur le plateau vitré du bout de canapé.


			—	Mais il aurait fallu que tu sois à notre place pour comprendre... Par la suite, j’ai pensé que Joan chercherait à te retrouver au moment qu’elle jugerait opportun. Elle a d’ailleurs peut-être essayé… sans succès ?


			Oui, l’hypothèse tient la route, si l’on songe qu’Hilary Lawlor est devenue Zoé Swanson, puis Zoé Whittaker. Un détective amateur aurait facilement loupé un maillon de la chaîne.


			—	Mais toi, tu n’as pas essayé ? De l’aider à me retrouver ?


			—	Elle ne me l’a pas demandé, Zoé. Je lui ai simplement dit ce que je savais, ce qui n’était déjà pas grand-chose.


			Elle enfonce le pouce dans l’accoudoir du fauteuil, fuyant mon regard.


			Je me tais, accablée par toutes ces révélations.


			—	Zoé, il y a autre chose qu’il faut que tu saches…


			Elle tend la main pour écarter le rideau de la fenêtre et, l’espace d’une seconde, je sens l’odeur de son shampoing, de son gel douche. Elle est si près de moi qu’en me penchant je pourrais l’embrasser sur la joue.


			—	Je ne devrais pas te dire ça, mais quelqu’un m’a appelée.


			Et pour le coup, c’est elle qui me touche. Sa main froide se pose sur mon épaule.


			—	Il m’a menacée. Il m’a ordonné de te laisser tranquille.


			—	Mais qui ? Qui t’a appelée ?


			Je suis complètement perdue.


			Elle écarte les mains en signe d’ignorance et secoue la tête. Je ne sais pas.


			—	J’ai un enfant, Zoé. Il a six ans, et moi, quarante-six. Il n’était pas censé voir le jour. J’ai tenté durant des années d’être mère, en vain, et je croyais sincèrement que c’était mon juste châtiment pour ce que je vous avais fait. À toi. À ta sœur. Parce que je vous avais abandonnées, parce que je n’avais pensé qu’à moi.


			Je reste fixée sur ces mots : « J’ai un enfant. » Dans ma tête, je rétorque, sarcastique : Non, tu en as trois. Cela dit, je ne considère pas Caroline comme ma mère. Dès lors, pour quelle raison me considérerait-elle comme sa fille ? Parce que. Parce que ! Une mère se souvient toujours de ses enfants, non ? Moi, je n’ai jamais connu le luxe de pouvoir oublier une femme que je n’avais jamais vue ! Je n’avais qu’une vague silhouette de mère, inventée de toutes pièces ou reconstituée à partir de vieux polaroïds représentant d’anciennes copines d’Evelyn, dénichés dans sa penderie. Je les passais en revue comme si je mélangeais des cartes à jouer, les manipulant avidement, jusqu’à ce que leurs visages soient maculés de mes petites empreintes de doigts. Ma vraie mère se trouvait-elle parmi elles ? C’était ça, la question qui me hantait. Je n’ai jamais pu me résoudre à la poser à Evelyn.


			Caroline, elle, nous avait rayées de sa vie sans aucun problème. La preuve : « J’ai un enfant. »


			Brusquement, je comprends tout : ses coups d’œil inquiets, son incapacité à rester en place, sa réticence à me parler. Elle a peur. Mais peut-être aussi est-elle soulagée. Peut-être. Après tout, on a pris la décision pour elle à l’époque : qui peut la blâmer aujourd’hui ?


			Je me lève.


			—	Mais tu l’as fait. Tu m’en as parlé. Pourquoi ?


			Je déglutis une subite envie de pleurer, une boule de larmes qui me brûle la gorge.


			—	Je te le dois. Je le dois à… Evelyn, peut-être. À Joan. Je suis désolée, Zoé, que tu le croies ou non.


			Elle se balance d’avant en arrière.


			—	Je dois y aller, dis-je.


			Je pense à Cash dans sa voiture. À l’homme sans nom et sans visage qui a menacé Caroline. Après son coup de téléphone, elle a dû guetter toute la nuit derrière les rideaux. Je rajuste mon sac sur mon épaule, si brusquement qu’il heurte mon verre à moitié plein. L’eau se répand sur la tablette, dégouline par terre, se propage vers le splendide canapé en cuir. Je me retiens de m’excuser. Le regard de Caroline hésite entre la flaque et moi : elle se demande quelle est la pire des deux.


			Immobile comme une statue, elle ferme les yeux et murmure :


			—	Zoé…


			J’attends, espérant bêtement quelque chose de sa part : une étreinte, des excuses, un geste de tendresse. D’amitié.


			—	Ne reviens plus jamais ici.


			Je m’installe sur le siège passager en claquant rageusement la portière. Cash, qui avait incliné son dossier arrière, se réveille en sursaut. Encore tout endormi, il se frotte les yeux.


			—	Déjà ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


			Il redresse son siège. Je lâche :


			—	Elle a reçu des menaces !


			Cash fronce les sourcils, déconcerté. Je lui agite sous le nez la carte portant les coordonnées de Joan.


			—	Et j’ai une sœur, aussi !


			S’il est surpris, son visage n’en trahit rien. Il se contente de hocher la tête.


			—	Tu le savais, toi ?


			Dans ma colère, je me suis mise à le tutoyer.


			Il secoue la tête.


			—	Non, Zoé. Je te jure. Je l’ignorais complètement.


			Il démarre et recule lentement de l’allée, les yeux fixés sur le rétro.


			—	Qu’est-ce qui s’est passé avec Caroline ?


			—	C’est une garce ! dis-je avec force, en partie parce que je me bats avec la ceinture de sécurité.


			Enfin, elle se décoince, mais entre-temps l’insulte est sortie toute seule et ça fait du bien ! Pourtant, je sais que ça n’est pas tout à fait vrai. Une pensée me traverse : si elle n’avait pas reçu ces menaces, l’issue de notre entretien aurait-elle été différente ? Après tout, elle n’a pas cherché à rester en contact avec Joan.


			—	Elle a refait sa vie. Et je n’y ai pas ma place… Tu avais raison. C’est ça que tu veux entendre ?


			Je me carre dans mon siège en soufflant d’exaspération, chevilles croisées.


			—	Non. Zoé. Au contraire, j’espérais me tromper. Tu le sais, j’espère ? Alors : qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?


			Il change de position, mal à l’aise, et passe la marche avant.


			—	Elle a reçu un coup de téléphone, Cash. Quelqu’un l’a menacée si jamais elle me parlait.


			Profitant d’un arrêt au croisement, Cash se tourne vers moi, bouche bée.


			—	Quoi ? Qui l’a appelée ?


			—	Je n’en sais rien.


			Je hausse les épaules.


			—	Et attends, ce n’est pas ça, le plus dingue. Ma sœur, Joan… Elle sait que j’existe. Elle a retrouvé ma mère, notre mère, il y a trois ans ! Evelyn est morte sans jamais avoir su que j’avais une jumelle ! Putain, j’hallucine !


			—	Ça, je reconnais que c’est bizarre.


			Cash se frotte le menton, l’air pensif.


			—	Et tu vas essayer de la retrouver ? Joan ?


			—	Pas besoin. Caroline m’a donné son adresse.


			De nouveau, je lui agite la carte devant les yeux. Il écarte vivement ma main pour voir la route.


			—	Donc, qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?


			Je réfléchis une minute.


			—	Franchement ? Je veux voir Joan. Je veux la rencontrer.


			Il me coule un sourire. 


			—	Là, tout de suite ?


			Ma colère est comme une déferlante : elle enfle, puissante et immense, et l’instant d’après, elle retombe. Nous tournons au bout de la rue et je regarde la maison de Caroline disparaître dans le rétro. Un léger frisson me parcourt. Qui l’a appelée ? Soudain, une idée folle : et si Caroline m’avait menti ?


			—	Oui, tout de suite. Pourquoi ? Ce serait terrible ? Si je débarquais chez elle comme ça ?


			—	Ça pourrait, oui... À mon avis, tu devrais d’abord l’appeler.


			Je laisse mon cerveau assimiler cette suggestion. Qu’est-ce qui compte le plus pour moi ? La tranquillité de ma sœur ou mon besoin de plus en plus impérieux de la voir ? Nous roulons en silence. Cash s’engage sur l’I-84 et voilà. Ma mère n’est plus là. La seule attache que j’aurais pu avoir vient de se casser net. Je tourne et je retourne cet état de fait dans mon cœur, je me répète ces mots en boucle dans ma tête. J’explore cette réalité, comme on ne peut pas s’empêcher d’agacer de la langue la cavité d’une dent extraite. Est-ce que tout ça me touche vraiment ? Je n’arrive pas à me décider. En même temps, je m’inquiète un peu pour elle, son petit garçon et son comptable de mari à cause de ces menaces téléphoniques.


			—	Merci de m’avoir accompagnée, Cash. Tu as dû t’ennuyer à mourir dans cette voiture…


			Je regarde défiler les arbres par la vitre, évitant soigneusement son regard.


			—	Tu rigoles ? Je te l’ai déjà dit : mais qu’est-ce que tu crois que je couvre, d’habitude, comme événement ? Rien de bien passionnant ! Ça, ça m’intéresse, Zoé. Ça me rappelle ma période au Texas.


			Il pianote sur le volant.


			—	Qui a bien pu appeler Caroline ? réfléchit-il tout haut. Dans quel but quelqu’un voudrait-il la menacer ?


			Je repense à mon appartement saccagé. À la voiture qui m’a foncé dessus. J’ai l’impression d’être à bord d’un train fou lancé à pleine vitesse. Comme si mon existence tout entière s’apprêtait à s’écrouler autour de moi : l’appartement-terrasse, le beau mariage, l’argent et la sécurité. J’ai baissé la garde, je me suis reposée sur mes lauriers, et ça, ça ne pardonne pas. J’ai eu trop de chance en tout, sans qu’il y ait de logique là-dedans. Quelque chose est en train de se passer, mais quoi ?


			—	Tu t’es demandé pourquoi elle ne t’avait pas appelée ? me demande Cash d’une voix égale.


			—	Qui, Joan ? Elle doit avoir ses raisons, dis-je, un peu sèchement, tout en essayant d’imaginer lesquelles. Si ça se trouve, elle a peut-être une famille, elle, ou une relation amoureuse pourrie… Ou tout simplement, elle mène une existence bien remplie. Elle est peut-être cadre dans la pub… Ou alors, elle bosse de nuit pour arriver à joindre les deux bouts. Qu’est-ce qu’on en sait ? Il peut y avoir un millier de bonnes raisons à son silence. Et puis, les gens s’imaginent toujours avoir tout le temps devant eux. C’est le fameux « un de ces jours… » Parce que ce jour-là finit toujours par arriver… en théorie.


			—	Ça, c’est vrai…


			Il me regarde d’un air interrogateur.


			—	Je ne te sens pas convaincu, dis-je.


			Il se contente de hausser les épaules.


			—	Qui a bien pu appeler Caroline ?


			C’est ça qui le tracasse, et il y revient.


			Ma tête va exploser, je suis si fatiguée ! Joan, Caroline et maintenant des menaces téléphoniques… Ça fait vraiment trop.


			J’étudie le profil de Cash : un nez long et droit, des yeux vert clair, un regard intelligent, débordant d’empathie, une peau burinée, sans doute par l’implacable soleil texan, à force d’enquêter sur le dernier scandale politique. En fait, je ne sais rien de lui…


			—	Je ne sais rien de toi.


			Il me lance un rapide coup d’œil, le sourire aux lèvres.


			—	Tu ne m’as jamais posé de questions.


			Je me sens rougir. Il a raison : je ne me suis pas intéressée à lui.


			—	Oui, bien sûr… Mais je te rappelle que, si on est devenus amis, c’est parce que tu écrivais un article sur moi. En matière d’échange équilibré, tu avoueras qu’on fait mieux !


			J’essaie de me justifier, je le sais bien. Notre amitié, si on peut appeler ça comme ça, s’est honteusement concentrée sur ma petite personne.


			Cash se met à rire.


			—	Bien vu. Mais vas-y, pose-moi toutes les questions que tu veux ! Je te répondrai.


			—	Comment ça se fait que tu aies atterri sur la côte est ?


			Manifestement embarrassé, il se met à remuer sur son siège.


			—	Droit au but, hein ?


			Je souris.


			—	Ah bon ? Je croyais commencer par des généralités, au contraire.


			—	Hum, ouais… Enfin, tu ne pouvais pas savoir. Donc, pour répondre à ta question. J’étais fiancé. Elle s’appelait Mary. On s’était rencontrés à un match des Astros, en 2005. C’était une rencontre de Ligue des Champions. 


			Il toussote et change à nouveau de position.


			—	J’étais assis derrière elle, et on faisait des bonds partout parce que Berkman venait de réussir un home run. Et là, une espèce de gros con m’a bousculé et elle s’est pris toute ma bière dans le dos. Elle s’est retournée, m’a regardé – je tenais encore mon gobelet de bière vide – et elle m’a jeté son daïquiri à la figure. Entre parenthèses, comment peut-on boire un daïquiri pendant un match de base-ball ? C’est ce que je lui ai dit sur le moment, d’ailleurs, ou un truc comme ça. Et je lui en ai offert un autre, histoire de me faire pardonner.


			Il me raconte tout ça avec air un peu lointain et je repense à toutes les fois où j’ai senti qu’il gardait ses distances avec moi. Bien sûr, je suis mariée, mais je suis certaine qu’il aurait agi de même si j’avais été libre.


			—	Je ne suis jamais allée à un match de base-ball, dis-je.


			—	Jamais ? Tu vis à New York depuis je ne sais pas combien de temps et tu n’es jamais allée voir jouer les Mets ou les Yankees ? Tu sais que c’est limite antiaméricain, ça ?


			—	Je sais. Mais ça ne devait pas être le truc de Lydia et ça n’est carrément pas la tasse de thé d’Henry. Je crois que sa boîte reçoit des entrées pour le Yankee Stadium, mais nous n’y sommes jamais allés.


			Je lui fais signe de continuer.


			—	Mais je ne voulais pas changer de sujet. Cette Mary, elle a apprécié que tu lui offres un daïquiri, alors ?


			—	Évidemment. Quelle fille résisterait à une telle approche ? réplique-t-il en me décochant un clin d’œil.


			J’éclate de rire.


			—	Donc, je me suis mis à plaider ma cause, à lui expliquer que ça n’était pas ma faute, qu’on vivait dans un monde de brutes, etc. Apparemment, ça a marché, elle m’a cru. Du coup, quand je l’ai revue un peu plus tard, dans un bar à l’extérieur du Stadium, je lui ai offert un autre daïquiri. Le samedi d’après, on dînait ensemble. Elle était…


			Je laisse Cash à son moment de recueillement. Belle ? Exceptionnelle ? Lumineuse ?


			—	Complètement déjantée. Oui, c’est le mot. Elle était avocate : un vrai pitbull des prétoires. Elle a reçu une proposition d’un cabinet de New York qu’elle avait mis à genoux dans un procès aux assurances. Elle leur a extorqué un contrat en béton. Du jour au lendemain, elle est devenue associée de la boîte et très riche. Moi, je l’ai suivie. J’étais journaliste ; le boulot, ça ne devait pas manquer à New York… Je bossais en free-lance, mais Mary trouvait que je n’avais pas assez d’ambition. Alors, elle m’a suggéré de travailler au Post. Pour elle, c’était une façon d’avoir une situation plus stable. Un vrai job, comme elle disait.


			—	Hum.


			C’est tout ce que je trouve à dire.


			—	Oui. Hum. Pourtant, c’est ce que j’ai fait. On vivait en haut d’une tour, sur la 5e Avenue, juste au-dessus de Central Park. Comme elle rentrait tard, je me suis mis à travailler tard. Je l’ai demandée en mariage, histoire de régulariser notre situation – bref la chose la plus stupide qui soit ou presque. Elle a dit oui, parce que… parce que je ne sais pas. Un soir, j’ai voulu lui faire une surprise. Je suis allée la chercher à son bureau, et là, je l’ai trouvée en train de baiser avec l’un de ses associés.


			—	Ouille, dur…


			—	Tu n’aurais pas fermé la porte à clé, toi ?


			Il me jette un bref regard.


			—	En tout cas, moi, j’aurais fermé à clé. C’est vrai, quoi… soupire-t-il. Du coup, j’ai fait mes valises et, depuis, on ne s’est plus jamais reparlé.


			Il claque des doigts comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.


			—	Non ! Je mens, là. J’ai couvert un mariage, il y a quelques années, et elle était parmi les invités. Avec lui. Elle l’avait épousé, le mec ! Quand je l’ai revue, je l’ai à peine reconnue. Elle était refaite de partout, maquillée comme une voiture volée... On aurait dit une statue en cire de la Mary d’avant. Lorsque je lui ai raconté que je bossais toujours au Post, elle s’est marrée.


			Je le regarde, incrédule.


			—	Et comment tu as réagi ?


			—	Je lui ai demandé si elle baisait toujours son mari au bureau. Le mec était planté à côté d’elle et, rien qu’à la tête qu’il faisait, j’ai compris que c’était non. 


			J’ai éclaté de rire.


			—	Du coup, tu n’es plus amoureux d’elle ?


			Il réfléchit avant de répondre.


			—	Non, je ne suis plus amoureux d’elle. Mais c’est la seule avec qui j’ai été fiancé. Donc, parfois, je me pose la question. En plus, elle était complètement imprévisible. Le truc, c’est que je fais tout pour saboter mes relations avec les femmes. Elles sont toutes tellement normales à côté d’elle ! Est-ce que j’aurais une petite tendance à l’autodestruction ? D’après ma mère, oui.


			—	Peut-être un tout petit peu, en effet…


			Cette conversation me fait du bien. C’est tellement agréable de ne plus être sur la sellette, de braquer le projecteur sur les problèmes de quelqu’un d’autre.


			—	Enfin, l’autodestruction, conclut Cash, c’est une chose qu’on a en commun, on dirait...


			Il met la radio, mais en sourdine. De la musique classique. Décidément, cet homme n’arrête pas de me surprendre.


			—	Et toi, me demande-t-il, par quel hasard tu as atterri sur la côte est ?


			Question inextricablement liée aux « choses dont je ne peux pas parler ». Comment lui répondre avec honnêteté et franchise sans trahir tous mes secrets ? À mes yeux, le plus vil reste malgré tout le plus avouable. Evelyn.


			—	J’étais étudiante. J’allais mal.


			Je me mets à dessiner des volutes sur la vitre froide.


			—	Ma mère adoptive, Evelyn… est morte. J’étais trop déprimée et trop pauvre pour m’occuper d’elle. Alors, j’ai… je me suis enfuie.


			—	Elle était malade ?


			—	Elle avait un cancer.


			D’habitude, j’évite de prononcer le mot qui ouvre un gouffre de ténèbres au plus profond de moi. Cet abîme effrayant autour duquel je préfère tourner à coups d’euphémismes et de pirouettes comme « fosse commune » et « prise en charge par l’État », alors que je pense « abandonnée », « délaissée ».


			—	New York, pour moi, c’était une échappatoire. J’ai vu une petite annonce pour un job à La Fleur d’Élise et j’ai commencé à travailler là-bas : balayeuse de luxe. Le soir, je me formais toute seule à la composition florale. Et puis… j’ai rencontré Henry.


			Ma voix tombe en prononçant son prénom.


			—	Le fait est que j’ai abandonné ma mère.


			Je redresse la tête et je fixe le profil de Cash, l’incitant à porter un jugement sur moi. Mais je ne vois rien, pas même l’ombre d’un début de compréhension sur son visage.


			—	À la morgue. Je n’avais pas les moyens de payer les obsèques. Je l’ai abandonnée.


			Son regard s’emplit de compassion. Il me touche la main.


			—	Est-ce que tu n’as pas changé depuis ?


			—	Si... À l’époque, je partais en vrille. J’essayais de me fuir. Et aussi de fuir d’autres personnes. Aujourd’hui, je suis moins paumée, mais à peine.


			J’ai le nez qui coule. Je me tamponne les narines avec une serviette en papier que j’ai trouvée dans la boîte à gants.


			—	Et tu n’as pas essayé de revenir là-bas ? Pour voir, euh… ce qu’ont fait les services du comté ? Je peux le faire à ta place, si tu veux. Tu pourrais faire ériger une stèle. Faire ton deuil.


			Je secoue la tête avec véhémence.


			—	Non, je ne peux pas ! Les pouvoirs publics lui ont offert une sépulture. C’est ce qu’on fait pour les personnes abandonnées. Les seules personnes qu’on abandonne dans la mort, ce sont celles qui partent sans être entourées d’amour. Je…


			Ma voix se brise, mais je persiste. Je dépasse le bourdonnement dans mes oreilles, le ronronnement des pneus sur l’asphalte, la conscience de mes sensations physiques, et je formule la pensée que j’élude depuis cinq ans. Depuis mon départ de San Francisco.


			—	La dernière chose que j’ai faite à Evelyn, ç’a été de lui dire que je ne l’aimais pas.


			Les mots en soi ne me semblent pas si terribles, énoncés à haute voix. Ils font un bruit mat sur la console entre Cash et moi. Il pose sa main sur la mienne. Il y a tant de compassion dans son regard que j’ai peur de craquer, là, dans cette bagnole pourrie, sur l’I-84. Je fixe la route, cette vaste étendue de néant, ce désert sans êtres humains ni voitures. Quelle solitude !


			J’appuie sur le bouton de la vitre électrique ; l’air chaud me gifle le visage. Je prends quelques profondes respirations. J’ai avoué ma pire faute à une personne qui semble s’intéresser à moi et je suis toujours là. Je glisse mes mains tremblantes sous mes cuisses. Le diamant de ma bague s’incruste dans ma chair.


			Cash me tapote l’épaule.


			—	Ça va ?


			J’opine avec maladresse. Je me sens comme quelqu’un qui vient de confesser son péché le plus horrible à bord d’un avion qui allait s’écraser et qui se trouve un peu bête maintenant que le pilote a réussi à redresser la trajectoire in extremis. Je toussote.


			—	Oui, ça va… Bon, je veux en savoir plus sur Joan. Comment je peux faire ?


			—	Tu as un ordinateur ?


			Je le regarde d’un air faussement consterné, genre : « Pfff, évidemment ! »


			—	Eh bien, si tu me donnes un quart d’heure et une bonne connexion wi-fi, je peux te dégotter pas mal de trucs sur elle.


			Je hausse les épaules.


			—	OK, allons-y ! Mais à une condition : on mange chinois, ce soir. Henry n’est pas là. En règle générale, il considère tout plat à emporter comme la forme la plus immonde de nourriture, à la limite du comestible.


			—	Ma foi, c’est fort dommage pour lui. Mais ça tombe très bien pour moi, car il se trouve que, justement, j’adore le poulet et le brocoli...


			Nous commandons à manger et nous nous installons par terre, sur une couverture étalée dans le salon, entourés de boîtes en carton et alu, les coins dégoulinants de sauce. Je mange à m’en faire exploser la panse tout en discutant avec Cash de New York, du fait d’être des déracinés et des choses auxquelles on a eu le plus de mal à s’habituer.


			—	La vitesse, répond spontanément Cash. Les gens marchent vite, les métros vont vite, les taxis roulent vite. Et pourtant, il faut quand même une heure pour traverser une île d’un kilomètre et demi. Comment ça se fait ? Au début, je trouvais ça frustrant. Au bout de dix-huit mois, j’ai cessé d’essayer de comprendre.


			—	C’est tout à fait ça ! Pour moi, le plus dur au début, c’était le nombre incroyable de gens. Je suis citadine, mais San Francisco n’a rien à voir avec New York en termes de population. Ici, les gens ne se regardent pas. En Californie, les gens sont cool.


			Je nous sers du vin dans les gobelets en carton fournis par le traiteur chinois.


			—	Dès que j’ai rencontré Lydia, tout est devenu plus simple. J’avais trouvé une bande de marginaux toute faite.


			—	Forcément, pour moi, ç’a été plus facile au début. La solitude est venue après. Aujourd’hui, j’ai des amis, des gars du journal ou du sport.


			—	Et les filles, alors ? dis-je carrément.


			Cash hausse les épaules et se laisse aller en arrière contre le fauteuil.


			—	Ça va…


			Il se caresse la mâchoire et me fait un petit sourire en coin. J’ai une pensée pour Henry. Il tomberait raide s’il nous voyait en train de manger là. Le tapis a coûté cinq mille dollars. Pour meubler le silence, je tire un fortune cookie, ces petits gâteaux chinois qui contiennent un horoscope, de son emballage graisseux. Je l’ouvre, des miettes dégringolent sur mes jambes, sur la couverture, et je sors le petit papier plié en rectangle. Je lis à voix haute :


			—	« En cas d’incendie, restez calmes, payez l’addition et filez. » Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


			—	J’aime bien leur façon de te dire de payer la note avant toute chose.


			Cash étend ses jambes et prend un cookie.


			—	Tiens, écoute celui-là : « On ne gagne jamais rien à donner un coup de pied à une mouffette. » Franchement, je n’ai jamais vu de fortune cookies aussi bizarres !


			—	Donner un coup de pied à une mouffette ? C’est complètement ridicule... Tiens, en voilà un autre.


			Mais l’horoscope m’échappe. Dans un même élan pour le ramasser, la main de Cash attrape la mienne. Je récupère le petit papier.


			—	« Le risque le plus grand, c’est de n’en prendre aucun. »


			Nous méditons là-dessus. Cash sourit.


			—	On ferait mieux de se bouger pour retrouver Joan, alors ?


			J’éclate de rire tandis qu’il tire le dernier cookie du sachet, le déballe et déplie la prédiction. Son sourire s’envole.


			—	Quoi ? Vas-y, lis-le !


			—	Ah, Zoé... « Tu es extraordinairement belle. »


			—	Quoi ?


			Une vague de chaleur envahit mon cou, mes joues s’embrasent. Je porte la main à mon col.


			—	C’est ce qui est écrit, regarde.


			Cash me tend le papier. Il a raison : Tu es extraordinairement belle. Je sens le sang battre sous mon pouce. Je comprends, physiquement, que Cash craque pour moi. Nous ne nous connaissons pas suffisamment pour que ça aille au-delà, mais j’ai tout de même abusé de son amitié en feignant de ne pas voir ce qu’il y avait derrière. Car, pour quelle raison un homme se donnerait-il autant de mal pour une femme ? Pourquoi ferait-il cent cinquante kilomètres en une journée ?


			—	Cash, je…


			—	Tu as entendu ? chuchote-t-il.


			D’une main, il m’enjoint de me taire, et là, oui, je l’entends. Un coup vient d’ébranler l’issue de secours de la cuisine. Tous les appartements-terrasses de New York doivent être équipés d’une sortie secondaire – ça fait partie des mesures anti-incendie. Cette issue-là est fermée par une serrure classique ; il n’y a pas de carte magnétique comme pour la porte d’entrée, et on s’en sert rarement. La seule clé à ma connaissance se trouve dans le tiroir de la cuisine.


			Je me lève, enhardie par le vin, et je me dirige sur la pointe des pieds vers la cuisine. La pièce est plongée dans le noir. Seul un rai filtre sous l’issue de secours. Cette lumière, qui vient du couloir de secours, nimbe la cuisine d’un bleu fluorescent plutôt inquiétant. Je rase les placards, dos au plan de travail. Sous la porte, je distingue l’ombre de deux pieds. Je ne peux plus respirer, mon cœur bat à tout rompre. Il faut qu’on sorte d’ici très vite !


			Tétanisée par la peur, je fixe la porte du regard. C’est alors que la poignée se met à bouger.


			Paniquée, je recule précipitamment, bousculant les ustensiles qui s’entrechoquent dans mon dos avec un fracas métallique.


			Je veux crier, mais seul un filet de voix sort de ma gorge.


			—	Henry… c’est toi ?


			La poignée s’immobilise.


			Cash me saisit par le bras. Je ne l’ai même pas entendu pénétrer dans la cuisine.


			—	Zoé, il vaudrait mieux se tirer d’ici.


			Il m’entraîne vers la porte d’entrée, me pousse dans l’ascenseur. L’escalier de secours est à l’autre bout de l’étage. Quiconque s’est introduit par là pourrait traverser l’immeuble et nous tomber dessus un étage plus bas. Difficile, improbable, mais possible. La porte de l’ascenseur se referme et nous entamons la descente.


			—	Pourquoi ton mari voudrait-il passer par-derrière ? Ça lui arrive souvent ?


			Je me plie en deux, luttant pour retrouver ma respiration. J’ai les jambes liquéfiées sous l’effet de l’adrénaline.


			—	Henry n’a jamais fait ça. Ce n’est pas lui. Il doit être au Japon à l’heure qu’il est.


			Je me redresse d’un coup et je compose son numéro de portable. Il décroche au bout d’une sonnerie.


			—	Zoé ? Qu’est-ce qui se passe ?


			J’inspire à fond. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me réponde. Je m’affaisse contre le fond de la cabine : les numéros défilent. Dix, neuf, huit…


			—	Henry ? Il y a quelqu’un dans l’appartement. Je ne sais pas qui, dis-je d’une voix étranglée, suraiguë.


			Quatre… Trois… Deux… Un… RC…


			—	Zoé ? Zoé, tu vas bien ? Je suis à L.A. Tu veux que je rentre ?


			Je ne sais pas quoi dire. Henry se met à crier dans le téléphone :


			—	Zoé, tu m’entends ? Je rentre à la maison, d’accord ?


			Je distingue à peine ses paroles dans le bourdonnement du sang qui bat à mes oreilles.


			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent enfin.
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			Personne dans le hall d’entrée, à l’exception de Walter, le portier de nuit.


			—	Walter, appelez la police ! 


			À bout de souffle, je cours d’un bout à l’autre du hall pour localiser l’endroit où débouche l’escalier de secours. Je revois mon appartement tel que je l’avais trouvé une semaine plus tôt, sens dessus dessous, nos affaires éparpillées à terre, les meubles retournés… Un vrai désastre. Je repense aussi à la voiture, aux menaces reçues par Caroline. Et soudain, c’est la révélation, le coup de tonnerre dans mon esprit : rien de tout ça n’est arrivé par accident ; ce sont des actes délibérés. On cherche à me faire passer un message. 


			—	Est-ce que ça va, madame Whittaker ? demande Walter, le front plissé, en prenant le téléphone.


			Je secoue la tête.


			—	Je ne peux pas rester ici. Quelqu’un vient d’essayer de s’introduire dans mon appartement. Appelez la police ! 


			Je traverse le hall en courant, passe la porte à tambour et m’élance à l’extérieur. Malgré la chaleur qui règne en journée, il fait encore frais, le soir, en avril. Les rues de New York ne sont jamais calmes. Les voitures klaxonnent, les gens parlent, crient, chantent. Il y a toujours de la musique. Ce cirque perpétuel me rassure un peu. 


			—	On va où ? lance Cash dans mon dos, aussi essoufflé que moi. 


			Je remonte Hubert Street vers l’ouest au pas de course, puis, sur une impulsion subite, je prends à droite, dans Collister Street. Cash me suit. Il attend de connaître mon super plan pour la suite. Je n’en ai aucun. Rester en vie, c’est ça, mon plan. 


			Mon esprit est en ébullition. Que peut-on bien me vouloir ? S’agit-il d’une vengeance ? La dernière fois qu’ils s’en sont pris à moi, ils voulaient savoir où était Rosie. Ils ont cru qu’en y allant un peu fort, ils obtiendraient de moi ce qu’ils voulaient. Cette fois, c’est différent, plus radical, moins urgent. Oui, je ne vois qu’une seule raison pour qu’on veuille s’en prendre à moi : la vengeance, pure et simple. Et seules deux personnes pourraient éprouver le besoin de me régler mon compte : Jared Pritchett et Mick Flannery. 


			Je m’arrête au milieu d’une ruelle pour reprendre mon souffle. 


			—	Je n’ai aucun plan. Je n’ai nulle part où aller, mais je dois passer des coups de téléphone. Contacter l’agent Yates. 


			—	Allons chez moi, propose Cash. On pourra appeler tout le monde de là-bas. 


			Soudain, notre pique-nique et les verres de vin à moitié vides oubliés sur le tapis me reviennent. Que va penser Penny en découvrant tout ça, demain matin ? Penny. 


			—	Il faut que je contacte Penny, dis-je avant de me rappeler que Cash n’a aucune idée de la personne dont je parle. OK, on va chez toi. C’est parti !


			Nous descendons dans la station de Canal Street. Une fois à bord du métro, je scrute les autres passagers, à l’affût de toute personne suspecte. Jared Pritchett n’est qu’une silhouette sombre dans mon esprit. En cinq ans, Mick a peut-être commencé à se dégarnir… Reste la cicatrice violette qui s’étendait de sa joue jusqu’à la naissance de son cuir chevelu, souvenir du jour où il avait failli perdre une oreille en prison. Comment se fait-il que je sois au courant de cette histoire, d’ailleurs ? J’avais quatorze ans lorsqu’il avait disparu pour la première fois de la circulation, durant un an environ. Conduite en état d’ivresse, m’avait expliqué Evelyn. Sûrement pas sa première, pour qu’il soit si lourdement condamné. Son absence avait été libératrice en même temps que le vide qu’elle laissait : plus de bières dans le frigo, les cendriers avaient été remisés dans un placard de la cuisine, propres, dans l’attente de son retour inévitable, treize mois plus tard. Un jour, il n’était pas là – l’appartement était frais et ensoleillé – et le lendemain, il était de retour – l’air redevenait poisseux de sueur. Il n’était pas méchant, pas tout le temps du moins. Son haleine sentait les pastilles Sen Sen à la réglisse. Je revois les sachets rouge et or empilés comme des cartes à jouer sous le cendrier en quartz, sur la table de la cuisine, et les volutes de fumée qui s’élevaient tandis qu’Evelyn et lui faisaient des parties de gin-rami. J’entends encore les petits rires d’Evelyn qui se faisaient de plus en plus aigus au fur et à mesure de la soirée. Ils étaient relativement heureux, à cette époque, jusqu’au jour où ils ne l’ont plus été. Constatation valable pour tout le monde ou presque, j’imagine. 


			La rame R s’arrête à Union Square ; nous en descendons sans incident. Pas de traces de Jared ni de Mick. Personne ne nous a suivis. Ça y est, je recommence à surveiller mes arrières en permanence, comme au temps où je m’attendais à voir débarquer des types armés à tout moment. Les rues sont étrangement désertes. Nous suivons la 14e Rue à pied et dépassons quatre pâtés de maisons avant d’arriver enfin à l’appartement de Cash. Il habite un immeuble étroit qui ne paie pas de mine, sans ascenseur et sans portier. À première vue, la fenêtre est facile à briser, tout comme la serrure visiblement hors service.


			Cash s’efface pour me laisser entrer, tête basse et tout intimidé, avant de balayer du bras sa pièce de vie en guise de tour du propriétaire. L’appartement est petit, dépouillé, mais propre ; la cuisine est fonctionnelle, à défaut d’être moderne. Lino à motifs carrelage, cuisinière émaillée blanche, table en formica et chaises en vinyle rouge… On se croirait de retour dans les années 1950. Le séjour comporte un petit canapé à deux places en tissu écossais et un meuble hi-fi imitation bois avec portes aimantées et fond découpé. D’où je suis, j’ai vue sur tout le studio de Cash, qui tiendrait tout entier dans la chambre d’Henry.


			—	C’est très cosy, dis-je.


			Ce qui dans ma bouche est un compliment. Mais à voir la tête de Cash, il ne l’entend pas du tout dans ce sens-là…


			—	Ouais, c’est ce qu’on dit quand on trouve que c’est petit, mais qu’on ne veut vexer personne, réplique-t-il avec un sourire railleur. 


			—	Pas du tout ! Je le pense vraiment. L’appartement d’Henry me rend dingue, certains jours.


			C’est la première fois que j’en parle de cette façon : l’appartement d’Henry. Jusque-là, c’était notre appartement. 


			Je sors mon téléphone et je m’assieds sur une chaise de la cuisine. J’appelle d’abord l’agent Yates. Elle me répond sur un ton très officiel.


			—	Ah, Zoé. Je suis contente de vous entendre. Écoutez, j’ai trouvé quelque chose qui devrait… 


			—	Un homme a tenté de s’introduire dans mon appartement, ce soir. Pour la seconde fois. Il est monté par l’escalier de secours qui donne dans la cuisine. Je me suis enfuie, mais le portier a appelé la police. Vous voulez bien aller voir sur place ? 


			—	Hein ? Quoi ? Mais où êtes-vous ?


			Je soupire. Épuisée. Et je lui relate les événements de la soirée, plus lentement et dans le détail, sans faire allusion toutefois à ma visite à Caroline ni aux menaces qu’elle a reçues. Aurais-je dû lui en parler ? Il ne faut pas exagérer non plus. Et puis, ce serait amener un élément perturbateur qui risquerait de détourner l’enquête de son cours. Il sera toujours temps de lui en faire part lorsque je la verrai, ce qui ne va pas manquer de se produire. Yates m’écoute en ponctuant mon récit de « Mmh-mmh » – on dirait qu’elle prend des notes. Ses longs ongles cliquettent sur les touches d’un clavier.


			—	J’arrive tout de suite, me dit-elle.


			J’entends le froissement de son coupe-vent. Je l’imagine en train de se lever et de faire signe à son coéquipier de la suivre, puis la communication s’interrompt.


			Mon second appel est pour Henry. 


			—	Zoé, où es-tu, que se passe-t-il ? débite-t-il d’un seul trait.


			Je ferme les yeux. Peut-être s’intéresse-t-il toujours à moi, en fin de compte ? Mais moi… est-ce que j’éprouve encore quelque chose pour lui ? C’est tellement difficile à dire !


			Je commence à lui parler de la tentative d’effraction, de l’homme à la porte de service. Et puis, les paroles se mettent à jaillir de ma bouche, dans le désordre, en un flot irrépressible : 


			—	Henry, je ne t’ai pas tout dit. Toute cette histoire… Je sais pourquoi ça m’arrive, tout ça. Parce que tu ne sais pas tout, tu comprends ? J’ai témoigné contre des mecs vraiment très dangereux, là-bas, en Californie. Mon témoignage les a mis hors circuit pendant un bon moment… Enfin, je t’expliquerai quand tu seras rentré. Je ne vais pas tout te raconter maintenant, mais je crois que l’un d’eux… ou même les deux ! Ils sont sortis de prison et ils m’ont retrouvée ! Quelqu’un essaie de me faire peur, Henry. Le cambriolage de l’appartement, la voiture qui m’a foncé dessus, tout ça, c’est lié ! Tu te souviens, hein ? La semaine dernière ? Bien sûr, tout ça, ce n’est qu’un pressentiment, mais…


			Cette fois encore, j’omets de mentionner ma visite à Caroline et les menaces qu’elle a reçues. 


			—	Zoé, je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Où es-tu en ce moment ? 


			—	Chez Lydia, dis-je après un bref silence.


			Le mensonge est sorti tout seul, spontanément. En mon for intérieur, je tente de me justifier : c’est plus simple de lui dire ça, en tout cas, pour l’instant, sinon il va encore se tracasser pendant tout le vol à cause d’une potentielle aventure avec Cash qui, de toute façon, ne va jamais se concrétiser. 


			—	Qu’est-ce que tu fais, alors ? Tu rentres ou tu vas toujours au Japon ? 


			Je pose la question avec une note d’espoir dans la voix. Je pianote sur ma joue, tic nerveux que je partageais avec Evelyn. 


			—	Eh bien, là, je faisais escale à Los Angeles, mais je vais rentrer. Mon avion décolle dans… (Il se tait quelques instants.) Dans dix minutes. Je serai à la maison dans six heures. C’est un vol de nuit. 


			Il émet un petit rire à la fois tendre et sévère, ce petit rire que je connais bien.


			—	Tu sais, Zoé, que je n’ai encore jamais pris de vol de nuit... 


			—	Tu m’en vois très honorée.


			Silence sur la ligne, puis il reprend :


			—	Zoé, je me suis conduit comme un con. J’ai volontairement fait abstraction de ton passé. Et du mien. J’ai cru que nous pourrions vivre dans cette bulle de présent, repartir de zéro en laissant tout le reste derrière nous. Mais c’était… une chimère. Je m’en rends bien compte, aujourd’hui. Mais nous allons arranger ça, d’accord ? Toi et moi, ensemble ?


			Je presse le téléphone contre ma joue. Tout à coup, j’ai besoin de sentir son souffle sur ma nuque, son murmure dans mon oreille. Mon estomac se noue. J’ai tellement envie de cet amour, celui qu’il me promet toujours lorsque nous sommes loin l’un de l’autre, celui que nous nous entêtons à poursuivre et qui ne cesse de nous filer entre les doigts. C’est cet amour-là que je veux.


			Un beuglement indistinct me parvient dans le téléphone : les passagers doivent se présenter aux portes d’embarquement. Henry me dit au revoir précipitamment. Je souffle une dernière fois « Henry » dans le micro, au cas où il n’aurait pas encore raccroché. Pas de réponse. Il doit avoir éteint son portable.


			Je pose mon téléphone sur la table. Cash est en train de prendre une douche. Sur la pointe des pieds, je me faufile jusqu’à la fenêtre de la cuisine et glisse un coup d’œil derrière le rideau à petits carreaux Vichy. Le studio de Cash se situe au beau milieu de la 14e Rue, entre la 1re et la 2e Avenue. Un peu plus bas, sous l’auvent d’un magasin éclairé par un réverbère, un homme fume une cigarette, une casquette de base-ball sombre enfoncée jusqu’aux yeux. 


			Je m’écarte vivement de la fenêtre, laissant retomber le rideau. C’est officiel : j’ai à nouveau sombré dans la paranoïa. Pour moi, toute personne un peu louche est suspecte ; un inconnu me sourit et c’est le doute qui s’installe. Cela dit, la méfiance me va comme un gant. Pour être honnête, je crois même que ça me manquait.


			Yates me rappelle. La conversation est brève : ils n’ont trouvé personne dans l’appartement. Rien de concluant, exactement comme la première fois, et tout le monde semble sceptique. Yates. Henry. Mais pas Cash. Yates me suggère de passer au poste dès demain pour faire une déposition en règle. L’appartement est désormais sécurisé et placé sous surveillance de la police. Suis-je en lieu sûr ? me demande-t-elle. Je lui réponds que oui et nous raccrochons. Je jette à nouveau un coup d’œil vers la fenêtre.


			—	Ça va ?


			Cash est appuyé dans l’embrasure de la cuisine, les mains dans les poches.


			Je lui adresse un faible sourire.


			—	Ça va... Fatiguée, c’est tout. 


			—	Ah. Alors, suis-moi. 


			Cash tient à me prêter son lit et à dormir sur le canapé. Je proteste : je suis plus petite que lui ; j’y serai donc plus à l’aise ! Mais il ne veut rien entendre. Il me tend deux couvertures parfaitement pliées, puis nous restons plantés l’un devant l’autre, un peu gênés. Cash serre dans son poing épais le drap qui sépare la chambre de la pièce principale. Son visage est un masque indéchiffrable. Tout à coup, je repense à la porte qui tient à peine sur ses gonds, à la serrure, si précaire. Et si quelqu’un retrouvait ma trace ? Et si l’homme à la casquette de base-ball représentait bel et bien une menace ?


			—	Tu as un flingue ? 


			—	Non. Mais j’ai une batte de base-ball, répond Cash du tac au tac.


			Mais son sourire me semble trop désinvolte pour la situation.


			—	Si ces mecs arrivent à entrer, ils seront armés, eux…


			Je serre les couvertures contre moi et je me mets à faire tourner mon alliance avec fébrilité. 


			—	Je vais monter la garde. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Tu as besoin de repos, déclare-t-il en me poussant vers le lit. 


			Sa chambre est décorée dans des tons chauds. Bois patiné, tapis en lirette élimé et lampe à incandescence jaune donnent à la pièce des allures de chalet, malgré les bruits de la rue. À quelques dizaines de centimètres à peine, j’entends Cash remuer. Seul un drap nous sépare.


			Le mur qui fait face au lit est en briques apparentes ; chacune d’entre elles est peinte dans une teinte d’orange et de rouge, l’ensemble formant un soleil stylisé. Bien trop féminin pour avoir été exécuté par Cash lui-même. Les rayons dessinent des arabesques qui s’enroulent sur les briques comme des plantes grimpantes.


			Je fais le lit et me glisse sous les draps, tout habillée. Je me laisse gagner par le sommeil en contemplant ce soleil. Avant de m’endormir, je fais le vœu qu’il apporte un peu de chaleur en ce bas monde.


			Je dors par intermittence. Toutes les demi-heures à peu près, je me redresse en sursaut. Une voiture qui démarre, une porte qui claque. Impossible de dire si ces bruits sont réels ou simplement le fruit de mon imagination. Je fais des rêves, très nets, très violents. Evelyn, vêtue d’une robe en lambeaux, errant comme un zombie, des bébés dans les bras ; Caroline, s’échappant d’une maison en flammes ; Henry, abattu de plusieurs balles, gisant dans son sang sur le sol du studio de Cash. À cinq heures, je me rends compte que je suis affamée. Je me traîne jusqu’à la cuisine ; les placards et le frigo sont bien garnis. Café, œufs, pain. Je me mets au travail le plus discrètement possible, à la lueur du néon de la gazinière, pour ne pas éveiller Cash qui ronfle comme un sonneur sur le petit canapé.


			Tout en m’affairant, je passe en revue les solutions qui s’offrent à moi. Je ne peux pas rester chez Cash. Je pourrais appeler Lydia, mais je n’arrive pas à oublier la façon dont elle m’a dévisagée quand je lui ai annoncé qu’Henry partait pour le Japon, genre « Je te l’avais bien dit ». En même temps, je ne veux pas non plus lui faire croire que mon mariage est idyllique et qu’Henry et moi nageons dans le bonheur. OK, j’oublie donc cette option pour le moment... Je préfère encore les questions toutes simples de Cash, auxquelles on peut répondre par oui ou par non, c’est bien plus facile à gérer.


			Henry rentre aujourd’hui. Je consulte mon téléphone. Comment se fait-il qu’il ne m’ait pas encore appelée ? Il doit pourtant avoir atterri à l’heure qu’il est. Le soleil se lève... J’envisage à présent d’aller m’informer des progrès de l’enquête auprès de Yates, au poste de police. De toute manière, je dois me faire une raison : je vis mon dernier jour en tant que Zoé Whittaker. Depuis cinq ans, Hilary Lawlor n’était plus qu’une vague réminiscence, un rare soubresaut de mon subconscient. Mais cette fois, bas les masques ! Henry va découvrir mon passé, ma vie de toxico. Evelyn. Bien sûr, je peux taire certaines choses, c’est encore moi qui décide. Un pan de mon passé en particulier me revient à l’esprit et ma gorge se contracte de honte : les petits comprimés. Ces mamans blondes, lumineuses, si lisses et parfaites que c’en était douloureux. Leurs énormes landaus à plusieurs milliers de dollars. Et puis ces pauvres gamines, leurs jambes maigres entassées comme des allumettes sur la banquette arrière d’une voiture. Moi, qui m’écroule dans la rue, imbibée de whisky, ramassée par Mick et quelqu’un d’autre. Evelyn, gisant dans la chambre froide de la morgue. J’ai abandonné le cadavre de ma mère.


			Jamais je n’ai dressé la liste de tous mes péchés, pas même à mon intention. Tant qu’ils restent bien rangés dans leurs tiroirs, ils me paraissent moins terribles, plus faciles à supporter.


			Henry ne comprendra rien à tout ça. Il n’a jamais été pauvre ni désespéré, encore moins perdu. Au contraire, il a toujours tracé son sillon de façon pragmatique, affirmée, linéaire. 


			Enfin, je pense à Joan, ma sœur, qui dort toujours dans sa chambre de jeune fille, à une quinzaine de kilomètres de moi seulement. Si je suis en danger, si quelqu’un cherche vraiment à se venger de moi, sa vie est tout aussi menacée que la mienne. Nous sommes jumelles, nous avons le même visage, nous vivons dans le même périmètre. Un périmètre qui s’étend sur une sacrée distance, d’accord, mais cette idée m’inquiète quand même. Une certaine effervescence me gagne à la pensée que je vais bientôt la rencontrer, mais très vite, la peur me glace. Et si mon passé venait déteindre sur sa vie ? Et si l’homme qui est à mes trousses la retrouvait en premier ? Parce que je n’ai plus le moindre doute là-dessus : un homme sans nom et sans visage m’espionne, me traque. Que me veut-il ? Malheureusement, pour le moment, je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.


			Il est trop tard pour réparer mes fautes envers Evelyn. Impossible de revenir en arrière. Je l’ai laissée d’abord mourir et ensuite se décomposer. Elle, la femme qui m’a donné son amour, qui m’a élevée. Jamais je ne pourrai me racheter.


			Je pense à Caroline. Je pense à son petit garçon de six ans, mains poisseuses, dents du bonheur et cheveux en bataille. Avec lui, Caroline est devenue une mère, une vraie maman avec des responsabilités, des goûters d’anniversaire, des emplois du temps à gérer entre la maternelle et les cours de base-ball junior. L’homme qui a menacé Caroline au téléphone m’épie. Car on me surveille, je le sais, je le sens ! Et s’ils découvraient l’existence de Joan ? Avec les nouvelles technologies, plus rien n’est impossible. Le monde est devenu un village.


			Je calcule mentalement la distance entre l’appartement de Cash et le quartier de Bay Ridge, à Brooklyn. Ce n’est pas très loin. Vingt-cinq minutes en taxi, tout au plus. Mon rythme cardiaque s’accélère.


			À sept heures, Cash entre dans la cuisine à pas lents. J’en suis à ma troisième tasse de café noir. J’ai les yeux irrités par la fatigue et le manque de sommeil.


			—	Alors, tu vas appeler ta sœur, aujourd’hui ? demande-t-il avant d’ouvrir grand la bouche, mi-bâillement, mi-étirement.


			—	Je vais faire encore mieux : je vais carrément aller la voir. 


			Je promène le doigt sur le rebord de ma tasse.


			Cash essaye de dissimuler sa surprise.


			—	Ah ? Et quand ça ?


			—	Dès que le café aura commencé à faire effet. 


			—	Et pourquoi cette décision ?


			—	Je n’ai pas été tout à fait franche avec toi, dis-je en esquissant le geste de me lever pour me rasseoir en soupirant. À l’époque où je vivais en Californie, je me suis retrouvée mêlée à des trucs très graves. J’étais une vraie loque. Je prenais de la drogue et j’en ai même vendu. 


			—	Alors là, je suis choqué ! me lance Cash en souriant. 


			Il sort du frigo une assiette de petits roulés à la cannelle et me la présente.


			—	Dans ce cas, tu caches bien ton jeu ! dis-je en repliant une jambe sous moi.


			Je touche le glaçage du doigt : bien blanc et bien collant. 


			—	Zoé, des tas de gens prennent de la drogue et en vendent, et puis un jour, ils arrêtent tout et ils se rangent. Franchement, il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat…


			Je ressasse ses paroles. Quoi, cette vie que j’ai à tout prix cherché à enfouir sous des couches de Chanel ne serait donc pas aussi effroyable que ça ?


			—	J’ai changé, Cash. Je ne suis plus la même femme. Parfois, je me dis même que cette fille-là n’a jamais existé ou, du moins, je le voudrais de toutes mes forces. Parce qu’elle n’était pas fréquentable ; enfin, je crois.


			—	Ne sois pas si dure envers toi-même... On fait des conneries, quand on est jeune. C’est même là-dessus que se fondent toutes les comédies romantiques, le passage à l’âge adulte. Et c’est aussi la base de la plupart des romans. Sans parler des tonnes de chansons que ça a inspirées ! 


			Que répondre à ça ? Moi qui n’ai jamais envisagé une seule seconde qu’on puisse un jour me pardonner mes erreurs de parcours. Je déroule l’un des petits roulés et en goûte un morceau. Le glaçage fond sur ma langue. La pâte est moelleuse, le goût de la cannelle, parfait… 


			—	Merde, alors ! C’est toi qui les as faits, Cash ? 


			—	Oh ! arrête… réplique-t-il avec un sourire narquois. Mon père était boulanger. J’ai appris auprès des plus grands… 


			—	Attends, c’est une tuerie, ce truc !


			Je savoure un deuxième morceau, accompagné d’une gorgée de café. Je me sens tellement bien dans cette jolie petite cuisine, au lever du jour.


			—	Je n’avais pas terminé, dis-je. Donc, j’ai dénoncé ce qui s’est révélé être un vaste réseau de trafic sexuel. J’ai témoigné devant un jury d’accusation et j’ai été… menacée, kidnappée. On a voulu me tuer. C’est à cause de ça que je me suis enfuie de San Francisco, que j’ai changé de nom et que j’ai tout laissé derrière moi… y compris Evelyn. 


			Les mots coulent presque tout seuls, ces mots que je n’ai jamais osé dire à personne en cinq ans. Je n’en reviens pas. Mais Cash possède ce calme qui incite à la confidence, comme si son corps était une digue capable de recevoir les récits les plus abominables sans être submergée. C’est aussi pour ça que je me suis laissée aller à lui parler d’Evelyn dans la voiture.


			—	Et tu crois qu’ils sont revenus ? Ces hommes qui t’ont… menacée ? me demande-t-il avec douceur. 


			—	J’en suis persuadée. Je sais que ça a l’air dingue et, en plus, je suis incapable de le prouver. Yates enquête dessus depuis le cambriolage. J’ai cherché à reprendre contact avec le flic qui s’était occupé de mon affaire, à l’époque, mais il a pris sa retraite. De l’eau a coulé sous les ponts… Et avec le temps, les dossiers s’égarent, dis-je d’un air résigné. Mais maintenant je n’ai plus aucun doute. La voiture qui m’a foncé dessus, la carte de crédit disparue, mon appartement mis à sac, et l’effraction d’hier soir… Ça fait beaucoup trop de coïncidences. Je n’arrive pas à m’enlever cette idée de la tête. Et tout ça survient au moment où je retrouve Caroline. Et comme par hasard, elle reçoit des menaces par téléphone ? 


			—	Que veux-tu dire ? 


			Je frappe la table du plat de la main.


			—	Je ne sais pas ! Mais tout ça est lié, d’une manière ou d’une autre. Je le sens. Il faut que j’appelle Yates. Il faut que je retrouve ma sœur, et peut-être aussi que je prévienne Caroline. Tout ça, c’est ma faute. C’est moi qui ai amené ces gens jusqu’à leur porte. Enfin, peut-être.


			—	Zoé, arrête un peu de t’accabler ! Non, mais, tu t’entends ? Tu n’y es pour rien. On a tous un passé, un passé qu’on essaie parfois de fuir, même si ce n’est pas toujours au sens propre, m’assure-t-il avec un gentil sourire. Mais que peuvent bien te vouloir ces mecs, après tout ce temps ? Tu crois qu’ils cherchent à se venger ? 


			—	Je n’en jurerais pas, mais ça me fout la trouille. Tiens, regarde… J’en ai la chair de poule. 


			Je me frictionne les bras pour essayer de me réchauffer. Puis, je me lève et lui verse une tasse de café, l’esprit ailleurs. 


			—	Tu sais que je pourrais vite m’habituer à être servi… Tu prends combien ? lance Cash en riant. 


			—	Oublie ça tout de suite, tu ne pourrais pas te permettre mes services.


			Je plaisante, mais je ne peux m’empêcher de grimacer. Vu les revenus de Cash, ce n’est peut-être pas si loin de la vérité… Mieux vaut changer de sujet. 


			—	C’est toi qui as peint ce soleil dans ta chambre ? 


			—	Non, c’est ma petite sœur. Elle disait que j’avais besoin d’un peu de lumière dans ma vie, répond-il en se grattant la joue. 


			—	De lumière ? 


			Il s’adosse à sa chaise.


			—	Oui, ça fait un peu mélo, dit comme ça. En fait, c’était juste après l’épisode Mary. J’étais tout le temps de mauvais poil. 


			Il boit une gorgée de son café, hausse les sourcils.


			—	Hé ! Il est vachement bon !


			Nous le savourons tous deux sans rien dire. C’est lui qui finit par rompre le silence.


			—	Tu veux que je vienne avec toi ?


			Je réfléchis.


			—	Non, je ne crois pas. Je pensais plutôt prendre un taxi. 


			—	Si tu as vu juste et que tu es bien une cible, tu ne devrais peut-être pas te balader seule dans les rues…


			—	Et que vas-tu faire ? Prendre ta batte de base-ball ? dis-je avec ironie.


			Il lève sa tasse.


			—	Un point pour toi. Mais alors, tu m’appelles juste après, hein ? Sinon, je vais m’inquiéter. 


			Je lui coule un petit sourire.


			—	Et puis tu es un peu curieux, aussi… Normal : tu es un journaliste. 


			—	C’est vrai, je suis curieux, j’avoue. Mais pour le coup, je serai surtout inquiet.


			Je frotte mes mains sur mon jean.


			—	OK, OK. Mais avant toute chose... je dois appeler Yates.


			—	Je ne sais pas, Zoé, souffle Yates à l’autre bout du fil, d’une voix douce, mais dubitative. Ça paraît un peu tiré par les cheveux, votre histoire. Tout ce que vous mettez sur le dos d’une seule personne pourrait tout aussi bien n’être qu’une somme de coïncidences, voire de la malchance pure et simple.


			—	Vous avez fait des recherches sur Michael Flannery ? Et sur Jared Pritchett ? Vous vous rappelez ce qu’ils m’ont fait ? 


			Ma voix grimpe dans les aigus. Elle me laboure la gorge, de plus en plus stridente. J’inspire profondément, coup sur coup. Je suis furieuse ; je voudrais juste qu’on me croie, que quelqu’un me dise que, non, je ne dramatise pas, que mon raisonnement se tient, que je ne suis pas folle, qu’on va vérifier, qu’on va m’aider !


			—	Vous êtes bien sûre qu’il n’y avait personne à l’appartement ? 


			Yates pousse un gros soupir, lesté de découragement. 


			—	Personne. Et personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. 


			Mes pensées fusent en tous sens, cherchant à se raccrocher à quelque chose. 


			—	Pouvez-vous au moins relever les empreintes ? 


			—	Non, Zoé, nous ne l’avons pas fait. 


			Soudain, le brouhaha du poste de police s’estompe dans le téléphone. Va-t-elle continuer la conversation dans une salle d’interrogatoire pour pouvoir parler en toute discrétion ? Mes appels méritent-ils désormais un peu d’intimité ? 


			—	Tout d’abord, les empreintes ne sont exploitables que si on dispose d’éléments de comparaison, m’explique-t-elle. Cet escalier de secours a vu passer tout le personnel de votre immeuble, mais aussi des réparateurs, vous-même, votre mari… En plus, on n’a relevé aucune trace de tentative d’effraction sur la porte… 


			—	Bien sûr, parce que c’est moi qui l’intéressais et que nous nous sommes enfuis !


			Cash jette un coup d’œil depuis le salon et articule en silence : « Tout va bien ? » J’évacue la question d’un geste brusque. 


			—	Cash était là, il peut témoigner !


			—	Je sais, Zoé. Je vous crois, je vous assure... Écoutez, c’est un problème logistique. Vous dites qu’un homme se trouvait devant votre porte. Seulement, il n’a rien fait, n’a rien pris, et nous n’avons aucune preuve de sa présence. Nous ne pouvons pas mobiliser le labo et toute une équipe de la scientifique pour des relevés d’empreintes, alors que de vrais crimes sont commis partout dans Manhattan. Vous comprenez ? 


			J’enfonce mes ongles dans ma cuisse, assez fort pour ressentir la douleur à travers mon jean.


			—	Quelqu’un me traque, je le sais. 


			—	Zoé, je voulais vous parler de quelque chose hier soir, mais il y a eu cette tentative d’effraction, et les priorités ont changé.


			Sa voix baisse alors à un niveau quasi inaudible.


			—	J’ai fait des recherches sur Michael Flannery, comme vous me l’aviez demandé. Je ne sais pas comment vous annoncer ça, mais… je n’ai rien trouvé sur lui dans nos fichiers.


			—	Quoi ?


			Ça n’a aucun sens. Un sentiment intolérable s’insinue en moi, celui qu’on doit éprouver juste avant d’être jeté en pâture aux requins.


			—	Votre mec, là… Mick… 


			Elle toussote nerveusement, puis :


			—	Zoé, il n’existe pas. 


			Je traverse la 14e Rue, hèle un taxi. Tirant de mon sac la petite carte que m’a donnée Caroline, je souffle l’adresse au chauffeur à travers la vitre de séparation. Devant moi, l’East River s’écoule, large, presque vert foncé sous le soleil de cette fin de matinée. Quelques minutes plus tard, le taxi s’élance entre les doubles arches en pierre du pont de Brooklyn. Les câbles qui le soutiennent sont tellement tendus, tellement épais… On dirait des barreaux de prison. Je repense à Mick, cet homme désormais insaisissable, Mick dont je garde pourtant un souvenir si net. Yates prétend qu’il n’y a rien sur lui dans les archives de la police. Rien. Ni dans les registres des prisons ni dans les fichiers de la justice. Il n’apparaît nulle part, à aucun moment. Il n’était pas domicilié à San Francisco et elle n’a trouvé aucun homme de ce nom et de cet âge aux États-Unis. C’est une illusion. Un fantôme.


			Un fantôme, ça va, ça vient, comme bon lui semble. Il n’y a rien de rassurant dans tout ce que m’a dit Yates. La peur s’est même insinuée jusque dans mon cœur ; elle fait des nœuds dans mon estomac. Je reste intimement convaincue que les événements de ces deux dernières semaines sont liés entre eux par une logique presque palpable, aussi réelle que les câbles métalliques de ce pont. Pourtant, cette fois, même Cash semble sceptique. J’ai beau être persuadée que c’est la vérité, comment peut-on amener quelqu’un à croire une histoire aussi invraisemblable ? C’est tout bonnement impossible. 


			Mick m’a toujours paru moins dangereux que Jared, avec sa tignasse aussi noire que ses yeux, sa peau blême et son énorme balafre. Je sens encore sur mon visage son haleine chaude et aigre, je sens encore sa main qui m’enserre le bras et me le tord dans le dos. Je revois l’intérieur luisant de la lèvre inférieure de Rosie et le mot JAREd tatoué dessus à l’encre noire. Un homme qui appose sa marque sur une adolescente ne doit avoir aucun scrupule à traquer et à tuer la femme qui l’a envoyé en prison. D’abord la terroriser, puis la tuer. Mick n’a jamais été un meneur. C’était un toxicomane, aussi accro aux gens qu’à la drogue. Il était paumé, comme moi. Jared aurait-il fait disparaître Mick avant de se lancer à mes trousses ? 


			Bay Ridge, un quartier de Brooklyn encerclé par deux grands axes routiers – la Gowanus Expressway et la Shore Parkway – et ponctué au sud par le pont de Verrazano qui semble clamer joyeusement « Par ici, la sortie ! » 


			Depuis combien de temps Joan habite-t-elle là ? Est-ce qu’elle fait la navette jusqu’à Manhattan ? Si oui, est-ce que nous fréquentons les mêmes boutiques, les mêmes salons de coiffure ? Que se serait-il passé si nous nous étions croisées par hasard ? Aurions-nous adopté la même coupe de cheveux et échangé nos vies, comme dans La Fiancée de papa, avec Hayley Mills ? J’aurais été Sharon, et elle, Susan. Je me vois bien me rongeant les ongles pour lui ressembler, troquer nos garde-robes.


			Cela dit, même si quelques kilomètres à peine nous séparent, pour moi, c’est un peu l’autre bout du monde. Les New-Yorkais s’éloignent rarement de leur quartier : si ce qu’ils cherchent se trouve à plus de trois rues de chez eux, c’est que ça n’existe pas. Ici, on aime se rendre à pied partout. Un trajet en métro, aussi court soit-il, c’est déjà trop. Un jour, dans un bar, j’ai entendu un homme évoquer la « relation longue distance » qu’il entretenait avec une femme. En fait, sa copine habitait l’Upper East Side, et lui, The Village. Ils n’étaient séparés que par l’Hudson, mais il lui fallait sûrement changer un peu trop souvent de lignes de métro... Faire la navette depuis le New Jersey ? N’y pensez pas ! Alors, Brooklyn et Manhattan, ce sont presque deux États différents. 


			Le taxi s’engage dans la 77e Rue et se gare devant une habitation ocre de type Cape Cod. On dirait une maison en pain d’épice. La façade est en brique ; l’espace de devant a été bétonné et fermé par une grille en fer noire. De l’extérieur, tout a l’air bien entretenu. Je règle ma course, puis m’avance jusqu’au portail en prenant une grande inspiration. 


			Les haies sont taillées au cordeau, et les jardinières, garnies de fleurs très colorées. Un peu trop, même, pour un mois d’avril. Du rose, du jaune, des marguerites, des chrysanthèmes… Il est bien trop tôt pour toutes ces variétés... Une statuette de la Vierge Marie m’accueille, bras écartés, l’air doux et solennel. Elle est magnifique, nichée dans son sanctuaire de pervenches, avec à ses pieds deux chérubins dans deux coquilles Saint-Jacques. De chaque côté de la rue, les autres maisons sont également décorées de fleurs criardes et de madones. Je m’aperçois, un peu tard, qu’il s’agit de fleurs en soie artificielle.


			Je sonne à la porte.


			—	J’arrive ! répond une voix à l’intérieur.


			C’est une femme qui m’ouvre. La soixantaine, coiffure imposante, peau basanée, ongles longs. Elle pâlit.


			—	Bernie ? Bernie ! Viens donc voir par ici ! crie-t-elle par-dessus son épaule sans me quitter des yeux. 


			Et avant que j’aie eu le temps de dire un mot, elle m’invite à entrer, ouvrant grand la porte pour que je puisse passer. Je me faufile devant elle, un peu mal à l’aise. Le vestibule est recouvert d’une épaisse moquette rouge ; un radiateur habillé d’un coffrage métallique fait office de vide-poche. Ça sent le pain de viande dans toute la maison et j’ai soudain une révélation : j’ai toujours voulu vivre dans une maison qui embaume le pain de viande. 


			Un homme s’avance d’un pas tranquille, la figure rougeaude, en sueur. Le genre d’homme qu’on qualifie généralement de « jovial ». Il porte un marcel côtelé d’un blanc un peu jaunâtre, rentré dans un short à carreaux ceinturé. Arrivé devant moi, il ramène ses cheveux clairsemés en arrière et me dévisage avec stupeur.


			Je me lance :


			—	Bonjour… euh, je m’appelle Zoé et je suis…


			La femme me coupe la parole.


			—	Je sais qui tu es.


			Sur ce, elle se traîne jusqu’au salon et se laisse choir dans un fauteuil avant de reprendre :


			—	Sainte Mère, j’ai bien cru que je faisais une crise cardiaque en te voyant, pauvre petite… mais je sais qui tu es.


			Bernie, lui, continue de me considérer fixement, bouche bée, ses courts doigts boudinés rabattant inlassablement la même mèche de cheveux sur son crâne rouge et dégarni. 


			—	Bonté divine, tu es son sosie… lâche-t-il sans cesser de me dévisager, ses immenses yeux gris embués d’émotion.


			—	Je suis la jumelle de Joan ? Je cherche Joan ?


			Mes affirmations sont sorties sous la forme de questions. Au plafond, un ventilateur brasse l’air et, quelque part dans la cuisine, me parvient la retransmission lointaine d’un match de base-ball. 


			Bernie détache à grand-peine son regard du mien, l’espace de quelques secondes, pour sermonner sa femme.


			—	Patrice, tu l’as invitée à s’asseoir ? Tu lui as offert quelque chose à boire ? 


			Elle secoue la tête.


			—	J’ai rien fait du tout, Bern. C’est tout juste si j’arrive encore à réfléchir. Tu veux un verre d’eau ou autre chose, ma chérie ? Je viens de faire des pizzelle. C’est pour la petite fête de Lorraine. Elle va avoir un bébé… Mais cette recette, mon Dieu, quel… ? 


			Elle part en direction de la cuisine, nous laissant seuls, Bernie et moi. 


			Il toussote, embarrassé.


			—	Je sais que je n’arrête pas de te regarder, mais c’est plus fort que moi. Tu ressembles tellement à ma fille ! On était au courant, pourtant… Ça fait même des années qu’on se dit qu’on devrait peut-être essayer de te chercher, mais ça a été si difficile pour Pat, et puis, on était pas sûrs… Tu dois avoir une famille ?


			Patrice réapparaît et me tend un plat en verre chargé de biscuits dorés recouverts de sucre glace, en forme de cristaux de neige. Enfin, elle s’installe dans le fauteuil en face du mien. Mal à l’aise sous leur regard avide, je me trémousse sur mon siège. Je prends un biscuit. Ils sont légers, friables et sucrés. Je ferme les yeux. L’espace d’un instant, j’envie cette existence, ces gens avec leurs biscuits au beurre et leurs dîners au calme devant un match des Mets, leurs fêtes de famille et leurs ventes de charité pour l’église. Je me sens flouée. 


			—	Alors, mon trésor, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? demande Patrice en me tapotant le genou de ses ongles longs. 


			Chacun de ses doigts est orné d’une bague en or.


			—	Eh bien, je, euh… voudrais voir Joan. Est-ce qu’elle est là ? 


			Aucun des deux n’a encore parlé d’aller la chercher. Pourtant, Caroline était catégorique lorsqu’elle m’a dit que ma sœur vivait encore chez ses parents. 


			Ils échangent un regard, puis Patrice me prend la main. 


			—	Je ne sais pas comment te dire ça, mon trésor, commence-t-elle en faisant un rapide signe de croix. Mais notre Joanie chérie est morte il y a trois ans.
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			Il fait chaud, dans la pièce, étouffant même, et la pendulette sur le rebord de la cheminée entame sa ritournelle. Trois heures.


			—	Morte ?


			Je me mets à tousser, un morceau de pizzelle coincé dans mon arrière-gorge. Patrice me tend mon verre d’eau, que je vide à grands traits, reconnaissante, en essuyant une goutte sur mon menton.


			—	Elle a été renversée par une voiture. Le chauffard s’est enfui. Elle marchait et…


			Bernie continue de remuer les lèvres, mais la voix lui manque. Il hausse les épaules, genre « Ça arrive ».


			—	C’est New York, parvient-il à achever.


			—	Elle ne vivait même plus chez nous !


			Prise d’une soudaine montée d’amertume, Patrice tape du pied, ses orteils vernis lançant un éclair au bout de ses chaussons à bout ouvert.


			—	Elle s’était mariée ; elle habitait à Manhattan ; elle ne venait presque plus nous voir.


			Bernie tapote le coussin du canapé, et Patrice se lève pour aller s’asseoir à côté de lui. Il l’attire à elle et ferme les yeux, ses lèvres remuant en silence comme s’il récitait une prière. Du pouce, Patrice essuie de grosses larmes.


			—	Excuse-moi, trésor. La plupart du temps, on tient le coup. Après tout, ça fait trois ans. Il ne se passe pas un seul jour sans que je pense à elle, mais je ne pleure plus autant qu’avant. Mais toi… Quel choc ! Ta figure, tes manières ! Tu es le portrait craché de notre Joanie !


			—	Vous pouvez me parler d’elle ?


			Je ne sais pas ce que je cherche, mais je ne peux pas déjà repartir.


			—	C’était une gentille fille, c’est ce que disaient tous les gens qui la connaissaient. Que c’était la plus gentille personne qu’ils aient jamais rencontrée. Elle aidait tout le monde. Les petits animaux, les enfants. Elle donnait tout le temps la pièce aux SDF. Tous les gens qui mendiaient avec un chapeau, un seau ou une boîte à café... Peu importe ce qu’ils faisaient, elle s’en fichait.


			—	« Ils ne mendient pas, ils font la manche. » Elle disait toujours ça, renchérit Bernie.


			Il se renverse en arrière, les mains sur les genoux, et se met à rire.


			—	Je trouvais ça tellement naïf…


			—	Elle travaillait à la bibliothèque. Elle avait des amis. Elle avait sa vie… pas la grande vie, mais une vie quand même.


			Patrice agite un doigt dans ma direction, la bouche tordue de colère.


			—	Et puis, elle a rencontré monsieur Merveilleux à une espèce de soirée de bienfaisance à la bibliothèque et pouf ! Partie. Du jour au lendemain ! Enfuie de chez ses parents ! Même pas un mariage à l’église pour faire plaisir à sa maman ! Une lune de miel interminable, un voyage de noces grand luxe à Paris. Pfff… Paris ! Joanie, c’était l’Italie qu’elle avait toujours rêvé de voir…


			—	Patrice…


			Bernie hausse les épaules.


			—	Elle était amoureuse... Ça nous arrive à tous, ajoute-t-il en la regardant avec un petit sourire. Un jour ou l’autre.


			—	Oui ! Et on voit où ça l’a menée !


			Patrice se penche en avant, un coude sur le genou.


			—	Quand elle est morte, ça faisait presque un an qu’on ne s’était pas parlé. Elle était fâchée contre moi.


			Elle rajuste son col.


			—	Moi, je ne voulais pas qu’elle parte de la maison. Sa vie, c’était ici.


			Bernie lève les yeux au ciel.


			—	Elle a grandi, voyons... C’est le sort de tous les enfants.


			Patrice se renfonce dans le canapé avec un grognement désapprobateur.


			—	Moi, je voulais juste qu’elle continue à vivre sa vie. Mais elle, ce qu’elle voulait, c’était autre chose : la grande vie, le luxe… Ça l’empêchait tout de même pas de me parler !


			Elle me regarde droit dans les yeux.


			—	C’est ça, mon grand regret. On ne se parlait plus.


			—	Quand elle est morte, on ne savait même pas qu’elle était à New York. Elle est morte à Midtown. Midtown, je te demande un peu ! Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ? Elle était au spectacle ? (Bernie secoue la tête, dégoûté.) Et elle était seule, en plus ! Son mari ne savait même pas où elle était. Personne n’a jamais su d’ailleurs ce qu’elle était allée y faire. C’était vraiment n’importe quoi !


			—	Et puis, ça ne lui ressemblait pas, insiste Patrice. On n’a jamais compris ce qui s’était passé. Elle était un peu angoissée, tu vois ce que je veux dire ?


			Elle m’adresse un petit coup de menton, l’air entendu. Comme si moi aussi, j’étais angoissée.


			—	Elle prenait des médicaments ; elle allait mieux. Elle sortait un peu de sa coquille. Au début, on pensait même que le mariage lui ferait du bien. Même au lycée, elle était casanière.


			Patrice secoue la tête.


			—	C’est mon unique regret, le seul de toute ma vie.


			—	Patrice… murmure Bernie, peiné.


			Elle se lève et le coussin du canapé se regonfle avec un soupir. Elle sort du salon sans me regarder, agitant la main vers moi en signe d’excuse. Ses pas résonnent pesamment sur les marches recouvertes de moquette.


			Bernie expire profondément, tire un mouchoir de sa poche et s’éponge le front.


			—	Je suis désolé. La plupart du temps, on fait aller. Mais tu es tellement…


			Il scrute mon visage comme pour y lire les mots qui lui manquent.


			—	Inattendue.


			Il me regarde avec tristesse.


			—	Nous sommes des parents âgés. C’est dommage... On a essayé très longtemps d’avoir des enfants, presque dix ans. On a vécu de nombreuses fausses couches. Aucun docteur n’était capable de nous dire ce qui n’allait pas. Patrice, ça la détruisait... Oui, ça la détruisait. Quand Joanie est arrivée, c’était comme un don du ciel. Alors, c’est vrai, on l’a peut-être un peu trop couvée...


			Je hoche la tête en songeant à Evelyn.


			—	Tu devrais partir, maintenant, ma petite. Écoute, laisse-nous ton numéro de téléphone. Je dirai à Pat de t’appeler quand elle se sera un peu remise.


			Il se lève. Le canapé garde la forme de leurs deux corps, comme si les coussins avaient été moulés sur eux. Je les imagine assis là, soir après soir, dans le salon à peine éclairé par la télévision, allumée dans le but de couvrir le silence.


			Je griffonne mon numéro de portable au dos d’un vieux billet de loterie que m’a tendu Bernie. Il le pose sur la télé, justement, un poste d’avant avec coffre de bois et un écran gris. Il me raccompagne à la porte, me tapote le dos avec maladresse.


			Soudain, il lève sa large main rose :


			—	Oh ! attends !


			Et repart dans le vestibule. Il est de retour au bout d’une minute.


			—	Tiens, tu peux la garder. On en a des tonnes.


			Il me tend une petite carte plastifiée. Au recto, une photo. Joanie, souriante, pose dans une courte robe à fleurs devant une bibliothèque. Son sourire est empreint d’étés interminables et d’une infinité de possibles. Ça aurait pu être moi. Au verso de la carte, il y a une prière.


			—	C’était sa remise de diplôme.


			Sa main tremble, violemment, et il l’enfonce dans sa poche.


			—	Elle a fait ses études au Queens College : master des métiers de la bibliothèque. Tu sais qu’elle avait une heure et demie de trajet pour y aller ? Trois changements ! Tu trouves que ça ressemble à quelqu’un d’angoissé, toi ?


			Je fais non de la tête.


			—	Tu comprends… c’est dur.


			Ses yeux sont d’un gris liquide, sans couleur bien définie, et son double menton tremblote.


			—	Je sais, je suis navrée. Je ne voulais pas vous causer un tel choc. Je ne savais pas pour Joanie.


			Il tousse. Une toux grasse qui remonte de l’arrière-gorge. Puis, il me dit quelque chose d’étonnamment empathique :


			—	Toi aussi, tu as perdu quelqu’un. Simplement, tu ne le savais pas.


			Je ne lui confie pas qu’en quelques jours, j’ai perdu beaucoup de personnes dont j’ignorais l’existence. Je me contente de l’embrasser et je m’en vais, le laissant en train de se frotter la joue.


			Une fois dehors, j’appelle une société de taxis. Je me tiens à l’angle de la rue, à mi-chemin de la résidence des Bascio. Quelqu’un n’arrête pas d’écarter les rideaux de la maison d’à côté. Je m’attends presque à voir arriver un véhicule de patrouille : aux yeux du voisinage, je passe sûrement pour un « individu suspect ». En attendant mon taxi, j’envoie un texto à Cash. Joanie est morte. Joan Bascio. Trouve ce que tu peux sur elle. Elle était mariée. Cherche avec qui.


			Sans réfléchir, je compose le numéro de Lydia. Elle décroche immédiatement. Sa voix forte résonne dans l’appareil, comme si elle était dans un hangar.


			—	Zoé ?


			J’entends un énorme fracas derrière elle, un bruit de chute suivi par une voix grave, presque un cri.


			—	Je suis là, ça va ? Qu’est-ce qui se passe, un problème ?


			Mon rythme cardiaque s’accélère.


			—	On a été vandalisés ! Tout est détruit !


			Un grand froissement, comme si elle avait détourné la tête, le bruit de son menton sur le micro.


			—	Quoi ?


			J’attends une seconde. Silence. Puis des gens qui parlent.


			—	Lyd ! Où es-tu ?


			—	À la boutique. Je dois te laisser. Il faut qu’on prévienne la police. Je te rappelle !


			—	Il n’y a pas de blessés ?


			Je suis paniquée. Dans une terreur confuse, mon cerveau analyse à toute vitesse ce nouvel événement, et la conclusion s’impose immédiatement, accablante : je ne suis pas étrangère à ce nouveau désastre. C’est moi qu’on vise. Tout est lié.


			—	Je pense que non, répond Lydia.


			—	Je suis à Brooklyn. (Aucun rapport…) Je vais mettre un peu de temps pour arriver. Je me dépêche !


			Mon cerveau est chauffé à blanc. D’une main tremblante, j’appelle Cash et je lui relate l’acte de vandalisme qui vient de frapper le commerce d’Élisa.


			—	Tu m’accompagnes ?


			Je suis gênée de lui demander encore un service.


			Il n’hésite pas une seconde.


			—	Rendez-vous là-bas.


			Je retrouve Cash devant La Fleur d’Élise et je contemple le désastre. Les vitrines ont été enfoncées par un objet lourd. J’entre en enjambant les débris. À l’intérieur, toutes les ampoules du plafond ont été systématiquement cassées. Le comptoir en verre a été fracassé, la porte de la chambre froide, à moitié dégondée, les compositions qu’elle contenait, massacrées ; le sol est jonché de fleurs ; de larges flaques d’eau s’étalent partout. Les seaux ont tous été renversés.


			—	L’équivalent de deux mariages, bon pour la poubelle ! se lamente Élisa.


			Elle m’aperçoit et se précipite vers moi. Ses bras frêles me gratifient d’une accolade molle, vaincue. Dans un coin, Javi passe le balai, rassemblant tous les débris de verre et de fleurs en un amas dégoulinant au centre de la pièce. Puis il le considère d’un air d’impuissance, genre : Et maintenant ?


			Lydia hésite sur le pas de la porte, une amaryllis pendouillant tristement à la main.


			Le comptoir de la boutique, à côté de la caisse, est lourd, en inox. Conçu pour réaliser les bouquets de dernière minute, voire pour préparer des végétaux, il est plus fonctionnel qu’esthétique. Dessus, on a gravé un message à l’aide d’une pointe fine. Un message qui m’est destiné, je le sens jusque dans ma moelle, nocif comme du plomb. Je passe les doigts sur le métal abîmé.


			JAREd.


			Ce mot atroce s’étale en lettres bâtons, anonymes et angulaires. Tous les mots gravés dans le métal sont agressifs par nature, quel que soit le message. Les lettres portent une menace en elles-mêmes, comme celles collées sur les demandes de rançon.


			Mais ce message-là m’est destiné à moi. Et ni Lydia ni Javi ou Élisa ne peuvent imaginer ce qu’il représente. Ce « d » minuscule, légèrement plus bas que le reste du prénom… C’est le tatouage dans la bouche de Rosie, c’est le « d » minuscule qui s’accroche au coin du « E » : c’est une signature délibérée.


			Le sang me monte à la tête. Une vague de chaleur et de nausée m’envahit, mes bras se couvrent d’une sueur glacée et je sens, sous l’attache de mon soutien-gorge, une goutte dégouliner lentement le long de ma colonne vertébrale. Je vacille. De loin, comme si j’étais à l’intérieur d’un tunnel, j’entends Cash crier « Elle va tomber ! » et tout devient noir.
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			La première personne que je vois en reprenant connaissance, c’est l’agent Yates, ses yeux ronds et noirs, ses longs cils, son rouge à lèvres vif. Ma première pensée : Pourquoi est-ce que je dors à la boutique ? Élisa me regarde par-dessus l’épaule de Yates, avec une expression d’inquiétude mêlée d’autre chose. De colère ? D’impatience contenue, au minimum.


			J’oublie, puis tout me revient, en une fraction de seconde.


			—	Combien de temps suis-je restée dans les vapes ?


			Je me redresse, mais la nausée me reprend et je m’enfonce dans le fauteuil de bureau recouvert de velours rose qu’on a traîné là tout exprès.


			—	Pas plus d’une minute.


			Cash est appuyé sur un genou, tout près de moi. L’odeur de son après-rasage me soulève l’estomac.


			—	Je viens d’arriver, explique Yates.


			Élisa m’apporte un verre d’eau et je ne peux m’empêcher de jubiler, juste un tout petit peu. Élisa... à mon service ! Élisa, celle-là même qui m’a un jour envoyée acheter un taille-crayon chez Duane Reade. Deux fois. Parce qu’apparemment, il y a plusieurs modèles de taille-crayons. Yates se relève et fait signe à tout le monde de reculer en agitant ses longs ongles rouges.


			—	Laissez-lui un peu d’air, d’accord ? Laissez-moi lui parler.


			Les autres se dispersent. Javi fait la moue, donnant des coups de balai rageurs dans les coins. Élisa feint de feuilleter de la paperasse.


			Yates me tapote la main tandis que je l’interroge au sujet de l’intrus d’hier soir devant l’issue de secours de l’appartement. 


			Elle me montre leur rapport de la veille avant de me le faire signer.


			—	Je suis désolée de ne pas pouvoir faire plus, mais nous n’avons pas le moindre élément pour enquêter.


			Elle hausse les sourcils, et, dans ses yeux, je ne lis que le doute.


			Cash, qui a entendu ce qu’elle vient de dire, intervient :


			—	J’étais là ! Et j’ai vu la même chose que Zoé. Il y avait bien quelqu’un derrière cette porte ! La poignée bougeait.


			—	Je vous crois.


			Elle tapote l’épaule de Cash d’un geste apaisant. Ça ne nous mène à rien, tout ça ! Le mot « fichier » jaillit dans mon esprit.


			—	Et Jared Pritchett ? Vous avez passé son nom au fichier ?


			Je presse ma main gauche sur la sienne et je ferme les yeux. Un frisson me parcourt l’échine.


			—	Je vous assure que Mick Flannery existe ! Tout ça est lié. Vous me croyez, maintenant ?


			—	Oui, je vous crois. Je vous croyais déjà avant, mais maintenant…


			Du bras, elle désigne les locaux vandalisés et me fait un petit sourire, inattendu, dévoilant une incisive tachée de nicotine.


			—	Ça va nous faire avancer encore plus vite. J’ai déjà quelques débuts de piste. Donnez-moi du temps, d’accord ? Je vous crois, je vous assure. J’ai vérifié votre témoignage. Votre affaire, c’était du lourd, du très lourd, ma petite. Ce genre de cartel ne fonctionne pas qu’avec une ou deux personnes isolées. C’est tout un réseau, de trente à cinquante criminels. Quant à ça…


			Elle désigne le comptoir, la signature qui souille l’inox.


			—	C’est une vengeance, purement et simplement. L’objectif, c’est de vous faire peur.


			—	Et c’est quoi, l’étape suivante ? Me tuer ?


			La camionnette désossée s’impose à mon esprit. La tache de sang. La chaussette d’enfant en dentelle. Mon estomac se soulève.


			—	Zoé, il y a des agents postés devant votre appartement. On va vous protéger.


			—	Il faut que j’appelle Henry.


			J’ai l’impression d’avoir la langue couverte de sciure.


			—	Vous avez quelque part où aller ?


			Je les regarde tour à tour. Élisa. Javi. Lydia. Tous me dévisagent en battant des paupières, sans rien dire. Et puis Lydia hoche la tête, juste une fois.


			—	Oui.


			—	Ça ne sera pas nécessaire ! lance une voix grave.


			Henry s’encadre dans l’embrasure de la porte, les mains sur les hanches. Mon cœur bondit de joie et le soulagement envahit ma poitrine. Il a une tête épouvantable, les cheveux en bataille, la joue toute rouge, comme s’il avait dormi sur ce côté. Je m’extrais du fauteuil. Il est revenu !


			Plantée devant lui, je reste les bras ballants jusqu’à ce qu’il m’attire contre son torse, en une étreinte à la fois inconnue et familière.


			—	Henry ! Tu es là ! Mais comment ? Je n’ai même pas eu le temps de t’appeler.


			—	J’ai essayé de te téléphoner, Zoé, environ dix fois. Tu m’as crié que tu étais poursuivie par quelqu’un et puis, tu n’as plus donné de nouvelles. Sauf pour me dire que tu t’étais réfugiée chez Lydia.


			Il parcourt la pièce du regard, aperçoit Élisa et lui adresse un petit salut de la tête.


			Lydia ouvre la bouche pour protester, se ravise, préservant notre secret. J’ai bien cru qu’elle allait cracher le morceau : Zoé ne s’est pas réfugiée chez moi. Mais non. Malgré le fossé qui nous sépare, elle n’a rien dit.


			Yates m’entraîne à l’écart et je m’aperçois que la chambre froide continue de ronronner dans son coin, recrachant son air glacial par la vitre cassée. Mes bras se couvrent de chair de poule.


			—	Zoé, écoutez-moi. Vous devez être très prudente, vous m’entendez ? Vous ne pouvez pas retourner à votre appartement. À partir de maintenant, vous serez sous protection policière. Et vous allez m’accompagner au poste.


			—	Oui, dis-je machinalement.


			—	Hors de question. Je l’emmène loin d’ici.


			Henry a croisé les bras sur son torse. C’est sa pose caractéristique, celle qu’il prend toujours dans les soirées. Quand la plupart des hommes se détendent, un verre à la main, le bras passé autour des épaules d’une femme, Henry, lui, reste au garde-à-vous, l’œil aux aguets. Par sa seule attitude, il coupe court à toute contradiction. Sa main sur des fesses moulées de lycra rose. Son regard, froid et méprisant, se pose brièvement sur Cash. Son expression, ses sourcils froncés, son menton légèrement relevé disent : Il faut qu’on discute, tous les deux. Va-t-il lui fixer un rendez-vous ? Il se tourne vers Yates.


			—	Vous n’avez plus besoin d’elle ?


			—	En théorie, non. Pour le moment. Mais il vaudrait mieux que vous preniez une chambre d’hôtel. Quelque part à New York.


			—	Oui. Je comprends, mais...


			Henry tend le bras vers moi. Je sais à quoi il pense : Fishing Lake. La tête me tourne.


			—	Elle ne doit pas s’éloigner d’ici, monsieur Whittaker, déclare Yates, sévère.


			C’est la première fois que j’entends quelqu’un s’adresser à Henry sur ce ton.


			—	Une enquête est en cours. Il faut qu’on puisse joindre votre épouse à n’importe quel moment.


			—	Oui, je comprends très bien. Mais il se trouve que je possède une résidence secondaire à une heure d’ici.


			Décidément, Henry ne veut pas en démordre. Yates plisse les lèvres, les mains sur ses hanches. Son uniforme bleu, raide d’amidon, bâille au niveau de la poitrine. Sa carrure n’a rien à envier à celle d’Henry. Déterminée à ne pas céder, elle non plus, elle soutient son regard.


			—	Je vous conseille fortement de la laisser rester ici.


			Elle ne conseille pas, elle exige. Je n’ai jamais vu ça.


			J’essaie de calmer le jeu.


			—	Henry, le chalet ne sera pas plus sûr qu’ici, tu sais...


			—	Tout ira bien, ma chérie. J’ai engagé des agents de sécurité. Il faut juste que je m’organise.


			Il lève une main en direction de Yates et reprend, plus posément :


			—	Contentez-vous de retrouver ce Jared. Je veux qu’on attrape ce salaud.


			Sur ce, il me guide hors du magasin, m’enveloppant de ses bras, protecteur, si bien que je n’ai même pas le temps de dire au revoir à Lydia, Javi et Élisa, pas plus que de remercier Cash. Il me fait monter à l’arrière d’une voiture et, avant que j’aie pu comprendre ce qui se passe, nous repartons vers le centre-ville.


			Quel peut bien être le lien entre Caroline, Joan et Jared ? Qu’est-il arrivé à Mick ? À quel endroit s’intègre-t-il dans l’histoire ? Je me remémore la liaison de Mick et d’Evelyn. Leur rencontre, à la plage. La façon qu’il avait de disparaître de notre vie de manière apparemment aléatoire. Quel est son lien avec Caroline ? Je m’efforce d’imbriquer les faits, mais j’ai une barre de douleur au-dessus de mes yeux.


			Henry me tapote la main pendant tout le trajet, comme s’il caressait un petit animal domestique. Je voudrais lui dire d’arrêter, mais les mots ne viennent pas. Le soleil est bas à l’horizon, accroché entre les gratte-ciel, orange vif. Quelques minutes plus tard, nous filons dans le Lincoln Tunnel vers un endroit sûr. Henry le Héros. Je vérifie que mon portable est bien allumé. En attente, je suis en attente de quelque chose. Les lumières du tunnel qui défilent à toute vitesse sur le côté m’évoquent un projecteur balayant l’océan à la recherche de bateaux perdus, à la dérive. À la recherche, je suis à la recherche de quelque chose. J’appuie le doigt sur la vitre.
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			Nous arrivons à la tombée de la nuit, dans un air calme, une ambiance ouatinée. Des nuages bleu gris masquent les étoiles. Le ciel paraît tellement plus vide à la campagne qu’à New York... Henry nous fait entrer dans la maison. À l’intérieur, une odeur de propre – fraîche, sécurisante. L’innocence des lingettes assouplissantes.


			Dans la cuisine, un bon repas froid nous attend : fromage, houmous, légumes si frais que je me surprends à chercher Penny du regard. Penny qui devait encore être là il y a quelques instants. Mais qui bien sûr a disparu. Il n’y a pas si longtemps, je trouvais cette sorte d’organisation bien commode, charmante, comme un tour de passe-passe. Un escamotage par-ci, un détournement d’attention par-là, et hop, le dîner est servi ! Maintenant, cette présence invisible me ronge, m’irrite comme une piqûre d’aoûtat, une démangeaison permanente.


			Henry me prépare une tisane (une camomille avec un soupçon de miel) qu’il insiste pour me porter au lit, malgré mes protestations. Il est à peine huit heures du soir, bon sang ! Mais j’ai la tête si lourde… et puis je n’ai qu’une seule envie : dormir.


			—	Tu dois être épuisée, ma chérie… Je t’en prie, laisse-moi m’occuper de toi.


			Il rabat la couverture sur mes genoux, retape les oreillers. Sa mèche de cheveux retombe sur son front. Il a passé une chemise oxford et un short en toile. Il a l’air détendu, bienveillant, mais ses sourcils restent froncés d’inquiétude. Il n’arrête pas de m’embrasser, le front, les mains, les joues... Puisque tu es femme, sois charmante.


			Il m’apporte un gant froid pour mon mal de tête. Me brosse les cheveux, me masse le dos, ses pouces insistant sur les muscles contractés entre mes omoplates. Je le laisse faire. Il me fait allonger sur le dos et commence à déboutonner mon chemisier. Je ferme les yeux et le laisse m’ôter mes vêtements jusqu’à ce qu’un courant d’air me fasse frissonner aux endroits où il m’a embrassée. Du bout des doigts, il dessine des cercles autour de mon ventre, de mes cuisses, de mes seins. Je le laisse faire. Ses doigts passent entre mes cuisses, atteignent mon sexe ouvert, mouillé, et je continue de le laisser faire.


			Je me sens planer, fluide et légère, comme si je flottais au-dessus du lit en regardant Henry, nu, me faire l’amour avec lenteur et insistance. J’entrevois son visage à la lueur d’une bougie que je ne me souviens pas d’avoir allumée. Un seul mot pour décrire son expression : « extase ».


			Je n’arrive pas à jouir. Je suis comme engourdie, en apesanteur, comme si j’avais trop bu. Ou comme si j’avais pris quelque chose. Une idée me traverse, trop fugace pour que je puisse l’appréhender. Dans un frisson, Henry donne un dernier coup de reins ; ses petits cris étouffés me rappellent le geignement d’un chiot en cage, puis il me murmure des mots que je n’entends pas.


			À part : Mon trésor. Il le répète à l’infini jusqu’à ce que je m’endorme, d’un coup, comme si je tombais dans un puits sans fond.


			Je rêve d’Evelyn, de ses dents déchaussées, rouges, de ses gencives sanguinolentes. Elle crie d’une voix stridente : Qu’est-ce que je t’ai fait ? Elle se jette sur moi, visant ma gorge, ses mains comme des serres. Je sens ses ongles s’enfoncer dans mon cou, sur ma clavicule, et elle hurle comme une aliénée, les cheveux en bataille. Sa haine est si réelle, si palpable, que je me réveille entortillée dans le drap trempé de sueur. Henry n’est plus dans le lit.


			Il est deux heures du matin. Je fais le tour de la maison et je le trouve dans la cuisine, en train de siroter un verre de bourbon. Il me ramène à l’étage, change les draps et me borde. Je m’enfonce dans le lit refait. Je me sens incapable de faire quoi que ce soit. Les soins calmes et attentifs d’Henry sont un tel soulagement pour moi… Il m’apporte du jus d’orange « Pour te refaire des forces », murmure-t-il, et je le bois avec gratitude, à grandes gorgées. Je demande :


			—	Yates t’a téléphoné ? Ils l’ont retrouvé ? On peut rentrer chez nous ?


			Henry secoue la tête en signe de dénégation et, exténuée, je me laisse retomber contre les oreillers. Je m’endors en un clin d’œil, d’un sommeil lourd, cotonneux, dense. Le genre de sommeil dont on émerge complètement désorienté, sans savoir si c’est le jour ou la nuit, comme si les heures s’étaient télescopées, comme si les aiguilles de la pendule tournaient dans le vide.


			Un sommeil sans rêves.


			Je me réveille. Il pourrait s’être écoulé des heures comme des jours entiers. Je suis fiévreuse, je claque des dents. Henry est à mon chevet ; il m’enveloppe d’épaisses courtepointes à motifs en murmurant quelque chose concernant les germes et les rhumes d’été. Il retape les oreillers, la mine soucieuse, s’affairant dans la chambre comme un infirmier. Déplaçant des objets au hasard, dans le seul but de s’occuper les mains.


			Je me redresse sur les coudes.


			—	Ils l’ont retrouvé ?


			Henry fait non de la tête.


			—	L’essentiel, pour l’instant, c’est que tu guérisses.


			Il dépose un baiser sur mon front en m’enserrant la nuque. M’apporte une autre tasse de thé, des toasts et des scones confectionnés par Penny, riches et moelleux. Quand les a-t-elle faits ? Une haine inexplicable me transperce. Je laisse les scones sur le plateau, sans y toucher. Henry pose un grand verre de jus d’orange sur la table de nuit.


			—	Il faut que tu t’hydrates, sinon tu vas te sentir encore plus mal.


			Je bois le verre d’un trait et sombre à nouveau dans le sommeil, le genre de sommeil profond duquel on émerge rapidement, sans avoir rêvé. Henry me réveille toutes les deux heures pour boire, jusqu’à ce que je repousse le verre. Je n’ai pas souvenir qu’il se soit jamais occupé de moi quand j’étais malade. Avant aujourd’hui, je n’aurais même jamais pu l’imaginer.


			—	Je ne peux plus boire une seule goutte de jus d’orange, Henry. Je crois qu’on devrait rentrer à New York, maintenant...


			—	On va le faire, on va le faire. Dès que je serai sûr que tu ne risques plus rien là-bas.


			Il repousse mes cheveux collés à mon front moite de transpiration.


			—	Yates aurait dû appeler depuis le temps... Elle a appelé ?


			Je tente de me lever, mais ma vue se brouille. J’ai de la fièvre, je retombe dans le lit.


			—	C’est la grippe. Tu es montée jusqu’à quarante.


			Henry s’exprime à voix basse, comme si nous étions dans un centre de soins palliatifs. 


			—	J’ai appelé le médecin. Il t’a prescrit quelque chose. C’est un antiviral. Ça va te soulager, tu vas voir, mais ça risque aussi de te faire vomir.


			Il me demande ma permission, mais à sa façon à lui, c’est-à-dire qu’il ne me la demande pas. Il m’informe qu’il la prend. Il m’apporte deux petits comprimés rose pâle et un grand verre d’eau. Je les avale d’un trait.


			Je remonte les couvertures jusque sous mon menton. J’imagine le drap, aspiré dans ma bouche, me privant d’oxygène. J’entends les pas d’Henry sur le parquet, le léger grincement d’une porte et, une fois que je suis sûre d’être seule, je me laisse emporter par le sommeil.


			À mon réveil, je trouve un grand verre de jus d’orange et un petit mot sur la table de nuit. Je reviens très vite, Henry. Sur la méridienne, il a étalé mes vêtements, comme une tendre incitation à me lever. À m’habiller. Un T-shirt violet et un short blanc, comme si nous allions faire une randonnée. Une randonnée.


			Je jette le jus d’orange dans les toilettes et je m’habille à mon corps défendant. Car je dois lutter à chaque mouvement pour ne pas retourner me glisser sous les couvertures. J’ai si froid… Mais sous le désespoir flambe une colère primitive, une étincelle jaillie du silex. Tout le monde semble trouver normal de laisser Jared venir s’en prendre à moi. Yates a l’air complètement blasée par toute cette affaire, Henry ne m’a été d’aucune aide... Si personne ne veut venir à mon secours, je vais devoir faire le job moi-même.


			Si je pouvais joindre Cash, il mènerait sûrement sa petite enquête, lui. J’ai besoin d’aide ! La mort de Joanie, les menaces à l’encontre de Caroline, Jared, l’insaisissable Mick… Tout est lié d’une manière ou d’une autre, j’en suis certaine, mais je ne parviens pas à trouver la clé. J’ai raison, je le sais, et tout ça, c’est ma faute. J’ai tué ma sœur. Soudain, une idée ! Si je retrouve Mick, je pourrai élucider toute cette histoire.


			Je descends dans la cuisine, à la recherche de mon téléphone. Je me sens revivre. Le sang circule à nouveau dans mes veines ; il pulse à un rythme régulier. Retrouver Mick. Retrouver Mick. Une rythmique de rédemption avec une touche de vengeance. La fièvre m’a laissé l’esprit embrumé et les jambes en coton. Mon estomac tangue à cause des antiviraux, mais la colère couve sous ma peau. Il suffirait de souffler dessus pour qu’elle s’embrase.


			Je fouille la cuisine, le salon et le jardin d’hiver, ouvrant les tiroirs et les placards au fur et à mesure. Pas de téléphone. Je remonte à l’étage, passe en revue les tiroirs des commodes, les valises, les poches de pantalon… Toujours pas de téléphone.


			Il était sur la table de nuit quand je me suis endormie, j’en suis sûre ! Il doit bien être quelque part... Je sais ! Dans le bureau d’Henry.


			Une fois à l’intérieur, j’ouvre d’un coup sec tous les tiroirs, je feuillette les dossiers. Dans le placard, je tombe sur des boîtes d’archivage, je fouille dans de vieux documents sans rien trouver de notable hormis une petite clé de cadenas que je glisse dans ma poche.


			Dans la bibliothèque, mon regard se pose sur la photo de moi qui a été prise dans la forêt, le jour de notre petit pique-nique. C’est étrange, je porte le même T-shirt qu’aujourd’hui. Je m’empare du cadre, étudie la photo et porte la main à mon ras-du-cou pour en sentir les fines côtes. Je passe ensuite le doigt sur la photo, au niveau du T-shirt. Un ourlet plat borde le profond col en V. L’esquisse d’un décolleté, l’ombre d’un sein galbé.


			Ce n’est pas le même T-shirt.


			Or, je n’en ai qu’un, cadeau de mon mari adoré, d’une teinte qui m’a toujours déplu. J’examine la photo de plus près. Les mêmes sourcils asymétriques, l’implantation de cheveux, vaguement en M, ma crinière que j’avais laissée pousser, soyeuse et brillante, au niveau des épaules. Le gros grain de beauté à mon oreille gauche. Mon oreille gauche. Je porte vivement la main à mon visage, tâtant le grain de beauté près de mon oreille droite.


			Cette femme sur la photo, ce n’est pas moi.
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			Je sors la clé de ma poche, je l’insère dans le cadenas. La pièce fermée à clé... Cette fameuse pièce remplie de dossiers et d’effets personnels qu’Henry voulait soi-disant protéger de la curiosité des inconnus lorsqu’il louait la maison. Cette pièce dans laquelle je ne suis jamais entrée.


			La photo sous le bras, je tourne la clé, et le cadenas s’ouvre. Il me faut une seconde pour actionner le pêne, et la porte cède avec un petit à-coup. À l’intérieur, il fait noir comme dans un four alors qu’il n’est que trois heures de l’après-midi. Je comprends : il y a des stores occultants aux fenêtres. J’allume.


			Contre le mur d’en face, des piles de boîtes d’archivage, cinq sur quatre, identiques et sans étiquette. Contre le mur de gauche, des gros cartons. Le mur de droite est recouvert d’un grand drap.


			La pièce sent le renfermé, comme un endroit inhabité depuis longtemps. J’examine à nouveau la photo, l’inclinant d’un côté, puis de l’autre sous la lumière. Il y a de subtiles différences : elle a une dent de devant ébréchée, ça se voit à peine. Une fine cicatrice rouge lui barre la clavicule. Mais si je n’avais pas cherché, je n’aurais rien remarqué. Mes mains tremblent.


			Je m’empare de la première boîte, je la pose par terre et je soulève le couvercle. Des dossiers. Je les feuillette. Impôts Tara. Prêt étudiant Tara 2007. Je descends la boîte suivante. Encore des dossiers. La suivante. Jusqu’à ce que toutes les boîtes se retrouvent éparpillées autour de moi. Qu’est-ce que je cherche ? Je l’ignore. Il n’y a qu’une seule explication pour cette photo et j’ai juste besoin d’une preuve. Bingo ! Des photos de mariage. Je feuillette l’album. Tara en robe de sirène ivoire, les cheveux coiffés en chignon, avec un sourire parfaitement identique au mien, le même sourire que j’ai adressé à Henry le jour de notre mariage. Un sourire de connivence. Un sourire d’amoureux. Les lèvres entrouvertes, la bouche relevée d’un côté.


			Du pouce, je tourne les pages, l’une après l’autre. Un mariage sans invités. Un festin de luxe, une assiette brillante remplie de noix de Saint-Jacques... Tara, la bouche grande ouverte, s’apprêtant à en avaler une, l’air un peu gourd, du coup. Je déteste les Saint-Jacques.


			Grâce aux vieilles photos du premier mariage de mon mari, je découvre que ma défunte sœur aimait les fruits de mer.


			Une première danse, un restaurant à l’atmosphère intime, un violoniste. Oh ! Joanie ! pourquoi étais-tu à ce point coupée du monde ? Avait-elle des amis ? Ses parents auraient-ils voulu être présents ce jour-là ? Où a eu lieu ce mariage ? J’examine les pages. Je parcours l’album dans un sens, puis je reviens en arrière et je recommence deux fois. Je cherche des indices, mais je ne trouve rien. Elle avait l’air si heureuse, si magnifiquement libre et sans attaches. Heureuse comme le sont les chiens et les tout petits enfants. Dans un abandon total.


			Je repose l’album. Passe aux grands cartons dont j’ouvre les rabats. À l’intérieur, des vêtements, bien pliés. Des piles de pantalons, de chemisiers, de robes. Des tissus si délicats qu’on a envie d’y enfouir son visage. Je regarde les étiquettes. Versace. Donna Karan. Soie, velours, cachemire, diverses teintes de violet.


			Je pense à tous les vêtements qu’Henry m’a offerts : aubergine, parme, lavande. Le violet, une couleur que j’ai toujours abhorrée. La couleur préférée de Tara. Henry ne m’offrait pas de vêtements neufs, il me donnait les siens. J’ai un goût de cuivre dans la bouche et je respire entre mes dents. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Je n’ai jamais été autre chose pour lui qu’une putain de poupée Barbie !


			Je me relève et je vais ôter le drap qui masque le mur. Ce faisant, je fais voleter une centaine de petites photos. Sur un panneau de liège sont épinglés des clichés, des articles, des notes griffonnées à la main, des feuilles volantes, des petits bouts de papier. D’un côté, le prénom Tara écrit en gros au marqueur noir, de l’autre, Hilary. Le sang bat à mes oreilles.


			Des photos de moi à La Fleur d’Élise. Jupes en dentelle, bas résille et rangers pour aller travailler, talons aiguilles quand je repartais le soir. Lydia et moi, partageant une cigarette, pliées en deux de rire.


			Les photos de Tara s’échelonnent sur une période plus longue. Sur les premiers clichés, ses cheveux longs flottent sur ses épaules : elle est plus jeune, plus libre ; elle a les joues roses et un grand sourire épanoui.


			Ensuite, elle semble plus réservée, comme si elle détenait un secret – lèvres scellées et regard farouchement détourné. Plus énigmatique, mais d’autant plus belle. Les yeux plus sombres, moins expressifs.


			Je tire sur un article de journal, déchirant le haut sur la punaise.


			5 septembre 2011 : Une femme de 25 ans a été tuée par un chauffard qui a pris la fuite au coin de la 32e Rue et de la 6e Avenue. La victime a été identifiée. Il s’agit de Tara Joan Whittaker…


			Je lisse l’article du plat de la main, laissant des traces d’encre sur le papier. La voilà. La confirmation. La preuve. Tara et Joanie n’étaient qu’une seule et même personne. Je me penche pour m’emparer d’un autre carton. Je suis prise d’un haut-le-cœur. Je vais être malade, la nausée me submerge. Je repose la boîte. Punaisée au panneau en liège, il y a une carte, en papier épais, écru. Je la détache. Dessus, il y a écrit Hal, c’est tout. À l’intérieur, une écriture étrangement familière et un vers qui l’est tout autant :


			Puisque tu es femme, sois charmante :


			Puisque tu es charmante, sois changeante,


			Clémente autant que constante, constante autant que changeante.


			Sois mienne, comme je suis tien pour toujours.


			Je retourne la carte. Au dos, il y a une autre strophe :


			Charmante je suis, clémente je me montrerai :


			Femme je suis, constante autant que changeante,


			Point de marbre, mais ton unique amour.


			Rends-moi mon baiser d’égal à égale.


			Un bruit mi-rire, mi-sanglot se coince dans ma gorge. C’était Tara, disant subtilement à Henry : Je te connais. Je t’ai percé à jour. Il n’a jamais compris l’allusion, bien sûr. Car malgré toutes ces prouesses intellectuelles, Henry n’aurait jamais pris plaisir à lire quelque chose d’aussi frivole que de la poésie, j’aurais dû m’en douter. Tandis que ma sœur, avec ses romans à suspense, son caractère introverti et son agoraphobie handicapante… elle était peut-être timide, mais certainement pas stupide. Point de marbre, mais ton unique amour. Galatée expliquant à Pygmalion qu’elle est plus que sa création : un être à part entière, un être de chair et de sang. Rends-moi mon baiser d’égal à égale. Henry est-il capable de considérer une femme comme son égale ? Futée, ma frangine...


			Il y a aussi une photo épinglée : Tara et Henry devant la tour Eiffel. Je la retourne. TJ et Hal. Lune de miel 2008. Elle porte une robe à haut noir ornée d’une grosse rose en argent au col. Une robe à rayures noires et blanches. Je la reconnais, cette robe. Je l’ai portée en France, avec cette même broche. J’ai un goût métallique dans la bouche, les mains qui tremblent.


			Toutes ces photos, ses grands sourires heureux. Libérés de toute angoisse. Dehors, dans des lieux publics. Dans la foule. Elle n’était donc pas agoraphobe, à l’époque ! Toutes les photos sont datées de 2008, 2009. Quelques-unes sont de 2010. Aucune de 2011. Comme si elle s’était évaporée entre 2010 et 2011. Même si elle avait d’importants troubles anxieux, comme l’a suggéré Mme Bascio, elle n’était pas casanière. Elle était normale. Oh ! Joanie, que t’a-t-il fait ? Je ressens à présent toute la pression que représente le fait d’être l’épouse d’Henry Whittaker. C’est un bloc de pierre qui m’écrase la poitrine.


			Je détache les articles de mon côté du panneau, le côté « Hilary ». Des entrefilets concernant le procès. Des extraits du registre de la police. Les témoins et les prévenus. Jared Pritchett et Michael Flannery. Tout est là, noir sur blanc.


			Je suis en danger ! Dans quelle mesure, je ne saurais le dire. Il ne faut pas qu’on me trouve dans cette pièce. Je porte la main sur mon front. Je dois partir de cette maison ! Comment ? Je remets les articles sur le panneau en liège, je range les boîtes, je referme les cartons. Je jette un dernier regard à ce… sanctuaire. Il était sous mon nez depuis le début, comme si Henry avait voulu que je le découvre. Un sanglot m’étouffe. Ma vie tout entière est un mensonge. Cette pièce tout entière est un mensonge.


			Je sors à toute vitesse, referme le cadenas et me précipite dans le bureau d’Henry. Je remets la clé dans sa boîte, dans le placard, en espérant que je ne me suis pas trompée. Zut ! j’ai laissé la photo dans la pièce secrète. Tant pis, pas le temps !


			Je fonce vers la porte d’entrée. Il faut que je m’en aille ! Que j’appelle à l’aide. Que j’agisse. Comment expliquer tout ça à Yates ? Elle va me faire interner, camisole de force et tout.


			Mais… je n’ai pas de voiture !


			Réfléchisréfléchisréfléchisréfléchis. Je sais ! Je vais marcher jusqu’à la supérette. Et une fois là-bas ? Appeler qui ? Y aura-t-il encore la possibilité de téléphoner ? Je pense à Trisha, à son sourire qui lui fait des joues de hamster et à ses yeux brillants d’excitation. Je m’imagine, haletante, paniquée, la suppliant d’appeler la police. Ce serait le plus grand événement qu’ait vécu Fishing Lake depuis l’histoire de la sorcière italienne, en haut de la colline...


			Je tourne la poignée de la porte d’entrée. Fermée. J’ôte le verrou, j’essaie encore. Toujours fermée. La porte ne bouge pas d’un pouce. Mon cœur se met à cogner. Tout ça va mal finir, je le sens. Une onde de panique me remonte le long de la colonne vertébrale, m’enserre la nuque. De grosses gouttes de sueur dégoulinent dans mon dos. Ma vie s’est détricotée devant moi et je me prends les pieds dans ses fils emmêlés. Je tourne à nouveau le verrou, je secoue la poignée, je la tire. Rien. La peur monte en moi, obstruant ma gorge : mes poumons se bloquent. J’étouffe un sanglot, j’ai envie de hurler.


			La porte est fermée à clé. Je suis prisonnière. J’appuie mon front contre la vitre et je m’applique à respirer profondément. Il faut que je me calme. Les fenêtres. C’est tout. Les fenêtres. On ne peut jamais complètement enfermer quelqu’un dans une maison. Et tant pis si je dois descendre la façade en rappel ! Je suis gagnée par un sentiment de claustrophobie et je n’arrive plus à reprendre ma respiration. J’inspire. J’expire. J’inspire. J’expire.


			—	Où vas-tu comme ça ?


			Je fais volte-face. Henry est de retour : grand, avec sa silhouette que je connais si bien, son sourire de vacances et ses cheveux ébouriffés, une mèche soyeuse retombant sur son front – on dirait un étudiant de fraternité. La tête inclinée sur le côté, il me dévisage avec des yeux ronds et froids comme des billes, des yeux en boutons de bottine. Je me plaque contre la porte, la poignée s’enfonçant dans mes reins.


			Dans sa main gauche, il tient une arme.
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			Henry me guide gentiment vers la chambre, sa main douce posée sur mon coude, presque tendre s’il n’y avait pas le dur métal du canon contre ma colonne vertébrale. Il m’ordonne de me recoucher d’un geste autoritaire, mais je le défie du regard. 


			Il soupire :


			—	Tu as toujours été butée.


			Il secoue la tête avec un petit sourire, comme une mère face à une gamine de quatre ans récalcitrante, comme si ma résistance était puérile. Mignonne. J’ai un goût de soufre sur la langue. Il m’enfonce son flingue dans le dos et me tord le bras.


			—	Va te coucher, Zoé. Je pourrais te tuer, là, tout de suite. Qui s’en soucierait ? Vu que tu n’as personne au monde.


			Il lâche ça sans émotion, froidement calculateur.


			Puis il me pousse sur le lit sans ménagement et m’attrape le poignet gauche ; en un tournemain, il me menotte à la tête de lit en fer forgé. Il tire plusieurs fois sur mon bras, histoire de vérifier que je suis bien attachée.


			—	Alors, Joanie, c’est Tara, dis-je.


			Au point où on en est, à quoi bon tourner autour du pot ? Mon cœur cogne dans ma gorge, mais j’ai l’esprit parfaitement clair, peut-être pour la première fois depuis des semaines.


			—	Du coup, qui suis-je ? Pour toi ?


			Il trafique avec quelque chose sur la commode et se retourne, une seringue à la main.


			—	Tu es mon produit de remplacement. Fais le calcul, Zoé… Tara est morte quand ?


			Les dates et les faits se bousculent dans ma tête, des éléments qui, jusqu’ici, n’avaient fait que graviter autour de moi. Il y a trois ans. Je déglutis, mais je garde le silence.


			Sans attendre ma réponse, il poursuit :


			—	Et quand ton Jared est-il sorti de prison ?


			Je n’en ai aucune idée. Je secoue la tête.


			Henry me regarde avec commisération.


			—	Tara était tellement plus intelligente que toi… C’est vraiment dommage, à bien des égards. (Soupir.) Je vais te donner un indice : c’était il y a trois ans.


			Mon estomac se contracte ; je sens la sueur se former sur ma lèvre supérieure. Je veux m’humecter les commissures, mais ma langue est sèche comme du carton.


			—	C’est pour ça qu’ils sont de retour, maintenant ? dis-je d’une voix rauque.


			—	Qui ça, « ils » ? Ceux que tu as entubés à l’époque où tu menais une vie dépravée ? Quand tu vendais de la drogue sur les aires de jeux ?


			Henry émet un petit gloussement et secoue la tête en tapotant la seringue pour chasser l’air.


			—	Personne n’est « de retour », Zoé. Jared, je l’ai retrouvé et je l’ai buté. Il y a déjà deux ans, parce que les flics ne sont qu’un ramassis d’incompétents et que j’ai compris que c’était toi que ce mec visait. Il ne connaissait même pas l’existence de Tara. En la tuant, il a commis l’erreur de sa vie. Ou de sa mort, c’est comme on veut…


			Sa bouche se tord en un rictus, comme pour un baiser oblique.


			—	Mick est mort d’une overdose, alors qu’il avait le statut de témoin protégé. Il y a de ça des années.


			—	Mick ? Témoin protégé ?


			Voilà pourquoi il avait disparu de tous les fichiers…


			—	Attends, tu veux dire que tu as tué Jared ?


			Je le regarde, incrédule. Mon mari, cet homme si élégant, aux ongles soignés, qui ne veut manger de l’agneau que le mercredi et estime qu’on ne devrait jamais boire de cabernet avec des pâtes, car les deux sont trop lourds… Cet homme est un assassin. C’est tout bonnement inconcevable.


			—	Ne sois pas si choquée, Zoé... Ce n’est pas mon premier meurtre ni le dernier. Personne ne va te regretter, toi non plus.


			Il appuie encore une fois sur la seringue, s’avance lentement vers le lit. Je recule un peu.


			—	Ça n’a même pas été très difficile. Il n’était pas très futé.


			—	Mais… mais s’il n’y a plus de Jared et si Mick est mort, c’est donc toi qui faisais tout ça ? Le saccage de la boutique, de notre appartement ? dis-je d’une voix suraiguë.


			En théorie, c’est à cause de moi que ma sœur est morte. C’est Jared qui l’a tuée. Mais seulement parce qu’il l’a prise pour moi. Ma vie, mes choix, mes conneries – c’est moi qui ai tout déclenché. Le reste n’est qu’une épouvantable méprise. Jared était revenu pour se venger de moi, parce que j’avais détruit son château de cartes. Henry n’a fait que poursuivre son œuvre après, bien sûr, l’avoir éliminé.


			—	Crois-tu que c’est le hasard qui m’a conduit à la position que j’occupe aujourd’hui ? Crois-tu que mon argent, ma vie, mon statut ne sont dus qu’à une heureuse fortune ? Franchement, Zoé, cette année avec toi m’a épuisé…


			Je siffle :


			—	Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


			Et je lance mon pied dans sa direction.


			—	Tara, elle, restait gentiment à la maison. Elle lisait. Alors que toi ! Tu es incontrôlable, tu cours Manhattan, tu me suis jusqu’à ma salle de sports…


			La stupéfaction doit se peindre sur mon visage, car il lâche un petit rire.


			—	Mais oui, Zoé… Je suis au courant de tes moindres faits et gestes. Je surveille tout : ton téléphone portable, l’appartement... C’est facile aujourd’hui avec les nouvelles technologies. Le GPS. Des caméras de la taille d’un ongle. Comment crois-tu que je t’aie retrouvée chez Élisa ? Je sais tout de tes rendez-vous avec ce petit fouille-merde. Je sais même que tu as passé la nuit chez lui – et que tu m’as menti à ce propos. Chacune de tes frappes sur le clavier de l’ordinateur a été enregistrée. Tout ce que tu as fait depuis que tu vis chez moi, Zoé, a été consigné.


			Je crache :


			—	C’est qui, cette fille, à la salle de sports ?


			Il hausse les épaules.


			—	Elle ? Personne.


			Ça aussi, ça faisait partie de son plan. La blonde en lycra rose n’est rien pour lui.


			—	Et Caroline ? Les menaces téléphoniques ? C’était toi, aussi ?


			J’essaie de m’asseoir, mais mon bras brasse l’air, inutile, attaché au-dessus de ma tête. Et je ne peux pas non plus m’agripper aux barreaux à cause des menottes.


			Henry se tient au-dessus de moi avec un petit sourire glacial.


			—	Tu es tellement incontrôlable, Zoé, ça n’arrête pas. Tu ne m’écoutes jamais. Tu n’as pas besoin de moi, contrairement à Tara. Tara était douce, docile. Toi, tu es rebelle. Antipathique. Oui, qu’est-ce que tu es antipathique, putain !...


			Son murmure me perce le cœur. Il pourrait bien avoir raison.


			—	Tu m’es devenue indifférente, Zoé. Et ça, je ne peux pas le supporter. Avant, c’était différent, tu étais dans ta bienheureuse ignorance. Mais il a fallu que tu insistes, que tu la débusques ! Tu as retrouvé Caroline. Puis ta sœur. C’est toi qui as tout gâché, pas moi. Tu es une insatisfaite chronique.


			Je rouvre les yeux quand sa main m’immobilise le genou. Il enfonce l’aiguille dans ma cuisse et vide la seringue.


			Je hoquette :


			—	Henry, qu’est-ce que tu fais ?


			—	Tu ne me devais pas seulement une seconde épouse, Zoé. Tu me devais aussi Tara. Tu le comprends, maintenant ?


			Son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien. Je distingue tous les pores de sa peau. Sa respiration est saccadée. Puis sa silhouette s’estompe et la pièce se met à tourner.


			Je me réveille dans le noir. Sur la commode, les chiffres clignotent : deux heures du matin. Je me redresse. Une violente douleur fuse dans mon bras. Il est complètement engourdi, glacé. Un froissement de drap à côté de moi. Henry.


			Je marmonne d’une voix pâteuse :


			—	Je ne sens plus mon bras…


			Henry allume. Je suis vêtue d’une nuisette en soie blanche et d’un peignoir qui n’est pas à moi. Ça ressemble à un négligé de mariée. Je ne peux lever ni les bras ni les jambes. Il faut que je sorte d’ici. Henry, en bas de pyjama et T-shirt, tient une petite clé. Il soulève mon bras, le plaque contre le mur tout en détachant les menottes. Durant cette brève seconde, je tente de me débattre, l’atteignant à la joue. Il me gifle. Violemment. Mon visage brûle, palpite de douleur, mes yeux se remplissent de larmes.


			—	Tu recommences, Zoé, et je te tue ! crache-t-il avec méchanceté.


			Puis ses traits se détendent, mon regard ensommeillé adoucissant les angles de son visage.


			J’essaie de me focaliser sur lui, mais sa figure n’arrête pas de se disloquer pour se remettre en place. Ça me rappelle quand Evelyn travaillait de nuit et que je regardais notre vieille télévision : des chaînes de porno soft brouillées. Des flashs, images floues de corps en gros plan, peut-être un sein, clignotant en Technicolor. Je ferme les yeux : taches jaunes et éclairs de couleurs.


			Quand je les rouvre, Henry est debout devant moi, nu, en train de caresser son sexe en érection. Ses mains remontent le long de mes cuisses. Je détourne le visage, mais il me saisit le menton pour me forcer à le regarder. M’apercevant que je suis nue sous le négligé en soie, je me mets à donner des coups de pied. J’essaie de toutes mes forces de m’asseoir dans le lit.


			Je marmonne :


			—	Non…


			L’effet de la drogue doit s’atténuer. Mon « Non » résonne un peu plus clairement, me semble-t-il, mais je n’en suis pas sûre.


			—	Du calme, mon amour…


			Durant les minutes qui viennent de s’écouler, il a allumé des bougies, éteint sans que je m’en rende compte. Couché sur moi, il m’embrasse le cou. Je le repousse comme je peux.


			—	Bon sang, Zoé ! Mets-y un peu du tien, pour une fois !


			Il se redresse précipitamment, gêné, se claquant sur la cuisse, sur son sexe flaccide.


			—	C’est la première fois que ça m’arrive.


			C’est à la fois une excuse et une accusation ; ses yeux luisent de haine. Il reste penché au-dessus de moi, le poing serré, articulations blanchies. Il va me frapper, c’est sûr. Tout mon corps se contracte tandis que je me prépare à prendre un coup. Je ferme les yeux.


			Mais il se détourne et renfile son bas de pyjama. Lorsqu’il revient vers moi, il tient une seringue. Une petite piqûre dans l’autre cuisse et tout devient flou.


			Il m’apporte des plateaux-repas. Chaque fois que je me réveille, je regarde l’heure. C’est devenu une obsession : six heures vingt-sept. Seize heures treize. Cinq heures quarante-deux. Je tente de me repérer dans le temps, mais je me perds dans les jours et je dois sans arrêt recommencer mon compte. Je renonce à essayer de me souvenir et, de ma main libre, je m’enfonce le pouce dans la chair, juste au-dessus de ma hanche, jusqu’au sang. Une demi-lune pour chaque jour. Ou ce que je crois être un jour. Parfois, j’ai du mal à savoir si, à mon dernier réveil, c’était le matin ou l’après-midi. Et donc : s’est-il écoulé douze ou vingt-quatre heures ? J’arrive à me passer l’index sur mes plaies, je sens les petites croûtes et je les compte. Certaines fois, quand je me réveille en sursaut, suffoquant de panique, je me précipite sur mes petites incisions. Six, je suis ici depuis six jours. Puis huit. Et puis dix.


			Je pense qu’il m’habille avec les tenues de Tara : des robes de cocktail noires et des tailleurs-pantalons en soie. Une agoraphobe porterait-elle des tailleurs-pantalons ?


			Il m’emmène aux toilettes deux, peut-être trois fois par jour, toujours menottée, en me poussant du canon de son arme, puis il me ramène sans ménagement jusqu’au lit. Ensuite, il m’installe en position assise et me nourrit de crackers et de jus d’orange. Il me parle, me raconte sa journée. Ses mots flottent autour de moi ; ils résonnent comme si nous étions dans un tunnel. Si je dis trop souvent « Quoi ? », il se met en colère. Qu’attend-il de moi ? Vais-je rester ici pour toujours ? Ersatz de Tara, enchaînée au lit comme un animal ?


			Vais-je mourir ici ?


			Va-t-on me regretter ?


			Mon sort intéresse-t-il encore quelqu’un ?


			Une piqûre dans la cuisse. Je la sens à peine.


			J’ai commencé à être malade. À vomir, de la bile verte et brûlante dans le lit, ce qui met Henry dans une rage folle.


			—	Qu’est-ce que tu vas faire de moi ? dis-je d’une voix faible.


			Un long filet de bave me colle au menton. Je suis allongée sur le côté, le visage couvert de sueur. Quel que soit le produit qu’il m’injecte, c’est trop. Mon corps se met à le rejeter. La drogue m’affaiblit, me donne la nausée. Je vais mourir ici, dans cette maison isolée, dans des vêtements qui ne sont même pas à moi.


			Il essuie mes vomissures avec une serviette et sourit. C’est son petit sourire malin à la Henry.


			—	Yates m’a appelé pour me dire qu’elle n’arrivait pas à te joindre. Je lui ai répondu que tu m’avais quitté. Que tu avais pris une chambre dans un hôtel de New York, mais que je ne savais pas lequel. Elle m’a aussi raconté qu’elle avait du nouveau sur Mick. Elle doit avoir découvert qu’il était mort. C’est un sacré bon flic… Un flair étonnant pour une femme. Il vivait sous une fausse identité. Le Programme fédéral de protection des témoins, tu sais ?


			Tout ça sur le ton de la conversation en frottant une tache rebelle sur le matelas nu.


			—	Quand tu es partie de San Francisco, il a demandé le statut de témoin protégé et il a balancé toute l’organisation aux flics. Il a fait une courte peine de prison, puis il est entré dans le programme de protection. Tout ça, je l’avais compris assez facilement, mais il est vrai que j’ai pas mal de relations, moi… Parce que tu sais, les fédéraux ne disent pas tout à la police.


			J’ai la tête lourde. Je la laisse retomber sur mon bras. Mon visage est mouillé de larmes, de transpiration. Peut-être de salive. Je commence à sentir mauvais.


			—	Mais qu’est-ce que tu vas faire de moi ?


			Je m’obstine, bêtement. Je ne sais même pas s’il a déjà répondu à ma question.


			—	Il nous reste trois mois avant l’ouverture de la chasse. Tu vois, c’est à ce moment-là que tu vas revenir vers moi. Tu vas te rendre compte de ton erreur, tu vas te rendre compte que tu ne peux pas vivre sans moi. Tu es seule au monde, Zoé, tu n’as personne. Personne d’autre que ton mari. Alors, tu quittes ton hôtel, tu reviens ici... Pour quémander mon pardon. Tu pars me chercher dans les bois, derrière la maison, pour me faire la surprise…


			Sa voix se perd dans un murmure, il me caresse la joue d’un doigt :


			—	Et là, je te prends pour un daim. Je tire. L’accident bête, une véritable tragédie.


			—	Mais, Henry, on va me chercher : Yates, Lydia, Cash... Quelqu’un va se demander où je suis passée. Tu ne t’en sortiras pas comme ça.


			—	Tara, elle, ne m’a jamais pris pour un imbécile. Mais toi, tu contestes mes décisions à tout bout de champ. Franchement, c’est pénible…


			Toujours sur ce ton détaché.


			—	J’ai demandé à Yates de raconter toute ton histoire à Cash et à Lydia. Nous avons eu un entretien plutôt animé à propos de ton passé. De tes petits secrets. Je lui ai tout balancé. Ton petit trafic de drogue. Evelyn. Que tu n’étais pas celle que tout le monde croyait.


			Il me susurre à l’oreille :


			—	Tu veux juste qu’on te laisse tranquille, maintenant. Tu as peur. Tu t’es enfuie – une fois de plus…


			Il va à la commode, prend une liasse de billets, me l’agite devant les yeux.


			—	Regarde, tu m’as même piqué de l’argent.


			J’ai confié certains chapitres de mon passé à certaines personnes, mais aucune ne connaissait mon histoire dans son intégralité. Cash, lui, est de loin celui qui en sait le plus. Tout ça ne l’aura pas impressionné. Mais le problème, c’est qu’il ira d’abord trouver Yates. Et après sa petite conversation avec Henry, elle va penser que j’ai vidé son compte en banque et que j’ai quitté la ville.


			Henry s’allonge, se blottit contre moi. Je sens son souffle chaud et humide dans mon cou. J’ai envie de le chasser à coups de pied, mais mes jambes refusent de m’obéir. Trois mois. Il va me garder ici pendant trois mois.


			Je serai morte avant.


			Je me réveille, baignant dans mon urine. Je la sens sur ma peau avant que son odeur me parvienne aux narines. Henry est en train d’arracher les draps sous moi. Je retombe lourdement sur mon poignet menotté, m’écorchant l’avant-bras. Le sang coule, ce qui augmente la rage d’Henry. Il est furieux, hurle des choses que je ne comprends pas. Les draps sont rouges de sang et jaunes d’urine. Il m’arrache ma culotte et ma nuisette, sent les croûtes le long de ma hanche, mes petites encoches, mon petit calendrier. Il me demande : « C’est quoi, cette connerie ? » Je lui réponds : « C’est mon heure. » Je n’arrive pas à penser ; ça sort comme ça ; ce n’est même pas cohérent. De toute façon, je ne sais pas ce que je dis. Ma voix me parvient toute brouillée. Tout ce qu’Henry entend, c’est « heure ».


			Il va droit sur la commode. Arrache le réveil de la prise et sort en claquant la porte. De ma main libre, je tâtonne le long de ma hanche. Douze jours. Je suis là depuis douze jours.


			Je crois qu’il s’absente pendant la journée. Je me force à me réveiller, j’entends la porte claquer, la voiture s’éloigner lentement dans l’allée. Alors, je hurle, aussi longtemps que je peux. J’imagine Trisha, la gérante de la petite supérette au bout de la route, dans son survêtement rose à reflets métallisés, avec son bandeau anti-transpiration mauve et ses baskets neuves, le visage tout enluminé par l’effort, passant devant la maison en faisant son parcours de marche rapide, essayant pour la dernière fois de perdre les kilos de sa grossesse. Je hurle pour qu’elle m’entende. Je hurle, je suis faible, j’ai la voix rauque. Je hurle toute la journée. Ou du moins pendant toute la durée de ce que je crois être une journée. Je hurle jusqu’au retour d’Henry.


			L’aube, le crépuscule, de vagues lueurs à travers les rideaux, changement de bras, un gant de toilette. Ses mains parcourent mon corps nu, mais il n’y arrive pas ; alors, il renonce. Encore des vêtements inconnus : des survêtements, maintenant, des tenues de sport, amples, qui ne me tiennent pas aux hanches. Je dépéris à vue d’œil. Je préfère mourir de faim. Ça prendra sûrement moins de trois mois.


			—	J’ai un cadeau pour toi.


			Une seringue, plus petite, un liquide jaune très pâle.


			—	Celui-là ne te rendra pas malade.


			Il sourit. C’est ça mon cadeau : une drogue qui me tuera plus lentement que la précédente. Il faut que je fasse quelque chose.


			—	Attends, Henry. Hal.


			Je me souviens du nom au dos de la photo. Hal et TJ. J’ai la voix pâteuse, la langue épaisse, comme couverte de mélasse, collée au palais. Je sens l’ourlet de ma robe, une robe bain de soleil, l’idéal pour une fête de naissance ou des fiançailles, un parfum sucré et des flûtes de champagne. Des pizzelles. D’où vient-elle, cette robe ? Je me souviens de la photo de ma sœur, souriante devant la bibliothèque, le jour de sa remise de diplôme. Une robe à fleurs.


			—	Quoi ?


			Il se tient au pied du lit, pianotant nerveusement sur mon pied nu. Je m’efforce de me redresser. Entre deux doses, je garde une lucidité surprenante. Comme si mon organisme évacuait plus vite la drogue qu’il ne l’assimile. Le brouillard se lève comme un lourd rideau de scène.


			Je répète :


			—	Hal.


			—	Ne m’appelle pas comme ça.


			Ses yeux se plissent de contrariété. La main qui tient la seringue esquisse un mouvement d’agacement.


			—	Pourquoi ? dis-je. Ce n’est pas ce que tu veux ?


			Je me redresse un peu, soudain plus sûre de moi. Plus stable. Je tends la main, la menotte tournant autour de mon poignet comme une vis, et je lui touche le bras du bout des doigts. Sa peau est chaude. Je ferme les yeux, me souvenant d’un temps pas si lointain où j’aurais fait ce geste avec sincérité. Amoureusement. Il reste inflexible. Mais il croise mon regard et je le sens faiblir.


			—	Laisse-moi au moins essayer…


			Je vois qu’il réfléchit. Il m’imagine, moi, dans ses tenues à elle, lisant des Ruth Rendell et des Sherlock Holmes en chaussons à bout ouvert, l’appelant Hal… Pique-niquant avec lui en forêt, attendant patiemment qu’il rentre le soir dans notre appartement dominant la ville, tout excitée que je suis de le voir, lui sautant au cou, enroulant mes jambes autour de sa taille. Une existence tout entière de position du missionnaire et de repas déterminés par ce qu’Henry a mangé à midi ou par le jour de la semaine. Et moi, satisfaite de ce quotidien. Obéissante. Docile. Il hésite. Je le vois à la seringue qui oscille dans sa main.


			—	Hal…


			Cette fois, je le dis avec plus de douceur et je détourne les yeux. Une vierge effarouchée. Quel serait mon comportement si j’étais vraiment soumise ? J’essaie de canaliser cette « intuition gémellaire » que j’ai vue à l’œuvre dans l’émission d’Oprah. L’espace d’une seconde d’égarement, j’imagine même qu’elle puisse m’entendre ou me voir d’où elle est. Bon sang, Joanie, fais-moi un signe ! Qu’est-ce que tu ferais, toi ?


			J’insiste :


			—	Si j’y arrivais, nous pourrions être heureux, non ? Nous l’avons été au début, n’est-ce pas ? Souviens-toi, cette journée en forêt ? Le pique-nique, je portais mon T-shirt violet… On a fait l’amour contre un arbre…


			Là, je prends des risques… Je me souviens de la force avec laquelle il m’avait plaquée contre cet arbre, de l’écorce qui s’incrustait dans la peau tendre de mon dos. Je repense à toute notre vie commune. À tous ces moments de passion, de romantisme merveilleux : Paris, sur le toit. Le parc de Washington Square… N’était-ce que la répétition de scènes déjà vécues ? Une tentative d’Henry pour ressusciter Tara, pour revivre le passé ? Je dirais que oui, à la façon dont ses yeux s’embrument. Il me fixe, le visage crispé de concentration, déchiré entre sa logique et ses désirs les plus primaires. Ses traits se détendent, s’adoucissent.


			Il secoue la tête sans rien dire. Je continue :


			—	Paris ? Notre lune de miel ?


			Et là, il craque un peu. Ses yeux s’agrandissent et il desserre les mâchoires. Henry est un homme rationnel, mais c’est ça qu’il veut. La plupart des gens renoncent à la logique face à quelque chose d’impossible et qu’ils désirent viscéralement.


			—	Retournons à Paris... Encore une fois. Toi et moi. Nous revivrons tout. À nouveau. Mais cette fois pour de bon. Hal et TJ...


			Ma voix se brise. Je reprends encore plus bas, le menton sur la poitrine :


			—	Tu peux m’aider, Hal. Montre-moi. Comment me comporter, je veux dire. Moi, tout ce que j’ai jamais voulu, c’est que tu t’occupes de moi.


			Je me rends compte avec un sursaut de dégoût que c’est en fait la stricte vérité.


			Sans un mot, il sort de la chambre en serrant de toutes ses forces la seringue, les articulations de ses doigts aussi blanches que son visage. Il n’est pas partant. Pas encore. Mais il va l’être.


			En tout cas, je suis là, toujours attachée, mais les idées claires, c’est déjà ça de gagné. Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre.


			—	Hal… Hal…


			Je le secoue gentiment. Il est minuit ou plus, je ne sais pas.


			—	J’ai besoin d’y aller.


			Il ne m’a pas droguée depuis vingt-quatre heures. Il m’évite, et ça, c’est un signe, soit très bon, soit très mauvais. En tout cas, il réfléchit à ma proposition. Il ne m’a plus adressé la parole, mais moi, je babille, je reviens sur toutes les petites choses que j’ai vues dans les boîtes d’archivage et sur le panneau en liège. Je lui parle de notre mariage, de mon assiette de noix de Saint-Jacques, des centres de table sophistiqués… C’était vraiment juste pour nous deux, c’était vraiment le jour le plus romantique de ma vie. Je fais mine de m’extasier, je minaude comme une gamine. Tout excitée, même. On pourrait tout refaire exactement comme la première fois. Renouveler nos vœux, à Paris ! Il feint de m’ignorer.


			C’est le moment d’enclencher la vitesse supérieure. Je raconte tout ce qui me passe par la tête, tout ce que j’aurais pu lui dire si j’avais été la même, mais totalement sous sa coupe, docile, humble, douce et amoureuse de lui. Ça ne m’est pas trop difficile, comme si mon cerveau avait refoulé les images mentales qui devraient me venir naturellement. Tu te rappelles cette journée en bateau ? Je me souviens vaguement de la photo d’un bateau, mais je ne sais même pas si Tara était à bord. Henry n’a toujours pas proféré un mot. Je commence à devenir quelqu’un dans son esprit. Je le sens à la façon qu’il a de me regarder lorsque je dis certaines choses. Il commence à s’y perdre : Tara ou Zoé ? Ou plutôt, bien que sachant sciemment que nous ne pouvons pas être une seule et même personne, il entrevoit cette possibilité pour la première fois. Il commence à se dire que je pourrais faire semblant et que ça pourrait durer. Que si je faisais ça, si je devenais sa réalité préférée, nous pourrions être heureux, lui et moi, comme il l’était avec Tara.


			Je le vois douter de sa propre santé mentale. Mais quand, parfois, il inspire très vite, je sais que j’ai fait mouche. Je dois seulement continuer à lancer suffisamment de paroles en l’air en espérant tomber juste.


			Je lui donne une petite bourrade de ma main libre.


			—	Hal… S’il te plaît. Je ne voudrais pas mouiller le lit comme la dernière fois… Tu te souviens comme tu étais fâché contre moi ?


			J’essaie de ne pas lui évoquer Zoé, seulement Tara. J’essaie de me métamorphoser en elle, mais la nature prend le pas sur la psychologie : je dois aller aux toilettes.


			Tout endormi, il se lève, chancelant, ramasse une clé sur la commode et, sans un mot, m’enlève la menotte. Il me détaille pendant que je me soulage. J’en viens à me demander si Tara ferait ça comme ça. Je me lave les mains. Il se racle la gorge sur le pas de la porte. La salle de bains est à peine éclairée par la lampe de la coiffeuse.


			Sur la coiffeuse, justement, il y a une large bougie plate. Je me savonne entre les doigts tout en l’examinant en douce. Elle a trois mèches. Combien peut-elle peser ? Deux kilos et demi ? Un kilo ? Je n’ai pas de plan précis, juste une vague ébauche.


			Je m’applique à bien me sécher les mains – je ne veux pas qu’elles glissent. Je regarde Henry, abîmé dans la contemplation de la clé des menottes. Il attend, en boxer. Il jette un coup d’œil vers la chambre. C’est le moment ou jamais !


			Je m’empare de la bougie et je l’abats de toutes mes forces sur le front d’Henry. Le bord lui fracasse le nez. Le sang gicle.


			Je crois l’entendre hurler. Je n’attends pas de voir s’il est assommé ou encore conscient.


			Je m’enfuis.


			Ça y est ! Je passe la porte d’entrée, je traverse la pelouse en courant. La forêt me fouette les bras, les jambes, le ventre. Car j’ai le ventre à l’air. Je porte un T-shirt d’Henry et une culotte trop grande pour moi. Les branches m’égratignent le visage, mais je fonce quand même. Je vais plus vite qu’Henry qui court ses huit kilomètres par jour. Je suis affaiblie, diminuée, amaigrie, essoufflée, mais je reste rapide. Je coupe en zigzag, je sors du sentier et je continue de courir, m’enfonçant des cailloux dans les talons. Je suis pieds nus. J’ai l’impression de tourner en rond. Je baisse les yeux : j’ai les mollets et les orteils en sang. Mes mains aussi sont couvertes de sang – le mien ou celui d’Henry.


			J’ignore s’il est à mes trousses. Je n’entends que le bruit effréné de ma respiration. J’ai les poumons en feu, des spasmes à l’estomac, une crampe en haut de la cuisse. Je marche sur un gros caillou, je le sens déchirer ma peau et s’enfoncer profondément dans ma plante de pied. Je ne crie pas, je ne m’arrête pas, je cours.


			Au loin, une lueur. Un faible signal lumineux. Une maison. Une toute petite construction de style Cape Cod. Une veilleuse brille à la fenêtre. Je ne sais pas si la maison est vide ou juste endormie. Je risque un coup d’œil derrière moi. Rien, rien que la nuit noire. Je monte le perron, trébuche, tombe face contre la marche. La douleur fuse dans mon nez. Je me tâte : ma main est pleine de sang. Du sang, encore du sang. Tout ce sang !


			Je tambourine à la porte, je crie :


			—	Au secours, aidez-moi ! Je vous en prie, ouvrez la porte ! Je vous en supplie, ouvrez-moi !


			Je pleure. La morve, le sang et les larmes se mêlent dans ma bouche dans un goût de sel et de métal. Je tambourine encore plus fort.


			—	Je vous en prie, ouvrez ! Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie !!!


			La porte s’ouvre. Des pieds nus, des orteils peints en rouge, un chignon gris, une bouche en « O » de stupeur, une femme petite, menue, les yeux écarquillés de terreur.


			Penny. Elle m’attire à l’intérieur, pousse le verrou.


			—	Appelez la police ! dis-je entre deux sanglots.


			Penny m’essuie le visage et les mains avec une serviette. Elle ne cesse de murmurer « Mon Dieu, mon Dieu… » Elle décroche son téléphone fixe, la ligne est coupée. Son téléphone portable ne capte pas de réseau.


			—	On doit partir d’ici ! Sinon, il va nous retrouver !


			—	Qui ? souffle-t-elle, pâle comme un linge.


			—	Henry ! Il veut me tuer ! Je vous en supplie, il faut partir d’ici ! On va prendre votre voiture !


			Je tire sur sa manche, sur son bras. Folle de panique, je jette des regards angoissés vers la fenêtre. Il ne va pas frapper à la porte. Il a une arme. Tout ça, je le dis à Penny.


			—	Mais je ne peux pas partir, Zoé ! Frank est là-haut ! m’explique-t-elle, horrifiée.


			—	Frank ?


			—	Mon mari ! Il est tétraplégique. Je ne peux pas le laisser seul. Tenez, c’est la clé de la voiture ! Partez ! Allez chercher de l’aide !


			Ses yeux vont du perron à moi, de moi à l’escalier. Je lui prends la clé.


			—	J’ai une arme, dit-elle soudain.


			À cette seconde, la fenêtre se fracasse en étoile, puis la vitre explose. D’instinct, je baisse la tête. Dans mon dos, j’entends des pas précipités. Penny a filé se mettre à l’abri dans la cuisine. Elle m’a laissée tomber. Debout sur le perron, Henry s’encadre dans la fenêtre brisée.


			—	Tu me prends vraiment pour un imbécile, Zoé.


			—	Henry, tu ne peux plus rattraper le coup, maintenant. Tu ne peux pas tous nous tuer. Alors, pose cette arme.


			Je suis très calme. Tout à coup, je ne pleure plus. À quoi ? Puisque c’est ainsi que tout doit finir : Henry, un flingue à la main, et moi en T-shirt d’homme et petite culotte, feignant d’être ma défunte jumelle. C’est comme ça que je vais mourir. Mon cerveau enregistre à peine le craquement derrière moi. Henry est projeté en arrière, ses orteils pointés de façon presque comique vers le ciel, avant de retomber par terre. Je sens l’odeur de la poudre et du sang avant de voir quoi que ce soit.


			Penny se tient dans l’encadrement entre le salon et la cuisine, un fusil à l’épaule. Elle aussi, elle chasse. Tout le monde chasse, ici. L’arme glisse contre son flanc. Ses yeux sont vides, son visage, livide, sans expression : le choc. Sur le perron, la jambe d’Henry est secouée par un dernier spasme, comme les daims qu’il aimait abattre.


			—	C’est bon, Zoé. Maintenant, allez chercher de l’aide.
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			Un bip régulier me tire du sommeil, pénible, insistant. Je veux dormir, je suis si fatiguée… Le noir me réconforte, c’est comme une chaude couverture électrique sous laquelle je voudrais m’enfouir, mais les lumières vives font tressaillir mes paupières.


			Quelqu’un murmure de façon audible :


			—	Elle se réveille ! Dépêchez-vous !


			Ça s’agite, j’entends un branle-bas de combat autour de moi, je cligne des yeux. Un visage apparaît. Une infirmière. Rose et ronde, le genre de fille pragmatique dont on dit qu’elle a du cran. Elle babille, m’annonce qu’on est mardi, que j’ai dormi toute la journée d’hier... Je veux parler, mais un masque à oxygène m’en empêche. Je tire dessus, mes bras sont reliés à des tuyaux et à des fils électriques ; j’entends un chuintement sifflant et un nasillement assourdi, les sons typiques d’une chambre d’hôpital. Des machines contrôlent mon rythme cardiaque et ma tension artérielle. Quels seront les effets secondaires de toutes les drogues que m’a injectées Henry ?


			L’infirmière redresse mon lit en position assise et m’ôte le masque. Elle me pose des questions faciles – mon nom, mon âge – et s’enthousiasme. Bravo, vous avez réussi le test !


			Je regarde autour de moi ; ma chambre est vide, à part un fauteuil au pied du lit. Cash est assis dedans. Penché en avant, il me dévisage. Il attend. Lorsque mes yeux rencontrent les siens, il m’adresse un sourire extasié et se met à gesticuler comme un animateur de jeu télévisé : Regardez-moi ça !


			—	Qu’est-ce que tu fais là ?


			Je rougis, choquée par la grossièreté involontaire de ma question.


			Il hausse les épaules, presque comme pour s’excuser.


			—	J’étais fou d’inquiétude, tu n’imagines même pas, Zoé. J’ai compris que quelque chose clochait quand tu t’es mise à ne plus prendre mes appels et à ne plus répondre à mes textos. Alors, j’ai téléphoné à Yates. Si tu savais… On t’a cherchée partout.


			—	Combien de temps ai-je… ?


			Je ne sais pas comment finir ma phrase. Disparu ?


			—	Ah… En tout, deux semaines.


			Deux semaines. C’est inconcevable. Je ferme les yeux. Un négligé blanc, les mains d’Henry. Je rouvre les yeux, j’agrippe l’infirmière par le bras.


			—	Il m’a violée ! Je veux qu’on me fasse des tests !


			Elle se penche sur moi. Elle sent la lavande.


			—	C’est déjà fait, ma jolie. Tests négatifs… grossesse et VIH.


			Merci, mon Dieu ! Je retombe contre l’oreiller et je murmure :


			—	Henry est mort.


			Ça n’est pas une question. Je repense à sa jambe agitée d’un ultime soubresaut, à Penny armée de son fusil.


			—	Oui, répond Cash avec douceur, presque avec recueillement.


			—	Penny m’a sauvé la vie…


			—	Oui.


			—	Je veux la voir ! Je peux la voir ?


			J’essaie de m’asseoir, mais je suis clouée au matelas par toutes les perfusions. Un petit pincement au cœur. Mon front se couvre de transpiration. J’ai envie de pleurer. Je me sens tellement soulagée…


			—	Je vais aller la chercher. Toi, tu restes là. Yates est en route.


			—	Bon sang, deux semaines…


			Je ne trouve rien d’autre à dire.


			—	On devenait fous, Zoé. Yates n’arrivait pas à te localiser. Henry racontait que tu l’avais quitté... Ce n’est que lorsque j’ai découvert que Joanie était sa première femme que Yates a accepté de lancer une recherche pour disparition inquiétante. Elle était à deux doigts de demander une perquisition. Moi, j’étais sûr qu’il allait te tuer.


			Je le dévisage avec incrédulité.


			—	Tu le savais ? Que Joanie et Tara étaient une seule et même personne ?


			—	C’est seulement hier qu’on a tout reconstitué. J’ai fini par convaincre Yates que quelque chose de terrible t’était arrivé. Tu te souviens du dernier texto que tu m’as envoyé ? Celui dans lequel tu me demandais de rechercher le mari de Joanie ?


			J’acquiesce en silence.


			—	Ç’a été le déclic. Tu le savais, n’est-ce pas ? Au plus profond de toi, tu le savais ?


			Je secoue la tête.


			—	Je ne savais pas que je savais, Cash. Jamais je n’aurais pu imaginer que Joanie était la première femme d’Henry. Seulement, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que tout était lié. Le problème, c’est que je ne parvenais pas à trouver de logique dans tout ça.


			Je suis tellement fatiguée… Je n’ai qu’une seule envie : dormir.


			À l’arrivée du médecin, Cash part avec tact attendre dans le couloir. On me palpe, on me malaxe, des gants en latex m’examinent la bouche, la gorge, les yeux. On contrôle mes constantes vitales : oxygène, rythme cardiaque, tension artérielle, fonctions musculaires.


			Enfin, le médecin tire le fauteuil vers le lit, joint l’extrémité de ses dix doigts sous son menton et me demande si j’ai des questions. Non, je n’en ai pas. Alors, il se met à parler. À travers son discours, j’apprends tous les sévices que m’a infligés Henry. Il m’a maintenue dans un état semi-comateux pendant plus de quinze jours grâce à des injections d’hydromorphone (un narcotique) et de Nautamine, un médicament contre le mal des transports qui provoque une forte somnolence. On a aussi retrouvé dans mon sang de l’oxycodone et de l’hydrocodone – deux opioïdes purs –, ainsi qu’une molécule, le midazolam, un hypnotique sédatif extrêmement puissant dont on se servait au départ pour ses propriétés amnésiques. Autant dire que je ne risquais pas de garder beaucoup de souvenirs de mes deux semaines de torture à Fishing Lake…


			Mais comment Henry avait-il pu se procurer toutes ces drogues ? Les hôpitaux n’exercent-ils pas un contrôle strict sur ce genre de substances ?


			Je suis en colère ! J’exige des réponses en tapant du plat de la main sur le matelas.


			Le médecin me les donne avec gentillesse, sur un ton d’excuse. Apparemment, on peut obtenir pratiquement tout ce qu’on veut avec beaucoup d’argent... Henry était très riche, et je suis bien placée pour savoir à quel point il est facile de se procurer des produits narcotiques dans la rue. Je frissonne en songeant à toutes ces drogues m’inondant les veines, coupées avec Dieu sait quelles autres substances... Je repense à la collection d’antalgiques qu’Henry gardait dans son armoire à pharmacie – des médicaments pourtant uniquement délivrés sur prescription médicale. Henry qui connaissait mon histoire, mon passé…


			Mes seules blessures apparentes sont des points de suture aux pieds, conséquences de ma course à travers bois, et à mon poignet gauche, là où les menottes m’ont entaillé la chair durant des jours. Ça me fait des cicatrices assorties, maintenant, un fin trait à chaque poignet, rappel de tout ce que j’ai enduré. Quelques égratignures de surface, j’imagine, au sens propre du terme.


			Yates arrive sur les talons du médecin et s’installe à son tour à mon chevet. Elle me fait un bref topo de l’enquête, une simple formalité du fait de la mort d’Henry. Son équipe tente actuellement de retracer l’origine de toutes ces drogues.


			Henry, exaspéré par l’incompétence de la police, a élucidé seul le meurtre de Tara. Ça, il me l’a avoué. Ensuite, il a retrouvé ma trace dans le but ultime de venger sa mort par la mienne. Mais l’idée de faire revivre Tara, ou du moins son sosie, s’était révélée trop tentante pour lui. Nous étions deux personnes différentes, et alors ? Il lui suffisait de me transformer en Tara. Et il avait presque réussi. Je me souviens de sa cour pressante, de son opération de séduction irrésistible... Et à partir de là, je m’interroge. Il fallait vraiment que je sois en manque d’amour pour ne pas avoir décelé la fausseté de toutes ses manœuvres. Henry m’avait demandé ma main au bout de quatre mois. Il n’avait jamais éprouvé d’amour pour moi. Une obsession ? Oui. De la haine, de la rancune ? Aussi. Mais de l’amour ? D’après Yates, les hommes tels qu’Henry sont incapables d’aimer.


			Il m’arrive encore de rêver de ses caresses. Je me réveille, emplie d’un profond dégoût pour moi-même.


			Quelques jours après, Yates m’amène un spécialiste en psychocriminologie. C’est une espèce de géant qui plie tant bien que mal son énorme carcasse dans l’un des fauteuils de l’hôpital : on dirait un ogre assis sur un siège de maison de poupée. Il parle en caressant son épaisse barbe, ses gros doigts tirant sur ses poils frisés. Je le regarde, fascinée.


			—	Ce que je ne comprends pas, dis-je, faible et désemparée, en me renfonçant dans mes oreillers, c’est pourquoi Henry s’est donné autant de mal pour créer cette série d’incidents : la voiture qui me fonce dessus, le saccage de son propre appartement, la tentative d’effraction... Dans quel but, tout ça ? Ça ne tient pas debout…


			—	C’est très logique, au contraire.


			Le Dr Reginold tapote son bloc-notes de la pointe de son stylo.


			—	C’est votre désir de retrouver Caroline qui l’a fait basculer. Avez-vous déjà essayé de promener un chien indiscipliné, madame Whittaker ?


			—	Je vous demande pardon ?


			—	Quand vous promenez un chien qui n’a pas été éduqué, il vadrouille. Et plus longue est la laisse, plus il s’écarte du chemin. Il renifle quelque chose, passe devant vous, vous fait trébucher, court après les voitures… En revanche, si vous le tenez très court, il marche au pied. Peu importe qu’il soit rebelle, si la laisse est courte, il se bridera. C’est psychologique. Une laisse courte envoie un message au cerveau.


			Je l’écoute, abrutie de fatigue.


			—	Et c’est moi, le chien, dans l’histoire ?


			—	Oui, c’est vous, malheureusement. Je suis navré.


			Il toussote, enchaîne :


			—	Pour lui, vous deveniez incontrôlable. C’est pour ça qu’il devait vous brider et reprendre son rôle de protecteur. Il connaissait votre passé. Pourquoi ne pas s’en servir, tout simplement ? À partir du moment où vous craignez pour votre vie, vous n’avez pas envie de battre la campagne à la recherche de votre mère biologique. Car pour lui, si vous la retrouviez, c’était le risque de voir son secret révélé au grand jour. Tout ça, c’étaient des manœuvres de diversion. Et puis, quand vous vous êtes rebellée, la rage a pris le dessus sur lui. Vous comprenez pourquoi ?


			Je fais non de la tête.


			—	Les sociopathes sont des êtres froidement logiques, presque jusqu’à l’aveuglement. Votre mari n’aurait pas hésité à faucher des dizaines de personnes à un croisement pour atteindre son objectif. Ces gens-là ne s’intéressent qu’à une chose et à une seule : leur objectif. Leur ordre du jour. Son objectif à lui, c’était de remplacer sa Tara bien-aimée.


			—	Était-il capable d’amour ?


			—	Tara, c’était une obsession pour lui. Quelqu’un qui lui était très inférieur socialement et qu’il pouvait manipuler sans aucune difficulté. Quelqu’un d’heureux d’être coupé du monde. Ou du moins quelqu’un de docile.


			Tara était toujours tellement docile. Toi, tu es rebelle. Antipathique. Ma sœur avait-elle conscience qu’Henry la manipulait ? Je me souviens du poème qu’elle lui avait adressé. Un pied de nez codé, subtil, presque affirmé, comme si elle avait su qu’il passerait à côté du message. Était-ce le premier pas de Joanie vers son émancipation ? Peut-être.


			—	Donc, tout ça, c’était pour me contrôler, me garder sous sa coupe.


			Le Dr Reginold acquiesce.


			—	Il y a pléthore d’études psychologiques sur les pervers. Mais d’après mon expérience, le sociopathe lambda n’a pas conscience d’être pervers. C’est inné chez lui, pas acquis.


			Quant à Mick, Henry ne m’avait pas menti. Je l’ignorais, mais il y avait eu un second procès, durant lequel Mick avait témoigné contre Jared Pritchett. Ensuite, il avait donné les noms de plusieurs gros bonnets de la drogue et du trafic sexuel en échange d’une peine moins lourde. Il n’était jamais allé en prison. Jared, lui, était sorti au bout de cinq ans, grâce aux lois sur la surpopulation carcérale et le système de remises de peine. Un point demeure obscur : pourquoi Jared avait-il voulu me retrouver après tout ce temps, ce qui l’avait conduit à tuer Tara par erreur ? Sans doute pour se venger. La police continue d’enquêter. Elle explore toutes les pistes, m’a-t-on affirmé. Jared a tué Tara, Henry a tué Jared, j’ai tué Henry. La boucle est bouclée, pourrait-on dire, mais toute cette histoire me laisse un goût amer...


			Mick, par contre, n’a jamais su s’arrêter à temps ; il était toujours en décalage, s’attardait dans le sillage de la vague. Qu’il ait fini par succomber à une overdose ne me surprend pas. Qu’il ait fini par témoigner contre Jared, si.


			Reste un dernier mystère : Tara vivait à New York avec un manipulateur qui refusait de l’appeler par le prénom que lui avaient donné ses parents : Joanie. Il le trouvait trop populaire. Trop « prolo ». (Je l’imagine disant ça avec une moue de mépris, une pichenette du poignet, les yeux au ciel.) Tara était devenue agoraphobe au dernier stade, incapable de travailler et en proie à une terrible anxiété qu’elle ne jugulait qu’avec une myriade de médicaments. Ou du moins, c’est ce qu’elle croyait. À mon avis, Henry préférait tout simplement que ses épouses soient droguées.


			Dans la chambre d’Henry, la police a trouvé un flacon de Dexedrine – un médicament à base de dextroamphétamine contre les troubles de l’hyperactivité – connu pour engendrer une anxiété paralysante chez les personnes qui ne sont pas atteintes de TDAH. La prescription était pour quarante comprimés. Il en restait sept dans le flacon.


			Yates a retrouvé la trace de Maslow, qui a pu combler quelques lacunes du dossier. Tara était tombée sur son nom, en fouillant dans les archives publiques, environ six mois avant de se faire tuer. D’après lui, elle lui avait téléphoné et l’avait supplié de lui donner des renseignements sur Hilary Lawlor. Il avait refusé, mais cet appel l’avait toujours tracassé. En fait, avait-il reconnu, c’était moi qui l’avais toujours tracassé. Mon histoire. Tout ce qui m’était arrivé et l’échec de toute la procédure. Il regrettait que j’aie dû quitter la ville précipitamment, que je n’aie pas eu confiance en ses capacités de policier. Il avait perdu le sommeil à force de se demander si j’étais toujours vivante. Du coup, il avait toujours gardé Mick et Jared dans son collimateur. Mais tant qu’ils ne bougeaient pas, il avait préféré ne pas intervenir – le mieux est l’ennemi du bien.


			Aujourd’hui, il occupait sa retraite en emmenant les touristes admirer le coucher du soleil en bateau, le long de la côte de Caroline du Nord. Un jour, profitant du fait qu’il était à New York pour un mariage, il avait rappelé Tara et accepté de la rencontrer. Il n’avait jamais pu oublier son coup de téléphone. Certes, il ne savait pas grand-chose, mais Tara avait piqué sa curiosité en raison du lien qui nous unissait.


			Il était pratiquement tombé à la renverse lorsqu’il l’avait retrouvée dans un snack-bar : elle me ressemblait tellement qu’il avait d’abord cru que c’était moi. Il lui avait confié le peu qu’il savait : mon prénom – sûrement Zoé, je le lui avais dit quelque temps avant mon départ. Que j’étais allée vivre sur la côte est, aussi loin que possible de San Francisco. Il avait conservé mon petit mot. Les lumières, la grande ville. Il pensait bien que j’étais à New York, mais il n’avait pas d’éléments pour le confirmer. D’après la chronologie que j’arrive à reconstituer, c’est peu de temps après leur rencontre que le reportage à La Fleur d’Élise est paru dans le New York Times, illustré par cette stupide photo de groupe. Bien sûr, il aurait fallu une coïncidence incroyable, mais ma sœur aurait pu reconnaître le visage de sa jumelle, même en tout petit dans le journal.


			L’idée que Joan était à Manhattan ce jour-là, qu’elle essayait peut-être de me retrouver, me réveille la nuit. J’émerge du sommeil, paniquée, accablée d’une tristesse insondable. C’est moi qui l’ai attirée dans ce piège. Moi. Tout ça, c’est ma faute.


			Jared, de son côté, devait me surveiller depuis quelque temps, attendant le bon moment pour agir. Le hasard a simplement voulu qu’il se trompe de jumelle. Joanie s’est fait renverser à six pâtés de maisons de La Fleur d’Élise, où je travaillais à cette époque. Elle était seule, contrairement à ce que m’avait raconté Henry. Il n’était pas avec sa femme, ils ne revenaient pas d’un dîner, ce soir-là. On est heureux, marié, et, dans la seconde qui suit… on ne l’est plus. Tout ça, c’était une ruse, un stratagème taillé sur mesure pour moi. Bien entendu, ce n’est qu’une théorie, la mienne, qui n’est étayée par aucune preuve, ainsi que Yates se tue à me le répéter.


			Pour le coup, ce serait un incroyable concours de circonstances que Joanie se soit fait écraser le jour même où elle allait peut-être me croiser dans une rue de Manhattan. Mais un malheureux concours de circonstances. À l’opposé exact de l’heureux hasard, de la « sérendipité », comme disent les scientifiques : ce fait de « réaliser une découverte inattendue à la suite d’un concours de circonstances fortuit ». J’ai même été jusqu’à chercher le contraire de la « sérendipité », car il existe : la « zemblanité ». C’est le terme exact. Inventé par l’écrivain britannique William Boyd, il signifie : « Don de faire à dessein des découvertes malheureuses, malchanceuses » – définition qui me paraît bien inoffensive au vu de cette tragique réaction en chaîne.


			J’ai causé le meurtre de ma sœur, ce qui a induit chez Henry un épisode psychotique de presque deux ans, qui ne s’est achevé qu’avec sa mort. 


			Pourtant, ce dramatique enchaînement de circonstances n’aurait jamais dû se produire. Au départ, il y avait toute une organisation en place, tout un système de poulies, de poids et de contrepoids. Mais c’était compter sans moi, l’électron libre. Le grain de sable qui avait enrayé toute cette belle mécanique.


			Parfois, j’imagine un univers alternatif. Je rêve que je tombe sur ma sœur par hasard en allant chercher pour Élisa un ruban de l’exacte nuance de bleu du dernier arrivage d’hortensias. Non, pas ce bleu-là, Zoé ! Va voir ailleurs, peut-être dans cette boutique de luxe, à Midtown ? Joanie et moi avons peut-être commandé la même chose au café. Avec supplément de crème fouettée et de caramel. Elle est si heureuse de m’avoir enfin retrouvée, et moi, je suis stupéfaite d’apprendre son existence tout court. Je m’imagine lui faisant visiter La Fleur d’Élise, l’appartement que je partage avec Lydia... Je m’imagine tissant une véritable amitié avec elle. Avec ma sœur jumelle, je peux enfin être moi-même – qui que je sois. Et je n’ai jamais épousé Henry. C’est un fantasme bien innocent, un petit plaisir que je m’accorde de temps en temps...


			Et puis parfois, tard dans la nuit, je dois pincer à la base le bourgeon de bonheur qui pourrait s’épanouir en moi à l’idée que ma sœur a cherché à me retrouver. Tout ça n’est pas logique, je m’en rends bien compte. Dans la journée, ça me rend malade. Je brame dans les cabinets des médecins et autres thérapeutes : C’est ma faute ! Ce n’est pas de la comédie. Cette culpabilité, ce désespoir, je les ressens vraiment. Mais la nuit, quand je suis seule, mon esprit se met à vagabonder. Ma sœur, animée par le désir de me rencontrer, moi, sa jumelle, écume la ville malgré son angoisse, le cœur battant à tout rompre, épouvantée par tout ce bruit, cette circulation, le métro… Oui, elle a bravé tout ça pour moi. L’espace d’un instant, mon cœur se gonfle de joie. Depuis tout ce temps, elle existait, cette fameuse attache, ce fil invisible qui me reliait à quelqu’un d’autre.


			Simplement, je ne le savais pas.


			—	Zoé.


			Je me réveille en sursaut, clignant des yeux. Je rêvais, mais mon rêve se dissipe déjà, trop vite pour que je puisse en retenir une seule bribe. Penny se tient au pied du lit, son sac serré contre elle. Son regard va de la fenêtre à la porte avant de revenir sur moi. Je m’assieds péniblement.


			—	Penny…


			J’ai la bouche sèche et cotonneuse. Elle s’approche de la table de chevet et remplit mon verre d’eau. La carafe tremble légèrement dans sa main.


			—	Merci, Penny.


			Elle tire le fauteuil vers mon lit. Les pieds raclent désagréablement sur le carrelage.


			—	Vous allez pouvoir vous en remettre ? me demande-t-elle à mi-voix. Je m’en veux tellement…


			—	Vous m’avez sauvé la vie.


			Je la regarde bien en face, l’encourageant à ne plus fuir mes yeux, ne serait-ce que l’espace de quelques secondes. Elle se trémousse nerveusement sur son siège, lisse son pantalon, farfouille dans son sac. Je lui effleure la main, ce qui a le don de l’immobiliser un instant.


			—	Vous saviez que j’étais là-bas, Penny ? Au chalet ?


			Elle secoue la tête avec véhémence.


			—	Non ! Non, Zoé ! Je l’ignorais. Il m’avait mise à la porte. C’est… c’est ma faute s’il a pu faire tout ça sans être inquiété, ma faute à moi seule.


			Elle aspire une goulée d’air dans un bruit étranglé.


			—	Vous saviez, dis-je.


			Évidemment qu’elle savait. Je n’y avais pas songé jusqu’à maintenant, mais Penny connaissait forcément Tara. Joanie. Quel choc elle avait dû avoir la première fois qu’elle m’avait vue ! Soudain, tout un flot de conciliabules plus ou moins audibles me revient en mémoire. Mais ce n’est pas bien, Henry. Je ne trouve pas ça correct. Et cette façon qu’elle avait de ne jamais croiser mon regard, de ne jamais prononcer mon nom.


			—	Dans quelle mesure étiez-vous au courant ? Vous saviez que nous étions jumelles ?


			Penny hoche lentement la tête en me regardant dans les yeux, pour une fois. Après s’être raclé la gorge, elle reprend la parole d’une voix ferme et claire :


			—	Frank et moi habitions dans un chalet, derrière la propriété des Whittaker.


			Mon visage doit trahir ma surprise, car elle marque une pause et tousse, une toux profonde et grasse.


			—	Henry a grandi à Fishing Lake. Ses parents avaient acheté la maison aux Vizzini. Frank et moi, nous avons travaillé des années pour les Whittaker.


			Que Penny était déjà employée par la famille, je le savais. Et aussi que la maison de Fishing Lake appartenait aux parents d’Henry. Je ferme les yeux et lisse mes sourcils du doigt. Je fais signe à Penny de poursuivre son récit.


			—	Tout au fond, en bordure de la propriété, il y avait le pavillon des invités. Il ressemblait beaucoup au chalet que vous avez vu. En fait, c’était presque un appartement. Chez les Whittaker, je m’occupais de la maison : les affaires courantes, les factures, leur calendrier social. Frank était comptable au cabinet juridique de monsieur Whittaker. Madame Whittaker, elle, travaillait dans la publicité. C’étaient des gens charmants. Le seul problème, c’était leur fils unique : un adolescent très perturbé.


			Elle fourrage dans son sac, en tire un mouchoir en papier et s’en tamponne les yeux.


			C’est alors que je me souviens : l’incendie. Et je devine ce qu’elle va me dire. Je le sais avant qu’elle ait ouvert la bouche.


			Elle secoue la tête.


			—	J’ai vu de la fumée s’élever de la chambre du haut. J’ai couru sur le chemin. Frank était dans la maison. Il avait un zona. Quand je suis arrivée dans l’allée, Henry était tranquillement assis sur un rocher. Il regardait le pavillon brûler. Je me suis mise à hurler. Je lui ai dit que Frank était piégé à l’intérieur, mais c’était comme s’il ne m’entendait pas. Ou comme s’il s’en fichait. Comme hypnotisé, il continuait de regarder la maison partir en fumée.


			De grosses larmes roulent sur ses joues, l’une après l’autre ; sans cesser de parler, elle les essuie au fur et à mesure qu’elles tombent de son menton. 


			—	Quand Frank s’est rendu compte qu’il y avait le feu, il a essayé de descendre, mais l’escalier s’est effondré sous lui. Il a eu la moelle épinière sectionnée.


			Elle s’interrompt, se verse un peu d’eau dans un gobelet en plastique.


			—	Les Whittaker étaient anéantis. Ils ont fait examiner Henry par tous les psychologues du Grand New York. C’étaient des gens bien. Ils ne savaient plus quoi faire pour s’excuser, pour nous dédommager financièrement. Ils nous ont fait rebâtir une maison, rien que pour nous, plus grande, sur un autre terrain de leur propriété, plus loin sur la piste forestière, la maison où vous m’avez trouvée, l’autre nuit. Ils nous ont dit que nous pourrions y vivre pour le restant de nos jours sans payer de loyer. Henry n’a plus jamais eu la permission de revenir là-bas.


			—	Comment ses parents sont-ils morts ?


			Je pose mon verre sur la table de chevet, choquée. Car aussi incroyable que ça puisse paraître, je ne l’ai jamais su. Mon Dieu, toutes ces choses que j’ignorais… Je revois Henry, une lueur dansant au fond des yeux. Je revois son infime sourire. Je le reconnais.


			—	Dans un accident de voiture. Un problème de freins. Je me suis toujours demandé…


			Dans le couloir, une alarme se met à sonner. Branle-bas de combat : infirmières et aides-soignantes accourent avec un brancard. Nous tournons la tête pour regarder ce qui se passe. Le calme revenu, Penny reprend :


			—	Et puis il y a eu Tara. Adulte, Henry a toujours prétendu que le feu était accidentel et qu’il était resté en état de choc devant notre chalet. Mais je… j’avais vu son visage ce jour-là. Il jubilait. Ce brasier qui se reflétait dans ses yeux, c’était Noël pour lui.


			Son intonation se fait dure, amère :


			—	Enfin, en tout cas, c’est devenu un adulte tout à fait charmant. Il m’a ramenée ici. S’est excusé encore et encore. M’offrant un salaire bien trop élevé par rapport au travail qu’il me demandait. 


			Elle s’absorbe dans la contemplation du sol carrelé.


			—	J’avais besoin d’argent. La somme que nous avait versée l’assurance s’amenuisait. Nous n’avions plus que les prestations de la sécurité sociale pour le handicap. Et puis Henry s’est marié. Tara était merveilleuse, si douce, si polie, si respectueuse… Un ange. Mais elle est morte et, trois ans plus tard, Henry vous a ramenée chez lui.


			Elle se penche brusquement, me prend les mains. Ses paumes sont froides et ses ongles s’enfoncent dans mes poignets.


			—	Croyez-moi, Zoé, je n’ai jamais voulu tout ça. J’ai bien tenté de lui poser des questions. Mais il me répondait que ça ne me regardait pas. Je lui ai dit que ça n’était pas bien de vous laisser dans l’ignorance. Il m’affirmait qu’il allait tout vous révéler, un jour, mais qu’il était trop amoureux de vous et qu’il craignait que vous le quittiez en apprenant la vérité. En apprenant qu’il vous avait trompée. Il m’a juré qu’il vous avait rencontrée par le plus grand des hasards, que vous aviez réalisé les compositions florales à l’occasion d’un dîner organisé par sa boîte.


			J’acquiesce d’un signe de tête.


			—	C’est la vérité. Mais il avait tout manigancé. Il m’avait retrouvée exprès. Il savait que tout ça, ce n’était que… (Ma voix se brise.) Qu’un mensonge.


			—	Il m’a dit que vous le fasciniez, vous, votre personnalité. Henry peut être très convaincant. Il pouvait, je veux dire.


			Sa bouche se tord et je comprends ce que ce moment représente pour elle. Une confession. Penny se sent coupable de m’avoir acceptée sans discuter. Sans poser de questions. Je me souviens d’avoir surpris des conversations entre eux, je me souviens de sa voix. Je ne trouve pas ça correct, Henry. Mon Dieu…


			—	Comment se fait-il que vous n’ayez pas su que j’étais au chalet ? Vous n’étiez pas revenue ?


			J’insiste, à présent, mue par le besoin impérieux d’avoir toutes les pièces du puzzle.


			Elle secoue la tête.


			—	Henry m’avait renvoyée. Je pense qu’il commençait à perdre les pédales. Il m’a traitée de boulet. La dernière fois que j’ai travaillé pour lui, c’est le jour où il vous a emmenée à Fishing Lake. Il m’avait demandé de faire le ménage dans la maison, de préparer un repas froid. J’ai obéi. Il m’a raconté que vous étiez malade, que quelqu’un vous avait menacée. Je l’ai supplié de vous dire qui il était, qui était votre sœur. Il m’a hurlé de m’occuper de mes affaires. M’a ordonné de rentrer chez moi. Ce que j’ai fait.


			Elle plie son mouchoir trempé de larmes en un petit carré bien propre et le range dans la poche de son sac.


			—	Mais je suis quand même revenue. C’était un soir. Il était assis sur la terrasse de derrière et buvait un verre de brandy. Il m’a raconté que vous l’aviez quitté. Que vous étiez repartie à New York, que vous lui aviez volé de l’argent. Que vous étiez furieuse à cause de Tara. Que tout ça, c’était ma faute. Il était fou de rage.


			Elle secoue la tête, comme pour se morigéner.


			—	La plupart du temps, j’ai peur de mon ombre. Henry Whittaker m’a toujours terrifiée.


			Je lui prends la main.


			—	Je vous pardonne, Penny. Et je vous suis reconnaissante à jamais.


			Elle se lève, me fait un signe désabusé. Arrivée à la porte, elle se retourne.


			—	Je continue de faire des cauchemars de l’incendie. Savez-vous qu’une semaine avant, je l’avais surpris en train de couper la queue d’un des chats de la ferme voisine avec une scie à métaux ? Je l’avais dit à sa mère.


			Elle récupère son mouchoir, se tamponne le menton et les joues.


			—	J’ai toujours pensé que cet incendie… c’était sa vengeance. Que si Frank est paralysé, c’est parce que j’ai dénoncé Henry à sa mère.


			—	Oh ! Penny…


			—	J’avais peur, Zoé.


			Dans l’encadrement de la porte, elle a l’air toute petite, éclairée par les puissantes lumières du couloir. Une silhouette maigre et voûtée.


			—	J’ai vécu des années dans la crainte, vous savez. J’ai bien pensé à vous parler de Tara… Mais chaque fois quelque chose me stoppait dans mon élan. Je me disais : Et après, qu’est-ce qu’il va me faire ?


		


   

    
		
			Épilogue


			Six mois plus tard


			C’est Lydia qui a eu l’idée. C’est elle qui a passé tous les appels, qui a contacté toutes les personnes concernées.


			Un soir que je rentre des bureaux de CARE, elle se met à me faire la fête comme un chiot surexcité. Elle m’entraîne dans le salon et me fait asseoir sur le canapé, les mains posées sur mes épaules.


			—	Promets-moi que tu ne vas pas te mettre en colère, d’accord ?


			Nous avons emménagé ensemble, toujours à Hoboken, mais dans un autre appartement, plus vaste, plus luxueux. Décoré de teintes chaudes et profondes, des bruns et des oranges. La décoration a toujours été une forme de thérapie pour moi.


			Je suis une femme riche à présent. 


			Henry avait fait un testament, dans lequel il désignait Tara comme son unique héritière. Sauf que le décès de la légataire, intervenu avant celui du testateur, avait frappé l’acte de caducité, sans aucun recours possible. 


			Henry étant mort sans avoir réactualisé son testament, j’ai donc automatiquement hérité de toute sa fortune en tant qu’épouse. Toutes ses liquidités, tous ses appartements, toutes ses actions et obligations me sont revenues, et ce, en vertu de la loi sur la succession intestat, en vigueur dans l’État de New York.


			S’il avait pu se douter… 


			—	Non, je ne vais pas me mettre en colère, promis.


			Cette joyeuse effervescence ressemble bien peu à Lydia, elle qui affecte en général une humeur morose et peaufine en permanence son expression d’ennui. Elle trépigne, commence des phrases sans les terminer. Agacée, je m’écrie :


			—	Bon sang, tu vas finir par me le dire ?


			—	J’ai retrouvé Evelyn.


			Elle inspire un grand coup, m’agrippe les mains.


			—	Ce sont les services de l’État qui paient les frais de crémation des corps non réclamés… Mais figure-toi que les pompes funèbres ne se débarrassent pas toujours des cendres, au cas où quelqu’un voudrait les récupérer.


			Je secoue la tête. Tout ça ne rime à rien. Je me souviens de ce petit avocaillon minable dans son bureau grand comme un placard à balais. Il m’avait affirmé qu’on s’était débarrassé des cendres.


			—	Quoi ? Tu es folle, Lydia ! La mort d’Evelyn remonte à plus de cinq ans… Et puis de toute façon, on t’a menti. La plupart des entreprises de pompes funèbres ne les gardent que quelques semaines, c’est leur politique. J’en avais discuté avec l’avocat d’Evelyn, à l’époque et…


			—	On s’en fout ! Moi, j’ai parlé au directeur de l’entreprise de pompes funèbres. Il m’a dit qu’au sous-sol, il avait certaines boîtes en métal qui datent des années 1970. Il ne peut pas se résoudre à s’en débarrasser, même si la loi lui donne le droit de le faire. Il m’a expliqué que la plupart des entreprises funéraires avaient leur sous-sol rempli de cendres non réclamées. Ce qui est triste à pleurer quand on y pense. Mais ce n’est pas tout, Zoé… (Ses yeux bleus étincellent.) Ils ont une boîte qui porte l’étiquette Evelyn Lawlor.


			Mon cœur s’arrête de battre, le temps suspend son cours. L’idée que je puisse revenir là-bas et réparer la pire de mes fautes… Je n’arrive même pas à le concevoir.


			—	Il doit y avoir une erreur. Je ne sais même pas quelle est l’entreprise qui a procédé à la crémation.


			—	Eh bien, moi, je les ai toutes appelées, tous les salons funéraires de la Baie ! Ça n’a pas été bien compliqué. Je crois que la onzième a été la bonne…


			Le visage plissé de concentration, elle réfléchit en regardant le plafond, hausse les épaules.


			—	Bref, on s’en fout. Le fait est qu’elle est là-bas.


			Elle me tend une feuille de carnet avec nom, adresse et numéro de téléphone. Pompes funèbres Howey. Pétrifiée, je fixe ce bout de papier. Je vais pouvoir élever une stèle en mémoire d’Evelyn. Ma mère. La seule que j’aie jamais connue. Je vais pouvoir penser à elle sans ce sentiment de vide.


			—	Tu voudras bien venir avec moi ? dis-je d’une toute petite voix.


			—	Évidemment !


			Lydia m’étreint de toutes ses forces ; ses bracelets métalliques cliquettent sur ma nuque. J’ai retrouvé ma coupe courte. C’est une sorte de protestation psychologique. À dire vrai, je regrette déjà mes cheveux longs…


			Je suis encore devenue quelqu’un d’autre, même si le Dr Thorpe, ma psychologue, trouve ça normal. Je ne serai plus jamais celle que j’étais avant Henry, mais Henry a changé la femme que je serais devenue. Elle m’affirme que c’est ça la vie : une somme d’expériences. Que je ne peux pas pleurer la Zoé qui aurait peut-être existé si Henry n’était pas entré dans ma vie. Ou plutôt, si je ne l’avais pas laissé y entrer. D’après elle, je vais redevenir moi-même, car une personne ne peut pas disparaître à cause d’une seule année traumatique. Je suis persuadée du contraire. Elle m’assure que je vais guérir. Et pour l’instant, ça me suffit.


			Cette épreuve m’a laissé des séquelles : j’ai des cauchemars épouvantables, de véritables terreurs nocturnes. Je suis devenue somnambule, je me lève en criant, en nage, et Lydia me retrouve en train d’essayer de couper des menottes imaginaires avec les ciseaux à cranter de la cuisine. Je ne pourrais plus vivre seule, j’aurais trop peur. Il n’y a pas longtemps, je suis allée chez le dentiste et j’ai fait une attaque de panique à la vue d’une seringue de novocaïne. Oui, l’expérience a laissé des traces. Le Dr Thorpe, que je vois trois à quatre fois par semaine, m’a tout expliqué : je souffre d’un état de stress post-traumatique qui se soigne bien avec des antidépresseurs. Mais comme je refuse de prendre quelque médicament que ce soit, nous nous sommes orientées vers un mélange d’hypnose et de thérapies comportementales et cognitives. Ça me soulage vraiment. Enfin, ce n’est peut-être pas si évident… Ces derniers temps, je ne lève pas le petit doigt sans avoir consulté le Dr Thorpe, prise une fois de plus dans cette sorte de limbes entre la femme que j’étais et la femme que je pourrai être si j’arrive un jour à la retrouver.


			La plupart de nos séances tournent autour de deux sujets : Evelyn et Henry. Je me sens toujours coupable envers Evelyn, évidemment. Mes problèmes vis-à-vis d’Henry sont plus complexes. Parfois, il me manque au petit matin, dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil. Ses cheveux ébouriffés me manquent, comme lorsqu’il était « en mode vacances », et ses grandes mains capables. Sa façon de tout prendre en charge, d’aplanir toutes les difficultés pour moi : argent, finances, problèmes bancaires, assurances. Je pleure l’Henry que je croyais connaître, je pleure mon protecteur. Alors, j’alterne entre frustration et dégoût de moi-même.


			Quand je lui parle de mon projet concernant Evelyn, le Dr Thorpe approuve d’un claquement de langue.


			—	Je pense que ce serait très bien pour vous, Zoé.


			Ma thérapeute n’est pas le genre de femme à dire « très bien » à tort et à travers et encore moins « trop bien ». C’est le genre de femme qui porte des chemisiers et des pantalons de dame. Ses ongles bordeaux pianotent sur son bloc-notes. Elle a des implants dentaires et des créoles en or qui brillent quand elle secoue la tête.


			Je m’inquiète.


			—	Vous pensez que je vais avoir du mal, dans l’avion ?


			Si elle me répond oui, c’est que je vais avoir une attaque de panique : les gens… Ironie du sort, je suis devenue un peu agoraphobe. Dans la foule, je crois toujours apercevoir le visage d’Henry ou celui de Jared. Parfois, je me mets à trembler comme une feuille, à claquer des dents. Ma vue se brouille comme si j’allais m’évanouir et je suis prise de vertiges.


			—	Et vous, Zoé, qu’en pensez-vous ? Vous allez avoir du mal, dans l’avion ?


			Elle tapote sur sa montre de la pointe de son stylo, signe subtil m’indiquant que la séance est bientôt terminée. Je ne sais pas quoi répondre.


			À l’automne, le lac Tahoe est un arc-en-ciel de couleurs : les feuillages forment des masses rouges et or sur les eaux bleu azur. Nous emplissons nos poumons de New-Yorkais d’un air pur et frisquet qui nous enivre. Nous planons… comme sous oxygène. Le canoë fend l’eau dans un léger sifflement, tressautant de manière un tantinet aléatoire – trois personnes, c’est peut-être un poil trop lourd pour lui. Lydia, pas très rassurée, enfile son gilet de sauvetage, vérifiant et revérifiant les attaches. Cash me surveille, l’air inquiet et nerveux.


			Parfois, je le surprends à me regarder à des moments où il n’est ni inquiet ni nerveux, et tout ce que je vois dans ses yeux, c’est de l’amour. Dans ces instants-là, je m’imagine lui rendant son amour. Un jour. Pour l’heure, je me sens surtout coupable qu’il ait flashé sur une fille aussi fracassée que moi. La plupart du temps, il me considère comme un oisillon blessé. Il est doux, angoissé, affectueux et fébrile. J’ignore quand c’est arrivé, à quel moment il est tombé amoureux de moi. Quelque part entre le snack-bar et la chambre d’hôpital… Un jour, j’aimerais lui poser la question.


			Il pagaie jusqu’au milieu du lac, jusqu’à ce que le rivage se réduise à une ligne brumeuse à l’horizon, sable blanc et arbres dorés, les lumières de notre village de vacances scintillant dans le crépuscule. Evelyn aurait adoré cet endroit. Ah, l’argent ! Je l’imagine dans ma chambre à la décoration sophistiquée, avec sa vue panoramique sur le lac depuis notre balcon en bois, l’imposante cheminée à gaz que l’on allume en appuyant sur un bouton. Elle danserait de joie tout autour de la pièce, pieds nus, enfonçant ses orteils dans l’épaisse moquette. 


			Son sourire, avec ses dents tachées de rouge à lèvres. Sa fossette à la joue droite. Ses mains abîmées, ses articulations noueuses, des mains de femme de ménage, mais aux ongles vernis. Sa façon de se toucher le nez quand elle riait. Sa façon de nouer ses cheveux sur sa nuque.


			Avant de nous embarquer sur le canoë, j’ai entraîné Cash et Lydia dans un voyage dans le temps, à bord de notre voiture de location. Nous avons emprunté une route privée, jusqu’au hameau de Tahoe Vista, sur la rive nord. Une fois là-haut, Lydia est restée bouche bée.


			—	C’est la maison où nous avions passé des vacances, Evelyn et moi. Celle qu’elle avait pu occuper grâce à un ami, je ne sais plus trop qui…


			J’ai contemplé les lignes pures du « chalet » en bois grisé. Evelyn n’aurait jamais pu se payer un séjour dans un endroit pareil… Aucune de ses connaissances n’en aurait eu les moyens. Alors, par qui avait-elle pu l’avoir ? Les images me sont revenues, se sont imposées à mon esprit : les steaks épais et saignants, à la limite du gris, sur le point de passer. Cette maison, la verrière, la vue à couper le souffle que j’avais été incapable d’apprécier à seize ans. Les robes rebrodées de perles qu’elle ramenait à l’appartement, dans lesquelles nous paradions dans notre petit séjour et qui disparaissaient – pouf ! – dès le lendemain. La décapotable, « empruntée », le vent dans ses cheveux…


			Sur le siège passager, je me suis mise à rire sous le regard inquiet de Cash et de Lydia. J’ai ri, j’ai ri jusqu’aux larmes. Cash m’a touché l’épaule.


			J’ai articulé entre deux hoquets.


			—	Tout ça... Tout ça, c’était… du vol. Tout ! Elle volait tout…


			Lydia a soupiré « Oh, Zoé… » comme si elle voulait me consoler, mais je l’ai arrêtée d’un geste.


			—	Elle rêvait tellement d’avoir la vie des gens qu’elle côtoyait tous les jours ! Alors, elle a essayé de me l’offrir. Avec des vacances, des robes, des steaks, des bouteilles de vin… Mon Dieu !


			Je me suis étranglée. Pliée en deux, le souffle coupé par une douleur de feu dans l’estomac. J’ai imaginé Evelyn en train de glisser dans son sac les clés du chalet de M. Miska, au bord du lac Tahoe. Juste avant de s’en aller de chez lui, un week-end où elle savait qu’il n’irait pas là-bas. Je me la suis représentée en train de répondre : « Oui, bien sûr, je vous déposerai la robe chez le teinturier. » Fourrant au fond de son sac de courses des côtes de bœuf légèrement visqueuses dans leur papier de boucherie.


			Je repense à tout ça en soulevant le couvercle de la boîte en bois. Tous mes souvenirs d’Evelyn se mêlent et se fondent dans mon esprit ; elle devient sans âge, éternelle, moins réelle que la personne qu’elle était de son vivant. Elle se transforme en un amalgame de souvenirs d’enfance. Evelyn, flottant librement, enfin !


			Le vent se lève. Je retourne doucement la boîte et je disperse ses cendres au-dessus de l’eau. Au début, elles restent en surface, puis elles coulent lentement. Aujourd’hui, je me dis que l’ultime chose que j’ai faite pour elle, je l’aurai accomplie par amour. J’espère qu’elle ne se sentira plus jamais délaissée.


			—	Je ne peux pas réécrire ces cinq dernières années, Ev. Et je sais que tu as toujours dit que « s’excuser, c’est bon pour les cruches ». Toi, tu ne t’excusais jamais ; tu pardonnais avant qu’on te le demande. Eh bien, aujourd’hui, je te demande de me pardonner.


			Je tente de suivre chaque poussière avant que ses cendres ne se dispersent complètement, mais je ne peux plus rien voir du tout. Mêle-toi aux riches. C’est ce qu’elle avait toujours voulu faire. L’eau est calme, étincelante.


			Nous restons encore un peu, jusqu’à ce que le soleil se couche complètement, le bleu du lac virant au noir d’encre. Lydia fredonne Amazing Grace et je leur raconte une anecdote toute simple sur ma mère. Celle que je préfère, la plus représentative du genre de personne qu’elle était. Le soir où elle a ramené Rachel à la maison.


			—	Parfois, ce sont ceux qui ont le moins qui donnent le plus, conclut Lydia.


			On n’aurait pas pu mieux dire.


			Au fond, c’était un très beau service funèbre.


			Je leur demande :


			—	Prêts ?


			Ils acquiescent tous les deux. Mes amis… Ils sont d’une patience d’ange à mon égard. Finalement, je ne suis pas si antipathique, comme le prétendait Henry. Cash entreprend de nous ramener vers le rivage. Lydia le taquine, lui lance qu’on va tous chavirer à cause de lui, qu’il est trop lourd pour ce petit canoë. En réponse, il l’éclabousse du bout de la pagaie. Je tente de définir mes sentiments à cet instant. Satisfaite. Je me sens satisfaite. Comme dirait Evelyn : Alors, celle-là, c’est la meilleure de l’année ! 


			Parfois, la vie nous offre une troisième chance. Qui aurait cru ça ?
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