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À ALEXANDRE DUMAS 



Je vous dédie ce livre en le dédiant aussi à la 

mémoire du conteur de génie que fut Alexandre Dumas, 

votre père. Dans cet ouvrage, j’ai essayé de faire de 

Mathias Sandorf le Monte-Cristo des VOYAGES 

EXTRAORDINAIRES.  Je vous prie d’en accepter la 

dédicace comme un témoignage de ma profonde amitié. 

JULES VERNE. 





RÉPONSE DE M. A. DUMAS 



23 juin 1885 



Cher 

ami, 

Je suis très touché de la bonne pensée que vous avez 

eue de me dédier  Mathias Sandorf, dont je vais 

commencer la lecture dès mon retour, vendredi ou 

samedi. Vous avez eu raison, dans votre dédicace, 

d’associer la mémoire du père à l’amitié du fils. 

Personne n’eût été plus charmé que l’auteur de  Monte-5

 Cristo, par la lecture de vos fantaisies lumineuses, originales, entraînantes. Il y a entre vous et lui une 

parenté littéraire si évidente que, littérairement parlant, vous êtes plus son fils que moi. Je vous aime depuis si longtemps, qu’il me va très bien d’être votre frère. 

Je vous remercie de votre persévérante affection, et 

je vous assure une fois de plus et bien chaudement de la mienne. 

A. DUMAS. 
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Le pigeon voyageur 

Trieste, la capitale de l’Illyrie, se divise en deux 

villes très dissemblables : une ville neuve et riche, 

Theresienstadt, correctement bâtie au bord de cette baie sur laquelle l’homme a conquis son sous-sol ; une ville vieille et pauvre irrégulièrement construite, resserrée entre le Corso, qui la sépare de la première, et les 

pentes de la colline du Karst, dont le sommet est 

couronné par une citadelle d’aspect pittoresque. 

Le port de Trieste est couvert par le môle de San-

Carlo, près duquel mouillent de préférence les navires 

du commerce. Là se forment volontiers, et, parfois, en 

nombre inquiétant, des groupes de ces bohèmes, sans 

feu ni lieu, dont les habits, pantalons, gilets ou vestes, pourraient se passer de poches, car leurs propriétaires n’ont jamais rien eu, et vraisemblablement n’auront 

jamais rien à y mettre.   

Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être eût-on 

remarqué, au milieu de ces nomades, deux personnages 
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un peu mieux vêtus. Qu’ils dussent jamais être 

embarrassés de florins ou de kreutzers, c’était peu 

probable, à moins que la chance ne tournât en leur 

faveur. Ils étaient gens, il est vrai, à tout faire pour lui imprimer un tour favorable. 

L’un s’appelait Sarcany et se disait Tripolitain. 

L’autre, Sicilien, se nommait Zirone. Tous deux, après 

l’avoir parcouru pour la dixième fois, venaient de 

s’arrêter à l’extrémité du môle. De là, ils regardaient l’horizon de mer, à l’ouest du golfe de Trieste, comme 

s’il eût dû apparaître au large un navire qui portât leur fortune ! 

« Quelle heure est-il ? » demanda Zirone, dans cette 

langue italienne, que son compagnon parlait aussi 

couramment que les autres idiomes de la Méditerranée. 

Sarcany ne répondit pas. 

« Eh !  suis-je  assez  sot !  s’écria le Sicilien. N’est-il pas l’heure à laquelle on a faim, quand on a oublié de 

déjeuner ! » 

Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont 

tellement mélangés dans cette portion du royaume 

austro-hongrois, que la réunion de ces deux 

personnages, bien qu’ils fussent évidemment étrangers 

à la ville, n’était point pour attirer l’attention. Au 

surplus, si leurs poches devaient être vides, personne 
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n’eût pu le deviner, tant ils se pavanaient sous la cape brune qui leur tombait jusqu’aux bottes. 

Sarcany, le plus jeune des deux, de taille moyenne, 

mais bien proportionné, élégant de manières et 

d’allures, avait vingt-cinq ans. Sarcany, rien de plus. 

Point de nom de baptême. Et, au fait, il n’avait point été baptisé, étant très probablement d’origine africaine, de la Tripolitaine ou de la Tunisie ; mais, bien que son 

teint fût bistré, ses traits corrects le rapprochaient plus du blanc que du nègre. 

Si jamais physionomie fut trompeuse, c’était bien 

celle de Sarcany. Il eût fallu être très observateur pour démêler en cette figure régulière, yeux noirs et beaux, nez fin, bouche bien dessinée qu’ombrageait une légère 

moustache, l’astuce profonde de ce jeune homme. Nul 

oeil n’aurait pu découvrir sur sa face, presque 

impassible, ces stigmates du mépris, du dégoût, 

qu’engendre un perpétuel état de révolte contre la 

société. Si les physionomistes prétendent, – et ils ont raison en la plupart des cas, – que tout trompeur 

témoigne contre lui-même en dépit de son habileté, 

Sarcany eût donné un démenti formel à cette 

proposition. À le voir, personne n’eût pu soupçonner ce qu’il était, ni ce qu’il avait été. Il ne provoquait pas cette irrésistible aversion qu’excitent les fripons et les fourbes. Il n’en était que plus dangereux. 
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Quelle avait dû être l’enfance de Sarcany ? on 

l’ignorait. Sans doute, celle d’un être abandonné. 

Comment fut-il élevé, et par qui ? Dans quel trou de la Tripolitaine nicha-t-il durant les années du premier 

âge 

? Quels soins lui permirent d’échapper aux 

multiples causes de destruction sous ces climats 

terribles ? En vérité, personne ne l’eût pu dire, – pas même lui, peut-être, – né au hasard, poussé au hasard, 

destiné à vivre au hasard ! Toutefois, pendant son 

adolescence, il n’avait pas été sans se donner ou plutôt sans recevoir une certaine instruction pratique, due 

probablement à ce que sa vie s’était déjà passée à courir le monde, à fréquenter des gens de toutes sortes, à 

imaginer expédients sur expédients, ne fût-ce que pour 

s’assurer l’existence quotidienne. C’est ainsi et par suite de circonstances diverses, que, depuis quelques années, il s’était trouvé en relations avec une des plus riches maisons de Trieste, la maison du banquier Silas 

Toronthal, dont le nom doit être intimement mêlé à 

toute cette histoire. 

Quant au compagnon de Sarcany, l’italien Zirone, 

qu’on ne voie en lui que l’un de ces hommes sans foi ni loi, aventurier à toutes mains, à la disposition du 

premier qui le payera bien ou du second qui le payera 

mieux, pour n’importe quelle besogne. Sicilien de 

naissance, âgé d’une trentaine d’années, il eût été aussi capable de donner de mauvais conseils que d’en 
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accepter et surtout d’en assurer l’exécution. Où était-il né ? peut-être l’aurait-il dit, s’il l’avait su. En tout cas, il n’avouait pas volontiers où il demeurait, s’il demeurait quelque part. C’était en Sicile que les hasards d’une vie de bohème l’avaient mis en rapport avec Sarcany. Et ils allaient ainsi, à travers le monde, s’essayant  per fas et nefas  à faire une bonne fortune de leurs deux 

mauvaises. Toutefois, Zirone, grand gaillard barbu, très brun de teint, très noir de poil, eût eu quelque peine à dissimuler la fourberie native que décelaient ses yeux 

toujours à demi fermés et le balancement continu de sa 

tête. Seulement, cette astuce, il cherchait à la cacher sous l’abondance de son bavardage. Il était d’ailleurs 

plutôt gai que triste, s’épanchant au moins autant que se contenait son jeune compagnon. 

Ce jour-là, cependant, Zirone ne parlait qu’avec une 

certaine modération. Visiblement, la question du dîner 

l’inquiétait. La veille, une dernière partie de jeu, dans un tripot de bas étage, où la fortune s’était montrée par trop marâtre, avait épuisé les ressources de Sarcany. 

Aussi tous deux ne savaient-ils que devenir. Ils ne 

pouvaient compter que sur le hasard, et comme cette 

Providence des gueux ne se pressait pas de venir à leur rencontre le long du môle de San-Carlo, ils résolurent 

d’aller au-devant d’elle à travers les rues de la nouvelle ville. 
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Là, sur les places, sur les quais, sur les promenades, 

en deçà comme au-delà du port, aux abords du grand 

canal percé à travers Trieste, va, vient, se presse, se hâte, se démène dans la furie des affaires, une 

population de soixante-dix mille habitants d’origine 

italienne, dont la langue, qui est celle de Venise, se perd au milieu du concert cosmopolite de tous ces marins, 

commerçants, employés, fonctionnaires, au langage fait 

d’allemand, de français, d’anglais et de slave. 

Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne 

faudrait pas en conclure que tous ceux qui fréquentent 

ses rues soient de fortunés mortels. Non ! Les plus 

aisés, même, n’auraient pu rivaliser avec ces négociants anglais, arméniens,     grecs, juifs, qui tiennent le haut du pavé, à Trieste, et dont le somptueux train de maison 

serait digne de la capitale du royaume austro-hongrois. 

Mais, sans les compter, que de pauvres diables, errant 

du matin au soir, à travers ces avenues commerçantes, 

bordées de hautes bâtisses, fermées comme des coffres-

forts, où s’entreposent les marchandises de toute nature qu’attire ce port franc, si heureusement placé au fond de l’Adriatique ! Que de gens, qui n’ont point déjeuné, qui ne dîneront peut-être pas, attardés sur les môles, où les navires de la plus puissante Société maritime de 

l’Europe, le Lloyd autrichien, débarquent tant de 

richesses venues de tous les coins du monde ! Que de 

misérables enfin, comme il s’en trouve par centaines à 
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Londres, à Liverpool, à Marseille, au Havre, à Anvers, 

à Livourne, mêlés aux opulents armateurs dans le 

voisinage de ces arsenaux, dont l’entrée leur est 

interdite, sur la place de la Bourse, qui ne leur ouvrira jamais ses portes, au bas des premières marches de ce 

Tergesteum, où le Lloyd a installé ses bureaux, ses 

salles de lecture, et dans lequel il vit en parfait accord avec la Chambre de commerce ! 

Il est incontestable que, dans toutes les grandes 

villes maritimes de l’ancien et du nouveau monde, 

fourmille une classe de malheureux, spéciaux à ces 

grands centres. D’où ils viennent, on ne sait. D’où ils sont tombés, on l’ignore. Où ils finiront, ils ne le savent pas. Parmi eux, le nombre des déclassés est 

considérable. Beaucoup d’étrangers, d’ailleurs. Les 

chemins de fer et les navires marchands les y ont jetés un peu comme des colis de rebut, et ils encombrent la 

voie publique, d’où la police essaye en vain de les 

chasser. 

Donc, Sarcany et Zirone, après un dernier regard 

jeté à travers le golfe, jusqu’au phare élevé à la pointe de Sainte-Thérèse, quittèrent le môle, prirent entre le Teatro Communale et le square, arrivèrent à la Piazza 

Grande, où ils flânèrent un quart d’heure, auprès de la fontaine bâtie avec les pierres du Karst voisin, au pied de la statue de Charles VI. 
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Tous deux revinrent alors vers la gauche. En vérité, 

Zirone dévisageait les passants, comme s’il avait eu 

l’irrésistible envie de les détrousser. Puis, ils tournèrent l’énorme carré du Tergesteum, précisément à l’heure où 

finissait la Bourse. 

« La voilà vide... comme la nôtre ! » crut devoir dire 

le Sicilien, en riant sans avoir aucune envie de rire. 

Mais l’indifférent Sarcany n’eut pas même l’air 

d’entendre la mauvaise plaisanterie de son compagnon, 

qui se détirait les membres avec un bâillement de 

famélique. 

Alors ils traversèrent la place triangulaire, sur 

laquelle se dresse la statue de bronze de l’empereur 

Léopold Ier. Un coup de sifflet de Zirone, – coup de 

sifflet de gamin musard, – fit envoler tout un groupe de ces pigeons bleus qui roucoulent sous le portique de la vieille Bourse, comme les pigeons grisâtres, entre les 

Procuraties de la place de Saint-Marc, à Venise. Non 

loin se développait le Corso, qui sépare la nouvelle de l’ancienne Trieste. 

Une rue large, mais sans élégance, des magasins 

bien achalandés, mais sans goût, plutôt le Régent Street de Londres ou le Broadway de New-York, que le 

boulevard des Italiens de Paris. Grand nombre de 

passants, d’ailleurs. Un chiffre suffisant de voitures, allant de la Piazza Grande à la Piazza della Legna, – 
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noms qui indiquent combien la ville se ressent de son 

origine italienne. 

Si Sarcany affectait d’être inaccessible à toute 

tentation, Zirone ne passait pas devant les magasins 

sans y jeter ce regard envieux de ceux qui n’ont pas le moyen d’y entrer. Il y aurait eu là, cependant, bien des choses à leur convenance, principalement chez les 

marchands de comestibles, et dans les « birreries », où la bière coule à flots plus qu’en aucune autre ville du royaume austro-hongrois. 

« Il fait encore plus faim et plus soif dans ce 

Corso ! » fit observer le Sicilien, dont la langue claqua, comme une cliquette de malandrin, entre ses lèvres 

desséchées. 

Observation à laquelle Sarcany ne répondit que par 

un haussement d’épaules. 

Tous deux prirent alors la première rue à gauche, et, 

arrivés sur les bords du canal, au point où le Ponto 

Rosso, – pont tournant, – le traverse, ils en remontèrent ces quais auxquels peuvent accoster même des navires 

d’un fort tirant d’eau. Là, ils devaient être infiniment moins sollicités par l’attraction des étalagistes. À la hauteur de l’église Sant’Antonio, Sarcany prit 

brusquement sur la droite. Son compagnon le suivit, 

sans faire aucune observation. Puis, ils retraversèrent le Corso, et les voilà s’aventurant à travers la vieille ville, 16

dont les rues étroites, impraticables aux voitures quand elles grimpent les premières pentes du Karst, sont le 

plus souvent orientées de manière à ne point se laisser prendre d’enfilade par le terrible vent de la bora, 

violente brise glacée du nord-est. En cette vieille 

Trieste, Zirone et Sarcany, – ces deux sans-le-sou, – 

devaient se trouver plus chez eux qu’au milieu des 

riches quartiers de la nouvelle ville. 

C’était, en effet, au fond d’un hôtel modeste, non 

loin de l’église de Santa-Maria-Maggiore, qu’ils 

logeaient depuis leur arrivée dans la capitale de 

l’Illyrie. Mais comme l’hôtelier, impayé jusqu’alors, 

devenait pressant à propos d’une note qui grossissait de jour en jour, ils évitèrent ce cap dangereux, traversèrent la place et flânèrent pendant quelques instants autour de l’Arco di Riccardo. 

En somme, d’étudier ces restes de l’architecture 

romaine, cela ne pouvait leur suffire. Donc, puisque le hasard tardait visiblement à paraître au milieu de rues mal fréquentées, l’un suivant l’autre, ils commencèrent à remonter les rudes sentiers, qui conduisent presque au sommet du Karst, à la terrasse de la cathédrale. 

« Singulière idée de grimper là-haut ! » murmura 

Zirone. en serrant sa cape à la ceinture. 

Mais il n’abandonna pas son jeune compagnon, et, 

d’en bas, on aurait pu les voir se hissant le long de ces 17

escaliers improprement qualifiés de rues, qui desservent les talus du Karst. Dix minutes après, plus altérés et 

plus affamés qu’avant, ils atteignaient la terrasse. 

Que de ce point élevé la vue s’étende 

magnifiquement à travers le golfe de Trieste jusqu’à la pleine mer, sur le port animé par le va-et-vient des 

bateaux de pêche, l’entrée et la sortie des steamers et des navires de commerce, que le regard embrasse la 

ville tout entière, ses faubourgs, les dernières maisons étagées sur la colline, les villas éparses sur les hauteurs, cela n’était plus pour émerveiller ces deux aventuriers. 

Ils en avaient vu bien d’autres, et, d’ailleurs, que de fois déjà, ils étaient venus promener en cet endroit leurs 

ennuis et leur misère ! Zirone, surtout, eût mieux aimé flâner devant les riches boutiques du Corso. Enfin, 

puisque c’était le hasard et ses générosités fortuites 

qu’ils étaient venus chercher si haut, il fallait l’y 

attendre sans trop d’impatience. 

Il y avait là, à l’extrémité de l’escalier qui accède à la terrasse, près de la cathédrale byzantine de Saint-Just, un enclos, jadis un cimetière, devenu un musée 

d’antiquités. Ce ne sont plus des tombeaux, mais des 

fragments de pierres funéraires, couchés sous les basses branches de beaux arbres, stèles romaines, cippes 

moyen âge, morceaux de triglyphes et de métopes de 

diverses époques de la Renaissance, cubes vitrifiés, où 18

se voient encore des traces de cendres, le tout pêle-mêle dans l’herbe. 

La porte de l’enclos était ouverte. Sarcany n’eut que 

la peine de la pousser. Il entra, suivi de Zirone, qui se contenta de faire cette réflexion mélancolique : 

« Si nous avions l’intention d’en finir avec la vie, 

l’endroit serait favorable ! 

– Et si on te le proposait ?... répondit ironiquement 

Sarcany. 

– Eh ! je refuserais, mon camarade ! Qu’on me 

donne seulement un jour heureux sur dix, je n’en 

demande pas plus ! 

– On te le donnera, – et mieux ! 

– Que tous les saints de l’Italie t’entendent, et Dieu 

sait qu’on les compte par centaines ! 

– Viens toujours », répondit Sarcany. 

Tous deux suivirent une allée demi-circulaire, entre 

une double rangée d’urnes, et vinrent s’asseoir sur une grande rosace romane, étendue au ras du sol. 

D’abord, ils restèrent silencieux, – ce qui pouvait 

convenir à Sarcany, mais ne convenait guère à son 

compagnon. Aussi Zirone de dire bientôt, après un ou 

deux bâillements mal étouffés : 

« Sang-Dieu ! il ne se presse pas de venir, ce hasard, 
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sur lequel nous avons la sottise de compter ! » 

Sarcany ne répondit pas. 

« 

Aussi, reprit Zirone, quelle idée de venir le 

chercher jusqu’au milieu de ces ruines ! Je crains bien que nous n’ayons fait fausse route, mon camarade ! Qui 

diable trouverait-il à obliger au fond de ce vieux 

cimetière ? Les âmes n’ont guère besoin de lui, quand 

elles ont quitté leur enveloppe mortelle ! Et lorsque j’en serai là, peu m’importera un dîner en retard ou un 

souper qui ne viendra pas ! Allons-nous-en ! » 

Sarcany, plongé dans ses réflexions, le regard perdu 

dans l’espace, ne bougea pas. 

Zirone demeura quelques instants sans parler. Puis, 

sa loquacité habituelle l’emportant : 

« Sarcany, dit-il, sais-tu sous quelle forme j’aimerais à le voir apparaître, ce hasard, qui oublie aujourd’hui de vieux clients comme nous ? Sous la forme de l’un des 

garçons de caisse de la maison Toronthal, qui arriverait ici, le portefeuille bourré de billets de banque, et qui nous confierait ledit portefeuille de la part dudit 

banquier, avec mille excuses pour nous avoir fait 

attendre ! 

– Écoute-moi, Zirone, répondit Sarcany, dont les 

sourcils se contractèrent violemment. Pour la dernière 

fois, je te répète qu’il n’y a plus rien à espérer de Silas 20

Toronthal. 

– En est-tu sûr ? 

– Oui ! tout le crédit que je pouvais avoir chez lui 

est maintenant épuisé, et, à mes dernières demandes, il a répondu par un refus définitif. 

– Ça, c’est mal ! 

– Très mal, mais cela est ! 

– Bon, si ton crédit est épuisé, reprit Zirone, c’est 

que tu as eu du crédit ! Et sur quoi reposait-il ? Sur ce que tu avais mis plusieurs fois ton intelligence et ton zèle au service de sa maison de banque pour certaines 

affaires... délicates ! Aussi, pendant les premiers mois de notre séjour à Trieste, Toronthal ne s’est-il pas 

montré trop récalcitrant sur la question de finance ! 

Mais il est impossible que tu ne le tiennes pas encore 

par quelque côté, et en le menaçant... 

– Si cela était à faire, ce serait déjà fait, répondit 

Sarcany, qui haussa les épaules, et tu n’en serais pas à courir après un dîner ! Non, par Dieu ! je ne le tiens 

pas, ce Toronthal, mais cela peut venir, et ce jour-là, il me payera capital, intérêts et intérêts des intérêts de ce qu’il me refuse aujourd’hui ! J’imagine, d’ailleurs, que les affaires de sa maison sont maintenant quelque peu 

embarrassées, et ses fonds compromis dans des 

entreprises douteuses. Le contre-coup de plusieurs 



21

faillites en Allemagne, à Berlin, à Munich, s’est fait 

sentir jusqu’à Trieste, et, quoi qu’il ait pu dire, Silas Toronthal m’a paru inquiet lors de ma dernière visite ! 

Laissons se troubler l’eau... et quand elle sera trouble... 

– Soit, s’écria Zirone, mais, en attendant, nous 

n’avons que de l’eau à boire ! Vois-tu, Sarcany, je 

pense qu’il faudrait tenter un dernier effort près de 

Toronthal ! Il faudrait frapper encore une fois à sa 

caisse et obtenir, tout au moins, la somme nécessaire 

pour retourner en Sicile, en passant par Malte.... 

– Et que faire en Sicile ? 

– Ça me regarde ! Je connais le pays, et je pourrais y 

ramener avec nous une bande de Maltais, hardis 

compagnons sans préjugés, dont on ferait quelque 

chose !  Eh !  mille  diables !  s’il n’y a plus rien à tenter ici, partons, et obligeons ce damné banquier à nous 

payer nos frais de route ! Si peu que tu en saches sur 

son compte, cela doit suffire pour qu’il préfère te savoir partout ailleurs qu’à Trieste ! » 

Sarcany secoua la tête. 

« Voyons ! cela ne peut pas durer plus longtemps ! 

Nous sommes à bout ! » ajouta Zirone. 

Il s’était levé, il frappait la terre du pied, comme il eût fait d’une marâtre, incapable de le nourrir. 

En ce moment, son regard fut attiré par un oiseau 
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qui voletait péniblement en dehors de l’enclos. C’était un pigeon, dont l’aile fatiguée battait à peine, et qui peu à peu s’abattait vers le sol. 

Zirone, sans se demander à laquelle des cent 

soixante-dix-sept espèces de pigeons, classées 

maintenant dans la nomenclature ornithologique, 

appartenait ce volatile, ne vit qu’une chose : c’est qu’il devait être d’une espèce comestible. Aussi, après 

l’avoir montré de la main à son compagnon, le dévorait-

il du regard. 

L’oiseau était visiblement à bout de forces. Il venait 

de s’accrocher aux saillies de la cathédrale, dont la 

façade est flanquée d’une haute tour carrée d’origine 

plus ancienne. N’en pouvant plus, prêt à choir, il vint se poser d’abord sur le toit d’une petite niche, sous 

laquelle s’abrite la statue de saint Just ; mais ses pattes affaiblies ne purent l’y retenir, et il se laissa glisser jusqu’au chapiteau d’une colonne antique, engagée 

dans l’angle que fait la tour avec la façade du 

monument. 

Si Sarcany, toujours immobile et silencieux, ne 

s’occupait guère à suivre ce pigeon dans son vol, 

Zirone, lui, ne le perdait pas de vue. L’oiseau venait du nord. Une longue course l’avait réduit à cet état 

d’épuisement. Évidemment son instinct le poussait vers 

un but plus éloigné. Aussi reprit-il son vol presque 
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aussitôt, en suivant une trajectoire courbe, qui l’obligea à faire une nouvelle halte, précisément sur les basses 

branches de l’un des arbres du vieux cimetière. 

Zirone résolut alors de s’en emparer, et, doucement, 

il se dirigea en rampant vers l’arbre. Bientôt il eut 

atteint la base d’un tronc noueux, par lequel il lui était aisé d’arriver jusqu’à la fourche. Là, il demeura, 

immobile, muet, dans l’attitude d’un chien, qui guette 

quelque gibier perché au-dessus de sa tête. 

Le pigeon, ne l’ayant point aperçu, voulut alors 

reprendre sa course ; mais ses forces le trahirent de 

nouveau, et, à quelques pas de l’arbre, il retomba sur le sol. 

Se précipiter d’un bond, allonger le bras, saisir 

l’oiseau dans sa main, ce fut l’affaire d’une seconde 

pour le Silicien. Et, tout naturellement, il allait étouffer le pauvre volatile, quand il se retint, poussa un cri de surprise, et revint en toute hâte près de Sarcany. 

« Un pigeon voyageur ! dit-il. 

– Eh bien, voilà un voyageur qui aura fait là son 

dernier voyage ! répondit Sarcany. 

– Sans doute, reprit Zirone, et tant pis pour ceux 

auxquels est destiné le billet attaché sous son aile... 

– Un  billet ?  s’écria  Sarcany. Attends, Zirone, 

attends ! Cela mérite un sursis ! » 
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Et il arrêta la main de son compagnon, qui allait se 

refermer sur le cou de l’oiseau. Puis, prenant le sachet que venait de détacher Zirone, il l’ouvrit et en retira un billet écrit en langue chiffrée. 

Le billet ne contenait que dix-huit mots, disposés sur 

trois colonnes verticales, comme suit :  



 ihnalz  

 zaemen  

 ruiopn  

 arnuro  

 trvree  

 mtqssl  

 odxhnp  

 estlev  

 eeuart  

 aeeeil  

 ennios  

 noupvg  

 spesdr  

 erssur  

 ouitse  

 eedgnc  

 toeedt  

 artuee  



Du lieu de départ et du lieu de destination de ce 

billet, rien. Quant à ces dix-huit mots, composés chacun d’un égal nombre de lettres, serait-il possible d’en 

comprendre le sens sans en connaître le chiffre ? C’était peu probable, à moins d’être un habile déchiffreur, – et encore fallait-il que le billet ne fût pas 

« indéchiffrable ! » 

Devant ce cryptogramme, qui ne lui apprenait rien, 

Sarcany, d’abord très désappointé, demeura très 
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perplexe. Le billet contenait-il quelque avis important et, surtout, de nature compromettante ? on pouvait, on 

devait le croire, rien qu’aux précautions prises pour 

qu’il ne pût être lu, s’il tombait en d’autres mains que celles du destinataire. N’employer pour correspondre, 

ni la poste ni le fil télégraphique, mais bien cet 

extraordinaire instinct du pigeon voyageur, indiquait 

qu’il s’agissait là d’une affaire pour laquelle on voulait un secret absolu. 

« Peut-être, dit Sarcany, y a-t-il dans ces lignes un 

mystère qui ferait notre fortune ! 

– Et alors, répondit Zirone, ce pigeon serait le 

représentant du hasard, après lequel nous avons tant 

couru depuis ce matin ! Sang Dieu ! moi qui allais 

l’étrangler !... Après tout, l’important, c’est d’avoir le message, et rien n’empêchera de faire cuire le 

messager... 

– Ne te hâte pas, Zirone, reprit Sarcany, qui sauva 

encore une fois la vie de l’oiseau. Peut-être, grâce à ce pigeon, avons-nous le moyen de connaître quel est le 

destinataire du billet, à la condition, toutefois, qu’il demeure à Trieste ? 

– Et après ? Cela ne te promettra pas de lire ce qu’il 

y a dans ce billet, Sarcany ! 

– Non, Zirone. 
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– Ni de savoir d’où il vient ! 

– Sans  doute !  Mais,  des  deux correspondants, si je parviens à connaître l’un, j’imagine que cela pourra me servir à connaître l’autre ! Donc, au lieu de tuer cet 

oiseau, il faut, au contraire, lui rendre ses forces, afin qu’il puisse arriver à destination ! 

– Avec le billet ? demanda Zirone. 

– Avec le billet, dont je vais prendre une copie 

exacte, et que je garderai jusqu’au moment où il 

conviendra d’en faire usage ! » 

Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au 

crayon, il prit un fac-similé du billet. Sachant que dans la plupart des cryptogrammes, il ne faut rien négliger de leur arrangement matériel, il eut soin de bien conserver l’exacte disposition des mots l’un par rapport à l’autre. 

Puis, cela fait, il remit le fac-similé dans son carnet, le billet dans le petit sachet, et le petit sachet sous l’aile du pigeon. 

Zirone le regardait, sans trop partager les espérances 

de fortune fondées sur cet incident. 

« Et maintenant ? dit-il. 

– 

Maintenant, répondit Sarcany, occupe-toi de 

donner tes soins au messager. » 

En réalité, le pigeon était plus épuisé de faim que de 
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fatigue. Ses ailes intactes, sans lésion ni rupture, 

prouvaient que sa faiblesse momentanée n’était due ni 

au grain de plomb d’un chasseur ni au coup de pierre de quelque gamin malfaisant. Il avait faim, il avait soif, surtout. 

Zirone chercha donc et trouva, à fleur de sol, une 

demi-douzaine d’insectes, puis autant de graines, que 

l’oiseau mangea avec avidité ; enfin, il le désaltéra de cinq ou six gouttes d’eau, dont la dernière pluie avait laissé quelques larmes au fond d’un débris de poterie 

antique. Si bien qu’une demi-heure après avoir été pris, restauré, réchauffé, le pigeon se retrouvait en parfait état de reprendre son voyage interrompu. 

« S’il doit aller loin encore, fit observer Sarcany, si sa destination est au-delà de Trieste, peu nous importe qu’il tombe en route, puisque nous l’aurons bientôt 

perdu de vue, et qu’il nous sera impossible de le suivre. 

Si, au contraire, c’est à l’une des maisons de Trieste 

qu’il est attendu et doit s’arrêter, les forces ne lui 

manqueront pas pour l’atteindre, car il n’a plus à voler que pendant une ou deux minutes. 

– Tu as parfaitement raison, répondit le Sicilien. 

Mais pourrons-nous l’apercevoir jusqu’à l’endroit où il a l’habitude de se remiser, même s’il ne va pas plus loin que Trieste ? 

– Nous ferons, du moins, tout ce qu’il faudra pour 
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cela, » répliqua simplement Sarcany. 

Et voici ce qu’il fit : 

La cathédrale, composée de deux vieilles églises 

romanes, consacrées, l’une à la Vierge, l’autre à Saint-Just, patron de Trieste, est contrebutée d’une haute tour, qui s’élève à l’angle de cette façade, percée d’une 

grande rosace, sous laquelle s’ouvre la porte principale de l’édifice. Cette tour domine le plateau de la colline du Karst, et la ville se développe au-dessous comme 

une carte en relief. De ce point élevé, on aperçoit 

facilement tout le quadrillé des toits de ses maisons, 

depuis les premières pentes du talus jusqu’au littoral du golfe. Il ne serait donc pas impossible de suivre le 

pigeon dans son vol, à la condition de le lâcher du 

sommet de cette tour, puis, sans doute, de reconnaître 

en quelle maison il irait chercher refuge, s’il était 

toutefois à destination de Trieste, et non de quelque 

autre cité de la Péninsule illyrienne. 

La tentative pouvait réussir. Elle méritait au moins 

d’être essayée. Il n’y avait plus qu’à remettre l’oiseau en liberté. 

Sarcany et Zirone quittèrent donc le vieux cimetière, 

traversèrent la petite place tracée devant l’église et se dirigèrent vers la tour. Une des portes ogivales, – 

précisément celle qui se découpe sous le larmier 

antique, à l’aplomb de la niche de Saint-Just – était 
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ouverte. Tous deux la franchirent, et ils commencèrent 

à monter les rudes degrés de l’escalier tournant, qui 

dessert l’étage supérieur. 

Il leur fallut deux ou trois minutes pour aimer 

jusqu’au sommet, sous le toit même qui coiffe l’édifice, auquel manque une terrasse extérieure. Mais, à cet 

étage, deux fenêtres, s’ouvrant sur chaque face de la 

tour, permettent au regard de se porter successivement à tous les points du double horizon de collines et de mer. 

Sarcany et Zirone vinrent se poster à celle des 

fenêtres, qui donnait directement sur Trieste, dans la 

direction du nord-ouest. 

Quatre heures sonnaient alors à l’horloge de ce 

château du seizième siècle, bâti au couronnement du 

Karst, en arrière de la cathédrale. Il faisait grand jour encore. Au milieu d’une atmosphère très pure, le soleil descendait lentement vers les eaux de l’Adriatique, et la plupart des maisons de la ville recevaient normalement 

ses rayons sur leurs façades tournées du côté de la tour. 

Les circonstances étaient donc favorables. 

Sarcany prit le pigeon entre ses mains, il le 

réconforta généreusement d’une dernière caresse et lui 

donna la volée. 

L’oiseau battit des ailes, mais tout d’abord descendit 

assez rapidement pour faire craindre qu’il ne terminât 
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par une chute brutale sa carrière de messager aérien. 

De là, un véritable cri de désappointement que le 

Sicilien, très émotionné, ne put retenir. 

« Non ! il se relève ! » dit Sarcany. 

Et, en effet, le pigeon venait de reprendre son 

équilibre sur la couche inférieure de l’air ; puis, faisant un crochet, il se dirigea obliquement vers le quartier 

nord-ouest de la ville. 

Sarcany et Zirone le suivaient des yeux. 

Dans le vol de cet oiseau, guidé par un merveilleux 

instinct, il n’y avait pas une hésitation. On sentait bien qu’il allait droit où il devait aller, – là où il eût été déjà depuis une heure, sans cette halte forcée sous les arbres du vieux cimetière. 

Sarcany et son compagnon l’observaient avec une 

anxieuse attention. Ils se demandaient s’il n’allait pas dépasser les murs de la ville, – ce qui eût mis leurs 

projets à néant. 

Il n’en fut rien. 

« Je le vois !... je le vois toujours ! s’écriait Zirone, dont la vue était extrêmement perçante. 

– Ce qu’il faut surtout voir, répondait Sarcany, c’est 

l’endroit où il va s’arrêter et en déterminer la situation exacte ! » 
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Quelques minutes après son départ, le pigeon 

s’abattait sur une maison, dont le pignon aigu dominait les autres, au milieu d’un massif d’arbres, en cette 

portion de la ville, située du côté de l’hôpital et du 

jardin public. Là, il disparut à travers une lucarne de mansarde, très visible alors, et que surmontait une 

girouette de fer ajourée, laquelle eût été certainement de la main de Quentin Metsys, si Trieste se fût trouvée en pays flamand. 

L’orientation générale étant fixée, il ne devait pas 

être très difficile, en se repérant sur cette girouette aisément reconnaissable, de retrouver le pigeon au faîte duquel s’ouvrait ladite lucarne, et, en fin de compte, la maison habitée par le destinataire du billet. 

Sarcany et Zirone redescendirent aussitôt, et, après 

avoir dévalé les pentes du Karst, ils suivirent une série de petites rues qui aboutissent à la Piazza della Legna. 

Là, ils durent s’orienter, afin de rechercher le groupe des maisons, dont se compose le quartier est de la ville. 

Arrivés au confluent de deux grandes artères, la 

Corsa Stadion, qui conduit au jardin public, et 

l’Acquedotto, belle avenue d’arbres, menant à la grande brasserie de Boschetto, les deux aventuriers eurent 

quelque hésitation sur la direction vraie. Fallait-il 

prendre à droite, fallait-il prendre à gauche 

? 

Instinctivement, ils choisirent la droite, avec l’intention 32

d’observer l’une après l’autre toutes les maisons de 

l’avenue, au-dessus de laquelle ils avaient remarqué que la girouette dominait quelques têtes de verdure. 

Ils allaient donc ainsi, passant l’inspection des 

divers pignons et toits de l’Acquedotto, sans avoir 

trouvé ce qu’ils cherchaient, lorsqu’ils arrivèrent à son extrémité. 

« La voilà ! » s’écria enfin Zirone. 

Et il montrait une girouette que le vent du large 

faisait grincer sur son montant de fer, au-dessus d’une lucarne autour de laquelle voltigeaient précisément 

quelques pigeons. 

Donc, pas d’erreur possible. C’était bien là que 

l’oiseau voyageur était venu se remiser. 

La maison, de modeste apparence, se perdait dans le 

pâté, qui forme l’amorce de l’Acquedotto. 

Sarcany prit ses informations aux boutiques voisines 

et sut tout d’abord ce qu’il voulait savoir. 

La maison, depuis bien des années, appartenait et 

servait d’habitation au comte Ladislas Zathmar. 

« 

Qu’est-ce que le comte Zathmar 

? demanda 

Zirone, auquel ce nom n’apprenait rien. 

– C’est le comte Zathmar ! répondit Sarcany. 

– Mais peut-être pourrions-nous interroger ?... 
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– Plus tard, Zirone, ne précipitons rien ! De la 

réflexion, du calme, et maintenant, à notre auberge ! 

– Oui !... C’est l’heure de dîner pour ceux qui ont le 

droit de se mettre à table ! fit ironiquement observer 

Zirone. 

– 

Si nous ne dînons pas aujourd’hui, répondit 

Sarcany, il est possible que nous dînions demain ! 

– Chez qui ?... 

– 

Qui sait, Zirone 

? Peut-être chez le comte 

Zathmar ! » 

Tous deux, marchant d’un pas modéré, – à quoi bon 

se presser ? – eurent bientôt atteint leur modeste hôtel, encore trop riche pour eux, puisqu’ils n’y pouvaient 

payer leur gîte. 

Quelle surprise leur était réservée !... Une lettre 

venait d’arriver à l’adresse de Sarcany. 

Cette lettre contenait un billet de deux cents florins, avec ces mots, – rien de plus : 



 Voici le dernier argent que vous recevrez de moi. Il vous suffira pour retourner en Sicile. Partez, et que je n’entende plus parler de vous. 

SILAS TORONTHAL. 
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« Vive Dieu ! s’écria Zirone, le banquier s’est ravisé 

à propos ! Décidément, il ne faut jamais désespérer de 

ces gens de finance ! 

– C’est mon avis ! répondit Sarcany. 

– 

Ainsi, cet argent va nous servir à    quitter 

Trieste ?... 

– Non ! à y rester ! » 
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Le comte Mathias Sandorf 

Les Hongrois, ce sont ces Magyars qui vinrent 

habiter le pays vers le neuvième siècle de l’ère 

chrétienne. Ils forment actuellement le tiers de la 

population totale de la Hongrie, – plus de cinq millions d’âmes. Qu’ils soient d’origine espagnole, égyptienne 

ou tartare, qu’ils descendent des Huns d’Attila ou des 

Finnois du Nord, – la question est controversée, – peu 

importe ! Ce qu’il faut surtout observer, c’est que ce ne sont point des Slaves, ce ne sont point des Allemands, 

et, vraisemblablement, ils répugneraient à le devenir. 

Aussi, ces Hongrois ont-ils gardé leur religion, et se 

sont-ils montrés catholiques ardents depuis le onzième 

siècle, – époque à laquelle ils acceptèrent la foi 

nouvelle. En outre, c’est leur antique langue qu’ils 

parlent encore, une langue mère, douce, harmonieuse, 

se prêtant à tout le charme de la poésie, moins riche que l’allemand, mais plus concise, plus énergique, une 

langue qui, du quatorzième au seizième siècle, 

remplaça le latin dans les lois et ordonnances, en 
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attendant qu’elle devînt langue nationale. 

Ce fut le 21 janvier 1699 que le traité de Carlowitz 

assura la possession de la Hongrie et de la Transylvanie à l’Autriche. 

Vingt ans après, la pragmatique sanction déclarait 

solennellement que les États de l’Autriche-Hongrie 

seraient toujours indivisibles. À défaut de fils, la fille pourrait succéder à la couronne, selon l’ordre de 

primogéniture. Et c’est grâce à ce nouveau statut qu’en 1749, Marie-Thérèse monta sur le trône de son père 

Charles VI, dernier rejeton de la ligne masculine de la maison d’Autriche. 

Les Hongrois durent se courber sous la force ; mais 

cent cinquante ans plus tard, il s’en rencontrait encore, de toutes conditions et de toutes classes, qui ne 

voulaient ni de la pragmatique sanction ni du traité de Carlowitz. 

À l’époque où commence ce récit, il y avait un 

Magyar de haute naissance, dont la vie entière se 

résumait en ces deux sentiments : la haine de tout ce qui était germain, l’espoir de rendre à son pays son 

autonomie d’autrefois. Jeune encore, il avait connu 

Kossuth, et bien que sa naissance et son éducation 

dussent le séparer de lui sur d’importantes questions 

politiques, il n’avait pu qu’admirer le grand coeur de ce patriote. 
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Le comte Mathias Sandorf habitait, dans l’un des 

comitats de la Transylvanie du district de Fagaras, un 

vieux château d’origine féodale. Bâti sur un des 

contreforts septentrionaux des Carpathes orientales, qui séparent la Transylvanie de la Valachie, ce château se 

dressait sur cette chaîne abrupte dans toute sa fierté 

sauvage, comme un de ces suprêmes refuges où des 

conjurés peuvent tenir jusqu’à la dernière heure. 

Des mines voisines, riches en minerai de fer et de 

cuivre, soigneusement exploitées, constituaient au 

propriétaire du château d’Artenak une fortune très 

considérable. Ce domaine comprenait une partie du 

district de Fagaras, dont la population ne s’élève pas à moins de soixante-douze mille habitants. Ceux-ci, 

citadins et campagnards, ne se cachaient pas d’avoir 

pour le comte Sandorf un dévouement à toute épreuve, 

une reconnaissance sans borne, en souvenir du bien 

qu’il faisait dans le pays. Aussi, ce château était-il 

l’objet d’une surveillance particulière, organisée par la chancellerie de Hongrie à Vienne, qui est entièrement 

indépendante des autres ministères de l’Empire. On 

connaissait en haut lieu les idées du maître d’Artenak, et l’on s’en inquiétait, si l’on n’inquiétait pas sa 

personne. 

Mathias Sandorf avait alors trente-cinq ans. C’était 

un homme dont la taille, qui dépassait un peu la 
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moyenne, accusait une grande force musculaire. Sur de 

larges épaules reposait sa tête d’allure noble et fière. Sa figure, au teint chaud, un peu carrée, reproduisait le 

type magyar dans toute sa pureté. La vivacité de ses 

mouvements, la netteté de sa parole, le regard de son 

oeil ferme et calme, l’active circulation de son sang, qui communiquait à ses narines, aux plis de sa bouche, un 

frémissement léger, le sourire habituel de ses lèvres, 

signe indéniable de bonté, un certain enjouement de 

propos et de gestes, – tout cela indiquait une nature 

franche et généreuse. On a remarqué qu’il existe de 

grandes analogies entre le caractère français et le 

caractère magyar. Le comte Sandorf en était la preuve 

vivante. 

À noter un des traits les plus saillants de ce 

caractère : le comte Sandorf, assez insoucieux de ce qui ne regardait que lui-même, capable de faire, à 

l’occasion, bon marché des torts qui n’atteignaient que lui, n’avait jamais pardonné, ne pardonnerait jamais une offense, dont ses amis auraient été victimes. Il avait au plus haut degré l’esprit de justice, la haine de tout ce qui est perfidie. De là, une sorte d’implacabilité 

impersonnelle. Il n’était point de ceux qui laissent à 

Dieu seul le soin de punir en ce monde. 

Il convient de dire ici que Mathias Sandorf avait 

reçu une instruction très sérieuse. Au lieu de se confiner 39

dans les loisirs que lui assurait sa fortune, il avait suivi ses goûts, qui le portaient vers les sciences physiques et les études médicales. Il eût été un médecin de grand 

talent, si les nécessités de la vie l’eussent obligé à 

soigner des malades. Il se contenta d’être un chimiste 

très apprécié des savants. L’université de Pesth, 

l’Académie des sciences de Presbourg, l’école royale 

des Mines de Schemnitz, l’école normale de Temeswar, 

l’avaient compté tour à tour parmi leurs plus assidus 

élèves. Cette vie studieuse compléta et solidifia ses 

qualités naturelles. Elle en fit un homme, dans la grande acception de ce mot. Aussi fut-il tenu pour tel par tous ceux qui le connurent, et plus particulièrement, par ses professeurs, restés ses amis, dans les diverses écoles et universités du royaume. 

Autrefois, en ce château d’Artenak, il y avait gaieté, 

bruit, mouvement. Sur cette âpre croupe des Carpathes, 

les chasseurs transylvaniens se donnaient volontiers 

rendez-vous. Il se faisait de grandes et périlleuses 

battues, dans lesquelles le comte Sandorf cherchait un 

dérivatif à ses instincts de lutte qu’il ne pouvait exercer sur le champ de la politique. Il se tenait à l’écart, 

observant de très près le cours des choses. Il ne 

semblait occupé que de vivre, partagé entre ses études 

et cette grande existence que lui permettait sa fortune. 

À cette époque, la comtesse Réna Sandorf existait 

encore. Elle était l’âme de ces réunions au château 
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d’Artenak. Quinze mois avant le début de cette histoire, la mort l’avait frappée, en pleine jeunesse, en pleine 

beauté, et il ne restait plus d’elle qu’une petite fille, qui maintenant, était âgée de deux ans. 

Le comte Sandorf fut cruellement atteint par ce 

coup. Il devait en rester à jamais inconsolable. Le 

château devint silencieux, désert. Depuis ce jour, sous l’empire d’une douleur profonde, le maître y vécut 

comme dans un cloître. Toute sa vie se concentra sur 

son enfant, qui fut confiée aux soins de Rosena 

Lendeck, femme de l’intendant du comte. Cette 

excellente créature, jeune encore, se dévoua toute 

entière à l’unique héritière des Sandorf, et ses soins 

furent pour elle ceux d’une seconde mère. 

Pendant les premiers mois de son veuvage, Mathias 

Sandorf ne quitta pas le château d’Artenak. Il se 

recueillit et vécut dans les souvenirs du passé. Puis, 

l’idée de sa patrie, replacée dans un état d’infériorité en Europe, reprit le dessus. 

En effet, la guerre franco-italienne de 1859 avait 

porté un coup terrible à la puissance autrichienne. 

Ce coup venait d’être suivi, sept ans après, en 1866, 

d’un coup plus terrible encore, celui de Sadowa. Ce 

n’était plus seulement à l’Autriche, privée de ses 

possessions italiennes, c’était à l’Autriche, vaincue des deux côtés, subordonnée à l’Allemagne, que la Hongrie 
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se sentait rivée. Les Hongrois, – c’est un sentiment qui ne se raisonne pas, puisqu’il est dans le sang, – furent humiliés en leur orgueil. Pour eux, les victoires de 

Custozza et de Lissa n’avaient pu compenser la défaite 

de Sadowa. 

Le comte Sandorf, pendant l’année qui suivit, avait 

soigneusement étudié le terrain politique et reconnu 

qu’un mouvement séparatiste pourrait peut-être réussir. 

Le moment d’agir était donc venu. Le 3 mai de cette 

année – 1867 – après avoir embrassé sa petite fille qu’il laissait aux bons soins de Rosena Lendeck, le comte 

Sandorf quittait le château d’Artenak, partait pour 

Pesth, où il se mettait en rapport avec ses amis et 

partisans, prenait quelques dispositions préliminaires ; puis, quelques jours plus tard, il venait attendre les 

événements à Trieste. 

Là devait être le centre principal de la conspiration. 

De là allaient rayonner tous les fils, réunis dans la main du comte Sandorf. En cette ville, les chefs de la 

conspiration, moins suspectés peut-être, pourraient agir avec plus de sécurité, surtout avec plus de liberté pour mener à bonne fin cette oeuvre de patriotisme. 

À Trieste demeuraient deux des plus intimes amis 

de Mathias Sandorf. Animés du même esprit, ils étaient 

décidés à le suivre jusqu’au bout dans cette entreprise. 

Le comte Ladislas Zathmar et le professeur Étienne 
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Bathory étaient Magyars, et de grande naissance. Tous 

les deux, d’une dizaine d’années plus âgés que Mathias 

Sandorf, se trouvaient à peu près sans fortune. L’un 

tirait quelques minces revenus d’un petit domaine, situé dans le comitat de Lipto, appartenant au cercle en deçà du Danube ; l’autre professait les sciences physiques à Trieste et ne vivait que du produit de ses leçons. 

Ladislas Zathmar habitait la maison, récemment 

reconnue dans l’Acquedotto par Sarcany et Zirone, – 

modeste demeure qu’il avait mise à la disposition de 

Mathias Sandorf pendant tout le temps que celui-ci 

devait passer hors de son château d’Artenak, c’est-à-

dire jusqu’à l’issue du mouvement projeté, quelle 

qu’elle fût. Un Hongrois, Borik, âgé de cinquante-cinq 

ans, représentait à lui seul tout le personnel de la 

maison. C’était un homme aussi dévoué à son maître 

que l’intendant Lendeck l’était au sien. 

Étienne Bathory occupait une non moins modeste 

demeure de la Corsia Stadion, à peu près dans le même 

quartier que le comte Zathmar. C’est là que se 

concentrait toute sa vie entre sa femme et son fils 

Pierre, alors âgé de huit ans. 

Étienne Bathory appartenait, quoique à un degré 

éloigné, mais authentiquement, à la lignée de ces 

princes magyars, qui, au seizième siècle, occupèrent le trône de Transylvanie. La famille s’était divisée et 
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perdue en de nombreuses ramifications depuis cette 

époque, et l’on eût été étonné, sans doute, d’en 

retrouver un des derniers descendants dans un simple 

professeur de l’Académie de Presbourg. Quoi qu’il en 

fût, Étienne Bathory était un savant de premier ordre, 

de ceux qui vivent retirés, mais que leurs travaux 

rendent célèbres.  Inclusum labor illustrat,  cette devise du ver à soie aurait pu être la sienne. Un jour ses idées politiques, qu’il ne cachait point, d’ailleurs, l’obligèrent à donner sa démission, et c’est alors, qu’il vint 

s’installer à Trieste comme professeur libre, avec sa 

femme qui l’avait courageusement soutenu dans ces 

épreuves. 

C’était dans la demeure de Ladislas Zathmar que les 

trois amis se réunissaient depuis l’arrivée du comte 

Sandorf, bien que celui-ci eût ostensiblement tenu à 

occuper un appartement du Palazzo Modello, – 

actuellement l’hôtel Delorme, sur la Piazza Grande. La 

police était loin de soupçonner que cette maison de 

l’Acquedotto fût le centre d’une conspiration, qui 

comptait de nombreux partisans dans les principales 

villes du royaume. 

Ladislas Zathmar et Étienne Bathory s’étaient faits, 

sans hésiter, les plus dévoués auxiliaires de Mathias 

Sandorf. Ils avaient reconnu, comme lui, que les 

circonstances se prêtaient à un mouvement, qui pouvait 
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replacer la Hongrie au rang qu’elle ambitionnait en 

Europe. À cela, ils risquaient leur vie, ils le savaient, mais cela n’était pas pour les arrêter. La maison de 

l’Acquedotto devint donc le rendez-vous des principaux 

chefs de la conspiration. Nombre de partisans, mandés 

des divers points du royaume, y vinrent prendre des 

mesures et recevoir des ordres. Un service de pigeons 

voyageurs, porteurs de billets, établissait une 

communication rapide et sûre entre Trieste, les 

principales villes du pays hongrois et la Transylvanie, lorsqu’il s’agissait d’instructions qui ne pouvaient être confiées ni à la poste ni au télégraphe. Bref, toutes les précautions étaient si bien prises, que les conspirateurs avaient pu jusqu’alors se mettre à l’abri du plus léger soupçon. 

D’ailleurs, on le sait, la correspondance ne se faisait qu’en langage chiffré, et par une méthode qui, si elle 

exigeait le secret, donnait du moins une sécurité 

absolue. 

Trois jours après l’arrivée du pigeon voyageur dont 

le billet avait été intercepté par Sarcany, le 21 mai vers huit heures du soir, Ladislas Zathmar et Étienne 

Bathory se trouvaient tous les deux dans le cabinet de 

travail, en attendant le retour de Mathias Sandorf. Ses affaires personnelles avaient récemment obligé le comte à retourner en Transylvanie et jusqu’à son château 
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d’Artenak ; mais il avait pu profiter de ce voyage pour conférer avec ses amis de Klausenbourg, capitale de la 

province, et il devait revenir ce jour-même, après leur avoir communiqué le contenu de cette dépêche, dont 

Sarcany avait conservé le double. 

Depuis le départ du comte Sandorf, d’autres 

correspondances avaient été échangées entre Trieste et 

Bude, et plusieurs billets chiffrés étaient arrivés par pigeons. En ce moment même, Ladislas Zathmar 

s’occupait à rétablir leur texte cryptogrammatique en 

texte clair, au moyen de cet appareil qui est connu sous le nom de « grille. » 

En effet, ces dépêches étaient combinées d’après 

une très simple méthode, – celle de la transposition des lettres. Dans ce système, chaque lettre conserve sa 

valeur alphabétique, c’est-à-dire qu’un  b   signifie   b, qu’un   o signifie  o, etc. Mais les lettres sont successivement transposées, suivant les pleins ou les 

vides d’une grille, qui, appliquée sur la dépêche, ne 

laisse apparaître les lettres que dans l’ordre où il faut les lire, en cachant les autres. 

Ces grilles, d’un si vieil usage, maintenant très 

perfectionnées d’après le système du colonel Fleissner, paraissent encore être le meilleur procédé et le plus sûr, quand il s’agit d’obtenir un cryptogramme 

indéchiffrable. Dans toutes les autres méthodes par 
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interversion, – soit systèmes à base invariable ou à 

simple clef, dans lesquels chaque lettre de l’alphabet est toujours représentée par une même lettre ou un même 

signe, – soit systèmes à base variable ou à double clef, dans lesquels on change d’alphabet à chaque lettre, – la sécurité n’est pas complète. Certains déchiffreurs 

exercés sont capables de faire des prodiges dans ce 

genre de recherches, en opérant, ou par un calcul de 

probabilités, ou par un travail de tâtonnements. Rien 

qu’en se basant sur les lettres que leur emploi plus 

fréquent fait répéter un plus grand nombre de fois dans le cryptogramme, –  e   dans les langues française, anglaise et allemande,  o  en espagnol,  a  en russe,  e et  i en italien, – ils parviennent à restituer aux lettres du texte cryptographié la signification qu’elles ont dans le texte clair. Aussi est-il peu de dépêches, établies 

d’après ces méthodes, qui puissent résister à leurs 

sagaces déductions. 

Il semble donc que les grilles ou les dictionnaires 

chiffrés, – c’est-à-dire ceux dans lesquels certains mots usuels représentant des phrases toutes faites sont 

indiqués par des nombres, – doivent donner les plus 

parfaites garanties d’indéchiffrabilité. Mais ces deux 

systèmes ont un assez grave inconvénient : ils exigent 

un secret absolu, ou plutôt l’obligation où l’on est de ne jamais laisser tomber entre des mains étrangères les 

appareils ou livres qui servent à les former. En effet, 47

sans la grille ou le dictionnaire, si l’on ne peut arriver à  

lire ces dépêches, tout le monde les lira, au contraire, si le dictionnaire ou la grille ont été dérobés. 

C’était donc au moyen d’une grille, c’est-à-dire un 

découpage en carton, troué à de certaines places, que 

les correspondances du comte Sandorf et de ses 

partisans étaient composées ; mais, par surcroît de 

précautions, au cas même où les grilles dont ses amis et lui se servaient eussent été perdues ou volées, il n’en serait résulté aucun inconvénient, car, de part et d’autre, toute dépêche, dès qu’elle avait été lue, était 

immédiatement détruite. Donc, il ne devait jamais rester trace de ce complot, dans lequel les plus nobles 

seigneurs, les magnats de la Hongrie, unis aux 

représentants de la bourgeoisie et du peuple, allaient 

jouer leur tête. 

Précisément, Ladislas Zathmar venait de brûler les 

dernières dépêches, lorsque l’on frappa discrètement à 

la porte du cabinet. 

C’était Borik, qui introduisait le comte Mathias 

Sandorf, venu à pied de la gare voisine. 

Ladislas Zathmar alla aussitôt à lui : 

« 

Votre voyage, Mathias 

?... demanda-t-il avec 

l’empressement d’un homme qui veut être rassuré tout 

d’abord. 
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– Il a réussi, Zathmar, répondit le comte Sandorf. Je 

ne pouvais douter des sentiments de mes amis de la 

Transylvanie, et nous sommes assurés de leur concours. 

– Tu leur as communiqué cette dépêche qui nous est 

arrivée de Pesth, il y a trois jours ? reprit Étienne 

Bathory, dont l’intimité avec le comte Sandorf allait 

jusqu’au tutoiement. 

– Oui, Étienne, répondit Mathias Sandorf, oui, ils 

sont prévenus. Eux aussi sont prêts ! Ils se lèveront au premier signal. En deux heures, nous serons maîtres de 

Bude et de Pesth, en une demi-journée des principaux 

comitats en deçà et au-delà de la Theiss, en une journée de la Transylvanie et du gouvernement des Limites 

militaires. Et alors huit millions de Hongrois auront 

reconquis leur indépendance ! 

– Et la diète ? demanda Bathory. 

– Nos partisans y sont en majorité, répondit Mathias 

Sandorf. Ils formeront aussitôt le nouveau 

gouvernement, qui prendra la direction des affaires. 

Tout ira régulièrement et facilement, puisque les 

comitats, en ce qui concerne leur administration, 

dépendent à peine de la Couronne, et que leurs chefs 

ont la police à eux. 

– Mais le conseil de la Lieutenance du royaume que 

le palatin préside à Bude... reprit Ladislas Zathmar. 
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– Le palatin et le conseil de Bude seront aussitôt mis 

dans l’impossibilité d’agir... 

– Et dans l’impossibilité de correspondre avec la 

chancellerie de Hongrie, à Vienne ? 

– Oui ! toutes nos mesures sont prises pour que la 

simultanéité de nos mouvements en assure le succès. 

– Le succès ! reprit Étienne Bathory. 

– Oui, le succès ! répondit le comte Sandorf. Dans 

l’armée, tout ce qui est de notre sang, du sang hongrois, est à nous et pour nous ! Quel est le descendant des 

anciens Magyars, dont le coeur ne battrait pas à la vue du drapeau des Rodolphe et des Corvin ! » 

Et Mathias Sandorf prononça ces mots avec l’accent 

du plus noble patriotisme. 

« Mais jusque-là, reprit-il, ne négligeons rien pour 

écarter tout soupçon ! Soyons prudents, nous n’en 

serons que plus forts ! – Vous n’avez rien entendu dire de suspect à Trieste ? 

– Non, répondit Ladislas Zathmar. On s’y préoccupe 

surtout des travaux que l’État fait exécuter à Pola, et pour lesquels la plus grande partie des ouvriers a été 

embauchée. » 

En effet, depuis une quinzaine d’années, le 

gouvernement autrichien, en prévision d’une perte 
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possible de la Vénétie, – perte qui s’est réalisée, – avait eu l’idée de fonder à Pola, à l’extrémité méridionale de la péninsule istrienne, d’immenses arsenaux et un port 

de guerre, pour commander tout ce fond de 

l’Adriatique. Malgré les protestations de Trieste, dont ce projet diminuait l’importance maritime, les travaux 

avaient été poursuivis avec une fiévreuse ardeur. 

Mathias Sandorf et ses amis pouvaient donc penser que 

les Triestains seraient disposés à les suivre, dans le cas où le mouvement séparatiste se propagerait jusqu’à eux. 

Quoi qu’il en fût, le secret de cette conspiration en 

faveur de l’autonomie hongroise avait été bien gardé. 

Rien n’aurait pu faire soupçonner à la police que les 

principaux conjurés fussent alors réunis dans cette 

modeste maison de l’avenue d’Acquedotto. 

Ainsi donc, pour la réussite de cette entreprise, il 

semblait que tout eût été prévu, et qu’il n’y avait plus qu’à attendre le moment précis pour agir. La 

correspondance chiffrée, échangée entre Trieste et les 

principales villes de la Hongrie et de la Transylvanie, allait devenir très rare ou même nulle, à moins 

d’événements improbables. Les oiseaux voyageurs 

n’auraient plus aucune dépêche à porter désormais, 

puisque les dernières mesures avaient été arrêtées. 

Aussi, par excès de précaution, avait-on pris le parti de leur fermer le refuge de la maison de Ladislas Zathmar. 
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Il faut ajouter, d’autre part, que si l’argent est le nerf de la guerre, il est aussi celui des conspirations. Il 

importe qu’il ne manque pas aux conspirateurs, à 

l’heure du soulèvement. En cette occasion, il ne devait pas leur faire défaut. 

On le sait, si Ladislas Zathmar et Étienne Bathory 

pouvaient sacrifier leur existence pour l’indépendance 

de leur pays, ils ne pouvaient lui sacrifier leur fortune, puisqu’ils n’avaient que de très faibles ressources 

personnelles. Mais le comte Sandorf était immensément 

riche, et avec sa vie, il était prêt à mettre toute sa 

fortune en jeu pour les besoins de sa cause. Aussi, 

depuis quelques mois, par l’entremise de son intendant 

Lendeck, en empruntant sur ses terres, avait-il pu 

réaliser une somme considérable, – plus de deux 

millions de florins1. 

Mais il fallait que cette somme fût toujours tenue à 

sa disposition et qu’il pût la toucher d’un jour à l’autre. 

C’est pourquoi elle avait été déposée, en son nom, dans une maison de banque de Trieste, dont l’honorabilité 

était jusqu’alors sans conteste et la solidité à toute 

épreuve. C’était cette maison Toronthal, de laquelle 

Sarcany et Zirone avaient précisément parlé pendant 

leur halte au cimetière de la haute ville. 



1 Environ 5 millions de francs. 
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Or, cette circonstance toute fortuite allait avoir les 

plus graves conséquences, ainsi qu’on le verra dans la 

suite de cette histoire. 

À propos de cet argent, dont il fut un instant 

question au cours de leur dernier entretien, Mathias 

Sandorf dit au comte Zathmar et à Étienne Bathory que 

son intention était de rendre très prochainement visite au banquier Silas Toronthal, afin de le prévenir qu’il eût à tenir ses fonds à sa disposition dans le plus bref délai. 

En effet, les événements devaient bientôt engager le 

comte Sandorf à donner le signal attendu de Trieste, – 

d’autant plus que, ce soir-là même, il put croire que la maison de Ladislas Zathmar était l’objet d’une 

surveillance bien faite pour l’inquiéter. 

Vers les huit heures, lorsque le comte Sandorf et 

Étienne Bathory sortirent, l’un pour regagner sa 

demeure de la Corsia Stadion, l’autre pour retourner à 

l’hôtel Delorme, ils crurent remarquer que deux 

hommes les épiaient dans l’ombre, les suivaient à 

quelque distance et manoeuvraient de manière à n’être 

point vus. 

Mathias Sandorf et son compagnon, voulant savoir à 

quoi s’en tenir, n’hésitèrent pas à marcher sur ces 

personnages à bon droit suspects ; mais ceux-ci les 

aperçurent et disparurent au coin de l’église 
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Sant’Antonio, à l’extrémité du grand canal, avant qu’il eût été possible de les rejoindre. 
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La maison Toronthal 

À Trieste, la « société » est presque nulle. Entre 

races différentes comme entre castes diverses, on se 

voit peu. Les fonctionnaires autrichiens ont la 

prétention d’occuper le premier rang, à quelque degré 

de la hiérarchie administrative qu’ils appartiennent. Ce sont, en général, des hommes distingués, instruits, 

bienveillants ; mais leur traitement est maigre, inférieur à leur situation, et ils ne peuvent lutter avec les 

négociants ou gens de finance. Ceux-ci, puisque les 

réceptions sont rares dans les familles riches, et que les réunions officielles font presque toujours défaut, sont donc obligés de se rejeter sur le luxe extérieur, – dans les rues de la ville, par la somptuosité de leurs 

équipages, – au théâtre, par l’opulence des toilettes et la profusion des diamants que leurs femmes exhibent dans 

les loges du Teatro Communale ou de l’Armonia. 

Entre toutes ces opulentes familles, on citait à cette 

époque celle du banquier Silas Toronthal. 
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Le chef de cette maison, dont le crédit s’étendait 

bien au-delà du royaume austro-hongrois, était alors âgé de trente-sept ans. Il occupait avec Mme Toronthal, 

plus jeune que lui de quelques années, un hôtel de 

l’avenue d’Acquedotto. 

Silas Toronthal passait pour être très riche, et il 

devait l’être. De hardies et heureuses spéculations de 

Bourse, un large courant d’affaires avec la Société du 

Lloyd autrichien et autres maisons considérables, 

d’importants emprunts dont l’émission lui avait été 

confiée, ne pouvaient avoir amené que beaucoup 

d’argent dans ses caisses. De là, un grand train de 

maison, qui le mettait très en évidence. 

Cependant, ainsi que l’avait dit Sarcany à Zirone, il 

était possible que les affaires de Silas Toronthal fussent alors quelque peu embarrassées, – du moins 

momentanément. Qu’il eût reçu, sept ans avant, le 

contre-coup du trouble apporté dans la Banque et à la 

Bourse par la guerre franco-italienne, puis, plus 

récemment, par cette campagne que termina le désastre 

de Sadowa, que la baisse des fonds publics, à celle 

époque, sur les principales places de l’Europe et plus 

particulièrement celles du royaume austro-hongrois, 

Vienne, Pesth, Trieste, l’eussent sérieusement éprouvé, cela devait être. Alors, sans doute, l’obligation de 

rembourser les sommes, déposées chez lui en comptes 
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courants, lui eût créé de graves embarras. Mais il s’était certainement relevé après cette crise, et, si ce qu’avait dit Sarcany était vrai, il fallait que de nouvelles 

spéculations trop hasardeuses eussent récemment 

compromis la solidité de sa maison. 

Et, en effet, depuis quelques mois, Silas Toronthal, 

– moralement du moins, – avait beaucoup changé. Si 

maître qu’il fût de lui-même, sa physionomie s’était 

modifiée à son insu. Il n’était plus comme autrefois 

maître de lui. Des observateurs eussent remarqué qu’il 

n’osait regarder les gens en face, ainsi qu’il avait 

l’habitude de le faire, mais plutôt d’un oeil oblique et à demi fermé. Ces symptômes n’avaient pu échapper 

même à Mme Toronthal, femme maladive, sans grande 

énergie, absolument soumise, d’ailleurs, aux volontés 

de son mari, et qui ne connaissait que très 

superficiellement ses affaires. 

Or, si quelque coup funeste menaçait sa maison de 

banque, il faut bien l’avouer, Silas Toronthal ne devait pas s’attendre à bénéficier de la sympathie publique. 

Qu’il eût de nombreux clients dans la ville, dans le 

pays, soit, mais, en réalité, il y comptait peu d’amis. Le haut sentiment qu’il avait de sa position, sa vanité 

native, l’air de supériorité qu’il prenait avec tous et affectait en toutes choses, cela n’était pas fait pour 

attirer à lui en dehors des relations d’affaires. 
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D’ailleurs, les Triestains le tenaient pour un étranger, puisqu’il était originaire de Raguse, c’est-à-dire 

Dalmate de naissance. Aucuns liens de famille ne le 

rattachaient donc à cette ville, dans laquelle il était venu, il y a quelque quinze ans, jeter les fondements de sa fortune. 

Telle était alors la situation de la maison Toronthal. 

Cependant, bien que Sarcany eût certains soupçons à 

cet égard, rien encore ne permettait de confirmer le 

bruit que les affaires du riche banquier fussent 

sérieusement embarrassées. Son crédit n’avait reçu 

aucune atteinte, ouvertement du moins. Aussi le comte 

Mathias Sandorf, après avoir réalisé ses fonds, n’avait-il pas hésité à lui confier une somme très considérable, 

– somme qui devait toujours être tenue à sa disposition, à la condition d’en donner avis vingt-quatre heures 

d’avance. 

Peut-être s’étonnera-t-on que des rapports 

quelconques eussent pu s’établir entre cette maison de 

banque, notée parmi les plus honorables, et un 

personnage tel que Sarcany. Il en était ainsi, pourtant, et ces rapports remontaient à deux ou trois ans déjà. 

À cette époque Silas Toronthal avait eu à traiter des 

affaires assez importantes avec la régence de Tripoli. 

Sarcany, sorte de courtier à toutes mains, très entendu dans les questions de chiffres, parvint à s’entremettre 58

dans ces opérations, lesquelles, il faut bien le dire, ne laissaient pas d’être d’une nature assez suspecte. Il y avait eu là des questions inavouables de pots de vin, de commissions douteuses, de prélèvements peu honnêtes, 

dans lesquelles le banquier de Trieste n’avait pas voulu paraître en personne. Ce fut en ces circonstances que 

Sarcany devint l’agent de ces combinaisons véreuses, et rendit encore quelques autres services de ce genre à 

Silas Toronthal. De là, une occasion toute naturelle de mettre un pied dans la maison de banque. C’est plutôt la main qu’il convient de dire. Et, en effet, Sarcany, après avoir quitté la Tripolitaine, ne cessa de pratiquer une sorte de chantage vis-à-vis au banquier de Trieste. Non pas que Silas Toronthal fût absolument à sa merci. De 

ces opérations compromettantes il n’y avait aucune 

preuve matérielle. Mais la situation d’un banquier est 

délicate. Rien qu’un mot peut lui faire bien du mal. Or, Sarcany en savait assez pour qu’il fallût compter avec 

lui. 

Silas Toronthal compta donc. Il lui en coûta même 

des sommes assez importantes, qui furent lestement 

dissipées, plus particulièrement dans les tripots, avec ce sans-gêne d’un aventurier qui ne se préoccupe pas de 

l’avenir. Sarcany, après l’avoir relancé jusqu’à Trieste, ne tarda pas à devenir si importun, si exigeant, que le banquier finit par se lasser et lui ferma tout crédit. 

Sarcany menaça. Silas Toronthal tint bon. Et il eut 
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raison en cela, puisque le « maître chanteur » dut enfin s’avouer que, faute de preuves directes, il était désarmé ou à peu près. 

Voilà pourquoi, depuis quelque temps, Sarcany et 

son honnête compagnon Zirone se trouvaient à bout de 

ressources, n’ayant pas même de quoi quitter la ville 

pour aller chercher fortune ailleurs. Mais on sait aussi que, dans le but de s’en débarrasser définitivement, 

Silas Toronthal venait de leur faire parvenir un dernier secours. Cette somme devait leur permettre 

d’abandonner Trieste pour retourner en Sicile, où 

Zirone était affilié à une association redoutable, qui 

exploitait les provinces de l’est et du centre. Le 

banquier pouvait donc espérer qu’il ne reverrait jamais son courtier de la Tripolitaine, qu’il n’entendrait même plus parler de lui. En cela, il se trompait, comme en 

bien d’autres choses. 

C’était dans la soirée du 18 mai que les deux cents 

florins, envoyés par Silas Toronthal avec le petit mot 

qui accompagnait cet argent, avaient été adressés à 

l’hôtel où demeuraient les deux aventuriers. 

Six jours après, le 24 du même mois, Sarcany se 

présentait à la maison de banque, il demandait à parler à Silas Toronthal, et telle fut son insistance que celui-ci dut consentir à le recevoir. 

Le banquier était dans son bureau, dont Sarcany 
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referma soigneusement la porte, dès qu’il y eut été 

introduit. 

« Vous encore ! s’écria tout d’abord Silas Toronthal. 

Que venez-vous faire ici ? Je vous ai envoyé, et pour la dernière fois, une somme qui doit vous suffire à quitter Trieste ! Vous n’aurez plus jamais rien de moi, quoi 

que vous puissiez dire, quoi que vous puissiez faire ! 

Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Je vous préviens que je prendrai des mesures pour empêcher vos obsessions à 

l’avenir ! – Que me voulez-vous ? » 

Sarcany avait très froidement reçu cette bordée à 

laquelle il était préparé. Son attitude n’était même plus celle qu’il prenait d’ordinaire, insolente et provocante, pendant ses dernières visites à la maison du banquier. 

Non seulement il était parfaitement maître de lui-

même, mais aussi très sérieux. Il venait d’approcher une chaise, sans qu’il eût été invité à s’asseoir ; puis, il attendit que la mauvaise humeur du banquier se fût 

dépensée en bruyantes récriminations, pour lui 

répondre. 

« Eh  bien  parlerez-vous ? » reprit Silas Toronthal, 

qui, après quelques allées et venues dans son cabinet, 

venait de s’asseoir à son tour, mais sans parvenir à se maîtriser. 

« J’attends que vous soyez plus calme, répondit 
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tranquillement Sarcany, et j’attendrai tout le temps qu’il faudra. 

– Que je sois calme ou non, peu importe ! Pour la 

dernière fois, que me voulez-vous ? 

– Silas Toronthal, répondit Sarcany, il s’agit d’une 

affaire que j’ai à vous proposer. 

– Je ne veux pas parler d’affaires avec vous, ni ne 

veux en traiter aucune ! s’écria le banquier. Il n’y a plus rien de commun entre vous et moi, et j’entends que 

vous quittiez Trieste aujourd’hui même, à l’instant, 

pour n’y jamais revenir ! 

– Je compte quitter Trieste, répondit Sarcany, mais 

je ne veux pas partir, avant de m’être acquitté envers 

votre maison ! 

– Vous acquitter ?... Vous ?... En me remboursant ? 

– En vous remboursant intérêt, capital, sans compter 

une part dans les bénéfices de... » 

Silas Toronthal haussa les épaules à cette 

proposition si inattendue, venant de Sarcany. 

« Les sommes que je vous ai avancées, reprit-il, sont 

passées par profits et pertes ! Je vous tiens quitte, je ne vous réclame rien et suis au-dessus de pareilles 

misères ! 

– Et s’il me plaît de ne pas rester votre débiteur ! 
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– Et s’il me plaît de rester votre créancier ! » 

Cela dit, Silas Toronthal et Sarcany se regardèrent 

en face. Puis, Sarcany, haussant les épaules à son tour : 

« Des phrases, tout cela, rien que des phrases ! 

reprit-il. Je vous le répète, je viens vous proposer une très sérieuse affaire. 

– Aussi véreuse que sérieuse, sans doute ? 

– Eh ! ce ne serait pas la première fois que vous 

auriez eu recours à moi pour traiter... 

– Des mots, tout cela, rien que des mots ! répondit le 

banquier, en envoyant une riposte à l’insolente 

observation de Sarcany. 

– Écoulez-moi, dit Sarcany, je serai bref. 

– Et vous ferez bien. 

– Si ce que j’ai à vous proposer ne vous convient 

pas, nous n’en parlerons plus, et je m’en irai ! 

– D’ici ou de Trieste ? 

– D’ici et de Trieste ! 

– Dès demain ? 

– Dès ce soir ! 

– Parlez donc ! 

– Voici ce dont il s’agit, dit Sarcany. Mais, ajouta-t-
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il en se retournant, vous êtes sûr que personne ne peut nous entendre ? 

– Vous tenez donc bien à ce que notre entretien soit 

secret ? répondit ironiquement le banquier. 

– Oui, Silas Toronthal, car vous et moi nous allons 

tenir dans nos mains la vie de hauts personnages ! 

– Vous, peut-être ! Moi, non ! 

– Jugez-en ! Je suis sur la piste d’une conspiration. 

Quel est son but, je ne le sais encore. Mais, depuis la partie qui s’est jouée au milieu des plaines de la 

Lombardie, depuis l’affaire de Sadowa, tout ce qui n’est pas Autrichien peut avoir beau jeu contre l’Autriche. 

Or, j’ai quelque raison de penser qu’un mouvement se 

prépare, sans doute en faveur de la Hongrie, et dont 

nous pourrions profiter ! » 

Silas Toronthal, pour toute réponse, se contenta de 

répondre d’un ton railleur : 

« Je n’ai rien à tirer d’une conspiration... 

– Si, peut-être ! 

– Et comment ? 

– En la dénonçant ! 

– Voyons, expliquez-vous ! 

– Écoutez donc », reprit Sarcany. 
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Et il fit au banquier le récit de ce qui s’était passé au vieux cimetière de Trieste, comment il avait pu 

s’emparer d’un pigeon voyageur, la manière dont un 

billet chiffré – il en avait gardé le fac similé, – était tombé entre ses mains, de quelle façon il avait reconnu la maison du destinataire de ce billet. Il ajouta que 

depuis cinq jours, Zirone et lui s’étaient mis à épier tout ce qui se passait, sinon à l’intérieur, du moins à 

l’extérieur de cette maison. Quelques personnes s’y 

réunissaient le soir, toujours les mêmes, et n’y entraient pas sans grandes précautions. D’autres pigeons en 

étaient partis, d’autres y étaient arrivés, les uns allant vers le nord, les autres en venant. La porte de cette 

demeure était gardée par un vieux domestique, qui ne 

l’ouvrait pas volontiers et en surveillait soigneusement l’approche. Sarcany et son compagnon avaient même 

dû agir avec une certaine circonspection pour ne pas 

éveiller l’attention de cet homme. Et encore 

craignaient-ils d’avoir provoqué ses soupçons depuis 

quelques jours. 

Silas Toronthal commençait à écouter plus 

attentivement le récit que lui faisait Sarcany. Il se 

demandait ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans tout 

cela, son ancien courtier étant sujet à caution, et, en fin de compte, de quelle façon celui-ci entendait qu’il pût s’intéresser à cette affaire pour en retirer un gain 

quelconque. 
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Lorsque le récit eut été achevé, lorsque Sarcany eut 

une dernière fois affirmé qu’il s’agissait là d’une 

conspiration contre l’État, dont il serait avantageux 

d’utiliser les secrets, le banquier se contenta de poser les questions suivantes : 

« Où est cette maison ? 

– Au numéro 89 de l’avenue d’Acquedotto. 

– Et à qui appartient-elle ? 

– À un seigneur hongrois. 

– Comment se nomme ce seigneur ? 

– Le comte Ladislas Zathmar. 

– Et quelles sont les personnes qui le visitent ? 

– 

Deux principalement, toutes deux d’origine 

hongroise. 

– L’une est ?... 

– Un professeur de cette ville, qui s’appelle Étienne 

Bathory. 

– Et l’autre ? 

– Le comte Mathias Sandorf ! » 

À ce nom, Silas Toronthal fit un léger mouvement 

de surprise, qui n’échappa point à Sarcany. Quant à ces trois noms qu’il venait de prononcer, il lui avait été 

facile de les connaître, en suivant Étienne Bathory, 
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lorsqu’il revenait à sa maison de la Corsia Stadion, et le comte Sandorf, lorsqu’il rentrait à l’hôtel Delorme. 

« Vous le voyez, Silas Toronthal, reprit Sarcany, 

voilà des noms que je n’ai pas hésité à vous livrer. Vous reconnaîtrez donc que je ne cherche pas à jouer au fin 

avec vous ! 

– Tout cela est bien vague ! répondit le banquier, qui 

voulait évidemment en savoir davantage avant de 

s’engager. 

– Vague ? dit Sarcany. 

– Eh ! sans doute ! Vous n’avez pas même un 

commencement de preuve matérielle ! 

– Et ceci ? » 

La copie du billet était alors entre les mains de Silas Toronthal. Le banquier l’examinait, non sans curiosité. 

Mais ces mots cryptographiés ne pouvaient lui 

présenter aucun sens, et rien ne prouvait qu’ils eussent cette importance que Sarcany prétendait leur attribuer. 

Si cette affaire était de nature à l’intéresser, cela tenait, surtout, à ce qu’elle se rapportait au comte Sandorf, son client, dont la situation vis-à-vis de lui ne laissait pas de l’inquiéter, au cas où il exigerait un remboursement 

immédiat des fonds déposés dans sa maison. 

« Eh bien, dit-il enfin, mon opinion est que c’est 

toujours de plus en plus vague ! 
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– Rien ne me paraît plus net, au contraire, répondit 

Sarcany, que l’attitude du banquier ne démontait 

nullement. 

– Avez-vous pu déchiffrer ce billet ? 

– Non, Silas Toronthal, mais je saurai le déchiffrer, 

quand le temps en sera venu ! 

– Et comment ? 

– J’ai été mêlé déjà à des affaires de ce genre, 

comme à bien d’autres, répondit Sarcany, et je ne suis 

pas sans avoir eu entre les mains bon nombre de 

dépêches chiffrées. Or, de l’examen approfondi de 

celle-ci, il résulte pour moi que sa clef ne repose ni sur un nombre, ni sur un alphabet conventionnel, qui 

attribuerait à chacune des lettres une autre signification que sa signification réelle. Oui ! dans ce billet un  s   est un   s, un  p est un  p, mais ces lettres ont été disposées dans un ordre, qui ne peut être reconstitué qu’au moyen d’une grille ! » 

On sait que Sarcany ne se trompait pas. C’était le 

système qui avait été employé pour cette 

correspondance. On sait aussi qu’elle n’en était que 

plus indéchiffrable. 

« Soit, dit le banquier, je ne le nie pas, vous pouvez 

avoir raison ; mais, sans la grille, il est impossible de lire le billet. 
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– Évidemment. 

– Et comment vous procurerez-vous cette grille ? 

– Je ne le sais pas encore, répondit Sarcany, mais, 

soyez-en sûr, je me la procurerai ! 

– Vraiment ! Eh bien, à votre place, Sarcany, je ne 

me donnerais pas tant de peine ! 

– Je me donnerai la peine qu’il faudra. 

– À quoi bon ? Je me contenterais d’aller dire à la 

police de Trieste ce que je soupçonne, en lui portant ce billet. 

– Je le dirai, Silas Toronthal, mais non sur de 

simples présomptions, répondit froidement Sarcany. Ce 

que je veux, avant de parler, ce sont des preuves 

matérielles et, par conséquent, indiscutables ! J’entends devenir maître de cette conspiration, oui 

! maître 

absolu, pour en tirer tous les avantages que je vous 

offre de partager ! Eh ! qui sait même, s’il ne sera pas plus profitable de se ranger du côté des conspirateurs, au lieu de prendre parti contre eux ! » 

Un tel langage ne pouvait étonner Silas Toronthal. Il 

savait de quoi Sarcany, intelligent et pervers, était 

capable. Mais si cet homme n’hésitait pas à parler de la sorte devant le banquier de Trieste, c’est qu’il savait, à son tour, qu’on pouvait tout proposer à Silas Toronthal, dont l’élastique conscience s’accommodait de 
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n’importe quelles affaires. D’ailleurs, on ne saurait trop le répéter, Sarcany le connaissait de longue date, et il avait, en outre, des raisons de croire que la situation de la maison de banque était embarrassée depuis quelque 

temps. Or, le secret de cette conspiration, surpris, livré, utilisé, ne pouvait-il lui permettre de relever ses 

affaires ? C’est là-dessus que tablait Sarcany. 

De son côté, Silas Toronthal, en ce moment, 

cherchait à jouer serré avec son ancien courtier de la 

Tripolitaine. Qu’il y eût en germe quelque conspiration contre le gouvernement autrichien, dont Sarcany avait 

découvert les auteurs, il n’était pas éloigné de 

l’admettre. Cette maison de Ladislas Zathmar, dans 

laquelle se tenaient de secrets conciliabules, cette 

correspondance chiffrée, la somme énorme déposée 

chez lui par le comte Sandorf et qui devait toujours être tenue à sa disposition, tout cela commençait à lui 

paraître fort suspect. Très probablement, Sarcany avait vu juste en ces circonstances. Mais le banquier, 

désireux d’en apprendre davantage, de connaître le fond de son jeu, ne voulait pas encore se rendre. Aussi, se 

contenta-t-il de répondre d’un air indifférent : 

« Et puis, lorsque vous serez parvenu à déchiffrer ce 

billet, – si vous y parvenez, – vous verrez qu’il ne s’agit que d’affaires purement privées, sans aucune 

importance, et, par conséquent, dont il n’y aura aucun 
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profit à tirer pour vous... ni pour moi ! 

– Non !  s’écria  Sarcany,  avec l’accent de la plus 

profonde conviction, non ! Je suis sur les traces d’une conspiration des plus graves, conduite par des hommes 

de haut rang, et j’ajoute, Silas Toronthal, que vous n’en doutez pas plus que moi ! 

– 

Enfin, que me voulez-vous 

? 

» demanda le 

banquier, cette fois, très nettement. 

Sarcany se leva et répondit d’une voix un peu plus 

basse, mais en regardant le banquier dans les yeux : 

« Ce que je veux, – et il insista sur ce mot, – le 

voici : je veux avoir accès le plus tôt possible dans la maison du comte Zathmar, sous un prétexte à trouver, 

puis gagner sa confiance. Une fois dans la place, où 

personne ne me connaît, je saurai bien m’emparer de la 

grille et déchiffrer cette dépêche, dont je ferai usage pour le mieux de nos intérêts ! 

– De nos intérêts ? répéta Silas Toronthal. Pourquoi 

tenez-vous à me mêler à cette affaire ? 

– Parce qu’elle en vaut la peine, et que vous en 

retirerez un grand bénéfice ! 

– Eh ! que ne la faites-vous seul ? 

– Non ! J’ai besoin de votre concours ! 

– Expliquez-vous donc enfin ! 
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– Pour arriver à mon but, il me faut du temps, et 

pour attendre, il me faut de l’argent. Or, je n’en ai plus ! 

– Votre crédit chez moi est épuisé, vous le savez ! 

– Soit ! Vous m’en ouvrirez un autre ! 

– Et qu’y gagnerai-je ? 

– Ceci :  Des  trois  hommes  que je vous ai nommés, 

deux sont sans fortune, le comte Zathmar et le 

professeur Bathory, mais le troisième est riche, 

extrêmement. Les biens qu’il possède en Transylvanie 

sont considérables. Or, vous n’ignorez pas que, s’il est arrêté comme conspirateur, et condamné, ses biens 

confisqués iront pour la plus grande part à ceux qui 

auront découvert et dénoncé la conspiration !... Vous et moi, Silas Toronthal, nous partagerons ! » 

Sarcany se tut. Le banquier ne répondait pas. Il 

réfléchissait à ce qu’on lui demandait comme entrée de 

jeu. D’ailleurs, ce n’était point un homme à se 

compromettre personnellement dans une affaire de cette 

nature ; mais il sentait que son agent, lui, serait homme à le faire pour tous les deux. S’il se décidait à prendre sa part de cette machination, il saurait bien le lier par un traité qui le mettrait à sa merci, tout en lui permettant de rester dans l’ombre... Il hésita, pourtant. Bon ! à tout prendre, que risquait-il ? Il ne paraîtrait pas dans cette odieuse affaire, et il en recueillerait les bénéfices, – 
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bénéfices énormes, qui pouvaient rétablir la situation de sa maison de banque... 

« Eh bien ?... demanda Sarcany. 

– Eh bien, non ! répondit Silas Toronthal, effrayé 

surtout d’avoir un tel associé, ou, car le mot est plus juste, un tel complice. 

– Vous refusez ? 

– Oui !... Je refuse !... Au surplus, je ne crois pas au succès de vos combinaisons ! 

– Prenez garde, Silas Toronthal, s’écria Sarcany 

d’un ton menaçant, sans se contraindre, cette fois. 

– Prendre garde ! Et à quoi, s’il vous plaît ? 

– À ce que je sais de certaines affaires... 

– Sortez, Sarcany ! répondit Silas Toronthal. 

– Je saurai bien vous forcer... 

– Sortez ! » 

En ce moment, un léger coup fut frappé à la porte du 

bureau. Pendant que Sarcany se rangeait vivement du 

côté de la fenêtre, la porte s’était ouverte, et un huissier disait à haute voix : 

« 

Monsieur le comte Sandorf prie monsieur 

Toronthal de vouloir bien le recevoir. » 

Puis il se retirait. 
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« Le comte Sandorf ? » s’écria Sarcany. 

Le banquier, d’une part, ne put être que fort 

contrarié de voir Sarcany instruit de cette visite. De 

l’autre, il pressentit que de grands embarras allaient 

résulter pour lui de l’arrivée si inattendue du comte. 

« 

Eh 

! que vient faire ici le comte Sandorf 

? 

demanda Sarcany d’un ton assez ironique. Vous avez 

donc des relations avec les conspirateurs de la maison 

Zathmar ? En vérité, je me suis peut-être adressé à un 

des leurs ! 

– Sortirez-vous, enfin ? 

– Je ne sortirai pas, Silas Toronthal, et je saurai 

pourquoi le comte Sandorf se présente à votre maison 

de banque ! » 

Ces mots prononcés, Sarcany se jeta dans un 

cabinet, attenant au bureau, dont la portière retomba 

après lui. 

Silas Toronthal fut sur le point d’appeler, afin de le 

faire expulser, mais il se ravisa : 

« Non, murmura-t-il, mieux vaut, après tout, que 

Sarcany entende ce qui va se dire ici ! » 

Le banquier sonna l’huissier et donna l’ordre 

d’introduire immédiatement le comte Sandorf. 

Mathias Sandorf entra dans le cabinet, répondit 
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froidement, ainsi que cela était dans son caractère, aux empressements de Silas Toronthal. Puis, il s’assit dans un fauteuil que l’huissier venait de lui avancer. 

« 

Monsieur le comte, dit le banquier, je ne 

m’attendais pas à votre visite, ne vous sachant pas à 

Trieste ; mais la maison Toronthal est toujours honorée de vous recevoir. 

– Monsieur, répondit Mathias Sandorf, je ne suis 

que l’un de vos moindres clients, et je ne fais point 

d’affaires, vous le savez. Cependant, j’ai toujours à 

vous remercier d’avoir bien voulu prendre en dépôt les 

quelques fonds que j’avais de disponibles en ce 

moment. 

– Monsieur le comte, reprit Silas Toronthal, je vous 

rappelle que ces fonds sont en compte courant chez 

moi, et je vous prie de ne point oublier qu’ils vous 

rapportent intérêt. 

– Je le sais, monsieur... répondit le comte Sandorf ; 

mais, je vous le répète, ce n’est point un placement que j’ai voulu faire dans votre maison, ce n’est qu’un 

simple dépôt. 

– Soit, monsieur le comte, répondit Silas Toronthal. 

Cependant, l’argent est cher, en ce moment, et il ne 

serait que juste que le vôtre ne restât pas improductif. 

Une crise financière menace de s’étendre sur le pays 
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tout entier. La situation est très difficile à l’intérieur. 

Les affaires sont paralysées. Quelques faillites de 

maisons importantes ont ébranlé le crédit public, et 

d’autres sont encore à craindre... 

– 

Mais votre maison est solide, monsieur, dit 

Mathias Sandorf, et je sais, de bonne source, qu’elle n’a été que très peu éprouvée par le contre-coup de ces 

faillites ? 

– Oh ! très peu, répondit Silas Toronthal avec le plus 

grand calme. Le commerce de l’Adriatique nous assure, 

d’ailleurs, un courant d’affaires maritimes qui manque 

aux maisons de Pesth ou de Vienne, et nous n’avons été 

que très légèrement touches par la crise. Nous ne 

sommes donc pas à plaindre, monsieur le comte, et 

nous ne nous plaignons pas. 

– 

Je ne peux que vous en féliciter, monsieur, 

répondit Mathias Sandorf. Toutefois, je vous 

demanderai si, à propos de cette crise, on n’a pas parlé de quelques complications à l’intérieur ? » 

Bien que le comte Sandorf eut fait cette question 

sans paraître y attacher la moindre importance, Silas 

Toronthal l’observa avec un peu plus d’attention. Cela 

pouvait, en effet, se rapporter à ce que venait de lui 

apprendre Sarcany. 

« Je ne sais rien à cet égard, répondit le banquier, et 76

je n’ai point entendu dire que le gouvernement 

autrichien eût quelque appréhension à ce sujet. Est-ce 

que vous, monsieur le comte, vous auriez raison de 

penser que quelque événement prochain... 

– Aucunement,  répondit  Mathias Sandorf ; mais, 

dans la haute banque, on est quelquefois informé de 

choses que le public ne connaît que plus tard. Voilà 

pourquoi je vous avais posé cette question, tout en 

laissant à votre convenance d’y répondre ou non. 

– Je n’ai rien entendu dire dans ce sens, répliqua 

Silas Toronthal, et, d’ailleurs, avec un client tel que vous, monsieur le comte, je ne me croirais pas le droit de me renfermer dans une discrétion, dont ses intérêts 

pourraient avoir à souffrir ! 

– Je vous en remercie, monsieur, répondit le comte 

Sandorf, et je pense, comme vous, qu’il n’y a rien à 

craindre à l’intérieur ni à l’extérieur. Aussi vais-je 

bientôt quitter Trieste pour retourner en Transylvanie, où m’appellent des affaires urgentes. 

– Ah ! vous partez, monsieur le comte ? demanda 

vivement Silas Toronthal. 

– Oui... dans une quinzaine de jours, au plus tard. 

– Et vous reviendrez sans doute à Trieste ? 

– Je ne le crois pas, monsieur, répondit le comte 

Sandorf. Mais, avant de partir, je voudrais mettre en 
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règle toute la comptabilité du château d’Artenak, qui est en souffrance. J’ai reçu de mon intendant quantité de 

notes, fermages, revenus de forêts, que je n’ai guère le temps de vérifier. Ne connaîtriez-vous pas un 

comptable, ou ne pourriez-vous pas disposer d’un de 

vos employés, qui me rendrait ce service ? 

– Rien ne sera plus facile, monsieur le comte. 

– Je vous en serai fort obligé. 

– Et quand auriez-vous besoin de ce comptable ? 

– Le plus tôt possible. 

– Où devrait-il se présenter ? 

– Chez mon ami, le comte Zathmar, dont la maison 

est au numéro 89 de l’avenue de l’Acquedotto. 

– C’est entendu. 

– Ce travail, ce sera l’affaire d’une dizaine de jours, et, mes comptes une fois réglés, je partirai pour le 

château d’Artenak. Je vous prierai donc de tenir 

disponibles les fonds que j’ai chez vous. » 

Silas Toronthal, à cette demande, ne put retenir un 

mouvement que ne vit point le comte Sandorf. 

« À quelle date voulez-vous que ces fonds vous 

soient remis, monsieur le comte ? demanda-t-il. 

– Le 8 du mois prochain. 
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– Ils seront à votre disposition. » 

Cela dit, le comte Sandorf se leva, et le banquier le 

reconduisit jusqu’à la porte de l’antichambre. 

Lorsque Silas Toronthal rentra dans le cabinet, il y 

trouva Sarcany, qui se borna à dire : 

« Avant deux jours, il faut que je sois introduit dans 

la maison du comte Zathmar en qualité de comptable. 

– Il le faut en effet ! » répondit Silas Toronthal. 
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4 

Le billet chiffré 



Deux jours après, Sarcany était installé dans la 

maison de Ladislas Zathmar. Il avait été présenté par 

Silas Toronthal, et, sur sa présentation, accepté par le comte Sandorf. Ainsi donc, complicité bien établie du 

banquier et de son agent dans les machinations ourdies 

par eux. But : la découverte d’un secret qui pouvait 

coûter la vie aux chefs de la conspiration. Résultat : 

comme prix de leur délation, une fortune tombant, pour 

une part, dans la poche d’un aventurier, prêt à tout pour la remplir, et pour l’autre, dans la caisse d’un banquier, arrivé au point de ne pouvoir faire honneur à ses 

engagements. 

Il va sans dire qu’un traité, intervenu entre Silas 

Toronthal et Sarcany, faisait deux portions égales des 

bénéfices prévus. En outre, Sarcany devait avoir à sa 

disposition tout l’argent nécessaire pour vivre 

convenablement à Trieste avec son compagnon Zirone, 

et pour subvenir aux dépenses que nécessiteraient ses 

pas et démarches. En échange et comme garantie, il 
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avait dû remettre au banquier le fac-similé du billet, qui contenait, – il n’en doutait pas, – le secret de la 

conspiration. 

Peut-être serait-on tenté d’accuser d’imprudence 

Mathias Sandorf. En de telles circonstances, introduire un étranger dans cette maison où s’agitaient des intérêts si graves, à la veille d’un complot dont le signal allait être envoyé d’un instant à l’autre, cela pourra paraître acte de rare imprudence. Mais ce n’était pas sans 

nécessité que le comte avait agi de la sorte. 

Et d’abord, il avait un intérêt pressant à ce que ses 

affaires personnelles fussent mises en ordre, au moment où il allait se lancer en cette périlleuse aventure dans laquelle il risquait sa vie ou tout au moins l’exil, s’il était obligé de fuir en cas d’insuccès. D’autre part, 

l’introduction d’un étranger dans la maison du comte 

Zathmar lui paraissait être de nature à détourner les 

soupçons. Il avait cru voir depuis quelques jours, – et l’on sait qu’il ne se trompait pas, – certains espions 

rôder dans l’avenue de l’Acquedotto, espions qui 

n’étaient autres que Sarcany et Zirone. La police de 

Trieste avait-elle donc l’oeil ouvert sur ses amis et lui, sur leurs agissements ? Le comte Sandorf pouvait le 

croire, il devait le craindre. Si le lieu de réunion des conspirateurs, jusqu’alors obstinément fermé à tous, 

semblait être suspect, quel meilleur moyen de dérouter 
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les soupçons que de l’ouvrir, d’y admettre un commis 

qui ne s’y occuperait que de comptabilité ? Quant à la 

présence de ce commis, pourrait-elle être un danger 

pour Ladislas Zathmar et ses hôtes ? Non, en aucun cas. 

Il n’y avait plus échange de correspondances chiffrées 

entre Trieste et autres villes du royaume hongrois. Tous les papiers relatifs au mouvement projeté étaient 

détruits. Il ne restait aucune trace écrite de la 

conspiration. Les mesures étaient prises, non plus à 

prendre. Le comte Sandorf n’avait qu’un signal à faire, lorsque le moment en serait venu. Donc, l’introduction 

d’un employé dans cette maison, au cas où le 

gouvernement aurait eu l’éveil, était plutôt de nature à écarter tout soupçon. 

Oui, sans doute, le raisonnement était juste, la 

précaution était bonne, si cet employé n’eût pas été 

Sarcany, si son répondant n’eût pas été Silas 

Toronthal ! 

D’ailleurs, Sarcany, passé maître en duplicité, devait 

bénéficier des qualités extérieures qu’il possédait, une figure ouverte, une physionomie franche, l’aspect 

honnête et simple de toute sa personne. Le comte 

Sandorf et ses deux amis ne pouvaient que s’y laisser 

prendre, et ils y furent pris. Le jeune comptable se 

montra zélé, obligeant, serviable, et très entendu en ces matières de chiffres qu’il s’agissait d’apurer. Rien, 
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d’ailleurs, n’aurait pu lui faire soupçonner, s’il ne l’eût su, qu’il était en présence des chefs d’une conspiration, prête à soulever la race hongroise contre la race 

allemande. Mathias Sandorf, Étienne Bathory, Ladislas 

Zathmar, pendant leurs réunions, ne semblaient 

s’occuper que de questions d’art ou de sciences. Plus de correspondance secrète, plus d’allées et venues 

mystérieuses autour de la maison. Mais Sarcany savait 

à quoi s’en tenir. L’occasion qu’il cherchait ne pouvait manquer de se produire, et il l’attendait. 

En entrant dans la maison de Ladislas Zathmar, 

Sarcany n’avait eu qu’un but : s’emparer de la grille, 

qui servait à déchiffrer les cryptogrammes. Or, 

maintenant qu’il n’arrivait plus aucune dépêche chiffrée à Trieste, il se demanda, si, par prudence, cette grille n’aurait pas été détruite. Cela ne laissa pas de 

l’inquiéter, car tout l’échafaudage de sa machination 

reposait sur ceci : lire le billet apporté par le pigeon voyageur, et dont il avait pris la copie. 

Donc, tout en travaillant à mettre en état les comptes 

de Mathias Sandorf, il regardait, il observait, il épiait. 

L’accès du bureau où se réunissaient Ladislas Zathmar 

et ses compagnons ne lui était point interdit. Souvent 

même, il y travaillait seul. Et alors ses yeux et ses 

doigts s’occupaient à toute autre besogne qu’à faire des calculs ou aligner des chiffres. Il furetait dans les 
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papiers, il ouvrait les tiroirs à l’aide d’un jeu de 

crochets, que Zirone, très habile à ce métier, avait 

fabriqués lui-même. Toutefois, il prenait bien garde 

d’être vu de Borik, auquel il ne semblait pas inspirer la moindre sympathie. 

Pendant les cinq premiers jours, les recherches de 

Sarcany furent infructueuses. Il arrivait chaque matin 

avec l’espoir de réussir ; chaque soir, il rentrait à son hôtel, sans être arrivé à rien. C’était à faire craindre qu’il n’échouât dans sa criminelle entreprise. En effet, la conspiration, s’il s’agissait d’une conspiration, – et il ne lui était pas permis d’en douter, – pouvait éclater 

d’un jour à l’autre, c’est-à-dire avant qu’il ne l’eût 

découverte, et, par conséquent, dénoncée. 

« Mais plutôt que de perdre le bénéfice d’une 

dénonciation, même sans preuves à l’appui, lui disait 

Zirone, mieux vaudrait prévenir la police et remettre la copie du billet. 

– Oui ! répondit Sarcany, et je le ferai, s’il le faut ! » 

Il va sans dire qu’il tenait Silas Toronthal au courant de toutes ses recherches. Et ce n’était pas sans peine 

qu’il parvenait à calmer les impatiences du banquier. 

Le hasard devait lui venir en aide. Une première 

fois, il l’avait servi en faisant tomber entre ses mains le billet chiffré ; une seconde fois, il allait le servir en le 84

mettant à même de le comprendre. 

On était au dernier jour du mois de mai, vers quatre 

heures du soir. Sarcany, suivant son habitude, allait à cinq heures quitter la maison du comte Zathmar. Il était d’autant plus désappointé d’être aussi peu avancé qu’au premier jour, que le travail dont le comte Sandorf 

l’avait chargé tirait à sa fin. Cette besogne achevée, il serait évidemment congédié avec remerciements et 

profits, mais il n’y aurait plus aucune raison pour qu’il continuât à venir dans cette demeure. 

Or, à ce moment, Ladislas Zathmar et ses deux amis 

étaient sortis. Il n’y avait plus à la maison que Borik, alors occupé dans une salle du rez-de-chaussée. 

Sarcany, ayant toute liberté pour agir, résolut de 

s’introduire dans la chambre du comte Zathmar, – ce 

qu’il n’avait pu faire jusqu’alors, – et de s’y livrer aux plus minutieuses recherches. 

La porte était fermée à clef. Sarcany, avec son 

crochet, parvint à l’ouvrir et entra. 

Entre les deux fenêtres qui donnaient sur la rue, se 

trouvait un bureau-secrétaire, dont l’antique forme eût ravi un amateur de vieux meubles. Le battant rabaissé 

ne permettait pas d’en voir la disposition intérieure. 

C’était la première fois que l’occasion s’offrait à 

Sarcany de visiter ce meuble, et il n’était pas homme à 85

la perdre. Pour en fouiller les divers tiroirs, il n’avait qu’à forcer le battant. C’est ce qui fut fait, le crochet aidant, sans que la serrure conservât trace de 

l’opération. 

Au quatrième tiroir que visita Sarcany, sous des 

papiers dont il n’avait que faire, se trouvait une sorte de carte, trouée irrégulièrement. Cette carte attira tout de suite son attention. 

« La grille ! » se dit-il. 

Il ne se trompait pas. 

Sa première idée fut de s’en emparer 

; mais, 

réflexion faite, il se dit que la disparition de cette grille pourrait attirer des soupçons, si le comte Zathmar 

venait à s’en apercevoir. 

« Bon !  se  dit-il,  de  même  que j’ai pris la copie du billet, je vais prendre le décalque de la grille, et 

Toronthal et moi, nous pourrons lire la dépêche tout à 

notre aise ! » 

Cette grille était un simple carré de carton, de six 

centimètres de longueur par côté, et divisé en trente-six carrés égaux, mesurant chacun un centimètre environ. 

De ces trente-six carrés, disposés sur six lignes 

horizontales et verticales, comme ceux d’une table de 

Pythagore qui aurait été établie sur six chiffres, vingt-sept étaient pleins, et neuf étaient vides, – c’est-à-dire 86

qu’à la place de ces neuf carrés, la carte était découpée et ajourée en neuf endroits. 

Ce qu’il importait à Sarcany d’avoir, c’était : 1° la 

dimension exacte de la grille ; 2° la disposition des neuf carrés vides. 

La dimension, il la prit au moyen d’un contour au 

crayon qu’il traça sur une feuille de papier blanc, en 

ayant bien soin de marquer la place où se trouvait une 

petite croix faite à l’encre, laquelle semblait indiquer le côté supérieur de la grille. 

La disposition, il la releva en pointant les carrés à 

jour, qui laissaient voir le papier sur lequel il venait de tracer le contour de la carte, soit, – à la première ligne, trois vides occupant les places 2, 4, et 6 ; à la deuxième ligne, un vide occupant la place 5 ; à la troisième ligne, un vide occupant la place 3 ; à la quatrième ligne, deux vides occupant les places 2, et 5 ; à la cinquième ligne, un vide occupant la place 6 ; à la sixième ligne, un vide occupant la place 4. 

Voici, du reste, cette grille, en grandeur naturelle, 

dont Sarcany allait bientôt faire un si criminel usage, de complicité avec le banquier Silas Toronthal1. 



1 Dans ce fac-similé, tous les carrés blancs sont à jour, les autres sont pleins. 
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Quelques minutes suffirent à Sarcany pour prendre 

le décalque ci-dessus. 



+ 





Au moyen de cette grille, qu’il lui serait facile de 

reproduire avec un morceau de carton découpé, il ne 

doutait pas d’arriver à déchiffrer le fac-similé du billet laissé entre les mains de Silas Toronthal. Il remit donc la grille dans le tiroir sous les papiers qui la 

recouvraient, il quitta la chambre de Ladislas Zathmar, puis la maison, ayant hâte de retourner à son hôtel. 

Un quart d’heure après, Zirone le voyait entrer dans 

leur chambre commune, d’un air si triomphant qu’il ne 

put s’empêcher de s’écrier à pleine voix : 

« Eh ! qu’y a-t-il donc, mon camarade ? Prends bien 

garde ! Tu es plus habile à dissimuler tes ennuis que tes 88

joies, et l’on se trahit aussi bien en se laissant aller... 

– Trêve d’observations, Zirone, répondit Sarcany, et 

à l’ouvrage, sans perdre un instant ! 

– Avant souper ?... 

– Avant. » 

Cela dit, Sarcany prit un morceau de carton de 

mince épaisseur. Il le tailla sur son décalque, de 

manière à obtenir un rectangle, qui avait exactement les dimensions de la grille, sans oublier de tracer la petite croix sur le côté supérieur. Ensuite, prenant une règle, il le divisa en trente-six carrés, tous d’égale grandeur. 

Alors, de ces trente-six carrés, neuf furent marqués à 

la place qu’ils occupaient sur le décalque ; puis, après avoir été découpés avec la pointe d’un canif, ils furent ajourés, de manière à laisser paraître dans leur vide les mots, lettres ou signes quelconques du billet sur lequel cette grille serait appliquée. 

Zirone, placé en face de Sarcany, le regardait faire, 

l’oeil grand ouvert, émerillonné de convoitise. Ce 

travail l’intéressait d’autant plus qu’il avait 

parfaitement compris le système cryptographique 

employé dans cette correspondance. 

« C’est ingénieux disait-il, extrêmement ingénieux, 

et cela pourra me servir ! Quand je pense que dans 

chacun de ces carrés vides, il peut peut-être tenir un 
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million... 

– Et plus ! » répondit Sarcany. 

Le travail terminé, Sarcany se leva, après avoir serré 

le carton découpé dans son portefeuille. 

« 

Demain à la première heure, je serai chez 

Toronthal, dit-il. 

– Gare à sa caisse ! 

– S’il a le billet, moi, j’ai la grille ! 

– Et cette fois, il faudra bien qu’il se rende ! 

– Il se rendra ! 

– Alors on peut souper ? 

– On le peut. 

– Soupons ! » 

Et, Zirone, toujours en appétit, fit honneur à 

l’excellent repas qu’il s’était commandé selon son 

habitude. 

Le lendemain, 1er juin, dès huit heures du matin, 

Sarcany se présentait à la maison de banque, et Silas 

Toronthal donnait aussitôt l’ordre de l’introduire dans son cabinet. 

« Voilà la grille », se contenta de dire Sarcany, en 

remettant le carton qu’il avait découpé la veille. 
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Le banquier le prit, le tourna, le retourna, en hochant la tête comme s’il n’eût pas partagé la confiance de son associé. 

« Essayons toujours, dit Sarcany. 

– Essayons. » 

Silas Toronthal prit le fac-similé du billet, qui était renfermé dans un des tiroirs de son bureau, et le plaça sur la table. 

On s’en souvient, ce billet se composait de dix-huit 

mots, comprenant six lettres chacun, – mots 

parfaitement inintelligibles, d’ailleurs. Il était évident, avant tout, que chaque lettre de ces mots devait 

correspondre aux six carrés, pleins ou vides, qui 

formaient chaque ligne de la grille. Par conséquent, on pouvait établir, de prime abord, que les six premiers 

mots du billet, composés de trente-six lettres, avaient été successivement obtenus au moyen des trente-six 

carrés. 

En effet, – et ce fut facile à constater, – la 

disposition des carrés vides avait été si ingénieusement combinée dans l’agencement de cette grille, qu’en lui 

faisant faire quatre fois un quart de tour, les carrés vides venaient successivement occuper la place des carrés 

pleins, sans jamais se doubler en aucun endroit. 

On voit tout de suite qu’il doit en être ainsi. Par 



91

exemple, à la première application de la grille sur un 

papier blanc, si l’on inscrit les chiffres de 1 à 9 dans chaque case vide, puis après un premier quart de tour, 

les nombres de 10 à 18, puis après un second quart de 

tour, de 19 à 27, puis après un troisième quart de tour, de 28 à 36, finalement, on trouvera sur le papier les 

nombres de 1 à 36, occupant les trente-six carrés qui 

forment les divisions de la grille. 

Sarcany fut donc naturellement amené à opérer 

d’abord sur les six premiers mots du billet, avec quatre applications successives de la grille. Il comptait ensuite recommencer cette opération sur les six autres mots, et une troisième fois sur les six derniers, – soit, en tout, les dix-huit mots dont se composait le cryptogramme. 

Il va sans dire que les raisonnements établis ci-

dessus avaient été présentés par Sarcany à Silas 

Toronthal et que celui-ci n’avait pu qu’en apprécier la parfaite justesse. 

La pratique allait-elle confirmer la théorie ? C’était 

là tout l’intérêt de l’expérience. 

Voici quels étaient les dix-huit mots du billet qu’il 

convient de remettre sous les yeux du lecteur : 
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 ihnalz  

 zaemen  

 ruiopn  

 arnuro  

 trvree  

 mtqssl  

 odxhnp  

 estlev  

 eeuart  

 aeeeil  

 ennios  

 noupvg  

 spesdr  

 erssur  

 ouitse  

 eedgnc  

 toeedt  

 artnee  



Tout d’abord il s’agissait de déchiffrer les six 

premiers mots. Pour y arriver, Sarcany les écrivit sur 

une feuille blanche, en ayant soin d’écarter les lettres et les lignes, de manière que chaque lettre correspondît à l’un des carrés de la grille. 

Cela donna la disposition suivante : 
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Puis, la grille fut appliquée sur cet ensemble, de 

manière que le côté marqué d’une petite croix se 

trouvât placé en haut. Et alors les neuf cases vides 

laissèrent apparaître les neuf lettres suivantes, pendant que les vingt-sept autres restaient cachées par les pleins du carton. 



+ 





Sarcany fit alors faire un quart de tour à la grille, de gauche à droite, de façon que le côté supérieur devînt 

cette fois le côté latéral droit. Dans cette seconde 

application, ce furent les lettres suivantes, qui 

apparurent à travers les vides : 
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Dans la troisième application, les lettres visibles 

furent celles-ci, dont le relevé fut noté avec soin : 







Ce qui ne laissait pas d’étonner singulièrement Silas 

Toronthal et Sarcany, c’est que les mots, qui se 

formaient au fur et à mesure, ne présentaient aucun 

sens. Ils s’attendaient à les lire couramment, puisqu’ils 95



avaient dû être obtenus par les applications successives de la grille, et cependant ces mots n’offraient pas plus de signification que ceux du billet chiffré. Le billet 

resterait-il donc indéchiffrable ? 

La quatrième application de la grille donna le 

résultat suivant : 







Même résultat nul, même obscurité. 

En effet, les quatre mots qui avaient été obtenus par 

les quatre applications étaient ceux-ci : 



 hazrxeirg 

 nohaledec 

 nadnepedn 

 ilruopess 
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ce qui ne signifiait absolument rien. 

Sarcany ne put cacher la colère que lui causait un 

pareil désappointement. Le banquier, lui, se contentait de secouer la tête en disant, non sans quelque ironie : 

« Après tout, ce n’est peut-être pas cette grille-là 

que les conspirateurs ont employée pour leur 

correspondance ! » 

Cette observation fit bondir Sarcany. 

« Continuons ! s’écria-t-il. 

– Continuons ! » répondit Silas Toronthal. 

Sarcany, après être parvenu à maîtriser le 

tremblement nerveux qui l’agitait, recommença 

l’expérience sur les six mots formant la seconde 

colonne du billet. Quatre fois il réappliqua la grille sur ces mots, en lui faisant faire un quart de tour. Il n’obtint que cet assemblage de lettres absolument dénué de 

sens : 



 amnetnore 

 velessuot 

 etseirted 

 zerrevnes 
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Cette fois, Sarcany jeta la grille sur la table en jurant comme un matelot. 

Par un singulier contraste, Silas Toronthal avait 

gardé tout son sang-froid. Il étudiait les mots, ainsi 

obtenus depuis le début de l’expérience, et demeurait 

pensif. 

« Au diable les grilles et ceux qui s’en servent ! 

s’écria Sarcany en se levant. 

– Si vous vous rasseyiez ! dit Silas Toronthal. 

– Me rasseoir ?... 

– Et si vous continuiez ? » 

Sarcany regarda Silas Toronthal. Puis, il se rassit, il reprit la grille, et il l’appliqua sur les six derniers mots du billet, machinalement, n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait. 

Voici les mots que donnèrent ces quatre dernières 

applications de la grille : 



 uonsuoveu 

 qlangisre 

 imerpuate 

 rptsetuot 
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Pas plus que les autres, ces derniers mots ne 

présentaient une signification quelconque. 

Sarcany, irrité au-delà de toute mesure, avait pris la 

feuille blanche sur laquelle étaient tracés ces mots 

baroques que la grille venait de faire successivement 

apparaître, et il allait la déchirer. 

Silas Toronthal l’arrêta. 

« Du calme, lui dit-il. 

– Eh ! s’écria Sarcany, qu’avons-nous à faire de cet 

indéchiffrable logogriphe ! 

– Écrivez donc tous ces mots les uns à la suite des 

autres ! répondit simplement le banquier. 

– Et pourquoi faire ? 

– Pour voir ! » 

Sarcany obéit, et il obtint la succession de lettres 

suivante : 



 hazrxeirgnohaledecnadnepednilruopessamnetnorev

 elessuotetseirtedzerrevnesuonsuoveuqlangisreimerpuat erptsetuot.  



À peine ces lettres étaient-elles écrites, que Silas 
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Toronthal arrachait le papier des mains de Sarcany, il le lisait, il poussait un cri. C’était lui, maintenant, que le calme avait abandonné, Sarcany en était à se demander 

si le banquier n’était pas subitement devenu fou. 

« Mais  lisez  donc !  s’écria Silas Toronthal en 

tendant le papier à Sarcany, lisez donc ! 

– Lire ?... 

– Eh ! ne voyez-vous pas qu’avant de composer ces 

mots au moyen de la grille, les correspondants du comte Sandorf avaient préalablement écrit à rebours la phrase qu’ils forment ! » 

Sarcany prit le papier, et voilà ce qu’il lut, en allant de la dernière lettre à la première : 

«  Tout est prêt. Au premier signal que vous nous 

 enverrez de Trieste, tous se lèveront en masse pour l’indépendance de la Hongrie. Xrzah. » 

« Et ces cinq dernières lettres ? s’écria-t-il. 

– 

Une signature convenue 

! répondit Silas 

Toronthal. 

– Enfin, nous les tenons !... 

– Mais la police ne les tient pas encore ! 

– Cela me regarde ! 

– Vous agirez dans le plus grand secret ? 
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– 

C’est mon affaire, répondit Sarcany. Le 

gouverneur de Trieste sera seul à connaître les noms 

des deux honnêtes patriotes, qui auront arrêté à son 

début une conspiration contre le royaume d’Autriche ! » 

Et, en parlant ainsi, par son ton, par son geste, ce 

misérable ne laissait que trop voir quel sentiment 

d’ironie lui dictait de telles paroles. 

« 

Alors je n’aurai plus à m’occuper de rien 

? 

demanda froidement le banquier. 

– De rien, répondit Sarcany, si ce n’est de toucher 

votre part de bénéfice dans l’affaire ! 

– Quand ? 

– 

Quand seront tombées trois têtes, qui nous 

vaudront plus d’un million chacune. » 

Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. S’ils 

voulaient bénéficier du secret que le hasard leur avait livré, en dénonçant les conspirateurs avant que la 

conspiration n’eût éclaté, ils devaient faire diligence. 

Cependant, Sarcany, comme à l’ordinaire, était 

retourné dans la maison de Ladislas Zathmar. Il y avait repris son travail de comptabilité, qui touchait à sa fin. 

Le comte Sandorf lui dit même, tout en le remerciant du zèle qu’il avait montré, que, dans une huitaine de jours, il n’aurait plus besoin de ses services. 
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Dans la pensée de Sarcany, cela signifiait 

évidemment que, vers cette époque, le signal, attendu 

de Trieste, serait envoyé dans les principales villes de la Hongrie. 

Sarcany continua donc à observer avec le plus grand 

soin, mais sans jamais donner prise au soupçon, tout ce qui se passait dans la maison du comte Zathmar. Et 

même il avait paru si intelligent, il semblait tellement acquis aux idées libérales, il avait si peu caché 

l’invincible répulsion qu’il disait éprouver pour la race allemande, enfin il avait si bien joué son jeu, sans en avoir l’air, que le comte Sandorf comptait se l’attacher plus tard, lorsque le soulèvement aurait fait de la 

Hongrie un pays libre. Il n’était pas jusqu’à Borik, qui ne fût revenu des préventions que lui avait d’abord 

inspirées ce jeune homme. 

Sarcany touchait donc à son but. 

C’était à la date du 8 juin que le comte Sandorf, 

d’accord avec ses deux amis, avait décidé qu’il 

enverrait le signal du soulèvement, et ce jour était 

arrivé. 

Mais alors l’oeuvre de délation était accomplie. 

Ce soir-là, vers huit heures, la police de Trieste 

envahit subitement la maison de Ladislas Zathmar. 

Toute résistance eût été impossible. Aussi, le comte 
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Sandorf, le comte Zathmar, le professeur Bathory, 

Sarcany lui-même, qui ne protesta pas, d’ailleurs, et 

Borik, furent-ils arrêtés, sans que personne eût 

connaissance de leur arrestation. 
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5 

Avant, pendant et après le jugement 



L’Istrie, que les traités de 1815 ont fait entrer dans 

le royaume austro-hongrois, est une presqu’île 

triangulaire, dont l’isthme forme la base sur la plus 

grande largeur du triangle. Cette péninsule s’étend 

depuis le golfe de Trieste jusqu’au golfe de Quarnero, 

le long desquels se creusent des ports assez nombreux. 

Entre autres, presque à sa pointe sud, s’ouvre celui de Pola, dont le gouvernement s’occupait alors de faire un arsenal maritime de premier ordre. 

Cette province de l’Istrie, plus particulièrement sur 

ses rivages occidentaux, est encore restée bien italienne, bien vénitienne même, autant par ses usages que par sa 

langue. Que l’élément slave y lutte encore contre 

l’élément italien, soit ; mais, ce qui est certain, c’est que l’influence allemande a quelque peine à se maintenir 

entre les deux. 

Plusieurs villes importantes du littoral ou de 

l’intérieur donnent la vie à cette contrée que baignent 104

les eaux de l’Adriatique septentrionale. Telles sont 

Capo d’Istria et Pirano, dont la population saunière 

travaille presque exclusivement dans les grandes 

salines, à l’embouchure du Risano et de la Corna-

Lunga ; Parenzo, chef-lieu de la diète de l’Istrie et 

résidence de l’évêque ; Rovigno, riche du produit de ses oliviers 

; Pola, dont les touristes vont visiter les 

superbes monuments d’origine romaine, et qui est 

destinée à devenir le port de guerre le plus important de toute l’Adriatique. 

Mais aucune de ces villes n’a le droit d’être appelée 

capitale de l’Istrie. C’est Pisino, située presque au 

centre du triangle, qui porte ce titre, et c’est là que, sans le savoir, allaient être conduits les prisonniers, après leur secrète arrestation. 

À la porte de la maison de Ladislas Zathmar, 

attendait une chaise de poste. Tous quatre y montèrent 

aussitôt, et deux gendarmes autrichiens, – de ceux qui 

assurent très convenablement la sécurité des voyageurs 

à travers les campagnes de l’Istrie, – y prirent place 

auprès d’eux. Il leur serait donc interdit, pendant ce 

voyage, d’échanger la moindre parole qui eût pu les 

compromettre ou même leur faciliter une commune 

entente, avant leur comparution devant les juges. 

Une escorte de douze gendarmes à cheval, 

commandée par un lieutenant, s’échelonna en avant, en 
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arrière et aux portières de la chaise de poste qui, dix minutes après, avait quitté la ville. Quant à Borik, mené directement à la prison de Trieste, il avait été mis au secret. 

Où dirigeait-on les prisonniers 

? Dans quelle 

forteresse le gouvernement autrichien allait-il les 

enfermer, puisque le château de Trieste ne lui suffisait pas ? C’est ce que le comte Sandorf et ses amis auraient eu grand intérêt à savoir, mais ils s’y essayèrent en 

vain. 

La nuit était sombre. À peine si les lanternes de la 

chaise de poste éclairaient la route jusqu’au premier 

rang des cavaliers de l’escorte. On marchait 

rapidement. Mathias Sandorf, Étienne Bathory, Ladislas 

Zathmar, se tenaient immobiles et muets dans leur coin. 

Sarcany ne cherchait même point à rompre le silence, ni pour protester contre son arrestation, ni pour demander pourquoi cette arrestation avait été faite. 

Après être sortie de Trieste, la chaise de poste fit un crochet qui la ramena obliquement vers la côte. Le 

comte Sandorf, au milieu du bruit produit par le pas des chevaux et le cliquetis des sabres, put alors entendre le murmure lointain du ressac contre les roches du littoral. 

Pendant un instant, quelques lumières brillèrent dans la nuit et s’éteignirent presque aussitôt. C’était le petit bourg de Muggia, que la chaise de poste venait de 
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dépasser, mais sans y faire halte. Puis, le comte Sandorf crut remarquer que la route les ramenait dans la 

campagne. 

À onze heures du soir, la voiture s’arrêta pour 

relayer. Il n’y avait là qu’une ferme, où les chevaux 

attendaient, prêts à être attelés. Ce n’était point un relais de poste. On avait voulu éviter d’aller chercher celui de Capo d’Istria. 

L’escorte se remit en route. La voiture suivait un 

chemin tracé entre des clos de vignes, dont les sarments s’entrelaçaient en festons aux branches des mûriers, et toujours en plaine, ce qui permettait de courir 

rapidement. L’obscurité était alors d’autant plus 

profonde, que de gros nuages, poussés par un assez 

violent sirocco du sud-est, emplissaient tout l’espace. 

Bien que les vitres des portières eussent été baissées, de temps en temps, pour donner un peu d’air à l’intérieur, 

– car les nuits de juin sont chaudes, en Istrie, – il était impossible de rien distinguer, même dans un très court 

rayon. Quelque attention que le comte Sandorf, 

Ladislas Zathmar et Étienne Bathory apportassent à 

noter les moindres incidents de la route, tels que 

l’orientation du vent, le temps écoulé depuis le départ, ils ne parvenaient pas à reconnaître dans quelle 

direction roulait la chaise de poste. On voulait, sans 

doute, que l’instruction de cette affaire se fît dans le 107

plus grand secret et en un lieu qui resterait ignoré du public. 

Vers deux heures du matin, on relaya une seconde 

fois. Ainsi qu’au premier relais, la halte ne dura pas 

plus de cinq minutes. 

Le comte Sandorf crut apercevoir dans l’ombre 

quelques maisons, groupées à l’extrémité d’une route, 

et qui devaient former la limite d’un faubourg. 

C’était Buje, chef-lieu d’un district, situé à une 

vingtaine de milles dans le sud de Muggia. 

Dès que les chevaux eurent été attelés, le lieutenant 

de gendarmerie se contenta de dire quelques mots à 

voix basse au postillon, et la chaise de poste repartit au galop. 

Vers trois heures et demie, le jour devait commencer 

à paraître. Une heure plus tard, les prisonniers, par la position du soleil levant, auraient pu se rendre compte de la direction suivie jusqu’alors, de manière à 

déterminer au moins si elle était nord ou sud. Mais, à ce moment, les gendarmes baissèrent les mantelets des 

portières, et l’intérieur de la voiture fut plongé dans la plus complète obscurité. 

Ni le comte Sandorf, ni ses deux amis ne firent la 

plus petite observation. Il n’y eût pas été répondu, cela n’était que trop certain. Mieux valait se résigner et 
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attendre. 

Une heure ou deux heures après, – il eût été difficile 

d’estimer le temps écoulé, – la chaise de poste s’arrêta une dernière fois et relaya rapidement au bourg de 

Visinada. 

À partir de ce moment, tout ce qui put être observé, 

ce fut que la route devenait très dure. Les cris du 

postillon, le claquement du fouet, ne cessaient de 

stimuler les chevaux, dont le fer frappait le sol rude et pierreux de cette région montagneuse. Quelques 

collines, sur lesquelles s’étageaient de petits bois 

grisâtres, avaient rétréci les bornes de l’horizon. Deux ou trois fois les prisonniers purent entendre les sons 

d’une flûte. C’étaient de jeunes pâtres, qui jouaient 

leurs airs bizarres on gardant des troupeaux de chèvres noires ; mais il n’y avait là qu’une indication trop 

insuffisante de la contrée parcourue, et il fallait se 

résoudre à n’en rien voir. 

Il devait être neuf heures du matin, lorsque la chaise 

de poste reprit une allure toute différente. On ne pouvait s’y tromper, elle descendait alors rapidement, après 

avoir atteint le maximum d’altitude de la route. Sa 

vitesse était très grande, et, plusieurs fois, il fallut saboter les roues pour se maintenir, non sans danger. 

En effet, après s’être élevée dans une région très 

accidentée, dominée par le mont Majeur, la route 
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s’abaisse obliquement en se rapprochant de Pisino. Bien que cette ville soit encore à une cote très élevée au-dessus du niveau de la mer, elle semble enfouie au fond d’une vallée, si on s’en rapporte aux hauteurs 

environnantes. Bien avant de l’atteindre, on peut déjà 

apercevoir le campanile, qui surmonte le groupement de 

ses maisons, pittoresquement disposées en étages. 

Pisino est le chef-lieu d’un district, comprenant 

vingt-cinq mille habitants environ. Située presque au 

centre de ce triangle péninsulaire, les Morlaques, les 

Slaves de tribus diverses, les Tsiganes mêmes, affluent dans cette ville, surtout à l’époque des foires, pendant lesquelles il se fait un commerce assez important. 

Cité ancienne, la capitale de l’Istrie a conservé son 

caractère féodal. Cela apparaît surtout dans son 

château-fort, qui domine quelques établissements 

militaires plus modernes, où sont installés les services administratifs du gouvernement autrichien. 

Ce fut dans la cour de ce château que la chaise de 

poste s’arrêta, le 9 juin, vers dix heures du matin, après un voyage de quinze heures. Le comte Sandorf, ses 

deux compagnons et Sarcany durent alors descendre de 

voiture. Quelques instants après, ils étaient incarcérés séparément dans des cellules voûtées, auxquelles ils 

n’arrivèrent qu’après avoir gravi une cinquantaine de 

marches. 
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C’était la mise au secret dans toute sa rigueur. 

Bien qu’ils n’eussent entre eux aucune 

communication et ne pussent échanger leurs pensées, 

Mathias Sandorf, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory 

n’avaient plus alors qu’une seule préoccupation. 

Comment le secret de la conspiration avait-il été 

découvert ? Était-ce le hasard qui avait mis la police sur la trace du complot 

? Cependant, rien n’avait pu 

transpirer au dehors. Aucune correspondance ne 

s’échangeait plus entre Trieste et les principales villes de la Hongrie et de la Transylvanie. Était-ce donc une 

trahison ? Mais qui aurait été le traître ? Jamais une 

confidence n’avait été faite à personne. Jamais un 

papier n’avait pu tomber entre les mains d’un espion. 

Tous les documents étaient anéantis. On aurait fouillé 

jusque dans les coins les plus secrets la maison de 

l’Acquedotto, qu’on n’y eût pas trouvé une note 

suspecte ! Et c’était même ce qui était arrivé. Les 

agents de la police n’avaient rien découvert, – si ce 

n’est la grille, que le comte Zathmar n’avait pas 

détruite, car il était possible qu’il eût encore besoin de s’en servir. Et, par malheur, cette grille allait devenir une pièce à conviction, dont il serait impossible 

d’expliquer l’emploi, autrement que pour les besoins 

d’une correspondance chiffrée. 

En somme, – ce que les prisonniers ignoraient 
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encore, – tout reposait sur la copie de ce billet que 

Sarcany, de connivence avec Silas Toronthal, avait 

livrée au gouverneur de Trieste, après en avoir rétabli le sens en texte clair. Mais cela devait malheureusement 

suffire pour établir une accusation de complot contre la sûreté de l’État. Donc, il n’en fallait pas plus pour 

amener le comte Sandorf et ses amis devant une 

juridiction spéciale, un tribunal militaire, qui allait procéder militairement. 

Il y avait eu un traître, cependant, et il n’était pas 

loin. En se laissant arrêter, sans mot dire, en se laissant juger, en se laissant condamner même quitte à être 

gracié plus tard, ce traître devrait écarter tous les 

soupçons. C’était là le jeu de Sarcany, et il devait le jouer avec l’aplomb qu’il apportait en toutes choses. 

D’ailleurs, le comte Sandorf, trompé par ce fourbe, 

– et qui ne l’eût été, à sa place ? – était décidé à tout faire pour le mettre hors de cause. Il ne lui serait pas difficile, pensait-il, de démontrer que Sarcany n’avait jamais pris part au complot, qu’il n’était qu’un simple comptable, introduit récemment dans la maison de 

Ladislas Zathmar, et uniquement chargé des affaires 

personnelles du comte, qui ne se rattachaient 

aucunement à la conspiration. Au besoin, il invoquerait le témoignage du banquier Silas Toronthal pour 

innocenter son jeune commis. Il ne doutait donc pas que 112

Sarcany ne fût absous, aussi bien sur le chef principal que sur le chef de complicité, au cas où l’on viendrait à bout d’établir une accusation, – ce qui ne lui paraissait pas encore démontré. 

En somme, le gouvernement autrichien ne devait 

rien savoir de la conspiration en dehors des 

conspirateurs de Trieste. Leurs partisans, en Hongrie et en Transylvanie, lui étaient absolument inconnus. Il 

n’existait aucune trace de leur complicité. Mathias 

Sandorf, Étienne Bathory, Ladislas Zathmar, ne 

pouvaient donc avoir aucune inquiétude à ce sujet. 

Quant à eux, ils étaient décidés à tout nier, à moins 

qu’une preuve matérielle du complot ne leur fût 

opposée. Dans ce cas, ils sauraient faire le sacrifice de leur vie. D’autres reprendraient un jour le mouvement 

avorté. La cause de l’indépendance retrouverait plus 

tard de nouveaux chefs. Eux, s’ils étaient convaincus, 

avoueraient quelles avaient été leurs espérances. Ils 

montreraient le but vers lequel ils marchaient, but qui serait atteint un jour ou l’autre. Ils ne prendraient même pas la peine de se défendre, et cette partie, perdue par eux, ils la payeraient noblement. 

Ce n’était pas sans raison que le comte Sandorf et 

ses deux amis pensaient que l’action de la police avait été fort restreinte en cette affaire. À Bude, à Pesth, à Klausenbourg, dans toutes les villes où le mouvement 
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devait se produire au signal venu de Trieste, les agents avaient cherché des traces du complot, vainement. 

Voilà pourquoi le gouvernement avait procédé avec tant 

de secret à l’arrestation des trois chefs de Trieste. S’il les avait emprisonnés dans la forteresse de Pisino, s’il voulait que rien ne s’ébruitât de cette affaire, avant 

qu’elle n’eût son dénouement, c’était avec l’espoir que quelque circonstance ferait connaître les auteurs du 

billet chiffré, adressé à la capitale de l’Istrie, mais venu on ne sait d’où. 

Cette espérance fut trompée. Le signal attendu 

n’avait pas été donné, il ne devait pas l’être. Le 

mouvement était enrayé, momentanément du moins. Le 

gouvernement dut donc se borner à faire juger le comte 

Sandorf et ses complices sous la prévention de haute 

trahison envers l’État. 

Cependant, ces investigations avaient demandé 

quelques jours. Aussi, ce fut vers le 20 juin seulement que l’affaire commença à s’instruire par l’interrogatoire des accusés. Ils ne furent même pas confrontés entre 

eux et ne devaient se revoir que devant leurs juges. 

C’était à un conseil de guerre que le gouvernement 

avait dévolu le mandat de juger les chefs de la 

conspiration de Trieste. On sait combien est sommaire 

l’instruction des affaires qui sont soumises à cette 

juridiction exceptionnelle, combien sont rapides la 
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conduite de ses débats et l’exécution de ses jugements. 

C’est ce qui se produisit en cette circonstance. 

Le 25 juin, le conseil de guerre s’assembla dans une 

des salles basses de la forteresse de Pisino, et, ce jour même, les accusés comparurent devant le tribunal 

militaire. 

Les débats n’allaient être ni longs ni mouvementés, 

aucun incident ne devant se produire. 

Le conseil de guerre entra en séance à neuf heures 

du matin. Le comte Sandorf, le comte Zathmar, le 

professeur Étienne Bathory, d’une part, et de l’autre, 

Sarcany, se revirent pour la première fois depuis leur 

incarcération. La poignée de main que Mathias Sandorf 

et ses deux amis se donnèrent sur le banc des accusés, 

ce fut comme un nouveau témoignage, un nouvel 

accord des sentiments qui les unissaient. Un geste de 

Ladislas Zathmar et d’Étienne Bathory fit comprendre 

au comte Sandorf que tous deux s’en remettaient à lui 

du soin de parler devant le conseil. Ni lui ni les autres n’avaient voulu accepter l’office d’un défenseur. Ce 

que le comte Sandorf avait fait jusqu’ici était bien fait. 

Ce qu’il lui conviendrait de dire à leurs juges serait bien dit. 

L’audience était publique, en ce sens que les portes 

de la salle du conseil furent ouvertes. Cependant, peu 
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de personnes y assistaient, car l’affaire n’avait point transpiré au dehors. Au plus, une vingtaine de 

spectateurs, appartenant au personnel du château. 

L’identité des accusés fut d’abord constatée. Puis, 

aussitôt après, le comte Sandorf demanda au président 

du conseil en quel lieu ses compagnons et lui avaient 

été amenés pour y être jugés ; mais il ne fut point 

répondu à cette question. 

L’identité de Sarcany ayant été également établie, il 

ne dit rien encore qui fût de nature à séparer sa cause de celle de ses compagnons. 

Alors, le fac-similé du billet, livré traîtreusement à 

la police, fut communiqué aux accusés. 

Lorsque le rapporteur leur fit demander s’ils 

reconnaissaient avoir reçu l’original du billet, dont 

copie leur était représentée, ils répondirent que c’était à l’accusation de faire la preuve à cet égard. 

Sur cette réponse, on leur présenta la grille, qui avait été trouvée dans la chambre de Ladislas Zathmar. 

Le comte Sandorf et ses deux compagnons ne purent 

nier que cette grille eût été en leur possession. Ils ne l’essayèrent même pas. En effet, devant cette preuve 

matérielle, il n’y avait rien à répondre. Puisque 

l’application de cette grille permettait de lire le billet cryptographié, c’est que ce billet avait été 
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incontestablement reçu par les accusés. 

Ceux-ci apprirent alors comment le secret de la 

conspiration avait été découvert, et sur quelle base 

reposait l’accusation. 

À partir de ce moment, les demandes et les réponses 

furent très nettement faites de part et d’autre. 

Le comte Sandorf ne pouvait plus nier. Il parla donc 

au nom de ses deux amis. Un mouvement, qui devait 

amener la séparation de la Hongrie et de l’Autriche, 

puis la reconstitution autonomique du royaume des 

anciens Magyars, avait été préparé par eux. Sans leur 

arrestation, il eût éclaté récemment, et la Hongrie aurait reconquis son indépendance. Mathias Sandorf, se 

donnant pour le chef de la conspiration, ne voulut 

laisser à ses coaccusés qu’un rôle secondaire. Mais 

ceux-ci protestèrent contre les paroles du comte, et 

revendiquèrent avec l’honneur d’avoir été ses 

complices l’honneur de partager son sort. 

Le débat ne pouvait plus être long. D’ailleurs, 

lorsque le président du conseil interrogea les accusés 

sur leurs relations au dehors, ils refusèrent de répondre. 

Pas un nom ne fut prononcé, pas un ne devait l’être. 

« Vous avez nos trois têtes, répondit simplement le 

comte Sandorf, et elles doivent vous suffire. » 

Trois têtes seulement, car le comte Sandorf s’attacha 
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alors à disculper Sarcany, un jeune comptable, employé 

dans la maison de Ladislas Zathmar, sur la 

recommandation du banquier Silas Toronthal. 

Sarcany ne put que confirmer les dires du comte 

Sandorf. Il ne savait rien de la conspiration. Il avait été le premier surpris d’apprendre que dans cette paisible 

demeure de l’Acquedotto se tramait un complot contre 

la sûreté de l’État. S’il n’avait pas protesté au moment de son arrestation, c’est qu’il ne savait même pas de 

quoi il s’agissait. 

Ni le comte Sandorf ni lui n’eurent de difficulté à 

établir cette situation, et il est probable que le Conseil de guerre avait son opinion faite à cet égard. Aussi, sur l’avis du rapporteur, l’accusation relevée contre 

Sarcany fut-elle presque aussitôt abandonnée. 

Vers deux heures de l’après-midi, les débats de cette 

affaire étaient terminés, et, séance tenante, le jugement fut rendu. 

Le comte Mathias Sandorf, le comte Ladislas 

Zathmar, le professeur Étienne Bathory, convaincus de 

haute trahison envers l’État, étaient condamnés à la 

peine de mort. 

Les condamnés devaient être passés par les armes 

dans la cour même de la forteresse. 

L’exécution se ferait dans les quarante-huit heures. 
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Sarcany était renvoyé des fins de l’accusation ; mais 

il devait être réintégré à la prison jusqu’à la levée de l’écrou, qui ne serait faite qu’après l’exécution du 

jugement. 

Le même jugement prononçait aussi la confiscation 

des biens des trois condamnés. 

Ordre fut donné de ramener en leur prison le comte 

Sandorf, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory. 

Sarcany fut reconduit dans la cellule qu’il occupait 

au fond d’un couloir elliptique du deuxième étage du 

donjon. Quant au comte Sandorf et à ses deux amis, 

pendant les dernières heures qui leur restaient à vivre, ils allaient être incarcérés dans une assez vaste cellule, située au même étage, précisément à l’extrémité du 

grand axe de cette ellipse que décrivait le couloir. Cette fois le secret était levé. Les condamnés seraient réunis jusqu’au moment de mourir. 

Ce fut une consolation, ce fut même une joie pour 

eux, lorsqu’ils eurent été laissés seuls, lorsqu’il leur fut permis de s’abandonner à une émotion qu’ils pouvaient 

laisser enfin déborder. S’ils avaient su se contenir 

devant leurs juges, la réaction se fit alors, et là, sans témoins, ils s’ouvrirent leurs bras et s’y pressèrent. 

« Mes amis, dit le comte Sandorf, c’est moi qui 

aurai causé votre mort ! Mais je n’ai point à vous en 
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demander pardon ! Il s’agissait de l’indépendance de la Hongrie ! Notre cause était juste ! C’était un devoir de la défendre ! Ce sera un honneur de mourir pour elle ! 

– 

Mathias, répondit Étienne Bathory, nous te 

remercions, au contraire, de nous avoir associés à cette oeuvre patriotique, qui aura été l’oeuvre de toute ta 

vie... 

– Comme nous serons associés dans la mort ! » 

ajouta froidement le comte Zathmar. 

Puis, pendant un moment de silence, tous trois 

regardèrent cette sombre cellule, dans laquelle devaient se passer leurs dernières heures. Une étroite fenêtre, 

percée dans l’épaisse muraille du donjon, à quatre ou 

cinq pieds de hauteur, l’éclairait à peine. Elle était 

meublée de trois lits de fer, de quelques chaises, d’une table et de tablettes fixées aux parois, sur lesquelles se trouvaient divers ustensiles. 

Pendant que Ladislas Zathmar et Étienne Bathory se 

laissaient absorber par leurs réflexions, le comte 

Sandorf allait et venait dans la cellule. 

Ladislas Zathmar, seul au monde, sans aucun lien de 

famille, n’avait pas à regarder autour de lui. Il n’avait plus que son vieux serviteur Borik pour le pleurer. 

Il n’en était pas ainsi d’Étienne Bathory. Sa mort ne 

frappait pas que lui seul. Il avait une femme et un fils 120

que ce coup allait atteindre. Ces êtres si chers pouvaient en mourir ! Et, s’ils lui survivaient, quelle existence les attendait ! Quel avenir pour cette femme, sans fortune, avec un enfant à peine âgé de huit ans ! D’ailleurs, 

Étienne Bathory eût-il eu quelque bien, qu’en serait-il resté, après un jugement qui prononçait contre les 

condamnés la confiscation en même temps que la 

mort ? 

Quant au comte Sandorf, c’était tout son passé qui 

lui revenait ! C’était sa femme, toujours présente en 

lui ! C’était sa petit fille, une enfant de deux ans, 

abandonnée aux soins de l’intendant qui aurait la charge de l’élever ! C’étaient ses amis qu’il avait entraînés à leur perte ! Il se demandait s’il avait bien agi, s’il 

n’avait pas été plus loin que ne commandait le devoir 

envers son pays, puisque le châtiment allait au-delà de lui-même, puisqu’il frappait des innocents ! 

« Non !... non !... je n’ai fait que mon devoir ! 

répétait-il. La partie avant tout, au-dessus de tout ! » 

Vers cinq heures du soir, un gardien entra dans la 

cellule, déposa sur la table le dîner des condamnés, puis sortit, sans avoir prononcé une seule parole. Mathias 

Sandorf, cependant, aurait voulu savoir en quel lieu il se trouvait, quelle était la forteresse où on l’avait 

renfermé. Mais, à cette question, le président du conseil de guerre n’avait pas cru devoir répondre, et, très 
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certainement, le gardien, en vertu d’une consigne très 

sévère, n’y eût pas répondu davantage. 

Les condamnés touchèrent à peine au dîner qui leur 

avait été servi. Ils passèrent le reste de la journée à causer de choses diverses, de l’espoir que le 

mouvement avorté serait repris un jour. Puis, à 

plusieurs reprises, ils revinrent sur les incidents de cette affaire. 

« Nous savons, maintenant, dit Ladislas Zathmar, 

pourquoi nous avons été arrêtés et comment la police a 

tout appris par ce billet dont elle a eu connaissance... 

– 

Oui, sans doute, Ladislas, répondit le comte 

Sandorf, mais ce billet, un des derniers que nous ayons reçus, en quelles mains est-il tombé d’abord, et par qui copie a-t-elle pu en être prise ? 

– Et, étant prise, ajouta Étienne Bathory, comment, 

sans la grille, est-on parvenu à la déchiffrer ? 

– Il faudrait donc que cette grille nous eût été volée, ne fut-ce qu’un instant... dit le comte Sandorf. 

– Volée !...  Et  par  qui ?  répondit Ladislas Zathmar. 

Le jour de notre arrestation, elle était encore dans le tiroir du bureau de ma chambre, puisque c’est là que les agents l’ont saisie ! » 

C’était, en effet, inexplicable. Que le billet eût été 

trouvé au cou du pigeon qui le portait, qu’il eût été 
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copié avant d’être renvoyé à son destinataire, que la 

maison où demeurait ce destinataire eût été découverte, tout cela pouvait et devait s’admettre, en somme. Mais 

que la phrase cryptographiée eût été reconstruite sans 

l’instrument qui avait servi à la former, c’était 

incompréhensible. 

« Et pourtant, reprit le comte Sandorf, ce billet a été lu, nous en avons la certitude, et il n’a pu l’être qu’au moyen de la grille ! C’est ce billet qui a mis la police sur les traces du complot, et c’est sur lui seul qu’a 

reposé toute l’accusation ! 

– 

Peu importe, après tout 

! répondit Étienne 

Bathory. 

– Il importe, au contraire, s’écria le comte Sandorf. 

Peut-être avons-nous été trahis ! Et s’il y a eu un 

traître... ne pas savoir... » 

Le comte Sandorf s’arrêta. Le nom de Sarcany 

venait de s’offrir à son esprit ; mais il repoussa cette pensée, loin, bien loin, sans même vouloir la 

communiquer à ses compagnons. 

Mathias Sandorf et ses deux amis continuèrent à 

parler ainsi de tout ce qu’il y avait d’inexplicable en cette affaire, et ils en causèrent jusque fort avant dans la nuit. 

Le lendemain, ils furent réveillés d’un assez profond 
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sommeil par l’arrivée du gardien. C’était le matin de 

leur avant-dernier jour. L’exécution était fixée à vingt-quatre heures de là. 

Étienne Bathory demanda au gardien s’il lui serait 

permis de recevoir sa famille. 

Le gardien répondit qu’il n’avait point d’ordre à ce 

sujet. Il n’était pas probable, d’ailleurs, que le 

gouvernement consentît à donner aux condamnés cette 

dernière consolation, puisqu’il avait conduit 

secrètement cette affaire jusqu’au jour du jugement, 

puisque le nom de la forteresse, qui servait de prison 

aux condamnés, n’avait pas même été prononcé. 

« Pouvons-nous écrire, au moins, et nos lettres 

arriveront-elles à destination 

? demanda le comte 

Sandorf. 

– Je vais mettre du papier, des plumes et de l’encre à 

votre disposition, répondit le gardien, et je vous 

promets de déposer vos lettres entre les mains du 

gouverneur. 

– Nous vous remercions, mon ami, répondit le 

comte Sandorf, puisque vous faites là tout ce que vous 

pouvez faire ! Quant à reconnaître vos bons soins... 

– 

Vos remerciements me suffisent, messieurs 

», 

répondit le gardien, qui ne cachait point son émotion. 

Ce brave homme ne tarda pas à apporter tout ce 
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qu’il fallait pour écrire. Les condamnés passèrent une 

partie du jour à prendre leurs dernières dispositions. De la part du comte Sandorf, ce fut tout ce que le coeur 

d’un père pouvait donner de conseils pour cette petite 

fille qui allait rester orpheline ; de la part d’Étienne Bathory, tout ce qu’un époux et un père pouvait 

témoigner d’amour dans les adieux adressés à une 

femme et à un fils ; de la part de Ladislas Zathmar, tout ce qu’éprouvait un maître pour un vieux serviteur, son 

dernier ami. 

Mais, pendant cette journée, si absorbés qu’ils 

fussent, que de fois les prisonniers prêtèrent l’oreille ! 

Que de fois, ils cherchèrent à entendre si quelque bruit lointain ne se glissait pas à travers les couloirs du 

donjon. Que de fois, il leur sembla que la porte de cette cellule allait s’ouvrir, qu’il leur serait permis 

d’étreindre dans un dernier embrassement une femme, 

un fils, une fille ! C’eût été une consolation. Mais, en vérité, peut-être valait-il mieux qu’une impitoyable 

consigne, en les privant de ce suprême adieu, leur 

épargnât cette scène déchirante ! 

La porte ne s’ouvrit pas. Sans doute, ni Mme 

Bathory ni son fils, ni l’intendant Lendek, auquel était confiée la petite fille du comte Sandorf, ne savaient où les prisonniers avaient été conduits, après leur 

arrestation, non plus que Borik, toujours détenu à la 
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prison de Trieste. Sans doute aussi, tous ignoraient 

encore quel jugement avait frappé les chefs de la 

conspiration ? Aussi, les condamnés ne devaient-ils pas les revoir avant l’exécution de la sentence. 

Les premières heures de cette journée s’écoulèrent 

ainsi. Parfois Mathias Sandorf et ses deux amis 

causaient ensemble. Parfois, aussi, pendant un long 

silence, ils s’absorbaient en eux-mêmes. En ces 

moments-là, toute la vie repasse dans la mémoire avec 

une intensité d’impression surnaturelle. Ce n’est pas 

vers le passé que l’on remonte. Tout ce que le souvenir rappelle revêt la forme du présent. Est-ce donc comme 

une prescience de cette éternité qui va s’ouvrir, de cet incompréhensible et incommensurable état de choses 

qui s’appelle l’infini ? 

Cependant, si Étienne Bathory, si Ladislas Zathmar 

s’abandonnaient sans réserve à leurs souvenirs, Mathias Sandorf était invinciblement dominé par une pensée qui 

s’obstinait en lui. Il ne doutait pas que dans cette 

mystérieuse affaire il n’y eût eu trahison. Or, pour un homme de son caractère, mourir sans avoir fait justice 

du traître, quel qu’il fût, sans même savoir qui l’avait trahi, c’était deux fois mourir. Ce billet auquel la police devait la découverte de la conspiration et l’arrestation des conspirateurs, qui l’avait surpris, qui s’était procuré les moyens de le lire, qui l’avait livré, vendu peut-126

être ?... En face de cet insoluble problème, le cerveau surexcité du comte Sandorf était en proie à une sorte de fièvre. 

Aussi, tandis que ses amis écrivaient ou demeuraient 

muets et immobiles, marchait-il, inquiet, agité, longeant les murs de la cellule, comme un fauve enfermé dans sa 

cage. 

Un phénomène singulier, mais parfaitement 

explicable par les seules lois de l’acoustique, allait lui livrer enfin le secret qu’il devait désespérer de jamais connaître. 

Plusieurs fois, déjà, le comte Sandorf s’était arrêté, 

en passant près de l’angle que le mur de refend faisait avec le mur extérieur du couloir, sur lequel s’ouvraient les diverses cellules à cet étage du donjon. À cet angle, au joint de la porte, il avait cru entendre comme un 

murmure de voix éloignées, encore peu saisissable. 

Tout d’abord, il n’y donna pas attention ; mais, soudain, un nom qui fut prononcé – le sien – lui fit prêter plus soigneusement l’oreille. 

Là se produisait évidemment un phénomène 

d’acoustique, semblable à ceux qu’on observe à 

l’intérieur des galeries de dômes ou sous les voûtes de forme ellipsoïdale. La voix, partant de l’un des côtés de l’ellipse, après avoir suivi le contour des murs, se fait entendre à l’autre foyer, sans avoir été perceptible en 127

aucun point intermédiaire. Tel est ce phénomène, qui se produit dans les cryptes du Panthéon de Paris, à 

l’intérieur de la coupole de Saint-Pierre de Rome ; tel, dans la « whispering gallery », la galerie sonore de 

Saint-Paul de Londres. En ces conditions, le moindre 

mot, articulé même à voix basse, à l’un des foyers de 

ces courbes, est distinctement entendu au foyer opposé. 

Il n’y avait donc pas à en douter, deux ou plusieurs 

personnes causaient, soit dans le couloir, soit dans une cellule située à l’extrémité de son diamètre, et le point focal se trouvait tout près de cette porte de la cellule occupée par Mathias Sandorf. 

Un geste de celui-ci avait amené ses deux 

compagnons près de lui. Là, tous trois, l’oreille tendue, ils écoutèrent. 

Des lambeaux de phrases arrivaient assez 

distinctement à leur oreille, phrases interrompues, dès que les causeurs s’éloignaient du foyer, si peu que ce 

fût, c’est-à-dire de ce point dont la situation déterminait la production du phénomène. 

Et voici les mots qu’ils surprirent à divers 

intervalles : 

............................................................................... 

« Demain, après l’exécution, vous serez libre. 

............................................................................... 
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– Et alors des biens du comte Sandorf, part à deux... 

............................................................................... 

– Sans moi, vous n’auriez peut-être pu déchiffrer ce 

billet... 

............................................................................... 

– Et sans moi, qui l’ai pris au cou du pigeon, vous 

ne l’auriez jamais eu entre les mains... 

............................................................................... 

– Enfin, personne ne pourra soupçonner que c’est à 

nous que la police doit de... 

............................................................................... 

– 

Et, quand même les condamnés auraient 

maintenant quelque soupçon... 

............................................................................... 

– Ni parents, ni amis, personne n’arrivera plus 

jusqu’à eux... 

............................................................................... 

À demain, Sarcany... 

À demain, Silas Toronthal... » 

............................................................................... 

Puis les voix s’éteignirent, et le bruit d’une porte, 

qui se refermait, se fit entendre. 
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« 

Sarcany 

!... Silas Toronthal 

! s’écria le comte 

Sandorf. Eux !... Ce sont eux ! » 

Il regardait ses deux amis, tout pâle. Son coeur avait 

cessé un instant de battre sous l’étreinte d’un spasme. 

Ses pupilles effroyablement dilatées, son cou raide, sa tête comme retirée entre les épaules, tout indiquait en cette énergique nature une colère effroyable, poussée 

aux dernières limites. 

« Eux !...  les  misérables !...  eux ! »  répétait-il  avec une sorte de rugissement. 

Enfin, il se redressa, il regarda autour de lui, il 

parcourut à grands pas la cellule. 

« Fuir !... Fuir !... criait-il. Il faut fuir ! » 

Et cet homme, qui allait marcher courageusement à 

la mort, quelques heures plus tard, cet homme, qui 

n’avait même pas songé à disputer sa vie, cet homme 

n’eut plus qu’une pensée maintenant : vivre, et vivre 

pour punir ces deux traîtres, Toronthal et Sarcany ! 

« Oui ! se venger ! s’écrièrent Étienne Bathory et 

Ladislas Zathmar. 

– Se venger ? Non !... Faire justice ! » 

Tout le comte Sandorf était dans ces mots. 
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Le donjon de Pisino 

La forteresse de Pisino est un des plus curieux 

spécimens de ces formidables bâtisses, qui furent 

élevées au moyen âge. Elle a très bon air avec son 

aspect féodal. Il ne manque que des chevaliers à ses 

larges salles voûtées, des châtelaines, vêtues de longues robes ramagées et coiffées de bonnets pointus, à ses 

fenêtres en ogive, des archers ou des arbalétriers aux 

mâchicoulis de ses galeries crénelées, aux embrasures 

de ses mangonneaux, aux herses de ses ponts-levis. 

L’oeuvre de pierre est encore intacte 

; mais le 

gouverneur avec son uniforme autrichien, les soldats 

dans leur tenue moderne, les gardiens et porte-clefs, qui n’ont plus rien du costume mi-partie jaune et rouge du 

vieux temps, mettent une note fausse au milieu de ces 

restes magnifiques d’une autre époque. 

C’était du donjon de cette forteresse, que le comte 

Sandorf prétendait s’évader pendant les dernières 

heures qui allaient précéder l’exécution. Tentative 

insensée, sans doute, puisque les prisonniers ne savaient 131

même pas quel était ce donjon qui leur servait de 

prison, puisqu’ils ne connaissaient rien du pays à 

travers lequel ils devraient se diriger après leur fuite ! 

Et peut-être était-il heureux que leur ignorance fût 

complète à cet égard ! Mieux instruits, ils auraient sans doute reculé devant les difficultés, pour ne pas dire les impossibilités d’une pareille entreprise. 

Ce n’est pas que cette province de l’Istrie ne 

présente des chances favorables à une évasion, puisque, quelle que soit la direction prise par des fugitifs, ils peuvent atteindre n’importe quel point de son littoral en peu d’heures. Ce n’est pas non plus que les rues de la 

ville de Pisino soient si sévèrement gardées que l’on 

risque d’y être arrêté dès les premiers pas. Mais 

s’échapper de sa forteresse – et plus particulièrement du donjon occupé par les prisonniers, – jusqu’alors cela 

avait été considéré comme absolument impossible. 

L’idée même n’en pouvait pas venir. 

Voici, en effet, quelle est la situation et la 

disposition extérieure du donjon dans la forteresse de 

Pisino. 

Ce donjon occupe le côté d’une terrasse, qui termine 

brusquement la ville en cet endroit. Si l’on s’appuie sur le parapet de cette terrasse, le regard plonge dans un 

gouffre large et profond, dont les parois ardues, 

tapissées de longues lianes échevelées, sont coupées à 
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pic. Rien ne surplombe de cette muraille. Pas une 

marche pour y monter ou en descendre. Pas un palier 

pour y faire halte. Aucun point d’appui nulle part. Rien que des stries capricieuses, lisses, effritées, incertaines, qui marquent le clivage oblique des roches. En un mot, 

un abîme qui attire, qui fascine et qui ne rendrait rien de ce qu’on y aurait précipité. 

C’est au-dessus de cet abîme que se dresse un des 

murs latéraux du donjon, percé de quelques rares 

fenêtres, éclairant les cellules des divers étages. Si un prisonnier se fût penché en dehors de l’une de ces 

ouvertures, il aurait reculé d’effroi, à moins que le 

vertige ne l’eût entraîné dans le vide ! Et s’il tombait, qu’arriverait-il ? Ou son corps se briserait sur les roches du fond, ou il serait emporté par un torrent, dont le 

courant est irrésistible à l’époque des fortes eaux. 

Cet abîme, c’est le Buco, comme on dit dans le 

pays. Il sert de récipient au trop plein d’une rivière qui s’appelle la Foïba. Cette rivière ne trouve d’issue que par une caverne qu’elle s’est creusée peu à peu à travers les roches, et dans laquelle elle s’engouffre avec 

l’impétuosité d’un raz ou d’un mascaret. Où va-t-elle 

ainsi en passant sous la ville ? On l’ignore. Où reparaîtelle ? On ne sait. De cette caverne, ou plutôt de ce 

canal, foré dans le schiste et l’argile, on ne connaît ni la longueur, ni la hauteur, ni la direction. Qui peut dire si 133

les eaux ne s’y heurtent pas à quelques centaines 

d’angles, à quelque forêt de piliers, qui supportent avec l’énorme substruction la forteresse et la cité tout 

entière. Déjà, de hardis explorateurs, lorsque l’étiage ni trop haut ni trop bas permettait d’employer une 

embarcation légère, avaient tenté de descendre le cours de la Foïba à travers ce sombre boyau 

; mais 

l’abaissement des voûtes leur avait bientôt opposé un 

infranchissable obstacle. En réalité, on ne savait rien de l’état de cette rivière souterraine. Peut-être s’abîmait-elle en quelque « perte », creusée au-dessous du niveau de l’Adriatique. 

Tel était donc ce Buco, dont le comte Sandorf ne 

connaissait même pas l’existence. Or, comme une 

évasion ne pouvait se faire que par l’unique fenêtre de sa cellule, qui s’ouvrait au-dessus du Buco, c’était, pour lui, marcher aussi sûrement à la mort que s’il eût été se placer en face du peloton d’exécution. 

Ladislas Zathmar et Étienne Bathory n’attendaient 

plus que le moment d’agir, prêts à rester, s’il le fallait, et à se sacrifier pour venir en aide au comte Sandorf, 

prêts à le suivre, si leur fuite ne devait pas 

compromettre la sienne. 

« Nous fuirons tous les trois, dit Mathias Sandorf, 

quitte à nous séparer, lorsque nous serons dehors ! » 

Huit heures du soir sonnaient alors au beffroi de la 
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ville. Les condamnés n’avaient plus que douze heures à 

vivre. 

La nuit commençait à se faire, – une nuit qui devait 

être obscure. Des nuages épais, presque immobiles, se 

déroulaient pesamment à travers l’espace. 

L’atmosphère, lourde, presque irrespirable, était saturée d’électricité. Un violent orage menaçait. Les éclairs ne s’échangeaient pas encore entre ces masses de vapeurs, 

disposées comme autant d’accumulateurs du fluide, 

mais déjà de sourds grondements couraient le long de 

l’écheveau des montagnes qui environnent Pisino. 

Une évasion, entreprise dans ces conditions, aurait 

donc pu présenter quelques chances, si un gouffre 

inconnu n’eût été ouvert sous les pieds des fugitifs. Nuit noire, on ne serait pas vu. Nuit bruyante, on ne serait pas entendu. 

Ainsi que l’avait immédiatement reconnu le comte 

Sandorf, la fuite n’était possible que par la fenêtre de la cellule. De forcer la porte, d’entamer ses fortes parois de chêne, bardées de ferrures, il n’y fallait point songer. 

D’ailleurs, le pas d’une sentinelle résonnait sur les 

dalles du couloir. Et puis, la porte franchie, comment se diriger à travers le labyrinthe de la forteresse 

? 

Comment en dépasser la herse et le pont-levis, que des 

postes de soldats devaient sévèrement garder ? Au 

moins du côté du Buco, il n’y avait point de sentinelle. 
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Mais le Buco défendait mieux cette face du donjon que 

ne l’eût fait un cordon de factionnaires. 

Le comte Sandorf s’occupa donc uniquement de 

reconnaître si la fenêtre pourrait leur livrer passage. 

Cette fenêtre mesurait environ trois pieds et demi de 

hauteur sur deux pieds de largeur. Elle s’évasait à 

travers la muraille, dont l’épaisseur, en cet endroit, 

pouvait être estimée à quatre pieds. Un solide croisillon de fer la condamnait. Il était engagé dans les parois, 

presque à l’affleurement intérieur. Point de ces hottes en bois, qui ne permettent à la lumière de n’arriver que par le haut. C’eût été inutile, puisque la disposition de l’ouverture s’opposait à ce que le regard pût plonger 

dans le gouffre du Buco. Si donc on parvenait à 

arracher ou à déplacer ce croisillon, il serait facile de se glisser à travers cette fenêtre, qui ressemblait assez à une embrasure percée dans la muraille d’une forteresse. 

Mais le passage une fois libre, comment s’opérerait 

la descente au dehors, le long du mur à pic ? Une 

échelle ?  Les  prisonniers  n’en possédaient pas et 

n’auraient pu en fabriquer. Employer des draps de lit ? 

Ils n’avaient pour draps que de grosses couvertes de 

laine, jetées sur un matelas que supportait un cadre de fer, scellé dans la paroi de la cellule. Il y aurait donc eu impossibilité de s’échapper par cette fenêtre, si le comte Sandorf n’eût déjà remarqué qu’une chaîne ou plutôt un 
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câble de fer, qui pendait extérieurement, pouvait 

faciliter l’évasion. 

Ce câble, c’était le conducteur du paratonnerre, fixé 

à la crête du toit, au-dessus de la partie latérale du 

donjon, dont la muraille s’élevait à l’aplomb du Buco. 

« Vous voyez ce câble, dit le comte Sandorf à ses 

deux amis. Il faut avoir le courage de s’en servir pour nous évader. 

– 

Le courage, nous l’avons, répondit Ladislas 

Zathmar, mais aurons-nous la force ? 

– Qu’importe ! répondit Étienne Bathory. Si la force 

nous manque, nous mourrons quelques heures plus tôt, 

voilà tout ! 

– Il ne faut pas mourir, Étienne, répondit le comte 

Sandorf. Écoute-moi bien, et vous aussi, Ladislas, ne 

perdez rien de mes paroles. Si nous possédions une 

corde, nous n’hésiterions pas à la suspendre en dehors 

de cette fenêtre pour nous laisser glisser jusqu’au sol ? 

Or, ce câble vaut mieux qu’une corde, à raison même 

de sa rigidité, et il devra rendre la descente plus facile. 

Comme tous les conducteurs de paratonnerre, nul doute 

qu’il ne soit maintenu à la muraille par des crampons de fer. Ces crampons seront autant de points fixes, sur 

lesquels nos pieds pourront trouver un appui. Pas de 

balancements à craindre, puisque ce câble est fixé au 
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mur. Pas de vertige à redouter, puisqu’il fait nuit et que nous ne verrons rien du vide. Donc, que cette fenêtre 

nous livre passage, et, avec du sang-froid, avec du 

courage, nous pouvons être libres ! Qu’il y ait à risquer sa vie, c’est possible. Mais n’y eût-il que dix chances sur cent, qu’importe, puisque demain matin, si les 

gardiens nous trouvent dans cette cellule, c’est cent 

chances sur cent que nous avons de mourir ! 

– Soit, répondit Ladislas Zathmar. 

– 

Où aboutit cette chaîne 

? demanda Étienne 

Bathory. 

– À quelque puits, sans doute, répondit le comte 

Sandorf, mais certainement en dehors du donjon, et il 

ne nous en faut pas davantage. Je ne sais, je ne veux 

voir qu’une chose, c’est qu’au bout de cette chaîne, il y a la liberté... peut-être ! » 

Le comte Sandorf ne se trompait pas en disant que 

le conducteur du paratonnerre devait être retenu au mur par des crampons, scellés de distance en distance. De là, une plus grande facilité pour descendre, puisque les 

fugitifs auraient là comme autant d’échelons, qui les 

garantiraient contre un glissement trop rapide. Mais, ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à partir de la crête du plateau sur lequel se dressait la muraille du donjon, ce câble de fer devenait libre, flottant, abandonné dans le vide, et que son extrémité inférieure plongeait dans les eaux 
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mêmes de la Foïba, alors grossies par des pluies 

récentes. Là où ils devaient compter qu’ils trouveraient le sol ferme, au fond de cette gorge, il n’y avait qu’un torrent, qui se précipitait impétueusement à travers la caverne du Buco. D’ailleurs, s’ils l’eussent su, auraient-ils reculé dans leur tentative d’évasion ? Non ! 

« Mourir pour mourir, eût dit Mathias Sandorf, 

mourons, après avoir tout fait pour échapper à la 

mort ! » 

Et d’abord, il fallait s’ouvrir un passage à travers la fenêtre. Ce croisillon qui l’obstruait, il fallait l’arracher. 

Était-ce possible sans une pince, sans une tenaille, sans un outil quelconque ? Les prisonniers ne possédaient 

pas même un couteau. 

« Le reste ne sera que difficile, dit Mathias Sandorf, 

mais là est peut-être l’impossible ! À l’oeuvre ! » 

Cela dit, le comte Sandorf se hissa jusqu’à la 

fenêtre, saisit vigoureusement le croisillon d’une main, et sentit qu’il ne faudrait peut-être pas un très grand effort pour l’arracher. 

En effet, les barreaux de fer qui le formaient, 

jouaient quelque peu dans leurs alvéoles. La pierre, 

éclatée aux angles, n’offrait plus qu’une assez médiocre résistance. Très probablement, la chaîne du 

paratonnerre, avant que certaines réparations n’y 
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eussent été faites, devait avoir été dans de mauvaises 

conditions de conductibilité. Il était probable que des étincelles du fluide, attirées par ce fer du croisillon, avaient alors attaqué le mur même, et l’on sait que sa 

puissance est pour ainsi dire sans bornes. De là, ces 

cassures aux alvéoles, dans lesquelles s’enfonçait le 

bout des barreaux, et une décomposition de la pierre, 

réduite à une sorte d’état spongieux, comme si elle eût été criblée de millions de points électriques. 

Ce fut Étienne Bathory, qui donna en quelques mots 

l’explication de ce phénomène, dès qu’il l’eut observé à son tour. 

Mais il ne s’agissait pas d’expliquer, il s’agissait de se mettre à la besogne, sans perdre un instant. Si l’on parvenait à dégager l’extrémité des barreaux, après 

avoir fait sauter les angles de leurs alvéoles, peut-être serait-il facile ensuite de repousser le croisillon jusqu’à l’extérieur, puisque l’embrasure s’évasait du dedans au dehors, puis de le laisser tomber dans le vide. Le bruit de sa chute ne pourrait être entendu au milieu de ces 

longs roulements du tonnerre, qui se propageaient déjà 

et sans discontinuité dans les basses zones du ciel. 

« Mais nous ne pouvons déchirer cette pierre avec 

nos mains ! dit Ladislas Zathmar. 

– Non ! répondit le comte Sandorf. Il nous faudrait 

un morceau de fer, une lame... » 
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Cela était nécessaire, en effet. Si friable que fût la 

paroi au bord des alvéoles, les ongles se seraient brisés, les doigts se seraient ensanglantés, à essayer de la 

réduire en poussière. On n’y parviendrait pas, sans 

employer ne fût-ce qu’un clou. 

Le comte Sandorf regardait autour de lui à la vague 

lueur que le couloir, faiblement éclairé, envoyait dans la cellule par l’imposte de la porte. De la main il tâtait les murs, auxquels il se pouvait qu’un clou eût été fiché. Il ne trouva rien. 

Alors il eut l’idée qu’il ne serait peut-être pas 

impossible de démonter un des pieds des lits de fer, 

scellés à la paroi. Tous trois se mirent à l’oeuvre, et bientôt Étienne Bathory interrompit le travail de ses 

deux compagnons en les appelant à voix basse. 

La rivure de l’une des lames métalliques, dont 

l’entrecroisement formait le fond de son lit, avait cédé. 

Il suffisait donc de saisir cette lame par son extrémité, devenue libre, et de la plier dans les deux sens, à 

plusieurs reprises, pour la détacher de l’armature. 

C’est ce qui fut fait en un tour de main. Le comte 

Sandorf eut alors en sa possession une lame de fer 

longue de cinq pouces, large d’un pouce, qu’il 

emmancha dans sa cravate ; puis, il revint près de 

l’embrasure et commença à user le bord extérieur des 

quatre alvéoles. 
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Cela ne pouvait se faire sans quelque bruit. 

Heureusement, le grondement de la foudre devait le 

couvrir. Pendant les accalmies de l’orage, le comte 

Sandorf s’arrêtait, et il reprenait aussitôt son travail, qui marchait rapidement. 

Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, postés près de 

la porte, écoutaient, afin de l’interrompre, lorsque le factionnaire se rapprochait de la cellule. 

Soudain, un « Chut... » s’échappant des lèvres de 

Ladislas Zathmar, le travail cessa soudain. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Étienne Bathory. 

– Écoutez », répondit Ladislas Zathmar. 

Il avait précisément placé son oreille au foyer de la 

courbe ellipsoïdale, et, de nouveau, se produisait le 

phénomène d’acoustique, qui avait livré aux prisonniers le secret de la trahison. 

Voici les lambeaux de phrases qui purent encore 

être saisis, à de courts intervalles : 

« Demain... mis... liberté... 

............................................................................... 

– Oui... écrou... levé... et... 

............................................................................... 

– 

... 

Après l’exécution... Puis... rejoindrai mon 
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camarade Zirone, qui doit m’attendre en Sicile... 

.................. 

– Vous n’aurez pas fait un long séjour au donjon 

de... » 

............................................................................... 

C’était évidemment Sarcany et un gardien qui 

causaient. De plus, Sarcany venait de prononcer le nom 

d’un certain Zirone, lequel devait être mêlé à toute cette affaire, – nom que Mathias Sandorf retint 

soigneusement. 

Malheureusement, le dernier mot qu’il eût été si 

utile aux prisonniers de connaître, n’arriva pas jusqu’à eux. Sur la fin de la dernière phrase, un violent coup de foudre avait éclaté, et, pendant que le courant électrique suivait le conducteur du paratonnerre, des aigrettes 

lumineuses s’échappèrent de cette lame métallique que 

le comte Sandorf tenait à la main. Sans l’étoffe de soie qui l’entourait, il eût été sans doute atteint par le fluide. 

Ainsi, le dernier mot, le nom de ce donjon, s’était 

perdu dans l’intense éclat du tonnerre. Les prisonniers n’avaient pu l’entendre. Et pourtant, de savoir en quelle forteresse ils étaient renfermés, à travers quel pays il leur faudrait fuir, combien cela eût accru les chances 

d’une évasion, pratiquée dans ces conditions si 

difficiles ! 
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Le comte Sandorf s’était remis à l’oeuvre. Trois 

alvéoles sur quatre étaient déjà rongées au point que le bout des barreaux en pouvait librement sortir. La 

quatrième fut alors attaquée à la lueur des éclairs, qui illuminait incessamment l’espace. 

À dix heures et demie, le travail était entièrement 

achevé. Le croisillon, dégagé des parois, pouvait glisser à travers l’embrasure. Il n’y avait plus qu’à le repousser pour qu’il retombât en dehors de la muraille. C’est ce 

qui fut fait, dès que Ladislas Zathmar eut entendu la 

sentinelle s’éloigner vers le fond du couloir. 

Le croisillon, chassé vers la baie extérieure de la 

fenêtre, culbuta et disparut. 

C’était au moment d’une accalmie de la tourmente. 

Le comte Sandorf prêta l’oreille, afin d’écouter le bruit que devait faire ce lourd appareil en tombant sur le sol. 

Il n’entendit rien. 

« Le donjon doit être bâti sur quelque haute roche 

qui domine la vallée, fit observer Étienne Bathory. 

– 

Peu importe la hauteur 

! répondit le comte 

Sandorf. Il n’est pas douteux que le câble du 

paratonnerre n’arrive jusqu’au sol, puisque cela est 

nécessaire à son fonctionnement. Donc, il nous 

permettra de l’atteindre, sans risquer une chute ! » 

Raisonnement juste en général, mais faux en 
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l’espèce, puisque l’extrémité du conducteur plongeait 

dans les eaux de la Foïba. 

Enfin, la fenêtre libre, le moment de fuir était venu. 

« Mes amis, dit Mathias Sandorf, voici comment 

nous allons procéder. Je suis le plus jeune, et, je crois, le plus vigoureux. C’est donc à moi d’essayer le 

premier de descendre le long de ce câble de fer. Au cas où quelque obstacle, impossible à prévoir, 

m’empêcherait d’atteindre le sol, peut-être aurais-je la force de remonter jusqu’à la fenêtre. Deux minutes 

après moi, Étienne, tu te glisseras par cette embrasure et tu me rejoindras. Deux minutes après lui, Ladislas, vous prendrez le même chemin. Lorsque nous serons réunis 

tous les trois au pied du donjon, nous agirons selon les circonstances. 

– 

Nous t’obéirons, Mathias, répondit Étienne 

Bathory. Oui ! nous ferons ce que tu nous diras de faire, nous irons où tu nous diras d’aller. Mais nous ne 

voulons pas que tu prennes la plus grande part des 

dangers pour toi seul... 

– Nos existences ne valent pas la vôtre ! ajouta 

Ladislas Zathmar. 

– Elles se valent en face d’un acte de justice à 

accomplir, répondit le comte Sandorf, et si l’un de nous est seul à survivre, c’est lui qui se fera le justicier ! 
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Embrassez-moi, mes amis ! » 

Ces trois hommes s’étreignirent avec effusion, et il 

sembla qu’ils eussent puisé une plus grande énergie 

dans cette étreinte. 

Alors, tandis que Ladislas Zathmar faisait le    guet à la porte de la cellule, le comte Sandorf s’introduisit à travers la baie. Un instant après, il était suspendu dans le vide. Puis, pendant que ses genoux pressaient le 

câble de fer, il se laissa glisser main sous main, 

cherchant du pied les crampons d’attache pour s’y 

appuyer un instant. 

L’orage éclatait alors avec une extraordinaire 

violence. Il ne pleuvait pas, mais le vent était 

effroyable. Un éclair n’attendait pas l’autre. Leurs 

zigzags se croisaient au-dessus du donjon, qui les 

attirait par sa situation isolée à une grande hauteur. La pointe du paratonnerre brillait d’une lueur blanchâtre 

que le fluide y accumulait sous forme d’aigrette, et sa tige oscillait sous les coups de la rafale. 

On conçoit quel danger il y avait à se suspendre à ce 

conducteur que suivait incessamment le courant 

électrique pour aller se perdre dans les eaux de ce 

gouffre du Buco. Si l’appareil était en bon état, il n’y avait aucun risque d’être frappé, car l’extrême 

conductibilité du métal, comparée à celle du corps 

humain, qui est infiniment moindre, devait préserver 
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l’audacieux suspendu à ce câble. Mais, pour peu que la 

pointe du paratonnerre fût émoussée, ou qu’il y eût une solution de continuité dans le câble, ou qu’une rupture vînt à se produire à sa partie inférieure, un 

foudroiement était possible par la réunion des deux 

courants1, positif et négatif, même sans qu’il y eût éclat de la foudre, c’est-à-dire rien que par la tension du 

fluide accumulé dans l’appareil défectueux. 

Le comte Sandorf n’ignorait pas le danger auquel il 

s’exposait. Un sentiment plus puissant que l’instinct de la conservation le lui faisait braver. Il descendait 

lentement, prudemment, au milieu des effluves 

électriques, qui le baignaient tout entier. Son pied 

cherchait, le long du mur, chaque crampon d’attache et 

s’y reposait un instant. Puis, lorsqu’un vaste éclair 

illuminait l’abîme ouvert au-dessous de lui, il essayait, mais en vain, d’en reconnaître la profondeur. 

Lorsque Mathias Sandorf fut ainsi descendu d’une 

soixantaine de pieds depuis la fenêtre de la cellule, il sentit un point d’appui plus assuré. C’était une sorte de banquette, large de quelques pouces, qui excédait le 

soubassement de la muraille. Quant au conducteur du 

paratonnerre, il ne se terminait pas à cet endroit, il 



1 C’est ainsi qu’en 1753, Richemann fut tué par une étincelle grosse comme le poing, bien qu’il fût placé à quelque distance d’un paratonnerre, dont il avait interrompu la conduite. 
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descendait plus bas, et, en réalité, – ce que le fugitif ne pouvait savoir, – c’était à partir de ce point qu’il flottait, tantôt longeant la paroi rocheuse, tantôt balancé dans le vide, lorsqu’il se heurtait à quelques saillies qui 

surplombaient l’abîme. 

Le comte Sandorf s’arrêta pour reprendre haleine. 

Ses deux pieds reposaient alors sur le rebord de la 

banquette, sa main tenant toujours le câble de fer. Il 

comprit qu’il avait atteint la première assise du donjon à sa base. Mais de quelle hauteur dominait-il la vallée inférieure, c’est ce qu’il ne pouvait encore estimer. 

« Cela doit être profond », pensa-t-il. 

En effet, de grands oiseaux, effarés, emportés dans 

l’aveuglante illumination des éclairs, volaient autour de lui à brusques coups d’ailes, et au lieu de s’élever dans leur vol, ils plongeaient vers le vide. De là, cette 

conséquence, c’est qu’un précipice, un abîme peut-être, devait se creuser au-dessous de lui. 

À ce moment, un bruit se fît entendre à la partie 

supérieure du câble de fer. À travers la rapide lueur 

d’un éclair, le comte Sandorf vit confusément une 

masse se détacher de la muraille. 

C’était Étienne Bathory qui se glissait hors de la 

fenêtre. Il venait de saisir le conducteur métallique et se laissait glisser lentement pour rejoindre Mathias 
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Sandorf. Celui-ci l’attendait, les pieds solidement 

appuyés sur le rebord de pierre. Là, Étienne Bathory 

devait s’arrêter à son tour, pendant que son compagnon 

continuerait à descendre. 

En quelques instants, tous deux furent l’un près de 

l’autre, soutenus par la banquette. 

Dès que les derniers roulements du tonnerre eurent 

cessé, ils purent parler et s’entendre. 

« Et Ladislas ? demanda le comte Sandorf. 

– Il sera ici dans une minute. 

– Rien à craindre là-haut ? 

– Rien. 

– Bien ! Je vais faire place à Ladislas, et toi, 

Étienne, tu attendras qu’il t’ait rejoint à cette place. 

– C’est convenu. » 

Un immense éclair les enveloppa tous les deux en ce 

moment. Comme si le fluide, courant à travers le câble, eût pénétré jusque dans leurs nerfs, ils se crurent 

foudroyés. 

« Mathias !...  Mathias !  s’écria  Étienne  Bathory, 

sous une impression de terreur dont il ne fut pas maître. 

– Du  sang-froid !...  Je descends 

!... Tu me 

suivras ! » répondit le comte Sandorf. 
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Et déjà il avait saisi la chaîne, avec l’intention de se laisser glisser jusqu’au premier crampon inférieur sur 

lequel il comptait s’arrêter pour attendre son 

compagnon. 

Soudain, des cris se firent entendre vers le haut du 

donjon. Ils semblaient venir de la fenêtre de la cellule. 

Puis, ces mots retentirent : 

« Sauvez-vous ! » 

C’était la voix de Ladislas Zathmar. 

Presque aussitôt, une vive lumière fusait hors de la 

muraille, suivie d’une détonation sèche et sans écho. 

Cette fois, ce n’était pas la ligne brisée d’un éclair, qui rayait l’ombre, ce n’était pas l’éclat de la foudre, qui venait de rouler dans l’espace. Un coup de feu avait été tiré, au hasard, sans doute, à travers quelque embrasure du donjon. Que ce fût un signal des gardiens ou qu’une 

balle eût été adressée aux fugitifs, l’évasion n’en était pas moins découverte. 

En effet, le factionnaire, ayant entendu quelque 

bruit, avait appelé, et cinq ou six gardiens s’étaient 

précipités dans la cellule. L’absence de deux des 

prisonniers avait été aussitôt reconnue. Or, l’état de la fenêtre prouvait qu’ils n’avaient pu s’enfuir que par 

cette ouverture. C’est alors que Ladislas Zathmar avant qu’on eût pu l’en empêcher, se penchant au dehors de 
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l’embrasure, leur avait donné l’alarme. 

« 

Le malheureux 

! s’écria Étienne Bathory. 

L’abandonner !... Mathias !... l’abandonner ! » 

Un second coup de fusil éclata, et, cette fois, la 

détonation se confondit avec les roulements de la 

foudre. 

« 

Dieu le prenne en pitié 

! répondit le comte 

Sandorf. Mais il faut fuir... ne fût-ce que pour le 

venger !... Viens, Étienne, viens ! » 

Il n’était que temps. D’autres fenêtres, percées aux 

étages inférieurs du donjon, venaient de s’ouvrir. De 

nouvelles décharges les illuminaient. On entendait aussi de bruyants éclats de voix. Peut-être les gardiens, en 

suivant la banquette qui contournait le pied du mur, 

allaient-ils couper la retraite aux fugitifs ? Peut-être, aussi, pouvait-ils être atteints par des coups de feu, tirés d’une autre partie du donjon ? 

« Viens ! »  s’écria  une  dernière fois le comte 

Sandorf. 

Et il se laissa glisser le long du câble de fer 

qu’Étienne Bathory saisit aussitôt. 

Alors tous deux s’aperçurent que ce câble flottait 

dans le vide au-dessous de la banquette. De points 

d’appui, de crampons d’attache, pour reprendre repos 

ou haleine, il n’y en avait plus. Tous deux étaient 
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abandonnés au ballant de cette chaîne oscillante qui leur déchirait les mains. Ils descendaient, les genoux serrés, sans pouvoir se retenir, pendant que des balles sifflaient à leurs oreilles. 

Pendant une minute, sur une longueur de plus de 

quatre-vingts pieds, ils s’affalèrent, ainsi, se demandant si cet abîme, dans lequel ils s’engouffraient était sans fond. Déjà des mugissements d’une eau furieuse se 

propageaient au-dessous d’eux. Ils comprirent alors que le conducteur du paratonnerre aboutissait à quelque 

torrent. Mais que faire ? Ils eussent voulu remonter en se hissant le long du câble, que la force leur eut manqué pour regagner la base du donjon. D’ailleurs, mort pour 

mort, mieux valait encore celle qui les attendait dans 

ces profondeurs. 

En ce moment, un effroyable coup de foudre éclata 

au milieu d’une intense lueur électrique. Bien que la 

tige du paratonnerre n’eût point été directement frappée sur le faîte du donjon, la tension du fluide fut telle, cette fois, que le conducteur rougit à blanc à son passage, 

comme un fil de platine sous la décharge d’une batterie ou d’une pile. 

Étienne Bathory, jetant un cri de douleur, lâcha 

prise. 

Mathias Sandorf le vit passer près de lui, presque à 

le toucher, les bras étendus. 
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À son tour, il dût lâcher le câble de fer qui lui brûlait les mains, et il tomba de plus de quarante pieds de 

hauteur dans le torrent de la Foïba, au fond de ce 

gouffre inconnu du Buco. 
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7 

Le torrent de la Foïba 



Il était environ onze heures du soir. Les nuages 

orageux commençaient à se résoudre en de violentes 

averses. À la pluie se mêlaient d’énormes grêlons, qui 

mitraillaient les eaux de la Foïba et crépitaient sur les roches voisines. Les coups de feu, partis des embrasures du donjon, avaient cessé. À quoi bon user tant de balles contre les fugitifs ! La Foïba ne pouvait rendre que des cadavres, si même elle en rendait ! 

À peine le comte Sandorf eut-il été plongé dans le 

torrent, qu’il se sentit irrésistiblement entraîné à travers le Buco. En quelques instants, il passa de l’intense 

lumière, dont l’électricité emplissait le fond du gouffre, à la plus profonde obscurité. Le mugissement des eaux 

avait remplacé les éclats de la foudre. L’impénétrable 

caverne ne laissait plus rien passer des bruits ni des 

lueurs du dehors. 

« À moi !... » 

Ce cri se fit entendre. C’était Étienne Bathory qui 



154

l’avait jeté. La froideur des eaux venait de le rappeler à la vie ; mais il ne pouvait se soutenir à leur surface, et il se fût noyé, si un bras vigoureux ne l’eût saisi au 

moment où il allait disparaître. 

« Je suis là... Étienne !... Ne crains rien ! » 

Le comte Sandorf, près de son compagnon, le 

soulevait d’une main, tandis qu’il nageait de l’autre. 

La situation était extrêmement critique. Étienne 

Bathory pouvait à peine s’aider de ses membres, à demi 

paralysés par le passage du fluide électrique. Si la 

brûlure de ses mains s’était sensiblement amoindrie au 

contact de ces froides eaux, l’état d’inertie dans lequel il se trouvait ne lui permettait pas de s’en servir. Le comte Sandorf n’aurait pu l’abandonner un instant, sans qu’il eût été englouti, et pourtant il avait assez de se sauvegarder lui-même. 

Puis, il y avait cette incertitude complète sur la 

direction que suivait ce torrent, en quel endroit du pays il aboutissait, en quelle rivière ou en quelle mer il allait se perdre. Quand bien même Mathias Sandorf eût su 

que cette rivière était la Foïba, sa situation n’aurait pas été moins désespérée, puisqu’on ignore où se déversent 

ses eaux impétueuses. Des bouteilles fermées, jetées à 

l’entrée de la caverne, n’avaient jamais reparu en aucun tributaire de la péninsule istrienne, soit qu’elles se 

fussent brisées dans leur parcours à travers cette sombre 155

substruction, soit que ces masses liquides les eussent 

entraînées en quelque gouffre de l’écorce terrestre. 

Cependant, les fugitifs étaient emportés avec une 

extrême vitesse, – ce qui leur rendait plus facile de se soutenir à la surface de l’eau. Étienne Bathory n’avait plus conscience de son état. Il était comme un corps 

inerte entre les mains du comte Sandorf. Celui-ci luttait pour deux, mais il sentait bien qu’il finirait par 

s’épuiser. Aux dangers d’être heurté contre quelque 

saillie rocheuse, aux flancs de la caverne ou aux 

pendentifs de la voûte, il s’en joignait de plus grands encore : c’était, surtout, d’être pris dans un de ces 

tourbillons que formaient de nombreux remous, là où 

un brusque retour de la paroi brisait et modifiait le 

courant régulier. Vingt fois, Mathias Sandorf se sentit saisi avec son compagnon dans un de ces suçoirs 

liquides, qui l’attiraient irrésistiblement par un effet de Maëlstrom. Enlacés alors dans un mouvement giratoire, 

puis rejetés à la périphérie du tourbillon, comme la 

pierre au bout d’une fronde, ils ne parvenaient à en 

sortir qu’au moment où le remous venait à se rompre. 

Un demi-heure s’écoula dans ces conditions avec la 

mort probable à chaque minute, à chaque seconde. 

Mathias Sandorf, doué d’une énergie surhumaine, 

n’avait pas encore faibli. En somme, il était heureux 

que son compagnon fût à peu près privé de sentiment. 
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S’il avait eu l’instinct de la conservation, il se serait débattu. Il aurait fallu lutter pour le réduire à 

l’impuissance. Et alors ou le comte Sandorf eût été 

forcé de l’abandonner, ou il se fussent engloutis tous 

deux. 

Toutefois, cette situation ne pouvait se prolonger. 

Les forces de Mathias Sandorf commençaient à 

s’épuiser sensiblement. En de certains moments, tandis 

qu’il soulevait la tête d’Étienne Bathory, la sienne 

s’enfonçait sous la couche liquide. La respiration lui 

manquait subitement. Il haletait, il étouffait, il avait à se débattre contre un commencement d’asphyxie. 

Plusieurs fois, même, il dut lâcher son compagnon, dont la tête s’immergeait aussitôt ; mais toujours il parvint à le  ressaisir,  et  cela  au  milieu de cet entraînement des eaux qui, gonflées en certains points resserrés du canal, déferlaient avec un effroyable bruit. 

Bientôt le comte Sandorf se sentit perdu. Le corps 

d’Étienne Bathory lui échappa définitivement. Par un 

dernier effort, il essaya de le reprendre... Il ne le trouva plus, et lui-même s’enfonça dans les nappes inférieures du torrent. 

Soudain, un choc violent lui déchira l’épaule. Il 

étendit la main, instinctivement. Ses doigts, en se 

refermant, saisirent une touffe de racines, qui pendaient dans les eaux. 
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Ces racines étaient celles d’un tronc d’arbre, 

emporté par le torrent. Mathias Sandorf se cramponna 

solidement à cette épave, et revint à la surface de la 

Foïba. Puis, pendant qu’il se retenait d’une main à la 

touffe, il chercha de l’autre son compagnon. 

Un instant après, Étienne Bathory était saisi par le 

bras, et, après de violents efforts, hissé sur le tronc d’arbre, où Mathias Sandorf prit place à son tour. Tous deux étaient momentanément hors de ce danger 

immédiat d’être noyés, mais liés au sort même de cette 

épave, livrée aux caprices des rapides du Buco. 

Le comte Sandorf avait pendant un instant perdu 

connaissance. Aussi, son premier soin fut-il de s’assurer qu’Étienne Bathory ne pouvait glisser du tronc d’arbre. 

Par surcroît de précaution, d’ailleurs, il se plaça derrière lui, de manière à pouvoir le soutenir. Ainsi posé, il 

regardait en avant. Pour le cas où quelque lueur du jour pénétrerait dans la caverne, il serait à même de 

l’apercevoir et d’observer l’état des eaux à leur sortie d’aval. Mais rien n’indiquait qu’il fût près d’atteindre l’issue de cet interminable canal. 

Cependant, la situation des fugitifs s’était quelque 

peu améliorée. Ce tronc d’arbre mesurait une dizaine de pieds dans sa longueur, et ses racines, en s’appuyant sur les eaux, devaient faire obstacle à ce qu’il se retournât brusquement. À moins de chocs violents, sa stabilité 
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paraissait assurée, malgré les dénivellations de la masse liquide. Quant à sa vitesse, elle ne pouvait pas être 

estimée à moins de trois lieues à l’heure, étant égale à celle du torrent qui l’entraînait. 

Mathias Sandorf avait repris tout son sang-froid. Il 

essaya alors de ranimer son compagnon, dont la tête 

reposait sur ses genoux. Il s’assura que son coeur battait toujours, mais qu’il respirait à peine. Il se pencha sur sa bouche pour insuffler un peu d’air à ses poumons. Peut-

être les premières atteintes de l’asphyxie n’avaient-elles point produit en son organisme d’irréparables 

désordres ! 

En effet, Étienne Bathory fit bientôt un léger 

mouvement. Des expirations plus accentuées 

entrouvrirent ses lèvres. Enfin, quelques mots 

s’échappèrent de sa bouche : 

« Ma femme !... Mon fils !... Mathias ! » 

C’était toute sa vie qui tenait dans ces mots. 

« Étienne, m’entends-tu ?... m’entends-tu ? demanda 

le comte Sandorf, qui dut crier au milieu des 

mugissements dont le torrent emplissait les voûtes du 

Buco. 

– Oui... oui... ! Je l’entends !... Parle !... Parle !... Ta main dans la mienne ! 

– Étienne, nous ne sommes plus dans un danger 
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immédiat, répondit le comte Sandorf. Une épave nous 

emporte... Où ?... Je ne puis le dire, mais du moins, elle ne nous manquera pas ! 

– Mathias, et le donjon ?... 

– Nous en sommes loin déjà ! On doit croire que 

nous avons trouvé la mort dans les eaux de ce gouffre, 

et, certainement on ne peut songer à nous y poursuivre ! 

En quelque endroit que se déverse ce torrent, mer ou 

rivière, nous y arriverons, et nous y arriverons vivants ! 

Que le courage ne t’abandonne pas, Étienne ! Je veille 

sur toi ! Repose encore et reprends les forces dont tu 

auras bientôt besoin ! Dans quelques heures, nous 

serons sauvés ! Nous serons libres ! 

– Et Ladislas ! » murmura Étienne Bathory. 

Mathias Sandorf ne répondit pas. Qu’aurait-il pu 

répondre ? Ladislas Zathmar, après avoir jeté le cri 

d’alarme à travers la fenêtre de la cellule, avait dû être mis dans l’impossibilité de fuir. Maintenant, gardé à 

vue, ses compagnons ne pouvaient rien pour lui ! 

Cependant, Étienne Bathory avait laissé retomber sa 

tête en arrière. L’énergie physique lui manquait pour 

vaincre sa torpeur. Mais Mathias Sandorf veillait sur 

lui, prêt à tout, même à abandonner l’épave, si elle 

venait à se briser contre un de ces obstacles qu’il était impossible d’éviter au milieu de si profondes ténèbres. 
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Il devait être environ deux heures du matin, lorsque 

la vitesse du courant, et par conséquent celle du tronc d’arbre, parut diminuer assez sensiblement. Sans doute, le canal commençait à s’élargir, et les eaux, trouvant un plus libre passage entre ses parois, prenaient une allure plus modérée. Peut-être pouvait-on également en 

conclure que l’extrémité de cette trouée souterraine ne devait pas être éloignée. 

Mais, en même temps, si les parois s’écartaient, la 

voûte tendait à s’abaisser. En levant la main, le comte Sandorf put effleurer les schistes irréguliers, qui 

plalonnaient au-dessus de sa tête. Parfois aussi, il 

entendait comme un bruit de frottement 

: c’était 

quelque racine de l’arbre, dressée verticalement, dont 

l’extrémité frôlait la voûte. De là, de violentes 

secousses imprimées au tronc, qui basculait et dont la 

direction se modifiait. Pris de travers, roulant sur lui-même, il tournoyait alors, et les fugitifs pouvaient 

craindre d’en être arrachés. 

Ce danger évité, – après s’être reproduit plusieurs 

fois, – il en restait un autre, dont le comte Sandorf 

calculait froidement toutes les conséquences : c’était 

celui qui pouvait résulter de l’abaissement continu de la voûte du Buco. Déjà il n’avait pu y échapper qu’en se 

renversant brusquement en arrière, dès que sa main 

rencontrait une saillie de roc. Lui faudrait-il donc se 161

replonger dans le courant ? Lui, il pourrait le tenter 

encore, mais son compagnon, comment parviendrait-il à 

le soutenir entre deux eaux ? Et si le canal souterrain s’abaissait ainsi sur un long parcours, serait-il possible d’en sortir vivant ? Non, et c’eût été la mort définitive, après tant de morts évitées jusque-là ! 

Mathias Sandorf, si énergique qu’il fût, sentait 

l’angoisse lui serrer le coeur. Il comprenait que le 

moment suprême approchait. Les racines du tronc se 

frottaient plus durement aux rocs de la voûte, et par 

instants, sa partie supérieure s’immergeait si 

profondément que la nappe d’eau le recouvrait tout 

entier. 

« Cependant, se disait le comte Sandorf, l’issue de 

cette caverne ne peut être éloignée maintenant ! » 

Et alors il cherchait à voir si quelque vague lueur ne 

filtrait pas dans l’ombre en avant de lui. Peut-être la nuit était-elle assez avancée, à cette heure, pour que 

l’obscurité ne fût plus complète au dehors ? Peut-être, aussi, les éclairs illuminaient-ils encore l’espace au-delà du Buco ? Dans ce cas, un peu de jour eût pénétré à 

travers ce canal, qui menaçait de ne plus suffire à 

l’écoulement de la Foïba. 

Mais rien 

! Toujours ténèbres absolues et 

mugissements de ces eaux, dont l’écume même restait 

noire ! 
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Tout à coup, il se fit un choc d’une extrême 

violence. Par son extrémité antérieure, le tronc d’arbre venait de heurter un énorme pendentif de la voûte. Sous la secousse, il culbuta complètement. Mais le comte 

Sandorf ne le lâcha pas. D’une main cramponné 

désespérément aux racines, de l’autre il maintint son 

compagnon, au moment où il allait être emporté. Puis, il se laissa couler avec lui dans la masse des eaux, qui se brisaient alors contre la voûte. 

Cela dura près d’une minute. Mathias Sandorf eut le 

sentiment qu’il était perdu. Instinctivement, il retint sa respiration, afin de ménager le peu d’air que renfermait encore sa poitrine. 

Soudain, à travers la masse liquide, bien que ses 

paupières fussent closes, il eut l’impression d’une assez vive lueur. Un éclair venait de jaillir, qui fut 

immédiatement suivi du fracas de la foudre. 

Enfin, c’était la lumière ! 

En effet, la Foïba, sortie de ce sombre canal, avait 

repris son cours à ciel ouvert. Mais vers quel point du littoral se dirigeait-elle ? Sur quelle mer se découpait son embouchure ? C’était toujours l’insoluble question, 

– question de vie ou de mort. 

Le tronc d’arbre avait remonté à   la surface. Étienne Bathory était toujours tenu par Mathias Sandorf, qui, 
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par un vigoureux effort, parvint à le rehisser sur l’épave et à reprendre sa place en arrière. 

Puis, il regarda devant lui, autour de lui, au-dessus 

de lui. 

Une masse sombre commençait à s’effacer en 

amont. C’était l’énorme rocher du Buco, dans lequel 

s’ouvrait la trouée souterraine qui livrait passage aux eaux  de  la  Foïba.  Le  jour  se manifestait déjà par de légères lueurs éparses au zénith, vagues comme ces 

nébuleuses que l’oeil peut à peine percevoir par les 

belles nuits d’hiver. De temps en temps, quelques 

éclairs blanchâtres illuminaient les arrière-plans de 

l’horizon, au milieu des roulements continus mais 

sourds de la foudre. L’orage s’éloignait ou s’éteignait peu à peu, après avoir usé toute la matière électrique 

accumulée dans l’espace. 

À droite, à gauche, Mathias Sandorf porta ses 

regards, non sans une vive anxiété. Il put voir alors que la rivière coulait entre deux hauts contreforts et toujours avec une extrême vitesse. 

C’était donc un rapide qui emportait encore les 

fugitifs au milieu de ses remous et tourbillons. Mais 

enfin l’infini s’étendait au-dessus de leur tête, et non plus cette voûte surbaissée, dont les saillies menaçaient à chaque instant de leur briser le crâne. D’ailleurs, pas de berge, sur laquelle ils eussent pu prendre pied, pas 164

même un talus où le débarquement fut possible. Deux 

hautes murailles accores encaissaient l’étroite Foïba. En somme, le canal resserré, avec ses parois verticales, 

lissées par les eaux, moins son plafond de pierre. 

Cependant, cette dernière immersion venait de 

ranimer Étienne Bathory. Sa main avait cherché la main 

de Mathias Sandorf. Celui-ci s’était penché et lui 

disait : 

« Sauvés ! » 

Mais, ce mot, avait-il donc le droit de le prononcer ? 

Sauvés, quand il ne savait même pas où se jetait cette 

rivière, ni quelle contrée elle traversait, ni quand il pourrait abandonner cette épave ? Cependant, tel était 

son énergie qu’il se redressa sur l’arbre et répéta par trois fois ce mot d’une voix retentissante : 

« Sauvés ! Sauvés ! Sauvés ! » 

D’ailleurs, qui eût pu l’entendre ? Personne sur ces 

falaises rocheuses, auxquelles manque l’humus, faites 

de cailloux et de schistes stratifiés, où il n’y a même pas assez de terre végétale pour nourrir des broussailles. La contrée, qui se cachait derrière les hautes rives, ne 

pouvait attirer aucun être humain. C’était un pays 

désolé que traversait cette Foïba, emprisonnée comme 

l’est un canal de dérivation dans ses murs de granit. 

Aucun ruisseau ne l’alimentait sur son parcours. Pas un 165

oiseau ne rasait sa surface, pas un poisson, même, ne 

pouvait s’aventurer dans ses eaux trop rapides. Çà et là émergeaient de grosses roches, dont la crête, 

absolument sèche, indiquait que toutes les violences de ce cours d’eau n’étaient dues qu’à une crue 

momentanée, produite par les dernières pluies. En 

temps ordinaire, ce lit de la Foïba ne devait être qu’une ravine. 

D’ailleurs, il n’y avait pas à craindre que le tronc 

d’arbre fût jeté sur ces roches. Il les évitait de lui-

même, rien qu’en suivant le fil du courant, qui les 

contournait. Mais aussi, il eût été impossible de l’en 

faire sortir ni d’enrayer sa vitesse, pour accoster un 

point quelconque des rives, dans le cas où un 

débarquement aurait été praticable. 

Une heure encore se passa, dans ces conditions, sans 

qu’il y eut à se préoccuper d’un danger immédiat. Les 

derniers éclairs venaient de s’éteindre à travers 

l’espace. Au loin, le météore orageux ne se manifestait plus que par de sourds roulements que répercutaient les hauts nuages, dont les longues strates rayaient 

l’horizon. Déjà le jour s’accentuait et blanchissait l’azur purifié par les rafales de la nuit. Il devait être environ quatre heures du matin. 

Étienne Bathory, à demi relevé, reposait entre les 

bras du comte Sandorf, qui veillait pour tous deux. 
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En ce moment, une détonation lointaine se fit 

entendre dans la direction du sud-ouest. 

« Qu’est cela ? se demanda Mathias Sandorf. Est-ce 

un coup de canon qui annonce l’ouverture d’un port ? 

Dans ce cas, nous ne serions pas éloignés du littoral ! 

Quel pourrait être ce port ? Trieste ? Non, puisque voici l’orient, de ce côté où va monter le soleil ! Serait-ce Pola, à l’extrémité sud de l’Istrie ? Mais alors... » 

Une seconde détonation retentit encore et fut 

presque aussitôt suivie d’une troisième. 

« Trois coups de canon ? se dit le comte Sandorf. Ne 

serait-ce pas plutôt le signal d’un embargo mis sur les navires qui voudraient prendre la mer ? Cela a-t-il 

quelque rapport avec notre évasion ? » 

Il pouvait le craindre. Certainement, les autorités 

n’avaient rien dû négliger pour empêcher les fugitifs de s’enfuir, en se jetant dans quelque embarcation du 

littoral. 

« 

Que Dieu nous vienne maintenant en aide 

! 

murmura le comte Sandorf. Lui seul le peut ! » 

Cependant, les hautes falaises qui encadraient la 

Foïba commençaient à s’abaisser en s’écartant l’une de 

l’autre. Toutefois, on ne pouvait encore rien reconnaître du pays environnant. De brusques coudes masquaient 

l’horizon et bornaient à quelques centaines de pieds le 167

rayon de vue. Aucune orientation n’était possible. 

Le lit très élargi de la rivière, toujours désert et 

silencieux, permettait au courant de se dérouler moins 

rapidement. Quelques troncs d’arbres, arrachés en 

amont, descendaient avec une vitesse plus modérée. 

Cette matinée de juin était assez fraîche. Sous leurs 

vêtements trempés, les fugitifs grelottaient. Il n’était que temps pour eux de trouver un abri quelconque, où 

le soleil leur permettrait de se mettre au sec. 

Vers cinq heures, les derniers contreforts firent 

place à de longues et basses rives, se développant à 

travers un pays plat et dénudé. La Foïba s’épanchait 

alors, par un lit large d’un demi-mille, dans une assez vaste étendue d’eau stagnante, qui eût mérité le nom de lagon, si ce n’est même celui de lac. Au fond, vers 

l’ouest, quelques barques, les unes encore mouillées, les autres appareillant aux premiers souffles de la brise, 

semblaient indiquer que ce lagon n’était qu’un bassin, 

largement échancré dans le littoral. La mer n’était donc plus éloignée, et de chercher à l’atteindre, cela était tout indiqué. Mais il n’eût pas été prudent d’aller demander refuge à ces pêcheurs. Se fier à eux, au cas où ils 

auraient eu connaissance de l’évasion, c’était courir les chances d’être livrés aux gendarmes autrichiens, qui 

devaient maintenant battre la campagne. 

Mathias Sandorf ne savait quel parti prendre, 
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lorsque le tronc d’arbre, heurtant une souche à fleur 

d’eau, sur la rive gauche du lagon, s’arrêta net. Ses 

racines s’embarrassèrent si solidement même dans un 

massif de broussailles, qu’il vint se ranger le long de la rive, comme un canot à l’appel de son amarre. 

Le comte Sandorf débarqua sur la grève, non sans 

précaution. Il voulait d’abord s’assurer que personne ne pouvait les apercevoir. 

Si loin qu’il portât ses regards, il ne vît pas un seul habitant, pêcheur ou autre, sur cette partie du lagon. 

Et, cependant, il y avait un homme, étendu sur le 

sable, à moins de deux cents pas, et qui, de là, pouvait apercevoir les deux fugitifs. 

Le comte Sandorf, se croyant en sûreté, redescendit 

alors jusqu’au niveau du tronc d’arbre, souleva son 

compagnon dans ses bras, et vint le déposer sur la 

grève, sans rien savoir de l’endroit où il se trouvait, ni de la direction qu’il conviendrait de suivre. 

En réalité, cette étendue d’eau, qui servait 

d’embouchure à la Foïba, n’était ni un lagon ni un lac, mais un estuaire. On lui donne dans le pays le nom de 

canal de Lème, et il communique avec l’Adriatique par 

une étroite coupée entre Orsera et Rovigno, sur la côte occidentale de la péninsule istrienne. Mais on ignorait alors que ce fussent les eaux de la Foïba, emportées à 
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travers le gouffre du Buco à l’époque des grandes 

pluies, qui vinssent se jeter dans ce canal. 

Il y avait sur la rive, à quelques pas, une hutte de 

chasseur. Le comte Sandorf et Étienne Bathory, après 

avoir repris un peu de forces, s’y réfugièrent. Là, ils se dépouillèrent de leurs vêtements, que les rayons d’un 

soleil ardent allaient sécher en peu de temps, et ils 

attendirent. Les barques de pêche venaient de quitter le canal de Lème, et aussi loin que la vue pouvait 

s’étendre, la grève semblait être déserte. 

À ce moment, l’homme qui avait été témoin de cette 

scène, se releva, se rapprocha de la hutte comme pour 

bien en reconnaître la situation ; puis, il disparut vers le sud, au tournant d’une falaise peu élevée. 

Trois heures après, Mathias Sandorf et son 

compagnon avaient pu reprendre leurs vêtements, 

humides encore, mais il fallait partir. 

« Nous ne pouvons rester plus longtemps dans cette 

hutte, dit Étienne Bathory. 

– Te sens-tu assez fort pour te remettre en route ?    lui demanda Mathias Sandorf. 

– Je suis surtout épuisé par la faim ! 

– Essayons donc de gagner le littoral ! Peut-être 

trouverons-nous l’occasion de nous procurer quelque 

nourriture et même de nous embarquer 

! Viens, 
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Étienne ! » 

Et tous deux quittèrent la hutte, évidemment plus 

affaiblis par la faim que par la fatigue. 

L’intention du comte Sandorf était de suivre la rive 

méridionale du canal de Lème, de manière à atteindre le bord de la mer. Toutefois, si la contrée était déserte, de nombreux ruisseaux la sillonnaient en coulant vers 

l’estuaire. Sous ce réseau humide, toute la partie, 

confinant à ses grèves, ne forme qu’une vaste 

« mollière »,  dont  la  vase n’offre aucun solide point d’appui. Il fallut donc la tourner en obliquant vers le sud, – direction qu’il était aisé de reconnaître à la 

marche ascendante du soleil. Pendant deux heures, les 

fugitifs allèrent ainsi, sans rencontrer un seul être 

humain, mais aussi sans avoir pu apaiser la faim qui les dévorait. 

Alors le pays devint moins aride. Une route se 

présenta, courant de l’est à l’ouest, avec une borne 

milliaire, qui n’apprit rien de cette région à travers 

laquelle le comte Sandorf et Étienne Bathory 

s’aventuraient en aveugles. Cependant, quelques haies 

de mûriers, plus loin un champ de sorgho, leur 

permirent, sinon d’assouvir leur faim, du moins de 

tromper les besoins de leur estomac. Ce sorgho, cru 

sous la dent et mangé à même, ces mûres 

rafraîchissantes, cela suffirait peut-être pour les 
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empêcher de tomber d’épuisement, avant d’avoir atteint 

le littoral. 

Mais si le pays était plus habitable, si quelques 

champs cultivés prouvaient que la main de l’homme s’y 

exerçait, il fallait s’attendre à rencontrer des habitants. 

C’est ce qui arriva vers midi. 

Cinq ou six piétons apparurent sur la route. Par 

prudence, Mathias Sandorf ne voulut pas se laisser voir. 

Très heureusement, il aperçut un enclos, autour d’une 

ferme en ruines, à une cinquantaine de pas vers la 

gauche. Là, avant d’avoir été aperçus, son compagnon 

et lui s’étaient réfugiés au fond d’une sorte de cellier obscur. Au cas où quelque passant s’arrêterait à cette 

ferme, il y avait des chances pour qu’ils ne fussent pas découverts, dussent-ils y rester jusqu’à la nuit. 

Ces piétons étaient des paysans et des paludiers. Les 

uns conduisaient des troupes d’oies, sans doute au 

marché d’une ville ou d’un village, qui ne devait pas 

être très éloigné du canal de Lème. Hommes et femmes 

étaient vêtus à la mode istrienne, avec les bijoux, 

médailles, boucles d’oreilles, croix pectorales, 

filigranes et pendeloques, qui ornent le costume 

ordinaire chez les deux sexes. Quant aux paludiers, plus simplement habillés, le sac au dos, le bâton à la main, ils se rendaient aux salines du voisinage, et peut-être même jusqu’aux importantes exploitations de Stagnon 
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ou de Pirano, dans l’ouest de la province. 

Quelques-uns, en arrivant devant la ferme 

abandonnée, s’y arrêtèrent un instant, s’assirent même 

sur le seuil de la porte. Ils causaient, à voix haute, non sans une certaine animation, mais uniquement des 

choses qui se rapportaient à leur commerce. 

Les deux fugitifs, accotés dans un coin, écoutaient. 

Peut-être ces gens avaient-ils déjà connaissance de 

l’évasion et en parleraient-ils ? Peut-être aussi diraient-ils quelques mots qui apprendraient au comte Sandorf 

en quel endroit de l’Istrie son compagnon et lui se 

trouvaient alors ? 

Aucune parole ne fut échangée à ce sujet, il fallut 

toujours s’en tenir à de simples conjectures. 

« Puisque les gens du pays ne disent rien de notre 

évasion, fit observer Mathias Sandorf, on peut en 

conclure qu’elle n’est pas encore venue à leur 

connaissance ! 

– Cela tendrait à prouver, répondit Étienne Bathory, 

que nous sommes déjà assez loin de la forteresse. Étant donnée la rapidité du torrent, qui nous a entraînés sous terre pendant plus de six heures, je n’en suis pas 

autrement surpris. 

– Oui, cela doit être ! » dit le comte Sandorf. 

Cependant, deux heures plus tard, quelques 
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paludiers, en passant devant l’enclos sans s’y arrêter, parlèrent d’une brigade de gendarmes qu’ils avaient 

rencontrée à la porte de la ville. 

Quelle ville ?... Ils ne la nommèrent pas. 

Cela n’était pas de nature à rassurer les deux 

fugitifs. Si des gendarmes couraient le pays, c’est que, très probablement, ils avaient été envoyés à leur 

recherche. 

« 

Et pourtant, dit Étienne Bathory, dans les 

conditions où nous nous sommes échappés, on devrait 

nous croire morts et ne point nous poursuivre... 

– On ne nous croira morts que lorsqu’on aura 

retrouvé nos cadavres ! » répondit Mathias Sandorf. 

Quoi qu’il en soit, il n’était pas douteux que la 

police fût sur pied et recherchât les fugitifs. Ils 

résolurent donc de rester cachés jusqu’à la nuit dans la ferme. La faim les torturait, mais ils n’osèrent quitter leur refuge, et ils firent bien. 

Vers cinq heures du soir, en effet, les pas d’une 

petite troupe à cheval résonnèrent sur la route. 

Le comte Sandorf, qui s’était avancé en rampant 

jusqu’à la porte de l’enclos, rejoignit précipitamment 

son compagnon et l’entraîna dans le coin le plus obscur du cellier. Là, tous deux, enfouis sous un tas de 

broussailles, se tinrent dans la plus complète 
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immobilité. 

Une demi-douzaine de gendarmes, commandés par 

un brigadier, remontaient la route, en se dirigeant vers l’est. S’arrêteraient-ils à la ferme ? Le comte Sandorf se le demanda, non sans une vive anxiété. Si les 

gendarmes fouillaient cette maison en ruines, ils ne 

pouvaient manquer de découvrir ceux qui s’y étaient 

cachés. 

Il y eut halte en cet endroit. Le brigadier fit arrêter ses hommes. Deux gendarmes et lui descendirent de 

cheval, pendant que les autres restaient en selle. 

Ceux-ci reçurent l’ordre de parcourir le pays aux 

environs du canal de Lème, puis de se rabattre sur la 

ferme, où on les attendrait jusqu’à sept heures du soir. 

Les quatre gendarmes s’éloignèrent aussitôt en 

remontant la route. Le brigadier et les deux autres 

avaient attaché leurs chevaux aux piquets d’une barrière à demi détruite qui entourait l’enclos. Puis, après s’être assis au dehors, ils se mirent à causer. Du fond du 

cellier, les fugitifs pouvaient entendre tout ce qu’ils disaient. 

« Oui, ce soir, nous retournerons à la ville, où on 

nous donnera des instructions pour le service de nuit, 

répondit le brigadier à une question que venait de lui 

poser un des gendarmes. Le télégraphe aura peut-être 
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apporté de nouvelles instructions de Trieste. » 

La ville en question n’était pas Trieste : ce fut un 

point que retint le comte Sandorf. 

« N’est-il pas à craindre, fit observer le second 

gendarme, que pendant que nous les cherchons ici, les 

fugitifs n’aient plutôt gagné du côté du canal de 

Quarnero ? 

– 

Oui, cela est possible, répondit le premier 

gendarme, car ils peuvent s’y croire plus en sûreté 

qu’ici. 

– S’ils l’ont fait, répliqua le brigadier, ils n’en 

risquent pas moins d’être découverts, puisque toute    la côte est surveillée d’un bout de la province à l’autre ! » 

Second point à noter : le comte Sandorf et son 

compagnon se trouvaient bien sur le littoral ouest de 

l’Istrie, c’est-à-dire près du rivage de l’Adriatique, non sur les bords du canal opposé, qui s’enfonce jusqu’à 

Fiume et très profondément dans les terres. 

« Je pense qu’on fera aussi des recherches dans les 

salines de Pirano et de Capo d’Istria, reprit le brigadier. 

On peut s’y cacher plus facilement, puis s’emparer 

d’une barque et traverser l’Adriatique en se dirigeant 

sur Rimini ou sur Venise. 

– 

Bah 

! Ils auraient mieux fait d’attendre 

tranquillement dans leur cellule 

! répondit 
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philosophiquement un des gendarmes. 

– Oui, ajouta l’autre, puisque, tôt ou tard, on les 

reprendra, si on ne les repêche pas dans le Buco ! Ce 

serait fini, maintenant, et nous n’aurions pas à courir le pays, ce qui est dur par cette chaleur ! 

– Et qui dit que ce n’est pas fini ? répliqua le 

brigadier. La Foïba s’est peut-être chargée de 

l’exécution, et les condamnés ne pouvaient pas choisir, au moment des crues, une plus mauvaise route pour 

s’enfuir du donjon de Pisino ! » 

La Foïba, c’était le nom de cette rivière qui avait 

emporté le comte Sandorf et son compagnon ! La 

forteresse de Pisino, c’était là qu’ils avaient été 

conduits, après leur arrestation, emprisonnés, jugés, 

condamnés ! C’était là qu’ils devaient être passés par 

les armes ! C’était de son donjon qu’ils venaient de 

s’échapper ! Le comte Sandorf la connaissait bien, cette ville de Pisino ! Il était donc enfin fixé sur ce point si important pour lui, et ce ne serait plus au hasard, à 

travers la péninsule istrienne, qu’il se dirigerait 

maintenant, si la fuite était encore possible ! 

La conversation des gendarmes en resta là ; mais, 

dans ces quelques mots, les fugitifs avaient appris tout ce qu’ils avaient intérêt à savoir, – sauf, peut-être, 

quelle était la ville la plus rapprochée du canal de 

Lème, sur le littoral de l’Adriatique. 
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Cependant, le brigadier s’était levé. Il allait et venait le long de la barrière de l’enclos, regardant si ses 

hommes revenaient le rejoindre à la ferme. Deux ou 

trois fois, il entra dans la maison délabrée, et il en visita les chambres, plutôt par habitude du métier que par 

soupçon. Il vint aussi jusqu’à la porte du cellier, où les fugitifs auraient été certainement découverts, s’il n’y eût régné une obscurité profonde. Il y entra même et 

effleura le tas de broussailles avec le bout de son 

fourreau, mais sans atteindre ceux qui s’y tenaient 

blottis. À ce moment, Mathias Sandorf et Étienne 

Bathory passèrent par toute une série d’angoisses 

difficiles à décrire. D’ailleurs, ils étaient bien décidés à vendre chèrement leur vie, si on arrivait jusqu’à eux. Se précipiter sur le brigadier, profiter de sa surprise pour lui arracher ses armes, l’attaquer, ses deux hommes et 

lui, les tuer ou se faire tuer, c’est à cela qu’ils étaient résolus. 

En cet instant, le brigadier fut appelé du dehors, et il quitta le cellier, sans y avoir rien vu de suspect. Les quatre gendarmes, envoyés à la découverte, venaient de 

revenir à la ferme. Malgré toute leur diligence, ils 

n’avaient pas trouvé trace des fugitifs dans toute cette région comprise entre la route, le littoral et le canal de Lème. Mais ils ne revenaient pas seuls. Un homme les 

accompagnait. 
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C’était un Espagnol, qui travaillait habituellement 

aux salines du voisinage. Il retournait vers la ville, 

lorsque les gendarmes l’avaient rencontré. Comme il 

leur dit qu’il avait couru le pays entre la ville et les salines, ils résolurent de le conduire au brigadier pour le faire interroger. Cet homme ne se refusa point à les 

suivre. 

Une fois en présence du brigadier, celui-ci lui 

demanda si, dans ces salines, les paludiers n’avaient pas remarqué la présence de deux étrangers. 

« Non, brigadier, répondit cet homme ; mais, ce 

matin, une heure après avoir quitté la ville, j’ai aperçu deux hommes qui venaient de prendre pied sur la pointe 

du canal de Lème. 

– Deux hommes, dis-tu ? demanda le brigadier. 

– Oui, mais, comme dans le pays, on croyait que 

l’exécution avait eu lieu ce matin au donjon de Pisino, et que la nouvelle de l’évasion ne s’était encore pas 

répandue, je n’ai pas fait autrement attention à ces deux hommes. Maintenant que je sais à quoi m’en tenir, je ne serais pas étonné que ce fussent les fugitifs. » 

Du fond du cellier, le comte Sandorf et Étienne 

Bathory entendaient cette conversation, qui était d’une si haute gravité pour eux. Ainsi donc, au moment où ils débarquaient sur la grève du canal de Lème, ils avaient 179

été aperçus. 

« 

Comment te nommes-tu 

? lui demanda le 

brigadier. 

– Carpena, et je suis paludier aux salines de ce pays. 

– Reconnaîtrais-tu  ces  deux hommes que tu as vus 

ce matin sur la grève du canal de Lème ? 

– Oui... peut-être ! 

– Eh bien, tu vas aller faire ta déclaration à   la ville et te mettre à la disposition de la police ! 

– À vos ordres. 

– Sais-tu qu’il y a cinq mille florins de récompense 

pour celui qui découvrira les fugitifs ? 

– Cinq mille florins ! 

– Et le bagne pour celui qui leur donnera asile ! 

– Vous me l’apprenez ! 

– Va », dit le brigadier. 

La communication faite par l’Espagnol eut tout 

d’abord pour effet d’éloigner les gendarmes. Le 

brigadier ordonna à ses hommes de se remettre en selle, et, bien que la nuit fût déjà arrivée, il partit afin d’aller fouiller plus soigneusement les rives du canal de Lème. 

Quant à Carpena, il reprit aussitôt le chemin de la ville, se disant qu’avec un peu de chance, la capture des 
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fugitifs pourrait bien lui valoir une bonne prime, dont les biens du comte Sandorf feraient tous les frais. 

Cependant, Mathias Sandorf et Étienne Bathory 

restèrent cachés quelque temps encore, avant de quitter l’obscur cellier qui leur servait de refuge. Ils 

réfléchissaient à ceci : c’est que la gendarmerie était à leurs trousses, qu’ils avaient été vus et pouvaient être reconnus, que les provinces istriennes ne leur offraient plus aucune sécurité. Donc, il fallait abandonner ce 

pays dans le plus bref délai, pour passer, soit en Italie, de l’autre côté de l’Adriatique, soit à travers la 

Dalmatie et les confins militaires au-delà de la frontière autrichienne. 

Le premier parti offrait le plus de chances de succès, 

à la condition, toutefois, que les fugitifs pussent 

s’emparer d’une embarcation, ou décider quelque 

pêcheur du littoral à les conduire sur le rivage italien. 

Aussi ce parti fut-il adopté. 

C’est pourquoi, vers huit heures et demie, dès que la 

nuit fut assez sombre, Mathias Sandorf et son 

compagnon, après avoir quitté la ferme en ruines, se 

dirigèrent vers l’ouest, de manière à gagner la côte de l’Adriatique. Et tout d’abord, ils furent obligés de 

descendre la route pour ne pas s’enliser dans les marais de Lème. 

Cependant, suivre cette route inconnue, n’était-ce 
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pas arriver à la ville qu’elle mettait en communication avec le coeur de l’Istrie ? N’était-ce pas courir au 

devant des plus grands dangers ? Sans doute, mais le 

moyen d’agir autrement ! 

Vers neuf heures et demie, la silhouette d’une ville 

se dessina très vaguement à un quart de mille dans 

l’ombre, et il eût été malaisé de la reconnaître. 

C’était un amoncellement de maisons, lourdement 

étagées sur un énorme massif rocheux, dominant la 

mer, au-dessus d’un port qui se creusait dans un 

rentrant de la côte. Le tout surmonté d’un haut 

campanile, dressé comme un style énorme, auquel 

l’obscurité donnait des proportions exagérées. 

Mathias Sandorf était bien résolu à ne point entrer 

dans cette ville, où la présence de deux étrangers eût été vite signalée. Il s’agissait donc d’en contourner les 

murs, s’il était possible, afin d’atteindre une des pointes du littoral. 

Mais cela ne se fit pas sans que les deux fugitifs, à 

leur insu, n’eussent été suivis de loin par l’homme 

même, qui les avait déjà aperçus sur la grève du canal 

de Lème, – ce Carpena, dont ils avaient entendu la 

déposition faite au brigadier de gendarmerie. En effet, en regagnant sa demeure, alléché par la prime offerte, 

l’Espagnol s’était écarté pour mieux observer la route, et la chance, bonne pour lui, mauvaise pour eux, venait 182

de le remettre sur la trace des fugitifs. 

Presque à ce moment, une escouade de police, qui 

sortait par une des portes de la ville, menaça de leur 

barrer le chemin. Ils n’eurent que le temps de se jeter de côté ; puis, ils se dirigèrent en toute hâte vers le rivage, en longeant les murs du port. 

Il y avait là une modeste maison de pêcheur, avec 

ses petites fenêtres allumées, sa porte entrouverte. Si Mathias Sandorf et Étienne Bathory n’y trouvaient pas 

asile, si on refusait de les y recevoir, ils étaient perdus. 

Y chercher refuge, c’était évidemment jouer le tout 

pour le tout, mais il n’y avait plus à hésiter. 

Le comte Sandorf et son compagnon coururent vers 

la porte de la maison, et s’arrêtèrent sur le seuil. 

Un homme, à l’intérieur, s’occupait à repriser des 

filets, à la lueur d’une lampe de bord. 

« Mon ami, demanda le comte Sandorf, voulez-vous 

me dire quelle est cette ville ? 

– Rovigno. 

– Chez qui sommes-nous ici ? 

– Chez le pêcheur Andréa Ferrato. 

– Le pêcheur Andréa Ferrato consentirait-il à nous 

donner asile pour cette nuit ? » 

Andréa Ferrato les regarda tous deux, s’avança vers 
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la porte, aperçut l’escouade de police au tournant des 

murs du port, devina, sans nul doute, quels étaient ceux qui venaient lui demander l’hospitalité, et comprit 

qu’ils étaient perdus, s’il hésitait à répondre... 

« Entrez », dit-il. 

Cependant, les deux fugitifs ne se hâtaient pas de 

franchir la porte du pêcheur. 

« Mon ami, dit le comte Sandorf, il y a cinq mille 

florins de récompense pour quiconque livrera les 

condamnés, qui se sont échappés du donjon de Pisino ! 

– Je le sais. 

– Il y a le bagne, ajouta le comte Sandorf, pour 

quiconque leur donnerait asile ! 

– Je le sais. 

– Vous pouvez nous livrer... 

– Je vous ai dit d’entrer, entrez donc ! » répondit le 

pêcheur. 

Et Andréa Ferrato referma la porte, au moment où 

l’escouade de police allait passer devant sa maison. 
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8 

La maison du pêcheur Ferrato 



Andréa Ferrato était Corse, originaire de Santa 

Manza, petit port de l’arrondissement de Sartène, situé derrière un retour de la pointe méridionale de l’île. Ce port, celui de Bastia et celui de Porto Vecchio sont les seuls qui s’ouvrent sur cette côte orientale, si 

capricieusement découpée, il y a quelques mille ans, 

maintenant uniformisée par le rongement continu des 

torrents, qui ont peu à peu détruit ses caps, comblé ses golfes, effacé ses anses, dévoré ses criques. 

C’était là, à Santa Manza, sur cette étroite portion de mer, creusée entre la Corse et la terre italienne, 

quelquefois même jusqu’au milieu des roches du détroit 

de Bonifacio et de la Sardaigne, qu’Andréa Ferrato 

exerçait son métier de pêcheur. 

Vingt ans auparavant, il avait épousé une jeune fille 

de Sartène. Deux ans après, il en avait eu une fille, qui fut nommée Maria. Le métier de pêcheur est assez rude, 

surtout quand on joint à la pêche du poisson la pêche du 185

corail, dont il faut aller chercher les bancs sous-marins au fond des plus mauvaises passes du détroit. Mais 

Andréa Ferrato était courageux, robuste, infatigable, 

habile aussi bien à se servir des filets que de la drague. 

Ses affaires prospéraient. Sa femme, active et 

intelligente, tenait à souhait la petite maison de Santa Manza. Tous deux, sachant lire, écrire, compter, étaient donc relativement instruits, si on les compare aux cent cinquante mille illettrés que la statistique relève encore aujourd’hui sur les deux cent soixante mille habitants 

de l’île. 

En outre, – peut-être grâce à cette instruction, – 

Andréa Ferrato était très français d’idées et de coeur, bien qu’il fût d’origine italienne, comme le sont la 

plupart des Corses. Et cela, à cette époque, lui avait 

valu quelque animosité dans le canton. 

Ce canton, en effet, situé à l’extrémité sud de l’île, 

loin de Bastia, loin d’Ajaccio, loin des principaux 

centres administratifs et judiciaires, est, au fond, resté très réfractaire à tout ce qui n’est pas Italien ou Sarde, – 

regrettable état de choses, dont on peut espérer de voir la fin avec l’éducation des générations nouvelles. 

Donc, ainsi qu’on l’a dit, animosité plus ou moins 

latente contre la famille Ferrato. Or, en Corse, de 

l’animosité à la haine il n’y a pas loin, de la haine aux violences, moins loin encore. Quelques circonstances 
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envenimèrent bientôt ces dispositions. Un jour, Andréa 

Ferrato, à bout de patience, dans un mouvement de 

colère, « fit une peau. » Il tua un assez mauvais drôle du pays, qui le menaçait, et dut prendre la fuite. 

Mais Andréa Ferrato n’était point homme à se 

réfugier dans le maquis, à vivre de cette vie de lutte 

quotidienne autant contre la police que contre les 

compagnons ou amis du mort, à perpétuer une série de 

vengeances, qui auraient fini par atteindre les siens. 

Résolu à s’expatrier, il parvint à quitter secrètement la Corse pour se réfugier sur la côte sarde. Sa femme, 

lorsqu’elle eut réalisé leur petit bien, cédé la maison de Santa Manza, vendu les meubles, la barque et les filets, vint l’y rejoindre avec sa fille. Il avait renoncé à jamais revenir dans son pays natal. 

D’ailleurs, ce meurtre, bien qu’il eût été commis en 

état de légitime défense, pesait à la conscience 

d’Andréa Ferrato. Avec les idées quelque peu 

superstitieuses qui lui venaient de son origine, il avait à coeur de le racheter. Il se disait que la mort d’un 

homme ne lui serait pardonnée que le jour où il aurait 

sauvé la vie à un autre homme, au risque de la sienne. Il était résolu à le faire, si l’occasion s’en présentait. 

Cependant, Andréa Ferrato, après avoir quitté la 

Corse, n’était resté que peu de temps en Sardaigne, où il pouvait être facilement reconnu et découvert. S’il ne 
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tremblait pas pour lui, étant énergique et brave, il 

tremblait pour les siens, que les représailles de famille à famille pouvaient atteindre. Il attendit le moment de 

s’éloigner, sans exciter la défiance, et passa en Italie. 

Là, à Ancône, une occasion lui fut offerte de traverser l’Adriatique et de gagner la côte istrienne. Il en profita. 

Voilà pourquoi et à la suite de quelles circonstances, 

ce Corse était établi au petit port de Rovigno. Depuis 

dix-sept ans, il y avait repris son métier de pêcheur, – 

ce qui lui permit de reconquérir sa première aisance. 

Neuf ans après son arrivée, un fils lui était né, qui fut nommé Luigi, et dont la naissance coûta la vie à sa 

mère. 

Depuis son veuvage, Andréa Ferrato vivait 

uniquement entre sa fille et son fils. Maria, alors âgée de dix-huit ans, servait de mère au jeune garçon qui 

allait atteindre sa huitième année. Et, sans le regret 

toujours poignant d’avoir perdu sa vaillante compagne, 

le pêcheur de Rovigno eût été aussi heureux qu’on peut 

l’être par le travail et la satisfaction du devoir accompli. 

Il était aimé de tous dans le pays, étant serviable et de bon conseil. On sait qu’il passait, à juste titre, pour habile à son métier. Au milieu de ces longues traînées 

de roches qui couvrent les rivages de l’Istrie, il n’eut pas à regretter ses pêches du golfe de Santa Manza et 
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bon pratique de ces parages, où se parlait la même 

langue qu’il avait parlée en Corse. Le profit des navires qu’il pilotait sur la côte depuis Pola jusqu’à Trieste, s’ajoutait encore à ceux que lui procurait l’exploitation de ces eaux poissonneuses. Aussi, en sa maison y avait-il toujours la part des pauvres gens, et sa fille Maria l’aidait de son mieux dans ses oeuvres de charité. 

Mais le pêcheur de Santa Manza n’avait point oublié 

la promesse qu’il s’était faite : vie pour vie ! Il avait pris la vie d’un homme. Il sauverait la vie d’un autre. 

Voilà pourquoi, lorsque les deux fugitifs se 

présentèrent à la porte de sa maison, devinant qui ils 

étaient, sachant à quelle peine il s’exposait, n’avait-il pas hésité à leur dire : « Entrez ! » ajoutant en lui-même : « Et que Dieu nous protège tous ! » 

Cependant, l’escouade de police avait passé devant 

la porte d’Andréa Ferrato, sans s’y arrêter. Le comte 

Sandorf et Étienne Bathory pouvaient donc se croire en 

sûreté, au moins pour quelques heures de nuit, dans la 

maison du pêcheur corse. 

Cette maison était bâtie, non dans la ville, mais à 

cinq cents pas des murs, au-delà du port, sur une assise de roches qui dominait la grève. Au-delà, à moins d’une encablure, la mer, brisée contre les écueils du littoral, n’avait d’autres limites qu’un lointain horizon de ciel. 

Vers le sud-ouest, se projetait en s’arrondissant le 
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promontoire, dont la courbure ferme la petite rade de 

Rovigno sur l’Adriatique. 

Un rez-de-chaussée, composé de quatre chambres, 

deux sur la façade, deux en arrière, un appentis en 

voliges, où l’on déposait ses engins de pêche, formaient toute la demeure d’Andréa Ferrato. Son embarcation, 

c’était une simple balancelle à poupe carrée, de trente pieds de longueur, qui gréait une grande antenne avec 

un foc, – genre de bateau très favorable aux pêches à la drague. Quand il ne s’en servait pas, elle était mouillée en dedans et à l’abri des roches, où une petite yole, 

mise au sec sur la grève, permettait d’aller la rejoindre. 

Derrière la maison s’étendait un enclos d’un demi-

arpent, dans lequel poussaient quelques légumes au 

milieu des mûriers, des oliviers et des vignes. Une haie le séparait d’un ruisseau, large de cinq à six pieds, et en formait la lisière sur la campagne. 

Telle était cette humble mais hospitalière demeure, 

où la providence avait conduit les fugitifs, tel était 

l’hôte qui risquait sa liberté pour leur donner asile. 

Dès que la porte se fut refermée sur eux, le comte 

Sandorf et Étienne Bathory examinèrent la chambre 

dans laquelle le pêcheur les avait reçus tout d’abord. 

C’était la salle principale de la maison, garnie de 

quelques meubles très proprement entretenus, qui 

indiquaient le goût et l’assiduité d’une soigneuse 
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ménagère. 

« Avant tout, il faut manger ? dit Andréa Ferrato. 

– Oui, nous mourons de faim ! répondit le comte 

Sandorf. Depuis douze heures, nous sommes privés de 

nourriture ! 

– Tu entends, Maria ? » reprit le pêcheur. 

En un instant, Maria eut déposé sur la table un peu 

de porc salé, du poisson bouilli, du pain, une fiasque de  

vin du pays, du raisin sec, avec deux verres, deux 

assiettes, du linge blanc. Un  « veglione »,  sorte  de lampe à trois mèches alimentées d’huile, éclairait la 

salle. 

Le comte Sandorf et Étienne Bathory se mirent 

aussitôt à table : ils étaient à bout de forces. 

« Mais vous ? dirent-ils au pêcheur. 

– Nous avons soupé ! » répondit Andréa Ferrato. 

Ces deux affamés dévorèrent, – c’est le mot, – les 

provisions qui leur étaient offertes avec tant de 

simplicité et de si bon coeur. 

Mais, tout en mangeant, ils ne cessaient d’observer 

le pêcheur, sa fille, son fils, assis dans un coin de la salle, qui les regardaient, sans prononcer une seule 

parole. 

Andréa Ferrato pouvait avoir alors quarante-deux 
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ans. C’était un homme de physionomie sévère, un peu 

triste même, avec des traits expressifs sous le hâle de sa face, des yeux noirs et d’un vif regard. Il portait le 

costume des pêcheurs de l’Adriatique, sous lequel on 

devinait une robuste et puissante carrure. 

Maria, – dont la taille et la figure rappelaient ce 

qu’avait été sa femme, – était grande, bien faite, plutôt belle que jolie, avec d’ardents yeux noirs, une chevelure brune, une peau chaudement colorée par la vivacité du 

sang corse. Sérieuse, en raison des devoirs qu’elle avait eus à remplir dès son jeune âge, ayant dans son attitude, dans ses mouvements, ce calme que donne une nature 

réfléchie, tout dénotait en cette jeune fille une énergie dont elle ne devait jamais se départir, quelles que 

fussent les circonstances où le sort la jetterait. Plusieurs fois, elle avait été recherchée par de jeunes pêcheurs de la contrée, sans rien vouloir entendre à ce sujet. Toute sa vie n’appartenait-elle pas à son père et à cet enfant, qui lui semblait être né de son coeur ? 

Quant à Luigi, c’était un garçon déterminé, vaillant, 

travailleur, déjà habitué à l’existence du marin. Il 

accompagnait Andréa Ferrato dans ses pêches et 

pilotages, tête nue, au vent, à la pluie. Il promettait d’être plus tard un homme vigoureux, bien portant, bien constitué, plus que hardi, même, audacieux, fait à toutes les intempéries, n’ayant aucun souci du danger. Il 



192

aimait son père. Il adorait sa soeur. 

Le comte Sandorf avait minutieusement observé ces 

trois êtres, unis dans une si touchante affection. Qu’il fût chez de braves gens, auxquels il pouvait se fier, nul doute à cet égard. 

Lorsque le repas fut achevé, Andréa Ferrato se leva, 

et, s’approchant de Mathias Sandorf : 

« 

Allez dormir, messieurs, dit-il simplement. 

Personne ne vous sait ici. Demain nous aviserons. 

– Non, Andréa Ferrato, non ! répondit le comte 

Sandorf. Maintenant, notre faim est apaisée ! Nous 

avons repris nos forces ! Laissez-nous quitter à l’instant cette maison, où notre présence est un si grand danger 

pour vous et pour les vôtres ! 

– Oui, partons, ajouta Étienne Bathory, et que Dieu 

vous récompense de ce que vous venez de faire ! 

– Allez dormir, il le faut ! reprit le pêcheur. La côte est surveillée, ce soir. On a mis l’embargo sur tous les ports du littoral. Il n’y a rien à tenter pour cette nuit. 

– Soit, puisque vous le voulez ! répondit le comte 

Sandorf. 

– Je le veux. 

– Un mot seulement. Depuis quand notre évasion 

est-elle connue ?... 
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– Depuis ce matin, répondit Andréa Ferrato. Mais 

vous étiez quatre prisonniers au donjon de Pisino. Vous n’êtes que deux ici. Le troisième va être mis en liberté, dit-on... 

– Sarcany ! s’écria Mathias Sandorf, en réprimant 

aussitôt le mouvement de colère qui s’était 

irrésistiblement emparé de lui, lorsqu’il entendit ce nom exécré. 

– Et le quatrième ?... demanda Étienne Bathory, 

sans oser achever sa phrase. 

– Le quatrième est encore vivant, répondit Andréa 

Ferrato. Il y a eu sursis à l’exécution. 

– Vivant ! s’écria Étienne Bathory. 

– Oui ! répondit ironiquement le comte Sandorf. On 

veut attendre que nous ayons été repris, pour nous 

donner cette joie de mourir ensemble ! 

– Maria, dit Andréa Ferrato, conduis nos hôtes à la 

chambre, derrière la maison, sur l’enclos, mais sans 

lumière. Ce soir, il ne faut pas que la fenêtre paraisse éclairée au dehors. Tu pourras te coucher ensuite. Luigi et moi, nous veillerons. 

– Oui, père ! répondit le jeune garçon. 

– Venez, messieurs », dit la jeune fille. 

Un instant après, le comte Sandorf et son 
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compagnon échangeaient une cordiale poignée de main 

avec le pêcheur. Puis, ils passèrent dans la chambre, où les attendaient deux bons matelas de maïs, sur lesquels ils allaient pouvoir se remettre de tant de fatigues. 

Mais déjà Andréa Ferrato avait quitté sa maison 

avec    Luigi. Il voulait s’assurer que personne ne rôdait aux alentours, ni sur la grève, ni au-delà du petit 

ruisseau. Les fugitifs pouvaient donc paisiblement 

reposer jusqu’au lever du jour. 

La nuit se passa sans incidents. Le pêcheur était 

sorti à plusieurs reprises. Il n’avait rien vu de suspect. 

Le lendemain, 18 juin, pendant que ses hôtes 

dormaient encore, Andréa Ferrato alla aux informations 

jusqu’au centre de la ville et sur les quais du port. En plusieurs endroits, il y avait rassemblements de 

causeurs et de curieux. Le placard, affiché depuis la 

veille, qui annonçait l’évasion, les peines encourues, la prime promise, cela faisait le sujet de toutes les 

conversations. On bavardait, on apportait des nouvelles, on répétait des on-dit, en termes vagues, qui 

n’apprenaient pas grand-chose. Rien n’indiquait que le 

comte Sandorf et son compagnon eussent été vus aux 

environs, ni même que l’on soupçonnât leur présence 

dans la province. Toutefois, vers dix heures du matin, 

lorsque le brigadier de gendarmerie et ses hommes 

furent rentrés à Rovigno, après leur tournée de nuit, le 195

bruit se répandit que deux étrangers avaient été aperçus, vingt-quatre heures avant, sur les bords du canal de 

Lème. On avait battu toute la région jusqu’à la mer 

pour retrouver leurs traces, mais sans résultat. Il n’était resté aucun vestige de leur passage. Avaient-ils donc pu atteindre le littoral, s’emparer d’une embarcation, 

gagner un autre point de l’Istrie, ou même s’enfuir au-

delà de la frontière autrichienne ? Tout portait à le 

croire. 

« Bon !  disait-on,  ce  seront toujours cinq mille 

florins d’épargnés pour le trésor. 

– Un argent qui pourra être mieux employé qu’à 

payer d’odieuses dénonciations ! 

– Oui, et puissent-ils s’échapper ! 

– S’échapper !...  C’est  fait,  allez !... Et ils sont déjà en sûreté de l’autre côté de l’Adriatique ! » 

D’après ces propos, qui se tenaient dans la plupart 

des groupes de paysans, d’ouvriers et de bourgeois, 

arrêtés devant les placards, l’opinion publique, on le 

voit, se déclarait plutôt en faveur des condamnés, – du moins parmi ces citoyens de l’Istrie, Slaves ou Italiens d’origine. Les fonctionnaires autrichiens ne pouvaient 

donc guère compter sur une dénonciation de leur part. 

Aussi ne négligeaient-ils rien pour retrouver les fugitifs. 

Toutes les escouades de police et les brigades de 
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gendarmerie étaient sur pied, depuis la veille, et un 

incessant échange de dépêches se faisait entre Rovigno, Pisino et Trieste. 

Lorsque Andréa Ferrato rentra chez lui, vers onze 

heures, il rapporta ces nouvelles, qui étaient plutôt 

bonnes que mauvaises. 

Le comte Sandorf et Étienne Bathory, servis par 

Maria dans la chambre où ils avaient passé la nuit, 

finissaient de déjeuner en ce moment. Ces quelques 

heures de sommeil, ce bon repas, ces bons soins, les 

avaient entièrement remis de leurs fatigues. 

« Eh bien, mon ami ? demanda le comte Sandorf, 

dès que la porte se fut refermée sur Andréa Ferrato. 

– Messieurs, répondit le pêcheur, je pense que vous 

n’avez rien à craindre pour l’instant. 

– Mais que dit-on dans la ville ? demanda Étienne 

Bathory. 

– On parle bien de deux étrangers qui auraient été 

vus hier matin, au moment où ils débarquaient sur les 

grèves du canal de Lème... et s’il s’agit de vous... 

messieurs... 

– 

Il s’agit de nous, en effet, répondit Étienne 

Bathory. Un homme, un paludier du voisinage, nous a 

aperçus et dénoncés ! » 
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Et Andréa Ferrato fut mis au courant de ce qui 

s’était passé à la ferme en ruines, pendant que les 

fugitifs y étaient cachés. 

« Et vous ne savez pas quel est ce dénonciateur ? 

demanda le pêcheur en insistant. 

– 

Nous ne l’avons pas vu, répondit le comte 

Sandorf, nous n’avons fait que l’entendre ! 

– C’est une circonstance fâcheuse, reprit Andréa 

Ferrato ; mais l’important est qu’on ait perdu vos traces, et, d’ailleurs, dans le cas où l’on soupçonnerait que 

vous vous êtes réfugiés dans ma maison, je pense que 

vous n’auriez aucune délation à craindre. Les voeux 

sont pour vous dans tout le pays de Rovigno ! 

– Oui, répondit le comte Sandorf, et je n’en suis pas 

surpris. C’est une brave population que la population de ces provinces ! Cependant, il faut compter avec les 

autorités autrichiennes, et elles ne reculeront devant 

rien pour tenter de nous reprendre ! 

– Ce qui doit vous rassurer, messieurs, reprit le 

pêcheur, c’est l’opinion à peu près générale où l’on est que vous avez déjà pu passer de l’autre côté de 

l’Adriatique. 

– Et plût à Dieu que ce fût ! ajouta Maria, qui avait 

joint les mains comme dans une prière. 

– Cela sera, ma chère enfant, répondit le comte 
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Sandorf avec l’accent de la plus entière confiance, cela sera avec l’aide du Ciel... 

– Et la mienne, monsieur le comte ! répliqua Andréa 

Ferrato. Maintenant, je vais aller à mes occupations 

comme à l’ordinaire. On est habitué à nous voir, Luigi 

et moi, raccommodant nos filets sur la grève ou 

nettoyant notre balancelle, et il ne faut rien changer à nos habitudes. D’ailleurs, j’ai besoin de reconnaître 

quel est l’état du ciel avant de me décider. Veuillez 

rester dans cette chambre. Ne la quittez sous aucun 

prétexte. Au besoin, afin de moins éveiller les 

soupçons, ouvrez-en la fenêtre qui donne sur l’enclos, 

mais demeurez au fond et ne vous montrez pas. Je 

reviendrai dans une heure ou deux. » 

Cela dit, Andréa Ferrato quitta la maison avec son 

fils, laissant Maria vaquer à ses travaux accoutumés 

devant la porte. 

Quelques pêcheurs allaient et venaient le long de la 

grève. Andréa Ferrato voulut, par précaution, échanger 

divers propos avec eux, avant d’aller étendre ses filets sur le sable. 

« Un vent d’est bien établi, dit l’un d’eux. 

– Oui, répondit Andréa Ferrato, l’orage d’avant-hier 

a rudement nettoyé l’horizon. 

– Hum !  ajouta  un  autre,  la brise pourrait bien 
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fraîchir avec le soir et tourner à la rafale, si la bora s’en mêle ! 

– Bon ! ce sera toujours un vent de terre, et la mer 

ne sera jamais dure entre les roches ! 

– Il faudra voir ! 

– Iras-tu pêcher cette nuit, Andréa ? 

– Sans doute, si le temps le permet. 

– Mais l’embargo ?... 

– L’embargo n’est mis que sur les grands navires, 

non sur les barques, qui ne s’éloignent pas du littoral. 

– 

Tant mieux, car on a signalé des bancs de 

thonines, qui viennent du sud, et il ne faut pas tarder à disposer nos madragues ! 

– Bon !  répondit  Andréa  Ferrato, il n’y a pas de 

temps perdu ! 

– Eh ! peut-être ! 

– Non, te dis-je, et si je sors cette nuit, j’irai à la pêche aux bonicous, du côté d’Orsera ou de Parenzo. 

– À ton aise ! Mais quant à nous, nous travaillerons 

à installer nos madragues au pied des roches ! 

– Comme vous voudrez ! » 

Andréa Ferrato et Luigi allèrent alors chercher leurs 

filets, déposés dans l’appentis, et ils les étalèrent sur le 200

sable, afin de les faire sécher au soleil. Puis, deux 

heures après, le pêcheur rentra à sa maison, après avoir recommandé à son fils de préparer les crocs, qui servent à achever les bonicous, sorte de poissons à chair rouge foncée, appartenant au genre des thons, de l’espèce des anxides. 

Dix minutes plus tard, après avoir fumé sur le pas de 

sa porte, Andréa Ferrato rejoignait ses hôtes dans leur chambre, pendant que Maria continuait à travailler 

devant la maison. 

« Monsieur le comte, dit le pêcheur, le vent vient de 

terre, et je ne pense pas que la mer soit mauvaise cette nuit. Or, le moyen le plus simple, et par conséquent le meilleur pour fuir sans laisser de traces, c’est de vous embarquer avec moi. Si vous vous décidez, le mieux 

sera de partir ce soir, vers dix heures. À ce moment, 

vous vous glisserez entre les roches jusqu’à la lisière du ressac. Personne ne vous verra. Ma yole vous conduira 

à la balancelle, et aussitôt nous prendrons la mer, sans éveiller l’attention, puisqu’on sait que je dois sortir cette nuit. Si la brise fraîchit trop, je longerai le littoral, de manière à vous débarquer au-delà de la frontière 

autrichienne, en dehors des bouches de Cattaro. 

– Et si elle ne fraîchit pas, demanda le comte 

Sandorf, que comptez-vous faire ? 

– Nous gagnerons le large, répondit le pêcheur, nous 
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traverserons l’Adriatique, et je vous débarquerai du côté de Rimini ou à l’embouchure du Pô. 

– 

Votre embarcation peut-elle suffire à cette 

traversée ? demanda Étienne Bathory. 

– Oui ! C’est un bon bateau, à demi ponté, que mon 

fils et moi, nous avons éprouvé déjà par de grands 

mauvais temps. D’ailleurs, il faut bien courir quelques risques... 

– Que nous courions des risques, répondit le comte 

Sandorf, nous dont l’existence est en jeu, rien de plus naturel ; mais, vous, mon ami, que vous risquiez votre 

vie... 

– Cela me regarde, monsieur le comte, répondit 

Andréa Ferrato, et je ne fais que mon devoir en voulant vous sauver. 

– Votre devoir ?... 

– Oui ! » 

Et Andréa Ferrato raconta cet épisode de sa vie, à la 

suite duquel il avait dû quitter Santa Manza, en Corse, et comment le bien qu’il allait faire ne serait qu’une 

juste compensation du mal qu’il avait fait. 

« Brave coeur ! » s’écria le comte Sandorf, ému par 

ce récit. 

Puis, reprenant : 
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« Mais, que nous allions aux bouches de Cattaro ou 

à la côte italienne, cela nécessitera une assez longue 

absence, qui, de votre part, peut étonner les gens de 

Rovigno ! Il ne faut pas, après nous avoir mis en sûreté, que vous puissiez à votre retour être arrêté... 

– Ne craignez rien, monsieur le comte, répondit 

Andréa Ferrato. Je reste, quelquefois, cinq ou six jours à la mer, à l’époque des grandes pêches, D’ailleurs, je vous le répète, cela me regarde. C’est ainsi qu’il faut faire : c’est ainsi que nous ferons ! » 

Il n’y avait pas à discuter la résolution du pêcheur. 

Le projet d’Andréa Ferrato était évidemment le 

meilleur et d’une exécution facile, puisque la 

balancelle, – il l’espérait du moins, – n’aurait rien à redouter de l’état de la mer. Il n’y avait de précautions à prendre qu’au moment de l’embarquement. Mais la nuit 

serait déjà sombre, sans lune, et, très probablement, 

avec le soir, sur la côte se lèverait une de ces épaisses brumes qui ne s’étendent pas au large. À cette heure, le long de la grève déserte, sauf un ou deux douaniers 

parcourant leur pantière, on ne trouverait personne. 

Quant aux autres pêcheurs, les voisins d’Andréa 

Ferrato, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils seraient occupés à tendre leurs madragues sur des piques, en dehors du 

semis des roches, c’est-à-dire à deux ou trois milles au-dessous de Rovigno. Lorsqu’ils apercevraient la 
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balancelle, s’ils l’apercevaient, elle serait déjà loin en mer avec les deux fugitifs cachés sous son pont. 

« Et quelle est la distance en droite ligne, qui sépare le port de Rovigno du point le plus rapproché de la côte italienne ? demanda alors Étienne Bathory. 

– Cinquante milles environ. 

– Combien de temps faut-il pour la franchir ? 

– Avec ce vent portant, nous pouvons traverser en 

une douzaine d’heures. Mais vous êtes sans argent. Il 

vous en faut. Prenez cette ceinture où il y a trois cents florins, et mettez-vous là autour du corps. 

– Mon ami... dit Mathias Sandorf. 

– 

Vous me rendrez cela plus tard, répliqua le 

pêcheur, quand vous serez en sûreté. Et maintenant, 

attendez-moi ! » 

Les choses étant ainsi convenues, Andréa Ferrato se 

retira et vint reprendre ses occupations habituelles, 

tantôt travaillant sur la grève, tantôt s’occupant dans sa maison. Luigi, sans avoir été remarqué, put transporter des provisions pour quelques jours à bord de la 

balancelle, après les avoir préalablement enveloppées 

dans une voile de rechange. Aucun soupçon n’eût été 

possible, qui eût pu contrarier les projets d’Andréa 

Ferrato. Il poussa même les précautions jusqu’à ne plus revoir ses hôtes pendant le reste de la journée. Mathias 204

Sandorf et Étienne Bathory demeurèrent cachés au fond 

de la petite chambre, dont la fenêtre resta toujours 

ouverte. Lorsqu’il serait temps de quitter la maison, le pêcheur s’était chargé de les prévenir. 

D’ailleurs, plusieurs de ses voisins vinrent causer 

familièrement avec lui, pendant l’après-midi, à propos 

de pêche et de l’apparition des thonines sur les parages de l’Istrie. Andréa Ferrato les reçut dans la salle 

commune et leur offrit à boire, suivant la coutume. 

La plus grande partie du jour se passa ainsi, en 

allées et venues, en conversations. Quelquefois il fut 

question des prisonniers en fuite. Le bruit courut même un instant qu’ils venaient d’être pris du côté du canal de Quarnero, sur la côte opposée de l’Istrie, – bruit qui fut démenti peu après. 

Tout semblait donc aller pour le mieux. Que le 

littoral fût surveillé avec plus de soin qu’à l’ordinaire, soit par les préposés de la douane, soit par les agents de la police ou les gendarmes, cela était certain ; mais, 

sans doute, il ne serait pas difficile de tromper cette surveillance, une fois la nuit venue. L’embargo, on le 

sait, n’avait été mis que sur les navires de long cours ou les caboteurs de la Méditerranée, non sur les barques de pêche qui restent sur le littoral. L’appareillage de la balancelle pourrait donc se faire en dehors de tout 

soupçon. 
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Toutefois, Andréa Ferrato avait compté sans une 

visite qu’il reçut vers les six heures du soir. Cette visite le surprit d’abord, si elle ne l’inquiéta pas autrement. Il n’en devait comprendre la menaçante signification 

qu’après le départ du visiteur. 

Huit heures venaient de sonner, Maria s’occupait 

des préparatifs du souper, et le couvert était déjà mis sur la table dans la grande salle, lorsque deux coups 

furent frappés à la porte de la maison. 

Andréa Ferrato n’hésita pas à aller ouvrir. Très 

surpris, il se trouva en présence de l’Espagnol Carpena. 

Ce Carpena était originaire d’Almayate, petite ville 

de la province de Malaga. Tout comme Andréa Ferrato 

avait quitté la Corse, lui avait quitté l’Espagne, sans doute à la suite de quelque mauvaise affaire, pour venir s’établir dans l’Istrie. Là, il faisait le métier de paludier ou de saunier, transportant dans l’intérieur les produits des salines de la côte occidentale, – métier ingrat, avec lequel il gagnait tout juste de quoi vivre. 

C’était un homme vigoureux, jeune encore, ayant à 

peine vingt-cinq ans, court de taille mais large 

d’épaules, avec une grosse tête toute crêpée de cheveux rudes et noirs, une de ces faces de bouledogue qui ne 

rassurent pas plus dans une tête d’homme que dans une 

tête de chien. Carpena, peu sociable, haineux, 

vindicatif, et, de plus, assez lâche, n’était guère aimé 206

dans le pays. On ne savait trop pourquoi il avait dû 

s’expatrier. Plusieurs querelles avec ses camarades des salines, menaces à l’un et à l’autre, rixes qui s’en 

étaient suivies, tout cela n’avait pu lui constituer une bonne réputation. On le tenait volontiers à l’écart. 

Cependant, Carpena n’avait point triste opinion de 

lui-même ni de sa personne. Loin de là. C’est ce qui 

explique – et on verra à quel propos – pourquoi il avait essayé d’entrer en relation avec Andréa Ferrato. Le 

pêcheur, il faut l’avouer, l’avait assez mal reçu dès ses premières ouvertures. Cela se comprendra, lorsque les 

prétentions de cet homme auront été dévoilées dans la 

conversation qui va suivre. 

Carpena avait à peine fait un pas dans la salle, 

qu’Andréa Ferrato l’arrêtait en lui disant : 

« Que venez-vous faire ici ? 

– Je passais, et comme j’ai aperçu de la lumière chez 

vous, je suis entré. 

– Et pourquoi ? 

– Pour vous rendre visite, mon voisin. 

– Vos visites ne me plaisent pas, vous le savez ! 

– 

Ordinairement, répondit l’Espagnol, mais 

aujourd’hui, ce sera peut-être différent. » 

Andréa Ferrato ne comprit pas et ne pouvait deviner 
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ce que ces paroles, assez énigmatiques, signifiaient 

dans la bouche de Carpena. Et cependant, il ne put 

retenir un rapide tressaillement qui n’échappa point à 

son visiteur. 

Celui-ci avait refermé la porte. 

« J’ai à vous parler, répéta-t-il. 

– Non !... Vous n’avez rien à me dire ! 

– Si... il faut que je vous parle... en particulier, 

ajouta l’Espagnol, en baissant un peu la voix. 

– Venez donc », répondit le pêcheur, qui, ce jour-là, 

avait ses raisons pour ne refuser l’entrée de sa demeure à personne. 

Carpena, sur un signe d’Andréa Ferrato, traversa la 

grande salle et le suivit dans sa chambre. 

Cette chambre n’était séparée que par un mince 

refend de celle qu’occupaient le comte Sandorf et son 

compagnon. L’une s’ouvrait sur la façade de la maison, 

l’autre sur l’enclos. 

Dès que tous deux furent seuls : 

« Que me voulez-vous ? demanda le pêcheur. 

– Mon voisin, répondit Carpena, je viens encore 

faire appel à votre bonne amitié. 

– Et à quel propos ? 
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– À propos de votre fille. 

– Pas un mot de plus ! 

– Écoutez  donc !...  Vous  savez que j’aime Maria et 

que mon plus vif désir est de l’avoir pour femme ! » 

C’était la prétention de Carpena. 

En effet, depuis plusieurs mois, il poursuivait la 

jeune fille de ses assiduités. On le pense bien, l’intérêt l’y poussait plus que l’amour. Andréa Ferrato était dans l’aisance pour un simple pêcheur, et, relativement à 

l’Espagnol, qui ne possédait rien, il était riche. Rien de plus naturel, dès lors, que Carpena eût eu la pensée de devenir son gendre ; mais rien de plus naturel aussi que le pêcheur l’eût invariablement éconduit, puisqu’il ne 

pouvait lui convenir sous aucun rapport. 

« 

Carpena, répondit froidement Andréa Ferrato, 

vous vous êtes déjà adressé à ma fille, elle vous a dit : non. Vous vous êtes déjà adressé à moi, je vous ai dit : non. Vous insistez encore aujourd’hui, et je vous 

répète : non, pour la dernière fois ! » 

La figure de l’Espagnol se contracta violemment. 

Ses lèvres s’étaient relevées en laissant voir ses dents. 

Ses yeux avaient lancé un regard féroce. Mais la 

chambre mal éclairée ne permit pas à Andréa Ferrato 

d’observer cette physionomie méchante. 

« C’est votre dernier mot ? demanda Carpena. 
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– C’est mon dernier mot, si c’est pour la dernière 

fois que vous refaites cette demande, répondit le 

pêcheur. Mais si vous la renouvelez, vous aurez la 

même réponse ! 

– Je  la  renouvellerai !  Oui ! je la renouvellerai, 

répéta Carpena, si Maria me dit de le faire ! 

– Elle, s’écria Andréa Ferrato, elle !... Vous savez 

bien que ma fille n’a pour vous ni amitié ni estime ! 

– Ses sentiments pourront changer, lorsque j’aurai 

eu un entretien avec elle, répondit Carpena. 

– Un entretien ? 

– Oui, Ferrato, je désire lui parler. 

– Et quand ? 

– Tout de suite !... Vous entendez... Il faut que je lui parle !... Il le faut... ce soir même ! 

– Je refuse pour elle ! 

– Prenez garde à ce que vous faites, dit Carpena en 

haussant la voix, prenez garde ! 

– Prendre garde ?... 

– Je me vengerai ! 

– Eh ! venge-toi, si tu le peux ou si tu l’oses, 

Carpena ! répondit Andréa Ferrato, qui s’emportait à 

son tour. Tes menaces ne me font pas peur, tu le sais ! 
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Et maintenant sors, où je te jette hors d’ici ! » 

Le sang monta aux yeux de l’Espagnol. Peut-être 

allait-il se porter à quelque violence contre le pêcheur ! 

Mais il parvint à se maîtriser, et, après avoir poussé 

violemment la porte, il s’élança dans la salle, puis hors de la maison, sans avoir prononcé un seul mot. 

Il était à peine sorti que la porte de la chambre 

voisine, occupée par les fugitifs, s’ouvrait. Le comte 

Sandorf, qui n’avait rien perdu de cette conversation, 

parut sur le seuil, et, s’avançant vers Andréa Ferrato, il lui dit à voix basse : 

« Cet homme est celui qui nous a dénoncés au 

brigadier de gendarmerie. Il nous connaît. Il nous a vus, quand nous avons débarqué sur le canal de Lème. Il 

nous a suivis jusqu’à Rovigno. Il sait évidemment que 

vous nous avez donné refuge dans votre maison. Donc, 

laissez-nous fuir à l’instant, ou nous sommes perdus... 

et vous aussi ! » 
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9 

Derniers efforts dans une dernière lutte 



Andréa Ferrato était resté silencieux. Il n’avait rien 

trouvé à répondre au comte Sandorf. Son sang de Corse 

bouillonnait en lui. Il avait oublié les deux fugitifs pour lesquels il avait tant risqué jusqu’alors. Il ne pensait plus qu’à l’Espagnol, il ne voyait plus que Carpena ! 

« Le misérable ! le misérable ! murmura-t-il enfin. 

Oui ! Il sait tout ! Nous sommes à sa merci ! J’aurais dû le comprendre ! » 

Mathias Sandorf et Étienne Bathory regardaient 

anxieusement le pêcheur. Ils attendaient ce qu’il allait dire, ce qu’il allait faire. Il n’y avait pas un instant à perdre pour prendre un parti. L’oeuvre de délation était déjà accomplie peut-être. 

« Monsieur le comte, dit enfin Andréa Ferrato, la 

police peut envahir ma maison d’un moment à l’autre. 

Oui ! ce gueux doit savoir ou tout au moins supposer 

que vous êtes ici ! C’est un marché qu’il est venu me 

proposer ! Ma fille pour prix de son silence ! Il vous 
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perdra pour se venger de moi ! Or, si les agents 

viennent, il n’est pas possible de leur échapper, et vous serez découverts. Oui ! Il faut fuir à l’instant ! 

– Vous avez raison, Ferrato, répondit le comte 

Sandorf ; mais avant de nous séparer, laissez-moi vous 

remercier de ce que vous avez fait pour nous et de ce 

que vous vouliez faire... 

– Ce que je voulais faire, je le veux faire encore, dit gravement Andréa Ferrato. 

– Nous refusons ! répondit Étienne Bathory. 

– Oui, nous refusons, ajouta le comte Sandorf. Vous 

vous êtes déjà trop compromis ! Si on nous trouve dans 

votre demeure, c’est le bagne qui vous attend ! Viens 

Étienne, quittons cette maison, avant d’y avoir apporté la ruine et le malheur ! Fuyons, mais fuyons seuls ! » 

Andréa Ferrato arrêta de la main le comte Sandorf. 

« Où iriez-vous ? dit-il. Le pays est tout entier sous 

la surveillance des autorités. Les agents de la police et les gendarmes courent nuit et jour la campagne. Il n’y a pas un point du littoral où vous puissiez vous 

embarquer, pas un sentier libre qui vous conduise à la 

frontière ! Partir sans moi, c’est aller à la mort ! 

– Suivez mon père, messieurs, ajouta Maria. Quoi 

qu’il puisse arriver, il ne fait que son devoir en tentant de vous sauver ! 
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– Bien, ma fille, répondit Andréa Ferrato, ce n’est 

que mon devoir, en effet ! Ton frère doit nous attendre à la yole. La nuit est très noire. Avant qu’on s’en soit 

aperçu, nous serons en mer. Embrasse-moi, Maria, 

embrasse-moi, et partons ! » 

Cependant, le comte Sandorf et son compagnon ne 

voulaient pas se rendre. Ils refusaient d’accepter un tel dévouement. Quitter cette maison à l’instant pour ne 

pas compromettre le pêcheur, oui ! S’embarquer sous sa 

conduite, quand il y allait du bagne, non ! 

« Viens, dit Mathias Sandorf à Étienne Bathory. 

Une fois hors de cette maison, il n’y aura plus à 

craindre que pour nous seuls ! » 

Et, par la fenêtre ouverte de leur chambre, tous deux 

allaient se précipiter à travers le petit enclos pour 

gagner soit le littoral soit l’intérieur de la province, lorsque Luigi entra précipitamment. 

« Les agents ! dit-il. 

– Adieu ! » s’écria Mathias Sandorf. 

Et, suivi de son compagnon, il sauta par la fenêtre. 

À ce moment, une escouade d’agents de police 

faisait irruption dans la salle basse. 

C’était Carpena qui les conduisait. 

« Misérable ! dit Andréa Ferrato. 
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– 

C’est ma réponse à ton refus 

! 

» répondit 

l’Espagnol. 

Le pêcheur avait été saisi et garrotté. En un instant, 

les agents eurent occupé et visité toutes les chambres de la maison. La fenêtre, ouverte sur l’enclos, leur indiqua quel chemin venaient de prendre les fugitifs. Ils se 

lancèrent à leur poursuite. 

Tous deux venaient alors d’atteindre la haie, que 

délimitait au fond le petit ruisseau. Le comte Sandorf, après l’avoir sautée d’un bond, aidait Étienne Bathory à la franchir à son tour, quand un coup de feu éclata à 

cinquante pas de lui. 

Étienne Bathory venait d’être frappé d’une balle, qui 

ne fit que lui effleurer l’épaule, il est vrai ; mais son bras resta paralysé, et il lui fut impossible de se prêter à l’effort de son compagnon. 

« Fuis, lui cria-t-il, fuis, Mathias ! 

– Non, Étienne, non ! Nous mourrons ensemble ! 

répondit le comte Sandorf, après avoir tenté une 

dernière fois de soulever son compagnon blessé entre 

ses bras. 

– Fuis, Mathias ! répéta Étienne Bathory, et vis pour 

faire justice des traîtres ! » 

Les dernières paroles d’Étienne Bathory furent 

comme un ordre pour le comte Sandorf. À lui allait 
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incomber maintenant l’oeuvre des trois, – à lui seul. Le magnat de la Transylvanie, le conspirateur de Trieste, le compagnon d’Étienne Bathory et de Ladislas Zathmar, 

devait faire place au justicier ! 

À ce moment, les agents, qui avaient atteint 

l’extrémité de l’enclos, se jetèrent sur le blessé. Le 

comte Sandorf allait tomber entre leurs mains, s’il 

hésitait, ne fût-ce qu’une seconde ! 

« Adieu, Étienne, adieu ! » s’écria-t-il. 

Et d’un bond prodigieux, il franchit le ruisseau, dont 

le cours longeait la haie, puis disparut. 

Cinq ou six coups de fusil furent tirés dans cette 

direction ; mais les balles ne touchèrent pas le fugitif, qui, se jetant de côté, courut rapidement vers la mer. 

Les agents, cependant, étaient à ses trousses. Ne 

pouvant l’apercevoir dans l’ombre, ils ne songèrent 

point à gagner directement sur lui. Ils se dispersèrent, afin de lui couper toute retraite, aussi bien vers 

l’intérieur du pays que du côté de la ville et du 

promontoire qui ferme la baie au nord de Rovigno. Une 

brigade de gendarmes était venue à leur aide et 

manoeuvra de façon à ce que le comte Sandorf n’eût 

plus d’accès que vers le littoral. Mais là, à la lisière des récifs, que ferait-il ? Parviendrait-il à s’emparer d’un canot pour se lancer en pleine Adriatique ? Il n’en 
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aurait pas le temps, et, avant d’avoir même pu le 

démarrer, il serait tombé sous les balles. Toutefois, il avait bien compris que la retraite allait lui être coupée dans la direction de l’est. L’éclat des coups de feu, les cris que jetaient les agents et les gendarmes en se 

rapprochant, lui indiquaient qu’il était déjà cerné en 

arrière de la grève. Il ne pouvait donc fuir que vers la mer et par la mer. C’était sans doute courir à une mort certaine ; mais mieux valait encore la trouver dans les flots que de l’attendre devant le peloton d’exécution sur la place d’armes de la forteresse de Pisino. 

Le comte Sandorf s’élança donc vers le rivage. En 

quelques bonds, il eut atteint les premières petites lames que le ressac promenait sur le sable. Il sentait déjà les agents derrière lui, et des balles, tirées au juger, lui rasaient parfois la tête. 

Au-delà de la grève, ainsi que cela se voit sur tout ce littoral de l’Istrie, un semis d’écueils, formé de roches isolées, pointait çà et là en dehors de la grève. Entre ces roches, de nombreuses flaques d’eau remplissaient les 

creux du sable, – ceux-ci profonds de plusieurs pieds, 

ceux-là, dans lesquels la cheville se fût mouillée à 

peine. 

C’était le dernier chemin qui fût encore ouvert 

devant Mathias Sandorf. Bien qu’il ne pût douter que la mort l’attendît au bout, il n’hésita pas à le suivre. 
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Le voilà donc franchissant les flaques d’eau, sautant 

de roche en roche ; mais alors sa silhouette se détacha plus visiblement sur le fond moins obscur de l’horizon. 

Aussitôt, des cris le signalèrent, et les agents se 

lancèrent après lui. 

Le comte Sandorf était résolu, d’ailleurs à ne pas se 

laisser prendre vivant. Si la mer le rendait, elle ne 

rendrait qu’un cadavre. 

Cette difficile poursuite sur des pierres glissantes ou ébranlées, sur des goémons et des varechs visqueux, à 

travers des flaques d’eau, où chaque pas risquait 

d’entraîner une chute, dura plus d’un demi-quart 

d’heure. Le fugitif était parvenu à conserver son 

avance, mais le terrain solide allait bientôt lui manquer. 

En effet, il arriva sur l’une des dernières roches du 

récif. Deux ou trois des agents n’étaient plus qu’à dix pas de lui, les autres à une vingtaine en arrière. 

Le comte Sandorf se redressa alors. Un dernier cri 

lui échappa, – un cri d’adieu jeté vers le ciel. Puis, au moment où une décharge l’enveloppait d’une grêle de 

balles, il se précipita dans la mer. 

Les agents, arrivés à la lisière même des roches, 

n’aperçurent plus que la tête du fugitif, comme un point noir, tournée vers le large. 

Nouvelle décharge, qui fit crépiter l’eau autour de 
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Mathias Sandorf. Et, sans doute, une ou plusieurs balles durent l’atteindre, car il s’enfonça sous les flots pour ne plus reparaître. 

Jusqu’au jour, gendarmes et gens de police restèrent 

à observer le semis d’écueils, les sables de la grève, 

depuis le promontoire au nord de la baie jusqu’au-delà 

du fort de Rovigno. Ce fut inutilement. Rien n’indiqua 

que le comte Sandorf eût pu reprendre pied sur le 

littoral. Il demeura donc constant que s’il n’avait pas été tué d’une balle, il s’était noyé. 

Cependant, malgré toutes les recherches faites avec 

soin, aucun corps ne fût retrouvé dans les brisants ni sur une lisière de plus de deux lieues. Mais, comme le vent venait de terre, avec le courant qui portait alors vers le sud-ouest, il n’était pas douteux que le cadavre du 

fugitif n’eût été entraîné vers la haute mer. 

Le comte Sandorf, le seigneur magyar, avait donc eu 

pour tombeau les flots de l’Adriatique ! 

Après une minutieuse enquête, ce fut cette version, 

la plus naturelle, en somme, que le gouvernement 

autrichien adopta. Aussi la justice dut-elle suivre son cours. 

Étienne Bathory, pris dans les conditions que l’on 

sait, fut reconduit, pendant la nuit et sous escorte, au donjon de Pisino, puis, réuni, pour quelques heures 
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seulement, à Ladislas Zathmar. 

L’exécution était fixée au lendemain, 30 juin. 

Sans doute, à ce moment suprême, Étienne Bathory 

aurait pu revoir une dernière fois sa femme et son 

enfant. Ladislas Zathmar aurait pu recevoir un dernier 

embrassement de son serviteur, car l’autorisation avait été donnée de les admettre au donjon de Pisino. 

Mais Mme Bathory et son fils, ainsi que Borik, qui 

était sorti de prison, avaient quitté Trieste. Ne sachant où les prisonniers avaient été conduits, puisque 

l’arrestation avait été tenue secrète, ils les avaient 

cherchés jusqu’en Hongrie, jusqu’en Autriche, et, après la condamnation prononcée, on ne put les retrouver à 

temps. 

Étienne Bathory n’eut donc pas cette dernière 

consolation de revoir sa femme et son fils. Il ne put leur dire le nom de ces traîtres, que ne pourrait atteindre, maintenant, la justice de Mathias Sandorf ! 

Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, à cinq heures 

du soir, furent passés par les armes sur la place de la forteresse. Ils moururent en hommes qui avaient fait le sacrifice de leur vie pour leur pays. 

Silas Toronthal et Sarcany pouvaient se croire à 

l’abri de toute représaille, désormais. En effet, le secret de leur trahison n’était connu que d’eux seuls et du 
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gouverneur de Trieste, – trahison qui leur fut payée 

avec la moitié des biens de Mathias Sandorf, l’autre 

moitié par grâce spéciale, ayant été réservée pour 

l’héritière du comte, quand elle aurait atteint sa dix-

huitième année. 

Silas Toronthal et Sarcany, insensibles à toute 

espèce de remords, pouvaient donc jouir en paix des 

richesses obtenues par leur abominable trahison. 

Un autre traître, lui aussi, semblait ne plus avoir rien à craindre : c’était l’Espagnol Carpena, auquel avait été payée la prime de cinq mille florins, accordée au 

délateur. 

Mais, si le banquier et son complice pouvaient rester 

à Trieste, la tête haute, puisque le secret leur avait été gardé, Carpena, lui, sous le poids de la réprobation 

publique, dut quitter Rovigno pour aller vivre on ne sait où. Que lui importait, d’ailleurs ! Il n’avait plus rien à redouter, pas même la vengeance d’Andréa Ferrato. 

Le pêcheur, en effet, avait été emprisonné, jugé, 

condamné à la peine des galères perpétuelles pour avoir donné refuge aux fugitifs. Maria, maintenant seule avec son jeune frère Luigi, c’était la misère qui les attendait tous deux dans cette maison, dont le père avait été 

arraché pour n’y jamais revenir ! 

Ainsi donc, trois misérables, dans un intérêt 
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purement cupide, sans même qu’un sentiment de haine 

les animât contre leurs victimes, – Carpena excepté, 

peut-être, – l’un pour rétablir ses affaires compromises, les deux autres pour se procurer la richesse, n’avaient pas reculé devant cette odieuse machination ! 

Une telle infamie ne sera-t-elle donc pas punie sur 

cette terre, où la justice de Dieu ne s’exerce pas 

toujours ? Le comte Sandorf, le comte Zathmar, Étienne 

Bathory, ces trois patriotes, Andréa Ferrato, cet humble homme de bien, ne seront-ils pas vengés ? 

À l’avenir de répondre. 
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Deuxième partie 
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Pescade et Matifou 

Quinze ans après les derniers événements qui 

terminent le prologue de cette histoire, le 24 mai 1882, c’était jour de fête à Raguse, l’une des principales villes des provinces dalmates. 

La Dalmatie n’est qu’une étroite langue de terre, 

ménagée entre la partie septentrionale des Alpes 

Dinariques, l’Herzégovine et la mer Adriatique. Il y a là tout juste la place pour une population de quatre à cinq cent mille âmes, en se serrant un peu. 

Une belle race, ces Dalmates, sobre dans cette 

contrée aride, où l’humus est rare, fière au milieu des nombreuses vicissitudes politiques qu’elle a subies, 

hautaine envers l’Autriche à laquelle le traité de 

Campo-Formio l’a annexée depuis 1815, enfin honnête 

entre toutes, puisqu’on a pu appeler ce pays, suivant 

une jolie expression recueillie par M. Yriarte, « le pays des portes sans serrures ! » 

Quatre cercles partagent la Dalmatie et se 
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subdivisent eux-mêmes en districts : ce sont les cercles de Zara, de Spalato, de Cattaro et de Raguse. C’est à 

Zara, capitale de la province, que réside le gouverneur général. C’est à Zara que se réunit la diète, dont 

quelques membres font partie de la chambre haute de 

Vienne. 

Les temps sont bien changés depuis ce seizième 

siècle, pendant lequel les Uscoques, Turcs fugitifs, en guerre ouverte avec, les Musulmans comme avec les 

Chrétiens, avec le sultan comme avec la République de 

Venise, terrorisaient le fond de cette mer. Mais les 

Uscoques ont disparu, et on n’en retrouve plus de traces que dans la Carniole. L’Adriatique est donc maintenant 

aussi sûre que n’importe quelle autre partie de la 

superbe et poétique Méditerranée. 

Raguse, ou plutôt le petit État de Raguse, a été 

longtemps républicain, même avant Venise, c’est-à-dire 

dès le neuvième siècle. Ce ne fut qu’en 1808 qu’un 

décret de Napoléon Ier le réunit, l’année suivante, au 

royaume d’Illyrie et en fit un duché pour le maréchal 

Marmont. Déjà, au neuvième siècle, les navires 

ragusains, qui couraient toutes les mers du Levant, 

avaient le monopole du commerce avec les infidèles, – 

monopole accordé par le Saint-Siège, – ce qui donnait à Raguse une grande importance au milieu de ces petites 

républiques de l’Europe méridionale ; mais Raguse se 
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distinguait encore par de plus nobles qualités, et la 

réputation de ses savants, la renommée de ses 

littérateurs, le goût de ses artistes, lui avaient valu le nom d’Athènes slavonne. 

Toutefois, pour les besoins du commerce maritime, 

il faut un port de bon ancrage, d’eau profonde, qui 

puisse recevoir les navires de grand tonnage. Or, un tel port manquait à Raguse. Le sien est étroit, embarrassé 

de roches à fleur d’eau, et il ne peut guère donner accès qu’à de petits caboteurs ou de simples barques de 

pêche. 

Très heureusement, à une demi-lieue au nord au 

fond de l’une des échancrures de la baie d’Ombla 

Fumera, un caprice de la nature a formé un de ces ports excellents, qui peuvent se prêter à toutes les nécessités de la plus large navigation. C’est Gravosa, le meilleur peut-être de cette côte dalmate. Là, il y a assez d’eau, même pour les bâtiments de guerre ; là, l’emplacement 

ne manque ni pour les cales de radoubs, ni pour les 

chantiers de construction ; là enfin peuvent faire escale ces grands paquebots, dont l’avenir allait doter toutes les mers du globe. 

Il s’ensuit donc qu’à cette époque, la route de 

Raguse à Gravosa était devenue un véritable boulevard, 

planté de beaux arbres, bordé de villas charmantes, 

fréquenté par la population de la ville, où l’on comptait 226

alors de seize à dix-sept mille habitants. 

Or, ce jour-là, vers quatre heures du soir, par une 

belle avant-dîner de printemps, on eût pu observer que 

les Ragusains se portaient en grand nombre vers 

Gravosa. 

En ce faubourg – ne peut-on appeler ainsi Gravosa, 

bâtie aux portes de la ville ? – il y avait une fête locale, avec jeux divers, baraques foraines, musique et danse 

en plein air, charlatans, acrobates et virtuoses, dont les boniments, les instruments, les chansons, faisaient 

grand bruit dans les rues et jusque sur les quais du port. 

Pour un étranger, c’eût été l’occasion d’étudier les 

divers types de la race slave, mêlée à des bohémiens de toutes sortes. Non seulement ces nomades étaient 

accourus à la fête pour y exploiter la curiosité des 

visiteurs, mais les campagnards et les montagnards 

avaient voulu prendre leur part de ces réjouissances 

publiques. 

Les femmes s’y montraient en grand nombre, dames 

de la ville, paysannes des environs, pêcheuses du 

littoral. Aux unes, l’habillement, dont on sentait la 

tendance à se conformer aux dernières modes de 

l’Europe occidentale. Aux autres, un accoutrement qui 

variait avec chaque district, au moins par quelques 

détails, chemises blanches brodées aux bras et à la 

poitrine, houppelande à dessins multicolores, ceinture 
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aux mille clous d’argent, – véritable mosaïque où les 

couleurs s’enchevêtrent comme un tapis de Perse, – 

bonnet blanc sur les cheveux tressés avec rubans de 

couleur, cet « okronga » surmonté du voile, qui retombe en arrière comme le puskul du turban oriental, 

jambières et chaussures rattachées au pied par des 

cordons de paille. Et, pour accompagner tout cet 

attifage, des bijoux, qui sous la forme de bracelets, de colliers ou de piécettes d’argent, sont agencés de cent manières, pour l’ornement du cou, des bras, de la 

poitrine et de la ceinture. Ces bijoux, on les eût 

retrouvés jusque dans l’ajustement des gens de la 

campagne, qui ne dédaignent pas non plus la chatoyante 

lisière de broderies, dont se relève le contour de leurs étoffes. 

Mais, entre tous ces costumes ragusains que 

portaient avec grâce, même les marins du port, ceux des commissionnaires – corporation privilégiée – étaient de nature à attirer plus spécialement le regard. De 

véritables Orientaux, ces portefaix, avec turban, veste, gilet, ceinture, large pantalon turc et babouches. Ils 

n’auraient pas déparé les quais de Galata ou la place de Top’hané à Constantinople. 

La fête était alors dans toute sa turbulence. Les 

baraques ne désemplissaient pas, ni sur la place ni sur les quais. Il y avait, d’ailleurs, une « 

attraction 

» 
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supplémentaire, bien faite pour entraîner un certain 

nombre de curieux : c’était la mise à l’eau d’un 

trabacolo, sorte de bâtiment particulier à l’Adriatique, qui porte deux mâts et deux voiles à bourcet, 

enverguées par leur haute et basse ralingue. 

Le lancement devait se faire à six heures du soir, et 

la coque du trabacolo, déjà débarrassée de ses accores, n’attendait plus que l’enlèvement de la clef pour glisser à la mer. 

Mais jusque-là, les saltimbanques, les musiciens 

ambulants, les acrobates, allaient rivaliser de talent ou d’adresse pour la plus grande satisfaction du public. 

C’étaient les musiciens, il faut bien le dire, qui 

attiraient alors le plus de spectateurs. Parmi eux les 

guzlars ou joueurs de guzla faisaient les meilleures 

recettes. En s’accompagnant sur leurs instruments 

bizarres, ils chantaient d’une voix gutturale les chants de leur pays, et cela valait la peine que l’on s’arrêtât à les écouter. 

La guzla, dont se servent ces virtuoses de la rue, a 

plusieurs cordes tendues sur un manche démesuré qu’ils 

raclent tout uniment avec un simple boyau. Quant à la 

voix des chanteurs, les notes ne risquent pas de leur 

manquer, car ils vont les chercher au moins autant dans leur tête que dans leur poitrine. 
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L’un de ces chanteurs, – un grand gaillard, jaune de 

peau et brun de poil, tenant entre ses genoux son 

instrument, semblable à un violoncelle qui aurait 

maigri, – mimait par son attitude et ses gestes une 

canzonette, dont voici la traduction presque littérale : Lorsque vibre la chanson,  

 La chanson de la Zingare,  

 Veille bien à la façon 

 Dont elle dit sa chanson,  

   

 Ou 

 gare 

    

 À la Zingare ! 



 Si tu te liens loin d’elle, et si 

 Le feu de son regard trop tendre 

 Sous ses longs cils se voile ainsi,  

 Tu peux la voir, tu peux l’entendre ! 



 Lorsque vibre la chanson,  

 La chanson de la Zingare,  

 Veille bien à la façon 
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 Dont elle dit sa chanson,  

   

 Ou 

 gare 

    

 À la Zingare ! 



Après ce premier couplet, le chanteur, sa sébile à la 

main, vint solliciter des assistants le don de quelques piécettes de cuivre. Mais la recette, paraît-il, fut assez mince, et il retourna à sa place pour essayer d’attendrir son auditoire avec le second couplet de la canzonette. 



 Mais si la Zingare en chantant 

 De son grand oeil noir te regarde,  

 Ton coeur est pris en un instant,  

 Et s’il est pris... elle le garde ! 



 Lorsque vibre la chanson,  

 La chanson de la Zingare,  

 Veille bien à la façon 

 Dont elle dit sa chanson,  

   

 Ou 

 gare 

    

 À la Zingare ! 
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Un homme, âgé de cinquante à cinquante-cinq ans, 

écoutait tranquillement le chant des bohémiens ; mais, 

peu sensible à tant de séductions si poétiques, sa bourse était restée fermée jusqu’alors. Il est vrai, ce n’était point la Zingare, qui venait de chanter « en le regardant de son grand oeil noir », mais tout simplement le grand diable qui se faisait son interprète. Il allait donc quitter sa place, sans l’avoir payée, lorsqu’une jeune fille, qui l’accompagnait, l’arrêta en disant : 

« Mon père, je n’ai pas d’argent sur moi. Je vous en 

prie, veuillez donner quelque chose à ce brave 

homme ! » 

Et voilà comment le guzlar reçut quatre ou cinq 

kreutzers qu’il n’aurait pas eus sans l’intervention de la jeune fille. Non que son père, qui était fort riche, fût avare au point de refuser de faire l’aumône à un pauvre forain : mais, vraisemblablement, il n’était pas de ceux que peuvent émouvoir les misères humaines. 

Puis, tous deux se dirigèrent, à travers la foule, vers d’autres barraques non moins bruyantes, tandis que les 

joueurs de guzla se dispersaient dans les auberges 

voisines pour « 

liquider 

» la recette. Aussi 

n’épargnèrent-ils pas les flacons  de  « slivovitza », 

violente eau-de-vie obtenue par la distillation de la 

prune, et qui passait comme un simple sirop à travers 
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ces gosiers de bohémiens. 

Cependant, tous ces artistes en plein vent, chanteurs 

ou saltimbanques, n’obtenaient pas également la faveur 

du public. Entre les plus délaissés, on pouvait 

remarquer deux acrobates, qui se démenaient en vain 

sur une estrade, sans spectateurs. 

Au-dessus de cette estrade pendaient des toiles 

peinturlurées, en assez mauvais état, représentant des 

animaux féroces, brossés à la détrempe, avec les 

contours les plus fantaisistes, lions, chacals, hyènes, tigres, boas, etc., bondissant ou se déroulant au milieu de paysages invraisemblables. En arrière s’arrondissait une petite arène, entourée de vieilles voiles, percées de trop de trous pour que l’oeil des indiscrets ne fût pas tenté de s’y appliquer, – ce qui devait nuire à la recette. 

En avant, sur un des piquets mal assujettis reposait 

une mauvaise planche, enseigne rudimentaire, qui 

portait ces cinq mots, grossièrement tracés au charbon : PESCADE ET MATIFOU, 

 acrobates français. 



Au point de vue physique, – et sans doute, au point 

de vue moral, – ces deux hommes étaient aussi 
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différents l’un de l’autre que peuvent l’être deux 

créatures humaines. Seule, leur commune origine avait 

dû les rapprocher pour courir le monde et combattre 

« le combat de la vie ». Tous deux étaient de la 

Provence. 

D’où leur venaient ces noms bizarres, qui avaient 

peut-être quelque renommée là-bas, dans leur pays 

lointain ? Était-ce de ces deux points géographiques, 

entre lesquels s’ouvre la baie d’Alger, – le cap Matifou et la pointe Pescade ? Oui, et, en réalité, ces noms leur allaient parfaitement, comme celui d’Atlas à quelque 

géant de luttes foraines. 

Le cap Matifou, c’est un mamelon énorme, puissant, 

inébranlable, qui se dresse à l’extrémité nord-est de la vaste rade d’Alger, comme pour défier les éléments 

déchaînés et mériter le vers célèbre : 



 Sa masse indestructible a fatigué le temps ! 



Or, tel était l’athlète Matifou, un Alcide, un Porthos, un rival heureux des Ompdrailles, des Nicolas Creste et autres célèbres lutteurs, qui illustrent les arènes du 

Midi. 

Cet athlète – « il faut le voir pour le croire », dirait-on de lui, – avait près de six pieds de haut, la tête 
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volumineuse, les épaules à proportion, la poitrine 

comme un soufflet de forge, les jambes comme des 

baliveaux de douze ans, les bras comme des bielles de 

machine, les mains comme des cisailles. C’était la 

vigueur humaine dans toute sa splendeur, et, peut-être, s’il avait connu son âge, aurait-on appris, non sans 

surprise, qu’il entrait à peine dans sa vingt-deuxième 

année. 

Chez cet être, d’intelligence médiocre, sans doute, le 

coeur était bon, le caractère simple et doux. Il n’avait ni haine ni colère. Il n’aurait fait de mal à personne. À 

peine osait-il serrer la main qu’on lui tendait, tant il craignait de l’écraser dans la sienne. Au fond de sa 

nature si puissante, rien du tigre dont il avait la force. 

Aussi, sur un mot, sur un geste de son compagnon, 

obéissait-il, comme si quelque caprice du créateur en 

eût fait l’énorme fils de ce gringalet. 

Par contraste, à l’extrémité ouest de la baie d’Alger, 

la pointe Pescade, opposée au Cap Matifou, est mince, 

effilée, une fine langue rocheuse, qui se prolonge en 

mer. De là, le nom de Pescade donné à ce garçon de 

vingt ans, petit, fluet, maigre, ne pesant pas en livres le quart de ce que l’autre pesait en kilos, mais souple, 

agile de corps, intelligent d’esprit, d’une humeur 

inaltérable dans la bonne comme dans la mauvaise 

fortune, philosophe à sa façon, inventif et pratique, – un 235

vrai singe, mais sans méchanceté, – et indissolublement lié par le sort au bon gros pachyderme qu’il conduisait à travers tous les hasards d’une vie de saltimbanques. 

Tous deux étaient acrobates de leur métier et 

couraient les foires. Matifou ou Cap Matifou, – on le 

nommait ainsi, – luttait dans les arènes, faisait tous les exercices de force, pliait des barres de fer sur son 

cubitus, enlevait à bras tendus les plus lourds de la 

société, jonglait avec son jeune compagnon comme il 

eût fait d’une bille de billard. Pescade ou Pointe 

Pescade, – comme on l’appelait communément, – 

paradait, chantait, « bouffonnait », amusait le public par ses saillies de pitre jamais à court, et l’étonnait par ses tours d’équilibriste dont il se tirait adroitement, quand il ne l’émerveillait pas par ses tours de cartes, dans 

lesquels il en eût remontré aux plus habiles 

prestidigitateurs, se chargeant de gagner les plus malins à n’importe quels jeux de calcul ou de hasard. 

« 

J’ai passé mon « 

baccaralauréat 

», répétait-il 

volontiers. 

Mais « pourquoi, me direz-vous ? » – une locution 

familière de Pointe Pescade – pourquoi, ce jour-là, sur le quai de Gravosa, ces deux pauvres diables se 

voyaient-ils abandonnés des spectateurs au profit des 

autres baraques ? Pourquoi la maigre recette, dont ils 

avaient tant besoin, menaçait-elle de leur manquer ? 
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C’était vraiment inexplicable. 

Cependant, leur langage, – un agréable mélange de 

provençal et d’italien, – était plus que suffisant à les faire comprendre d’un public dalmate. Depuis leur 

départ du pays provençal, sans parents qu’ils ne 

s’étaient jamais connus, véritables produits d’une 

génération spontanée, ils étaient parvenus à se tirer 

d’affaire, recherchant les marchés et les foires, vivant plutôt mal que bien, mais vivant, et, s’ils ne déjeunaient pas tous les jours, soupant à peu près tous les soirs ; ce qui suffisait, car, – ainsi que le répétait Pointe Pescade, 

– « il ne faut pas demander l’impossible ! » 

Et pourtant, ce jour-là, si le brave garçon ne le 

demandait pas, il le tentait du moins, en essayant 

d’attirer quelques douzaines de spectateurs devant ses 

tréteaux, avec l’espoir qu’ils se décideraient à visiter sa misérable arène. Mais ni ses boniments, dont son accent étranger faisait une plaisante chose, ni ses coq-à-l’âne, qui eussent fait la fortune d’un vaudevilliste, ni ses 

grimaces, qui eussent déridé un saint de pierre dans la niche d’une cathédrale, ni ses contorsions et 

déhanchements, véritables prodiges de dislocation, ni le jeu de sa perruque de chiendent, dont la queue en 

salsifis balayait l’étoffe rouge de son pourpoint, ni ses saillies, dignes du Pulcinello de Rome ou du Stentarello de Florence, n’avaient d’action sur le public. 
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Et cependant, ce public slave, son compagnon et lui 

le pratiquaient depuis plusieurs mois. 

Après avoir quitté la Provence, les deux amis 

s’étaient lancés à travers les Alpes maritimes, le 

Milanais, la Lombardie, la Vénétie, montés, on pourrait le dire, l’un sur l’autre, Cap Matifou, célèbre par sa 

force, Pointe Pescade, célèbre par son agilité. Leur 

renommée les avait poussés jusqu’à Trieste, en pleine 

Illyrie. De Trieste, en suivant l’Istrie, ils étaient 

descendus sur la côte dalmate, à Zara, à Salone, à 

Raguse, trouvant plus de profit à toujours aller devant eux qu’à revenir en arrière. En arrière, ils étaient usés. 

En avant, ils apportaient un répertoire neuf, d’où 

sortiraient peut-être quelques recettes. Maintenant, 

hélas ! ils ne le voyaient que trop, la tournée, qui 

n’avait jamais été très bonne, menaçait de devenir très mauvaise. Aussi, ces pauvres diables n’avaient-ils plus qu’un désir qu’ils ne savaient comment réaliser : c’était de se rapatrier, de revoir la Provence, de ne plus 

s’aventurer si loin de leur pays natal 

! Mais ils 

traînaient un boulet, le boulet de la misère, et de faire plusieurs centaines de lieues avec ce boulet au pied, 

c’était dur ! 

Cependant, avant de songer à l’avenir, il fallait 

songer au présent, c’est-à-dire au souper du soir, qui 

n’était rien moins qu’assuré. Il n’y avait pas un kreutzer 238

dans la caisse, – si l’on peut donner ce nom prétentieux au coin de foulard, dans lequel Pointe Pescade 

enfermait habituellement la fortune des deux associés. 

En vain s’escrimait-il sur ses tréteaux ! En vain lançait-il des appels désespérés à travers l’espace ! En vain Cap Matifou exhibait-il des biceps, dont les veines saillaient comme les ramifications d’un lierre autour d’un tronc 

noueux ! Aucun spectateur ne manifestait la pensée 

d’entrer dans l’enceinte de toile. 

« Durs à la détente, ces Dalmates ! disait Pointe 

Pescade. 

– Des pavés ! répétait Cap Matifou. 

– Décidément, je crois que nous aurons quelque 

peine à étrenner aujourd’hui ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudra plier bagage ! 

– Pour aller où ? demanda le géant. 

– Tu es bien curieux ! répondit Pointe Pescade. 

– Dis toujours. 

– Eh bien, que penserais-tu d’un pays, où on serait à 

peu près sûr de manger une fois par jour ? 

– Quel est ce pays-là, Pointe Pescade ? 

– Ah ! c’est loin, bien loin, très loin... et même plus loin que très loin, Cap Matifou ! 

– Au bout de la terre ? 
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– 

La terre n’a pas de bout, répondit 

sentencieusement Pointe Pescade. Si elle avait un bout, elle ne serait pas ronde ! Si elle n’était pas ronde, elle ne tournerait pas ! Si elle ne tournait pas, elle serait immobile, et si elle était immobile... 

– Eh bien ? demanda Cap Matifou. 

– Eh bien, elle tomberait sur le soleil, en moins de 

temps qu’il ne m’en faut pour escamoter un lapin ! 

– Et alors ?... 

– Et alors il arriverait ce qui arrive à un jongleur 

maladroit, quand deux de ses boules se rencontrent en 

l’air ! Crac ! Tout casse, tout tombe, et le public siffle, et il redemande son argent, et il faut le lui rendre, et, ce soir-là, on ne soupe pas ! 

– Ainsi, demanda Cap Matifou, si la terre tombait 

sur le soleil, nous ne souperions pas ? » 

Et Cap Matifou s’enfonçait jusqu’en ces 

perspectives infinies. Assis dans un coin de l’estrade, les bras croisés sur son maillot, il remuait la tête comme un Chinois de porcelaine, il ne disait plus rien, il ne voyait plus rien, il n’entendait plus rien. Il s’absorbait dans la plus inintelligible association d’idées. Tout se mêlait en sa grosse caboche. Et voilà qu’il sentit au plus profond de son être se creuser comme un gouffre. Alors 
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que très haut : cette expression de Pointe Pescade, 

appliquée à l’éloignement des choses, l’avait vivement 

frappé. Puis, tout à coup, on le lâchait, et il tombait... 

dans son propre estomac, c’est-à-dire dans le vide ! 

Ce fut un véritable cauchemar. Le pauvre être se 

releva de son escabeau, les mains étendues, en aveugle. 

Un peu plus, il se fût laissé choir du haut de l’estrade. 

« Eh ! Cap Matifou, qu’est-ce qui te prend donc ? 

s’écria Pointe Pescade, qui saisit son camarade par la 

main et parvint, non sans peine, à le ramener en arrière. 

– Moi... Moi... ce que j’ai ? 

– Oui... toi ! 

– J’ai.., dit Cap Matifou, en reprenant peu à peu ses 

idées, – opération difficile, quoique le nombre n’en fût pas considérable, – j’ai qu’il faut que je te parle, Pointe Pescade ! 

– Parle donc, mon Cap, et ne crains pas que l’on 

t’entende ! Évanoui, le public, évanoui ! » 

Cap Matifou s’assit sur son escabeau, et, de son 

vigoureux bras, mais doucement, comme s’il eût eu 

peur de le casser, il attira son brave petit compagnon 

près de lui. 
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Le lancement du trabacolo 

« Ainsi, ça ne va pas ? demanda Cap Matifou. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? répondit Pointe Pescade. 

– Les affaires ? 

– Elles pourraient aller mieux, c’est incontestable, 

mais elles pourraient aller plus mal ! 

– Pescade ? 

– Matifou ! 

– Ne m’en veux pas de ce que je vais te dire ! 

– Je t’en voudrai, au contraire, si cela mérite que je 

t’en veuille ! 

– Eh bien... tu devrais me quitter. 

– Qu’entends-tu par te quitter ?... Te laisser en 

plan ? demanda Pointe Pescade. 

– Oui ! 

– Continue, hercule de mes rêves ! Tu m’intéresses ! 
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– Oui... Je suis sûr qu’étant seul, tu t’en tirerais !... 

Je te gêne, et, sans moi, tu trouverais moyen de.... 

– Dis donc, Cap Matifou, répondit gravement Pointe 

Pescade, tu es gros, n’est-ce pas ? 

– Oui ! 

– Et grand ? 

– Oui ! 

– Eh bien, si grand et si gros que tu sois, je ne sais 

pas comment tu as pu contenir la bêtise que tu viens de dire ! 

– Et pourquoi, Pointe Pescade ? 

– Parce qu’elle est encore plus grande et plus grosse 

que toi, Cap Matifou ! Moi t’abandonner, bête de mon 

coeur ! Mais si je n’étais plus là, je te le demande, avec quoi jonglerais-tu ? 

– Avec quoi ?... 

– Qui aurais-tu pour faire le saut périlleux sur ton 

occiput ? 

– Je ne dis pas... 

– Ou le grand écart entre tes deux mains ? 

– Dame !...  répondit  Cap Matifou, embarrassé 

devant des questions aussi pressantes. 

– Oui... en présence d’un public en délire... quand, 
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par hasard, il y a un public ! 

– Un public ! murmura Cap Matifou. 

– Donc, reprit Pescade, tais-toi, et ne songeons qu’à 

gagner ce qu’il faut pour souper ce soir. 

– Je n’ai pas faim ! 

– 

Tu as toujours faim, Cap Matifou, donc, 

maintenant, tu as faim ! répondit Pointe Pescade en 

entrouvrant à deux mains l’énorme mâchoire de son 

compagnon, qui n’avait pas eu besoin de dents de 

sagesse pour avoir ses trente-deux dents. Je vois cela à tes canines, longues comme des crocs de bouledogue ! 

Tu as faim, te dis-je, et quand nous ne devrions gagner qu’un demi-florin, qu’un quart de florin, tu mangeras ! 

– Mais toi, mon petit Pescade ? 

– Moi ?... un grain de mil me suffit ! Je n’ai pas 

besoin d’être fort, tandis que toi, mon fils... Suis bien mon raisonnement ! Plus tu manges, plus tu engraisses ! 

Plus tu engraisses, plus tu deviens phénomène !... 

– Phénomène... oui ! 

– Moi, au contraire, moins je mange, plus je maigris, 

et plus je maigris, plus je deviens phénomène à mon 

tour ! Est-ce vrai ? 

– C’est vrai, répondit Cap Matifou le plus naïvement 

du monde. Ainsi, dans mon intérêt, Pointe Pescade, il 
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faut que je mange ! 

– Comme tu le dis, mon gros chien, et, dans le mien, 

il faut que je ne mange pas ! 

– En sorte que s’il n’y en avait que pour un ?... 

– Ce serait pour toi ! 

– Mais s’il y en avait pour deux ?... 

– 

Ce serait pour toi encore 

! Que diable, Cap 

Matifou, tu vaux bien deux hommes ! 

– Quatre...  six...  dix !... »  s’écria l’hercule, dont dix hommes, en effet, n’auraient point eu raison. 

En laissant de côté l’emphatique exagération 

commune aux athlètes du monde ancien et moderne, la 

vérité est que Cap Matifou l’avait emporté sur tous les lutteurs qui s’étaient mesurés avec lui. 

On citait de lui ces deux traits, qui prouvent sa force véritablement prodigieuse. 

Un soir, à Nîmes, dans un cirque, construit en bois, 

une des poutres, qui soutenaient les fermes de la 

charpente, vint à céder. Un craquement jeta l’épouvante parmi les spectateurs, menacés d’être écrasés par la 

chute du toit, ou de s’écraser eux-mêmes en cherchant à sortir par les couloirs. Mais Cap Matifou était là. Il fit un bond vers la poutre déjà hors d’aplomb, et, au 

moment où la charpente fléchissait, il la soutint de ses 245

robustes épaules, pendant tout le temps qui fut 

nécessaire à l’évacuation de la salle. Puis, d’un autre bond, il se précipita au dehors, au moment où la toiture s’écroulait derrière lui. 

Cela, c’était pour la force des épaules. Voici 

maintenant pour la force des bras. 

Un jour, dans les plaines de la Camargue, un 

taureau, pris de fureur, s’échappa de l’enclos où il était parqué, poursuivit, blessa plusieurs personnes, et eût 

causé de plus grands malheurs, sans l’intervention de 

Cap Matifou. Cap Matifou courut sur l’animal, 

l’attendit de pied ferme ; puis, au moment où il se 

précipitait tête baissée sur lui, il le saisit par les cornes, le renversa d’un coup de biceps, et le maintint, les 

quatre sabots en l’air, jusqu’à ce qu’il eût été maîtrisé et mis hors d’état de nuire. 

De cette force surhumaine, on aurait pu rapporter 

d’autres preuves : celles-ci suffisent à faire comprendre non seulement la vigueur de Cap Matifou, mais aussi 

son courage et son dévouement, puisqu’il n’hésitait 

jamais à risquer sa vie, lorsqu’il s’agissait de venir en aide à ses semblables. C’était donc un être bon autant 

que fort. Toutefois, pour ne rien perdre de ses forces, comme le répétait Pointe Pescade, il fallait qu’il 

mangeât, et son compagnon l’obligeait à manger, se 

privant pour lui, quand il n’y en avait que pour un et 
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même pour deux. Cependant, ce soir-là, le souper, – 

même pour un, – n’apparaissait pas encore à l’horizon. 

« Il y a des brumes ! » répétait Pointe Pescade. 

Et, pour les dissiper, ce brave coeur reprit gaiement 

son boniment et ses grimaces. Il arpentait les tréteaux, il se démenait, il se disloquait, il marchait sur les mains quand il ne marchait pas sur les pieds, – ayant observé qu’on avait moins faim, la tête en bas. Il redisait, dans un jargon moitié provençal, moitié slave, ces éternelles plaisanteries de parades, qui seront en usage tant qu’il y aura un pitre pour les lancer à la foule et des badauds pour les entendre. 

« Entrez,  messieurs,  entrez ! criait Pointe Pescade. 

On ne paie qu’en sortant... la bagatelle d’un kreutzer ! » 

Mais, pour sortir, il fallait d’abord entrer, et, des 

cinq ou six personnes arrêtées devant les toiles peintes, aucune ne se décidait à pénétrer dans la petite arène. 

Alors Pointe Pescade, d’une baguette frémissante, 

montrait les animaux féroces, brossés sur les toiles. Non pas qu’il eût une ménagerie à offrir au public ! Mais ces  

bêtes terribles, elles existaient en quelque coin de 

l’Afrique ou des Indes, et si jamais Cap Matifou les 

rencontrait sur son chemin, Cap Matifou n’en ferait 

qu’une bouchée. 

Et alors, en avant tout le boniment habituel, dont 



247

l’hercule interrompait les phrases par des coups de 

grosse caisse, qui éclataient comme des coups de canon. 

« La hyène, messieurs, voyez la hyène, originaire du 

Cap de Bonne-Espérance, animal agile et sanguinaire, 

franchit les murs de cimetière, dont il fait sa proie ! » 

Puis, sur l’autre côté de la toile, dans une eau jaune, au milieu d’herbes bleues : 

« Voyez ! voyez ! Le jeune et intéressant rhinocéros, 

âgé de quinze mois ! Il fut élevé à Sumatra, dont il 

menaçait de faire échouer le navire, pendant la 

traversée, avec sa corne redoutable ! » 

Puis, au premier plan, au milieu d’un tas verdâtre 

des ossements de ses victimes : 

« Voyez, messieurs, voyez ! Le terrible lion de 

l’Atlas !  Habite  l’intérieur  du Sahara, dans les sables brûlants du désert 

! Au moment de la chaleur 

estropicale, se réfugie dans les cavernes ! S’il trouve quelques gouttes d’eau, s’y précipite, en sort tout 

dégouttant ! C’est pourquoi on l’a nommé le lion 

numide ! » 

Mais tant d’attractions risquaient d’être perdues. 

Pointe Pescade s’époumonait en vain. En vain, Cap 

Matifou tapait à défoncer la grosse caisse. C’était 

désespérant ! 

Cependant, plusieurs Dalmates, de vigoureux 
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montagnards, venaient enfin de s’arrêter devant 

l’athlète Matifou, qu’ils semblaient examiner en 

connaisseurs. 

Aussitôt Pointe Pescade de saisir le joint, en 

provoquant ces braves gens à se mesurer avec lui. 

« Entrez,  messieurs !  Entrez !  C’est  l’instant !  C’est le moment ! Grande lutte d’homme ! Lutte à main 

plate ! Les épaules doivent toucher ! Cap Matifou 

s’engage à tomber les amateurs qui voudront bien 

l’honorer de leur confiance. Un maillot en coton 

d’honneur à qui le vaincra 

! – Est-ce vous, 

messieurs ? » ajouta Pointe Pescade, en s’adressant à 

trois solides gaillards, qui le regardaient tout ébahis. 

Mais les solides gaillards ne jugèrent pas à propos 

de compromettre leur solidité dans cette lutte, si 

honorable qu’elle pût être pour les deux adversaires. 

Pointe Pescade en fut donc réduit à annoncer que, faute d’amateurs, le combat aurait lieu entre Cap Matifou et 

lui. Oui ! « l’adresse se mesurant avec la force ! » 

« Entrez  donc !  Entrez  donc ! Suivez le monde ! 

répétait en s’époumonant le pauvre Pescade. Vous 

verrez là ce que vous n’avez jamais vu ! Pointe Pescade et Cap Matifou aux prises ! Les deux jumeaux de la 

Provence ! Oui... deux jumeaux... mais pas du même 

âge... ni de la même mère !... Hein ! comme nous nous 

ressemblons... moi surtout ! » 
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Un jeune homme s’était arrêté devant les tréteaux. Il 

écoutait gravement ces plaisanteries usées jusqu’à la 

corde. 

Ce jeune homme, âgé de vingt-deux ans au plus, 

était d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses jolis 

traits, un peu fatigués par le travail, sa physionomie 

empreinte d’une certaine sévérité, dénotaient une nature pensive, peut-être élevée à l’école de la souffrance. Ses grands yeux noirs, sa barbe qu’il portait entière et tenait de court, sa bouche peu habituée à sourire, mais 

nettement dessinée sous une fine moustache, 

indiquaient à ne point s’y méprendre, une origine 

hongroise, dans laquelle dominait le sang magyar. Il 

était simplement vêtu du costume moderne, sans 

prétention à se conformer aux dernières modes. Son 

attitude ne pouvait tromper : dans ce jeune homme, il y avait déjà un homme. 

Il écoutait, on l’a dit, les boniments inutiles de 

Pointe Pescade. Il le regardait, non sans quelque 

attendrissement, se démener sur son estrade. Ayant 

souffert lui-même, sans doute il ne pouvait être 

indifférent aux souffrances d’autrui. 

« Ce sont deux Français ! se dit-il. Pauvres diables ! 

Ils ne font pas recette aujourd’hui ! » 

Et alors l’idée lui vint de leur constituer à lui seul un public, – un public payant. Ce ne serait guère qu’une 
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aumône, mais, du moins, une aumône déguisée, et il est 

probable qu’elle arriverait à la porte, c’est-à-dire vers le morceau de toile qui, en se relevant, donnait accès dans la petite enceinte. 

« Entrez, monsieur, entrez ! cria Pointe Pescade. On 

commence à l’instant ! 

– Mais... je suis seul... fit observer le jeune homme 

du ton le plus bienveillant. 

– Monsieur, répondit Pointe Pescade avec une fierté 

quelque peu gouailleuse, de vrais artistes tiennent plus à la qualité qu’à la quantité de leur public ! 

– Cependant, vous me permettrez-bien ?... » reprit le 

jeune homme en tirant sa bourse. 

Et il prit deux florins qu’il déposa dans l’assiette 

d’étain, placée sur un coin de l’estrade. 

« Un brave coeur ! » se dit Pointe Pescade. 

Puis se retournant vers son compagnon : 

« À la rescousse, Cap Matifou, à la rescousse ! Nous 

lui en donnerons pour son argent ! » 

Mais voici qu’au moment d’entrer, l’unique 

spectateur de l’arène française et provençale, recula 

précipitamment. Il venait d’apercevoir cette jeune fille, accompagnée de son père, qui s’était arrêtée, un quart 

d’heure avant, devant l’orchestre des chanteurs guzlars. 
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Ce jeune homme et cette jeune fille, sans le savoir, 

s’étaient rencontrés dans la même pensée pour 

accomplir un acte charitable. L’une avait fait l’aumône aux bohémiens, l’autre venait de la faire aux acrobates. 

Mais, sans doute, cette rencontre ne lui suffisait pas, car le jeune homme, dès qu’il eût aperçu cette jeune 

personne, oublia sa qualité de spectateur, le prix dont il avait payé sa place, et s’élança du côté où elle se perdait au milieu de la foule. 

« Eh, monsieur !... monsieur !... cria Pointe Pescade, 

votre argent 

?... Nous ne l’avons pas gagné, que 

diable 

!... Mais où est-il ?... 

Disparu !... 

Eh ! 

monsieur ?... » 

Mais il cherchait en vain à apercevoir son 

« public »,  qui  s’était  éclipsé. Puis, il regardait Cap Matifou, non moins interloqué que lui, la bouche 

démesurément ouverte. 

« À l’instant où nous allions commencer ! dit enfin 

le géant. Décidément, pas de chance ! 

– Commençons tout de même », répondit Pointe 

Pescade, en descendant le petit escalier qui conduisait à l’arène. 

De cette façon du moins, en jouant devant les 

banquettes, – il n’y en avait même pas ! – ils auraient gagné leur argent. 



252

Mais, en ce moment, un gros brouhaha s’éleva sur 

les quais du port. La foule parut s’agiter dans un 

mouvement d’ensemble très prononcé, qui la portait du 

côté de la mer, et ces mots se firent entendre, répétés par quelques centaines de voix : 

« Le trabacolo !... Le trabacolo ! » 

C’était l’heure, en effet, à laquelle devait être lancé le petit bâtiment. Ce spectacle, toujours attrayant, était de nature à exciter la curiosité publique. Aussi la place et les quais que la foule encombrait, furent-ils bientôt abandonnés pour le chantier de construction, dans 

lequel devait se faire l’opération du lancement. 

Pointe Pescade et Cap Matifou, comprirent qu’il n’y 

avait plus à compter sur le public, – en ce moment du 

moins. Aussi, désireux de retrouver l’unique spectateur qui avait failli emplir leur arène, ils la quittèrent, sans même prendre le soin d’en fermer la porte, – et 

pourquoi l’auraient-ils fermée ? – puis, ils se dirigèrent vers le chantier. 

Ce chantier se trouvait placé à l’extrémité d’une 

pointe, en dehors du port de Gravosa, sur un terrain 

déclive, que le ressac frangeait d’une légère écume. 

Pointe Pescade et son compagnon, après avoir joué 

des coudes, parvinrent à se trouver placés au premier 

rang des spectateurs. Jamais, même dans les soirées à 
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bénéfice, il n’y avait eu pareil empressement devant 

leurs tréteaux ! Ô dégénérescence de l’art ! 

Le trabacolo, délivré déjà des accores qui lui 

soutenaient les flancs, était prêt à être lancé. L’ancre se trouvait à poste, il suffirait de la laisser tomber, dès que la coque serait à l’eau, pour arrêter son erre, qui eût pu l’entraîner trop loin dans le chenal. Bien que ce 

trabacolo ne jaugeât qu’une cinquantaine de tonneaux, 

c’était une masse assez considérable encore pour que 

toutes les précautions eussent été soigneusement prises dans cette opération. Deux ouvriers du chantier se 

tenaient sur son pont, à l’arrière, près du bâton de 

poupe, à l’extrémité duquel battait le pavillon dalmate, et deux autres à l’avant, préposés à la manoeuvre de 

l’ancre. 

C’était par l’arrière, – ainsi que cela se fait dans les opérations de ce genre, – que devait être lancé le 

trabacolo. Son talon, reposant sur la coulisse savonnée, n’était plus retenu que par la clef. Il suffirait d’enlever cette clef pour que le glissement commençât à se 

produire ; puis, la vitesse s’accroissant par la masse 

mise en mouvement, le petit navire s’en irait de lui-

même dans son élément naturel. 

Déjà, une demi-douzaine de charpentiers, armés de 

masses en fer, frappaient sur les coins introduits à 

l’avant sous la quille du trabacolo, afin de le soulever 254

quelque peu, de manière à déterminer l’ébranlement qui 

l’entraînerait vers la mer. 

Chacun suivait cette opération avec le plus vif 

intérêt, au milieu du silence général. 

En ce moment, au détour de la pointe, qui couvre 

vers le sud le port de Gravosa, apparut un yacht de 

plaisance. C’était une goélette, jaugeant environ trois cent cinquante tonneaux. Elle essayait d’enlever à la 

bordée cette pointe du chantier de construction, afin 

d’ouvrir l’entrée du port. Comme la brise venait du 

nord-ouest, elle serrait le vent, les amures à bâbord, de manière à n’avoir plus qu’à laisser arriver pour 

atteindre son poste de mouillage. Avant dix minutes, 

elle serait rendue et grossissait rapidement aux yeux, 

comme si on l’eût regardée avec une lunette, dont le 

tube se fût allongé par un mouvement continu. 

Or, précisément, pour entrer dans le port, il fallait 

que cette goélette passât devant le chantier où se 

préparait le lancement du trabacolo. Aussi, dès qu’elle fut signalée, afin d’éviter tout accident, parut-il bon de suspendre l’opération. On ne la reprendrait qu’après son passage dans le chenal. Un abordage entre ces deux 

navires, l’un se présentant par le travers, l’autre 

l’abordant à grande vitesse, eût certainement causé 

quelque grave catastrophe à bord du yacht. 

Les ouvriers cessèrent donc d’attaquer les coins à 
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coups de masses, et l’ouvrier, chargé d’enlever la clef, reçut l’ordre d’attendre. Ce n’était plus l’affaire que de quelques minutes. 

Cependant, la goélette arrivait rapidement. On 

pouvait même observer qu’elle commençait ses 

préparatifs de mouillage. Ses deux flèches venaient 

d’être amenées, et on avait relevé le point d’amure de 

sa grande voile en même temps que l’on carguait sa 

misaine. Mais la rapidité qui l’animait était grande 

encore sous sa trinquette et son deuxième foc, en vertu de la vitesse acquise. 

Tous les regards se portaient sur ce gracieux 

bâtiment, dont les toiles blanches étaient comme dorées par les obliques rayons du soleil. Ses matelots, en 

uniforme levantin, avec le bonnet rouge sur la tête, 

couraient aux manoeuvres, tandis que le capitaine, 

posté à l’arrière près de l’homme de barre, donnait ses ordres d’une voix calme. 

Bientôt la goélette, à laquelle il ne restait que juste ce qu’il fallait de bordée pour enlever la dernière pointe du port, se trouva par le travers du chantier de 

construction. 

Soudain, un cri de terreur s’éleva. Le trabacolo 

venait de s’ébranler. Pour une raison ou pour un autre, la clef avait manqué, et il se mettait en mouvement, au moment même où le yacht commençait à lui présenter 
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sa joue de tribord. 

La collision allait donc se produire entre les deux 

bâtiments. Il n’y avait plus ni le temps ni le moyen de l’empêcher. Aucune manoeuvre à faire. Aux cris des 

spectateurs avait répondu un cri d’épouvante, que 

poussait l’équipage de la goélette. 

Le capitaine, conservant son sang-froid, fit 

cependant mettre la barre dessous 

; mais il était 

impossible que son navire s’écartât assez vite ou passât assez rapidement dans le chenal pour éviter le choc. 

En effet, le trabacolo avait glissé sur sa coulisse. 

Une fumée blanche, développée par le frottement, 

tourbillonnait à son avant, et son arrière plongeait déjà dans les eaux de la baie. 

Tout à coup, un homme s’élance. Il saisit une 

amarre qui pend à l’avant du trabacolo. Mais en vain 

veut-il la retenir en s’arc-boutant contre le sol au risque d’être entraîné. Un canon de fer, qui sert de pieu 

d’attache, est là, fiché en terre. En un instant, l’amarre y est tournée et se déroule peu à peu, pendant que 

l’homme, au risque d’être saisi et broyé, la retient et résiste avec une force surhumaine, – cela durant dix 

secondes. 

Alors l’amarre casse. Mais ces dix secondes ont 

suffi. Le trabacolo a plongé dans les eaux de la baie et 257

s’est relevé comme dans un coup de tangage. Il a filé 

vers le chenal, rasant à moins d’un pied l’arrière de la goélette, et il court jusqu’au moment où son ancre, 

tombant dans le fond, l’arrête par la tension de sa 

chaîne. 

La goélette était sauvée. 

Quant à cet homme, auquel personne n’avait eu le 

temps de venir en aide, tant cette manoeuvre avait été 

inattendue et rapide, c’était Cap Matifou. 

« Ah ! bien !... très bien ! »  s’écria  Pointe Pescade, en courant vers son camarade qui l’enleva dans ses 

bras, non pour jongler avec lui, mais pour l’embrasser 

comme il embrassait, – à l’étouffer. 

Et alors les applaudissements d’éclater de toutes 

parts. Et toute la foule de s’empresser autour de cet 

hercule, non moins modeste que l’auteur fameux des 

douze travaux de la fable, et qui ne comprenait rien à 

cet enthousiasme du public. 

Cinq minutes plus tard, la goélette avait pris son 

mouillage au milieu du port 

; puis, une élégante 

baleinière à six avirons, déposait sur le quai le 

propriétaire de ce yacht. 

C’était un homme de haute taille, âgé de cinquante 

ans, les cheveux presque blancs, barbe grisonnante 

taillée à l’orientale. De grands yeux noirs 
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interrogateurs, d’une vivacité singulière, animaient sa figure un peu hâlée, aux traits réguliers et belle encore. 

Ce qui frappait surtout, de prime abord, c’était l’air de noblesse, de grandeur même, qui se dégageait de toute 

sa personne. Son vêtement de bord, un pantalon bleu 

foncé, un veston de même couleur à boutons 

métalliques, une ceinture noire qui le serrait à la taille sous le veston, son léger chapeau de toile brune, tout 

cela lui allait bien, et laissait deviner un corps 

vigoureux, d’une conformation superbe, que l’âge 

n’avait pas encore altérée. 

Dès que ce personnage, dans lequel on sentait un 

homme énergique et puissant, eût mis pied à terre, il se dirigea vers les deux acrobates que la foule entourait et acclamait. 

On se rangea pour lui laisser passage. 

À peine arrivé près de Cap Matifou, son premier 

geste ne fut point pour chercher sa bourse et en tirer 

quelque riche aumône. Non ! Il tendit la main au géant 

et lui dit en langue italienne : 

« Merci, mon ami, pour ce que vous avez fait là ! » 

Cap Matifou était tout honteux de tant d’honneur 

pour si peu de chose, vraiment ! 

« Oui !... c’est bien !... c’est superbe, Cap Matifou ! 

reprit Pointe Pescade avec toute la redondance de son 
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jargon provençal. 

– Vous êtes Français ? demanda l’étranger. 

– Tout ce qu’il y a de plus Français ! répondit Pointe 

Pescade, non sans fierté, Français du midi de la 

France ! » 

L’étranger les regardait avec une véritable 

sympathie, mêlée de quelque émotion. Leur misère était 

trop apparente pour qu’il pût s’y tromper. Il avait bien devant lui deux pauvres saltimbanques, dont l’un, au 

risque de sa vie, venait de lui rendre un grand service, car une collision du trabacolo et de la goélette aurait pu faire de nombreuses victimes. 

« Venez me voir à bord, leur dit-il. 

– 

Et quand cela, mon prince 

? répondit Pointe 

Pescade, en esquissant son plus gracieux salut. 

– Demain matin, à la première heure. 

– À  la  première  heure ! »  répondit Pointe Pescade, 

tandis que Cap Matifou donnait son acquiescement 

tacite en remuant de haut en bas son énorme tête. 

Cependant, la foule n’avait cessé d’entourer le héros 

de cette aventure. Sans doute, elle l’eût porté en 

triomphe, si son poids n’eût effrayé les plus résolus et les plus solides. Mais Pointe Pescade, toujours avisé, 
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d’un pareil public. Aussi, tandis que l’étranger, après un dernier geste d’amitié, se dirigeait vers le quai, il cria de sa voix joyeuse et attirante : 

« La lutte, messieurs, la lutte entre le Cap Matifou et la Pointe Pescade ! Entrez, messieurs, entrez !... On ne paye qu’en sortant... ou en entrant, comme on veut ! » 

Cette fois, il fut écouté et suivi d’un public tel qu’il n’en avait peut-être jamais vu. 

Ce jour-là, l’enceinte fut trop petite ! On refusa du 

monde ! On rendit de l’argent ! 

Quant à l’étranger, à peine avait-il fait quelques pas 

dans la direction du quai, qu’il se trouva en présence de cette jeune fille et de son père, lesquels avaient assisté à toute cette scène. 

À quelques distance se tenait le jeune homme, qui 

les avait suivis, et au salut duquel le père ne répondit que d’une façon hautaine, – ce dont l’étranger eut le 

temps de s’apercevoir. 

Celui-ci, en présence de cet homme, eut un 

mouvement qu’il put à peine réprimer. Ce fut comme 

une répulsion de toute sa personne, tandis que son 

regard s’allumait d’un éclair. 

Cependant, le père de la jeune fille s’était approché 

de lui, et, fort poliment, il lui disait : 
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« Vous venez, monsieur, d’échapper à un grand 

danger, grâce au courage de cet acrobate ? 

– En effet, monsieur », répondit l’étranger, dont la 

voix, volontairement ou non, fut altérée par une 

invincible émotion. 

Puis, s’adressant à son interlocuteur : 

« Pourrai-je vous demander, monsieur, à qui j’ai 

l’honneur de parler en ce moment ? 

– À monsieur Silas Toronthal, de Raguse, répondit 

l’ancien banquier de Trieste. Et puis-je savoir, à mon 

tour, quel est le propriétaire de ce yacht de plaisance ? 

– Le docteur Antékirtt »,    répondit l’étranger. 

Puis, tous deux, après un salut, se séparèrent, 

pendant qu’on entendait les hurrahs et les 

applaudissements retentir dans l’arène des acrobates 

français. 

Et, ce soir-là, non seulement Cap Matifou mangea 

tout son content, c’est-à-dire comme quatre, mais il en resta pour un. Et ce fut assez pour le souper de son 

brave petit compagnon, Pointe Pescade. 
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3 

Le docteur Antékirtt 



Il est des gens qui donnent bien de l’occupation à la 

Renommée, cette femme-orchestre aux cent bouches, 

dont les trompettes portent leur nom aux quatre points 

cardinaux du monde. 

C’était le cas de ce célèbre docteur Antékirtt, qui 

venait d’arriver au port de Gravosa. Et encore son 

arrivée avait-elle été marquée par un incident, qui eût suffi à attirer l’attention publique sur le plus ordinaire des voyageurs. Or, il n’était pas de ces voyageurs-là. 

En effet, depuis quelques années, autour du docteur 

Antékirtt, il s’était fait une sorte de légende dans tous ces pays légendaires de l’extrême Orient. L’Asie, 

depuis les Dardanelles jusqu’au canal de Suez, 

l’Afrique, depuis Suez jusqu’aux confins de la Tunisie, la Mer Rouge, sur tout le littoral arabique, ne cessaient de répéter son nom, comme celui d’un homme 

extraordinaire dans les sciences naturelles, une sorte de gnostique, de taleb, qui possédait les derniers secrets de 263

l’univers. Au temps du langage biblique, il aurait été 

appelé Épiphane. Dans les contrées de l’Euphrate, on 

l’eut révéré comme un descendant des anciens Mages. 

Qu’y avait-il de surfait dans cette réputation ? Tout 

ce qui voulait faire de ce Mage un magicien, tout ce qui lui attribuait un pouvoir surnaturel. La vérité est que le docteur Antékirtt n’était qu’un homme, rien qu’un 

homme, très instruit, d’un esprit droit et solide, d’un jugement sûr, d’une extrême pénétration, d’une 

merveilleuse perspicacité, et qui avait été 

remarquablement servi par les circonstances. En effet, 

dans une des provinces centrales de l’Asie Mineure, il 

avait pu garantir toute une population d’une épidémie 

terrible, jugée jusque-là contagieuse, et dont il avait trouvé le spécifique. De là une renommée sans égale. 

Ce qui contribuait à lui donner cette célébrité tenait 

principalement à l’impénétrable mystère qui entourait 

sa personne. D’où venait-il ? On l’ignorait. Quel avait été son passé ? On ne le savait pas davantage. Où avait-il vécu et dans quelles conditions, nul n’aurait pu le 

dire. On affirmait seulement que ce docteur Antékirtt 

était pour ainsi dire adoré des populations dans ces 

contrées de l’Asie Mineure et de l’Afrique Orientale, 

qu’il passait pour un médecin hors ligne, que le bruit de ses cures extraordinaires était arrivé jusque dans les 

grands centres scientifiques de l’Europe, que ses soins, 264

il ne les épargnait pas plus aux pauvres gens qu’aux 

riches seigneurs et pachas de ces provinces. Mais on ne l’avait jamais vu dans les pays d’Occident, et même, 

depuis quelques années, on ne connaissait pas le lieu de sa résidence. De là, cette propension à le faire sortir de quelque mystérieux avatar, de quelque incarnation 

hindoue, à en faire un être surnaturel, guérissant par des moyens surnaturels. 

Mais, si le docteur Antékirtt n’avait pas encore 

exercé son art dans les principaux États de l’Europe, sa renommée l’y avait déjà précédé. Bien qu’il ne fût 

arrivé à Raguse qu’en simple voyageur, – un riche 

touriste qui se promenait sur son yacht et visitait les divers points de la Méditerranée, – son nom courut 

bientôt à travers la ville. Et, en attendant qu’on pût voir le docteur lui-même, la goélette qui le portait eut le 

privilège d’attirer les regards. L’accident, prévenu par le courage de Cap Matifou, aurait suffi, d’ailleurs, pour provoquer l’attention publique. 

En vérité, ce yacht eût fait honneur aux plus riches, 

aux plus fastueux gentlemen des sports nautiques de 

l’Amérique, de l’Angleterre et de la France ! Ses deux 

mâts, droits et rapprochés du centre, – ce qui donnait un grand développement à la trinquette et à la grand-voile, 

– la longueur de son beaupré, gréé de deux focs, la 

croisure des voiles carrées qu’il portait au mât de 
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misaine, la hardiesse de ses flèches, tout cet appareil vélique devait lui communiquer une merveilleuse 

vitesse, même par tous les temps. Cette goélette 

jaugeait trois cent cinquante tonneaux. Longue et 

effilée, avec beaucoup de quête et d’élancement, mais 

assez large de bau, assez profonde de tirant d’eau pour être assurée d’une extrême stabilité, c’était ce qu’on 

appelle un bâtiment marin, bien dans la main du 

timonier, pouvant serrer le vent à quatre quarts. Par 

grand largue comme au plus près, avec belle brise, elle n’était pas gênée d’enlever ses treize noeuds et demi à l’heure. Les  Boadicee,     les   Gaetana,     les   Mordon   du Royaume-Uni n’auraient pu lui tenir tête dans un match 

international. 

Quant à la beauté extérieure et intérieure de ce 

yacht, le plus sévère yachtman n’eût pas pu imaginer 

mieux. La blancheur du pont en sape du Canada, sans 

un seul noeud, le dedans des pavois finement 

amenuisés, les capots et les claires-voies de teck, dont les cuivres brillaient comme de l’or, l’ornementation de sa roue de gouvernail, la disposition de ses drômes sous leurs étuis éclatants de blancheur, le fini du pouliage, des drisses, écoutes pantoires et manoeuvres courantes, tranchant par leur couleur avec le fer galvanisé des 

étais, haubans et galhaubans, la coupe de ses 

embarcations vernissées, suspendues gracieusement sur 

leurs portemanteaux, le noir brillant de toute sa coque, 266

relevée d’un simple liston d’or de la proue à la poupe, la sobriété de ses ornements à l’arrière, tout en faisait un bâtiment d’un goût exquis et d’une élégance 

extrême. 

Ce yacht, il importe de le connaître au dedans 

comme au dehors, puisque, en fin de compte, il était la demeure flottante du mystérieux personnage, qui va être le héros de cette histoire. Il n’était point permis de le visiter, cependant. Mais le conteur possède comme une 

sorte de seconde vue, qui lui permet de décrire même ce qu’il ne lui a pas été donné de voir. 

À l’intérieur de cette goélette, le luxe le disputait au confort. Les chambres et cabines, les salons, la salle à manger, étaient peintes et décorées à grands frais. Les tapis, les tentures, tout ce qui constituait 

l’ameublement, était ingénieusement adapté aux 

besoins d’une navigation de plaisance. Cette 

appropriation, si bien comprise, se retrouvait non 

seulement dans les chambres du capitaine, des officiers, mais encore dans l’office, où la vaisselle d’argent et de porcelaine était protégée contre les rudesses du tangage et du roulis, dans la cuisine, tenue avec une propreté 

hollandaise, et dans le poste, où les hamacs de 

l’équipage pouvaient se balancer à l’aise. Les hommes, 

au nombre d’une vingtaine, portaient l’élégant costume 

des marins maltais, culotte courte, bottes de mer, 
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chemise rayée, leur ceinture brune, bonnet rouge, 

vareuse, sur laquelle s’écartelaient en blanc les initiales du nom de la goélette et de son propriétaire. 

Mais à quel port était attaché ce yacht ? De quel rôle 

d’inscription maritime relevait-il 

? En quel pays 

limitrophe de la Méditerranée prenait-il ses quartiers 

d’hiver ? Quelle était sa nationalité, enfin ? On ne la connaissait pas plus qu’on ne connaissait la nationalité du docteur. Un pavillon vert, avec une croix rouge à 

l’angle supérieur, près du guindant de l’étamine, battait à sa corne. Et on l’eût vainement cherché dans la série si nombreuse des divers pavillons, qui se promènent en 

n’importe quelle mer du globe. 

En tout cas, avant que le docteur Antékirtt n’eût 

débarqué, les papiers du yacht avaient été remis à 

l’officier de port, et, sans doute, ils s’étaient trouvés parfaitement en règle, puisqu’on lui avait donné la libre pratique, après la visite de la Santé. 

Quant au nom de cette goélette, il apparaissait sur le 

tableau d’arrière en petites capitales d’or, sans 

désignation de port d’attache, et ce nom, c’était 

 Savarèna.  

Tel était l’admirable bâtiment de plaisance, que l’on 

pouvait maintenant admirer dans le port de Gravosa. 

Pointe Pescade et Cap Matifou, qui, le lendemain, 

devaient être reçus à bord par le docteur Antékirtt, le 268

contemplaient avec non moins de curiosité, mais aussi 

avec un peu plus d’émotion que les marins du port. En 

leur qualité de natifs des rivages de la Provence, ils 

étaient extrêmement sensibles aux choses de la mer, 

Pointe Pescade, surtout, qui pouvait regarder en 

connaisseur cette merveille de construction maritime. 

C’est à quoi tous deux s’occupaient, le soir même, 

après leur représentation. 

« Ah ! faisait Cap Matifou. 

– Oh ! faisait Pointe Pescade 

– Hein, Pointe Pescade ! 

– Je ne dis pas le contraire, Cap Matifou ! » 

Et ces mots, sortes d’interjections admiratives, dans 

la bouche de ces deux pauvres acrobates, en disaient 

plus long que bien d’autres ! 

En ce moment, toutes les manoeuvres qui suivent 

l’opération du mouillage, étaient terminées à bord de la Savarèna,  voiles serrées sur leurs vergues, gréement mis en place et raidi avec soin, tente dressée à l’arrière. 

La goélette avait été affourchée dans un angle du port, ce qui indiquait qu’elle comptait faire un séjour de 

quelque durée. 

Du reste, ce soir-là, le docteur Antékirtt se contenta 

d’une simple promenade aux environs de Gravosa. 

Tandis que Silas Toronthal et sa fille revenaient à 
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Raguse dans leur voiture, qui les avait attendus sur le quai, pendant, que le jeune homme dont il a été 

question, rentrait à pied par la longue avenue, sans 

attendre la fin de la fête, alors dans toute son animation, le docteur se bornait à visiter le port. C’est l’un des meilleurs de la côte, et il s’y trouvait alors un assez grand nombre de bâtiments de nationalités diverses. 

Puis, après être sorti de la ville, il suivit les bords de la baie d’Ombra Fiumera, qui s’étend sur une profondeur 

de douze lieues, jusqu’à l’embouchure de la petite 

rivière d’Ombra, cours d’eau assez profond pour que 

les navires, même d’un fort tirant d’eau, puissent le 

remonter presque au pied des monts Vlastiza. Vers neuf 

heures, il revint sur le môle, il assista à l’arrivée d’un grand paquebot du Lloyd, qui venait de la mer des 

Indes ; enfin, il regagna son bord, descendit dans sa 

chambre, éclairée par deux lampes, et il y resta seul 

jusqu’au lendemain. 

C’était son habitude, et le capitaine de la  Savarèna – 

un marin d’une quarantaine d’années, nommé Narsos – 

avait ordre de ne jamais troubler le docteur pendant ces heures de solitude. 

Il faut dire que si le public ne connaissait rien du 

passé de ce personnage, ses officiers et les hommes de 

son bord n’en savaient pas plus. Ils ne lui en étaient pas moins dévoués de corps et d’âme. Si le docteur 
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Antékirtt ne tolérait pas la moindre infraction à la 

discipline du bord, il était bon pour tous, donnant soins et argent, sans compter. Aussi, pas un matelot qui ne se fût empressé de figurer sur le rôle de la  Savarèna. 

Jamais une réprimande à adresser, jamais une punition 

à infliger, jamais une expulsion à faire. C’étaient 

comme les membres d’une même famille, qui formaient 

l’équipage de la goélette. 

Après la rentrée du docteur, toutes les dispositions 

furent prises pour la nuit. Une fois les fanaux d’avant et d’arrière mis en place, et les hommes de garde à leur 

poste, le silence le plus complet régna à bord. 

Le docteur Antékirtt s’était assis sur un large divan, 

disposé dans l’angle de sa chambre. Sur une table il y 

avait quelques journaux que son domestique avait été 

acheter à Gravosa. Le docteur les parcourut d’un oeil 

distrait, lisant plutôt les faits divers que les articles de fond, recherchant quels étaient les arrivages et sorties des navires, les déplacements et villégiatures des 

notabilités de la province. Puis, il repoussa ces 

journaux. Une sorte de torpeur somnolente le gagnait. 

Et, vers onze heures, sans même avoir pris l’aide de son valet de chambre, il se coucha ; mais il fut longtemps 

avant de pouvoir s’endormir. 

Et si l’on eût pu lire la pensée qui l’obsédait plus 

particulièrement peut-être, se fût-on étonné qu’elle se 271

résumât dans cette phrase : 

« Quel est donc ce jeune homme, qui saluait Silas 

Toronthal sur les quais de Gravosa ? » 

Le lendemain matin, vers huit heures, le docteur 

Antékirtt monta sur le pont. La journée promettait 

d’être magnifique. Le soleil allumait déjà la cime des 

montagnes, qui forment l’arrière plan au fond de la 

baie. L’ombre commençait à se retirer du port en 

glissant à la surface des eaux. La  Savarèna   se trouva bientôt en pleine lumière. 

Le capitaine Narsos s’approcha du docteur pour 

prendre ses ordres que celui-ci donna en quelques mots, non sans lui avoir préalablement souhaité le bonjour. 

Un instant après, un canot se détacha du bord avec 

quatre hommes et un patron ; puis, il se dirigea vers le quai, où devaient l’attendre, ainsi que cela était 

convenu, Pointe Pescade et Cap Matifou. 

Un grand jour, une grande cérémonie, dans la 

nomade existence de ces deux honnêtes garçons, 

entraînés si loin de leur pays, à quelques centaines de lieues de cette Provence qu’ils désiraient tant revoir ! 

Tous deux étaient sur le quai. Ayant quitté 

l’accoutrement de leur profession, vêtus d’habits usés 

mais propres, ils regardaient le yacht, l’admirant 

comme la veille. Ils se trouvaient dans une heureuse 
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disposition d’esprit. Non seulement Cap Matifou et 

Pointe Pescade avaient soupé la veille, mais ils avaient aussi déjeuné ce matin même. Une véritable folie, 

qu’expliquait, après tout, une recette extraordinaire de quarante-deux florins ! Mais qu’on ne s’avise pas de 

croire qu’ils eussent dissipé toute leur recette ! Non ! 

Pointe Pescade était prudent, rangé, prévoyant, et la vie leur était assurée pour une dizaine de jours au moins. 

« C’est à toi, pourtant, que nous devons tout cela, 

Cap Matifou ! 

– Oh ! Pescade ! 

– Oui, à   toi, mon grand homme ! 

– Eh bien, oui... à moi... puisque tu le veux ! » 

répondit Cap Matifou. 

En ce moment, le canot de la  Savarèna   accosta le quai. Là, le patron, se levant, son béret à la main, 

s’empressa de dire qu’il était aux ordres de « ces 

messieurs ». 

« Des messieurs ? s’écria Pointe Pescade. Quels 

messieurs ? 

– Vous-mêmes, répondit le patron, vous que le 

docteur Antékirtt attend à son bord. 

– 

Bon 

! Voilà déjà que nous sommes des 

messieurs ! » dit Pointe Pescade. 
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Cap Matifou ouvrait d’énormes yeux et tourmentait 

son chapeau d’un air fort embarrassé. 

« Quand vous voudrez, messieurs ! dit le patron. 

– Mais, nous voulons... nous voulons ! » répondit 

Pointe Pescade avec un geste aimable. 

Et, un instant après, les deux amis étaient 

confortablement assis dans le canot, sur le tapis noir à lisière rouge qui recouvrait le banc, tandis que le patron se tenait derrière eux. 

Il va sans dire que, sous le poids de l’Hercule, 

l’embarcation s’enfonça de quatre ou cinq pouces au-

dessus de sa ligne de flottaison. Il fallut même relever les coins du tapis pour qu’ils ne traînassent pas dans 

l’eau. 

Au coup de sifflet les quatre avirons plongèrent avec 

ensemble, et le canot marcha rapidement vers la 

 Savarèna.  

On peut l’avouer, puisque cela est, ces deux pauvres 

diables se sentaient quelque peu émus, pour ne pas dire un peu honteux. Tant d’honneurs pour des 

saltimbanques ! Cap Matifou n’osait pas remuer. Pointe 

Pescade, lui, ne pouvait dissimuler, sous sa confusion, un bon sourire, dont s’animait sa fine et intelligente 

figure. 

Le canot vint passer à l’arrière de la goélette, et se 
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rangea à la coupée de tribord, – le côté d’honneur. 

Par l’escalier volant, dont les pistolets fléchirent 

sous le poids de Cap Matifou, les deux amis montèrent 

sur le pont et furent aussitôt conduits devant le docteur Antékirtt, qui les attendait à l’arrière. 

Après un bonjour amical, il y eut encore quelques 

formalités et cérémonies, avant que Pointe Pescade et 

Cap Matifou eussent consenti à s’asseoir. Mais enfin 

c’était fait. 

Le docteur les regarda pendant quelques instants 

sans parler. Sa figure, froide et belle, leur imposait. 

Cependant, on ne pouvait s’y tromper, si le sourire 

n’était pas sur ses lèvres, il était dans son coeur. 

« Mes amis, dit-il, vous avez sauvé hier d’un grand 

danger mon équipage et moi. J’ai voulu encore une fois 

vous en remercier, et c’est pour cela que je vous ai priés de venir à bord. 

– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, qui 

commençait à reprendre un peu d’assurance, vous êtes 

bien bon, et cela n’en valait pas la peine. Mon camarade n’a fait que ce que tout autre eût fait à sa place, s’il avait eu sa force. N’est-ce pas, Cap Matifou ? » 

Celui-ci fit ce signe affirmatif, qui consistait à 

remuer sa grosse tête de haut en bas. 

« Soit, répondit le docteur, mais ce n’est pas tout 
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autre, c’est votre compagnon qui a risqué sa vie, et je me considère comme son obligé ! 

– Oh ! monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, 

vous allez faire rougir mon vieux Cap, et, sanguin 

comme il est, il ne faut pas que le sang lui monte à la tête... 

– Bien, mes amis, reprit le docteur Antékirtt, je vois 

que vous n’aimez guère les compliments ! Aussi, je 

n’insisterai pas. Cependant, puisque tout service 

mérite... 

– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, je 

vous demande pardon si je vous interromps, mais toute 

bonne action porte en elle-même sa récompense, à ce 

que prétendent les livres de morale, et nous sommes 

récompensés ! 

– Déjà ! Et comment ? demanda le docteur, qui put 

craindre d’avoir été devancé. 

– Sans doute, reprit Pointe Pescade. Après cette 

preuve extraordinaire des forces de notre Hercule en 

tous genres, le public a voulu le juger par lui-même 

dans des conditions plus artistiques. Aussi s’est-il porté en foule vers nos arènes provençales. Cap Matifou a 

terrassé une demi-douzaine des plus robustes 

montagnards et des plus solides portefaix de Gravosa, 

et nous avons fait une recette énorme ! 
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– Énorme ? 

– 

Oui 

!... sans précédent dans nos tournées 

acrobatiques. 

– Et combien ? 

– Quarante-deux florins ! 

– Ah !  vraiment !...  Mais  j’ignorais !...  répondit  le docteur Antékirtt d’un ton de bonne humeur. Si j’avais 

su que vous donniez une représentation, je me serais 

fait un devoir et un plaisir d’y assister ! Vous me 

permettrez donc de paver ma place... 

– Ce soir, monsieur le docteur, ce soir, répondit 

Pointe Pescade, si vous voulez bien honorer nos luttes 

de votre présence ! » 

Cap Matifou s’inclina poliment en faisant onduler 

ses larges épaules « qui n’avaient jamais encore mordu 

la poussière », comme le disait le programme par la 

bouche de Pointe Pescade. 

Le   docteur Antékirtt, vit bien qu’il ne pourrait faire accepter aucune récompense aux deux acrobates, – du 

moins sous la forme pécuniaire. Il résolut donc de 

procéder autrement. D’ailleurs, son plan à leur égard 

était arrêté depuis la veille. Des quelques 

renseignements qu’il avait déjà fait prendre pendant la soirée, il résultait que les deux saltimbanques étaient d’honnêtes gens, dignes de toute confiance. 
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« Comment vous nommez-vous ? leur demanda-t-il. 

– Le seul nom que je me connaisse, monsieur le 

docteur, est Pointe Pescade. 

– Et vous ? 

– Matifou, répondit l’Hercule. 

– C’est-à-dire Cap Matifou, ajouta Pointe Pescade, 

non sans éprouver quelque orgueil à prononcer ce nom 

fameux dans toutes les arènes du Midi de la France. 

– Mais ce sont des surnoms... fit observer le docteur. 

– Nous n’en avons pas d’autres, répondit Pointe 

Pescade, ou, si nous en avons eu, comme nos poches ne 

sont plus en très bon état, nous les aurons perdus en 

route ! 

– Et... des parents ? 

– Des parents, monsieur le docteur ! Nos moyens ne 

nous ont jamais permis ce luxe ! Mais si nous devenons 

riches un jour, il s’en trouvera bien pour hériter ! 

– 

Vous êtes Français 

? De quelle partie de la 

France ? 

– 

De la Provence, répondit fièrement Pointe 

Pescade, c’est-à-dire deux fois Français ! 

– Vous ne manquez pas de bonne humeur, Pointe 

Pescade ! 



278

– C’est le métier qui veut cela. Vous figurez-vous, 

monsieur le docteur, un pitre, une queue rouge, un 

farceur de tréteaux, qui serait d’humeur chagrine ! Mais il recevrait plus de pommes en une heure qu’il ne 

pourrait en manger dans toute sa vie ! Oui ! je suis très gai, extrêmement gai, c’est convenu ! 

– Et Cap Matifou ? 

– Oh ! Cap Matifou est plus grave, plus réfléchi, 

plus en dedans ! répondit Pointe Pescade en donnant à 

son compagnon une bonne petite tape d’amitié, comme 

on fait a l’encolure d’un cheval que l’on caresse. C’est aussi le métier qui veut cela ! Quand on jongle avec des poids de cinquante, il faut être très sérieux ! Quand on lutte, c’est non seulement avec les bras, c’est avec la tête ! Et Cap Matifou a toujours lutté... même contre la misère ! Et elle ne l’a pas encore tombé ! » 

Le docteur Antékirtt écoutait avec intérêt ce brave 

petit être, pour qui la destinée avait été si dure 

jusqu’alors et qui ne récriminait point contre elle. Il sentait en lui au moins autant de coeur que 

d’intelligence et songeait à ce qu’il aurait pu devenir, si les moyens matériels ne lui eussent pas manqué dès le 

début de la vie. 

« Et où allez-vous maintenant ? lui demanda-t-il. 

– Devant nous, au hasard, répondit Pointe Pescade. 
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Mais ce n’est pas toujours un mauvais guide, le hasard, et, en général, il connaît les chemins. Seulement, je 

crains qu’il ne nous ait entraînés trop loin de notre pays, cette fois ! Après tout, c’est notre faute ! Nous aurions, d’abord, dû lui demander où il allait ! » 

Le docteur Antékirtt les observa tous deux pendant 

un instant. Puis, reprenant : 

« 

Que pourrais-je faire pour vous 

? dit-il en 

insistant. 

– Mais rien, monsieur le docteur, répondit Pointe 

Pescade, rien... je vous assure... 

– 

N’auriez-vous pas grand désir de retourner 

maintenant dans votre Provence ! » 

Les yeux des deux acrobates s’allumèrent à la fois. 

« Je pourrais vous y conduire, reprit le docteur. 

– Ça, ça serait fameux ! » répondit Pointe Pescade. 

Puis, s’adressant à son compagnon ; 

« Cap Matifou, dit-il, voudrais-tu retourner là-bas ? 

– Oui... si tu y viens, Pointe Pescade ! 

– 

Mais qu’y ferons-nous 

? De quoi y vivrons-

nous ? » 

Cap Matifou se gratta le front, ce qu’il faisait dans 

tous les cas embarrassants. 
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« Nous ferons... nous ferons... murmura-t-il. 

– Tu n’en sais rien... ni moi non plus !... Mais enfin, c’est le pays ! N’est-ce pas singulier, monsieur le 

docteur, que de pauvres diables comme nous aient un 

pays, que de misérables, qui n’ont même pas de parents, soient nés quelque part 

! Cela m’a toujours paru 

inexplicable ! 

– Vous arrangeriez-vous de rester tous deux avec 

moi ? » demanda le docteur Antékirtt. 

À cette proposition inattendue, Pointe Pescade 

s’était relevé vivement, tandis que l’Hercule le 

regardait, ne sachant s’il devait se relever comme lui. 

« Rester  avec  vous,  monsieur le docteur ? répondit 

enfin Pointe Pescade. Mais à quoi serions-nous bons ? 

Des tours de force, des tours d’adresse, nous n’avons 

jamais fait autre chose ! Et, à moins que ce ne soit pour vous distraire pendant votre navigation ou dans votre 

pays... 

– Écoutez-moi, répondit le docteur Antékirtt, j’ai 

besoin d’hommes courageux, dévoués, adroits et 

intelligents, qui puissent servir à l’accomplissement de mes projets. Vous n’avez rien qui vous retienne ici, rien qui vous appelle là-bas. Voulez-vous être de ces 

hommes ? 

– Mais ces projets réalisés... dit Pointe Pescade. 
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– Vous ne me quitterez plus, si cela vous plaît, 

répondit le docteur en souriant, vous resterez à bord 

avec moi ! Et, tenez, vous donnerez des leçons de 

voltige à mon équipage 

! S’il vous convient, au 

contraire, de retourner dans votre pays, vous le pourrez, et d’autant mieux que l’aisance vous y sera assurée 

pour la vie. 

– Oh ! monsieur le docteur ! s’écria Pointe Pescade. 

Mais vous n’entendez cependant pas nous laisser à rien 

faire ! N’être bons à rien ne nous suffirait pas ! 

– Je vous promets de la besogne, de quoi vous 

contenter ! 

– Décidément, répondit Pointe Pescade, l’offre est 

bien tentante ! 

– Quelle objection y faites-vous ? 

– Une seule peut-être. Vous nous voyez tous deux, 

Cap Matifou et moi ! Nous sommes du même pays, et 

nous serions sans doute de la même famille, si nous 

avions une famille ! Deux frères de coeur ! Cap Matifou ne pourrait vivre sans Pointe Pescade, ni Pointe Pescade sans Cap Matifou ! Imaginez les deux frères Siamois ! 

On n’a jamais pu les séparer, n’est-ce pas, parce qu’une séparation leur eût coûté la vie ! Eh bien, nous sommes ces Siamois-là !... Nous nous aimons, monsieur le 

docteur ! » 
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Et Pointe Pescade avait tendu la main à Cap 

Matifou, qui l’attira sur sa poitrine et l’y pressa comme un enfant. 

« Mes amis, dit le docteur Antékirtt, il n’est point 

question de vous séparer, et j’entends bien que vous ne vous quitterez jamais ! 

– Alors, ça pourra aller, monsieur le docteur, si... 

– Si ? 

– Si Cap Matifou donne son consentement. 

– Dis oui, Pointe Pescade, répondit l’Hercule, et tu 

auras dit oui pour nous deux ! 

– Bien, répondit le docteur, c’est convenu, et vous 

n’aurez point à vous repentir ! À partir de ce jour, ne vous préoccupez plus de rien ! 

– Oh ! monsieur le docteur, prenez garde ! s’écria 

Pointe Pescade. Vous vous engagez peut-être plus que 

vous ne pensez ! 

– Et pourquoi ? 

– C’est que nous vous coûterons cher, Cap Matifou 

surtout ! Un gros mangeur, mon Cap, et vous ne 

voudriez pas qu’il perdît de ses forces à votre service, si peu que ce fût ! 

– Je prétends qu’il les double, au contraire ! 



283

– Alors, il va vous ruiner ! 

– On ne me ruine pas, Pointe Pescade ! 

– Cependant, deux repas... trois repas par jour... 

– Cinq, six, dix, s’il le veut ! répondit en souriant le docteur Antékirtt. Il y aura table ouverte pour lui ! 

– 

Hein, mon Cap 

! s’écria Pointe Pescade tout 

joyeux. Tu vas donc pouvoir manger ton content ! 

– Et vous aussi, Pointe Pescade. 

– Oh, moi ! un oiseau ! – Mais pourrais-je vous 

demander, monsieur le docteur, si nous naviguerons ? 

– 

Souvent, mon ami. Je vais avoir affaire, 

maintenant, aux quatre coins de la Méditerranée. Ma 

clientèle sera un peu partout sur le littoral ! Je compte exercer la médecine d’une façon internationale ! Qu’un 

malade me demande à Tanger ou aux Baléares, quand 

je suis à Suez, ne faudra-t-il pas que j’aille le trouver ? 

Ce qu’un médecin fait dans une grande ville, d’un 

quartier à l’autre, je le ferai du détroit de Gibraltar à l’Archipel, de l’Adriatique au golfe du Lion, de la mer Ionienne à la baie de Gabès ! J’ai d’autres bâtiments dix fois plus rapides que cette goélette, et, le plus souvent, vous m’accompagnerez dans mes visites ! 

– Cela nous va, monsieur le docteur ! répondit 

Pointe Pescade en se frottant les mains. 
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– Vous ne craignez pas la mer ? demanda le docteur 

Antékirtt. 

– Nous ! s’écria Pointe Pescade, nous ! Des enfants 

de la Provence ! Tout gamins, nous roulions dans les 

canots du rivage ! Non ! nous ne craignons pas la mer, 

ni le prétendu mal qu’elle donne ! Habitude de marcher 

la tête en bas et les pieds en l’air ! Si, avant de 

s’embarquer, ces messieurs et ces dames faisaient 

seulement deux mois de cet exercice, ils n’auraient plus besoin, pendant les traversées, de se fourrer le nez dans leurs cuvertes ! Entrez ! Entrez ! messieurs, mesdames, et suivez le monde ! » 

Et le joyeux Pescade se laissait aller à ses boniments 

habituels, comme s’il eût été sur les tréteaux de sa 

baraque. 

« Bien,  Pointe  Pescade !  répondit le docteur. Nous 

nous entendrons à merveille, et, par dessus tout, je vous recommande de ne rien perdre de votre belle humeur ! 

Riez, mon garçon, riez et chantez tant qu’il vous plaira ! 

L’avenir nous garde peut-être d’assez tristes choses 

pour que votre joie ne soit pas à dédaigner en route ! » 

En parlant ainsi, le docteur Antékirtt était redevenu 

sérieux. Pointe Pescade, qui l’observait, pressentit que dans le passé de cet homme, il devait y avoir eu de 

grandes douleurs qu’il leur serait peut-être donné de 

connaître un jour. 
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« 

Monsieur le docteur, dit-il alors, à partir 

d’aujourd’hui, nous vous appartenons corps et âme ! 

– Et, dès aujourd’hui, répondit le docteur, vous 

pouvez vous installer définitivement dans votre cabine. 

Très probablement, je vais rester quelques jours à 

Gravosa et à Raguse ; mais il est bon que vous preniez 

dès maintenant l’habitude de vivre à bord de la 

 Savarèna.  

– Jusqu’au moment où vous nous aurez conduits 

dans votre pays ! ajouta Pointe Pescade. 

– Je n’ai pas de pays, répondit le docteur, ou plutôt 

j’ai un pays que je me suis fait, un pays à moi, et qui, si vous le voulez, deviendra le vôtre ! 

– 

Allons, Cap Matifou, s’écria Pointe Pescade, 

allons liquider notre maison de commerce 

! Sois 

tranquille, nous ne devons rien à personne, et nous ne 

ferons pas faillite ! » 

Là-dessus, après avoir pris congé du docteur 

Antékirtt, les deux amis s’embarquèrent dans le canot 

qui les attendait et furent ramenés au quai de Gravosa. 

Là, en deux heures, ils eurent fait leur inventaire et 

cédé à quelque confrère les tréteaux, toiles peintes, 

grosse caisse et tambour, qui formaient tout leur avoir. 

Ce ne fut ni long ni difficile, et ils ne devaient pas être alourdis par le poids des quelques florins qu’ils 
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empochèrent. 

Cependant, Pointe Pescade tint à conserver avec sa 

défroque d’acrobate son cornet à piston, et Cap Matifou son trombone avec son accoutrement de lutteur. Ils 

auraient eu trop de chagrin à se séparer de ces 

instruments et de ces nippes, qui leur rappelaient tant de succès et de triomphes. Ils furent cachés au fond de 

l’unique malle, qui contenait leur mobilier, leur garde-robe, tout leur matériel, enfin. 

Vers une heure après-midi, Pointe Pescade et Cap 

Matifou étaient de retour à bord de la  Savarèna.  Une grande cabine de l’avant avait été mise à leur 

disposition, – cabine confortable, pourvue « de tout ce qu’il fallait pour écrire », ainsi que le disait le joyeux garçon. 

L’équipage fit le meilleur accueil à ces nouveaux 

compagnons, auxquels il devait d’avoir échappé à une 

terrible catastrophe. 

Dès leur arrivée, Pointe Pescade et Cap Matifou 

purent constater que la cuisine du bord ne leur ferait pas regretter la cuisine des arènes provençales. 

« Vois-tu, Cap Matifou, répétait Pointe Pescade, en 

vidant un verre de bon vin d’Asti, avec de la conduite, on arrive toujours à tout. Mais faut de la conduite ! » 

Cap Matifou ne put répondre que par un hochement 
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de tête, sa bouche étant alors encombrée d’un énorme 

morceau de jambon grillé, qui disparut avec deux oeufs 

frits dans les profondeurs de son estomac. 

« Rien que pour te voir manger, mon Cap, dit Pointe 

Pescade, quelle recette on ferait ! » 
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4 

La veuve d’Étienne Bathory 



L’arrivée du docteur Antékirtt avait fait grand bruit, 

non seulement à Raguse, mais aussi dans toute la 

province dalmate. Les journaux, après avoir annoncé 

l’arrivée de la goélette au port de Gravosa, s’étaient 

jetés sur cette proie, qui promettait une série de 

chroniques affriolantes. Le propriétaire de la  Savarèna ne pouvait donc échapper aux honneurs et en même 

temps aux inconvénients de la célébrité. Sa personnalité fut à l’ordre du jour. La légende s’en empara. On 

ignorait qui il était, d’où il venait, où il allait. Cela ne pouvait que piquer davantage la curiosité publique. Et, naturellement, quand on ne sait rien, le champ est plus vaste, l’imagination en profite, et ce fut à qui paraîtrait le mieux informé. 

Les reporters, désireux de satisfaire leurs lecteurs, 

s’étaient empressés de se rendre à Gravosa, – quelques-

uns, même, à bord de la goélette. Ils ne purent voir le personnage, dont l’opinion s’occupait avec tant 

d’insistance. Les ordres étaient formels. Le docteur ne 289

recevait pas. Aussi les réponses que faisait le capitaine Narsos à toutes les demandes des visiteurs, étaient-elles invariablement les mêmes : 

« Mais d’où vient ce docteur ? 

– D’où il lui plaît. 

– Et où va-t-il ? 

– Où il lui convient d’aller. 

– Mais qui est-il ? 

– Personne ne le sait, et peut-être ne le sait-il pas 

plus que ceux qui le demandent ! » 

Le moyen de renseigner des lecteurs avec de si 

laconiques réponses 

! Il s’en suivit donc que les 

imaginations, ayant toute liberté, ne se gênèrent pas 

pour vagabonder en pleine fantaisie. Le docteur 

Antékirtt devint tout ce qu’on voulut. Il avait été tout ce qu’il leur plut d’inventer, à ces chroniqueurs aux abois. 

Pour les uns, c’était un chef de pirates. Pour les autres, roi d’un vaste empire africain, il voyageait incognito 

dans le but de s’instruire. Ceux-ci affirmaient que 

c’était un exilé politique, ceux-là, qu’une révolution 

l’ayant chassé de ses États, il parcourait le monde en 

philosophe et en curieux. On pouvait choisir. Quant à 

ce titre de docteur, dont il se parait, ceux qui voulurent bien l’admettre se divisèrent : dans l’opinion des uns, c’était un grand médecin, qui avait fait d’admirables 
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cures en des cas désespérés ; dans l’opinion des autres, c’était le roi des charlatans, et il eût été fort empêché de montrer ses brevets ou diplômes ! 

En tout cas, les médecins de Gravosa et de Raguse 

n’eurent point à le poursuivre pour exercice illégal de la médecine. Le docteur Antékirtt se tint constamment sur 

une extrême réserve, et, quand on voulut lui faire 

l’honneur de le consulter, il se déroba toujours. 

D’ailleurs, le propriétaire de la  Savarèna   ne prit point appartement à terre. Il ne descendit même pas 

dans un des hôtels de la ville. Pendant les deux 

premiers jours de son arrivée à Gravosa, c’est tout au 

plus s’il poussa jusqu’à Raguse. Il se bornait à faire 

quelques promenades aux environs, et, deux ou trois 

fois, il emmena Pointe Pescade, dont il appréciait 

l’intelligence naturelle. 

Mais s’il ne se rendit pas à Raguse, un jour, Pointe 

Pescade y alla pour lui. Chargé de quelque mission de 

confiance, – peut-être un renseignement à recueillir, – 

ce brave garçon répondit comme il suit aux questions 

qui lui furent faites à son retour. 

« Ainsi celui-là demeure dans le Stradone ? 

– Oui, monsieur le docteur, c’est-à-dire dans la plus 

belle rue de la ville. Il occupe un hôtel, pas loin de la place où l’on montre aux étrangers le palais des anciens 291

doges, un magnifique hôtel avec des domestiques, des 

voitures. Un vrai train de millionnaire ! 

– Et l’autre ? 

– L’autre ou plutôt les autres ?  répondit  Pointe 

Pescade. Ils habitent bien le même quartier, mais leur 

maison est perdue au fond de ces rues montantes, 

étroites, tortueuses, – à vrai dire, de véritables escaliers, 

– qui conduisent à des habitations plus que modestes ! 

– Leur demeure est humble, petite, triste d’aspect au 

dehors, bien qu’au dedans, j’imagine, elle doive être 

proprement tenue, monsieur le docteur. On sent qu’elle 

est habitée par des gens pauvres et fiers. 

– Cette dame ?... 

– Je ne l’ai pas vue, et l’on m’a dit qu’elle ne sortait presque jamais de la rue Marinella. 

– Et son fils ?... 

– 

Lui, je l’ai aperçu, monsieur le docteur, au 

moment où il rentrait chez sa mère. 

– Et comment t’a-t-il paru ?... 

– Il m’a paru préoccupé, inquiet même ! On dirait 

que ce jeune homme a passé par la souffrance !... Cela 

se voit ! 

– Mais toi aussi, Pointe Pescade, tu as souffert, et, 

cependant cela ne se voit pas ! 
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– Souffrances physiques ne sont pas souffrances 

morales, monsieur le docteur ! Voilà pourquoi j’ai 

toujours pu cacher les miennes – et même en rire ! » 

Le docteur tutoyait déjà Pointe Pescade, – ce que 

celui-ci avait réclamé comme une faveur, – dont Cap 

Matifou devait bientôt profiter. Vraiment, l’Hercule 

était trop imposant pour que l’on put se permettre de le tutoyer si vite ! 

Cependant le docteur, après avoir fait ces questions 

et reçu ces réponses, cessa ses promenades autour de 

Gravosa. Il semblait attendre une démarche qu’il n’eût 

pas voulu provoquer en allant à Raguse, où la nouvelle 

de son arrivée sur la  Savarèna   devait être connue. Il resta donc à bord, et ce qu’il attendait, arriva. 

Le 29 mai, vers onze heures au matin, après avoir 

observé, sa lunette aux yeux, les quais de Gravosa, le 

docteur donna l’ordre d’armer sa baleinière, y 

descendit, puis débarqua près du môle, où se tenait un 

homme qui semblait le guetter. 

« C’est lui ! se dit le docteur. C’est bien lui !... Je le reconnais, si changé qu’il soit ! » 

Cet homme était un vieillard, brisé par l’âge, bien 

qu’il n’eût que soixante-dix ans. Ses cheveux blancs 

recouvraient une tête qui s’inclinait vers la terre. Sa figure était grave, triste, à peine animée d’un regard à 293

demi éteint, que les larmes avaient dû souvent noyer. Il se tenait immobile sur le quai, n’ayant pas perdu de vue le canot depuis le moment où il s’était détaché de la 

goélette. 

Le docteur ne voulut point avoir l’air d’apercevoir 

ce vieillard, encore moins de le reconnaître. Il ne parut donc pas remarquer sa présence. Mais, à peine avait-il 

fait quelques pas, que le vieillard s’avança vers lui, et, humblement découvert : 

« Le docteur Antékirtt ? demanda-t-il. 

– C’est  moi »,  répondit  le  docteur, en regardant ce pauvre homme, dont les paupières n’eurent pas même 

un tressaillement lorsque ses yeux se fixèrent sur lui. 

Puis il ajouta : 

« Qui êtes-vous, mon ami, et que me voulez-vous ? 

– Je me nomme Borik, répondit le vieillard, je suis 

au service de madame Bathory, et je viens de sa part 

vous demander un rendez-vous... 

– Madame Bathory ? répéta le docteur. Serait-ce la 

veuve de ce Hongrois qui paya de sa vie son 

patriotisme ?... 

– Elle-même, répondit le vieillard. Et, bien que vous 

ne l’ayez jamais vue, il est impossible que vous ne la 

connaissiez pas, puisque vous êtes le docteur 
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Antékirtt ! » 

Celui-ci écoutait attentivement le vieux serviteur, 

dont les yeux restaient toujours baissés. Il semblait se demander si, sous ces paroles, ne se cachait pas quelque arrière-pensée. 

Puis, reprenant : 

« Que me veut madame Bathory ? 

– Pour des raisons que vous devez comprendre, elle 

désirerait avoir avec vous un entretien, monsieur le 

docteur. 

– J’irai la voir. 

– Elle préférerait venir à votre bord. 

– Pourquoi ? 

– Il importe que cet entretien soit secret. 

– Secret ?... Vis-à-vis de qui ? 

– Vis-à-vis de son fils ! Il ne faut pas que monsieur 

Pierre sache que madame Bathory a reçu votre visite ! » 

Cette réponse parut surprendre le docteur ; mais il 

n’en laissa rien voir à Borik. 

« Je préfère me rendre à la demeure de madame 

Bathory, reprit-il. Ne pourrais-je le faire en absence de son fils ? 

– Vous le pouvez, monteur le docteur, si vous 
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consentez à venir dès demain. Pierre Bathory doit partir ce soir pour Zara, et il ne sera pas de retour avant vingt-quatre heures. 

– Et que fait Pierre Bathory ? 

– Il est ingénieur, mais jusqu’ici il n’a pas encore pu trouver une situation. Ah ! la vie a été dure pour sa 

mère et pour lui ! 

– Dure !... répondit le docteur Antékirtt. Est-ce que 

madame Bathory n’a pas des ressources... » 

Il s’arrêta. Le vieillard avait courbé la tête, pendant que sa poitrine se gonflait de sanglots. 

« Monsieur le docteur, dit-il enfin, je ne puis rien 

vous apprendre de plus. Dans l’entretien qu’elle 

sollicite, madame Bathory vous dira tout ce que vous 

avez le droit de savoir ! » 

Il fallait que le docteur fût bien maître de lui-même 

pour ne rien laisser paraître de son émotion. 

« Où demeure madame Bathory ? demanda-t-il. 

– À Raguse, dans le quartier du Stradone, au numéro 

17 de la rue Marinella. 

– Madame Bathory sera-t-elle visible demain entre 

une heure et deux heures de l’après-midi ? 

– Elle le sera, monsieur le docteur, et c’est moi qui 

vous introduirai près d’elle. 
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– Dites à madame Bathory qu’elle peut compter sur 

moi au jour et à l’heure convenus. 

– Je vous remercie en son nom ! » répondit le 

vieillard. 

Puis, après quelque hésitation : 

« Vous pourriez croire, ajouta-t-il, qu’il s’agit d’un 

service à vous demander... 

– Et quand cela serait ? dit vivement le docteur. 

– Il n’en est rien », répondit Borik. 

Puis, après s’être humblement incliné, il reprit la 

route qui va de Gravosa à Raguse. 

Évidemment, les dernières paroles du vieux 

serviteur avaient quelque peu surpris le docteur 

Antékirtt. Il était resté sur le quai, immobile, regardant Borik s’éloigner. De retour à bord, il donna congé à 

Pointe Pescade et à Cap Matifou. Puis, après s’être 

renfermé dans sa chambre, il voulut y rester seul 

pendant les dernières heures de cette journée. 

Pointe Pescade et Cap Matifou profitèrent donc de 

la permission en vrais rentiers qu’ils étaient. Ils 

s’offrirent même le plaisir d’entrer dans quelques-unes des baraques de la fête foraine. Dire que l’agile clown ne fut pas tenté d’en remontrer à quelque équilibriste 

maladroit, que le puissant lutteur n’eut pas envie de 
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prendre part à ces combats d’athlètes, ce serait contraire à la vérité. Mais tous deux se souvinrent qu’ils avaient l’honneur d’appartenir au personnel de la  Savarèna.  Ils restèrent donc simples spectateurs et ne marchandèrent 

pas les bravos, quand ils leur parurent mérités. 

Le lendemain, le docteur se fit mettre à terre, un peu 

avant midi. Après avoir renvoyé sa baleinière à bord, il se dirigea vers la route qui réunit le port de Gravosa à Raguse, – belle avenue, disposée en corniche, bordée de villas, ombragée d’arbres, sur une longueur de deux 

kilomètres. 

L’avenue n’était pas encore animée, comme elle 

devait l’être quelques heures plus tard, par le va-et-

vient des équipages, par la foule des promeneurs à pied et à cheval. 

Le docteur, tout en songeant à son entrevue avec 

Mme Bathory, suivait une des contre-allées, et il fut 

bientôt arrivé au Borgo-Pille, sorte de bras de pierre qui s’allonge hors du triple vêtement des fortifications de Raguse. La poterne était ouverte, et, à travers les trois enceintes, donnait accès dans l’intérieur de la cité. 

C’est une magnifique artère dallée, ce Stradone, qui 

depuis le Borgo-Pille se prolonge jusqu’au faubourg de 

Plocce, après avoir traversé la ville. Il se développe au pied d’une colline, sur laquelle s’étage tout un 

amphithéâtre de maisons. À son extrémité s’élève le 



298

palais des anciens doges, beau monument du quinzième 

siècle, avec cour intérieure, portique de la Renaissance, fenêtres à plein cintre, dont les sveltes colonnettes 

rappellent la meilleure époque de l’architecture toscane. 

Le docteur n’eut pas besoin d’aller jusqu’à cette 

place. La rue Marinella, que Borik lui avait indiquée la veille, débouche à gauche, vers le milieu du Stradone. 

Si son pas se ralentit un peu, ce fut au moment où il jeta un rapide coup d’oeil sur un hôtel, bâti en granit, dont la riche façade et les annexes en équerre s’élevaient sur la droite. La porte de la cour, alors ouverte, laissait voir une voiture de maître avec un superbe attelage, cocher 

sur siège, tandis qu’un valet de pied attendait devant le perron, abrité d’une élégante vérandah. 

Presque aussitôt, un homme montait dans cette 

voiture, les chevaux franchissaient rapidement la cour, et la porte se refermait sur eux. 

Ce personnage était celui qui, trois jours auparavant, 

avait accosté le docteur Antékirtt sur le quai de 

Gravosa : c’était l’ancien banquier de Trieste, Silas 

Toronthal. 

Le docteur, désireux d’éviter cette rencontre, s’était 

reculé précipitamment, et il ne reprit sa route qu’au 

moment où le rapide équipage eut disparu à l’extrémité 

du Stradone. 
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« Tous deux dans cette même ville ! murmura-t-il. 

Ceci est la part du hasard, non la mienne ! » 

Étroites, raides, mal pavées, de pauvre apparence, 

ces rues qui aboutissent à la gauche du Stradone ! 

Qu’on imagine un large fleuve, n’ayant pour tributaires que des torrents sur l’une de ses rives. Afin de trouver un peu d’air, les maisons grimpent les unes au-dessus 

des autres, – à se toucher. Elles ont les yeux dans les yeux, s’il est permis de nommer de cette façon les 

fenêtres ou lucarnes qui s’ouvrent sur leur façade. Elles montent ainsi, jusqu’à la crête de l’une des deux 

collines, dont les sommets sont couronnés par les forts Mincetto et San Lorenzo. Aucune voiture n’y pourrait 

circuler. Si le torrent manque, excepté les jours de 

grande pluie, la rue n’en est pas moins un ravin, et 

toutes ces pentes, toutes ces dénivellations, il a fallu les racheter par des paliers et des marches. Vif contraste 

entre ces modestes demeures et les splendides hôtels ou édifices du Stradone. 

Le docteur arriva à l’entrée de la rue Marinella, et 

commença à monter l’interminable escalier qui la 

dessert. Il dut franchir ainsi plus de soixante marches, avant de s’arrêter devant le numéro 17. 

Là, une porte s’ouvrit aussitôt. Le vieux Borik 

attendait le docteur. Il l’introduisit, sans mot dire, dans une salle proprement tenue, mais pauvrement meublée. 
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Le docteur s’assit. Rien ne pouvait donner à penser 

qu’il éprouvât la plus légère émotion à se trouver dans cette demeure, – pas même lorsque Mme Bathory entra 

et dit : 

« Monsieur le docteur Antékirtt ? 

– C’est moi, madame, répondit le docteur en se 

levant. 

– J’aurais voulu, reprit Mme Bathory, vous éviter la 

peine de venir si loin et si haut ! 

– Je tenais à vous rendre visite, madame, et vous 

prie de croire que je suis tout à votre service ! 

– 

Monsieur, répondit Mme Bathory, c’est hier 

seulement que j’ai appris votre arrivée à Gravosa, et j’ai aussitôt envoyé Borik pour vous demander un entretien. 

– Madame, je suis prêt à vous entendre. 

– Je me retire, dit le vieillard. 

– Non, restez, Borik ! répondit Mme Bathory. Seul 

ami de notre famille, vous n’ignorez rien de ce que j’ai à dire au docteur Antékirtt ! » 

Mme Bathory s’assit, et le docteur prit place devant 

elle, tandis que le vieillard restait debout près de la fenêtre. 

La veuve du professeur Étienne Bathory avait alors 

soixante ans. Si sa taille était droite encore, malgré la 301

pesanteur de l’âge, sa tête toute blanche, sa figure 

sillonnée de rides, indiquaient combien elle avait eu à lutter contre le chagrin et la misère. Mais on la sentait énergique encore, comme elle l’avait été dans le passé. 

En elle se retrouvait la vaillante compagne, la 

confidente intime de l’homme qui avait sacrifié sa 

position à ce qu’il avait cru être son devoir, sa complice enfin, lorsqu’il s’était jeté dans la conspiration avec Mathias Sandorf et Ladislas Zathmar. 

« 

Monsieur, dit-elle d’une voix dont elle eut 

vainement essayé de dissimuler l’émotion, puisque êtes 

le docteur Antékirtt, je suis votre obligée, et je vous dois le récit des événements qui se sont passés à 

Trieste, il y a quinze ans... 

– Madame, puisque je suis le docteur Antékirtt, 

épargnez-vous un récit trop douloureux pour vous ! Je 

le    connais, et j’ajoute, – puisque je suis le docteur Antékirtt, – que je connais aussi tout ce qu’a été votre existence depuis cette date inoubliable du 30 juin 1867. 

– 

Me direz-vous alors, monsieur, reprit Mme 

Bathory, à quel motif est dû l’intérêt que vous avez pris à ma vie ? 

– Cet intérêt, madame, est celui que tout homme de 

coeur doit à la veuve du Magyar, qui n’a pas hésité à 

risquer son existence pour l’indépendance de sa patrie ! 
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– Avez-vous connu le professeur Étienne Bathory ? 

demanda la veuve d’une voix un peu tremblante. 

– Je l’ai connu, madame, je l’ai aimé, et je vénère 

tous ceux qui portent son nom. 

– Êtes-vous donc de ce pays pour lequel il a donné 

son sang ? 

– Je ne suis d’aucun pays, madame. 

– Qui êtes-vous, alors ? 

– Un mort, qui n’a pas encore de tombe ! » répondit 

froidement le docteur Antékirtt. 

Mme Bathory et Borik, à cette réponse si inattendue, 

tressaillirent ; mais le docteur se hâta d’ajouter : 

« Cependant, madame, ce récit que je vous ai priée 

de ne pas me faire, il faut, moi, que je vous le fasse, car, s’il est des choses que vous connaissez, il en est 

d’autres qui vous sont inconnues, et celles-là, vous ne devez pas les ignorer plus longtemps. 

– Soit, monsieur, je vous écoute, répondit Mme 

Bathory. 

– Madame, reprit le docteur Antékirtt, il y a quinze 

ans, trois nobles hongrois se firent les chefs d’une 

conspiration, qui avait pour but de rendre à la Hongrie son ancienne indépendance. Ces hommes étaient le 

comte Mathias Sandorf, le professeur Étienne Bathory, 
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le comte Ladislas Zathmar, trois amis confondus depuis 

longtemps dans la même espérance, trois êtres vivant 

du même coeur. 

« Le 8 juin 1867, la veille du jour où allait être 

donné le signal du soulèvement, qui devait s’étendre 

dans tout le pays hongrois et jusqu’en Transylvanie, la maison du comte Zathmar, à Trieste, dans laquelle se 

trouvaient les chefs de la conspiration, fut envahie par la police autrichienne. Le comte Sandorf et ses deux 

compagnons furent saisis, emmenés, emprisonnés, la 

nuit même, dans le donjon de Pisino, et, quelques 

semaines après, ils étaient condamnés à mort. 

« Un jeune comptable, nommé Sarcany, arrêté en 

même temps qu’eux dans la maison du comte Zathmar, 

parfaitement étranger au complot d’ailleurs, ne tarda 

pas à être mis hors de cause, puis relâché, après le 

dénouement de cette affaire. 

« 

La veille du jour où la sentence allait être 

exécutée, une évasion fut tentée par les prisonniers, 

réunis alors dans la même cellule. Le comte Sandorf et 

Étienne Bathory, en s’aidant de la chaîne d’un 

paratonnerre, parvinrent à s’enfuir du donjon de Pisino, et ils tombèrent dans le torrent de la Foïba, au moment où Ladislas Zathmar, saisi par les gardiens, était mis 

dans l’impossibilité de les suivre. 

« Bien que les fugitifs eussent peu de chances 
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d’échapper à la mort, puisqu’une rivière souterraine les entraînait au milieu d’un pays qu’ils ne connaissaient 

même pas, ils purent cependant gagner les grèves du 

canal de Lème, puis la ville de Rovigno, où ils 

trouvèrent asile dans la maison du pêcheur Andréa 

Ferrato. 

« Ce pêcheur – un homme de coeur ! – avait tout 

préparé pour les conduire de l’autre côté de 

l’Adriatique, lorsque, par vengeance personnelle, un 

Espagnol, nommé Carpena, qui avait surpris le secret de leur retraite, dénonça les fugitifs à la police de Rovigno. 

Ils tentèrent de s’échapper une seconde fois. Mais 

Étienne Bathory, blessé, fut aussitôt repris par les 

agents. Quant à Mathias Sandorf, poursuivi jusqu’au 

rivage, il tomba sous une grêle de balles, et l’Adriatique ne rendit même pas son cadavre. 

« Le surlendemain, Étienne Bathory et Ladislas 

Zathmar étaient passés par les armes dans la forteresse de Pisino. Puis, pour leur avoir donné asile, le pêcheur Andréa Ferrato, condamné aux galères perpétuelles, 

était envoyé au bagne de Stein. » 

Mme Bathory baissait la tête. Le coeur serré, elle 

avait écouté, sans l’interrompre, le récit du docteur. 

« 

Vous connaissiez ces détails, madame 

? lui 

demanda-t-il. 
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– Oui, monsieur, comme vous-même vous les avez 

connus, par les journaux, sans doute ? 

– 

Oui, madame, par les journaux, répondit le 

docteur. Mais ce que les journaux n’ont pu apprendre 

au public, puisque cette affaire avait été instruite dans le plus grand secret, je l’ai su, moi, grâce à l’indiscrétion d’un gardien de la forteresse, et je vais vous 

l’apprendre. 

– Parlez, monsieur, répondit Mme Bathory. 

– Si le comte Mathias Sandorf et Étienne Bathory 

furent trouvés et pris dans la maison du pêcheur 

Ferrato, c’est qu’ils avaient été trahis par l’Espagnol Carpena. Mais s’ils avaient été arrêtés, trois semaines avant, dans la maison de Trieste, c’est que des traîtres les avaient dénoncés aux agents de la police 

autrichienne. 

– Des traîtres !... dit Mme Bathory. 

– Oui, madame, et la preuve de cette trahison résulta 

des débats mêmes de l’affaire. Une première fois, ces 

traîtres avaient surpris au cou d’un pigeon voyageur un billet chiffré, adressé au comte Sandorf, et dont ils 

prirent le fac-similé. Une seconde fois, dans la maison même du comte Zathmar, ils parvinrent à obtenir un 

décalque de la grille qui servait à lire ces dépêches. 

Puis, lorsqu’ils eurent pris connaissance du billet, ils le 306

livrèrent au gouverneur de Trieste. Et, sans doute, une partie des biens confisqués du comte Sandorf servit à 

payer leur délation. 

– Ces misérables, les connaît-on ?... demanda Mme 

Bathory, dont l’émotion faisait trembler la voix. 

– Non, madame, répondit le docteur. Mais, peut-être 

les trois condamnés les connaissaient-ils, et auraient-ils dit leurs noms, s’ils eussent pu revoir une dernière fois leur famille avant de mourir ! » 

En effet, ni Mme Bathory, alors absente avec son 

fils, ni Borik, retenu dans la prison de Trieste, n’avaient pu assister les condamnés à leurs derniers moments. 

« Ne  pourra-t-on  jamais savoir le nom de ces 

misérables ? demanda Mme Bathory. 

– Madame, répondit le docteur Antékirtt, les traîtres 

finissent toujours par se trahir ! – Voici, maintenant, ce que je dois ajouter pour compléter mon récit. 

« Vous étiez restée veuve, avec un jeune enfant de 

huit ans, à peu près sans ressources. Borik, le serviteur du comte Zathmar, ne voulut pas vous abandonner 

après la mort de son maître ; mais il était pauvre et 

n’avait que son dévouement à vous apporter. 

« Alors, madame, vous avez quitté Trieste pour 

venir occuper ce modeste logement à Raguse. Vous 

avez travaillé, travaillé de vos mains, afin de subvenir 307

aux besoins de la vie matérielle comme aux besoins de 

la vie morale. Vous vouliez, en effet, que votre fils 

suivît, dans la science, le chemin qu’avait illustré son père. Mais que de luttes incessamment subies, que de 

misères courageusement supportées 

! Et avec quel 

respect je m’incline devant la noble femme qui a 

montré tant d’énergie, devant la mère, dont les soins ont fait de son fils un homme ! » 

En parlant ainsi, le docteur s’était levé, et un indice d’émotion apparaissait sous sa froideur habituelle. 

Mme Bathory n’avait rien répondu. Elle attendait, 

ne sachant si le docteur avait achevé son récit ou s’il allait le continuer, en rapportant des faits qui lui étaient absolument personnels, et à propos desquels elle lui 

avait demandé cette entrevue. 

« Cependant, madame, reprit le docteur qui comprit 

sa pensée, sans doute les forces humaines ont des 

bornes, et, déjà malade, épuisée par tant d’épreuves, 

peut-être eussiez-vous succombé à la tâche, si un 

inconnu, non ! un ami du professeur Bathory ne fût 

venu à votre aide. Jamais je ne vous aurais parlé de 

cela, si votre vieux serviteur ne m’avait fait connaître le désir que vous aviez de me voir... 

– En effet, monsieur, répondit Mme Bathory. N’ai-

je donc pas à remercier le docteur Antékirtt ?... 
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– Et pourquoi, madame ? Parce que, il y a cinq ou 

six ans, en souvenir de l’amitié qui le liait au comte 

Sandorf et à ses deux compagnons, et pour vous aider 

dans votre oeuvre, le docteur Antékirtt vous a fait 

adresser une somme de cent mille florins ? N’était-il 

pas trop heureux de pouvoir mettre cet argent à votre 

disposition ? Non, madame, c’est moi, au contraire, qui dois vous remercier d’avoir bien voulu accepter ce don, s’il a pu venir en aide à la veuve et au fils d’Étienne Bathory ! » 

La veuve s’était inclinée et répondit : 

« Quoi qu’il en soit, monsieur, je tenais à vous 

témoigner ma reconnaissance. C’était le premier motif 

de cette visite que je voulais aller vous rendre. Mais il y en avait un second... 

– Lequel, madame ? 

– C’était... de vous restituer cette somme... 

– Quoi, madame ?... dit vivement le docteur, vous 

n’avez pas voulu accepter ?... 

– Monsieur, je ne me suis pas cru le droit de 

disposer de cet argent. Je ne connaissais pas le docteur Antékirtt. Je n’avais jamais entendu prononcer son 

nom. Cette somme pouvait être une sorte d’aumône, 

venant de ceux que mon mari avait combattus et dont la 

pitié m’eut été odieuse 

! Aussi n’ai-je pas voulu 
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l’employer, même pour l’usage auquel le docteur 

Antékirtt la destinait. 

– Ainsi... cet argent... 

– Est intact. 

– Et votre fils ?... 

– Mon fils ne devra rien qu’à lui-même.... 

– Et à sa mère ! » ajouta le docteur, dont tant de 

grandeur d’âme, tant d’énergie de caractère, ne 

pouvaient qu’exciter l’admiration et commander le 

respect. 

Cependant, Mme Bathory s’était levée, et, d’un 

meuble fermé à clef, elle tirait une liasse de billets 

qu’elle tendit au docteur. 

« Monsieur, dit-elle, veuillez reprendre cet argent, 

car il est à vous, et recevez les remerciements d’une 

mère, comme si elle s’en fût servie pour élever son fils ! 

– 

Cet argent ne m’appartient plus, madame 

! 

répondit le docteur en refusant d’un geste. 

– Je vous répète qu’il n’a jamais dû m’appartenir ! 

– Mais si Pierre Bathory en faisait usage.... 

– Mon fils finira par trouver la situation dont il est 

digne, et je pourrai compter sur lui comme il a pu 

compter sur moi ! 
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– Il ne refusera pas ce qu’un ami de son père 

insistera pour lui faire accepter ! 

– Il refusera ! 

– Du 

moins, 

madame, 

me permettrez-vous 

d’essayer ?... 

– Je vous prierai de n’en rien faire, monsieur le 

docteur, répondit Mme Bathory. Mon fils ignore même 

que j’ai reçu cet argent, et je désire qu’il l’ignore 

toujours ! 

– Soit, madame !... Je comprends les sentiments qui 

vous font agir, puisque je n’étais et ne suis qu’un 

inconnu pour vous !... Oui ! je les comprends et je les admire !... Mais, je vous le répète, si cet argent n’est pas à vous, il n’est plus à moi ! » 

Le docteur Antékirtt se leva. Le refus de Mme 

Bathory n’avait rien qui pût le froisser personnellement. 

Cette délicatesse ne provoqua donc en lui que le 

sentiment du plus profond respect. Il salua la veuve et il allait se retirer, quand une dernière question l’arrêta. 

« Monsieur, dit Mme Bathory, vous avez parlé de 

manoeuvres indignes, qui ont envoyé à la mort Ladislas 

Zathmar, Étienne Bathory et le comte Sandorf ? 

– J’ai dit ce qui était, madame. 

– Mais ces traîtres, personne ne les connaît ? 
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– Si, madame ! 

– Qui donc ? 

– Dieu ! » 

Sur ce mot, le docteur Antékirtt s’inclina une 

dernière fois devant la veuve et sortit. 

Mme Bathory était restée pensive. Par une 

sympathie secrète, dont elle ne se rendait peut-être pas bien compte, elle se sentait irrésistiblement attirée vers ce personnage mystérieux, si mêlé aux plus intimes 

événements de sa vie. Le reverrait-elle jamais, et, si la Savarèna   ne l’avait conduit à Raguse que pour lui rendre cette visite, n’allait-il pas reprendre la mer et ne plus revenir ? 

Quoi qu’il en soit, le lendemain, les journaux 

annonçaient qu’un don anonyme de cent mille florins 

venait d’être fait aux hospices de la ville. 

C’était l’aumône du docteur Antékirtt, mais n’était-

ce pas aussi l’aumône de la veuve, qui l’avait refusée 

pour son fils et pour elle ? 
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Divers incidents 

Cependant le docteur ne devait pas se hâter de 

quitter Gravosa, ainsi que pouvait le croire Mme 

Bathory. Après avoir vainement tenté de venir en aide à la mère, il s’était promis de venir en aide au fils. Si, jusqu’alors, Pierre Bathory n’avait encore pu trouver la situation à laquelle devaient le conduire ses brillantes études, il ne refuserait sans doute pas les offres que 

voulait lui faire le docteur. Lui créer une position digne de ses talents, digne du nom qu’il portait, ce ne serait plus une aumône, cela ! Ce ne serait que la juste 

récompense due à ce jeune homme ! 

Mais, ainsi que l’avait dit Borik, Pierre Bathory était allé à Zara pour affaires. 

Le docteur, toutefois, ne voulut pas tarder à lui 

écrire. Il le fit le jour même. Sa lettre se borna à 

indiquer qu’il serait heureux de recevoir Pierre Bathory à bord de la  Savarèna,  ayant à lui faire une proposition de nature à l’intéresser. 
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Cette lettre fut mise à la poste de Gravosa, et il n’y 

eut plus qu’à attendre le retour du jeune ingénieur. 

En attendant, le docteur continua de vivre plus retiré 

que jamais à bord de la goélette. La  Savarèna,  mouillée au milieu du port, son équipage ne descendant jamais à 

terre, était aussi isolée qu’elle eût pu l’être au milieu de la Méditerranée ou de l’Atlantique. 

Originalité bien faite pour intriguer les curieux, 

reporters ou autres, qui n’avaient point renoncé à 

vouloir  « interviewer »  ce  personnage légendaire, bien qu’ils ne pussent être admis à bord de son yacht, non 

moins légendaire que lui ! Et, comme Pointe Pescade et 

son compagnon, Cap Matifou, avaient « liberté de 

manoeuvre 

», ce fut en s’adressant à eux que le 

reportage essaya de tirer quelques éclaircissements, 

dont les journaux eussent fait un si attrayant usage. 

On le sait, Pointe Pescade, c’était un élément de 

gaieté introduit à bord, – avec l’agrément du docteur, 

cela va sans dire. Si Cap Matifou demeurait sérieux 

comme un cabestan dont il avait la force, Pointe 

Pescade riait et chantait toujours, vif comme la flamme d’un navire de guerre dont il avait la légèreté. Quand il ne courait pas dans la mâture, à la grande joie de 

l’équipage auquel il donnait des leçons de voltige, 

adroit comme un matelot, agile comme un mousse, il 

l’amusait par ses interminables saillies. Ah ! le docteur 314

Antékirtt lui avait recommandé de garder sa bonne 

humeur ! Eh bien, il la gardait, tout en la faisant 

partager aux autres ! 

Il a été dit plus haut que Cap Matifou et lui avaient 

liberté de manoeuvre. Cela signifie qu’ils étaient libres d’aller et de venir. Si l’équipage restait à bord, eux 

descendaient à terre, quand cela leur convenait. De là, cette propension toute naturelle des curieux à les suivre, à les circonvenir, à les interroger. Mais on ne faisait pas parler Pointe Pescade, lorsqu’il voulait se taire, ou s’il parlait, c’était absolument pour ne rien dire. 

« Qu’est-ce que ce docteur Antékirtt ? 

– Un fameux médecin ! Il vous guérit de toutes les 

maladies, même de celles qui viennent de vous 

emporter dans l’autre monde ! 

– Est-il riche ? 

– Pas le sou !... C’est moi, Pescade, qui lui donne 

son prêt tous les dimanches ! 

– Mais d’où vient-il ? 

– D’un pays dont personne ne sait le nom ! 

– Et où est-il situé, ce pays-là ? 

– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est borné, au 

nord, par pas grand chose, et, au sud, par rien du 

tout ! » 
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Impossible de tirer d’autres renseignements du 

joyeux compagnon de Cap Matifou, qui, lui, demeurait 

muet comme un bloc de granit. 

Mais, s’ils ne répondaient point à ces indiscrètes 

demandes des reporters, les deux amis ne laissaient pas de causer entre eux, – et souvent, – à propos de leur 

nouveau maître. Ils l’aimaient déjà et ils l’aimaient 

bien. Ils ne demandaient qu’à se dévouer pour lui. Entre eux et le docteur, il se faisait comme une sorte 

d’affinité chimique, une cohésion, qui, de jour en jour, les liait davantage. 

Et, chaque matin, ils s’attendaient à être mandés 

dans sa chambre pour s’entendre dire : 

« Mes amis, j’ai besoin de vous ! » 

Mais rien ne venait – à leur grand ennui. 

« Est-ce que cela va durer longtemps ainsi ? dit un 

jour Pointe Pescade. Il est dur de rester à ne rien faire, surtout quand on n’a pas été élevé à cela, mon Cap ! 

– Oui ! les bras se rouillent, répondit l’Hercule, en 

regardant ses énormes biceps, inoccupés comme les 

bielles d’une machine au repos. 

– Dis-donc, Cap Matifou ? 

– Que veux-tu que je te dise, Pointe Pescade ? 

– Sais-tu ce que je pense du docteur Antékirtt ? 
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– Non, mais dis-moi ce que tu en penses, Pointe 

Pescade ! Cela m’aidera à te répondre ! 

– Eh bien, c’est que dans son passé, il y a des 

choses... des choses !... Ça se voit à ses yeux, qui 

lancent quelquefois des éclairs à vous aveugler !... Et le jour où la foudre éclatera... 

– Ça fera du bruit ! 

– Oui, Cap Matifou, du bruit... et de la besogne, et 

j’imagine que nous ne serons pas inutiles à cette 

besogne-là ! » 

Ce n’était pas sans raison que Pointe Pescade parlait 

de la sorte. Bien que le calme le plus complet régnât à bord de la goélette, l’intelligent garçon n’était pas sans avoir vu certaines choses qui donnaient à penser. Que le docteur ne fût pas un simple touriste, voyageant sur son yacht de plaisance à travers la Méditerranée, rien de 

plus évident. La  Savarèna  devait être un centre auquel aboutissaient bien des fils, réunis dans la main de son mystérieux propriétaire. 

En effet, lettres et dépêches y arrivaient un peu de 

tous les coins de cette mer admirable, dont les flots 

baignent le rivage de tant de pays différents, aussi bien du littoral français ou espagnol que du littoral du 

Maroc, de l’Algérie et de la Tripolitaine. Qui les 

envoyait ? Évidemment des correspondants, occupés de 
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certaines affaires, dont la gravité ne pouvait être 

méconnue, – à moins que ce ne fussent des clients qui 

demandaient quelque consultation par correspondance 

au célèbre docteur, – ce qui paraissait peu probable. 

Au surplus, même dans les bureaux du télégraphe de 

Raguse, il eût été difficile de comprendre le sens de ces dépêches, car elles étaient écrites dans une langue 

inconnue, dont le docteur semblait seul avoir le secret. 

Et, quand même ce langage aurait été intelligible, 

qu’aurait-on pu conclure de phrases telles que les 

suivantes : 

 « Almeira : On croyait être sur les traces de Z. R. – 

 Fausse piste, maintenant abandonnée. 

 « Retrouvé  le  correspondant  de H. V. 5. – Lié avec troupe de K. 3, entre Catane et Syracuse. À suivre. 

 « Dans le Manderaggio, La Vallette, Malte, ai 

 constaté le passage de T. K. 7. 

 « Cyrène...  Attendons  nouveaux ordres... Flottille d’Anték... prête. Electric 3 reste sous pression jour et nuit. 

 « R. 0. 3. Depuis mort au bagne. – Tous deux 

 disparus. » 

Et cet autre télégramme, portant une mention 

particulière au moyen d’un nombre convenu : 
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 « 2117. Sarc. Autrefois courtier d’affaire... Service Toronth. – Cessé rapports avec Tripoli d’Afrique. » 

Puis, à la plupart de ces dépêches, cette invariable 

réponse qui était envoyée de la  Savarèna.  

«  Que les recherches continuent. N’épargnez ni 

 argent ni soins. Adressez nouveaux documents. » 

Il y avait là un échange de correspondances 

incompréhensibles, qui semblaient mettre en 

surveillance tout le périple de la Méditerranée. Le 

docteur n’était donc point si inoccupé qu’il voulait bien le paraître. Toutefois, en dépit du secret professionnel, il était difficile que l’échange de telles dépêches ne fût pas connu du public. De là, un redoublement de 

curiosité à l’endroit de ce personnage énigmatique. 

L’un des plus intrigués de la haute société ragusaine, 

c’était l’ancien banquier de Trieste. Silas Toronthal, on ne l’a pas oublié, avait rencontré sur le quai de Gravosa le docteur Antékirtt, quelques instants après l’arrivée de la  Savarèna.  Pendant cette rencontre, s’il y avait eu un vif sentiment de répulsion d’une part, de l’autre il 

s’était produit un sentiment non moins vif de curiosité ; mais jusqu’ici, les circonstances n’avaient pas permis 

au banquier de la satisfaire. 

Pour dire le vrai, la présence du docteur avait fait 

sur Silas Toronthal une très singulière impression que 
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lui-même n’eût pu définir. Ce qu’on en répétait à 

Raguse, l’incognito dans lequel il semblait vouloir se 

renfermer, la difficulté d’être admis près de lui, tout cela était pour donner au banquier un violent désir de le revoir. Dans ce but, il s’était plusieurs fois rendu à 

Gravosa. Là, arrêté sur le quai, il regardait cette 

goélette, brûlant de l’envie d’aller à bord. Un jour 

même, il s’y était fait conduire et n’avait reçu que 

l’inévitable réponse du timonier : 

« Le docteur Antékirtt n’est pas visible. » 

Il s’ensuivit donc chez Silas Toronthal une sorte 

d’irritation à l’état chronique, en présence d’un obstacle qu’il ne pouvait franchir. 

Le banquier eut alors la pensée de faire espionner le 

docteur pour son propre compte. Ordre fut donné à un 

agent, dont il était sûr, d’observer les pas et démarches du mystérieux étranger, même quand il se contentait de 

visiter Gravosa ou ses environs. 

Que l’on juge, alors, de l’inquiétude que dut 

éprouver Silas Toronthal, lorsqu’il apprit que le vieux Borik avait eu un entretien avec le docteur, que celui-ci, le lendemain, était venu faire visite à Mme Bathory. 

« Qu’est-ce donc que cet homme ? »  se  demanda-t-

il. 

Et pourtant, que pouvait avoir à craindre le banquier 



320

dans sa situation présente ? Depuis quinze ans, rien 

n’avait transpiré de ses machinations d’autrefois. Mais tout ce qui se rapportait à la famille de ceux qu’il avait trahis et vendus ne pouvait que l’inquiéter. Si le 

remords n’avait pas prise sur sa conscience, la crainte s’y glissait souvent, et la démarche de ce docteur 

inconnu, puissant par sa renommée, puissant par sa 

fortune, n’était pas pour le rassurer. 

« Mais quel est cet homme ?... répétait-il. Qu’est-il 

venu faire à Raguse dans la maison de madame 

Bathory ?... A-t-il été mandé comme médecin ?... Enfin 

que peut-il y avoir de commun entre elle et lui ? » 

À cela, pas de réponse possible. Toutefois, ce qui 

rassura un peu Silas Toronthal, après une minutieuse 

enquête, ce fut la certitude que la visite faite à Mme 

Bathory ne s’était pas renouvelée. 

Cependant, la résolution que le banquier avait prise 

d’entrer, coûte que coûte, en relations avec le docteur, n’en devint que plus tenace. Cette pensée l’obsédait 

jour et nuit. Il fallait mettre un terme à cette obsession. 

Par une sorte d’illusion que subissent les cerveaux 

surexcités, il se figurait que le calme renaîtrait en lui, s’il pouvait revoir le docteur Antékirtt, l’entretenir, connaître les motifs de son arrivée à Gravosa. Aussi 

cherchait-il à faire naître une occasion de le rencontrer. 

Il crut l’avoir trouvée, voici à quel propos. 
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Depuis quelques années, Mme Toronthal souffrait 

d’une maladie de langueur que les médecins de Raguse 

étaient impuissants à combattre. Malgré leurs soins, 

malgré ceux dont sa fille l’entourait, Mme Toronthal, 

bien qu’elle ne fût point encore alitée, dépérissait 

visiblement. Y avait-il à cet état une cause purement 

morale ? Peut-être bien, mais personne n’avait pu 

encore la pénétrer. Seul, le banquier eût été à même de dire si sa femme, connaissant tout son passé, n’avait pas un invincible dégoût pour une existence qui ne pouvait 

que lui faire horreur. 

Quoi qu’il en soit, l’état de santé de Mme Toronthal, 

à peu près abandonnée des médecins de la ville, parut 

être au banquier l’occasion qu’il cherchait de se 

retrouver en présence du docteur. Une consultation 

demandée, une visite à faire, celui-ci ne s’y refuserait pas, sans doute, – ne fût-ce que par humanité. 

Silas Toronthal écrivit donc une lettre qu’il fit porter à bord de la  Savarèna   par un de ses gens. « Il serait heureux, disait-il, d’avoir l’avis d’un médecin d’un si incontestable mérite. » Puis, tout en s’excusant du 

trouble que cela pouvait apporter dans une existence 

aussi retirée que la sienne, il priait le docteur Antékirtt 

« de lui indiquer le jour où il devrait l’attendre à l’hôtel du Stradone. » 

Le lendemain, lorsque le docteur reçut cette lettre, 
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dont il regarda tout d’abord la signature, pas un muscle de sa face ne tressaillit. Il la lut jusqu’à la dernière ligne, sans que rien trahît la nature des réflexions 

qu’elle devait lui suggérer. 

Quelle réponse allait-il faire ? Profiterait-il de cette occasion qui lui était offerte de pénétrer dans l’hôtel Toronthal, de se mettre en rapport avec la famille du 

banquier ? Mais, entrer dans cette maison, même à titre de médecin, n’était-ce pas y venir dans des conditions 

qui ne pouvaient aucunement lui convenir ? 

Le docteur n’hésita pas. Il répondit par un simple 

billet qui fut remis au domestique du banquier. Ce billet ne contenait que ceci : 

« Le docteur Antékirtt regrette de ne pouvoir donner 

ses soins à madame Toronthal. Il n’est pas médecin en 

Europe. » 

Rien de plus. 

Lorsque le banquier reçut cette laconique réponse, il 

froissa le billet avec un vif mouvement de dépit. Il était trop évident que le docteur refusait d’entrer en rapport avec lui. C’était un refus à peine déguisé, qui indiquait un parti pris chez ce singulier personnage. 

« Et puis, se dit-il, s’il n’est pas médecin en Europe, pourquoi a-t-il accepté de l’être pour madame 

Bathory... à moins que ce ne soit à tout autre titre qu’il 323

s’est présenté chez elle !... Qu’y venait-il faire alors ?... 

Qu’y a-t-il entre eux ? » 

Cette incertitude rongeait Silas Toronthal, dont la 

vie était absolument troublée par la présence du docteur à Gravosa et le serait tant que la  Savarèna  n’aurait pas repris la mer. Du reste, il ne dit rien à sa femme ni à sa fille de l’inutile requête qu’il avait adressée. Il tint à garder pour lui le secret de ses très réelles inquiétudes. 

Mais il ne cessa pas de faire surveiller le docteur, de manière à être au courant de toutes ses démarches à 

Gravosa comme à Raguse. 

Le lendemain même, un autre incident, allait encore 

lui donner un nouveau sujet d’alarme non moins 

sérieux. 

Pierre Bathory était revenu de Zara, découragé. Il 

n’avait pu s’entendre au sujet de la position qui lui était offerte, – une importante usine métallurgique à diriger dans l’Herzégovine. 

« Les  conditions  n’étaient  pas acceptables 

», se 

contenta-t-il de dire à sa mère. 

Mme Bathory regarda son fils, sans vouloir lui 

demander pourquoi ces conditions étaient 

inacceptables. Puis, elle lui remit une lettre, arrivée pour lui pendant son absence. 

C’était la lettre par laquelle le docteur Antékirtt 
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priait Pierre Bathory de vouloir bien passer à bord de la Savarèna,  afin de l’entretenir d’une affaire qu’il était de son intérêt de connaître. 

Pierre Bathory tendit la lettre à sa mère. Cette offre, faite par le docteur, ne pouvait la surprendre. 

« Je m’y attendais, dit-elle. 

– 

Vous vous attendiez à cette proposition, ma 

mère ? demanda le jeune homme, assez étonné de cette 

réponse. 

– Oui...  Pierre !...  Le  docteur Antékirtt est venu me voir pendant ton absence. 

– Savez-vous donc quel est cet homme, dont on 

parle depuis quelque temps à Raguse ? 

– 

Non, mon fils, mais le docteur Antékirtt 

connaissait ton père, il a été l’ami du comte Sandorf et du comte Zathmar, et c’est à ce titre qu’il s’est présenté chez moi. 

– Mère, demanda Pierre Bathory, quelles preuves ce 

docteur vous a-t-il données qu’il ait été l’ami de mon 

père ? 

– Aucune ! répondit Mme Bathory, qui ne voulait 

pas parler de l’envoi des cent mille florins, dont le 

docteur devait garder le secret vis-à-vis du jeune 

homme. 
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– Et si c’était quelque intrigant, quelque espion, 

quelque agent de l’Autriche ? reprit Pierre Bathory. 

– Tu le jugeras, mon fils. 

– Vous me conseillez donc d’aller le voir ? 

– Oui, je te le conseille. Il ne faut pas négliger un 

homme qui veut reporter sur toi toute l’amitié qu’il a 

eue pour ton père. 

– Mais qu’est-il venu faire à Raguse ? reprit Pierre. 

A-t-il donc des intérêts dans le pays ? 

– Peut-être songe-t-il à s’en créer, répondit Mme 

Bathory. Il passe pour être extrêmement riche, et il est possible qu’il veuille t’offrir une situation digne de toi. 

– J’irai le voir, ma mère, et je saurai ce qu’il me 

veut. 

– Va donc dès aujourd’hui, mon fils, et rends-lui en 

même temps la visite que je ne peux lui rendre moi-

même ! » 

Pierre Bathory embrassa Mme Bathory. Il la tint 

même longtemps serrée contre sa poitrine. On eut dit 

qu’un secret l’étouffait, – secret qu’il n’osait avouer, sans doute ! Qu’y avait-il donc, dans son coeur, de si 

douloureux, de si grave, qu’il n’osât le confier à sa 

mère ? 

« Mon pauvre enfant ! » murmura Mme Bathory. 
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Il était une heure après midi, lorsque Pierre prit le 

Stradone pour descendre jusqu’au port de Gravosa. 

En passant devant l’hôtel Toronthal, il s’arrêta un 

instant, – rien qu’un instant. Ses regards se portèrent vers l’un des pavillons en retour, dont les fenêtres 

s’ouvraient sur la rue. Les persiennes en étaient 

fermées. La maison eût été inhabitée qu’elle n’aurait 

pas été plus close. 

Pierre Bathory reprit sa marche qu’il avait plutôt 

ralentie qu’interrompue. Mais cela n’avait pu échapper 

au regard d’une femme, qui allait et venait sur le trottoir opposé du Stradone. 

C’était une créature de grande taille. Son âge ?... 

Entre quarante et cinquante ans. Sa démarche 

?... 

Mesurée, presque mécanique, comme si elle eût été tout 

d’une pièce. Cette étrangère, – sa nationalité se 

reconnaissait facilement à sa chevelure, brune encore et crêpelée, à son teint coloré de Marocaine, – était 

enveloppée dans une cape de couleur sombre, dont le 

capuchon recouvrait sa coiffure ornée de sequins. Était-ce une bohémienne, une gitane, une gypsie, une 

« romanichelle » comme dit l’argot parisien, un être 

d’origine égyptienne ou indoue ! On n’eût pu le dire, 

tant ces types se ressemblent. En tout cas, elle ne 

demandait pas l’aumône et ne l’eût pas acceptée sans 

doute. Elle était là pour son propre compte ou pour le 
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compte d’autrui, surveillant, espionnant, aussi bien ce qui se passait à l’hôtel Toronthal que dans la maison de la rue Marinella. 

En effet, dès qu’elle eût aperçu le jeune homme qui 

descendait le Stradone en se dirigeant vers Gravosa, 

elle le suivit de manière à ne jamais le perdre de vue, mais assez adroitement pour que son manège ne fut pas 

remarqué. Pierre Bathory, d’ailleurs, était trop absorbé pour observer ce qui se passait derrière lui. Lorsqu’il ralentit son pas devant l’hôtel Toronthal, cette femme 

ralentit le sien. Lorsqu’il se remit en route, elle le suivit en réglant sa marche sur la sienne. 

Arrivé à la première enceinte de Raguse, Pierre 

Bathory la franchit assez rapidement, mais il ne 

distança pas l’étrangère. Au dehors de la poterne, elle le retrouva sur la route de Gravosa, et, à vingt pas derrière lui, descendit l’avenue par la contre-allée plantée 

d’arbres. 

Au même moment Silas Toronthal, en voiture 

découverte, revenait à Raguse. Il fallait donc 

nécessairement qu’il se croisât avec Pierre Bathory sur la route. 

En les voyant tous deux, la Marocaine s’arrêta un 

instant. Peut-être pensa-t-elle que l’un allait aborder l’autre. Alors son regard s’alluma et elle chercha à se dissimuler derrière un gros arbre. Mais, si ces deux 
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hommes se parlaient, comment pourrait-elle les 

entendre ? 

Il n’en fut rien. Silas Toronthal avait aperçu Pierre, 

une vingtaine de pas avant d’arriver en face de lui. 

Cette fois, il ne lui répondit même pas par ce salut 

hautain, dont il n’avait pas pu se dispenser sur le quai de Gravosa, lorsque sa fille l’accompagnait. Il détourna la tête, au moment où le jeune homme soulevait son 

chapeau, et sa voiture l’emporta rapidement vers 

Raguse. 

L’étrangère n’avait rien perdu de cette scène : une 

sorte de sourire anima sa face impassible. 

Quant à Pierre Bathory, évidemment plus attristé 

qu’irrité des façons d’agir de Silas Toronthal, il 

continua sa route d’un pas moins rapide, sans se 

retourner. 

La Marocaine le suivit de loin, et on eût pu 

l’entendre murmurer ces mots en langue arabe : 

« Il est temps qu’il vienne ! » 

Un quart d’heure après, Pierre arrivait sur les quais 

du port de Gravosa. Pendant quelques instants, il 

s’arrêta pour regarder l’élégante goélette, dont le 

guidon se développait légèrement à la brise de mer, en 

tête du grand mât. 

« D’où peut venir ce docteur Antékirtt ? se répétait-
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il. Voilà un pavillon qui m’est inconnu ! » 

Puis, s’adressant à un pilote qui se promenait sur le 

quai : 

« Mon ami, savez-vous quel est ce pavillon ? » lui 

demanda-t-il. 

Le pilote ne le connaissait pas. Tout ce qu’il pouvait 

dire de la goélette, c’est que sa patente portait qu’elle venait de Brindisi, et que ses papiers, visités par 

l’officier de port, avaient été trouvés en règle. Or, 

comme il s’agissait d’un yacht de plaisance, l’autorité avait respecté son incognito. 

Pierre Bathory appela alors une embarcation et se fit 

conduire à bord de la  Savarèna, pendant que la 

Marocaine, extrêmement surprise, le regardait 

s’éloigner. 

Un instant après, le jeune homme mettait pied sur le 

pont de la goélette, et demandait si le docteur Antékirtt était à bord. 

Sans doute, la consigne qui défendait à tout étranger 

l’accès de la  Savarèna   n’était pas faite pour lui. Aussi le maître d’équipage répondit-il que le docteur se 

trouvait dans sa chambre. 

Pierre Bathory présenta sa carte en demandant si le 

docteur pouvait le recevoir. 
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Un timonier prit la carte et descendit par l’échelle de capot, qui conduisait au salon de l’arrière. 

Une minute après, ce timonier remontait en disant 

que le docteur attendait M. Pierre Bathory. 

Le jeune homme fut aussitôt introduit dans un salon, 

où ne pénétrait qu’un demi-jour, tamisé par les rideaux légers de la claire-voie. Mais, lorsqu’il arriva à la porte, dont les deux battants étaient ouverts, la lumière, que renvoyaient les glaces du panneau de fond, l’éclaira 

vivement. 

Dans la pénombre se tenait le docteur Antékirtt, 

assis sur un divan. À cette apparition du fils d’Étienne Bathory, il éprouva une sorte de saisissement, dont 

Pierre ne put s’apercevoir, et ces mots s’échappèrent 

pour ainsi dire de ses lèvres : 

« C’est lui !... C’est tout lui ! » 

Et, en effet, Pierre Bathory était bien le portrait 

vivant de son père, tel que le noble Hongrois avait dû 

être à l’âge de vingt-deux ans : même énergie dans les 

yeux, même noblesse d’attitude, même regard, prompt à 

s’enthousiasmer pour le bien, le vrai, le beau. 

« Monsieur, Bathory, dit le docteur en se levant, je 

suis très heureux que vous ayez bien voulu vous rendre 

à l’invitation que contenait ma lettre. » 

Et, sur un geste qui lui fut fait, Pierre Bathory s’assit 331

à l’autre angle du salon. 

Le docteur, en parlant, avait employé cette langue 

hongroise, qu’il savait être celle du jeune homme. 

« Monsieur, dit Pierre Bathory, je serais venu vous 

rendre la visite que vous avez faite à ma mère, quand 

bien même je n’aurais pas été invité à me rendre à votre bord. Je sais que vous êtes l’un de ces amis inconnus, 

auxquels est chère la mémoire de mon père et des deux 

patriotes qui sont morts avec lui !... Je vous remercie de leur avoir conservé une place dans votre souvenir ! » 

En évoquant ce passé, si lointain déjà, en parlant de 

son père, de ses amis le comte Mathias Sandorf et 

Ladislas Zathmar, Pierre ne put cacher son émotion. 

« Je vous demande pardon, monsieur ! dit-il. En me 

rappelant ce qu’ils ont fait, je ne puis... » 

Ne sentait-il donc pas que le docteur Antékirtt était 

plus ému que lui, peut-être, et que s’il ne répondait pas, c’était pour ne rien laisser voir de ce qui se passait dans son âme ? 

« Monsieur Bathory, dit-il enfin, je n’ai point à vous 

pardonner une douleur si naturelle. D’ailleurs, vous êtes de sang hongrois, et quel enfant de la Hongrie serait 

assez dénaturé pour ne pas sentir son coeur se serrer à de tels souvenirs ! À cette époque, il y a quinze ans, – 

oui ! il y a déjà quinze ans ! – vous étiez bien jeune. À 
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peine si vous pouvez dire que vous ayez connu votre 

père et les événements auxquels il a pris part ! 

– 

Ma mère est un autre lui-même, monsieur 

! 

répondit Pierre Bathory. Elle m’a élevé dans le culte de celui qu’elle n’a cessé de pleurer ! Tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a tenté, toute cette vie de dévouement 

envers les siens, de patriotisme envers son pays, je l’ai su par elle ! Je n’avais que huit ans, lorsque mon père est mort, mais il me semble qu’il est toujours vivant, 

puisqu’il revit dans ma mère ! 

– Vous aimez votre mère comme elle mérite d’être 

aimée, Pierre Bathory, répondit le docteur Antékirtt, et nous, nous la vénérons comme la veuve d’un martyr ! » 

Pierre ne put que remercier le docteur des 

sentiments qu’il exprimait ainsi. Le coeur lui battait à l’entendre, et il ne remarqua même pas qu’il parlait 

toujours avec une sorte de froideur, naturelle ou voulue, qui semblait être le fond de son caractère. 

« Puis-je vous demander, reprit-il, si vous avez 

personnellement connu mon père ? 

– Oui, monsieur Bathory, répondit le docteur, non 

sans une certaine hésitation, mais je ne l’ai connu que comme un étudiant peut connaître un professeur qui fut 

l’un des plus distingués des Universités hongroises. J’ai fait mes études de sciences médicales et physiques dans 333

votre pays. J’ai été l’élève de votre père, qui n’était plus âgé que moi que d’une dizaine d’années seulement. J’ai 

appris à l’estimer, à l’aimer, car je sentais vibrer dans ses enseignements tout ce qui en a fait plus tard un 

ardent patriote, et je ne le quittai qu’au moment où je dus aller finir à l’étranger des études commencées en 

Hongrie. Mais, peu de temps après, le professeur 

Étienne Bathory venait de sacrifier sa position aux idées qu’il croyait nobles et justes, sans qu’aucun intérêt 

privé pût l’arrêter dans la voie du devoir. C’est à cette époque qu’il abandonna Presbourg pour venir s’établir 

à Trieste. Votre mère l’avait soutenu de ses conseils, 

entouré de ses soins, pendant ce temps d’épreuves. Elle possédait toutes les vertus de la femme, comme votre 

père a eu toutes les vertus de l’homme. Vous me 

pardonnerez, monsieur Pierre, de vous rappeler ces 

douloureux souvenirs, et, si je l’ai fait, c’est que vous n’êtes point de ceux qui les peuvent oublier ! 

– Non, monsieur, non ! répondit le jeune homme 

avec l’enthousiasme débordant de son âge, pas plus que 

la Hongrie n’oubliera jamais les trois hommes qui se 

sont sacrifiés pour elle, Ladislas Zathmar, Étienne 

Bathory, et le plus audacieux peut-être, le comte 

Mathias Sandorf ! 

– S’il fut le plus audacieux, répondit le docteur, 
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dévouement, ni en sacrifices, ni en courage ! Tous trois ont droit au même respect ! Tous trois ont le même 

droit à être vengés... » 

Le docteur s’arrêta. Il se demandait si Mme Bathory 

avait fait connaître à Pierre les circonstances dans 

lesquelles les chefs de la conspiration avaient été livrés, si elle avait prononcé devant lui ce mot de trahison ?... 

Mais le jeune homme ne le releva pas. 

En réalité, Mme Bathory s’était tue à ce sujet. Sans 

doute, elle n’avait pas voulu mettre cette haine dans la vie de son fils et le lancer peut-être sur de fausses 

pistes, puisque personne ne connaissait le nom des 

traîtres. 

Le docteur se crut donc, quant à présent, obligé à la 

même réserve, et il n’insista pas. 

Ce qu’il n’hésita pas à dire, c’est que, sans l’acte 

odieux de cet Espagnol qui avait livré les fugitifs 

recueillis dans la maison du pêcheur Andréa Ferrato, 

très probablement le comte Mathias Sandorf et Étienne 

Bathory eussent échappé à la poursuite des agents de 

Rovigno. Et, une fois au-delà des frontières 

autrichiennes, en n’importe quelle contrée, toutes les 

portes se fussent ouvertes pour les recevoir. 

« Chez moi, ajouta-t-il, ils auraient trouvé un refuge 

qui ne leur eût jamais fait défaut ! 
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– En quel pays, monsieur ? demanda Pierre. 

– À Céphalonie, où je demeurais à cette époque. 

– Oui ! dans ces îles Ioniennes, sous la protection du 

pavillon grec, ils auraient été sauvés, et mon père 

vivrait encore ! » 

Pendant quelques instants, la conversation fut 

interrompue par ce retour vers le passé. Mais le docteur la reprit en disant : 

« Monsieur Pierre, nos souvenirs nous ont emportés 

bien loin du présent ! Voulez-vous que nous en parlions maintenant, et surtout de l’avenir que j’entrevois pour vous ? 

– Je vous écoute, monsieur, répondit Pierre. Dans 

votre lettre vous m’avez fait comprendre qu’il s’agissait de mes intérêts, peut-être... 

– En effet, monsieur Bathory, et si je n’ignore pas 

quel a été le dévouement de votre mère pendant la 

jeunesse de son fils, je sais aussi que vous avez été 

digne d’elle, et qu’après de si rudes épreuves, vous êtes devenu un homme... 

– Un homme ! répondit Pierre Bathory, non sans 

amertume. Un homme qui n’a pas encore pu se suffire à 

lui-même, ni rendre à sa mère ce qu’elle a fait pour lui ! 

– Sans doute, répondit le docteur, mais la faute n’en 
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est point à vous. Combien il est difficile de se faire une situation au milieu de cette concurrence qui met tant de rivaux à se disputer si peu de places, je ne puis 

l’ignorer. Vous êtes ingénieur ? 

– Oui, monsieur ! Je suis sorti des Écoles avec ce 

titre, mais ingénieur libre, n’ayant aucune attache avec l’État. J’ai donc dû chercher à me placer dans quelque 

société industrielle, et, jusqu’ici, je n’ai rien trouvé qui pût me convenir – du moins à Raguse. 

– Et au dehors ?... 

– Au dehors !... répondit Pierre Bathory en hésitant 

un peu devant la question. 

– Oui !... N’est-ce pas à propos d’une affaire de ce 

genre que vous êtes allé à Zara, il y a quelques jours ? 

– On m’avait parlé, en effet, d’une situation que 

pouvait m’offrir une société métallurgique. 

– Et cette place ?... 

– On me l’a offerte ! 

– Et vous ne l’avez pas acceptée ?... 

– J’ai dû la refuser parce qu’il s’agissait d’aller 

s’établir définitivement en Herzégovine... 

– En Herzégovine ? Où madame Bathory n’aurait 

peut-être pu vous accompagner ?... 
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– Ma mère, monsieur, m’aurait suivi partout où mon 

intérêt m’eût obligé d’aller. 

– Eh bien, pourquoi ne pas avoir accepté cette 

place ? reprit le docteur en insistant. 

– Monsieur, répondit le jeune homme, dans les 

circonstances où je me trouve, j’ai des raisons sérieuses pour ne point quitter Raguse ! » 

Le docteur, pendant qu’il lui faisait cette réponse, 

avait remarqué un certain embarras dans l’attitude de 

Pierre Bathory. Sa voix tremblait en exprimant ce désir 

– mieux que ce désir –, cette résolution de ne pas 

abandonner Raguse. Quel était donc le si grave motif 

pour lequel il refusait les propositions qui lui avaient été faites ? 

« Voilà qui rendra inacceptable, reprit le docteur 

Antékirtt, l’affaire dont je voulais vous parler. 

– Il s’agissait de partir ?... 

– Oui... pour un pays où je fais exécuter des travaux 

considérables que j’aurais été heureux de mettre sous 

votre direction. 

– Je le regrette, monsieur, mais croyez que si j’ai 

pris cette résolution.... 

– Je le crois, monsieur Pierre, et je le regrette plus 

que vous, peut-être ! J’aurais été si heureux de pouvoir 338

reporter sur vous toute l’affection que j’avais pour votre père ! » 

Pierre Bathory ne répondit pas. En proie à une lutte 

intérieure, il était visible qu’il souffrait – et beaucoup. 

Le docteur sentait qu’il eût voulu parler et qu’il n’osait le faire. Mais enfin une irrésistible impulsion poussa 

Pierre Bathory vers cet homme, qui montrait tant de 

sympathie pour sa mère et pour lui. 

« Monsieur... monsieur !... dit-il avec une émotion 

qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Non !... Ne croyez pas qu’un caprice, un entêtement, me font vous 

répondre par un refus !... Vous m’avez parlé comme un 

ami d’Étienne Bathory !... Vous voulez reporter toute 

cette amitié sur moi !... Moi aussi, je le sens, bien que je ne vous connaisse que depuis quelques instants... Oui ! 

j’éprouve pour vous, monsieur, toute l’affection que 

j’aurais eue pour mon père !... 

– Pierre !...  mon  enfant ! s’écria le docteur en 

saisissant la main du jeune homme. 

– Oui ! monsieur !... reprit Pierre Bathory, et je vous dirai tout !... J’aime une jeune fille de cette ville !... 

Entre nous deux, il y a l’abîme qui sépare la pauvreté de la richesse !... Mais je n’ai pas voulu voir cet abîme, et peut-être, elle aussi, ne l’a-t-elle pas vu ! Si rarement que je puisse l’apercevoir soit dans la rue, soit à sa 
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de renoncer !... À l’idée qu’il me faudrait partir, et 

partir pour longtemps, je deviendrais fou !... Ah !... 

monsieur... comprenez-moi... et pardonnez-moi de 

refuser... 

– Oui, Pierre ! répondit le docteur Antékirtt, je vous 

comprends, et je n’ai rien à vous pardonner ! Vous avez bien fait de me parler en toute franchise, et voilà une circonstance qui change bien les choses !... Votre mère sait-elle ce que vous venez de m’apprendre ? 

– Je ne lui ai encore rien dit, monsieur ! Je n’ai pas 

osé, parce que, dans notre modeste position, peut-être 

eût-elle eu la sagesse de m’ôter tout espoir !... Mais 

peut-être a-t-elle deviné et compris ce que je souffrais... 

ce que je devais souffrir ! 

– 

Pierre, dit le docteur, vous avez mis votre 

confiance en moi, et vous avez eu raison !... Cette jeune fille est riche ?... 

– 

Très riche 

!... Trop riche 

! répondit le jeune 

homme. Oui ! trop riche pour moi ! 

– Elle est digne de vous ? 

– Ah ! monsieur, aurais-je pensé à donner à ma mère 

une fille qui ne fût pas digne d’elle ? 

– Eh bien, Pierre, reprit le docteur, peut-être n’y a-t-il pas d’abîme qui ne puisse être franchi ! 
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– Monsieur, s’écria le jeune homme, ne me donnez 

pas un espoir irréalisable ! 

– Irréalisable ! » 

Et l’accent avec lequel le docteur Antékirtt prononça 

ce mot indiquait une telle confiance en lui-même, que 

Pierre Bathory fut comme transformé, qu’il se crut 

maître du présent, maître de l’avenir. 

« Oui, Pierre, reprit le docteur, ayez confiance en 

moi !... Lorsque vous le jugerez convenable, et pour 

que je puisse agir, vous me direz le nom de cette jeune fille... 

– Monsieur, répondu Pierre Bathory, pourquoi vous 

le cacherais-je ?... C’est Mlle Toronthal ! » 

L’effort que dût faire le docteur pour rester calme en 

entendant ce nom détesté, ce fut celui d’un homme aux 

pieds duquel tombe la foudre et qui ne tressaille même 

pas. Un instant – quelques secondes seulement –, il 

resta immobile et muet. 

Puis, sans que sa voix trahît aucune émotion : 

« Bien,  Pierre,  bien !  dit-il. Laissez-moi songer à 

tout ceci !... Laissez-moi voir... 

– Je me retire, monsieur, répondit le jeune homme, 

en serrant la main que lui tendait le docteur, et 

permettez-moi de vous remercier comme je 
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remercierais mon père ! » 

Pierre Bathory quitta le salon dans lequel le docteur 

demeura seul. Il remonta sur le pont, reprit son canot 

qui l’attendait à la coupée, se fit débarquer au môle, et reprit la route de Raguse. 

L’étrangère, qui l’avait attendu pendant toute sa 

visite à bord de la  Savarèna,  se remit à le suivre. 

Pierre Bathory sentait en lui-même comme un 

immense apaisement. Enfin son coeur s’était ouvert ! Il avait pu se confier à un ami... plus qu’un ami, peut-

être ! Il était dans un de ces jours heureux, dont la 

fortune se montre si avare ici-bas ! 

Et comment en aurait-il douté, lorsqu’en passant 

devant l’hôtel du Stradone, à l’une des fenêtres du 

pavillon il vit un coin du rideau se soulever légèrement, puis retomber aussitôt ? 

Mais l’étrangère, elle aussi, avait vu ce mouvement, 

et, jusqu’au moment où Pierre Bathory eut disparu en 

tournant la rue Marinella elle resta immobile devant 

l’hôtel. Puis, elle se rendit au bureau du télégraphe, et lança une dépêche qui ne contenait que ce mot : 

« Viens ! » 

L’adresse de cette dépêche était ainsi libellée : 

« Sarcany, bureau restant, Syracuse, Sicile. » 
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Les bouches de Cattaro 

Ainsi, la fatalité, qui joue un rôle prédominant dans 

les événements de ce monde, avait réuni en cette même 

ville de Raguse la famille Bathory et la famille 

Toronthal. Non seulement elle les avait réunies, mais, 

rapprochées l’une de l’autre, elles habitaient ce même 

quartier du Stradone. Puis, Sava Toronthal et Pierre 

Bathory s’étaient vus, rencontrés, aimés, – Pierre, le fils de l’homme qu’une délation avait envoyé à la mort, 

Sava, la fille de l’homme qui avait été le délateur ! 

Voilà ce que se disait le docteur Antékirtt, après que 

le jeune ingénieur l’eut quitté. 

« Et Pierre s’en va plein d’espoir, répétait-il, et cet espoir qu’il n’avait pas encore, c’est moi qui viens de le lui donner ! » 

Le docteur était-il homme à entreprendre une lutte 

sans merci contre cette fatalité 

? Se sentait-il la 

puissance de disposer à son gré des choses humaines ? 

Cette force, cette énergie morale qu’il faut pour mater 343

la destinée, ne lui manquerait-elle pas ? 

« Non ! je lutterai ! s’écria-t-il. Un tel amour est 

odieux, criminel ! Que Pierre Bathory, devenu le mari 

de la fille de Silas Toronthal, apprenne un jour la vérité, il ne pourrait même plus venger son père ! Il n’aurait 

plus qu’à se tuer de désespoir ! Aussi je lui dirai tout, s’il le faut !... Je lui dirai ce que cette famille a fait à la sienne 

!... Cet amour, n’importe comment, je le 

briserai ! » 

En effet, une telle union eût été monstrueuse. 

On ne l’a pas oublié : dans sa conversation avec 

Mme Bathory, le docteur Antékirtt avait raconté que les trois chefs de la conspiration de Trieste avaient été 

victimes d’une machination abominable, qui s’était 

révélée au cours des débats, et qu’une indiscrétion d’un des gardiens du donjon de Pisino lui avait fait connaître. 

On sait encore que Mme Bathory, et pour certaines 

raisons, n’avait encore rien dit de cette trahison à son fils. D’ailleurs, elle n’en connaissait pas les auteurs. 

Elle ignorait que l’un d’eux, riche et considéré, 

demeurât à Raguse, à quelques pas, dans le Stradone. 

Le docteur ne les lui avait pas nommés. Pourquoi ? 

Sans doute, parce que l’heure n’était pas venue de les 

démasquer. Mais il les connaissait. Il savait que Silas Toronthal était l’un de ces traîtres et Sarcany, l’autre. 

Et, s’il n’avait pas été plus loin dans ses confidences, 344

c’est qu’il comptait sur le concours de Pierre Bathory, c’est qu’il voulait associer le fils à l’oeuvre de justice qui devait atteindre les meurtriers de son père, et venger avec lui ses deux compagnons, Ladislas Zathmar et le 

comte Mathias Sandorf ! 

Et voilà ce qu’il ne pouvait plus dire au fils 

d’Étienne Bathory, sans le frapper au coeur ! 

« Peu importe ! répéta-t-il. Ce coeur, je le briserai. » 

Ce parti bien arrêté, comment agirait le docteur 

Antékirtt ? Révéler à Mme Bathory ou à son fils le 

passé du banquier de Trieste ? Mais possédait-il les 

preuves matérielles de sa trahison ? Non, puisque 

Mathias Sandorf, Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, 

les seuls qui eussent jamais eu ces preuves, étaient 

morts. Répandre dans la ville le bruit de cet acte 

abominable, sans en prévenir la famille Bathory ? Oui, 

cela eût suffi, sans doute, à creuser un nouvel abîme 

entre Pierre et la jeune fille, – abîme infranchissable, cette fois. Mais ce secret divulgué, n’était-il pas à 

craindre que Silas Toronthal ne cherchât à quitter 

Raguse ? 

Or, le docteur ne voulait pas que le banquier 

disparût. Il fallait que le traître restât à la disposition du justicier, lorsque viendrait l’heure de la justice. 

Et, à ce propos, les événements devaient tourner tout 
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autrement qu’il ne l’imaginait. 

Après avoir pesé le pour et le contre de la question, 

le docteur, n’étant pas en mesure d’agir directement 

contre Silas Toronthal, résolut d’aller au plus pressé. 

Avant tout, il fallait arracher Pierre Bathory de cette ville, où l’honneur de son nom était en péril. Oui ! Il saurait l’entraîner si loin que personne ne pourrait 

retrouver ses traces. Quand il le tiendrait en son 

pouvoir, il lui dirait tout ce qu’il savait de Silas 

Toronthal et de Sarcany, son complice ; il l’associerait à son oeuvre. Mais il n’avait pas un seul jour à perdre. 

C’est dans ce but qu’une dépêche du docteur fit 

venir de son port d’attache aux bouches de Cattaro, 

dans le sud de Raguse, sur l’Adriatique, l’un de ses plus rapides engins de locomotion. C’était un de ces 

prodigieux Thornycrofts, qui ont servi de modèles aux 

torpilleurs modernes. Ce long fuseau d’acier, long de 

quarante et un mètres, jaugeant soixante-dix tonneaux, 

sans mât ni cheminée, portant simplement une plate-

forme extérieure et une cage métallique, avec hublots 

lenticulaires, destinée à l’homme de barre, 

hermétiquement fermée quand l’état de la mer 

l’exigeait, pouvait se glisser entre deux eaux, sans 

perdre ni temps ni route à suivre les ondulations de la houle. Aussi, d’une marche supérieure à tous les 

torpilleurs de l’Ancien et du Nouveau Monde, enlevait-
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il aisément ses cinquante kilomètres à l’heure. Grâce à cette vitesse excessive, en mainte occasion déjà, le 

docteur avait pu accomplir des traversées 

extraordinaires. De là, ce don d’ubiquité qu’on lui avait attribué, quand, à de très courts intervalles de temps, il accourait du fond de l’Archipel aux dernières limites de la mer des Syrtes. 

Toutefois, une notable différence entre les 

Thornycrofts et les appareils du docteur, c’est qu’au 

lieu de la vapeur surchauffée, c’était l’électricité qu’il employait à les mouvoir au moyen de puissants 

accumulateurs, inventés par lui, et dans lesquels il 

pouvait emmagasiner ce fluide sous une tension pour 

ainsi dire infinie. Aussi ces rapides engins portaient-ils le nom d’ Electrics,  avec un simple numéro d’ordre. Tel était l’ Electric 2, qui venait d’être mandé aux bouches de Cattaro. 

Puis, ces ordres donnés, le docteur attendit le 

moment d’agir. En même temps, il prévint Pointe 

Pescade et Cap Matifou qu’il aurait très prochainement 

besoin de leurs services. 

Si les deux amis furent heureux d’avoir enfin à faire 

preuve de dévouement, il est inutile d’y insister. 

Un nuage, un seul, jeta quelque ombre sur la joie 

avec laquelle ils accueillirent cette proposition. 
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Pointe Pescade devait rester à Raguse, afin de 

surveiller l’hôtel du Stradone  et  la  maison  de  la  rue Marinella, tandis que Cap Matifou allait suivre à 

Cattaro le docteur Antékirtt. Ce serait donc une 

séparation, – la première, depuis tant d’années que ces deux compagnons de misère avaient vécu côte à côte ! 

De là, une touchante inquiétude de Cap Matifou, en 

songeant qu’il n’aurait plus près de lui son petit 

Pescade. 

« 

Patience, mon Cap, patience 

! lui dit Pointe 

Pescade. Ça ne durera pas ! Le temps de jouer la pièce, et  ce  sera  fait !  Car,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  une fameuse pièce que l’on prépare, et avec un non moins 

fameux directeur, qui nous y réserve un fameux rôle à 

chacun !... Crois-moi ! Tu ne te plaindras pas du tien ! 

– Tu penses ? 

– 

J’en suis sûr 

! Ah 

! pas les amoureux, par 

exemple ! Ce n’est pas dans ta nature, bien que tu sois sentimental en diable ! Pas les traîtres non plus ! Tu as une trop bonne grosse figure pour cela !... Non, tu seras le bon génie qui vient au dénouement punir le vice et 

récompenser la vertu !... 

– 

Comme dans les parades 

?... répondit Cap 

Matifou. 

– Comme dans les parades ! Oui ! Je te vois dans ce 
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rôle-là, mon Cap ! Au moment où le traître s’y attend le moins, tu apparais avec tes larges mains ouvertes, et tu n’as qu’à les refermer pour amener le dénouement !... 

Si le rôle n’est pas long, il est sympathique, et quels bravos, quel argent tu feras par dessus le marché ! 

– Oui, sans doute, répondit l’Hercule, mais, en 

attendant, il va falloir se séparer ! 

– Oh ! pour quelques jours !  Seulement,  promets-

moi de ne pas te laisser dépérir pendant mon absence ! 

Fais bien exactement tes six repas et engraisse, mon 

Cap !... Et, maintenant, serre-moi dans tes bras, ou 

plutôt fais semblant, comme au théâtre, car tu risquerais de m’étouffer !... Ah ! dame, il faut prendre l’habitude de jouer la comédie en ce monde !... Embrasse-moi 

encore une fois, et n’oublie pas ton petit Pointe Pescade qui n’oubliera jamais son gros Cap Matifou ! » 

Tels furent les émouvants adieux de ces deux amis, 

lorsqu’ils durent se séparer l’un de l’autre. Vraiment, Cap Matifou avait le coeur oppressé dans son énorme 

poitrine, quand il se retrouva seul à bord de la 

 Savarèna.     Le jour même, par ordre du docteur, son compagnon s’était installé à Raguse, avec mission de ne point perdre de vue Pierre Bathory, de surveiller l’hôtel Toronthal et de se tenir au courant de tout. 

Pendant ces longues heures que Pointe Pescade 

allait passer dans le quartier du Stradone, il aurait dû se 349

rencontrer avec cette étrangère, qui avait été 

certainement chargée de la même mission que lui. Et, 

sans doute, cette rencontre se fût produite, si la 

Marocaine, après avoir lancé sa dépêche n’eut quitté 

Raguse pour se rendre en un lieu de rendez-vous, 

convenu d’avance, où Sarcany devait la rejoindre. 

Pointe Pescade ne fut donc point gêné dans ses 

opérations, et put remplir ce mandat de confiance avec 

son intelligence habituelle. 

Certes, Pierre Bathory n’aurait jamais imaginé qu’il 

fût surveillé de si près, ni deviné qu’aux yeux de cette espionne se fussent substitués les yeux de Pointe 

Pescade. Après sa conversation avec le docteur, après 

l’aveu qu’il lui avait fait, il s’était senti plus confiant. 

Pourquoi, maintenant, eût-il caché à sa mère quoi que 

ce fût de l’entretien qu’il venait d’avoir à bord de la Savarèna ?  N’aurait-elle pas lu dans son regard et jusque dans son âme ? N’eût-elle pas compris qu’un 

changement venait de se faire en lui, que le chagrin, le désespoir avaient fait place à l’espérance et au 

bonheur ? 

Pierre Bathory avoua donc tout à sa mère. Il lui dit 

quelle était cette jeune fille qu’il aimait, comment 

c’était pour elle qu’il avait refusé de quitter Raguse. 

Peu importait sa situation à lui ! Le docteur Antékirtt ne lui avait-il pas dit d’espérer ! 
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« 

Voilà donc pourquoi tu souffrais tant, mon 

enfant ! répondit Mme Bathory. Que Dieu te vienne en 

aide, et qu’il reporte sur toi tout le bonheur qui nous a manqué jusqu’ici ! » 

Mme Bathory vivait très retirée dans sa maison de la 

rue Marinella. Elle n’en sortait que pour aller à la messe avec son vieux serviteur, lorsqu’elle accomplissait ses devoirs religieux avec cette piété pratiquante et austère des Hongroises catholiques. Elle n’avait jamais entendu parler de la famille Toronthal. Jamais son regard ne 

s’était même levé sur cet hôtel, devant lequel elle 

passait, quand elle se rendait à l’église du Rédempteur, qui dépend du couvent des Franciscains, situé presque à l’entrée du Stradone. Elle ne connaissait donc point la fille de l’ancien banquier de Trieste. 

Il fallut que Pierre la lui dépeignît moralement et 

physiquement, qu’il lui dît où il l’avait vue pour la 

première fois, comment il ne pouvait douter que son 

amour fût partagé. Et tous ces détails, il les donna avec une ardeur que Mme Bathory ne fut point surprise de 

trouver en l’âme tendre et passionnée de son fils. 

Mais, lorsque Pierre lui apprit quelle était la 

situation de la famille Toronthal, lorsqu’elle sut que 

cette jeune fille serait une des plus riches héritières de Raguse, elle ne put dissimuler ses inquiétudes. Le 

banquier consentirait-il jamais à ce que son unique 
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enfant devînt la femme d’un jeune homme sans fortune, 

sinon sans avenir ? 

Toutefois, Pierre ne trouva pas nécessaire d’insister 

sur la froideur, sur le dédain même, avec lequel Silas 

Toronthal l’avait jusqu’alors accueilli. Il se contenta de répéter les paroles du docteur. Celui-ci lui avait affirmé qu’il pouvait, qu’il devait avoir confiance en l’ami de son père, qu’il se sentait pour lui une affection quasi paternelle, – ce dont Mme Bathory ne pouvait douter, 

sachant ce qu’il avait déjà voulu faire pour elle et les siens ! Enfin, comme son fils, comme Borik, qui crut 

devoir donner son avis, elle ne se refusa pas à espérer, et il y eut un peu de bonheur dans l’humble maison de 

la rue Marinella. 

Puis, Pierre Bathory éprouva encore cette joie de 

revoir Sava Toronthal, le dimanche suivant, à l’église 

des Franciscains. La physionomie de la jeune fille, 

toujours un peu triste, s’anima, quand elle aperçût 

Pierre qui était comme transfiguré. Tous deux se 

parlèrent ainsi du regard, et se comprirent. Et quand 

Sava rentra à l’hôtel, vivement impressionnée, elle 

emportait une part de ce bonheur qu’elle avait si 

visiblement lu sur le visage du jeune homme. 

Cependant, Pierre n’avait point revu le docteur. Il 

attendait une invitation de retourner à bord de la 

goélette. Quelques jours s’écoulèrent, mais aucune 
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lettre ne vint lui donner un nouveau rendez-vous. 

« 

Sans doute, pensa-t-il, le docteur aura voulu 

prendre des informations !... Il sera venu ou il aura 

envoyé à Raguse pour avoir quelques renseignements 

sur la famille Toronthal !... Peut-être même a-t-il tenu à connaître Sava !... Oui ! Il n’est pas impossible qu’il ait déjà vu son père, qu’il l’ait pressenti à ce sujet !... 

Pourtant, une ligne de lui, rien qu’un mot, m’aurait fait bien plaisir, – surtout si ce mot avait été : Venez ! » 

Le mot n’arriva pas. Cette fois, Mme Bathory ne 

parvint pas sans peine à calmer les impatiences de son 

fils. Il se désespérait, et, maintenant, ce fut à elle de lui rendre un peu d’espoir, bien qu’elle ne fût pas sans 

inquiétudes. La maison de la rue Marinella était ouverte au docteur, il ne pouvait l’ignorer, et même sans ce 

nouvel intérêt qu’il portait à Pierre, l’intérêt que lui inspirait cette famille, pour laquelle il avait déjà 

manifesté tant de sympathie, n’eût-il pas dû suffire à 

l’attirer ? 

Il arriva donc que Pierre, après avoir compté les 

jours et les heures, n’eut plus la force de résister. Il lui fallait à tout prix revoir le docteur Antékirtt. Une 

invincible force le poussait vers Gravosa. Une fois à 

bord de la goélette, on comprendrait son impatience, on excuserait sa démarche, même si elle était prématurée. 

Le 7 juin, dès huit heures du matin, Pierre Bathory 
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quitta sa mère, sans lui rien dire de ses projets. Il sortit de Raguse et gagna Gravosa d’un pas rapide que Pointe 

Pescade aurait eu quelque peine à suivre, s’il n’eût été si alerte. Arrivé sur le quai, en face du poste de 

mouillage qu’occupait la  Savarèna à sa dernière visite, il s’arrêta. 

La  Savarèna  n’était plus dans le port. 

Pierre chercha du regard, si elle n’avait pas changé 

de place... Il ne l’aperçut pas. 

À un marin qui se promenait sur le quai, il demanda 

ce qu’était devenue la goélette du docteur Antékirtt. 

La  Savarèna  avait appareillé la veille au soir, lui fut-il répondu, et de même qu’on ignorait d’où elle était 

venue, on ne savait pas davantage où elle était allée. 

La goélette partie 

! Le docteur Antékirtt aussi 

mystérieusement disparu qu’arrivé ! 

Pierre Bathory reprit le chemin de Raguse, cette 

fois, plus désespéré que jamais. 

Certes, si une indiscrétion avait pu révéler au jeune 

homme que la goélette avait fait voile pour Cattaro, il n’eût pas hésité à l’y rejoindre. Mais, en réalité, ce 

voyage aurait été inutile. La  Savarèna,  arrivée devant les bouches, n’y était point entrée. Le docteur, 

accompagné de Cap Matifou, s’était fait mettre à terre 

par une des embarcations du bord ; puis, le yacht avait 354

aussitôt repris la mer pour une destination inconnue. 

Il n’est pas de plus curieux endroit en Europe, et 

peut-être dans tout l’Ancien Continent, que cette 

disposition, à la fois orographique et hydrographique, 

qui est connue sous le nom de Bouches de Cattaro. 

Cattaro n’est point un fleuve, comme on serait tenté 

de le croire : c’est une ville, siège d’un évêché, dont on a fait la capitale d’un Cercle. Quant aux bouches, elles comprennent six baies, disposées à la suite l’une de 

l’autre, communiquant entre elles par d’étroits canaux, et que l’on peut traverser en six heures. De ce chapelet de petits lacs, qui s’égrène à travers les montagnes du littoral, le dernier grain, situé au pied du mont Norri, indique la limite de l’empire d’Autriche. Au-delà 

commence l’empire Ottoman. 

C’est à l’entrée des bouches que le docteur s’était 

fait débarquer, après une traversée rapide. Là, un rapide canot à moteur électrique l’attendait pour le conduire à l’extrême baie. Après avoir doublé la pointe d’Ostro, 

passé devant Castel-Nuovo, entre deux panoramas de 

villes et de chapelles, devant Stolivo, devant Perasto, célèbre lieu de pèlerinage, devant Risano, où les 

costumes dalmates se mélangent déjà aux costumes 

turcs et albanais, il arriva de lac en lac au dernier 

cirque, dans le fond duquel est bâtie Cattaro. 

L’ Electric 2 était mouillé à quelques encablures de 355

la ville, sur ces eaux, endormies et sombres, que pas 

une ride ne troublait pendant cette belle soirée de juin. 

Mais ce ne fut point à bord que le docteur alla 

prendre logement. Sans doute, pour les nécessités de ses projets ultérieurs, il ne voulait pas que l’on sût que ce rapide appareil de locomotion lui appartenait. Aussi 

débarqua-t-il à Cattaro même, avec l’intention de 

descendre dans l’un des hôtels de la ville, où Cap 

Matifou devait l’accompagner. 

Quant au canot qui les avait amenés tous deux, il se 

perdit au milieu de l’obscurité, sur la droite du port, au fond d’une petite anse, où il devait rester invisible. Là, à Cattaro, le docteur allait être aussi inconnu que s’il eût été se réfugier dans le plus obscur coin du monde. 

C’est à peine si les Bocchais, les habitants de ce riche district de la Dalmatie, qui sont Slaves d’origine, 

devaient remarquer la présence d’un étranger parmi 

eux. 

À la voir de la baie, ou dirait que la ville de Cattaro est construite en creux dans l’épaisseur du mont Norri. 

Ses premières maisons bordent un quai, conquis sur la 

mer, sans doute, au fond de l’angle aigu du petit lac, 

dont la pointe s’enfonce dans le massif montagneux. 

C’est à la pointe de cet entonnoir, d’un aspect très riant, avec ses beaux arbres et ses arrière-plans de verdure, 

que les paquebots, principalement ceux du Lloyd, et les 356

grands caboteurs de l’Adriatique viennent accoster. 

Dès le soir même, le docteur s’occupa de trouver un 

logement. Cap Matifou l’avait suivi, sans même 

demander où il venait de débarquer. Que ce fût en 

Dalmatie ou en Chine, peu lui importait. Comme un 

chien fidèle, il allait où allait son maître. Il n’était qu’un outil, une machine obéissante, machine à tourner, 

machine à forer, machine à percer, que le docteur se 

réservait de mettre en jeu, dès qu’il le jugerait 

nécessaire. 

Tous deux, après avoir dépassé les quinconces du 

quai, franchirent l’enceinte fortifiée de Cattaro ; puis, ils s’engagèrent à travers une série de rues étroites et montantes, dans lesquelles fourmille une population de 

quatre à cinq mille habitants. C’était le moment où l’on refermait la Porte de Mer, – porte qui ne reste ouverte que jusqu’à huit heures du soir, excepté le jour où 

arrivent les paquebots. 

Le docteur eut bientôt reconnu qu’il ne se trouvait 

pas un seul hôtel dans la ville. Il fallait donc s’enquérir d’un logeur, qui consentirait à louer un appartement, – 

ce que d’ailleurs les propriétaires de Cattaro font 

volontiers, non sans profit. 

Le logeur se trouva, le logement aussi. Le docteur 

fut bientôt installé dans une rue assez propre, au rez-de-chaussée d’une maison suffisante pour lui et pour son 



357

compagnon. Tout d’abord, il fut convenu que Cap 

Matifou serait nourri par le propriétaire, et, bien que celui-ci eût fait des prix excessifs que justifiait 

l’énormité de son nouvel hôte, l’affaire fut réglée à la satisfaction des parties contractantes. 

Quant au docteur Antékirtt, il se réservait le droit de prendre ses repas au dehors. 

Le lendemain, après avoir laissé Cap Matifou libre 

d’employer son temps comme il le voudrait, le docteur 

commença sa promenade en allant à la poste, où lettres 

ou dépêches devaient lui être adressées sous des 

initiales convenues. Rien n’était encore arrivé à son 

adresse. Il sortit alors de la ville, dont il voulait 

observer les environs. Il ne tarda pas à trouver un 

restaurant passable, dans lequel se réunit le plus 

ordinairement la société cattarine, officiers et 

fonctionnaires autrichiens, qui se considèrent là comme en exil, pour ne pas dire en prison. 

Le docteur n’attendait plus maintenant que le 

moment d’agir. Voici quel était son plan. 

Il s’était décidé à faire enlever Pierre Bathory. Mais, cet enlèvement, à bord de la goélette, pendant sa 

relâche à Raguse, eût été difficile. Le jeune ingénieur était connu à Gravosa, et comme l’attention publique 

avait été attirée sur la  Savarèna   ainsi que sur son propriétaire, l’affaire, en admettant qu’elle réussît, se 358

serait rapidement ébruitée. Or, le yacht n’était qu’un 

bâtiment à voiles, et, si quelque steamer du port se fût mis à sa poursuite, il l’aurait rapidement gagné de 

vitesse. 

À Cattaro, au contraire, l’enlèvement pourrait 

s’opérer dans des conditions infiniment meilleures. 

Rien de plus aisé que d’y attirer Pierre Bathory. Sur un mot du docteur, envoyé à son adresse, il n’était pas 

douteux qu’il n’accourût immédiatement. Là, il était 

aussi inconnu que le docteur lui-même, et dès qu’il 

serait à bord, l’ Electric  prendrait la mer, Pierre Bathory apprendrait alors tout ce qu’il ignorait du passé de Silas Toronthal, et l’image de Sava s’effacerait devant le 

souvenir de son père. 

Tel était ce plan d’une exécution très simple. Deux 

ou trois jours encore – dernier délai que s’était fixé le docteur –, l’oeuvre serait accomplie : Pierre serait à 

jamais séparé de Sava Toronthal. 

Le lendemain, 9 juin, arriva une lettre de Pointe 

Pescade. Elle mandait qu’il n’y avait absolument rien 

de nouveau du côté de l’hôtel du Stradone. Quant à 

Pierre Bathory, Pointe Pescade ne l’avait plus revu 

depuis le jour où il s’était rendu à Gravosa, douze 

heures avant l’appareillage de la goélette. 

Cependant, Pierre ne pouvait avoir quitté Raguse, et, 
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sa mère. Pointe Pescade supposait – et il ne se trompait pas – que le départ de la  Savarèna  devait avoir amené cette modification dans les habitudes du jeune 

ingénieur, d’autant plus qu’après ce départ, il était 

rentré chez lui, désespéré. 

Le docteur résolut d’agir dès le lendemain, en 

écrivant une lettre à l’adresse de Pierre Bathory, – lettre qui l’inviterait à venir le trouver immédiatement à 

Cattaro. 

Un événement très inattendu allait changer ces 

projets et permettre au hasard d’intervenir pour arriver au même but. 

Le soir, vers huit heures, le docteur se trouvait sur le quai de Cattaro, lorsqu’on signala l’arrivée du paquebot Saxonia. 

Le   Saxonia   venait de Brindisi, où, après avoir fait escale, il avait pris des passagers. De là, il se rendait à Trieste, en touchant à Cattaro, à Raguse, à Zara et  

autres ports de la côte autrichienne sur l’Adriatique. 

Le docteur se tenait près de l’appontement, qui sert 

à l’embarquement et au débarquement des voyageurs, 

quand, aux dernières lueurs du jour, son regard fut 

comme immobilisé par la vue d’un voyageur, dont on 

transportait les   bagages sur le quai. 

Cet homme, âgé d’une quarantaine d’années 



360

environ, l’air hautain, impudent même, donnait ses 

ordres à voix haute. C’était un de ces personnages que 

l’on sent mal élevés, même quand ils sont polis. 

« Lui !... ici... à Cattaro ! » 

Ces mots se seraient échappés des lèvres du docteur, 

s’il ne les eût retenus, non sans peine, et en réprimant le mouvement de colère qui enflamma son regard. 

Ce passager était Sarcany. Quinze ans s’étaient 

écoulés depuis l’époque où il remplissait les fonctions de comptable dans la maison du comte Zathmar. Ce 

n’était plus, au moins par le costume, l’aventurier que l’on a vu errer dans les rues de Trieste au 

commencement de ce récit. Il portait un élégant habit de voyage sous un cache-poussière à la dernière mode, et 

ses malles, avec leurs cuivres multiples, indiquaient que l’ancien courtier de la Tripolitaine avait des habitudes de confort. 

Depuis quinze ans, d’ailleurs, Sarcany n’était pas 

sans avoir mené une existence de plaisirs et de luxe, 

grâce à l’énorme part qui lui avait été attribuée sur la moitié de la fortune du comte Sandorf. Que lui en 

restait-il ? Ses meilleurs amis, s’il en avait, n’auraient pu le dire. En tout cas, son visage portait des signes de préoccupation, d’inquiétude même, dont la cause eût 

été difficile à discerner au fond de cette nature si 

fermée. 
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« D’où vient-il ?... Où va-t-il ? » se demandait le 

docteur, qui ne le perdait pas de vue. 

D’où venait Sarcany, il fut aisé de le savoir en 

interrogeant le commissaire du  Saxonia.  Ce passager avait pris le paquebot à Brindisi. Mais arrivait-il de la haute ou de la basse Italie ? on ne le savait pas. En 

réalité, il venait de Syracuse. Sur la dépêche de la 

Marocaine, il avait immédiatement quitté la Sicile pour se rendre à Cattaro. 

C’était à Cattaro, en effet, antérieurement pris 

comme lieu de rendez-vous, que l’attendait cette 

femme, dont la mission semblait être terminée à 

Raguse. 

L’étrangère était là, sur le quai, attendant l’arrivée 

du paquebot. Le docteur l’aperçut, il vit Sarcany aller à elle, il put même entendre ces mots qu’elle lui dit en 

arabe et qu’il comprit : 

« Il était temps ! » 

Sarcany ne répondit que d’un signe de tête. Puis, 

après avoir surveillé la mise en consigne de ses bagages à la douane, il entraîna la Marocaine vers la droite, de manière à contourner l’enceinte de la ville, sans y entrer par la Porte de Mer. 

Le docteur eut un mouvement d’hésitation. Sarcany 

allait-il lui échapper ? Devait-il le suivre ? 
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En se retournant, il aperçut Cap Matifou, qui, 

comme un bon badaud, regardait le débarquement et 

l’embarquement des passagers du  Saxonia.  Il ne fit qu’un geste : l’Hercule arriva aussitôt. 

« Cap Matifou, lui dit-il en montrant Sarcany qui 

s’éloignait, tu vois cet homme ? 

– Oui. 

– Si je te dis de t’en emparer, tu le feras ? 

– Oui. 

– Et tu le mettras hors d’état de s’enfuir, s’il 

résiste ? 

– Oui. 

– Souviens-toi que je veux l’avoir vivant ! 

– Oui ! » 

Cap Matifou ne faisait pas de phrases, mais il avait 

le mérite de n’en parler que plus clairement. Le docteur pouvait compter sur lui. Ce qu’il avait reçu ordre de 

faire, il le ferait. 

Quant à la Marocaine, il suffirait de l’attacher, de la bâillonner, de la jeter dans quelque coin. Avant qu’elle eût pu donner l’alarme, Sarcany serait à bord de 

l’ Electric.  

L’obscurité, bien qu’elle ne fût pas profonde encore, 



363

devait faciliter l’exécution de ce projet. 

Cependant Sarcany et l’étrangère continuaient à 

suivre l’enceinte de la ville, sans s’apercevoir qu’ils étaient épiés et suivis. Ils ne se parlaient pas encore. Ils ne voulaient le faire, sans doute, que dans quelque 

endroit où ils savaient trouver un abri sûr. Ils arrivèrent ainsi près de la Porte du Midi, ouverte sur la route qui conduit de Cattaro aux montagnes de la frontière 

autrichienne. 

Là est un marché important, un bazar bien connu 

des Monténégrins. C’est en ce lieu qu’ils trafiquent, car on ne les laisse entrer dans la ville qu’en nombre très restreint, après les avoir obligés à déposer leurs armes. 

Le mardi, le jeudi, le samedi de chaque semaine, ces 

montagnards viennent de Niegous ou de Cettigné, ayant 

fait cinq ou six heures de marche pour apporter des 

oeufs, des pommes de terre, de la volaille et même des 

fagots dont le débit est considérable. 

Or, ce jour était précisément un mardi. Quelques 

groupes, dont les opérations n’avaient fini que fort tard, étaient restés dans ce bazar, afin d’y passer la nuit. Il y avait là une trentaine de montagnards, allant, venant, 

causant, discutant, disputant, les uns déjà étendus sur le sol pour dormir, les autres faisant cuire, devant un feu de charbons, un petit mouton enfilé d’une broche de 

bois, à la mode albanaise. 
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C’est là que Sarcany et sa compagne vinrent se 

réfugier, comme en un lieu qu’ils connaissaient déjà. 

Là, en effet, il leur serait facile de causer à l’aise, et même d’y rester toute la nuit, sans aller courir à la 

recherche d’un logement incertain. Depuis son arrivée à Cattaro, d’ailleurs, l’étrangère ne s’était pas inquiétée d’un autre domicile. 

Le docteur et Cap Matifou entrèrent l’un après 

l’autre dans ce bazar fort obscur. Au fond crépitaient çà et là quelques foyers sans flamme et par conséquent 

sans clarté. Toutefois, dans ces conditions, 

l’enlèvement de Sarcany devait être d’une exécution 

difficile, à moins qu’il ne le quittât avant le jour. Le docteur put donc regretter de ne pas avoir agi pendant 

ce trajet de la Porte de Mer à la Porte du Midi. Mais il était trop tard, maintenant. Il n’y avait plus qu’à 

attendre pour profiter de toute circonstance qui se 

présenterait. 

En tout cas, le canot était amarré derrière les roches, à moins de deux cents pas du bazar, et non loin, à deux encablures, on pouvait confusément apercevoir la 

masse de l’ Electric,  dont un petit feu, hissé à l’avant, indiquait le mouillage. 

Sarcany et la Marocaine avaient été se placer dans 

un coin très obscur, près d’un groupe de montagnards 

endormis déjà. Ils auraient donc pu s’entretenir de leurs 365

affaires, sans risque d’être entendus, si le docteur, 

enveloppé de son manteau de voyage, n’eût réussi à se 

mêler au groupe, dont sa présence n’éveilla pas 

l’attention. Cap Matifou se dissimula de son mieux, 

mais se tint à portée d’obéir au premier signe. 

Sarcany et l’étrangère, par cela seul qu’ils 

employaient la langue arabe, devaient se croire assurés que personne ne pourrait les comprendre en cet endroit. 

Ils se trompaient, puisque le docteur était là. Familier avec tous les idiomes de l’Orient et de l’Afrique, il 

n’allait pas perdre un seul mot de cet entretien. 

« 

Tu as reçu ma dépêche à Syracuse 

? dit la 

Marocaine. 

– Oui, Namir, répondit Sarcany, et je suis parti dès 

le lendemain avec Zirone. 

– Où est Zirone ? 

– Aux environs de Catane, où il organise sa nouvelle 

bande. 

– Il faut que demain tu sois à Raguse, Sarcany, et 

que tu aies vu Silas Toronthal ! 

– J’y serai et je l’aurai vu ! Ainsi, tu ne t’es pas 

trompée, Namir ? Il était temps d’arriver ?... 

– Oui ! La fille du banquier.... 

– La fille du banquier ! répéta Sarcany d’un ton si 
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singulier que le docteur ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Oui !... sa fille ! répondit Namir. 

– Comment ?  Elle  se  permet de laisser parler son 

coeur, reprit ironiquement Sarcany, et sans mon 

autorisation ! 

– Cela te surprend, Sarcany ! Rien de plus certain 

pourtant ! Mais tu seras bien autrement surpris, quand 

je t’aurai dit quel est celui qui veut épouser Sava 

Toronthal ! 

– Quelque gentilhomme ruiné, désirant se remonter 

avec les millions du père ! 

– En effet, reprit Namir, un jeune homme de haute 

origine, mais sans fortune... 

– Et cet impertinent se nomme ?... 

– Pierre Bathory ! 

– Pierre Bathory ! s’écria Sarcany. Pierre Bathory, 

épouser la fille de Silas Toronthal ! 

– Calme-toi, Sarcany ! reprit Namir en contenant 

son compagnon. Que la fille de Silas Toronthal et le fils d’Étienne Bathory s’aiment, ce n’est plus un secret pour moi 

! Mais peut-être Silas Toronthal l’ignore-t-il 

encore ? 

– Lui !... l’ignorer !... demanda Sarcany. 
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– Oui, et d’ailleurs, jamais il ne consentirait... 

– 

Je n’en sais rien 

! répondit Sarcany. Silas 

Toronthal est capable de tout... même de consentir à ce mariage, ne fût-ce que pour tranquilliser sa conscience, s’il s’est refait une conscience depuis quinze ans !... 

Heureusement, me voilà, prêt à brouiller son jeu, et 

demain je serai à Raguse ! 

– Bien ! répondit Namir, qui semblait avoir un 

certain ascendant sur Sarcany. 

– La fille de Silas Toronthal ne sera pas à un autre 

que moi, Namir, et avec elle je referai ma fortune ! » 

Le docteur avait alors entendu tout ce qu’il lui était 

utile d’entendre. Peu lui importait, maintenant, ce qui pourrait se dire entre l’étrangère et Sarcany. 

Un misérable, venant réclamer la fille d’un autre 

misérable, ayant le droit de s’imposer à lui, c’était Dieu qui intervenait dans une oeuvre de justice humaine. 

Désormais, il n’y avait plus rien à craindre pour Pierre Bathory que ce rival allait écarter. Donc, inutile de le mander à Cattaro, inutile surtout de chercher à 

s’emparer de l’homme qui prétendait à l’honneur de 

devenir le gendre de Silas Toronthal ! 

« Que ces coquins s’allient entre eux et ne fassent 

qu’une même famille ! se dit le docteur. Ensuite, nous 

verrons ! » 
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Puis, il se retira, après avoir fait signe à Cap Matifou de le suivre. 

Cap Matifou, qui n’avait pas demandé pourquoi le 

docteur Antékirtt voulait faire enlever le passager du 

 Saxonia,  ne demanda pas davantage pourquoi il 

renonçait à cet enlèvement. 

Le lendemain, 10 juin, à Raguse, les portes du grand 

salon de l’hôtel du Stradone s’ouvraient vers huit 

heures et demie du soir, et un domestique annonçait à 

haute voix : 

« Monsieur Sarcany. » 
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Complications 

Il y avait quatorze ans déjà, Silas Toronthal avait 

quitté Trieste pour venir s’établir à Raguse, en ce 

magnifique hôtel du Stradone. Dalmate d’origine, rien 

de plus naturel qu’il eût songé à retourner dans son pays natal, après s’être retiré des affaires. 

Le secret avait été bien gardé aux traîtres. Le prix de la trahison leur avait été exactement payé. De ce fait, toute une fortune était échue au banquier et à Sarcany, son ancien agent de la Tripolitaine. 

Après l’exécution des deux condamnés dans la 

forteresse de Pisino, après la fuite du comte Mathias 

Sandorf qui avait trouvé la mort dans les flots de 

l’Adriatique, la sentence avait été complétée par la 

saisie de leurs biens. De la maison et d’une petite terre appartenant à Ladislas Zathmar, il n’était rien resté, – 

pas même de quoi assurer la vie matérielle de son vieux serviteur. De ce que possédait Étienne Bathory, rien 

non plus, puisque, sans fortune, il ne vivait que du 
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produit de ses leçons. Mais le château d’Artenak et ses riches dépendances, les mines avoisinantes, les forêts 

du revers septentrional des Carpathes, tout ce domaine 

constituait une fortune considérable au comte Mathias 

Sandorf. Ce furent ces biens dont on fit deux parts : 

l’une, mise en adjudication publique, servit à payer les délateurs ; l’autre, placée sous séquestre, devait être restituée à l’héritière du comte, lorsqu’elle aurait dix-huit ans. Si cette enfant mourait avant d’avoir atteint cet âge, sa réserve ferait retour à l’État. 

Or, les deux quarts, attribués aux dénonciateurs, leur 

avaient valu plus d’un million et demi de florins1, dont ils étaient libres de faire usage à leur convenance. 

Tout d’abord, les deux complices songèrent à se 

séparer. Sarcany ne se souciait pas de rester en face de Silas Toronthal. Celui-ci ne tenait en aucune façon à 

continuer ses relations avec son ancien agent. Sarcany 

quitta donc Trieste, suivi de Zirone, qui, ne l’ayant 

point abandonné dans la mauvaise fortune, n’était pas 

homme à l’abandonner dans la bonne. Tous deux 

disparurent, et le banquier n’en entendit plus parler. Où étaient-ils allés ? Sans doute en quelque grande ville de l’Europe, là où personne ne songe à s’inquiéter de 

l’origine des gens, pourvu qu’ils soient riches, ni de la 1 Plus de trois millions de francs. 
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source de leur fortune, pourvu qu’ils la dépensent sans compter. Bref, il ne fut plus question de ces aventuriers à Trieste, où ils n’étaient guère connus que de Silas 

Toronthal. 

Eux partis, le banquier respira. Il pensait n’avoir 

plus rien à craindre de l’homme qui le tenait par 

certains côtés et pouvait toujours exploiter cette 

situation. Cependant, si Sarcany était riche, on ne peut tabler sur rien avec des prodigues de cette espèce, et, s’il dévorait cette fortune, il ne serait pas gêné de se retourner vers son ancien complice ? 

Six mois après, Silas Toronthal, après avoir rétabli 

sa maison gravement compromise, liquida ses affaires 

et abandonna définitivement Trieste pour venir habiter 

Raguse. Bien qu’il n’eût rien à redouter de 

l’indiscrétion du gouverneur, seul à savoir le rôle joué par lui dans cette découverte de la conspiration, c’était trop encore pour un homme qui ne voulait rien perdre 

de sa considération, et auquel sa fortune assurait une 

grande existence partout où il lui plairait d’aller. 

Peut-être aussi cette résolution de quitter Trieste lui fut-elle dictée par une circonstance particulière, – qui sera révélée plus tard, – circonstance dont Mme 

Toronthal et lui eurent seuls connaissance. Ce fut même ce qui le mit en relation, une fois seulement, avec cette Namir, dont on connaît les accointances avec Sarcany. 
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Ce fut donc Raguse que le banquier choisit pour sa 

nouvelle résidence. Il l’avait quittée très jeune, n’ayant ni parents, ni famille. On l’y avait oublié, et ce fut en étranger qu’il revint dans cette ville, où il n’avait pas reparu depuis près de quarante ans. 

À l’homme riche qui arrivait dans ces conditions, la 

société ragusaine fit bon accueil. Elle ne savait de lui qu’une chose, c’est qu’il avait eu une grande situation à Trieste. Le banquier chercha et acquit un hôtel dans le plus aristocratique quartier de la ville. Il eut un grand train de maison, avec un personnel de domestiques qui 

fut entièrement renouvelé à Raguse. Il reçut, il fut reçu. 

Puisqu’on ne savait rien de son passé, n’était-il pas un de ces privilégiés qui s’appellent les heureux de ce 

monde ? 

Silas Toronthal, il est vrai, n’était point accessible 

au remords. N’eût été la crainte que le secret de son 

abominable délation fût dévoilé un jour, rien ne 

semblait devoir apporter un trouble dans son existence. 

Toutefois, en face de lui, comme un reproche muet, 

mais vivant, il y avait Mme Toronthal. 

La malheureuse femme, probe et droite, connaissait 

cet odieux complot, qui avait envoyé trois patriotes à la mort. Un mot échappé à son mari, au moment où ses 

affaires périclitaient, un espoir imprudemment formulé 

qu’une portion de la fortune du comte Mathias Sandorf 



373

lui permettrait de se relever, des signatures qu’il avait dû demander à Mme Toronthal, avaient entraîné l’aveu 

de son intervention dans cette découverte de la 

conspiration de Trieste. 

Une insurmontable répulsion pour l’homme à qui 

elle était liée, tel fut le sentiment qu’éprouva Mme 

Toronthal, – sentiment d’autant plus vif qu’elle était 

d’origine hongroise. Mais, on l’a dit, c’était une femme sans énergie morale. Abattue par ce coup, elle ne put 

s’en relever. Depuis cette époque, autant qu’il lui fut possible, à Trieste d’abord, à Raguse ensuite, elle vécut à l’écart, du moins dans la mesure que lui imposait sa 

situation. Sans doute, elle paraissait aux réceptions de l’hôtel du Stradone, il le fallait, et son mari l’y eût obligée ; mais, son rôle de femme du monde terminé, 

elle se reléguait au fond de son appartement. Là, se 

consacrant tout entière à l’éducation de sa fille, sur 

laquelle s’étaient reportées ses seules affections, elle s’essayait à oublier. Oublier, quand l’homme, 

compromis dans cette affaire, vivait sous le même toit 

qu’elle ! 

Or, il arriva, précisément que, deux ans après leur 

installation à Raguse, cet état de choses vint encore se compliquer. Si cette complication créa un nouveau sujet d’ennui pour le banquier, Mme Toronthal y trouva un 

nouveau sujet de douleur. 
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Mme Bathory, son fils et Borik, eux aussi, avaient 

quitté Trieste pour s’établir à Raguse où il leur restait encore quelques parents. La veuve d’Étienne Bathory 

ne connaissait point Silas Toronthal ; elle ignorait 

même qu’il eût jamais existé un rapport quelconque 

entre le banquier et le comte Mathias Sandorf. Quant à 

se douter que cet homme eût trempé dans l’acte 

criminel qui avait coûté la vie aux trois nobles hongrois, comment l’aurait-elle appris, puisque son mari n’avait 

pu lui révéler, avant de mourir, le nom des misérables 

qui les avaient vendus à la police autrichienne. 

Cependant si Mme Bathory ne connaissait pas le 

banquier de Trieste, celui-ci la connaissait. De se 

trouver dans la même ville, de la rencontrer quelquefois sur son passage, pauvre, travaillant pour élever son 

jeune enfant, cela ne laissait pas de lui être plus que désagréable. Certes, si Mme Bathory eût déjà demeuré 

à Raguse, au moment où il songeait à s’y fixer, peut-

être aurait-il renoncé à ce projet. Mais, lorsque la veuve vint occuper cette modeste maison de la rue Marinella, 

son hôtel était déjà acheté, son installation faite, sa situation acceptée et reconnue. Il ne put se décider à 

changer une troisième fois de résidence. 

« On s’habitue à tout ! » se dit-il. 

Et il résolut de fermer les yeux devant ce 

témoignage permanent de sa trahison. 
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Lorsque Silas Toronthal fermait les yeux, il paraît 

que cela suffisait pour qu’il ne vît rien en lui-même. 

Toutefois, ce qui n’était après tout qu’un 

désagrément pour le banquier, devint pour Mme 

Toronthal une cause incessante de douleur et de 

remords. Secrètement, à plusieurs reprises, elle essaya de faire parvenir des secours à cette veuve, qui n’avait d’autres ressources que son travail ; mais ces secours 

furent toujours refusés, comme tant d’autres que des 

amis inconnus essayèrent de lui faire accepter. 

L’énergique femme ne demandait rien, elle ne voulait 

rien recevoir. 

Une circonstance imprévue, improbable aussi, allait 

rendre cette situation plus insupportable encore, – 

terrible même par les complications qu’elle devait y 

apporter. 

Mme Toronthal avait reporté toutes ses affections 

sur sa fille qui était à peine âgée de deux ans et demi, quand, à la fin de l’année 1867, son mari et elle vinrent demeurer à Raguse. 

Sava avait maintenant près de dix-sept ans. C’était 

une charmante personne qui se rapprochait plus du type 

hongrois que du type dalmate. Des cheveux noirs et 

épais, des yeux ardents, largement découpés sous un 

front haut, de « forme psychique », si l’on peut se servir de ce mot que les chirognomonistes appliquent plutôt à 
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la main, une bouche bien dessinée, un teint chaud, une 

taille élégante, un peu au-dessus de la moyenne, – cet 

ensemble de qualités physiques n’eût laissé aucun 

regard indifférent. 

Mais, ce qui frappait surtout dans sa personne, ce 

qui devait plus vivement impressionner les âmes 

sensibles, c’était l’air grave de cette jeune fille, sa physionomie pensive, comme si elle eût toujours été à 

la recherche de souvenirs effacés, c’était cet on ne sait quoi qui attire et attriste. De là, l’extrême réserve 

qu’elle imposait à tous ceux qui fréquentaient les salons de son père, ou qui la rencontraient quelquefois dans le Stradone. 

On le croira sans peine, héritière d’une fortune que 

l’on disait énorme et qui devait un jour lui appartenir toute entière, Sava avait dû être recherchée. Mais, bien que plusieurs partis se fussent présentés, dans lesquels se trouvaient réunies toutes les convenances sociales, la jeune fille, consultée par sa mère, avait toujours refusé, sans donner aucun motif de son refus. Silas Toronthal, 

d’ailleurs, ne l’avait jamais pressentie ni pressée à ce sujet. Sans doute, le gendre qu’il lui fallait, – plus pour lui que pour Sava, – ne s’était pas encore offert. 

Pour achever de peindre Sava Toronthal, il convient 

de noter une tendance très marquée qui la portait à 

admirer les actes de vertu ou de courage que peut 



377

engendrer le patriotisme. Non point qu’elle s’occupât 

de politique, mais le récit de tout ce qui touchait à la patrie, les sacrifices faits pour elle, les exemples récents dont s’honore l’histoire de son pays, la pénétraient 

profondément. Si ce n’était point dans le hasard de sa 

naissance qu’elle avait pu puiser de tels sentiments, – et à coup sûr, ils ne lui venaient pas de Silas Toronthal ! – 

c’est que, noble et généreuse, elle les avait 

naturellement trouvés dans son propre coeur. 

Cela n’explique-t-il pas, – ainsi qu’on l’a déjà 

pressenti, – le sympathique rapprochement qui s’était 

fait entre Pierre Bathory et Sava Toronthal ? Oui ! une sorte de malchance, intervenant dans le jeu du banquier, s’était plu à mettre ces deux jeunes gens en présence 

l’un de l’autre. Sava avait à peine douze ans, quand, un jour, on avait dit devant elle, en montrant Pierre : 

« C’est le fils d’un homme qui est mort pour la 

Hongrie ! » 

Et cela ne devait jamais s’effacer de sa mémoire. 

Puis tous deux avaient grandi, Sava songeait à 

Pierre, avant même que celui-ci l’eût remarquée. Elle le voyait si grave, si pensif ! Mais, s’il était pauvre, du moins travaillait-il pour être digne du nom de son père, et elle en connaissait toute l’histoire. 

On sait le reste, on sait comment Pierre Bathory fut 
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à son tour séduit et charmé à la vue de Sava, dont la 

nature devait sympathiser avec la sienne, comment, 

lorsque la jeune fille ignorait peut-être encore le 

sentiment qui naissait en elle, le jeune homme l’aimait déjà d’un amour profond qu’elle devait bientôt partager. 

Tout ce qui concerne Sava Toronthal aura été dit, 

lorsqu’on saura quelle était sa situation dans sa famille. 

Vis-à-vis de son père, Sava s’était toujours tenue sur 

une extrême réserve. Jamais une effusion de coeur de la part du banquier, jamais une caresse de la part de sa 

fille. Que ce fût sécheresse d’âme chez l’un, chez 

l’autre cet éloignement provenait d’un désaccord en 

toutes choses. Sava avait pour Silas Toronthal le respect qu’une fille doit à son père, – rien de plus. Du reste, il la laissait libre d’agir, il ne la contrariait point dans ses goûts, il ne limitait pas ses oeuvres de charité, dont son ostentation naturelle s’accommodait volontiers. En 

somme, pour lui, c’était indifférence. Pour elle, il faut l’avouer, c’était plutôt antipathie, presque répulsion. 

À l’égard de Mme Toronthal, Sava éprouvait un tout 

autre sentiment. Si la femme du banquier subissait la 

domination de son mari, qui lui montrait peu de 

déférence, elle était bonne, du moins, elle valait mille fois mieux que lui par l’honnêteté de sa vie, par le soin de sa dignité personnelle. Mme Toronthal aimait 

profondément Sava. Sous la réserve de la jeune fille, 
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elle avait su découvrir les qualités les plus sérieuses. 

Mais cette affection qu’elle ressentait, était quasi 

exaltée, mêlée d’une sorte d’admiration, de respect et 

même d’un peu de crainte. L’élévation du caractère de 

Sava, sa droiture, et, en de certains moments, son 

inflexibilité, pouvaient expliquer cette forme étrange de l’amour maternel. Cependant la jeune fille lui rendait 

affection pour affection. Même sans le lien du sang, 

toutes deux eussent été étroitement attachées l’une à 

l’autre. 

On ne s’étonnera donc pas que Mme Toronthal eût 

été la première à deviner ce qui se passait dans l’esprit, puis dans le coeur de Sava. Souvent la jeune fille lui 

avait parlé de Pierre Bathory et de sa famille, sans 

remarquer l’impression douloureuse que ce nom 

produisait sur sa mère. Aussi, quand Mme Toronthal 

eut reconnu que Sava aimait ce jeune homme : 

« Dieu le voudrait donc ! » murmura-t-elle. 

Ce que signifiaient ces paroles dans la bouche de 

Mme Toronthal, on le devine ; mais ce qu’on ne peut 

savoir encore, c’est à quel point l’amour de Sava pour 

Pierre eût été comme une juste réparation du mal fait à la famille Bathory. 

Cependant, si Mme Toronthal pouvait penser que 

cela entrait dans les desseins de la Providence, elle, 

dont l’âme était pieuse et croyante, il eût fallu que son 380

mari consentît à ce rapprochement des deux familles. 

Aussi sans en rien dire à Sava, résolut-elle de le 

pressentir à ce sujet. 

Aux premiers mots que lui en dit sa femme, Silas 

Toronthal, dans un mouvement de colère qu’il ne 

chercha point à maîtriser, s’emporta au-delà de toute 

mesure. Mme Toronthal, brisée par cet effort, dut 

rentrer dans son appartement sur cette menace : 

« Prenez garde, madame !... Si vous osiez jamais me 

reparler de ce projet, vous vous en repentiriez ! » 

Ainsi donc, ce que Silas Toronthal appelait la 

fatalité avait non seulement amené la famille Bathory 

dans cette ville, mais Sava et Pierre, rapprochés l’un de l’autre, n’avaient pas tardé à se connaître et à s’aimer ! 

On se demandera pourquoi tant d’irritation de la part 

du banquier. Avait-il formé de secrets desseins sur 

Sava, sur son avenir, que ces sentiments devaient 

contrarier ? Au cas où son indigne délation eût été 

révélée un jour, n’aurait-il pas eu intérêt, au contraire, à ce que les conséquences en eussent été préalablement 

réparées dans la mesure du possible ? Qu’aurait pu dire Pierre Bathory, devenu le mari de Sava Toronthal ? 

Qu’aurait pu faire alors Mme Bathory ? Certes, c’eût 

été une horrible situation, le fils de la victime marié à la fille de l’assassin, mais horrible surtout pour eux, non pour lui, Silas Toronthal ! 
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Oui, sans doute, mais il y avait Sarcany, dont on 

était sans nouvelles, il y avait son retour toujours 

possible, et, très probablement, des engagements 

éventuels du banquier avec son complice. Or, celui-ci 

n’était pas homme à les oublier, si la fortune tournait contre lui. 

Il va sans dire que Silas Toronthal n’était pas sans 

être préoccupé de ce qu’avait pu devenir son ancien 

agent de la Tripolitaine. Pas de nouvelles de lui depuis leur séparation après l’affaire de Trieste, et cela 

remontait à quinze ans déjà. Même en Sicile, où il 

savait que Sarcany avait des relations par l’entremise de son camarade Zirone, les recherches étaient restées 

infructueuses. Mais Sarcany pouvait reparaître d’un 

jour à l’autre ? Terreur permanente pour le banquier, à moins que cet aventurier ne fût mort, – nouvelle que 

Silas Toronthal aurait reçue avec une très 

compréhensible satisfaction. Peut-être, alors, eût-il vu sous un autre aspect cette possibilité d’une union entre la famille Bathory et la sienne. En tout cas, il n’y fallait pas songer à l’heure présente. 

Silas Toronthal ne voulut donc point revenir sur 

l’accueil qu’il avait fait à sa femme, lorsqu’elle s’était hasardée à lui parler de Pierre Bathory. Il ne lui donna d’ailleurs aucune explication à cet égard. Surveiller plus sévèrement Sava, la faire espionner même, ce fut à quoi 382

il s’appliqua désormais. Quant au jeune ingénieur, se 

conduire avec lui de façon hautaine, détourner la tête 

lorsqu’il le rencontrerait, agir enfin de manière à lui ôter tout espoir, ce fut aussi le parti auquel il s’arrêta. Et il ne réussit que trop bien à lui montrer que toute 

démarche de sa part serait absolument inutile ! 

Ce fut en ces circonstances que, dans la soirée du 10 

juin, le nom de Sarcany fut jeté à travers les salons de l’hôtel du Stradone, après que la porte se fût ouverte 

devant cet impudent. Le matin même, Sarcany, 

accompagné de Namir, avait pris le chemin de fer de 

Cattaro à Raguse. Il était descendu dans un des 

principaux hôtels de la ville, il avait fait une élégante toilette, et, sans perdre une heure, il était venu se 

présenter chez son ancien complice. 

Silas Toronthal le reçut et donna ordre de ne pas les 

déranger. Comment prit-il la visite de Sarcany ? Fût-il assez maître de ses impressions pour ne rien laisser 

percer de ce qu’il éprouvait à le revoir, et composa-t-il avec lui 

? Sarcany, de son côté, se montra-t-il 

impérieux, insolent, comme autrefois ?  Rappela-t-il  au banquier des promesses qui avaient pu être faites, des 

conventions arrêtées entre eux de longue date ? Enfin  

parlèrent-ils du passé, du présent, de l’avenir ? C’est ce qu’on ne pourrait dire, car cet entretien ne fut troublé par personne. 
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Mais voici ce qui en résulta. 

Vingt-quatre heures après, une nouvelle, bien faite 

pour étonner, courait la ville. On parlait du mariage de Sarcany, – un riche personnage de la Tripolitaine, – 

avec Mlle Sava Toronthal. 

Évidemment, le banquier avait dû céder aux 

menaces de l’homme qui pouvait le perdre d’un mot. 

Aussi, ni les prières de sa femme, ni l’horreur 

manifestée par Sava, dont son père prétendait disposer à sa seule convenance, rien ne devait-il le toucher. 

Un mot seulement de l’intérêt que Sarcany avait à 

faire ce mariage, – intérêt qu’il n’avait point dissimulé à Silas Toronthal. Sarcany était maintenant ruiné. Cette 

part de fortune, qui avait permis au banquier de rétablir le crédit de sa maison, c’est à peine si elle avait suffi à l’aventurier pendant cette période de quinze ans. Depuis son départ de Trieste, Sarcany avait couru l’Europe, 

vivant en prodigue, pour qui les hôtels de Paris, de 

Londres, de Berlin, de Vienne, de Rome, n’eurent 

jamais assez de fenêtres pour qu’il pût y jeter l’argent au gré de ses fantaisies. Après les plaisirs de toutes 

sortes, ce fut aux chances du hasard qu’il demanda 

d’achever sa ruine, aussi bien dans les villes où les jeux fonctionnaient encore, en Suisse et en Espagne, que sur les tables de la Principauté monégasque, enserrée dans 

un périmètre de frontières françaises. 
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Il va sans dire que Zirone n’avait cessé d’être son 

second pendant toute cette période. Puis, lorsqu’ils 

n’eurent plus que quelques milliers de florins, tous deux étaient revenus dans ce pays, cher au Sicilien, en cette portion orientale de la Sicile. Là, ils ne restèrent pas oisifs, en attendant les événements, c’est-à-dire que le temps fût venu pour Sarcany de reprendre ses relations 

avec le banquier de Trieste. En effet, quoi de plus 

simple que de refaire sa fortune en épousant Sava, 

l’unique héritière du riche Silas Toronthal, – lequel 

n’avait rien à refuser à Sarcany. 

En effet, aucun refus n’était possible, aucun refus 

n’avait été même tenté. Peut-être, après tout, y avait-il encore entre ces deux hommes et dans le problème dont 

ils poursuivaient la solution, une inconnue que 

dégagerait l’avenir. 

Cependant une explication très nette fut demandée 

par Sava à son père. Pourquoi disposait-il ainsi d’elle ? 

« Mon honneur dépend de ce mariage, finit par 

répondre Silas Toronthal, et ce mariage se fera ! » 

Lorsque Sava rapporta cette réponse à sa mère, 

celle-ci tomba presque évanouie dans les bras de sa fille et ne put que verser des larmes de désespoir. 

Silas Toronthal avait donc dit la vérité ! 

Le mariage fut fixé au 6 juillet. 
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Pendant ces trois semaines, on imagine ce que dut 

être l’existence de Pierre Bathory. Son trouble était 

effrayant. En proie à des accès de rage impuissante, 

tantôt il restait enfermé dans la maison de la rue 

Marinella, tantôt il s’échappait de cette ville maudite, et Mme Bathory pouvait craindre de ne plus le revoir. 

Quelles paroles de consolation aurait-elle pu lui 

faire entendre ? Tant qu’il n’avait pas été question de ce mariage, Pierre Bathory, bien qu’il fût repoussé par le père de Sava, pouvait conserver un peu d’espoir. Mais, 

Sava mariée, c’était un nouvel abîme, – abîme 

infranchissable cette fois ! Quoi qu’eut dit le docteur Antékirtt, lui aussi, malgré ses promesses, il avait 

abandonné Pierre 

! Et pourtant, se demandait-il, 

comment la jeune fille qui l’aimait, dont il connaissait l’énergique nature, avait-elle pu consentir à cette 

union ? Quel mystère y avait-il dans cet hôtel du 

Stradone, où se passaient de telles choses ? Ah ! que 

Pierre eût mieux fait de quitter Raguse, d’accepter les situations qui lui avaient été offertes au dehors, de s’en aller loin de Sava, qu’on livrait à cet étranger, à ce 

Sarcany ! 

« Non ! répétait-il. C’est impossible !... Je l’aime ! » 

Le désespoir était donc entré dans cette maison 

qu’un rayon de bonheur avait éclairée pendant quelques 

jours ! 
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Pointe Pescade, toujours en observation, très au 

courant des bruits de la ville, fut un des premiers 

instruits de ce qui se préparait. Dès qu’il connut cette nouvelle du mariage de Sava Toronthal et de Sarcany, il écrivit à Cattaro. Dès qu’il eût pu constater le pitoyable état auquel cette nouvelle avait réduit le jeune ingénieur 

– auquel il s’intéressait vivement, – il en fit part au docteur Antékirtt. 

Pour toute réponse, il reçut l’ordre de continuer à 

observer ce qui se passerait à Raguse et de tenir Cattaro au courant de tout. 

Cependant, à mesure que s’approchait cette date 

néfaste du 6 juillet, l’état de Pierre Bathory ne faisait qu’empirer. Sa mère ne pouvait plus lui rendre un peu 

de calme. Comment, d’ailleurs, eût-il été possible de 

modifier les projets de Silas Toronthal ? N’était-il pas évident, rien qu’à la hâte avec laquelle il avait été 

déclaré et fixé, que ce mariage était depuis longtemps 

résolu, que Sarcany et le banquier se connaissaient de 

longue date, que ce « riche Tripolitain » devait avoir sur le père de Sava une influence toute particulière ? 

Emporté par ses idées obsédantes, Pierre Bathory 

eut la pensée d’écrire à Silas Toronthal, huit jours avant la date indiquée pour la célébration du mariage. 

Sa lettre resta sans réponse. 
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Pierre essaya alors de rencontrer le banquier dans la 

rue... Il ne put y parvenir. 

Pierre voulut aller le chercher jusqu’en son hôtel... Il ne put en franchir la porte. 

Quant à Sava et à sa mère, elles étaient maintenant 

invisibles. Nulle possibilité d’arriver jusqu’à elles ! 

Mais, si Pierre Bathory ne put revoir Sava ni son 

père, plusieurs fois, dans le Stradone, il se trouva face à face avec Sarcany. Au regard de haine du jeune 

homme, Sarcany ne répondit que par le plus insolent 

dédain. Pierre Bathory eut alors la pensée de le 

provoquer, afin de le forcer à se battre... Mais, sous 

quel prétexte, et pourquoi Sarcany aurait-il accepté une rencontre que son intérêt, à la veille de devenir le mari de Sava Toronthal, lui commandait d’éviter ? 

Six jours s’écoulèrent. Pierre, malgré les 

supplications de sa mère, malgré les prières de Borik, 

quitta la maison de la rue Marinella dans la soirée du 4 

juillet. Le vieux serviteur voulut essayer de le suivre, mais il eut bientôt perdu ses traces. Pierre allait à 

l’aventure, comme s’il eût été fou, à travers les rues les plus désertes de la ville, le long des murailles de 

Raguse. 

Une heure après, on le rapportait, mourant, dans la 

maison de Mme Bathory. Un coup de poignard lui avait 
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traversé la partie supérieure du poumon gauche. 

Il n’y avait pas de doute possible : Pierre, arrivé au 

paroxysme du désespoir, s’était frappé lui-même ! 

Pointe Pescade, dès qu’il eut appris ce malheur, se 

hâta de courir au bureau du télégraphe. 

Une heure après, le docteur Antékirtt recevait à 

Cattaro la nouvelle du suicide du jeune homme. 

Il serait difficile de peindre la douleur de Mme 

Bathory, lorsqu’elle se retrouva devant son fils, qui 

n’avait peut-être plus que quelques heures à vivre. Mais l’énergie de la mère se raidit contre les faiblesses de la femme. Avant tout, des soins. Des pleurs, plus tard. 

Un médecin fut mandé. Il arriva aussitôt, il visita le 

blessé, il écouta le souffle faible et intermittent de sa poitrine, il sonda sa blessure, il lui mit le premier 

appareil, il lui donna tous les secours de son art, mais il ne conservait aucun espoir. 

Quinze heures après, l’état du jeune homme s’était 

encore aggravé par suite d’une hémorragie très 

considérable, et sa respiration, à peine sensible, 

menaçait de s’éteindre dans un dernier soupir. 

Mme Bathory était tombée à genoux, priant Dieu de 

lui conserver son fils ! 

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit... Le 
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docteur Antékirtt apparut et s’avança vers le lit du 

mourant. 

Mme Bathory allait s’élancer vers lui : il la retint 

d’un geste. 

Alors le docteur se pencha sur Pierre et l’examina 

avec attention, sans prononcer une seule parole. Puis, il le regarda avec une irrésistible fixité. Comme s’il se fût dégagé de ses yeux une puissance magnétique, il 

semblait faire pénétrer dans ce cerveau où la pensée 

allait s’éteindre, sa propre vie avec sa propre volonté. 

Soudain, Pierre se redressa à demi. Ses paupières se 

soulevèrent, il regarda le docteur... Il retomba inanimé. 

Mme Bathory se précipita sur son fils, jeta un cri et 

s’évanouit dans les bras du vieux Borik. 

À ce moment, le docteur ferma les yeux du jeune 

mort ; puis, il se releva, quitta la chambre, et on aurait pu l’entendre murmurer cette sentence, empruntée aux 

légendes indiennes : 

«  La mort ne détruit pas, elle ne rend 

 qu’invisible ! » 
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Une rencontre dans le Stradone 

Cette mort avait fait grand bruit par la ville ; mais 

personne ne put soupçonner la véritable cause du 

suicide de Pierre Bathory, ni surtout que Sarcany et 

Silas Toronthal eussent une part dans ce malheur. 

C’était le lendemain, 6 juillet, que devait se célébrer le mariage de Sava Toronthal et de Sarcany. 

La nouvelle de ce suicide, accompli dans des 

circonstances si émouvantes, Mme Toronthal ni sa fille 

n’en eurent connaissance. Silas Toronthal, d’accord 

avec Sarcany, avait pris ses précautions à cet égard. 

Il avait été convenu également que le mariage se 

ferait très simplement. On prétexterait un deuil dans la famille de Sarcany. Cela n’allait sans doute pas avec les habitudes fastueuses de Silas Toronthal ; mais, en cette circonstance, il crut qu’il valait mieux faire les choses sans bruit. Les nouveaux mariés ne devaient rester que 

quelques jours à Raguse ; puis ils partiraient pour 

Tripoli, où Sarcany résidait d’habitude, disait-on. Il n’y 391

aurait donc point réception à l’hôtel du Stradone, ni 

pour la lecture du contrat, qui assurait un apport 

considérable à la jeune fille, ni après la cérémonie 

religieuse de l’église des Franciscains, qui suivrait 

immédiatement la cérémonie civile. 

Ce jour-là, pendant que les derniers préparatifs du 

mariage se faisaient à l’hôtel Toronthal, deux hommes 

se promenaient, en causant, de l’autre côté du Stradone. 

Ces deux hommes étaient Cap Matifou et Pointe 

Pescade. 

En revenant à Raguse, le docteur Antékirtt avait 

ramené Cap Matifou. Sa présence n’était plus 

nécessaire à Cattaro, et si les deux amis, les « deux 

jumeaux 

» comme disait Pointe Pescade, furent 

absolument heureux de se revoir, qui pourrait en 

douter ? 

Quant au docteur, en arrivant à Raguse, il avait fait 

cette première apparition dans la maison de la rue 

Marinella ; puis, il s’était retiré dans un modeste hôtel du faubourg de Plocce, où il attendait que le mariage de Sarcany et de Sava Toronthal fût accompli pour donner 

suite à ses projets. 

Le lendemain, pendant une seconde visite à Mme 

Bathory, il avait lui-même aidé à coucher Pierre dans 

son cercueil, et il était rentré à son hôtel, après avoir 392

envoyé Pointe Pescade et Cap Matifou surveiller le 

Stradone. 

Or, rien n’empêchait Pointe Pescade de causer, 

pendant qu’il était tout yeux et tout oreilles. 

« Je te trouve engraissé, mon Cap ! disait-il en se 

haussant pour tâter la poitrine de l’Hercule. 

– Oui... et toujours solide ! 

– Je m’en suis aperçu à ton accolade. 

– Mais, la pièce dont tu me parlais ?... demanda Cap 

Matifou, qui tenait à son rôle. 

– Elle marche, elle marche !... Vois-tu, c’est que 

l’action est très compliquée ! 

– Compliquée ? 

– Oui !... Ce n’est point une comédie, c’est un 

drame, et le début est même très empoignant ! » 

Pointe Pescade se tut. Un coupé, mené rapidement, 

venait de s’arrêter devant l’hôtel du Stradone. 

La porte s’ouvrit aussitôt et se referma sur le coupé, 

dans lequel Pointe Pescade avait reconnu Sarcany. 

« Oui... très empoignant, reprit-il, et cela s’annonce 

même comme un grand succès ! 

– Et le traître ?... demanda Cap Matifou, que ce 

personnage semblait intéresser plus directement. 
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– Eh bien... le traître triomphe, en ce moment, 

comme cela se fait toujours dans une pièce bien 

charpentée 

!... Mais patience 

!... Attendons le 

dénouement. 

– À Cattaro, dit Cap Matifou, j’ai bien cru que 

j’allais.... 

– Entrer en scène ? 

– Oui, Pointe Pescade, oui ! » 

Et Cap Matifou raconta ce qui s’était passé au bazar 

de Cattaro, c’est-à-dire comment ses deux bras avaient 

été réquisitionnés pour un enlèvement qui ne s’était pas fait. 

« Bon !  C’était  trop  tôt !  répliqua Pointe Pescade, qui, « parlant pour parler », comme on dit, ne cessait de regarder à droite et à gauche. Tu ne dois être que du 

quatrième ou du cinquième acte, mon Cap !... Peut-être, même, ne paraîtras-tu qu’à la dernière scène !... Mais 

sois sans inquiétude !... Tu feras un rude effet !... Tu peux y compter ! » 

En ce moment, un murmure lointain se fit entendre 

dans le Stradone, au tournant de la rue Marinella. 

Pointe Pescade, interrompant la conversation, 

s’avança de quelque pas sur la droite de l’hôtel 

Toronthal. 
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Un convoi, qui sortait alors de la rue Marinella, 

venait de prendre le Stradone, en se dirigeant vers 

l’église des Franciscains, où l’office funèbre allait se dire. 

Peu de personnes, d’ailleurs, à cet enterrement, dont 

la simplicité ne devait guère attirer l’attention publique, 

– un modeste cercueil porté à bras sous un drap noir. 

Le convoi s’avançait lentement, quand, tout à coup, 

Pointe Pescade, étouffant un cri, saisit le bras de Cap Matifou. 

« Qu’as-tu donc ? demanda Cap Matifou. 

– Rien !... Ce serait trop long à t’expliquer ! » 

Il venait de reconnaître Mme Bathory, qui avait 

voulu suivre l’enterrement de son fils. 

L’église n’avait pas refusé ses prières à ce mort que 

le désespoir avait poussé au suicide, et le prêtre 

l’attendait dans la chapelle des Franciscains pour le 

conduire au cimetière. 

Mme Bathory marchait derrière le cercueil, le regard 

sec. Elle n’avait plus la force de pleurer. Ses yeux, 

presque hagards, tantôt se portaient de côté, tantôt 

plongeaient jusque sous le drap mortuaire, qui 

recouvrait le corps de son fils. 

Le vieux Borik se traînait près d’elle, à faire pitié. 
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Pointe Pescade sentit les larmes lui venir aux yeux. 

Oui ! S’il n’avait pas eu le devoir de rester à son poste, le brave garçon n’eût pas hésité à se joindre aux 

quelques amis, aux quelques voisins, qui suivaient le 

convoi de Pierre Bathory. 

Soudain, au moment où ce convoi allait passer 

devant l’hôtel Toronthal, la grande porte s’ouvrit. Dans la cour, devant le perron, deux voitures étaient prêtes à sortir. 

La première franchit la porte et tourna de manière à 

redescendre le Stradone. 

Dans cette voiture, Pointe Pescade aperçut Silas 

Toronthal, sa femme et sa fille. 

Mme Toronthal, brisée par la douleur, était placée 

près de Sava, plus pâle que son voile nuptial. 

Sarcany, accompagné de quelques parents ou amis, 

occupait la seconde voiture. 

Pas plus d’apparat pour ce mariage qu’il n’y en avait 

pour cet enterrement. Des deux côtés, même tristesse, – 

effrayante. 

Tout à coup, au moment où la première voiture 

tournait la porte, on entendit un cri déchirant. 

Mme Bathory s’était arrêtée, et, la main tendue vers 

Sava, elle maudissait la jeune fille ! 
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C’était Sava qui avait jeté ce cri ! Elle avait vu la 

mère en deuil ! Elle avait compris tout ce qu’on lui 

avait caché !... Pierre était mort, mort par elle et pour elle, et c’était son convoi qui passait, au moment où 

l’emportait sa voiture de mariée ! 

Sava tomba évanouie. Mme Toronthal, éperdue, 

voulut la ranimer... Ce fut en vain !... Elle respirait à peine ! 

Silas Toronthal n’avait pu retenir un mouvement de 

colère. Mais Sarcany, qui était accouru, sut se contenir. 

Dans ces conditions, il était impossible de se rendre 

devant l’officier de l’état civil, et il fallut donner ordre aux voitures de rentrer à l’hôtel, dont la porte se 

referma bruyamment. 

Sava transportée dans sa chambre, fut déposée sur 

son lit, sans avoir fait un mouvement. Sa mère 

s’agenouilla près d’elle, et un médecin fut mandé en 

toute hâte. Pendant ce temps, le convoi de Pierre 

Bathory continuait à s’avancer vers l’église des 

Franciscains 

; puis, après l’office des morts, il 

s’achemina du côté du cimetière de Raguse. 

Cependant Pointe Pescade avait compris que le 

docteur Antékirtt devait être au plus tôt informé de cet incident qu’il n’avait pu prévoir. Il dit donc à Cap 

Matifou : 
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« Reste ici et veille ! » 

Puis, tout courant, il se dirigea vers le faubourg de 

Plocce. 

Le docteur, pendant le récit que lui fit rapidement 

Pointe Pescade, resta muet. 

« Ai-je excédé mon droit ? se disait-il. Non !... Ai-je frappé une innocente ?... Oui, sans doute ! Mais cette 

innocente est la fille de Silas Toronthal ! » 

Alors, s’adressant à Pointe Pescade : 

« Où est Cap Matifou ? 

– Devant l’hôtel du Stradone. 

– J’aurai besoin de vous deux, ce soir ? 

– À quelle heure ? 

– À neuf heures. 

– Où devrons-nous vous attendre ? 

– À la porte du cimetière ! » 

Pointe Pescade partit aussitôt pour rejoindre Cap 

Matifou, qui n’avait pas quitté son poste. 

Le soir venu, vers huit heures, le docteur, enveloppé 

d’un ample manteau, se dirigea vers le port de Raguse. 

À l’angle de la muraille, sur la gauche, il atteignit une petite anse, perdue dans les roches, qui échancrait le 

littoral un peu au-dessus du port. 
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L’endroit était absolument désert. Ni maison, ni 

bateaux. Les barques de pêcheurs ne venaient jamais y 

mouiller, par crainte des nombreux récifs qui ferment 

cette anse. Le docteur s’arrêta, regarda autour de lui et fit entendre un cri, convenu sans doute. Presque 

aussitôt, un marin, s’approchant, disait : 

« À vos ordres, maître. 

– Le canot est là, Pazzer ? 

– Oui, derrière ce rocher. 

– Avec tous tes hommes ? 

– Tous. 

– Et l’ Electric ?... 

– Plus loin, dans le nord, à trois encablures environ, 

en dehors de la petite crique. » 

Et le marin montrait une sorte de fuseau, allongé 

dans l’ombre, dont pas un feu ne révélait la présence. 

« 

Quand est-il arrivé de Cattaro 

? demanda le 

docteur. 

– Il y a une heure à peine. 

– Il a passé inaperçu ? 

– Absolument, en se glissant le long des récifs. 

– Pazzer, que personne ne quitte son poste, et que 

l’on m’attende ici toute la nuit, s’il le faut ! 
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– Oui, maître ! » 

Le marin retourna vers l’embarcation, qui se 

confondait absolument avec les dernières roches de la 

grève. 

Le docteur Antékirtt resta quelque temps encore sur 

le rivage. Sans doute, il voulait attendre que la nuit fut plus obscure encore. Par instants, il se promenait à 

grand pas. Puis, il s’arrêtait. Et alors, les bras croisés, muet et immobile, son regard se perdait sur cette mer 

Adriatique, comme s’il lui eût confié ses secrets. 

La nuit était sans lune, sans étoiles. À peine une de 

ces petites brises de terre, qui se lèvent avec le soir et ne durent que quelques heures, se faisait-elle sentir. 

Quelques nuages élevés, mais assez épais, couvraient 

tout le ciel jusqu’à l’horizon de l’ouest, où la dernière barre de vapeurs, faite d’un trait plus clair, venait de s’effacer. 

« Allons ! » dit enfin le docteur. 

Et, revenant du côté de la ville, dont il suivit 

l’enceinte, il se dirigea vers le cimetière. 

Là, devant la porte, attendaient Pointe Pescade et 

Cap Matifou, blottis derrière un arbre, de manière à ne pas être vus. 

Le cimetière était fermé à cette heure. Une dernière 

lumière venait de s’éteindre dans la maison du gardien. 
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Personne n’y devait plus venir avant le jour. 

Sans doute, le docteur avait une connaissance exacte 

du plan de ce cimetière. Sans doute aussi, son intention n’était pas d’y entrer par la porte – ce qu’il venait y faire devant être fait secrètement. 

« Suivez-moi », dit-il à Pointe Pescade et à son 

compagnon, qui s’étaient avancés vers lui. 

Et tous trois commencèrent à longer le mur 

extérieur, que le vallonnement du terrain élevait par une pente assez sensible. 

Après dix minutes de marche, le docteur s’arrêta ; 

puis, montrant une brèche qui provenait d’un récent 

éboulement du mur : 

« Passons », dit-il. 

Il se glissa par cette brèche. Pointe Pescade et Cap 

Matifou la franchirent après lui. 

Là, l’obscurité était plus profonde sous les grands 

arbres qui abritaient les tombes. Cependant, sans 

hésiter, le docteur suivit une allée, puis une contre-allée qui conduisait à la partie supérieure du cimetière. 

Quelques oiseaux de nuit, troublés à son passage, 

s’envolaient de çà et de là. Mais, hormis ces hibous et ces chouettes, il n’y avait pas un être vivant autour des stèles éparses sous les herbes. 



401

Bientôt tous trois s’arrêtèrent devant un modeste 

monument, une sorte de petite chapelle, dont la    grille n’était pas fermée à clef. 

Le docteur repoussa cette grille ; puis, pressant le 

bouton d’une petite lanterne électrique, il en fit jaillir la lumière, mais de façon à ce qu’elle ne pût être aperçue du dehors. 

« Entre », dit-il à Cap Matifou. 

Cap Matifou entra dans la petite chapelle et se 

trouva en face d’un mur, sur lequel trois plaques de 

marbre étaient incrustées. 

Sur une de ces plaques – celle du milieu –, on lisait : ÉTIENNE BATHORY. 

1867 



La plaque de gauche ne portait pas d’inscription. La 

plaque de droite allait bientôt en avoir une. 

« Enlève cette plaque », dit le docteur. 

Cap Matifou déplaça facilement la plaque qui n’était 

pas encore scellée ; il la posa à terre, et une bière 

apparut au fond de la cavité ménagée dans le mur. 

C’était le cercueil qui contenait le corps de Pierre 
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Bathory. 

« Retire cette bière », dit le docteur. 

Cap Matifou retira la bière, sans que Pointe Pescade 

eût besoin de l’aider, si lourde qu’elle fût, et, après être sorti de la petite chapelle, il la déposa sur l’herbe. 

« Prends cet outil, dit le docteur en donnant un 

tournevis à Pointe Pescade, et enlève le couvercle de 

cette bière. » 

Cela fut fait en quelques minutes. 

Le docteur Antékirtt écarta de la main le drap blanc 

qui recouvrait le corps et il appuya sa tête sur sa 

poitrine, comme pour écouter les battements du coeur. 

Puis, se relevant : 

« Retire ce corps », dit-il à Cap Matifou. 

Cap Matifou obéit, sans que ni lui ni Pointe Pescade, 

quoiqu’il s’agît d’une exhumation interdite, eussent fait une seule objection. 

Lorsque le corps de Pierre Bathory eut été déposé 

sur l’herbe, Cap Matifou le réenveloppa de son linceul, sur lequel le docteur jeta son manteau. Le couvercle fut alors revissé, la bière replacée dans la cavité du mur, la plaque remise sur l’orifice qu’elle recouvrit comme 

avant. 

Le docteur interrompit le courant de sa lanterne 
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électrique, et l’obscurité redevint profonde. 

« Prends ce corps », dit-il à Cap Matifou. 

Cap Matifou souleva dans ses robustes bras le corps 

du jeune homme, comme il eût fait de celui d’un 

enfant ; puis, précédé du docteur et suivi de Pointe 

Pescade, il reprit la contre-allée, qui conduisait 

directement à la brèche du cimetière. 

Cinq minutes après, la brèche étant franchie, le 

docteur, Pointe Pescade et Cap Matifou, après avoir 

contourné les murs de la ville, se dirigeaient vers le 

littoral. 

Pas une parole n’avait été échangée 

; mais si 

l’obéissant Cap Matifou ne pensait pas plus qu’une 

machine, quelle succession d’idées se déroulait dans le cerveau de Pointe Pescade ! 

Dans le trajet du cimetière au littoral, le docteur 

Antékirtt et ses deux compagnons n’avaient rencontré 

personne sur leur route. Mais, en approchant de la petite anse, où devait les attendre le canot de l’ Electric,  ils aperçurent un douanier qui allait et venait, en se 

promenant sur les premières roches du rivage. 

Ils continuèrent leur chemin, cependant, sans 

s’inquiéter de sa présence. Un nouveau cri, jeté par le docteur, fit venir à lui le patron de l’embarcation restée invisible. 
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Sur un signe, Cap Matifou descendit le revers des 

roches et se disposa à mettre le pied dans le canot. 

À ce moment, le douanier s’approcha, et, comme 

l’embarquement allait se faire : 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

– Des gens qui vous donnent à choisir entre vingt 

florins comptant et un coup de poing de monsieur... 

aussi comptant ! » répondit Pointe Pescade, en montrant Cap Matifou. 

Le douanier n’hésita pas : il prit les vingt florins. 

« Embarquons ! » dit le docteur. 

Un instant après, le canot avait disparu dans 

l’ombre. Cinq minutes plus tard, il accostait le long 

fuseau qu’il était impossible d’apercevoir du littoral. 

L’embarcation fut hissée à bord, et l’ Electric,  mû par sa silencieuse machine, eut bientôt gagné le large. 

Quant à Cap Matifou, il avait déposé le corps de 

Pierre Bathory sur un divan dans une étroite chambre, 

dont aucun hublot ne laissait passer la lumière à 

l’extérieur. 

Le docteur, resté seul près de ce corps, se pencha sur 

lui, et ses lèvres vinrent baiser son front décoloré. 

« 

Maintenant, Pierre, réveille-toi 

! dit-il. Je le 

veux ! » 
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Aussitôt, comme s’il n’eût été qu’endormi de ce 

sommeil magnétique si semblable à la mort, Pierre 

rouvrit les yeux. 

Une sorte de répulsion se peignit d’abord sur ses 

traits, quand il reconnut le docteur Antékirtt. 

« 

Vous 

!... murmura-t-il, vous qui m’avez 

abandonné ! 

– Moi, Pierre ! 

– Mais qui êtes-vous donc ? 

– Un mort... comme toi ! 

– Un mort ?... 

– Je suis le comte Mathias Sandorf ! » 
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Troisième partie 



407






1 

Méditerranée 



« 

La Méditerranée est belle, surtout par deux 

caractères : son cadre si harmonique, et la vivacité, la transparence de l’air et de la lumière... Telle qu’elle est, elle trempe admirablement l’homme. Elle lui donne la 

force sèche, la plus résistante ; elle fait les plus solides races. » 

Michelet a dit cela et l’a bien dit. Mais il est heureux pour l’humanité que la nature, à défaut d’Hercule, ait 

séparé le rocher de Calpé du rocher d’Abyla pour 

former le détroit de Gibraltar. Il faut même admettre, en dépit des assertions de maints géologues, que ce détroit a existé de tout temps. Sans lui, pas de Méditerranée. 

En effet, l’évaporation enlève à cette mer trois fois plus d’eau que ne lui en fournissent ses fleuves, et, faute de ce courant de l’Atlantique qui la régénère en se 

propageant à travers le détroit, elle ne serait plus, 

depuis bien des siècles, qu’une sorte de Mer Morte, au 

lieu d’être par excellence la Mer Vivante. 
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C’est dans un des plus profonds réduits, l’un des 

plus inconnus de ce vaste lac méditerranéen, que le 

comte Mathias Sandorf, – il devait rester jusqu’à 

l’heure voulue, jusqu’à l’entier accomplissement de son oeuvre, le docteur Antékirtt – avait caché sa vie pour 

bénéficier de tous les avantages que lui donnait sa 

fausse mort. 

Il y a deux Méditerranées sur le globe terrestre, 

l’une dans l’ancien Monde, l’autre dans le nouveau. La 

Méditerranée américaine, c’est le golfe du Mexique ; 

elle ne couvre pas moins de quatre millions et demi de 

kilomètres. Si la Méditerranée latine n’a qu’une 

superficie de deux millions huit cent quatre-vingt-cinq mille cinq cent vingt-deux kilomètres carrés, soit la 

moitié de l’autre, elle est plus variée dans son dessin général, plus riche en bassins et en golfes distincts, en larges subdivisions hydrographiques qui ont mérité le 

nom de mers. 

Tels, l’Archipel grec, la mer de Crète, au-dessus de 

l’île de ce nom, la mer Lybique, au-dessous, la mer 

Adriatique entre l’Italie, l’Autriche, la Turquie et la Grèce, la mer Ionienne qui baigne Corfou, Zante, 

Céphalonie et autres îles, la mer Tyrrhénienne dans 

l’ouest de l’Italie, la mer Éolienne autour du groupe 

Lipariote, le golfe du Lion, échancrure de la Provence, le golfe de Gènes, échancrure des deux Liguries, le 
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golfe de Gabès, échancrure des rivages tunisiens, les 

deux Syrtes, si profondément creusées entre la 

Cyrénaïque et la Tripolitaine dans le continent africain. 

De quel secret endroit de cette mer, dont certains 

atterrages sont peu connus encore, le docteur Antékirtt avait-il fait choix pour y vivre ? Il y a des îles par 

centaines, des îlots par milliers, sur le périple de cet immense bassin. On chercherait vainement à en 

compter les pointes et les criques. Que de peuples, 

différents de race, de moeurs, d’état politique, se 

pressent sur ce littoral, où l’histoire de l’humanité a mis son empreinte depuis plus de vingt siècles, des 

Français, des Italiens, des Espagnols, des Autrichiens, des Ottomans, des Grecs, des Arabes, Égyptiens, 

Tripolitains, Tunisiens, Algériens, Marocains, – même 

des Anglais, à Gibraltar, à Malte et à Chypre. Trois 

vastes continents l’enserrent de leurs rivages : l’Europe, l’Asie, l’Afrique. Où donc le comte Mathias Sandorf, 

devenu le docteur Antékirtt, – nom qui était cher aux 

pays orientaux, – avait-il cherché la lointaine résidence, dans laquelle allait s’élaborer le programme de sa vie 

nouvelle ? C’est ce qu’allait bientôt apprendre Pierre 

Bathory. 

Pierre, après avoir rouvert un instant les yeux, était 

retombé dans une prostration complète, aussi insensible qu’au moment où le docteur l’avait laissé pour mort 
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dans la maison de Raguse. À ce moment, le docteur 

venait de produire un de ces effets physiologiques dans lesquels la volonté joue un si grand rôle, et dont les 

phénomènes ne sont plus mis en doute. Doué d’une 

singulière puissance de suggestion, il avait pu, sans 

s’aider de la lumière du magnésium ni même d’un point 

métallique brillant, rien que par la pénétration de son regard, provoquer chez le jeune mourant un état 

hypnotique, et substituer sa volonté à la sienne. Pierre, très affaibli par la perte de son sang, n’ayant plus 

apparence de vie, n’était qu’endormi, cependant, et il 

venait de se réveiller par la volonté du docteur. Mais 

cette vie prête à s’échapper, il s’agissait de la conserver maintenant. Tâche difficile, car elle exigeait des soins minutieux et toutes les ressources de l’art médical. Le docteur n’y devait point faillir. 

« Il vivra !... Je veux qu’il vive ! se répétait-il. Ah ! 

pourquoi, à Cattaro, n’ai-je pas mis mon premier projet à exécution 

?... Pourquoi l’arrivée de Sarcany, à 

Raguse, m’a-t-elle empêché de l’arracher à cette ville 

maudite !... Mais je le sauverai !... À l’avenir, Pierre Bathory doit être le bras droit de Mathias Sandorf ! » 

En effet, depuis quinze ans, punir et récompenser, 

telle avait été la pensée constante du docteur Antékirtt. 

Ce qu’il devait à ses compagnons, Étienne Bathory et 

Ladislas Zathmar, encore plus qu’à lui-même, il ne 
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l’avait pas oublié. Maintenant l’heure était venue 

d’agir, et c’est pourquoi la  Savarèna  l’avait transporté à Raguse. 

Le docteur, pendant cette longue période, avait 

changé au physique, et, de telle façon qu’il eût été 

impossible de le reconnaître. Ses cheveux, qu’il portait en brosse, étaient devenus blancs, et son teint avait pris une pâleur mate. C’était un de ces hommes de 

cinquante ans, qui ont gardé la force de la jeunesse, tout en gagnant la froideur et le calme de l’âge mûr. La 

chevelure touffue, le teint coloré, la barbe d’un rouge vénitien du jeune comte Sandorf, rien de cela ne 

pouvait revenir à l’esprit de ceux qui se trouvaient en présence du sévère et froid docteur Antékirtt. Mais plus affiné, plus trempé, il était resté une de ces natures de fer, dont on pourrait dire qu’elles troubleraient l’aiguille aimantée rien qu’en l’approchant. Eh bien ! du fils 

d’Étienne Bathory, il voulait, il saurait faire ce qu’il avait fait de lui-même. 

D’ailleurs, et depuis longtemps déjà, le docteur 

Antékirtt était resté seul de toute cette grande famille des Sandorf. On ne l’a pas oublié, il avait un enfant, une petite fille, qui, après son arrestation, avait été confiée à la femme de Landeck, l’intendant du château 

d’Artenak. Cette petite fille, âgée de deux ans alors, 

était l’unique héritière du comte. C’est à elle que devait 412

revenir, quand elle aurait dix-huit ans, la moitié des 

biens de son père, réservée par le jugement qui 

prononçait la confiscation en même temps que la mort. 

L’intendant Landeck, ayant été laissé en qualité de 

régisseur de cette portion du domaine de Transylvanie 

mise sous séquestre, sa femme et lui étaient restés au 

château avec cette enfant, à laquelle ils voulaient vouer toute leur vie. Mais il semblait qu’une fatalité pesât sur la famille Sandorf, maintenant réduite à ce petit être. 

Quelques mois après la condamnation des conspirateurs 

de Trieste et les événements qui en furent la 

conséquence, cette enfant disparut, sans qu’il fût 

possible de la retrouver. On ne recueillit que son 

chapeau sur le bord de l’un de ces nombreux cours 

d’eau que les contreforts voisins versaient dans le parc. 

Il fut donc malheureusement trop certain que la petite 

fille avait été entraînée au fond de l’un de ces gouffres dans lesquels se jettent les torrents des Carpathes, et on n’en put relever aucun autre vestige. Rosena Landeck, 

la femme de l’intendant, frappée mortellement par une 

telle catastrophe, mourut quelques semaines après. 

Cependant, le gouvernement ne voulut rien changer aux 

dispositions prises à l’époque du jugement. Le 

séquestre fut maintenu sur la partie réservée du 

domaine, et les biens du comte Sandorf ne devaient 

faire retour à l’État, que si son héritière, dont la mort n’avait pu être légalement constatée, ne reparaissait pas 413

dans le temps fixé pour qu’elle pût recueillir l’héritage. 

Tel fut le dernier coup qui avait atteint la race des 

Sandorf, menacée de s’éteindre par la disparition du 

seul rejeton de cette noble et puissante famille. Puis, le temps accomplit peu à peu son oeuvre, et l’oubli se fit sur cet événement comme sur tous les faits qui se 

rattachaient à la conspiration de Trieste. 

Ce fut à Otrante, où il vivait alors dans le plus strict incognito, que Mathias Sandorf apprit la mort de son 

enfant. Avec cette petite fille disparaissait tout ce qui lui était resté de la comtesse Rèna, si peu de temps sa femme, et qu’il avait tant aimée ! Puis, un jour, il quitta Otrante, inconnu comme il y était arrivé, et personne 

n’eût su dire où il était allé recommencer sa vie. 

Quinze ans plus tard, au moment où le comte 

Mathias Sandorf reparaissait sur la scène, nul n’aurait pu soupçonner qu’il se cachait sous le nom et qu’il 

jouait ce rôle du docteur Antékirtt. 

C’est alors que Mathias Sandorf se donna tout entier 

à son oeuvre. Maintenant il était seul au monde, avec 

une tâche à accomplir, – tâche qu’il regardait comme 

sacrée. Plusieurs années après avoir quitté Otrante, 

devenu puissant de toute cette puissance que peut 

donner une immense fortune, acquise dans des 

circonstances qui seront bientôt connues, oublié, et 

couvert par son incognito, il se remit sur la trace de 
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ceux qu’il s’était juré de récompenser ou de punir. 

Déjà, dans sa pensée, Pierre Bathory devait être associé à cette oeuvre de justice. Des agents furent établis par ses soins dans diverses villes du littoral méditerranéen. 

Largement rétribués, tenus à garder le secret le plus 

absolu dans leurs fonctions, ils ne correspondaient 

qu’avec le docteur, soit par les rapides engins que l’on connaît, soit par le fil sous-marin qui reliait l’île 

Antékirtta aux câbles électriques de Malte, et par Malte, avec l’Europe. 

Ce fut, en faisant vérifier les dires de ses agents, que le docteur parvint à retrouver les traces de tous ceux qui avaient été mêlés directement ou indirectement à la 

conspiration du comte Sandorf. Il put donc les 

surveiller de loin, se tenir au courant de leurs actes, et, pour ainsi dire, les suivre pas à pas, surtout depuis 

quatre ou cinq ans. Silas Toronthal, il sut qu’il avait quitté Trieste pour venir se fixer à Raguse avec sa 

femme et sa fille dans cet hôtel du Stradone. Sarcany, il releva sa piste à travers les principales villes d’Europe, où il dévorait sa fortune, puis en Sicile, au milieu de ces provinces de l’est, dans lesquelles son compagnon 

Zirone et lui méditaient quelque coup qui pût les 

remettre à flot. Carpena, il apprit qu’il avait quitté 

Rovigno et l’Istrie pour vivre à rien faire en Italie ou en Autriche, tant que les quelques milliers de florins, solde de sa délation, lui permettraient de rester oisif. Puis, ce 415

fût Andréa Ferrato qu’il eût fait évader du bagne de 

Stein, en Tyrol, où il expiait sa généreuse conduite 

envers les fugitifs de Pisino, si la mort ne fut venue, après quelques mois, délivrer l’honnête pêcheur des fers du galérien. Quant à ses enfants, Maria et Luigi, eux 

aussi avaient abandonné Rovigno, et, sans doute, ils 

luttaient contre les misères d’une vie deux fois brisée ! 

Mais ils s’étaient si bien cachés qu’il n’avait pas été possible de se remettre sur leurs traces. Pour Mme 

Bathory, établie à Raguse avec son fils, Pierre, et Borik, le vieux serviteur de Ladislas Zathmar, le docteur ne 

l’avait jamais perdue de vue, et l’on sait comment il lui avait fait parvenir une somme considérable, qui ne fut 

pas acceptée par la fière et courageuse femme. 

Mais l’heure était venue, enfin, où le docteur allait 

pouvoir commencer sa difficile campagne. C’est alors 

qu’assuré de ne jamais être reconnu, après quinze ans 

d’absence, lui que l’on croyait mort, il arriva à Raguse. 

Et ce fut juste à point pour trouver le fils d’Étienne 

Bathory et la fille de Silas Toronthal, unis dans un 

amour qu’il fallait briser à tout prix. 

On n’a pas oublié ce qui arriva alors, l’intervention 

de Sarcany en cette affaire, les conséquences qu’elle 

amena de part et d’autre, comment Pierre Bathory fut 

rapporté dans la maison de sa mère, ce que fit le docteur Antékirtt, au moment où le jeune homme allait mourir, 
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comment et dans quelles conditions il le rappela à la 

vie, pour se révéler à lui sous son véritable nom de 

Mathias Sandorf. 

Maintenant, il fallait le guérir, il fallait lui apprendre tout ce qu’il ignorait encore, c’est-à-dire qu’une odieuse trahison avait livré avec son père les deux compagnons 

d’Étienne Bathory, il fallait lui dire quels étaient les traîtres, il fallait enfin l’associer à ce rôle d’implacable justicier que le docteur prétendait exercer en dehors de la justice humaine, puisque lui-même avait été victime 

de cette justice. 

Donc, avant tout, la guérison de Pierre Bathory, et 

ce fut à cette guérison qu’il importait de se donner tout entier. 

Pendant les huit premiers jours après son transport 

dans l’île, Pierre fut véritablement entre la vie et la mort. Non seulement sa blessure avait un caractère très grave, mais son moral était plus malade encore. Le 

souvenir de Sava, qu’il devait croire mariée maintenant avec ce Sarcany, la pensée de sa mère qui le pleurait, 

puis cette résurrection du comte Mathias Sandorf, 

vivant sous le nom du docteur Antékirtt – Mathias 

Sandorf, l’ami le plus dévoué de son père, – tout cela 

était bien pour troubler une âme si éprouvée déjà. 

Le docteur ne voulut quitter Pierre, ni jour ni nuit. Il l’entendit dans son délire répéter le nom de Sava 
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Toronthal. Il comprit combien son amour était profond, 

et quelle torture le mariage de celle qu’il aimait devait lui infliger. Il en vint à se demander si cet amour ne 

résisterait pas à tout, même quand Pierre apprendrait 

que Sava était la fille de l’homme qui avait livré, vendu, tué son père. Le docteur le lui dirait, cependant. Il y était résolu. C’était son devoir. 

Vingt fois, on put croire que Pierre Bathory allait 

succomber. Doublement atteint au moral et au 

physique, il fut si près de la mort qu’il ne reconnaissait plus le comte Mathias Sandorf à son chevet ! Il n’avait même plus la force de prononcer le nom de Sava ! 

Cependant les soins l’emportèrent et la réaction se 

fit. La jeunesse reprit le dessus. Le malade allait guérir du corps, bien avant de guérir de l’âme. Sa blessure 

commença à se cicatriser, ses poumons reprirent leur 

fonctionnement normal, et, vers le 17   juillet, le docteur eut l’assurance que Pierre serait sauvé. 

Ce jour-là, le jeune homme le reconnut. D’une voix 

bien faible encore, il put l’appeler de son vrai nom. 

« Pour toi, mon fils, je suis Mathias Sandorf, lui 

répondit-il, mais pour toi seul ! » 

Et, comme Pierre, d’un regard, semblait lui 

demander des explications qu’il devait être si impatient d’obtenir : 
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« Plus tard, ajouta-t-il, plus tard ! » 

C’était dans une jolie chambre, largement exposée à 

la saine brise de mer, dont les fenêtres s’ouvraient au nord et à l’est, sous l’ombrage de beaux arbres auxquels des eaux vives et courantes conservaient une éternelle 

verdeur, que la convalescence de Pierre allait s’opérer rapidement et sûrement. Le docteur ne cessa pas de lui 

donner ses soins ; il accourait près de lui à tout instant ; mais, depuis que la guérison lui avait paru assurée, 

qu’on ne s’étonne pas s’il s’était adjoint un aide, dont l’intelligence et la bonté lui inspiraient une absolue 

confiance. 

C’était Pointe Pescade, dévoué à Pierre Bathory 

comme au docteur. Il va sans dire que Cap Matifou et 

lui avaient gardé le plus absolu secret sur tout ce qui s’était passé au cimetière de Raguse, et qu’ils ne 

devaient jamais révéler à personne que le jeune homme 

eût été retiré vivant de sa tombe. 

Pointe Pescade avait été mêlé assez intimement à 

tous les faits qui venaient de se produire, pendant cette période de quelques mois. Par suite, il s’était pris d’un vif intérêt pour son malade. Cet amour de Pierre 

Bathory, traversé par l’intervention de Sarcany – un 

impudent qui lui inspirait une antipathie bien justifiée ! 

– la rencontre du convoi et des voitures de mariage 

devant l’hôtel du Stradone, l’exhumation pratiquée dans 419

le cimetière de Raguse, tout cela avait profondément 

remué ce bon être, et, d’autant mieux qu’il se sentait 

associé, sans en comprendre encore le but, aux desseins du docteur Antékirtt. 

Il s’ensuit donc que Pointe Pescade accepta avec 

empressement la tâche de garder le malade. 

Recommandation lui fut faite, en même temps, de le 

distraire, autant que possible, par sa joyeuse humeur. Il n’y faillit point. D’ailleurs, depuis la fête de Gravosa, il considérait Pierre Bathory comme un créancier, et, à 

l’occasion, il s’était toujours promis de s’acquitter 

d’une façon ou d’une autre. 

Voilà donc pourquoi Pointe Pescade, installé près du 

convalescent, s’essayait à détourner le cours de ses 

pensées en causant, en bavardant, en ne lui laissant pas le temps de réfléchir. 

C’est dans ces conditions, qu’un jour, sur une 

demande directe de Pierre, il fut amené à dire comment 

il avait fait la connaissance du docteur Antékirtt. 

« C’est l’affaire du trabacolo, monsieur Pierre ! 

répondit-il. Vous devez vous en souvenir !... L’affaire du trabacolo, qui a fait tout simplement un héros de Cap Matifou ! » 

Pierre n’avait point oublié le grave événement qui 

avait marqué la fête de Gravosa, à l’arrivée du yacht de 420

plaisance ; mais il ignorait que, sur la proposition du docteur, les deux acrobates eussent abandonné leur 

métier pour passer à son service. 

« Oui, monsieur Bathory ! répondit Pointe Pescade. 

Oui ! cela est, et le dévouement de Cap Matifou a été 

pour nous un coup de fortune ! Mais ce que nous 

devons au docteur ne doit pas nous faire oublier ce que nous devons à vous-même ! 

– À moi ? 

– À vous, monsieur Pierre, à vous qui, ce jour-là, 

avez failli devenir notre public, c’est-à-dire une somme de deux florins que nous n’avons pas gagnée, puisque 

notre public nous a fait défaut, bien qu’il eût payé sa place ! » 

Et Pointe Pescade rappela à Pierre Bathory 

comment, au moment d’entrer dans l’arène provençale, 

après avoir versé cette somme de deux florins, il avait tout à coup disparu. 

Le jeune homme avait perdu le souvenir de cet 

incident, mais il répondit en souriant à Pointe Pescade. 

Triste sourire, car il se souvint aussi qu’il ne s’était mêlé à la foule que pour y retrouver Sava Toronthal ! 

Ses yeux se refermèrent alors. Il réfléchissait à tout 

ce qui était advenu depuis ce jour. En songeant à Sava 

qu’il croyait, qu’il devait croire mariée, une 
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douloureuse angoisse l’étreignait, et il était tenté de maudire ceux qui l’avaient arraché à la mort ! 

Pointe Pescade vit bien que cette fête de Gravosa 

rappelait à Pierre de tristes souvenirs. Il n’insista donc pas, il garda même le silence, se disant à part lui : 

« Une  demi-cuillerée  de  bonne humeur à faire 

prendre toutes les cinq minutes à mon malade, oui ! 

voilà bien l’ordonnance du docteur, mais pas commode 

à suivre ! » 

Ce fut Pierre, qui rouvrit les yeux quelques instants 

plus tard, et reprit la parole : 

« 

Ainsi, Pointe Pescade, demanda-t-il, avant 

l’affaire du trabacolo, vous ne connaissiez pas le 

docteur Antékirtt ? 

– Nous ne l’avions jamais vu, monsieur Pierre, 

répondit Pointe Pescade, et nous ignorions jusqu’à son 

nom. 

– Depuis ce jour vous ne l’avez jamais quitté ? 

– Jamais, si ce n’est que pour quelques missions, 

dont il avait bien voulu me charger. 

– Et en quel pays sommes-nous ici ? Pourriez-vous 

me le dire, Pointe Pescade ? 

– J’ai lieu de croire, monsieur Pierre, que nous 

sommes dans une île, puisque la mer nous environne. 
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– 

Sans doute, mais dans quelle partie de la 

Méditerranée ? 

– Ah ! voilà ! Est-ce au sud, est-ce au nord, est-ce à 

l’ouest, est-ce à l’est, répondit Pointe Pescade, c’est ce que j’ignore absolument ! Après tout, peu importe ! Ce 

qui est certain, c’est que nous sommes chez le docteur 

Antékirtt, et qu’on y est bien nourri, bien habillé, bien couché, sans compter les égards. 

– Mais, au moins, savez-vous comment se nomme 

cette île dont vous ne connaissez pas la situation ? 

demanda Pierre. 

– Comment elle se nomme ?... Oh ! parfaitement ! 

répondit Pointe Pescade. Elle se nomme Antékirtta ! » 

Pierre Bathory chercha vainement dans sa mémoire 

si quelque île de la Méditerranée portait ce nom, et il regarda Pointe Pescade. 

« Oui, monsieur Pierre, oui ! répondit le brave 

garçon, Antékirtta. Par rien du tout de longitude et 

encore moins de latitude. Méditerranée, c’est à cette 

adresse que mon oncle devrait m’écrire, si j’avais un 

oncle, mais jusqu’ici le ciel m’a refusé jette joie ! Après tout, rien d’étonnant à ce que cette île s’appelle 

Antékirtta, puisqu’elle appartient au docteur Antékirtt ! 

Quant à vous dire si le docteur a pris son nom de l’île ou si l’île a pris son nom du docteur, voilà ce qui me 
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serait impossible, même si j’étais secrétaire-général de la Société de Géographie ! » 

Cependant, la convalescence de Pierre suivait son 

cours régulier. Aucune des complications que l’on 

pouvait craindre ne se produisit. Avec une nourriture 

plus substantielle, mais prudemment ménagée, le 

malade reprenait visiblement ses forces de jour en jour. 

Le docteur le visitait souvent et causait avec lui de 

toutes choses, excepté de celles qui devaient plus 

directement l’intéresser. Et Pierre, ne voulant pas 

provoquer des confidences prématurées, attendait qu’il 

lui convînt de les faire. 

Pointe Pescade avait toujours fidèlement rapporté au 

docteur les bribes de conversation échangées entre son 

malade et lui. Évidemment, cet incognito qui couvrait 

non seulement le comte Mathias Sandorf, mais jusqu’à 

l’île dont il faisait sa résidence, préoccupait Pierre 

Bathory. Non moins évidemment, il pensait toujours à 

Sava Toronthal, si éloignée de lui maintenant, puisque 

toute communication semblait rompue entre Antékirtta 

et le reste du continent européen. Mais le moment 

approchait où il serait assez fort pour tout entendre ! 

Oui 

! Tout entendre, et, ce jour-là, comme le 

chirurgien qui opère, le docteur serait insensible aux 

cris du patient. 

Plusieurs jours s’écoulèrent. La blessure du jeune 
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homme était complètement cicatrisée. Déjà même il 

pouvait se lever et prendre place près de la fenêtre de sa chambre. Un bon soleil méditerranéen venait l’y 

caresser, une vivifiante brise de mer, emplissant ses 

poumons, lui rendait santé et vigueur. Comme malgré 

lui, il se sentait renaître. Alors ses yeux s’attachaient obstinément sur cet horizon sans bornes, au-delà duquel il eût voulu plonger son regard, et, en lui, le moral était bien malade encore. Cette vaste étendue d’eau, autour 

de l’île inconnue, était presque toujours déserte. À 

peine quelques caboteurs, chébecs ou tartanes, polacres ou speronares, apparaissaient-ils au large, sans jamais faire route pour y accoster. Jamais un grand navire de 

commerce, jamais un de ces paquebots, dont les lignes 

sillonnent en tous sens le grand lac européen. 

On eût dit, en vérité, qu’Antékirtta se trouvait 

reléguée aux confins du monde. 

Le 24 juillet, le docteur annonça à Pierre Bathory 

qu’il pourrait sortir le lendemain dans l’après-midi, et il s’offrit à l’accompagner pendant cette première 

promenade. 

« Docteur, répondit Pierre, si j’ai la force de sortir, je dois avoir la force de vous entendre ! 

– M’entendre, Pierre !... Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que vous savez toute mon histoire et 
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que, moi. je ne sais pas la vôtre ! » 

Le docteur le regarda attentivement, non plus en 

ami, mais en médecin qui va décider s’il portera le fer ou le feu dans les chairs vives du malade. Puis, 

s’asseyant près de lui : 

« Tu veux connaître mon histoire, Pierre ? Écoute-

moi donc ! » 
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2 

Le passé et le présent 



« Et d’abord l’histoire du docteur Antékirtt, qui 

commence au moment où le comte Mathias Sandorf 

vient de se précipiter dans les eaux de l’Adriatique. 

« Au milieu de cette grêle de balles, dont me couvrit 

la dernière décharge des agents de la police, je passais sain et sauf. La nuit était très obscure. On ne pouvait me voir. Le courant portait au large, et je n’aurais pu revenir à terre, même si je l’eusse voulu. Je ne voulais pas, d’ailleurs. Mieux valait mourir que d’être repris 

pour être ramené et fusillé au donjon de Pisino. Si je 

succombais, tout était fini. Si je parvenais à me sauver, je pourrais, du moins, passer pour mort. Rien ne me 

gênerait plus dans l’oeuvre de justice que j’avais juré au comte Zathmar, à ton père et à moi-même 

d’accomplir... et que j’accomplirai ! 

– Une oeuvre de justice ? répondit Pierre, dont l’oeil 

s’anima à ce mot, si inattendu pour lui. 

– Oui, Pierre, et cette oeuvre, tu la connaîtras, car 
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c’est pour t’y associer que j’ai été t’arracher, mort 

comme moi, mais vivant comme moi, au cimetière de 

Raguse ! » 

À ces paroles, Pierre Bathory se sentit reporté de 

quinze ans en arrière, à cette époque où son père 

tombait sur la place d’armes de la forteresse de Pisino. 

« Devant moi, reprit le docteur, s’ouvrait toute une 

mer jusqu’au littoral italien. Si bon nageur que je fusse, je ne pouvais prétendre à la traverser. À moins d’être 

providentiellement secouru, soit que je rencontrasse une épave, soit qu’un navire étranger me recueillît à son 

bord, j’étais destiné à périr. Mais, quand on a fait le sacrifice de sa vie, on est bien fort pour la défendre, si la défense devient possible. 

« D’abord, j’avais plongé, à plusieurs reprises pour 

échapper aux derniers coups de feu. Puis, lorsque je fus certain de n’être plus aperçu, je me maintins à la 

surface de la mer et je me dirigeai vers le large. Mes 

vêtements me gênaient peu, étant fort légers et ajustés au corps. 

« Il devait être alors neuf heures et demie du soir. 

Suivant mon estime, je nageai pendant plus d’une heure 

dans une direction opposée à la côte, en m’éloignant de ce port de Rovigno, dont je vis les dernières lumières 

s’effacer peu à peu. 
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« Où allai-je ainsi et quel était mon espoir ? Je n’en 

avais aucun, Pierre, mais je sentais en moi une force de résistance, une ténacité, une volonté surhumaines qui 

me soutenaient. Ce n’était plus ma vie que je cherchais à sauver, c’était mon oeuvre dans l’avenir ! Et à ce 

moment, si quelque barque de pêche fût venue à passer, 

j’eusse aussitôt plongé pour l’éviter ! Sur ce littoral autrichien, combien de traîtres pouvais-je trouver 

encore, prêts à me livrer pour toucher leur prime, 

combien de Carpena pour un honnête Andréa Ferrato ! 

« Ce fut même ce qui arriva à la fin de la première 

heure. Une embarcation apparut dans l’ombre, presque 

subitement. Elle venait du large et courait au plus près pour atteindre la terre. Comme j’étais déjà fatigué, je venais de m’étendre sur le dos, mais, instinctivement, je me retournai, prêt à disparaître. Une barque de pêche 

qui ralliait un des ports de l’Istrie ne pouvait que m’être suspecte ! 

« Je fus presque aussitôt fixé à cet égard. Un des 

matelots cria en langue dalmate de changer de bord. 

Soudain, je plongeai, et l’embarcation, avant que ceux 

qui la montaient eussent pu m’apercevoir, vira au-

dessus de ma tête. 

« À bout de respiration, je vins reprendre haleine à 

l’air libre, et je continuai à gagner dans l’ouest. 

« 

La brise mollissait avec la nuit. Les lames 
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tombaient avec le vent. Je n’étais plus soulevé que par de longues houles de fond qui m’entraînaient vers la 

haute mer. 

« C’est ainsi que, tantôt nageant, tantôt me reposant, 

je m’éloignai de la côte pendant une heure encore. Je ne voyais que le but à atteindre, non le chemin à parcourir. 

Cinquante milles pour traverser l’Adriatique, oui, je 

voulais les franchir, oui ! je les franchirais ! Ah ! 

Pierre ! il faut avoir passé par de telles épreuves pour savoir ce dont l’homme est capable, quelle résultante, 

de la force morale unie à la force physique il peut sortir de la machine humaine ! 

« Pendant une seconde heure, je me soutins ainsi. 

Cette portion de l’Adriatique était absolument déserte. 

Les derniers oiseaux l’avaient abandonnée pour 

regagner leurs trous dans les roches. Il ne passait plus au-dessus de ma tête que des goélands ou des mouettes, 

qui poussaient des cris aigus en s’envolant par couples. 

« Cependant, bien que je ne voulusse rien sentir de 

la fatigue, mes bras devenaient lourds, mes jambes 

pesantes. Déjà mes doigts s’entrouvraient, et je ne 

parvenais que très difficilement à tenir mes mains 

fermées. Ma tête me pesait comme si j’eusse eu un 

boulet attaché aux épaules, et, je commençais à ne plus pouvoir la maintenir hors de l’eau. 

« Une sorte d’hallucination m’envahit alors. La 



430

direction de mes pensées m’échappa. D’étranges 

associations d’idées se firent dans mon cerveau troublé. 

Je sentis que je ne pourrais plus voir ni entendre 

qu’imparfaitement, soit un bruit qui se produirait à 

quelque distance de moi, soit une lumière, si je me 

trouvais tout à coup dans sa portée. Et ce fut 

précisément ce qui arriva. 

« Il devait être environ minuit, quand il se fit un 

grondement sourd et lointain dans l’est, – grondement 

dont je n’aurais pu reconnaître la nature. Un éclat 

traversa mes paupières qui se fermaient malgré moi. 

J’essayai de redresser la tête, et je n’y parvins qu’en me laissant immerger à demi. Puis, je regardai. 

« Je te donne tous ces détails, Pierre, parce qu’il faut que tu les connaisses et que, par là, tu me connaisses 

aussi ! 

– Je n’ignore rien de vous, docteur, rien ! répondit le jeune homme. Pensez-vous donc que ma mère ne m’ait 

pas appris ce qu’était le comte Mathias Sandorf ? 

– Qu’elle ait connu Mathias Sandorf, soit, Pierre, 

mais le docteur Antékirtt, non ! Et c’est celui-là qu’il faut que tu connaisses ! Écoute-le donc !... Écoute moi ! 

« Le bruit que j’avais entendu était produit par un 

bâtiment qui venait de l’est et portait sur la côte 

italienne. La lumière, c’était son feu blanc, suspendu à 431

l’étai de misaine, – ce qui indiquait un steamer. Quant à ses feux de position, je ne tardai pas à les apercevoir, le rouge à bâbord, le vert à tribord, et, comme je les 

voyais simultanément, c’est que le bâtiment se dirigeait sur moi. 

« L’instant allait être décisif. En effet, toutes les 

chances étaient pour que ce steamer fût autrichien, 

puisqu’il venait du côté de Trieste. Or, de lui demander asile, autant valait se remettre entre les mains des 

gendarmes de Rovigno ! J’étais bien décidé à ne point 

le faire, mais non moins décidé à profiter du moyen de 

salut qui se présentait. 

« Ce steamer était un navire de vitesse. Il grandissait démesurément en s’approchant de moi, et je voyais la 

mer blanchir à son étrave. En moins de deux minutes il 

devait avoir coupé la place où je restais immobile. 

« Que ce steamer fût autrichien, je n’en doutais pas. 

Mais il n’y avait rien d’impossible à ce qu’il fût à 

destination de Brindisi et d’Otrante. ou du moins qu’il y fît escale. Or, si cela était, il devrait y arriver en moins de vingt-quatre heures. 

« Mon parti fut pris : j’attendis. Sûr de n’être point 

aperçu au milieu de l’obscurité, je me maintins dans la direction suivie par cette énorme masse, dont la marche était très modérée alors, et que balançait à peine le 

roulement de la houle. 
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« Enfin le steamer arriva sur moi, dominant la mer 

de toute son étrave, à plus de vingt pieds de hauteur. Je fus englobé dans l’écume de l’avant, mais non heurté. 

La longue coque de fer me frôla, et je m’écartai 

vigoureusement de la main. Cela dura quelques 

secondes à peine. Puis, quand je vis se dessiner les 

façons relevées de l’arrière, au risque d’être broyé par l’hélice, je m’accrochai au gouvernail. 

« Heureusement, le steamer était en pleine charge, et 

son hélice, profondément immergée, ne battait pas l’eau à sa surface, car je n’aurais pu me dégager de ce 

tourbillon ni retenir le point d’appui auquel je m’étais cramponné. Mais, comme cela existe dans tous les 

navires à vapeur, deux chaînes de fer pendaient à 

l’arrière et venaient se relier au gouvernail. Je saisis l’une de ces chaînes, je m’élevai jusqu’à leur crampon 

d’amarrage, un peu au-dessus de l’eau, je m’installai 

tant bien que mal près de l’étambot... J’étais 

relativement en sûreté. 

« Trois heures après, le jour vint. Je calculai qu’il 

me faudrait rester dans cette situation pendant vingt 

heures encore, si le steamer faisait escale à Brindisi ou à Otrante. Ce dont je devrais le plus souffrir, ce serait de la soif et de la faim. L’important, c’est que je ne 

pouvais être aperçu du pont, ni  même  de  la  baleinière, suspendue à l’arrière sur ses portemanteaux. De 
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quelques bâtiments courant à contre-bord, il est vrai que je pouvais être vu et signalé. Mais peu de navires nous croisèrent pendant cette journée, et ils passèrent assez loin pour qu’on ne pût apercevoir un homme accroché 

dans les chaînes du gouvernail. 

« Un ardent soleil me permit bientôt de faire sécher 

mes vêtements, dont je me dépouillai. Les trois cents 

florins d’Andréa Ferrato étaient toujours dans ma 

ceinture. Ils devaient m’assurer la sécurité, lorsque je serais à terre. Là, je n’aurais rien à craindre. En pays étranger, le comte Mathias Sandorf, n’avait point à 

redouter les agents de l’Autriche. Il n’y a pas 

d’extradition pour les réfugiés politiques. Mais il ne me suffisait pas que ma vie fût sauve, je voulais que l’on crût à ma mort. Personne ne devait savoir que le dernier fugitif du donjon de Pisino eût pris pied sur la terre 

italienne. 

« Ce que je voulais se réalisa. La journée se passa 

sans incidents. La nuit vint. Vers dix heures du soir, un feu brilla à intervalles réguliers dans le sud-ouest. 

C’était le phare de Brindisi. Deux heures après, le 

steamer donnait à travers les passes. 

« Mais alors, avant que le pilote fût venu à bord, 

environ à deux milles de terre, après avoir fait un 

paquet de mes vêtements que je fixai sur mon cou, 

j’abandonnai les chaînes du gouvernail, et je me glissai 434

doucement dans l’eau. 

« Une minute après, j’avais perdu de vue le steamer, 

qui jetait dans l’air les hennissements de son sifflet à vapeur. 

« Une demi-heure plus tard, par une mer calme, sur 

une grève sans ressac, je débarquai à l’abri de tout 

regard, je me réfugiai dans les roches, je me rhabillai, et, au fond d’une anfractuosité, garnie de goémons secs, la fatigue l’emportant sur la faim, je m’endormis. 

« Au lever du jour, j’entrai à Brindisi, je cherchai un des plus modestes hôtels de la ville, et là, j’attendis les événements, avant d’arrêter le plan de toute une vie 

nouvelle. 

« 

Deux jours après, Pierre, les journaux 

m’apprenaient que la conspiration de Trieste avait eu 

son dénouement. On disait aussi que des recherches 

avaient été faites pour retrouver le corps du comte 

Sandorf, mais sans résultat. J’étais tenu pour mort, – 

aussi mort que si je fusse tombé avec mes deux 

compagnons, Ladislas Zathmar et ton père, Étienne 

Bathory, sur la place d’armes du donjon de Pisino ! 

« Moi, mort !... Non, Pierre, et l’on verra si je suis 

vivant ! » 

Pierre Bathory avait avidement écouté le récit du 

docteur. Il était aussi vivement impressionné que si ce 435

récit lui eût été fait du fond d’une tombe. Oui ! c’était le comte Mathias Sandorf qui parlait ainsi ! Vis-à-vis de 

lui, vivant portrait de son père, sa froideur habituelle l’avait peu à peu abandonné, il lui avait ouvert 

entièrement son âme, il venait de la lui montrer telle 

qu’elle était, après l’avoir cachée à tous depuis tant 

d’années ! Mais il n’avait encore rien dit de ce que 

Pierre brûlait d’apprendre, rien de ce qu’il attendait de son concours ! 

Ce que le docteur venait de raconter de son 

audacieuse traversée de l’Adriatique, était vrai jusque dans ses moindres détails. C’est ainsi qu’il était arrivé sain et sauf à Brindisi, taudis que Mathias Sandorf allait rester mort pour tous. 

Mais il s’agissait de quitter Brindisi sans retard. 

Cette ville n’est qu’un port de passage. On vient s’y 

embarquer pour les Indes ou y débarquer pour l’Europe. 

Il est le plus souvent vide, excepté un ou deux jours par semaine, à l’arrivée des paquebots, et plus 

particulièrement de ceux de la « Peninsular and Oriental Company ». Or, cela suffisait pour que le fugitif de 

Pisino pût être reconnu, et, on le répète, s’il n’avait rien à craindre pour sa vie, il lui importait que l’on crût à sa mort. 

C’est à cela que le docteur réfléchissait, le 

lendemain de son arrivée à Brindisi, en se promenant au 436

pied de la terrasse que domine la colonne de Cléopâtre, à l’endroit même où commençait l’antique voie 

Appienne. Déjà le plan de sa vie nouvelle était arrêté. Il voulait aller dans l’Orient conquérir la richesse, et avec elle la puissance. Mais de s’embarquer sur un de ces 

paquebots qui font le service sur la côte de l’Asie 

Mineure, au milieu de passagers de toutes nations, cela ne pouvait lui convenir. Il lui fallait un moyen de 

transport plus secret qu’il ne pouvait trouver à Brindisi. 

Aussi, le soir même, partait-il pour Otrante par le 

chemin de fer. 

En une heure et demie, le train eut atteint cette ville, située presque au bout du talon de la botte italienne, sur ce canal qui forme l’étroite entrée de l’Adriatique. Là, dans ce port presque abandonné, le docteur put faire 

prix avec le patron d’un chébec, prêt à partir pour 

Smyrne, où il réexportait un chargement de petits 

chevaux albanais qui n’avaient pas trouvé acquéreur à 

Otrante. 

Le lendemain, le chébec prenait la mer, et le docteur 

voyait s’abaisser sous l’horizon le phare de Punta di 

Luca, à l’extrême pointe de l’Italie, tandis que, sur la côte opposée, les monts Acrocérauniens s’effaçaient 

dans les brumes. Quelques jours plus tard, après une 

traversée sans incidents, le cap Matapan était doublé à l’extrémité de la Grèce méridionale, et le chébec 
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arrivait au port de Smyrne. 

Le docteur avait succinctement raconté à Pierre cette 

partie de son voyage, puis aussi, comment il apprit par les journaux cette mort imprévue de sa petite fille, qui le laissait seul au monde ! 

« 

Enfin, dit-il, j’étais sur cette terre de l’Asie 

Mineure, où, pendant tant d’années, j’allais vivre 

inconnu. C’est aux études de médecine, de chimie, de 

sciences naturelles, dont je m’étais nourri pendant ma 

jeunesse dans les écoles et universités de la Hongrie – 

où ton père professait avec tant de renom, – c’est à ces études que j’allais demander maintenant de suffire à 

mon existence. 

« 

Je fus assez heureux pour réussir, et plus 

promptement que je ne devais l’espérer, d’abord à 

Smyrne, où, pendant sept ou huit ans, je me fis une 

grande réputation comme médecin. Quelques cures 

inespérées me mirent en rapport avec les plus riches 

personnages de ces contrées, dans lesquelles l’art 

médical est encore à l’état rudimentaire. Je résolus alors de quitter cette ville. Et, comme les professeurs 

d’autrefois, guérissant en même temps que j’enseignais 

l’art de guérir, m’initiant à la thérapeutique inconnue des talebs de l’Asie Mineure et des pandits de l’Inde, je parcourus toutes ces provinces, m’arrêtant, ici quelques semaines, là quelques mois, appelé, demandé, à 
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Karahissar, à Binder, à Adana, à Haleb, à Tripoli, à 

Damas, toujours précédé d’une renommée qui croissait 

sans cesse, et récoltant une fortune qui croissait avec ma renommée. 

« Mais ce n’était pas assez. Il me fallait acquérir une puissance sans bornes, telle qu’aurait pu l’avoir un de ces opulents rajahs de l’Inde, dont la science eût égalé la richesse. 

« Cette occasion se présenta. 

« Il y avait à Homs, dans la Syrie septentrionale, un 

homme qui se mourait d’une maladie lente. Aucun 

médecin jusqu’alors n’avait pu en reconnaître la nature. 

De là, impossibilité d’appliquer un traitement 

convenable. Ce personnage, nommé Faz-Rhât, avait 

occupé de hautes positions dans l’empire ottoman. Il 

n’était alors âgé que de quarante-cinq ans, et regrettait d’autant plus la vie qu’une immense fortune lui 

permettait d’en épuiser toutes les jouissances. 

« Faz-Rhât avait entendu parler de moi, car, à cette 

époque, ma réputation était déjà grande. Il me fit prier de venir le voir à Homs, et je me rendis à son invitation. 

« – Docteur, me dit-il, la moitié de ma fortune est à 

toi, si tu me rends la vie ! 

« – Garde cette moitié de ta fortune ! lui répondis-je. 

Je te soignerai et te guérirai, si Dieu le permet ! » 
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« J’étudiai  attentivement ce malade que les 

médecins avaient abandonné. Quelques mois, au plus, 

c’était tout ce qu’ils lui donnaient à vivre. Mais je fus assez heureux pour obtenir un diagnostic certain. 

Pendant trois semaines, je restai près de Faz-Rhât, afin de suivre les effets du traitement auquel je l’avais 

soumis. Sa guérison fut complète. Lorsqu’il voulut 

s’acquitter envers moi, je ne consentis à recevoir que le prix qui me paraissait dû. Puis, je quittai Homs. 

« Trois ans plus tard, à la suite d’un accident de 

chasse, Faz-Rhât perdait la vie. Sans parents, sans 

descendants directs, son testament me faisait l’unique 

héritier de tous ses biens, dont la valeur représentative ne pouvait être estimée à moins de cinquante millions 

de florins1. 

« Il y avait treize ans alors que le fugitif de Pisino 

s’était réfugié dans ces provinces de l’Asie Mineure. Le nom du docteur Antékirtt, déjà devenu quelque peu 

légendaire, courait à travers toute l’Europe. J’avais 

donc obtenu le résultat que je voulais. Restait à 

atteindre maintenant ce qui était l’unique but de ma vie. 

« J’avais résolu de revenir en Europe, ou tout au 

moins sur quelque point de la Méditerranée, vers son 

extrême limite. Je visitai le littoral africain, et, en la 1 Environ 125 millions de francs. 
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payant d’un haut prix, je me rendis acquéreur d’une île importante, riche, fertile, pouvant subvenir 

matériellement aux besoins d’une petite colonie, l’île 

Antékirtta. C’est ici, Pierre, que je suis souverain, 

maître absolu, roi sans sujets, mais avec un personnel 

qui m’est dévoué corps et âme, avec des moyens de 

défense qui seront redoutables quand je les aurai 

achevés, avec des engins de communications qui me 

relient à divers points du périple méditerranéen, avec 

une flottille d’une rapidité telle que, de cette mer, j’ai pu pour ainsi dire faire mon domaine ! 

– Où est située l’île Antékirtta ?  demanda  Pierre 

Bathory. 

– Sur les parages de la grande Syrie, dont la 

réputation est détestable depuis la plus haute antiquité, à l’extrémité de cette mer que les vents du nord rendent si dangereuse, même aux navires modernes, dans le 

fond de ce golfe de la Sidre, qui échancre la côte 

africaine entre la régence de Tripolitaine et la 

Cyrénaïque ! » 

Là, en effet, au nord du groupe des îles Syrtiques, 

gît l’île Antékirtta. Bien des années avant, le docteur parcourait les côtes de la Cyrénaïque, Souza, l’ancien 

port de Cyrène, le pays de Barcah, toutes ces villes qui ont remplacé les anciennes Ptolémaïs, Bérénice, 

Adrianopolis, en un mot, cette antique Pentapole, 
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autrefois grecque, macédonienne, romaine, persane, 

sarrasine, etc., maintenant arabe et relevant du pachalik de Tripoli. Les hasards de son voyage – car il allait un peu où on le demandait, – le portèrent jusqu’à ces 

nombreux archipels qui sont semés sur le littoral lybien, Pharos et Anthirode, les jumelles de Plinthine, Enesipte, les roches Tyndariennes, Pyrgos, Platée, Ilos, les 

Hyphales, les Pontiennes, les îles Blanches, et enfin les Syrtiques. 

Là, dans le golfe de la Sidre, à trente milles au sud-

ouest du vilâyet de Ben-Ghâzi, le point le plus 

rapproché de la côte, cette île Antékirtta attira plus 

particulièrement son attention. On l’appelait ainsi, parce qu’elle est située en avant des autres groupes Syrtiques ou Kyrtiques. Le docteur, dès ce moment, eut la pensée 

qu’un jour il en ferait son domaine, et, comme par une 

prise de possession anticipée, il se donna ce nom 

d’Antékirtt, dont la renommée ne tarda pas à s’étendre 

sur tout l’Ancien Monde. 

Deux raisons graves lui avaient dicté ce choix : 

d’abord Antékirtta était suffisamment vaste – dix-huit 

milles de circonférence – pour contenir le personnel 

qu’il comptait y réunir ; suffisamment élevée, puisque 

un cône, qui la domine de huit cents pieds, permettait 

de surveiller le golfe jusqu’au littoral de la Cyrénaïque ; suffisamment variée en ses productions et arrosée par 
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ses rios, pour subvenir aux besoins de quelques milliers d’habitants. En outre, elle était placée au fond de cette mer, terrible en ses tempêtes, qui, dans les temps 

préhistoriques, fut fatale aux Argonautes, dont 

Apollonius de Rhodes, Horace, Virgile, Properce, 

Sénèque, Valérius Flaccus, Lucain, et tant d’autres plus géographes que poètes, Polybe, Salluste, Strabon, Mela, Pline, Procope, signalèrent les effroyables dangers, en chantant ou décrivant ces Syrtes, ces « entraînantes, »  

véritable sens de leur nom. 

C’était bien le domaine qui convenait au docteur 

Antékirtt. Ce fut celui qu’il acquit pour une somme 

considérable, en toute propriété, sans obligation féodale ni d’aucune autre sorte, – acte de cession qui fut 

pleinement ratifié par le Sultan et fit du possesseur 

d’Antékirtta un propriétaire souverain. 

Depuis trois ans déjà, le docteur résidait en cette île. 

Environ trois cents familles d’Européens ou d’Arabes, 

attirés par ses offres et la garantie d’une vie heureuse, y formaient une petite colonie, comprenant à peu près 

deux mille âmes. Ce n’étaient point des esclaves ni 

même des sujets, mais des compagnons dévoués à leur 

chef, non moins qu’à ce coin du globe terrestre devenu 

leur nouvelle patrie. 

Peu à peu, une administration régulière y fut 

organisée avec une milice préposée à la défense de l’île, 443

une magistrature choisie parmi les notables, qui n’avait guère l’occasion d’exercer son mandat. Puis, sur des 

plans envoyés par le docteur dans les meilleurs 

chantiers de l’Angleterre, de la France ou de 

l’Amérique, on avait construit cette flottille 

merveilleuse, steamers, steam-yachts, goélettes ou 

« Électrics »,  destinée  aux  rapides excursions dans le bassin de la Méditerranée. En même temps, des 

fortifications commencèrent à s’élever sur Antékirtta ; mais elles n’étaient pas encore achevées, bien que le 

docteur pressât ces travaux, non sans de sérieuses 

raisons. 

Antékirtta avait-elle donc quelque ennemi à craindre 

dans les parages de ce golfe de la Sidre ? Oui ! Une 

secte redoutable, à vrai dire une association de pirates, n’avait pas vu sans envie et sans haine un étranger 

fonder cette colonie dans le voisinage du littoral lybien. 

Cette secte, c’était la Confrérie musulmane de Sidi-

Mohammed Ben’Ali-Es-Senoùsî. En cette année (1300 

de l’hégire), elle se faisait plus menaçante que jamais, et déjà son domaine géographique comptait près de 

trois millions d’adhérents. Ses zaouiyas, ses vilâyets, centres d’action répandus en Égypte, dans l’Empire 

Ottoman d’Europe et d’Asie, dans le pays des Baêlé et 

des Toubou, dans la Nigritie orientale, en Tunisie, en 

Algérie, au Maroc, dans le Sahara indépendant, 



444

jusqu’aux confins de la Nigritie occidentale, existaient en plus grand nombre dans la Tripolitaine et la 

Cyrénaïque. De là, un danger permanent pour les 

établissements européens de l’Afrique septentrionale, 

pour cette admirable Algérie, destinée à devenir le plus riche pays du monde, et spécialement, pour cette île 

Antékirtta, ainsi qu’on en pourra juger. Donc, réunir 

tous les moyens modernes de protection et de défense 

n’était qu’un acte de prudence de la part du docteur. 

Voilà ce que Pierre Bathory apprit dans cette 

conversation, qui allait l’instruire de tant de choses 

encore. C’était à l’île Antékirtta qu’il avait été 

transporté, au fond de la mer des Syrtes, comme en un 

des coins les plus ignorés de l’Ancien monde, à 

quelques centaines de lieues de Raguse, où il avait 

laissé deux êtres, dont le souvenir ne devait jamais le quitter, sa mère et Sava Toronthal. 

Puis, en quelques mots, le docteur compléta les 

détails qui concernaient cette seconde moitié de son 

existence. Pendant qu’il prenait ainsi ses dispositions pour assurer la sécurité de l’île, tandis qu’il s’occupait de mettre en valeur les richesses de son sol, de 

l’aménager pour les besoins matériels et moraux d’une 

petite colonie, il était tenu au courant de ce que 

devenaient ses amis d’autrefois, dont il n’avait jamais perdu la trace, – entre autres, Mme Bathory, son fils et 445

Borik qui avaient quitté Trieste pour venir s’établir à Raguse. 

Pierre apprit ainsi pourquoi la goélette  Savarèna 

était arrivée à Gravosa dans ces conditions qui avaient si fort intrigué la curiosité publique, pourquoi le docteur avait rendu visite à Mme Bathory, comment et, sans 

que son fils en eût jamais rien su, l’argent, mis à sa 

disposition, avait été refusé, comment le docteur était arrivé à temps pour arracher Pierre à cette tombe dans 

laquelle il n’était qu’endormi d’un sommeil 

magnétique. 

« Toi, mon fils, ajouta-t-il, oui ! toi, qui, la tête 

perdue, n’as pas reculé devant un suicide !... » 

À ce mot, dans un mouvement d’indignation, Pierre 

eut la force de se redresser. 

« Un suicide !... s’écria-t-il. Avez-vous donc pu 

croire que je me sois frappé moi-même ? 

– Pierre... un moment de désespoir !... 

– Désespéré, oui ! je l’étais !... Je me croyais même 

abandonné de vous, l’ami de mon père, abandonné 

après des promesses que vous m’aviez faites et que je 

ne vous demandais pas !... Désespéré, oui ! et je le suis encore !... Mais au désespéré Dieu ne dit pas de 

mourir !... Il lui dit de vivre... pour se venger ! 

– Non... pour punir ! répondit le docteur. Mais, 
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Pierre, qui donc à pu te frapper ? 

– Un homme que je hais, répondit Pierre, un homme 

avec lequel je me suis rencontré ce soir-là, par hasard, dans un chemin désert, le long des murailles de 

Raguse ! Peut-être cet homme a-t-il cru que j’allais 

m’élancer sur lui et le provoquer !... Mais il m’a 

prévenu !... Il m’a frappé !... Cet homme, c’est Sarcany, c’est... » 

Pierre ne put achever. À la pensée de ce misérable, 

dans lequel il voyait maintenant le mari de Sava, son 

cerveau se troubla, ses yeux se fermèrent, la vie sembla se retirer de lui comme si sa blessure se fût rouverte. 

En un instant, le docteur l’eut ranimé, il lui eut 

rendu sa connaissance, et, le regardant : 

« Sarcany !... Sarcany ! » murmura-t-il. 

Il eût été nécessaire que Pierre prît quelque repos, 

après la secousse qu’il venait de subir. Il ne le voulut pas. 

« Non ! dit-il. Vous m’avez dit en commençant : Et 

d’abord l’histoire du docteur Antékirtt, depuis le 

moment où le comte Mathias Sandorf s’est précipité 

dans les eaux de l’Adriatique... 

– Oui, Pierre. 

– Il vous reste donc à m’apprendre ce que je ne sais 
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pas encore du comte Mathias Sandorf ! 

– As-tu la force de m’entendre ? 

– Parlez ! 

– Soit ! répondit le docteur. Il vaut mieux en finir 

avec ces secrets que tu as le droit de connaître, avec 

tout ce que ce passé contient de terrible, pour ne plus y jamais revenir ! Pierre, tu as pu croire que je t’avais abandonné, parce que j’avais quitté Gravosa !... Écoute-moi donc !... Tu me jugeras ensuite ! 

« Tu sais, Pierre, que, la veille du jour fixé pour 

l’exécution du jugement, mes compagnons et moi, nous 

avons tenté de nous échapper de la forteresse de Pisino. 

Mais Ladislas Zathmar fut saisi par les gardiens, au 

moment où il allait nous rejoindre au pied du donjon. 

Ton père et moi, emportés par le torrent du Buco, nous 

étions déjà hors de leurs atteintes. 

« 

Après avoir échappé miraculeusement aux 

tourbillons de la Foïba, lorsque nous prîmes pied sur le canal de Lème, nous fûmes aperçus par un misérable, 

qui n’hésita pas à vendre nos têtes que le gouvernement venait de mettre à prix. Découverts chez un pêcheur de 

Rovigno, au moment, où il se disposait à nous 

transporter de l’autre côté de l’Adriatique, ton père fut arrêté et ramené à Pisino. Plus heureux, je parvins à 

m’échapper ! Voilà ce que tu sais, mais voici ce que tu 448

ne sais pas. 

« 

Avant la délation de cet Espagnol, nommé 

Carpena – délation qui coûta au pêcheur Andréa Ferrato 

la liberté et la vie, quelques mois après, – deux hommes avaient vendu le secret des conspirateurs de Trieste. 

– Leurs noms ?... s’écria Pierre Bathory. 

– Demande-moi d’abord comment leur trahison fut 

découverte ? » répondit le docteur. 

Et il fit rapidement le récit de ce qui s’était passé 

dans la cellule du donjon, il raconta comment un 

phénomène d’acoustique lui avait livré les noms des 

deux traîtres. 

« Leurs noms, docteur ! s’écria encore une fois 

Pierre Bathory. Vous ne refuserez pas de me les dire ! 

– Je te les dirai ! 

– Quels sont-ils ? 

– L’un d’eux est ce comptable, qui s’était introduit 

comme espion dans la maison de Ladislas Zathmar ! 

C’est l’homme qui a voulu t’assassiner ! C’est Sarcany. 

– Sarcany ! s’écria Pierre, qui retrouva assez de 

forces pour marcher vers le docteur. Sarcany !... Ce 

misérable 

!... Et vous le saviez 

!... Et vous, le 

compagnon d’Étienne Bathory, vous qui offriez à son 

fils votre protection, vous à qui j’avais confié le secret 449

de mon amour, vous qui l’aviez encouragé, vous avez 

laissé cet infâme s’introduire dans la maison de Silas 

Toronthal, quand vous pouviez la lui fermer d’un 

mot !... Et, par votre silence, vous avez autorisé ce 

crime... oui ! ce crime !... qui a livré cette malheureuse jeune fille à ce Sarcany ! 

– Oui, Pierre, j’ai fait cela ! 

– Et pourquoi ?... 

– Parce qu’elle ne pouvait devenir ta femme ! 

– Elle !... elle !... 

– 

Parce que, si Pierre Bathory eût épousé 

mademoiselle Toronthal, c’eût été un crime plus 

abominable encore ! 

– Mais  pourquoi ?...  pourquoi ?... répétait Pierre, 

arrivé au paroxysme de l’angoisse. 

– Parce que Sarcany avait un complice !... Oui ! un 

complice dans cette odieuse machination qui a envoyé 

ton père à la mort !... Et ce complice... il faut bien que tu le connaisses enfin !... c’est le banquier de Trieste, Silas Toronthal ! » 

Pierre avait entendu, il avait compris !... Il ne put 

répondre. Un spasme contractait ses lèvres. Il se fût 

affaissé, sans l’horreur qui paralysait et raidissait tout son corps. À travers sa pupille dilatée, on eût dit que 450

son regard plongeait dans des ténèbres insondables. 

Cela ne dura que quelques secondes, pendant 

lesquelles le docteur se demanda avec épouvante si le 

patient n’allait pas succomber, après l’horrible 

opération qu’il lui avait fait subir ! 

Mais c’était aussi une énergique nature que Pierre 

Bathory. Il parvint à maîtriser toutes les révoltes de son âme. Quelques larmes coulèrent de ses yeux !... Puis, 

après être retombé sur son fauteuil, il abandonna sa 

main à celle du docteur. 

« Pierre, dit celui-ci d’une voix tendre et grave, pour le monde entier, nous sommes morts tous les deux ! 

Maintenant, je suis seul sur terre, je n’ai plus d’amis, je n’ai plus d’enfant !... Veux-tu être mon fils ? 

– Oui !... père !... » répondit Pierre Bathory. 

Et, on réalité, ce fut bien le sentiment paternel, uni 

au sentiment filial, qui se jeta dans les bras l’un de 

l’autre. 
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Ce qui se passait à Raguse 



Tandis que ces faits s’accomplissaient à Antékirtta, 

voici quels sont les derniers événements dont Raguse 

fut le théâtre. 

Mme Bathory n’était plus alors dans cette ville. 

Après la mort de son fils, Borik, aidé de quelques amis, avait pu l’entraîner loin de cette maison de la rue 

Marinella. Pendant les premiers jours, on avait craint 

que la raison de la malheureuse mère ne résistât pas à 

ce dernier coup. Et, de fait, cette femme, si énergique qu’elle fût, donna quelques signes d’un trouble mental, dont s’effrayèrent les médecins. C’est dans ces 

conditions et par leurs conseils que Mme Bathory fut 

emmenée au petit village de Vinticello, chez un ami de 

sa famille. Là les soins ne devaient pas lui manquer. 

Mais quelle consolation eût-on pu faire accepter à cette mère, à cette épouse, deux fois atteinte dans son amour pour son mari et pour son fils ? 

Son vieux serviteur n’avait point voulu la quitter. 
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Aussi, la maison de la rue Marinella bien close, l’avait-il suivie pour rester l’humble et assidu confident de tant de douleurs. 

Quant à Sava Toronthal, maudite par la mère de 

Pierre Bathory, entre eux il ne fut jamais question 

d’elle. Ils ignoraient même que son mariage eût été 

remis à une époque plus éloignée. 

En effet, l’état dans lequel se trouvait la jeune fille l’obligea à prendre le lit. Elle avait reçu un coup aussi inattendu que terrible. Celui qu’elle aimait était mort... 

mort de désespoir, sans doute !... Et c’était son corps que l’on portait au cimetière, au moment où elle quittait l’hôtel pour aller accomplir cette odieuse union ! 

Pendant dix jours, c’est-à-dire jusqu’au 16 juillet, 

Sava fut dans un situation très alarmante. Sa mère ne la quitta pas. C’étaient d’ailleurs les derniers soins que dût lui donner Mme Toronthal, car elle-même allait être 

frappée à son tour mortellement. 

Pendant ces longues heures, quelles pensées 

s’échangèrent entre la mère et la fille ? On le devine, sans qu’il soit nécessaire d’y insister. Deux noms 

revenaient sans cesse au milieu des sanglots et des 

larmes, – le nom de Sarcany, pour le maudire, – celui 

de Pierre, qui n’était plus qu’un nom gravé sur une 

tombe, pour le pleurer ! 
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De ces conversations, auxquelles Silas Toronthal 

s’interdit de jamais prendre part, – il évitait même de voir sa fille, – il résulta que Mme Toronthal fit une 

dernière démarche auprès de son mari. Elle voulait qu’il consentît à renoncer à ce mariage, dont l’idée seule était une épouvante, une horreur, pour Sava. 

Le banquier demeura inébranlable dans sa 

résolution. Peut-être, livré à lui-même, étranger à toute pression, se fût-il rendu aux observations qui lui étaient faites et qu’il devait se faire ? Mais, dominé par son 

complice, plus encore qu’on ne le pourrait croire, il 

refusa d’entendre Mme Toronthal. Le mariage de Sava 

et de Sarcany était décidé, il se ferait, dès que la santé de Sava le permettrait. 

Il est aisé d’imaginer quelle avait été l’irritation de Sarcany, lorsque cet incident imprévu s’était produit, 

avec quelle colère peu dissimulée il vit ce trouble 

apporté dans son jeu, et de quelles obsessions il assaillit Silas Toronthal ! Ce n’était qu’un retard, sans doute, 

mais ce retard, s’il se prolongeait, risquait de renverser tout le système sur lequel il échafaudait son avenir. 

D’autre part, il n’ignorait pas que Sava ne pouvait avoir pour lui qu’une répulsion insurmontable. 

Et cette répulsion, que fût-elle devenue, si la jeune 

fille eût soupçonné que Pierre Bathory était tombé sous le poignard de l’homme qu’on lui imposait pour 
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époux ! 

Quant à lui, il ne pouvait que s’applaudir d’avoir eu 

cette occasion de faire disparaître son rival. Pas un 

remords, d’ailleurs, ne pénétra dans cette âme fermée à tout sentiment humain. 

« Il est heureux, dit-il un jour à Silas Toronthal, que ce garçon ait eu la pensée de se tuer ! Moins il en 

restera, de cette race des Bathory, mieux cela vaudra 

pour nous ! En vérité, le ciel nous protège ! » 

Et, en effet, que restait-il maintenant des trois 

familles Sandorf, Zathmar et Bathory ? Une vieille 

femme, dont les jours étaient comptés. Oui ! Dieu 

semblait les protéger, ces misérables, et il aurait porté sa protection jusqu’aux dernières limites, le jour où 

Sarcany serait le mari de Sava Toronthal, le maître de 

sa fortune ! 

Cependant il paraît que Dieu voulait l’éprouver par 

la patience, car le retard apporté à ce mariage paraissait devoir se prolonger. 

Lorsque la jeune fille se fut relevée – physiquement 

au moins – de cette effroyable secousse, lorsque 

Sarcany put croire qu’il allait être question de reprendre ses projets, Mme Toronthal tomba malade à son tour. 

Chez cette malheureuse femme, les ressorts de la vie 

étaient usés. On ne s’en étonnera pas, après ce qu’avait 455

été toute son existence depuis les événements de 

Trieste, lorsqu’elle avait appris à quel homme indigne 

elle était liée. Puis, survinrent sinon ses luttes, du moins ses démarches en faveur de Pierre, pour réparer en 

partie le mal fait à la famille Bathory, l’inutilité de ses prières devant l’influence de Sarcany, si inopinément 

revenu à Raguse. 

Dès les premiers jours, il fut constant que cette vie 

allait se briser définitivement. Quelques jours encore, c’était tout ce que les médecins pouvaient donner à 

Mme Toronthal. Elle se mourait d’épuisement. Aucun 

traitement n’eût pu la sauver, quand même Pierre 

Bathory fût sorti de sa tombe pour devenir le mari de sa fille ! 

Sava put lui rendre alors tous les soins qu’elle avait 

reçus d’elle, et ne quitta plus son chevet ni la nuit ni le jour. 

Ce que Sarcany dut éprouver devant ce nouveau 

retard, on le comprend. De là, d’incessantes 

objurgations au banquier, qui n’était pas moins que lui réduit à l’impuissance. 

Le dénouement de cette situation ne pouvait se faire 

attendre. 

Vers le 29 juillet, c’est-à-dire quelques jours après, 

Mme Toronthal parut avoir retrouvé un peu de ses 
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forces. 

Ce fut une fièvre ardente qui les lui donna, mais 

dont la violence devait l’emporter dans les quarante-

huit heures. 

Dans cette fièvre, le délire la prit : elle se mit à 

divaguer, laissant échapper des phrases 

incompréhensibles. 

Un mot – un nom qui revenait sans cesse, – était 

bien fait pour surprendre Sava. C’était celui de Bathory, non pas le nom du jeune homme, mais le nom de sa 

mère que la malade appelait, suppliait, répétant, comme si elle eût été assaillie de remords : 

« Pardonnez !... madame !... pardonnez !... » 

Et, lorsque Mme Toronthal, dans un répit que lui 

laissaient les accès de fièvre, fut interrogée par la jeune fille : 

« Tais-toi !...  Sava !...  Tais-toi !...  Je  n’ai  rien dit !... » s’écriait-elle, épouvantée. 

Vint la nuit du 30 au 31 juillet. Un instant, les 

médecins purent croire que la maladie de Mme 

Toronthal, après avoir atteint son période le plus aigu, allait commencer à décroître. 

La journée avait été meilleure, sans troubles 

cérébraux, et il y avait lieu d’être surpris d’un 
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changement si inattendu dans l’état de la malade. La 

nuit même promettait d’être aussi calme que l’avait été la journée. 

Mais, s’il en était ainsi, c’est que Mme Toronthal, 

au moment de mourir, venait de sentir renaître en elle 

une énergie dont on l’eût crue incapable. C’est qu’après s’être mise en règle avec Dieu, elle avait pris une 

résolution et n’attendait plus que l’occasion de 

l’exécuter. 

Cette nuit-là, elle exigea que la jeune fille allât se 

reposer quelques heures. Sava, malgré tout ce qu’elle 

put objecter, dut obéir à sa mère, tant elle la vit décidée sur ce point. 

Vers onze heures du soir, Sava rentra dans sa 

chambre. Mme Toronthal resta seule dans la sienne. 

Tout dormait dans l’hôtel, où régnait ce silence qu’on a si justement nommé un « silence de mort ! » 

Mme Toronthal se releva alors, et cette malade, à 

laquelle on croyait que sa faiblesse interdisait le plus léger mouvement, eut la force, après s’être vêtus, 

d’aller s’asseoir devant un petit bureau. 

Là elle prit une feuille de papier à lettre, et, d’une 

main tremblante, écrivit quelques lignes seulement qui 

furent suivies de sa signature. Puis, elle glissa cette lettre dans une enveloppe qui fut cachetée et sur 
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laquelle elle mit cette adresse : 

« Madame Bathory, rue Marinella, Stradone. 

– Raguse. » 

Mme Toronthal, se raidissant alors contre la fatigue 

que ce travail lui avait causé, poussa la porte de sa 

chambre, descendit le grand escalier, traversa la cour de l’hôtel, ouvrit, non sans peine, la petite porte qui 

donnait sur la rue, et se trouva dans le Stradone. 

Le Stradone était sombre et désert à cette heure, car 

il devait être plus de minuit. 

Mme Toronthal, se traînant d’un pas chancelant, 

remonta le trottoir de gauche, pendant une cinquantaine de pas, s’arrêta devant une boîte postale, y jeta sa lettre et revint vers l’hôtel. 

Mais tout ce qu’elle avait retrouvé de force pour 

accomplir ce dernier acte de sa volonté, était épuisé, et elle tomba, sans mouvement, sur le seuil de la porte 

cochère. 

Ce fut là qu’elle fut trouvée une heure après. Ce fut 

là que Silas Toronthal et Sava vinrent la reconnaître. 

C’est de là qu’on la transporta dans sa chambre, sans 

qu’elle eût repris connaissance. 

Le lendemain, Silas Toronthal apprit à Sarcany ce 

qui venait de se passer. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu 459

soupçonner que Mme Toronthal fût allée, pendant cette 

nuit, mettre une lettre dans la boîte du Stradone. Mais pourquoi avait-elle quitté l’hôtel ? Ils ne purent se 

l’expliquer, et ce fut pour eux un grave sujet 

d’inquiétude. 

La malade languit encore pendant vingt-quatre 

heures. Elle ne donnait signe de vie que par quelques 

soubresauts convulsifs, derniers efforts d’une âme qui 

allait s’échapper. Sava lui avait pris la main, comme 

pour la retenir dans ce monde où elle allait se trouver si abandonnée ! Mais la bouche de sa mère était muette, 

maintenant, et le nom de Bathory ne s’échappait plus de ses lèvres. Sans doute, sa conscience tranquillisée, sa dernière volonté accomplie, Mme Toronthal n’avait 

plus une prière à faire ni un pardon à demander. 

La nuit suivante, vers trois heures du matin, pendant 

que Sava se trouvait seule près d’elle, la mourante fit un mouvement, et sa main vint toucher la main de sa fille. 

À ce contact, ses yeux fermés s’ouvrirent à demi. 

Puis son regard se dirigea sur Sava. Ce regard fut si 

interrogateur que Sava n’aurait pu s’y méprendre. 

« Mère... mère ! dit-elle, que veux-tu ? » 

Mme Toronthal fit un signe affirmatif. 

« Me parler ?... 

– Oui ! » fit distinctement entendre Mme Toronthal. 
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Sava s’était courbée au chevet du lit, et un nouveau 

signe lui indiqua de s’approcher plus près encore. 

Sava posa sa tête près de la tête de sa mère, qui lui 

dit : 

« Mon enfant, je vais mourir !... 

– Mère... mère ! 

– Plus bas !... murmura Mme Toronthal, plus bas !... 

Que personne ne puisse m’entendre ! » 

Puis, après un nouvel effort : 

« Sava, dit-elle, j’ai à te demander pardon du mal 

que je t’ai fait... du mal que je n’ai pas eu le courage d’empêcher ! 

– Toi... mère !... Toi, m’avoir fait du mal !... Toi, me demander pardon ! 

– Un dernier baiser, Sava !... Oui !... Le dernier !... 

Cela voudra dire que tu me pardonnes ! » 

La jeune fille vint doucement poser ses lèvres sur le 

front pâle de la mourante. 

Celle-ci eut la force de lui passer le bras autour du 

cou. Se relevant alors et la regardant avec une fixité 

effrayante : 

« Sava !... dit-elle, Sava... tu n’es pas la fille de Silas Toronthal !... Tu n’es pas ma fille !... Ton père... » 
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Elle ne put achever. Une convulsion la rejeta hors 

des bras de Sava, et son âme s’échappa avec ces 

dernières paroles. 

La jeune fille s’était penchée sur la morte !... Elle 

voulait la ranimer !... Ce fut inutile. 

Alors elle appela. On accourut de tout l’hôtel. Silas 

Toronthal arriva un des premiers dans la chambre de sa 

femme. 

En l’apercevant, Sava, prise d’un irrésistible 

mouvement de répulsion, recula devant cet homme 

qu’elle avait maintenant le droit de mépriser, de haïr, car il n’était pas son père ! La mourante l’avait dit, et l’on ne meurt pas sur un mensonge ! 

Puis, Sava s’enfuit, épouvantée de ce que lui avait 

dit la malheureuse femme qui l’avait aimée comme sa 

fille, – encore plus épouvantée, peut-être, de ce qu’elle n’avait pas eu le temps de lui dire. 

Le surlendemain, les funérailles de Mme Toronthal 

se firent avec ostentation. Cette foule d’amis que 

compte tout homme riche entoura le banquier. Près de 

lui marchait Sarcany, affirmant ainsi par sa présence 

que rien n’était changé aux projets qui devaient le faire entrer dans la famille Toronthal. C’était, en effet, son espoir ; mais s’il devait jamais se réaliser, ce ne serait pas sans qu’il eût surmonté bien des obstacles encore. 
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Sarcany pensait, d’ailleurs, que les circonstances ne 

pouvaient qu’être favorables à l’accomplissement de 

ses projets, puisqu’elles laissaient plus complètement 

Sava à sa merci. 

Cependant le retard, provoqué par la maladie de 

Mme Toronthal, allait être prolongé par sa mort. 

Pendant le deuil de la famille, il ne pouvait être 

question de mariage. Les convenances exigeaient que 

plusieurs mois, au moins, se fussent écoulés depuis le 

décès. 

Cela, sans doute, dut vivement contrarier Sarcany, 

pressé d’arriver à ses fins. Quoi qu’il en eût, force lui fut de respecter les usages, mais non sans que de vives explications eussent été échangées entre Silas Toronthal et lui. Et ces discussions se terminaient toujours par 

cette phrase que répétait le banquier : 

« Je n’y puis rien, et d’ailleurs, pourvu que le 

mariage soit fait avant cinq mois, vous n’avez aucune 

raison d’être inquiet ! » 

Évidemment ces deux personnages se comprenaient. 

Toutefois, en se rendant à cette raison, Sarcany ne 

cessait de manifester une irritation qui amenait parfois des scènes d’une extrême violence. 

Tous deux, au surplus, n’avaient pas cessé d’être 

inquiets depuis la démarche incompréhensible, faite par 463

Mme Toronthal la veille de sa mort. Et même, la pensée 

vint à Sarcany que la mourante avait pu vouloir mettre à la poste une lettre dont elle tenait à cacher la 

destination. 

Le banquier, auquel Sarcany communiqua cette 

idée, ne fut pas éloigné de croire qu’il en était ainsi. 

« Si cela est, répétait Sarcany, cette lettre nous 

menace directement et gravement. Votre femme a 

toujours soutenu Sava contre moi, elle soutenait même 

mon rival, et qui sait si, au moment de mourir, elle n’a pas retrouvé une énergie dont on ne la croyait pas 

capable pour trahir nos secrets ! Dans ce cas, ne 

devrions-nous pas prendre les devants et quitter une 

ville où, vous et moi, nous avons plus à perdre qu’à 

gagner ? 

– Si cette lettre nous menaçait, lui fit observer Silas Toronthal, quelques jours plus tard, la menace aurait 

déjà produit son effet, et, jusqu’ici, rien n’est changé à notre situation ! » 

À cet argument, Sarcany ne savait que répondre. En 

effet, si la lettre de Mme Toronthal se rapportait à leurs futurs projets, il n’en était rien résulté encore, et il ne semblait pas qu’il y eût péril en la demeure. Quand le 

danger apparaîtrait, il serait temps d’agir. 

C’est ce qui arriva, mais autrement que tous deux ne 
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devaient le supposer, quinze jours après la mort de 

Mme Toronthal. 

Depuis le décès de sa mère, Sava s’était toujours 

tenue à l’écart, sans même quitter sa chambre. On ne la voyait même plus aux heures des repas. Le banquier, 

gêné vis-à-vis d’elle, ne cherchait point un tête-à-tête qui n’eût pu que l’embarrasser. Il la laissait donc agir à son gré, et vivait de son côté dans une autre partie de l’hôtel. 

Plus d’une fois, Sarcany avait durement blâmé Silas 

Toronthal d’accepter cette situation. Par suite des 

habitudes prises, il n’avait plus aucune occasion de 

rencontrer la jeune fille. Cela ne pouvait convenir à ses desseins ultérieurs. Aussi s’en expliquait-t-il très 

nettement avec le banquier. Bien qu’il ne pût être 

question d’une célébration de mariage pendant les 

premiers mois de deuil, il ne voulait pas que Sava 

s’accoutumât à l’idée que son père et lui eussent 

renoncé à cette union. 

Enfin Sarcany se montra si impérieux, si exigeant 

vis-à-vis de Silas Toronthal, que celui-ci, le 16 août, fit prévenir Sava qu’il voulait lui parler le soir même. 

Comme il la prévenait que Sarcany désirait être présent à cet entretien, il s’attendait à un refus. Il n’en fut rien. 

Sava fit répondre qu’elle se tenait à ses ordres. 

Le soir venu, Silas Toronthal et Sarcany attendaient 
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impatiemment Sava dans le grand salon de l’hôtel. Le 

premier était décidé à ne point se laisser mener, ayant pour lui les droits que donne la puissance paternelle. Le second, résolu à se contenir, à écouter plutôt qu’à 

parler, voulait surtout tâcher de découvrir quelles 

étaient les secrètes pensées de la jeune fille. Il craignait toujours qu’elle ne fût plus instruite de certaines choses qu’on ne le supposait. 

Sava entra dans le salon à l’heure dite. Sarcany se 

leva quand elle parut ; mais au salut qu’il lui fit, la jeune fille ne répondit même pas par une simple 

inclinaison de tête. Elle ne semblait pas l’avoir vu, ou plutôt, elle ne voulait pas le voir. 

Sur un signe de Silas Toronthal, Sava s’assit. Puis, 

froidement, la figure plus pâle encore sous ses 

vêtements de deuil, elle attendit qu’une demande lui eût été adressée. 

« Sava, dit le banquier, j’ai respecté la douleur que 

t’a causée la mort de ta mère en ne troublant pas ta 

solitude. Mais, à la suite de ces tristes événements, on se trouve nécessairement amené à traiter certaines 

affaires d’intérêt !... Bien que tu n’aies pas encore 

atteint ta majorité, il est bon que tu saches quelle part te revient dans l’héritage de... 

– S’il ne s’agit que d’une question de fortune, 

répondit Sava, il est inutile de discuter plus longtemps. 
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Je ne prétends à rien dans l’héritage dont vous voulez 

parler ! » 

Sarcany fit un mouvement qui pouvait indiquer de 

sa part un assez vif désappointement, mais aussi, peut-

être, une surprise mêlée de quelque inquiétude. 

« Je pense, Sava, repris Silas Toronthal, que tu n’as 

pas bien compris la portée de tes paroles. Que tu le 

veuilles ou non, tu es l’héritière de madame Toronthal, ta mère, et la loi m’obligera à te rendre des comptes, 

lorsque tu seras majeure... 

– À moins que je ne renonce à cette succession ! 

répondit tranquillement la jeune fille. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que je n’y ai, sans doute, aucun droit ! » 

Le banquier se redressa sur son fauteuil. Jamais il ne 

se fût attendu à cette réponse. Quant à Sarcany, il ne dit rien. Pour lui, Sava jouait un jeu, et il s’attachait 

simplement à voir clair dans ce jeu. 

« Je ne sais, Sava, reprit Silas Toronthal, impatienté 

par les froides réparties de la jeune fille, je ne sais ce que signifient tes paroles ni ce qui a pu te les dicter ! 

D’ailleurs, je ne viens pas ici discuter droit et 

jurisprudence ! Tu es sous ma tutelle, tu n’as pas qualité pour refuser ou accepter ! Donc, tu voudras bien te 

soumettre à l’autorité de ton père, que tu ne contestes 467

pas, j’imagine ?... 

– Peut-être ! répondit Sava. 

– Vraiment, s’écria Silas Toronthal, qui commençait 

à perdre quelque peu de son sang-froid, vraiment ! Mais tu parles trois ans trop tôt, Sava ! Quand tu auras atteint ta majorité, tu feras ce qu’il te conviendra de ta 

fortune ! Jusque-là, c’est à moi que tes intérêts sont 

confiés, et je les défendrai comme je l’entends ! 

– Soit, répondit Sava, j’attendrai. 

– 

Et qu’attendras-tu 

? répliqua le banquier. Tu 

oublies sans doute que ta situation va changer, dès que les convenances le permettront ! Tu as donc d’autant 

moins le droit de faire bon marché de ta fortune que tu n’es plus seule intéressée dans l’affaire... 

– Oui !... une affaire ! répondit Sava d’un ton de 

mépris. 

– 

Croyez bien, mademoiselle... crut devoir dire 

Sarcany, que ce mot prononcé avec le plus blessant 

dédain visait directement, veuillez croire qu’un 

sentiment plus honorable... » 

Sava n’eut pas même l’air de l’entendre et ne cessa 

de regarder le banquier, qui lui disait d’une voix irritée : 

« Non, pas seule... puisque la mort de ta mère n’a 

rien pu changer à nos projets ! 
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– Quels projets ? demanda la jeune fille. 

– Ce projet d’union que tu feins d’oublier et qui doit 

faire mon gendre de monsieur Sarcany ! 

– 

Êtes-vous bien sûr que ce mariage fera de 

monsieur Sarcany votre gendre ? » 

L’insinuation était si directe, cette fois, que Silas 

Toronthal se leva pour sortir, tant il avait besoin de 

cacher son trouble. Mais Sarcany le retint d’un geste. 

Lui voulait aller jusqu’au bout, il voulait absolument 

savoir à quoi s’en tenir. 

« Écoutez-moi, mon père, car c’est pour la dernière 

fois que je vous donne ce nom, dit alors la jeune fille. 

Ce n’est pas pour moi que monsieur Sarcany prétend 

m’épouser, c’est pour cette fortune dont je ne veux plus aujourd’hui 

! Quelle que soit son impudence, il 

n’oserait me démentir 

! Cependant, puisqu’il me 

rappelle que j’avais consenti à ce mariage, ma réponse 

sera facile ! Oui ! j’ai dû me sacrifier, quand j’ai pu croire que l’honneur de mon père était en jeu dans cette question ; mais mon père, vous le savez bien, ne peut 

être mêlé à cet odieux compromis ! Si donc vous 

désirez enrichir monsieur Sarcany, donnez-lui votre 

fortune !... C’est tout ce qu’il demande ! » 

La jeune fille s’était levée, et, à son tour, elle se 

dirigeait vers la porte. 
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« Sava, s’écria alors Silas Toronthal, qui alla se 

placer devant elle, il y a dans tes paroles... une telle incohérence que je ne les comprends pas... que, sans 

doute, tu ne les comprends pas toi-même !... Je me 

demande si la mort de ta mère... 

– Ma mère... oui ! c’était ma mère... ma mère par le 

coeur ! murmura la jeune fille. 

– ... si la douleur n’a pas ébranlé ta raison, continua Silas Toronthal qui n’entendait plus que lui-même. 

Oui ! si tu n’es pas folle... 

– Folle ! 

– Mais ce que j’ai résolu s’accomplira, et, avant six 

mois, tu seras la femme de Sarcany. 

– Jamais ! 

– Je saurai bien t’y contraindre ! 

– Et de quel droit ? répondit la jeune fille avec un 

mouvement d’indignation qui lui échappa enfin. 

– Du droit que me donne l’autorité paternelle !... 

– Vous... monsieur !... Vous n’êtes pas mon père, et 

je ne me nomme pas Sava Toronthal ! » 

Sur ces derniers mots, le banquier, ne trouvant rien à 

répondre, recula et, sans même retourner la tête, la 

jeune fille sortit du salon pour regagner sa chambre. 
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Sarcany, qui avait attentivement observé Sava 

pendant cet entretien, ne fut point surpris de la manière dont il venait de finir. Il l’avait bien deviné. Ce qu’il devait redouter s’était produit. Sava savait qu’aucun 

lien ne la rattachait à la famille Toronthal. 

Quant au banquier, il fut d’autant plus anéanti par ce 

coup imprévu qu’il n’avait plus été assez maître de lui-même pour le voir venir. 

Sarcany prit alors la parole, et avec sa netteté 

habituelle, il résuma la situation. Silas Toronthal se 

contentait d’écouter. Il ne pouvait qu’approuver, 

d’ailleurs, tant les dires de son ancien complice étaient dictés par une indiscutable logique. 

« Il ne faut plus compter que Sava consente jamais, 

volontairement du moins, à ce mariage, dit-il. Mais 

pour les motifs que nous connaissons, plus que jamais 

aussi il faut que ce mariage se fasse ! Que sait-elle de notre passé ? Rien, car elle l’eût dit ! Ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’est pas votre fille, voilà tout ! Connaîtelle son père ? Pas davantage ! C’eût été le premier 

nom qu’elle nous aurait jeté à la face ! Est-elle instruite depuis longtemps de sa situation véritable vis-à-vis de vous 

? Non encore, et il est probable que c’est 

seulement au moment de mourir que madame Toronthal 

aura parlé ! Mais ce qui me paraît non moins certain, 

c’est qu’elle n’a dû dire à Sava que ce qu’il fallait pour 471

que celle-ci eût le droit de refuser d’obéir à l’homme 

qui n’est pas son père ! » 

Silas Toronthal approuva d’un mouvement de tête 

l’argumentation de Sarcany. Or, on le sait, Sarcany ne 

se trompait ni sur la manière dont la jeune fille avait été instruite de ces choses, ni sur l’époque depuis laquelle elle les savait, ni enfin sur ce qui lui avait été seulement révélé du secret de sa naissance. 

« Concluons maintenant, reprit Sarcany. Si peu que 

Sava sache de ce qui la concerne, et bien qu’elle ignore ce qui nous regarde dans le passé, nous sommes 

menacés tous les deux, vous dans l’honorable situation 

qui vous est faite à Raguse, moi dans les intérêts 

considérables que doit m’assurer ce mariage et 

auxquels je prétends ne pas renoncer ! Donc, ce qu’il 

faut faire et le plus tôt possible, le voici : Quitter 

Raguse, vous et moi, emmener Sava, sans qu’elle ait pu 

parler ni voir personne, plutôt aujourd’hui que demain, puis, ne revenir en cette ville qu’une fois le mariage 

accompli, et lorsque, devenue ma femme, Sava aura 

intérêt à se taire ! Une fois à l’étranger, elle sera si bien soustraite à toute influence que nous n’aurons rien à 

redouter d’elle ! Quant à la faire consentir à ce mariage, volontairement, et dans les délais qui doivent m’assurer ses avantages, cela me regarde, et Dieu me damne, si je n’y réussis pas ! » 
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Silas Toronthal en convint : la situation était bien 

telle que venait de la chiffrer Sarcany. Il ne songea pas à résister. Dominé de plus en plus par son complice, il ne l’eût pu d’ailleurs. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Pour cette jeune fille à laquelle il avait toujours inspiré une invincible répulsion, pour laquelle son coeur ne s’était jamais ouvert ? 

Ce soir-là, il fut bien convenu que ce projet serait 

mis à exécution avant même que Sava eût pu quitter 

l’hôtel. Puis Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. Et s’ils mirent une hâte extrême à l’exécution de leur 

projet, il n’eurent pas tort, on va le voir. 

En effet, le surlendemain, Mme Bathory, 

accompagnée de Borik, après avoir quitté le village de 

Vinticello, revint pour la première fois depuis la mort de son fils à la maison de la rue Marinella. Elle avait résolu de la quitter définitivement, ainsi que cette ville, trop pleine pour elle de déchirants souvenirs, et venait faire ses préparatifs de départ. 

Lorsque Borik eut ouvert la porte, il trouva une 

lettre qui avait été déposée dans la boîte de la maison. 

C’était la lettre que Mme Toronthal avait mise à la 

poste, la veille même de sa mort, et dans des 

circonstances que l’on n’a point oubliées. 

Mme Bathory prit cette lettre, l’ouvrit, en regarda 
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d’abord la signature, puis lut d’un trait ces quelques 

lignes, écrites par une main mourante, et qui 

renfermaient le secret de la naissance de Sava. 

Quelle subite association du nom de Sava et du nom 

de Pierre se fit dans l’esprit de Mme Bathory ! 

« Elle !... Lui !... s’écria-t-elle. » 

Et, sans ajouter un mot – elle ne l’aurait pu ! – sans 

répondre à son vieux serviteur qu’elle repoussa au 

moment où il voulait la retenir, elle se précipita au 

dehors, elle descendit la rue Marinella, elle traversa le Stradone, elle ne s’arrêta que devant la porte de l’hôtel Toronthal. 

Comprenait-elle la portée de ce qu’elle allait faire ? 

Comprenait-elle que mieux eût valu agir avec moins de 

précipitation et par conséquent plus de prudence, dans 

l’intérêt même de Sava 

? Non 

! Elle était 

irrésistiblement poussée vers la jeune fille, comme si 

son mari Étienne Bathory, comme si son fils Pierre, 

sortis de leur tombe, lui eussent crié : 

« Sauve-la !... Sauve-la ! » 

Mme Bathory frappa à la porte de l’hôtel. La porte 

s’ouvrit. Un domestique se présenta et lui demanda ce 

qu’elle voulait. 

Mme Bathory voulait voir Sava. 
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Mlle Toronthal n’était plus à l’hôtel. 

Mme Bathory voulait parler au banquier Toronthal. 

Le banquier était parti la veille, sans dire où il allait, et il avait emmené la jeune fille avec lui. 

Mme Bathory, frappée de ce dernier coup, chancela 

et tomba dans les bras de Borik qui venait de la 

rejoindre. 

Puis, lorsque le vieux serviteur l’eut ramenée dans la 

maison de la rue Marinella : 

« Demain, Borik, lui dit-elle, demain, nous irons 

ensemble au mariage de Sava et de Pierre ! » 

Mme Bathory avait perdu la raison. 
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Sur les parages de Malte 

Pendant que s’accomplissaient ces derniers 

événements qui le touchaient de si près, Pierre Bathory voyait son état s’améliorer de jour en jour. Bientôt il n’y eut plus à s’inquiéter de sa blessure, dont la 

guérison était presque complète. 

Mais combien Pierre devait souffrir en pensant à sa 

mère, en pensant à Sava qu’il croyait perdue pour lui ! 

Sa mère ?... On ne pouvait cependant la laisser sous 

le coup de cette fausse mort de son fils. Aussi avait-il été convenu qu’on l’en instruirait avec prudence, afin 

qu’elle pût le rejoindre à Antékirtta. Un des agents du docteur, à Raguse, avait ordre de ne pas la perdre de 

vue, en attendant l’entier rétablissement de Pierre, – ce qui ne pouvait plus tarder. 

Quant à Sava, Pierre s’était condamné à ne jamais 

parler d’elle au docteur Antékirtt. Mais bien qu’il dût penser qu’elle était maintenant la femme de Sarcany, 

comment aurait-il pu l’oublier ? Est-ce qu’il avait cessé 476

de l’aimer, quoiqu’elle fût pour lui la fille de Silas 

Toronthal ? Non ! Après tout, Sava était-elle donc 

responsable du crime de son père ? Et cependant c’était ce crime qui avait conduit Étienne Bathory à la mort ! 

De  là,  un  combat  qui  se  livrait en lui, dont Pierre seul eût pu dire quelles étaient les phases terribles et 

incessantes. 

Le docteur sentait cela. Aussi, pour donner un autre 

cours aux pensées du jeune homme, ne cessait-il de lui 

rappeler l’acte de justice auquel ils devaient concourir ensemble. Il fallait que les traîtres fussent punis, et ils le seraient. Comment arriverait-on jusqu’à eux, rien 

n’était décidé encore, mais on y arriverait. 

« Mille chemins, un but ! »   répétait le docteur. 

Et s’il le fallait, il suivrait ces mille chemins pour 

l’atteindre. 

Pendant les derniers jours de sa convalescence, 

Pierre put se promener dans l’île et la visiter, soit à pied, soit en voiture. En vérité, qui ne se fût émerveillé de ce qu’était devenue cette petite colonie sous 

l’administration du docteur Antékirtt ? 

Et d’abord, on travaillait sans relâche aux 

fortifications qui devaient mettre à l’abri de toute 

attaque la ville, bâtie au pied du cône, le port et l’île elle-même. Lorsque ces travaux seraient achevés, des 
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batteries, armées de pièces à grande portée, pourraient, en croisant leurs feux, rendre impossible l’approche de tout navire ennemi. 

L’électricité devait jouer un important rôle dans ce 

système défensif, soit pour l’inflammation des torpilles, dont le chenal était armé, soit même pour le service des pièces de batterie. Le docteur avait su obtenir les plus merveilleux résultats de cet agent auquel appartient 

l’avenir. Une station centrale, pourvue de moteurs à 

vapeur et de leurs chaudières, possédait vingt machines dynamos d’un nouveau système très perfectionné. Là se 

produisaient des courants que des accumulateurs 

spéciaux, d’une intensité extraordinaire, mettaient à la disposition de tous les services d’Antékirtta, la 

distribution des eaux, l’éclairage de la ville, le 

télégraphe et le téléphone, les déplacements par voie 

ferrée autour et à l’intérieur de l’île. En un mot, le 

docteur, servi par les sérieuses études de sa jeunesse, avait réalisé un des desiderata de la science moderne, le travail électrique pour le transport de la force à 

distance. Puis, grâce à cet agent d’un emploi si pratique, il avait pu construire les canots dont il a été parlé, et ces Électrics à vitesse excessive, qui lui permettaient de se rendre, avec la rapidité des express, d’une extrémité de la Méditerranée à l’autre. 

Cependant, comme la houille était indispensable aux 
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machines à vapeur qui servaient à la production de 

l’électricité, il y avait toujours un stock considérable de charbon dans les magasins d’Antékirtta, et ce stock était incessamment renouvelé au moyen d’un navire, qui 

allait s’approvisionner directement en Angleterre. 

Le port, au fond duquel la petite ville s’élevait en 

amphithéâtre, était de formation naturelle, mais de 

grands travaux l’avaient amélioré. Deux jetées, un 

môle, un brise-lames, le rendaient très sûr, quelle que fût la direction du vent. Partout de l’eau, même à 

l’aplomb des quais. Donc, par tous les temps, sécurité 

absolue pour la flottille d’Antékirtta. Cette flottille comprenait la goélette  Savarèna,  le charbonnier à vapeur, destiné aux approvisionnements des houilles 

prises à Swansea et à Cardiff, un steam-yacht de sept à huit cents tonneaux de jauge, nommé le  Ferrato,  et trois Électrics, dont deux, aménagés en torpilleurs, qui pouvaient contribuer très utilement à la défense de l’île. 

Ainsi, sous l’impulsion du docteur, Antékirtta voyait 

ses moyens de résistance s’accroître de jour en jour. Ils le savaient bien, ces pirates de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque ! Cependant, leur plus grand désir eût été de s’en emparer, car la possession de cette île aurait servi les projets du grand maître actuel de la confrérie du 

Senoûsisme, Sidi Mohammed El-Mahedî. Mais, 

connaissant les difficultés d’une pareille entreprise, il 479

attendait l’occasion d’agir avec cette patience qui est l’une des maîtresses facultés de l’Arabe. Le docteur ne l’ignorait pas, et il poussait activement ses travaux de défense. Pour les réduire, quand ils seraient achevés, il faudrait employer ces modernes engins de destruction, 

dont les Senoûsistes ne disposaient pas encore. 

D’ailleurs, de dix-huit à quarante ans, les habitants de l’île étaient déjà formés en compagnies de miliciens, 

pourvus d’armes de précision à tir rapide, exercés aux 

manoeuvres de l’artillerie, commandés par des chefs 

choisis entre les meilleurs, et cette milice, c’était une force de cinq à six cents hommes sur laquelle on 

pouvait compter. 

Si quelques colons occupaient des fermes établies 

dans la campagne, le plus grand nombre habitait la 

petite ville, qui avait reçu le nom transylvanien 

d’Artenak, en souvenir de ce domaine que le comte 

Sandorf possédait sur le revers des Carpathes. Artenak 

se montrait sous un très pittoresque aspect. Il y avait là quelques centaines de maisons, tout au plus. Au lieu 

d’être bâties sur un échiquier, à l’américaine, avec rues et avenues relevées au cordeau ou tracées au tire-ligne, elles étaient disposées, sans ordre, dominant les 

tumescences du sol, avec leur base dans de frais jardins, leur faîte sous de beaux ombrages, les unes de forme 

européenne, les autres de forme arabe, un peu pêle-

mêle, le long des courants d’eau vive envoyés par les 
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machines élévatoires – tout cela frais, aimable, 

attrayant, tentateur, – une cité au sens modeste de ce 

mot, dans laquelle les habitants, membres d’une même 

famille, pouvaient se mêler à la vie commune, en 

conservant le calme et l’indépendance du chez soi. 

Heureux 

! oui, ils l’étaient ces indigènes 

d’Antékirtta.  Ubi bene, ibi patria, est sans doute une devise peu patriotique ; mais on voudra bien la passer à de braves gens accourus à l’appel du docteur, qui, 

misérables en leurs pays d’origine, trouvaient le 

bonheur et l’aisance dans cette île hospitalière. 

Quant à la maison du docteur Antékirtt, les colons 

l’appelaient le Stadthaus, c’est-à-dire la maison de ville. 

Là demeurait, non le maître, mais le premier d’entre 

eux. C’était une de ces adorables habitations 

mauresques, avec miradores et moucharabys, patio 

intérieur, galeries, portiques, fontaines, salons et 

chambres décorés par d’habiles ornemanistes venus des 

provinces arabes. Pour sa construction, on avait 

employé les plus précieux matériaux, des marbres et 

des onyx, qui sortaient de cette riche montagne du 

Filfila, exploitée sur le golfe de Numidie, à quelques 

kilomètres de Philippeville, par un ingénieur aussi 

savant qu’artiste. Ces carbonates s’étaient 

merveilleusement prêtés à toutes les fantaisies de 

l’architecte, et, sous le puissant climat d’Afrique, ils 481

revêtaient déjà cette nuance dorée que le soleil, comme avec un pinceau, promène au bout de ses rayons sur les 

pays de l’Orient. 

Artenak, un peu en arrière, était dominée par 

l’élégant clocher d’une petite église, pour laquelle la même carrière avait fourni ses marbres blancs et noirs, qui s’approprient à tous les besoins de la statuaire et de l’architecture, ses bleus turquins, ses jaunes arborisés, curieux similaires des anciens produits de Carrare et de Paros. 

En    dehors de la ville, –  passim, –  sur les croupes voisines, s’étageaient d’autres habitations d’allure plus indépendante, quelques villas, un petit hôpital, en une zone plus élevée de l’air, où le docteur, l’unique 

médecin de la colonie, comptait envoyer ses malades 

quand il en aurait. Puis, le long des pentes qui 

descendaient à la mer, d’autres jolies maisons formaient une station balnéaire. Entre autres, une des plus 

confortables, mais trapue comme un petit blockhaus, 

près de la porte du môle, aurait pu s’appeler Villa 

Pescade et Matifou. C’était là, en effet, qu’avaient été installés les deux inséparables, avec un saïs affecté à leur service particulier. Non ! jamais ils n’eussent osé rêver une fortune pareille ! 

« On est bien ici ! répétait sans cesse Cap Matifou. 

– Trop bien, répondait Pointe Pescade, et c’est au-
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dessus de notre condition ! Vois-tu, Cap Matifou, il 

faudrait nous instruire, aller au collège, remporter des prix de grammaire, obtenir nos brevets de capacité ! 

– Mais tu es instruit, Pointe Pescade ! répliquait 

l’Hercule. Tu sais lire, écrire, compter... » 

En effet, auprès de son camarade, Pointe Pescade 

eût passé pour un homme de science ! En réalité, le 

pauvre garçon ne savait que trop tout ce qui lui 

manquait. Où et quand l’eût-il appris, lui qui n’avait 

jamais fait ses classes, comme il le disait, qu’au 

« Lycée des Carpes de Fontainebleau ». Aussi, assidu à 

la bibliothèque d’Artenak, il cherchait à s’instruire, il lisait, il piochait, tandis que Cap Matifou, avec 

l’autorisation du docteur, remuait les sables et les 

roches du littoral pour y former un petit port de poche. 

Du reste Pierre Bathory encourageait fort Pointe 

Pescade, dont il avait reconnu l’intelligence peu 

ordinaire, à laquelle il ne manquait que la culture. Il s’était fait son professeur, il le dirigeait de façon à lui donner une instruction primaire très complète, et l’élève faisait de rapides progrès. Il y avait aussi d’autres 

raisons pour que Pierre se fût attaché plus intimement 

Pointe Pescade. Celui-ci n’était-il pas au courant de son passé ? N’avait-il pas eu pour mission de surveiller 

l’hôtel Toronthal ? N’était-il pas là, dans le Stradone, sur le passage de son convoi, lorsque Sava avait été 
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emportée sans connaissance ? Plus d’une fois, Pointe 

Pescade avait dû faire le récit de ces douloureux 

événements, auxquels il avait pris une part indirecte. 

C’était donc à lui seul que Pierre pouvait en parler et qu’il en parlait, lorsqu’il ne pouvait plus contenir le trop plein de son coeur. De là, un lien plus étroit, bien fait pour les unir l’un à l’autre. 

Cependant le moment approchait où le docteur allait 

mettre son double plan à exécution :  récompenser 

d’abord, punir ensuite. 

Ce qu’il n’avait pu faire pour Andréa Ferrato, mort, 

quelques mois après sa condamnation, au bagne de 

Stein, il aurait voulu le faire pour ses enfants. 

Malheureusement, quelque soin que ses agents y 

eussent mis, il ignorait encore ce qu’étaient devenus 

Luigi et sa soeur. Après la mort de leur père, tous deux avaient quitté Rovigno et l’Istrie, s’exilant pour la 

seconde fois. Où étaient-ils allés ? Personne n’avait pu le savoir, personne ne put le dire. C’était là un sujet de profonde affliction pour le docteur. Mais il ne renonçait pas à retrouver les enfants de l’homme qui s’était 

sacrifié pour lui, et, par son ordre, les recherches se poursuivaient sans relâche. 

Quant à Mme Bathory, Pierre n’avait qu’un désir, 

c’était de la faire venir à Antékirtta ; mais le docteur, voulant bénéficier de la prétendue mort de Pierre 
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comme il bénéficiait de la sienne, lui fit comprendre la nécessité d’agir avec une extrême prudence. D’ailleurs, il voulait attendre, d’une part, que son convalescent eût recouvré assez de force pour le suivre dans la campagne qu’il allait entreprendre, et, de l’autre, – sachant que le mariage de Sava et de Sarcany avait été reculé par la 

mort de Mme Toronthal, – il était résolu à ne rien faire avant qu’il n’eût été célébré. 

Un de ses agents de Raguse le tenait au courant de 

tout ce qui s’y passait, et surveillait la maison de Mme Bathory avec autant de soin que l’hôtel du Stradone. 

Telle était alors la situation. Le docteur attendait 

impatiemment que toute cause de retard eût cessé. S’il 

ignorait encore ce qu’était devenu Carpena, dont on 

avait perdu la piste après son départ de Rovigno, Silas Toronthal et Sarcany, résidant toujours à Raguse, ne 

pouvaient lui échapper. 

Les choses étant ainsi, que l’on juge de ce que le 

docteur dut éprouver, quand, le 20 août, une dépêche de son agent arriva au Stadthaus par le fil de Malte à 

Antékirtta. Cette dépêche mentionnait, d’abord, le 

départ de Silas Toronthal, de Sava et de Sarcany, puis, la disparition de Mme Bathory et de Borik qui venaient 

de quitter Raguse, sans qu’il eût été possible de 

retrouver leurs traces. 

Le docteur n’avait plus à s’attarder. Il fit venir 



485

Pierre. Il ne lui cacha rien de ce qu’il venait 

d’apprendre. Quel coup ce fut pour lui ! Sa mère 

disparue, Sava, entraînée on ne savait où, par Silas 

Toronthal, et, il n’en pouvait douter, toujours aux mains de Sarcany ! 

« Nous partirons dès demain, dit le docteur. 

– Dès aujourd’hui ! s’écria Pierre. Mais où chercher 

ma mère ?... Où chercher ?... » 

Il n’acheva pas sa pensée... Le docteur Antékirtt 

l’avait interrompu et lui disait : 

« 

J’ignore s’il ne faut voir qu’une simple 

coïncidence entre ces deux faits ! Silas Toronthal et 

Sarcany sont-ils pour quelque chose dans la disparition de madame Bathory, nous le saurons ! Mais, c’est à ces 

deux misérables qu’il faut aller d’abord ! 

– Où les retrouver ?... 

– En Sicile... peut-être ! » 

On s’en souvient, dans cette conversation entre 

Sarcany et Zirone, surpris par le comte Sandorf au 

donjon de Pisino, Zirone avait parlé de la Sicile comme du théâtre habituel de ses hauts faits, – théâtre sur 

lequel il proposait à son compagnon de revenir un jour, si les circonstances l’exigeaient. Le docteur avait retenu ce détail, en même temps que ce nom de Zirone. Ce 

n’était là qu’un faible indice, sans doute, mais à défaut 486

d’autre, il pouvait permettre de relever la piste de 

Sarcany et de Silas Toronthal. 

Le départ fut donc immédiatement décidé. Pointe 

Pescade et Cap Matifou, prévenus qu’ils 

accompagneraient le docteur, devaient se tenir prêts à le suivre. Pointe Pescade apprit alors ce qu’étaient Silas Toronthal, Sarcany et Carpena. 

« Trois coquins ! dit-il. Je m’en doutais ! » 

Puis, à Cap Matifou : 

« Tu vas entrer en scène, dit-il. 

– Bientôt ? 

– Oui, mais attends ta réplique ! » 

Ce fut le soir même que s’effectua le départ. Le 

 Ferrato,  toujours prêt à prendre la mer, ses vivres faits, ses soutes pleines, ses compas réglés, appareilla à huit heures. 

On compte environ neuf cent cinquante milles 

depuis le fond de la Grande Syrte jusqu’à la pointe 

méridionale de la Sicile, à l’ouvert du cap Portio di 

Palo. Au rapide steam-yacht, dont la vitesse moyenne 

dépassait dix-huit milles à l’heure, il ne fallait qu’un jour et demi pour franchir cette distance. 

Le   Ferrato,  ce croiseur de la marine antékirttienne, était un merveilleux bâtiment. Construit en France dans 487

les chantiers de la Loire, il pouvait développer près de quinze cents chevaux de force effective. Ses chaudières, établies d’après le système Belleville – système dans 

lequel les tubes contiennent l’eau et non la flamme, – 

avaient l’avantage de consommer peu de charbon, de 

produire une vaporisation rapide, d’élever facilement la tension de la vapeur jusqu’à quatorze et quinze 

kilogrammes, sans aucun danger d’explosion. Cette 

vapeur, reprise à nouveau par des réchauffeurs, 

devenait ainsi un agent mécanique d’une puissance 

prodigieuse, et permettait au steam-yacht, bien qu’il fût moins long que les grands avisos des escadres 

européennes, de les égaler en vitesse. 

Il va sans dire que le  Ferrato était aménagé avec un confort qui assurait toutes leurs aises à ses passagers. Il portait, en outre, quatre canons d’acier, se chargeant par la culasse et disposés en barbette, deux canons-revolvers Hotchkiss, deux mitrailleuses Gatlings ; de 

plus, à l’avant, une longue pièce de chasse qui pouvait lancer à six kilomètres un projectile conique de treize centimètres. 

Pour l’état-major, un capitaine, Dalmate d’origine, 

nommé Köstrik, un second et deux lieutenants ; pour la 

machine, un premier mécanicien, un second 

mécanicien, quatre chauffeurs et deux soutiers ; pour 

équipage, trente marins, dont un maître et deux 



488

quartiers-maîtres ; pour le service des chambres et de la cuisine, deux chefs et trois saïs faisant office de 

domestiques, – en tout quatre officiers et quarante-trois hommes, tel était le personnel du bord. 

Pendant ces premières heures, la sortie du golfe de 

la Sidre s’accomplit dans d’assez bonnes conditions. 

Bien que le vent fût contraire – une brise de nord-ouest assez fraîche –, le capitaine pût imprimer au  Ferrato une remarquable vitesse ; mais il lui fût impossible 

d’utiliser sa voilure, focs, trinquettes, voiles carrées du mât de misaine, voiles auriques du grand mât et de 

l’artimon. 

Durant la nuit, le docteur et Pierre, dans les deux 

chambres contiguës qu’ils occupaient à bord, Pointe 

Pescade et Cap Matifou, dans leurs cabines de l’avant, 

purent reposer, sans s’inquiéter des mouvements du 

steam-yacht, qui roulait passablement comme tous les 

bons marcheurs. Pour être véridique, il faut dire que, si le sommeil ne manqua point aux deux amis, le docteur 

et Pierre, en proie aux plus vives inquiétudes, prirent à peine quelque repos. 

Le lendemain, lorsque les passagers montèrent sur le 

pont, plus de cent vingt milles avaient été enlevés en 

ces douze heures depuis le départ d’Antékirtta. La brise venait de la même direction avec une tendance à 

fraîchir. Le soleil s’était levé sur un horizon orageux, et 489

l’atmosphère, déjà lourde, laissait présager une lutte 

prochaine des éléments. 

Pointe Pescade et Cap Matifou souhaitèrent le 

bonjour au docteur et à Pierre Bathory. 

« Merci, mes amis, répondit le docteur. Avez-vous 

bien dormi dans vos couchettes ? 

– 

Comme des loirs qui auraient la conscience 

tranquille ! répliqua gaiement Pointe Pescade. 

– Et Cap Matifou a-t-il fait son premier déjeuner ? 

– Oui, monsieur le docteur, une soupière de café 

noir avec deux kilos de biscuit de mer ! 

– Hum !... Un peu dur, ce biscuit ! 

– Bah ! pour un homme qui, jadis, mangeait des 

cailloux... entre ses repas ! » 

Cap Matifou remuait doucement sa grosse tête – 

manière à lui d’approuver les réponses de son 

camarade. 

Cependant le  Ferrato,  par l’ordre exprès du docteur, marchait à toute vitesse, en faisant jaillir deux 

écumantes colonnes d’eau sous le tranchant de son 

étrave. 

Se hâter d’ailleurs n’était que prudent. Déjà même, 

le capitaine Köstrik, après en avoir causé avec le 

docteur, se demandait s’il n’y aurait pas lieu de venir en 490

relâche à Malte, dont on pourrait voir les feux vers huit heures du soir. 

En effet, l’état de l’atmosphère était de plus eu plus 

menaçant. Malgré la brise d’ouest qui fraîchissait avec l’abaissement du soleil, les nuages montaient toujours 

du levant et s’étendaient alors sur les trois quarts du ciel. Au ras de la mer, c’était une bande d’un gris livide, d’une matité profonde, qui devenait d’un noir d’encre 

lorsqu’un rayon solaire se glissait à travers ses 

déchirures. Déjà quelques éclairs silencieux déchiraient cette large nuée électrique, dont la lisière supérieure s’arrondissait en pesantes volutes aux contours 

durement arrêtés. En même temps, comme s’il y avait 

lutte entre les vents de l’ouest et ceux de l’est qu’on ne sentait pas encore, mais dont la mer déséquilibrée 

éprouvait le contre-coup, les lames grossissaient contre la houle de fond, s’échevelaient et commençaient à 

déferler sur le pont du yacht. Puis, vers six heures, tout devint obscur sous cette voûte d’épaisses nues, qui 

couvraient l’espace. Le tonnerre grondait, et de vifs 

éclairs illuminaient ces lourdes ténèbres. 

« Liberté de manoeuvre ! dit le docteur au capitaine. 

– Oui ! Il le faut, monsieur le docteur, répondit le 

capitaine Köstrik. Sur la Méditerranée, c’est tout l’un ou tout l’autre 

! L’est et l’ouest luttent à qui 

l’emportera, et l’orage aidant, je crains que l’avantage 491

ne reste au premier. La mer va devenir très très dure au-delà de Gozzo ou de Malte, et il est possible que nous 

soyons gênés. Je ne vous propose pas d’aller relâcher à La Vallette, mais de chercher un abri jusqu’au jour sous la côte occidentale de l’une ou de l’autre île. 

– Faites ce qu’il faut », répondit le docteur. 

Le steam-yacht se trouvait alors dans l’ouest de 

Malte, à une distance de trente milles environ. Sur l’île de Gozzo, située un peu au nord-ouest de celle de 

Malte, dont elle n’est séparée que par deux canaux 

étroits, formés par un îlot central, il y a un feu de 

premier ordre avec une portée de vingt-sept milles. 

Avant une heure, malgré les violences de la mer, le 

 Ferrato   devait être dans le rayon de ce feu. Après l’avoir relevé avec soin, sans trop rallier la terre, on pourrait suffisamment s’en rapprocher pour trouver un 

abri pendant quelques heures. 

C’est ce que fit le capitaine Köstrik, non sans avoir 

pris la précaution de modérer sa vitesse, afin d’éviter tout accident, soit à la coque, soit à la machine du 

 Ferrato.  

Cependant, une heure après, le feu de Gozzo n’avait 

pas encore été aperçu. Impossible d’avoir connaissance 

de cette terre, bien que ses falaises se découpent à une assez grande hauteur. 
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L’orage était alors dans toute sa violence. Une pluie 

chaude tombait par grains. La masse des vapeurs de 

l’horizon, maintenant bâillonnée par le vent, passait à travers l’espace avec une extrême vitesse. Entre leurs 

déchirures brillaient subitement quelques étoiles qui 

s’éteignaient aussitôt, et la queue de ces haillons, 

traînant jusqu’à la mer, la balayait comme d’immenses 

houppes. De triples éclairs, frappant les lames en trois endroits, enveloppaient parfois le steam-yacht tout 

entier, et les éclats de la foudre ne cessaient plus 

d’ébranler l’air. 

Jusqu’alors la situation avait été difficile : elle allait rapidement devenir inquiétante. 

Le capitaine Köstrik, sachant qu’il devait se trouver 

de vingt milles au moins dans la portée du feu de 

Gozzo, n’osait plus s’approcher de l’île. Il pouvait 

même craindre que ce ne fût la hauteur des terres qui 

l’empêchât de l’apercevoir. Dans ce cas, il en aurait été extrêmement près. Or, à donner sur les roches isolées 

qui bordent le pied de ses falaises, on se fût 

immédiatement perdu. 

Vers neuf heures et demie, le capitaine prit donc la 

résolution de mettre en panne sous petite vapeur. S’il ne stoppa pas complètement, du moins réduisit-il la 

machine à quelques tours d’hélice seulement, – ce qu’il fallait pour que le navire ne restât pas insensible au 
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gouvernail et présentât toujours sa joue à la lame. Dans ces conditions, il devait être et fut horriblement secoué, mais au moins ne risquait-il plus de se jeter à la côte. 

Cela dura trois heures, – jusqu’à minuit environ. À 

ce moment, la situation s’aggrava encore. 

Ainsi que cela arrive fréquemment par ces temps 

d’orage, la lutte entre les vents opposés de l’est et de l’ouest cessa soudain. La brise revint au point du 

compas qu’elle avait tenu pendant le jour, avec la 

violence d’un coup de vent. Son impétuosité, refoulée 

pendant plusieurs heures par les courants contraires, 

reprit le dessus au milieu des éclaircies du ciel. 

« Un feu par tribord devant ! cria un des hommes de 

quart, de garde au pied du beaupré. 

– La barre dessous toute ! » répondit le capitaine 

Köstrik, qui voulait s’éloigner de la côte. 

Lui aussi avait vu le feu signalé. Ses éclats 

intermittents indiquaient bien que c’était celui de 

Gozzo. Il n’était que temps de revenir en direction 

opposée, car les vents contraires se déchaînaient avec 

une incomparable furie. Le  Ferrato   n’était pas à deux milles de la pointe, au-dessus de laquelle le phare venait subitement d’apparaître. 

L’ordre de pousser la pression fut envoyé au 

mécanicien ; mais, soudain, la machine se ralentit, puis 494

cessa de fonctionner. 

Le docteur, Pierre Bathory, l’équipage, tous étaient 

sur le pont, pressentant quelque complication grave. 

En effet un accident venait d’arriver. Le clapet de la 

pompe à air n’agissait plus, le condenseur fonctionnait mal, et, après quelques tours bruyants, comme si des 

détonations se fussent produites à l’arrière, l’hélice 

s’arrêta tout à fait. 

Un pareil accident était irréparable, du moins dans 

ces conditions. Il aurait fallu démonter la pompe, ce qui eût demandé plusieurs heures. Or, en moins de vingt 

minutes, drossé par ces rafales, le steam-yacht pouvait être à la côte. 

« Hisse la trinquette !... Hisse le grand foc !... Hisse la brigantine ! » 

Tels furent les ordres donnés par le capitaine 

Köstrik, qui ne pouvait plus disposer que de sa voilure pour se relever, – ordres auxquels l’équipage 

s’empressa d’obéir en manoeuvrant dans un admirable 

ensemble. Si Pointe Pescade, avec son agilité, si son 

compagnon, avec sa force prodigieuse, lui vinrent en 

aide, cela va sans dire. Les drisses eussent plutôt cassé que de ne pas céder aux pesées de Cap Matifou. 

Mais la situation du  Ferrato   n’en était pas moins très compromise. Un bateau à vapeur, avec ses formes 
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allongées, son manque de largeur, son peu de tirant 

d’eau, sa voilure généralement insuffisante, n’est pas 

tait pour naviguer contre le vent ou biaiser avec lui. S’il lui faut courir au plus près, pour peu que la mer soit 

dure, il risque de manquer ses virages et de se mettre au plein. 

C’est ce qui menaçait le  Ferrato.  Outre qu’il 

éprouvait de réelles difficultés à faire de la toile, il lui était impossible de revenir dans l’ouest contre le vent. 

Peu à peu, poussé vers le pied des falaises, il semblait n’avoir plus qu’à choisir l’endroit où il ferait côte dans les moins mauvaises conditions. Malheureusement, par 

cette nuit profonde, le capitaine Köstrik ne pouvait rien reconnaître de la disposition du littoral. Il savait bien que deux canaux séparent l’île Gozzo de l’île de Malte, de chaque côté d’un îlot central, l’un le North Comino, l’autre le South Comino. Mais de trouver leur ouverture au milieu de ces ténèbres, de s’y lancer à travers cette mer furieuse pour aller chercher l’abri de la côte 

orientale de l’île et peut-être atteindre le port de La Vallette, était-ce possible ? Un pilote, un pratique, 

eussent seuls pu tenter une si périlleuse manoeuvre. Et dans cette sombre atmosphère, par cette nuit de pluie et de brumailles, quel pêcheur se fût hasardé à venir 

jusqu’au navire en perdition. 

Cependant, le sifflet d’alarme du steam-yacht jetait 
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au milieu des brouhahas du vent d’assourdissants 

appels, et trois coups de canon furent successivement 

tirés. 

Soudain, du côté de la terre, un point noir apparut 

dans les brumes. Une embarcation s’avançait vers le 

 Ferrato,  sa voile au bas ris. C’était, sans doute, quelque pêcheur que la tempête avait obligé à se réfugier au 

fond de la petite anse de Melléah. Là, son canot à l’abri des rochers, réfugié dans cette admirable grotte de 

Calypso, qui pourrait être comparée à la grotte de 

Fingal des Hébrides, il avait entendu les sifflets et le canon de détresse. 

Aussitôt, au risque de sa vie, cet homme n’avait pas 

hésité à se porter au secours du steam-yacht à demi 

désemparé. Si le  Ferrato   pouvait être sauvé, il ne pouvait l’être que par lui. 

Peu à peu l’embarcation s’approchait. Une amarre 

fut préparée à bord pour lui être lancée, au moment où 

elle accosterait. Il y eut là quelques minutes qui 

parurent être interminables. On n’était plus qu’à une 

demi-encablure des récifs. 

À ce moment, l’amarre fut lancée ; mais une énorme 

lame, soulevant l’embarcation, la précipita contre les 

flancs du  Ferrato.  Elle fut mise en pièces, et le pêcheur qui la montait aurait certainement péri, si Cap Matifou ne l’eût retenu, enlevé à bout de bras, déposé sur le 



497

pont, comme il aurait fait d’un enfant. 

Alors, sans prononcer une parole – en aurait-il eu le 

temps ? – ce pêcheur sauta sur la passerelle, saisit la roue du gouvernail, et, au moment où, son avant tourné 

vers les roches, le  Ferrato  allait s’y briser, il prenait du tour, il donnait dans l’étroite passe du canal de North Comino, il la traversait vent arrière, et, en moins de 

vingt minutes, il se retrouvait sur la côte est de Malte dans une mer plus calme. Alors, ses écoutes bordées, il longea la terre à moins d’un demi-mille. Puis, vers 

quatre heures du matin, lorsque les premières lueurs du jour commençaient à blanchir à l’horizon du large, il 

suivait le chenal de La Valette, et mouillait au quai de la Senglea, à l’entrée du port militaire. 

Le docteur Antékirtt monta alors sur la passerelle, 

et, s’adressant au jeune marin : 

« Vous nous avez sauvés, mon ami, dit-il. 

– Je n’ai fait que mon devoir. 

– Êtes-vous pilote ? 

– Non, je ne suis qu’un pêcheur. 

– Et vous vous nommez ?... 

– Luigi Ferrato ! » 
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Malte 

Ainsi, c’était le fils du pêcheur de Rovigno, qui 

venait de dire son nom au docteur Antékirtt ! Par un 

hasard providentiel, c’était Luigi Ferrato, dont le 

courage et l’habileté venaient de sauver le steam-yacht, ses passagers, tout son équipage, d’une perte certaine ! 

Le docteur fut sur le point de s’élancer vers Luigi 

pour le serrer dans ses bras... Il se retint. C’eût été le comte Sandorf qui se fût abandonné à cet élan de 

reconnaissance, et le comte Sandorf devait être mort 

pour tous, même pour le fils d’Andréa Ferrato. 

Mais, si Pierre Bathory était obligé à la même 

réserve et pour les mêmes raisons, il allait l’oublier, lorsque le docteur l’arrêta d’un regard. Puis tous deux descendirent dans le salon, où Luigi fut prié de les 

suivre. 

« Mon ami, lui demanda le docteur, êtes-vous le fils 

d’un pêcheur de l’Istrie, qui se nommait Andréa 

Ferrato ? 
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– Oui, monsieur, répondit Luigi. 

– N’aviez-vous pas une soeur ?... 

– Oui, et nous demeurons ensemble à La Vallette. – 

Mais, ajouta-t-il avec une certaine hésitation, est-ce que vous avez connu mon père ? 

– Votre père ! répondit le docteur. Votre père, il y a 

quinze ans, avait donné asile à deux fugitifs dans sa 

maison de Rovigno ! Ces fugitifs étaient des amis à moi que son dévouement n’a pu sauver 

! Mais ce 

dévouement a coûté à Andréa Ferrato la liberté et la vie, puisqu’il a été envoyé au bagne de Stein où il est 

mort !... 

– Et il y est mort, sans avoir rien regretté de ce qu’il avait fait ! » répondit Luigi. 

Le docteur prit la main du jeune pêcheur. 

« Luigi, dit-il, c’est à moi que mes amis ont donné la 

tâche de payer la dette de reconnaissance qu’ils avaient contractée envers votre père. Depuis bien des années, 

j’ai cherché à savoir ce que vous étiez devenus, votre 

soeur et vous, mais on avait perdu vos traces depuis 

votre départ de Rovigno. Que Dieu soit donc remercié 

de vous avoir envoyé à mon secours ! Le navire que 

vous avez sauvé, je lui ai donné le nom de  Ferrato  en souvenir d’Andréa 

!... Laissez-moi vous embrasser, 

mon enfant ! » 
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Pendant que le docteur le pressait sur sa poitrine, 

Luigi sentit les larmes lui venir aux yeux. 

Devant cette touchante scène, Pierre ne put se 

contenir. Ce fut comme une expansion de tout son être 

qui l’entraîna vers ce jeune homme, ayant à peu près 

son âge, ce brave fils du pêcheur de Rovigno ! 

« Et moi !... moi ! s’écria-t-il, les bras tendus. 

– Vous... monsieur ? 

– Moi... le fils d’Étienne Bathory ! » 

Le docteur pouvait-il regretter que cet aveu fût 

échappé à Pierre ? Non ! Luigi Ferrato saurait garder 

son secret, comme Pointe Pescade et Cap Matifou le 

gardaient eux-mêmes ! 

Luigi fut instruit alors de tout, et apprit plus 

particulièrement quel but poursuivait le docteur 

Antékirtt. Une seule chose ne lui fut pas dite : le jeune pêcheur ne devait pas savoir qu’il était en présence du comte Mathias Sandorf. 

Le docteur voulut immédiatement se faire conduire 

auprès de Maria Ferrato. Il était impatient de la revoir, impatient surtout de connaître sa vie, – une vie de 

travail et de misère, sans doute, puisque la mort 

d’Andréa l’avait laissée seule avec son frère à sa 

charge. 
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« 

Oui, monsieur le docteur, répondit Luigi, 

débarquons à l’instant, puisque vous le voulez bien ! 

Maria doit être très inquiète de moi ! Voilà bientôt 

quarante-huit heures que je l’ai quittée pour aller pêcher dans l’anse de Melléah, et, pendant la tempête de cette nuit, elle peut craindre qu’il ne me soit arrivé malheur ! 

– Vous aimez bien votre soeur ? demanda le docteur 

Antékirtt. 

– C’est ma mère et ma soeur à la fois ! » répondit 

Luigi. 

L’île de Malte, située à cent kilomètres de la Sicile, 

appartient-elle plutôt à l’Afrique qu’à l’Europe, bien 

qu’elle en soit éloignée de deux cent cinquante ? C’est une question qui a passionné les géographes. Quoi qu’il en soit, après avoir été donnée par Charles-Quint aux 

frères hospitaliers, chassés de Rhodes par Soliman, qui s’associèrent alors sous le nom de chevaliers de Malte, elle appartient maintenant aux Anglais, et on aurait 

quelque peine à la leur reprendre. 

Malte est une île longue de vingt-huit kilomètres, 

large de seize. Elle a La Vallette et ses annexes pour 

capitale, puis d’autres villes et villages, tels que la Cité notable ou Citta Vecchia – sorte de ville sainte qui fut le siège de l’évêché au temps des chevaliers –, le 

Bosquet, Dinghi, Zébug, Itard, Berkercara, Luca, 

Farrugi, etc. Assez fertile dans sa partie orientale, très 502

aride dans sa partie occidentale, elle offre un contraste frappant, qui se traduit par la densité de sa population vers l’est, – en tout, plus de cent mille habitants. 

Ce que la nature a fait pour cette île en découpant 

dans son littoral quatre ou cinq ports, les plus beaux du monde, surpasse tout ce qu’on peut imaginer. De l’eau 

partout, partout des pointes, des caps, des hauteurs, 

prêtes à recevoir fortifications et batteries. Aussi les chevaliers en avaient-ils déjà fait une place difficile à prendre, et les Anglais, qui l’ont conservée malgré la 

paix d’Amiens, l’ont ils rendue imprenable. Aucun 

cuirassé, semble-t-il, ne saurait forcer les passes de la Grande Marse ou grand port, non plus que celles du 

port de la Quarantaine ou Marse Muscetto. D’ailleurs, il faudrait qu’ils pussent s’en approcher, et il y a 

maintenant, du côté de la mer, deux canons de cent 

tonnes, avec leurs appareils hydrauliques de 

chargement et de pointage, qui envoient un projectile de neuf cents kilos à quinze kilomètres. Avis aux 

puissances qui regrettent de voir entre les mains de 

l’Angleterre cette admirable station, commandant la 

Méditerranée centrale, et dans laquelle pourraient tenir toutes les flottes ou escadres du Royaume-Uni. 

Certainement, il y a des Anglais à Malte. On y 

trouve un gouverneur général, logé dans l’ancien palais du Grand Maître de l’ordre, un amiral, chef de la 



503

marine et des ports, une garnison de quatre à cinq mille hommes ; mais on y trouve aussi des Italiens qui 

voudraient y être chez eux, puis une population 

flottante, cosmopolite comme à Gibraltar, et surtout des Maltais. 

Les Maltais, ce sont des Africains. Dans les ports, 

ils conduisent leurs embarcations aux vives couleurs ; 

dans les rues, ils lancent leurs voitures sur des pentes vertigineuses ; dans les marchés, ils débitent fruits, 

légumes, viandes, poissons, sous la lampe d’une petite 

sainte peinturlurée, au milieu d’un assourdissant tapage. 

On dirait que tous les hommes se ressemblent, teint 

basané, cheveux noirs, quelque peu crépus, yeux 

ardents, taille moyenne mais robuste. On jurerait que 

toutes les femmes sont de la même famille, grands yeux 

à longs cils, cheveux foncés, mains charmantes, jambes 

fines, corsage souple, avec une certaine morbidesse, et la peau d’une blancheur que ne peut brunir le soleil 

sous la « falzetta », sorte de manteau de soie noire, à la mode tunisienne, commun à toutes les classes, et qui 

sert à la fois de coiffure, de mantille et même 

d’éventail. 

Les Maltais ont l’instinct mercantile. On les 

rencontre partout où l’on peut trafiquer. Travailleurs, économes, industrieux, sobres, mais violents, 

vindicatifs, jaloux ; c’est surtout dans le bas peuple 
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qu’ils se prêtent le plus à l’étude de l’observateur. Ils parlent une sorte de patois dont le fond est arabe, reste de la conquête qui suivit la chute du Bas-Empire, 

langage vif, animé, pittoresque, propre aux métaphores, aux images, à la poésie. Ce sont de bons marins, quand 

on peut les tenir, et de hardis pêcheurs que les 

fréquentes tempêtes de ces mers ont familiarisés avec le danger. 

C’était dans cette île que Luigi exerçait maintenant 

son métier avec autant d’audace que s’il eût été Maltais, et c’est là qu’il demeurait depuis près de quinze ans 

avec sa soeur Maria Ferrato. 

La Vallette et ses annexes, – a-t-il été dit. C’est 

qu’en réalité il y a six villes, au moins, sur les deux ports de la Grande Marse et de la Quarantaine. Floriana, La Senglea. La Cospiqua, La Vittoriosa, La Sliema, La 

Misida ne sont pas des faubourgs, ni même un simple 

assemblage de maisons habitées par la classe pauvre, 

mais de véritables cités, avec demeures somptueuses, 

hôtels, églises, dignes de la capitale qui est riche de vingt-cinq mille habitants, et dans laquelle on peut 

admirer ces palais qui s’appellent les « auberges » de 

Provence, de Castille d’Auvergne, d’Italie et de France. 

C’est à La Vallette que demeuraient le frère et la 

soeur. Il serait peut-être plus juste de dire sous La 

Vallette, car ils habitaient une sorte de quartier 
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souterrain, nommé le Manderaggio, dont l’entrée se 

trouve sur la Strada San Marco. C’est là qu’ils avaient pu trouver un logement en rapport avec leurs faibles 

ressources, et c’est dans cette hypogée que Luigi 

conduisit le docteur et Pierre, dès que le mouillage du steam-yacht eut été terminé. 

Tous trois, après avoir repoussé des centaines 

d’embarcations qui les assaillaient de leurs offres de 

service, débarquèrent sur le quai. Ils franchirent alors la Porte de la Marine, encore assourdis par les carillons et sonneries de cloches, qui font planer comme une 

atmosphère sonore au-dessus de la capitale de Malte. 

Après avoir passé sous le fort à double casemate, ils 

remontèrent une rapide rampe, puis une étroite rue en 

escalier. Entre de hautes maisons à miradores verdâtres et à niches avec lampes allumées, ils arrivèrent devant la cathédrale de Saint-Jean, au milieu de la population la plus bruyante du monde. 

Lorqu’ils eurent atteint le dos de cette colline, à peu près à la hauteur de la cathédrale, ils redescendirent en se dirigeant vers le port de la Quarantaine ; puis, Strada San Marco, ils s’arrêtèrent à mi-côte devant un escalier qui s’enfonçait à droite vers les profondeurs de la ville. 

Le Manderaggio est un quartier qui se prolonge 

jusque sous les remparts, avec rues étroites, où le soleil ne peut jamais pénétrer, hauts murs jaunâtres, 
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irrégulièrement percés de mille trous, qui servent de 

fenêtres, les uns libres, les autres grillés. Partout, des tournants d’escaliers, descendant à de véritables 

cloaques, des portes basses, humides, sordides, comme 

aux maisons d’une Kasbah, des boyaux ravinés, des 

tunnels sombres, qui ne méritent même pas le nom de 

ruelles. Et, à toutes les ouvertures, à tous les soupiraux, sur les paliers déjetés, sur les marches branlantes, une population effroyable, des vieilles femmes à faces de 

sorcières, des mères à figure exsangue, anémiées par le mauvais air, des filles de tout âge, déguenillées, des 

garçons à demi nus, maladifs, se vautrant dans la fange, des mendiants avec toute leur variété de plaies ou 

difformités fructueuses, des hommes, portefaix ou 

pêcheurs, à physionomie farouche, capables de tous les 

mauvais coups à porter ou à faire, – puis, à travers ce grouillement humain, quelques flegmatiques policemen, 

habitués à ce monde invraisemblable, non seulement 

familiarisés mais familiers avec cette tourbe ! Une vraie Cour des Miracles, enfin, mais transportée au milieu 

d’une substruction étrange, dont les dernières 

ramifications aboutissent à des soupiraux grillagés, 

ouverts dans l’épaisseur des courtines, au ras de ce quai de la Quarantaine, inondé de soleil et de brise marine. 

C’était dans une des maisons de ce quartier, au plus 

haut étage, que demeuraient Maria et Luigi Ferrato. 

Deux chambres seulement. Le docteur fut frappé de 
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l’indigence que révélait ce pauvre logement, mais aussi de sa propreté. On y retrouvait la main de la ménagère 

soigneuse, qui entretenait jadis la maison du pêcheur de Rovigno. 

À l’entrée du docteur et de Pierre Bathory, Maria se 

leva. Puis, s’adressant à son frère : 

« Mon enfant !... mon Luigi ! » s’écria-t-elle. 

On comprend ce qu’avaient dû être ses angoisses 

pendant cette tourmente de la nuit dernière. 

Luigi embrassa sa soeur et lui présenta les personnes 

qui l’accompagnaient. 

Le docteur raconta en quelques mots dans quelles 

circonstances Luigi venait de risquer sa vie pour sauver un navire en perdition, et, en même temps, il lui nomma Pierre, le fils d’Étienne Bathory. 

Pendant qu’il parlait, Maria le regardait avec tant 

d’attention, tant d’émotion même, que le docteur put 

craindre un instant qu’elle n’eût deviné en lui le comte Sandorf. Mais ce ne fut qu’un éclair qui s’éteignit 

aussitôt dans ses yeux. Après quinze ans, comment 

aurait-elle reconnu celui qui n’avait été que pendant 

quelques heures l’hôte de son père ? 

La fille d’Andréa Ferrato avait alors trente-trois ans. 

Elle était toujours belle par la pureté des lignes de son visage, l’ardeur de ses grands yeux. Quelques cheveux 
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blancs, mêlés à sa chevelure noire, disaient qu’elle avait plus souffert des duretés de sa vie que de sa durée. 

L’âge n’était pour rien dans cette blancheur précoce, 

due aux fatigues, aux tourments, aux douleurs 

éprouvées depuis la mort du pêcheur de Rovigno. 

« Votre avenir et celui de Luigi nous appartiennent, 

maintenant ! dit en terminant son récit le docteur 

Antékirtt. Mes amis n’étaient-ils pas les débiteurs 

d’Andréa Ferrato ? Vous permettez, Maria, que Luigi 

ne se sépare plus de nous ? 

– Messieurs, répondit Maria, mon frère n’a fait que 

ce qu’il devait, cette nuit, en se portant à votre secours, et je remercie le ciel de lui avoir inspiré cette pensée. Il est le fils d’un homme qui n’a jamais connu qu’une 

chose, son devoir. 

– Et nous n’en connaissons qu’une, nous aussi, 

répondit le docteur, c’est notre droit de payer une dette de reconnaissance aux enfants de celui que... » 

Il s’arrêta. Maria le regardait de nouveau, et ce 

regard le pénétrait tout entier. Il craignait d’en avoir trop dit. 

« 

Maria, reprit alors Pierre Bathory, vous ne 

voudriez pas empêcher Luigi d’être mon frère ?... 

– Et vous ne refuseriez pas d’être ma fille ? » ajouta 

le docteur en lui tendant la main. 
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Il fallut alors que Maria racontât sa vie depuis le 

départ de Rovigno, comment l’espionnage des agents 

de l’Autriche lui rendait l’existence insupportable, là, pourquoi elle avait eu l’idée de venir à Malte, où Luigi devait trouver à se perfectionner dans le métier de 

marin en continuant son métier de pêcheur, puis ce 

qu’avaient été ces longues années, pendant lesquelles 

tous deux durent lutter contre la misère, car leurs faibles ressources s’étaient promptement épuisées. 

Mais Luigi rivalisa bientôt d’audace et d’habileté 

avec les Maltais, dont la réputation n’est plus à faire. 

Merveilleux nageur comme eux, il eût pu se mesurer 

avec ce fameux Nicolo Pescei, un enfant de La Vallette, qui porta, dit-on, des dépêches de Naples à Palerme, en traversant à la nage la mer Éolienne. Aussi eut-il toute facilité pour chasser ces courlis et ces pigeons 

sauvages, dont il faut aller chercher les nids jusqu’au fond d’inabordables grottes que le ressac de la mer rend si dangereuses. Pêcheur audacieux, jamais son canot 

n’avait reculé devant un coup de vent, lorsqu’il 

s’agissait de tendre ses filets ou ses lignes. Et c’est dans ces conditions que, la nuit précédente, il se trouvait en relâche à l’anse de Melléah, lorsqu’il entendit les 

signaux du steam-yacht en détresse. 

Mais, à Malte, les oiseaux de mer, les poissons, les 

mollusques, sont si abondants que la modicité de leur 



510

prix rend la pêche peu lucrative. Malgré tout son zèle, Luigi avait bien de la peine à subvenir aux besoins du 

petit ménage, quoique Maria, de son côté, travaillât à 

quelques ouvrages de couture. Aussi avait-il fallu, pour ne pas compromettre un budget si restreint, accepter ce logement dans le Manderaggio. 

Pendant que Maria racontait cette histoire, Luigi, qui 

était entré dans sa chambre, en revint, une lettre à la main. C’étaient les quelques lignes qu’Andréa Ferrato 

avait écrites avant de mourir : 



« Maria, disait-il, je te recommande ton frère ! Il 

n’aura bientôt plus que toi au monde ! De ce que j’ai 

fait, mes enfants, je n’ai nul regret, si ce n’est de 

n’avoir pu réussir à sauver ceux qui s’étaient confiés à moi, même en sacrifiant ma liberté et ma vie ! Ce que 

j’ai fait, je le referais encore ! N’oubliez jamais votre père, qui meurt en vous envoyant ses dernières 

tendresses ! 

« ANDRÉÀ FERRATO. » 



À cette lecture, Pierre Bathory ne chercha point à 

cacher son attendrissement, tandis que le docteur 

Antékirtt détournait la tête pour échapper aux regards 

de Maria. 

« Luigi, dit-il alors avec une brusquerie voulue, 
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votre embarcation s’est brisée cette nuit en accostant 

mon yacht... 

– 

Elle était déjà vieille, monsieur le docteur, 

répondit Luigi, et, pour tout autre que moi, la perte ne serait pas grande ! 

– 

Soit, Luigi, mais vous me permettrez de la 

remplacer par une autre, par le navire même que vous 

avez sauvé. 

– Quoi ?... 

– Voulez-vous être second à bord du  Ferrato ?  J’ai besoin d’un homme jeune, actif, bon marin ! 

– Accepte, Luigi, s’écria Pierre, accepte ! 

– Mais... ma soeur ?... 

– Votre soeur sera de cette grande famille qui habite 

mon île Antékirtta ! répondit le docteur. Votre existence m’appartient désormais, et je la ferai si heureuse que 

vous ne pourrez plus rien regretter du passé, si ce n’est d’avoir perdu votre père ! » 

Luigi s’était jeté sur les mains du docteur, il les 

serrait, il les baisait, pendant, que Maria ne pouvait 

témoigner sa reconnaissance autrement que par des 

larmes. 

« Demain, je vous attends à bord ! » dit le docteur. 

Et, comme s’il n’eût plus été maître de dominer son 
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émotion, il sortit rapidement, après avoir fait signe à Pierre de le suivre. 

« Ah ! lui dit-il, que c’est bon, mon fils... que c’est bon d’avoir à récompenser ! 

– Oui... meilleur que de punir, répondit Pierre. 

– Mais il faut punir ! » 

Le lendemain, le docteur attendait à son bord Maria 

et Luigi Ferrato. 

Déjà, le capitaine Köstrik avait pris ses dispositions 

pour que les réparations fussent faites sans retard à la machine du steam-yacht. Grâce au concours de MM. 

Samuel Grech et Cie, agents maritimes de la Strada 

Levante, auxquels le navire avait été consigné, les 

travaux allaient marcher rapidement. Cependant ils 

devaient exiger de cinq à six jours, car il fallait 

démonter la pompe à air et le condenseur, dont 

quelques tuyaux fonctionnaient insuffisamment. Ce 

retard ne pouvait que contrarier le docteur Antékirtt, 

très impatient d’arriver sur la côte sicilienne. Aussi eut-il un instant la pensée de faire venir à Malte sa goélette Savarèna, mais il y renonça. En effet, mieux valait attendre quelques jours de plus et ne rallier la Sicile que sur un navire rapide et bien armé. 

Cependant, par précaution, en vue d’éventualités qui 

pouvaient se produire, une dépêche fut lancée par le fil 513

sous-marin qui reliait Malte à Antékirtta. Par cette 

dépêche, ordre était donné à l’ Electric 2 de venir croiser immédiatement sur la côte de Sicile, dans les parages 

du cap Portio di Palo. 

Vers neuf heures du matin, une embarcation amena 

à bord Maria Ferrato et son frère. Tous deux furent 

reçus par le docteur avec les marques de la plus vive 

affection. 

Luigi fut présenté au capitaine, aux maîtres et à 

l’équipage avec le titre de second, – l’officier qui 

remplissait ces fonctions devant passer à bord de 

l’ Electric 2, dès qu’il aurait rallié la côte méridionale de Sicile. 

À regarder Luigi, il n’y avait point à se tromper : 

c’était un marin. Quant à son courage, à son audace, on savait comment il s’était conduit, trente-six heures 

auparavant, dans la baie de Melléah. Il fut acclamé. 

Puis, son ami Pierre et le capitaine Köstrik lui firent les honneurs du navire qu’il désirait visiter dans tous ses détails. 

Pendant ce temps, le docteur s’entretenait avec 

Maria et lui parlait de son frère en des termes qui 

devaient la toucher profondément. 

« Oui !... c’est tout son père ! » disait-elle. 

Sur la proposition que lui fit le docteur, soit de rester 514

à bord jusqu’à la fin de l’expédition projetée, soit de revenir directement à Antékirtta, où il lui offrait de la faire conduire, Maria demanda, de préférence, à 

l’accompagner jusqu’en Sicile. Il fut donc convenu 

qu’elle profiterait de la relâche du  Ferrato à La Vallette pour mettre ordre à ses affaires, rendre les quelques 

objets qui n’avaient pas pour elle la valeur d’un 

souvenir, réaliser enfin le peu qu’elle possédait, de 

manière à pouvoir s’installer dans sa cabine la veille du départ. 

Le docteur n’avait point caché à Maria quels étaient 

les projets, dont il allait poursuivre l’exécution jusqu’à leur entier accomplissement. Une partie de ce plan se 

trouvait déjà réalisé, puisque les enfants d’Andréa 

Ferrato n’avaient plus à s’inquiéter de l’avenir. Mais 

retrouver Silas Toronthal et Sarcany, d’une part, de 

l’autre, s’emparer de Carpena, cela était à faire, cela se ferait. Pour les deux premiers, on comptait ressaisir 

leurs traces en Sicile. Pour le second, on chercherait. 

C’est alors que Maria demanda au docteur à lui 

parler en particulier. 

« Ce que j’ai à vous apprendre, dit-elle, jusqu’ici, 

j’ai cru devoir le cacher à mon frère. Il n’eût pu se 

contenir, et, sans doute, de nouveaux malheurs nous 

auraient frappés. 

– Luigi visite en ce moment le poste de l’équipage, 



515

répondit le docteur. Descendons au salon, Maria, et là 

vous pourrez parler sans crainte d’être entendue ! » 

Lorsque la porte du salon eut été fermée, tous deux 

prirent place sur un divan, et Maria dit : 

« Carpena est ici, monsieur le docteur ! 

– À Malte ? 

– Oui, depuis quelques jours. 

– À La Vallette ? 

– 

Dans le Manderaggio même, là où nous 

demeurons ! » 

Le docteur fut à la fois très surpris et très satisfait de ce qu’il venait d’apprendre. Puis, reprenant : 

« Vous ne vous trompez pas, Maria ? 

– Non, je ne me trompe pas ! La figure de cet 

homme est restée dans mon souvenir ! Cent ans se 

seraient écoulés que je n’aurais pas hésité à le 

reconnaître !... Il est ici ! 

– Luigi l’ignore ? 

– Oui, monsieur le docteur, et vous comprenez 

pourquoi j’ai voulu le lui laisser ignorer ! Il aurait été trouver ce Carpena, il l’eût provoqué, peut-être... 

– Vous avez bien fait, Maria ! C’est à moi seul que 

cet homme appartient ! Mais pensez-vous qu’il vous ait 
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reconnue ? 

– Je ne sais, répondit Maria. Deux ou trois fois, je 

l’ai rencontré dans les ruelles du Manderaggio, et il 

s’est retourné pour me regarder avec une certaine 

attention défiante. S’il m’a suivie, s’il a demandé mon nom, il doit savoir qui je suis. 

– Il ne vous a jamais adressé la parole ? 

– Jamais. 

– Et  savez-vous,  Maria,  pourquoi il est venu à La 

Vallette, ce qu’il y fait depuis son arrivée ? 

– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il vit au milieu 

de la plus détestable population du Manderaggio. Il ne 

quitte pas les cabarets les plus suspects, il y recherche les coquins les plus avérés. Comme l’argent ne paraît 

pas lui manquer, je crois qu’il s’occupe à racoler des 

bandits de son espèce pour tenter quelque mauvais 

coup. 

– Ici ?... 

– Je n’ai pu le savoir, monsieur le docteur. 

– Je le saurai ! » 

En ce moment, Pierre entra dans le salon, suivi du 

jeune pêcheur, et l’entretien prit fin. 

« Eh bien, Luigi, demanda le docteur Antékirtt, êtes-

vous content de ce que vous avez vu ? 
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– 

C’est un admirable navire que le  Ferrato ! 

répondit Luigi. 

– Je suis heureux qu’il vous plaise, Luigi, répondit 

le docteur, puisque vous le commanderez en second, en 

attendant que les circonstances en fassent de vous le 

capitaine ! 

– Oh ! monsieur... 

– Mon cher Luigi, reprit Pierre, avec le docteur 

Antékirtt, n’oublie pas que tout arrive ! 

– Oui ! tout arrive, Pierre, mais dis plutôt avec l’aide de Dieu ! » 

Maria et Luigi prirent alors congé du docteur et de 

Pierre, afin de retourner à leur petit logement. Il fut convenu que Luigi ne commencerait son service que 

lorsque sa soeur serait installée à bord. Il ne fallait pas que Maria restât seule dans le Manderaggio, puisqu’il 

était possible que Carpena eût reconnu en elle la fille d’Andréa Ferrato. 

Lorsque le frère et la soeur furent partis, le docteur 

fit venir Pointe Pescade, auquel il voulait parler en 

présence de Pierre Bathory. 

Pointe Pescade arriva aussitôt, et se tint dans 

l’attitude d’un homme toujours prêt à recevoir un ordre, toujours prêt à l’exécuter. 
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« Pointe Pescade, lui dit le docteur, j’ai besoin de 

toi. 

– De moi et de Cap Matifou ?... 

– De toi seul, d’abord. 

– Que dois-je faire ? 

– Débarquer à l’instant, te rendre au Manderaggio, 

un des quartiers souterrains de La Vallette, y prendre un logement quelconque, une chambre, un taudis, fût-ce 

dans la plus infime auberge de l’endroit. 

– C’est entendu. 

– Là, tu auras à surveiller les agissements d’un 

homme qu’il est très important de ne plus perdre de 

vue. Mais il faut que personne ne puisse soupçonner 

que nous nous connaissons ! Au besoin, tu prendras un 

déguisement. 

– Ça, c’est mon affaire ! 

– 

Cet homme, m’a-t-on dit, reprit le docteur, 

cherche à embaucher les plus détestables coquins du 

Manderaggio à prix d’argent. Pour le compte de qui, 

pour quelle besogne, c’est ce qu’on ignore, et c’est ce qu’il faut que tu apprennes le plus tôt possible. 

– Je l’apprendrai. 

– Lorsque tu sauras à quoi t’en tenir, ne reviens pas 

à bord, tu pourrais être suivi. Contente-toi de mettre un 519

mot à la poste de La Vallette, et donne-moi rendez-

vous, le soir, à l’autre extrémité du faubourg de la 

Senglea. Tu me trouveras à ce rendez-vous. 

– C’est  convenu,  répondit Pointe Pescade. Mais 

comment reconnaîtrai-je cet homme ? 

– Oh ! cela ne sera pas difficile ! Tu es intelligent, 

mon ami, et je compte sur ton intelligence. 

– Puis-je savoir au moins le nom de ce gentleman ? 

– Il s’appelle Carpena ! » 

En entendant ce nom, Pierre s’écria : 

« Quoi !... Cet Espagnol est ici ? 

– Oui, répondit le docteur Antékirtt, et il loge dans 

le quartier même où nous avons retrouvé les enfants 

d’Andréa Ferrato qu’il a envoyé au bagne et à la 

mort ! » 

Le docteur raconta tout ce que Maria venait de lui 

apprendre. Pointe Pescade comprit alors combien il 

était urgent de voir clair dans le jeu de l’Espagnol, qui travaillait certainement à quelque oeuvre ténébreuse 

dans ces repaires de La Vallette. 

Une heure après, Pointe Pescade, quittait le bord. 

Pour mieux déjouer tout espionnage, au cas où il aurait été suivi, il commença par flâner dans cette longue 

Strada Reale, qui va du Fort Saint-Elme jusqu’à la 
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Floriana. Puis, le soir venu, il se dirigea vers le 

Manderaggio. 

En vérité, pour racoler une bande de coquins, aussi 

naturellement disposés au meurtre qu’au pillage, on 

n’eût pu trouver mieux que ce capharnaüm de la ville 

souterraine. Il y avait là des gens de tous pays, sans 

doute, de ces misérables du Ponant et du Levant, 

fuyards des navires de commerce ou déserteurs des 

navires de guerre, mais surtout des Maltais de la plus 

infime classe, redoutables coupe-jarrets, ayant encore 

dans les veines de ce sang de pirates, qui rendit leurs ancêtres si terribles à l’époque des razzias barbaresques. 

Carpena, chargé de trouver une douzaine de gens 

déterminés – déterminés à tout –, ne pouvait donc avoir là que l’embarras du choix. Aussi, depuis son arrivée, 

ne quittait-il guère les cabarets des plus basses rues du Manderaggio, où la pratique venait le trouver. Si bien 

que Pointe Pescade n’eut aucune peine à le reconnaître ; mais le difficile était d’apprendre pour le compte de qui l’Espagnol opérait, l’argent à la main. 

Évidemment, cet argent ne pouvait être le sien. Il y 

avait longtemps que la prime de cinq mille florins, 

touchée après l’affaire de Rovigno, était mangée. 

Carpena, chassé de l’Istrie par la réprobation publique, repoussé de toutes les salines du littoral, s’était mis à courir le monde. Son argent rapidement dissipé, de 
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misérable qu’il était avant, il était redevenu encore plus misérable après. 

Ce qui n’étonnera personne, c’est qu’il était alors au 

service d’une redoutable association de malfaiteurs 

pour laquelle il recrutait un certain nombre d’affidés, afin de remplacer quelques absents dont la corde avait 

récemment fait justice. C’est dans ce but qu’il se 

trouvait à Malte, et plus spécialement au quartier du 

Manderaggio. En quel lieu devait-il conduire sa bande, 

Carpena, très défiant vis-à-vis des compagnons qu’il 

embauchait, se gardait bien de le dire. Ceux-ci n’y 

tenaient pas, d’ailleurs. Pourvu qu’on les payât 

comptant, pourvu qu’on leur fit entrevoir un avenir de 

vols et de pillages, ils seraient allés au bout du monde – 

de confiance. 

Il faut noter ici que Carpena n’avait pas été 

médiocrement surpris en rencontrant Maria dans les 

rues du Manderaggio. Après une absence de quinze ans, 

il l’avait parfaitement reconnue, comme il avait été 

reconnu lui-même. Très contrarié d’ailleurs qu’elle fût au courant de ce qu’il était venu faire à La Vallette. 

Pointe Pescade devait donc agir par ruse, s’il voulait 

apprendre ce que le docteur avait tant d’intérêt à 

connaître, et ce que l’Espagnol gardait si secrètement. 

Cependant Carpena fut bientôt circonvenu par lui. Et 

comment n’eût-il pas remarqué ce jeune bandit si 
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précoce, qui s’attachait à sa personne, s’insinuait dans son intimité, qui le prenait de haut avec cette racaille du Manderaggio, qui se vantait d’avoir déjà à son actif un dossier dont la moindre page lui eût valu la corde à 

Malte, la guillotine en Italie, la garotte en Espagne, qui marquait le plus profond mépris pour tous ces poltrons 

du quartier que la vue d’un policeman mettait mal à leur aise, – un joli type, enfin ! Carpena, très connaisseur en ce genre, ne pouvait que l’apprécier ! 

De ce jeu si adroitement joué, il résulta, sans doute, 

que Pointe Pescade était arrivé à ses fins, car, le 26 

août, dans la matinée, le docteur Antékirtt reçut un petit mot qui lui donnait rendez-vous pour le soir à 

l’extrémité de la Senglea. 

Pendant ces dernières journées, le travail avait été 

poussé très activement à bord du  Ferrato.  Dans trois jours, au plus, ses réparations terminées, son plein de charbon fait, il pourrait reprendre la mer. 

Le soir même, le docteur se rendit à l’endroit 

indiqué par Pointe Pescade. C’était une sorte de petite place à arcades, près du chemin de ronde, à l’extrémité du faubourg. 

Il était huit heures. Il y avait une cinquantaine de 

personnes sur cette place, où se tient un marché qui 

n’était pas encore fermé. 
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Le docteur Antékirtt se promenait au milieu de ces 

gens, hommes et femmes, presque tous d’origine 

maltaise, lorsqu’il sentit une main s’appuyer sur son 

bras. 

Un affreux chenapan, sordidement vêtu, coiffé d’un 

vieux chapeau défoncé, lui présentait un mouchoir, 

disant : 

« Voici ce que je viens de voler à Votre Excellence ! 

Une autre fois, qu’elle fasse mieux attention à ses 

poches ! » 

C’était Pointe Pescade, absolument méconnaissable 

sous son accoutrement d’emprunt. 

« Mauvais drôle ! dit le docteur. 

– 

Drôle, oui 

!... Mauvais, non, monsieur le 

docteur ! » 

Celui-ci venait de reconnaître Pointe Pescade et ne 

put s’empêcher de sourire. Puis, sans autre transition : 

« Et Carpena ? demanda-t-il. 

– Il travaille, en effet, à racoler une douzaine des 

plus fieffés coquins du Manderaggio. 

– Pour qui ?... 

– Pour le compte d’un certain Zirone ! » 

Le Sicilien Zirone, le compagnon de Sarcany ? Quel 
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rapport pouvait-il y avoir entre ces misérables et 

Carpena ? 

Voici, en y réfléchissant, à quelle explication 

s’arrêta le docteur, et il ne se trompait pas. 

La trahison de l’Espagnol, après avoir amené 

l’arrestation des fugitifs de Pisino, n’avait pu être 

ignorée de Sarcany. Celui-ci l’ayant fait chercher, sans doute, et retrouvé dans le plus complet dénuement, il 

n’avait pas du hésiter à en faire un de ces agents que 

Zirone employait au service de l’association. Carpena 

allait donc être le premier jalon d’une piste sur laquelle le docteur ne se lancerait plus en aveugle. 

« Sais-tu dans quel but se fait cet embauchage ? 

demanda-t-il à Pointe Pescade. 

– Pour une bande qui opère en Sicile ! 

– En  Sicile ?  Oui !...  c’est bien cela !... Et plus 

spécialement ?... 

– Dans les provinces de l’est, entre Syracuse et 

Catane ! » 

Décidément, la piste était retrouvée. 

« Comment as-tu obtenu ces renseignements ?... 

– De Carpena lui-même, qui m’a pris en amitié, et 

que je recommande à Votre Excellence ! » 

Un signe de tête fut toute la réponse du docteur. 
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« Tu peux revenir maintenant à bord, dit-il, et 

reprendre un vêtement plus convenable. 

– Non pas, car c’est celui qui me convient ! 

– Et pourquoi ? 

– Parce que j’ai l’honneur d’être bandit dans la 

troupe du susdit Zirone ! 

– Mon ami, répondit le docteur, prends garde ! À ce 

jeu-là, tu risques ta vie... 

– À votre service, monsieur le docteur, dit Pointe 

Pescade, et je vous dois bien cela ! 

– Brave garçon ! 

– D’ailleurs, je suis quelque peu malin, sans me 

vanter, et ces gueux-là, je veux les fourrer dans mon sac à malice ! » 

Le docteur comprit que, dans ces conditions, le 

concours de Pointe Pescade   pouvait être très utile à ses projets. C’était en jouant ce rôle que l’intelligent garçon avait conquis la confiance de Carpena, à ce point même 

qu’il connaissait ses secrets : il fallait le laisser faire. 

Après cinq minutes de conversation, le docteur et 

Pointe Pescade, ne voulant point être surpris l’un avec l’autre, se séparèrent. Pointe Pescade suivit ses quais de la Senglea, prit une embarcation à son extrémité sur le grand port et revint au Manderaggio. 
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Avant qu’il y fût arrivé, le docteur Antékirtt était 

déjà de retour à bord du steam-yacht. Là, il mit Pierre Bathory au courant de tout ce qu’il venait d’apprendre. 

En même temps, il ne crut pas devoir cacher à Cap 

Matifou que Pointe Pescade s’était lancé dans une assez périlleuse entreprise pour le bien commun. 

L’Hercule hocha la tête, ouvrit et referma par trois 

fois ses vastes mains. Puis, l’on eût pu l’entendre se 

répéter à lui-même : 

« Qu’il ne lui manque pas un cheveu au retour, non ! 

pas un cheveu, ou bien... » 

Ces derniers mots en disaient plus que tout ce 

qu’aurait pu dire Cap Matifou, s’il avait eu le talent de faire de longues phrases. 
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Aux environs de Catane 

Si l’homme eût été chargé de fabriquer le globe 

terrestre, il l’aurait sans doute monté sur un tour, il l’aurait fait mécaniquement, comme une bille de 

billard, sans lui laisser ni une aspérité ni une ride. Mais l’oeuvre a été celle du Créateur. Aussi, sur la côte de Sicile, entre Aci-Reale et Catane, les caps, les récifs, les grottes, les roches, les montagnes ne manquent-ils pas à cet incomparable littoral. 

C’est en cette partie de la mer Tyrrhénienne que 

commence le détroit de Messine, dont la rive opposée 

est encadrée par les chaînes de la Calabre. Tels ce 

détroit, cette côte, ces monts que domine l’Etna, étaient au temps d’Homère, tels ils sont encore aujourd’hui, – 

superbes ! Si la forêt dans laquelle Énée recueillit 

Achéménide a disparu, la grotte de Galathée, la grotte 

de Polyphème, les îlots des Cyclopes, et un peu plus au nord, les rochers de Charybde et de Scylla, sont 

toujours à leur place historique, et l’on peut mettre le pied à l’endroit même où débarqua le héros troyen, 
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lorsqu’il vint fonder son nouveau royaume. 

Que le géant Polyphème ait à son actif des prouesses 

que l’Hercule Cap Matifou ne peut avoir au sien, il y a lieu de le reconnaître. Mais Cap Matifou a l’avantage 

d’être vivant, tandis que Polyphème est mort depuis 

trois mille ans, – si même il a jamais existé, quoiqu’en ait dit Ulysse. Élisée Reclus fait remarquer, en effet, que, très probablement, ce cyclope célèbre fut tout 

simplement l’Etna, « dont le cratère brille pendant les éruptions comme un oeil immense ouvert au sommet de 

la montagne et qui fait tomber du haut de la falaise des pans de roches qui deviennent des îlots et des écueils 

comme les Faraglioni. » 

Ces Faraglioni, situés à quelques centaines de 

mètres du rivage et de la route de Catane, maintenant 

doublée du chemin de fer de Syracuse à Messine, ce 

sont les anciens îlots des Cyclopes. La grotte de 

Polyphème n’est pas loin, et le long de toute cette côte se propage l’assourdissant vacarme que produit la mer 

sous ces antres basaltiques. 

Précisément au milieu de ces roches, dans la soirée 

du 29 août, deux hommes, peu sensibles au charme des 

souvenirs historiques, causaient de certaines choses que les gendarmes siciliens n’eussent pas été fâchés 

d’entendre. 

L’un de ces hommes, qui guettait l’arrivée de l’autre 
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depuis quelques instants, c’était Zirone. L’autre, qui 

venait d’apparaître sur la route de Catane, c’était 

Carpena. 

« Enfin, te voilà ! s’écria Zirone. Tu as bien tardé ! 

J’ai cru vraiment que Malte avait disparu comme l’île 

Julia, son ancienne voisine, et que tu étais allé servir de pâture aux thonines et aux bonicous des fins fonds de la Méditerranée ! » 

On le voit, si quinze ans avaient passé sur la tête du 

compagnon de Sarcany, sa loquacité s’était maintenue, 

en dépit des années, aussi bien que son effronterie 

naturelle. Avec un chapeau sur l’oreille, une cape 

brunâtre sur les épaules, des jambières lacées jusqu’au genou, il avait bien l’air de ce qu’il était, de ce qu’il n’avait cessé d’être, – un bandit. 

« Je n’ai pu revenir plus tôt, répondit Carpena, et 

c’est ce matin même que le paquebot m’a débarqué à 

Catane. 

– Toi et tes hommes ? 

– Oui. 

– Combien en as-tu ? 

– Une douzaine 

– Seulement ?... 

– Oui, mais des bons ! 
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– Des gens du Manderaggio ? 

– Un peu de tout, et principalement des Maltais. 

– Bonnes recrues, peut-être insuffisantes, répondit 

Zirone, car, depuis quelques mois, la besogne devient 

dure et coûteuse ! C’est à croire que les gendarmes 

pullulent maintenant en Sicile, et l’on en trouvera 

bientôt autant que de semelles du Pape dans les 

halliers ! Enfin, si ta marchandise est de bonne qualité... 

– Je le crois, Zirone, répondit Carpena, et tu en 

jugeras à l’essai. En outre, j’amène avec moi un joli 

garçon, un ancien acrobate de foires, agile et futé, dont on pourrait faire une fille, au besoin, et qui, je pense, nous rendra de grands services. 

– Que faisait-il à Malte ? 

– Des montres, quand l’occasion s’en présentait, des 

mouchoirs, quand il ne pouvait attraper des montres ! 

– Et il se nomme ?... 

– Pescador. 

– Bien !  répondit  Zirone.  On verra à utiliser ses 

talents et son intelligence. Où as-tu fourré tout ce 

monde-là ? 

– 

À l’auberge de Santa Grotta, au-dessus de 

Nicolosi. 

– Et tu vas y reprendre tes fonctions d’aubergiste ? 
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– Dès demain... 

– Non, dès ce soir, répondit Zirone, lorsque j’aurai 

reçu de nouvelles instructions. J’attends, ici, au passage du train de Messine, un mot qui doit m’être jeté par la portière du wagon de queue. 

– Un mot de... lui ? 

– 

Oui... de lui 

!... Avec son mariage qui rate 

toujours, répondit Zirone en riant, il m’oblige à 

travailler  pour  vivre !  Bah !  que ne ferait-on pas pour un si brave compagnon ? » 

En ce moment, un roulement lointain, mais qu’on ne 

pouvait confondre avec le murmure du ressac, se fit 

entendre du côté de Catane. C’était le train que Zirone attendait. Carpena et lui remontèrent alors les roches ; puis, en quelques instants, ils furent debout le long de la voie, dont aucune palissade ne défendait les abords. 

Deux coups de sifflet, lancés à l’entrée d’un petit 

tunnel, annoncèrent l’approche du train, qui ne marchait qu’à une vitesse très modérée 

; bientôt, les 

hennissements de la locomotive s’accentuèrent, les 

fanaux troublèrent l’ombre de leurs deux éclats blancs, et les rails s’éclairèrent en avant d’une longue 

projection de lumière. 

Zirone, très attentif, suivait du regard le train qui se déroulait à trois pas de lui. 
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Un peu avant que la dernière voiture fût à sa 

hauteur, la vitre s’abaissa, une femme passa la tête à 

travers la portière. Dès qu’elle eut aperçu le Sicilien à son poste, elle lança prestement une orange, qui roula 

sur la voie à une dizaine de pas de Zirone. 

Cette femme, c’était Namir, l’espionne de Sarcany. 

Quelques secondes après, elle avait disparu avec le train dans la direction d’Aci-Reale. 

Zirone alla ramasser l’orange, ou plutôt les deux 

moitiés d’une écorce d’orange que reliait une ficelle. 

L’Espagnol et lui revinrent alors s’abriter derrière une haute roche. Là, Zirone alluma une petite lanterne, 

fendit l’écorce de l’orange et en tira un billet où se 

trouvait cet avis : 

« Il espère vous rejoindre à Nicolosi dans cinq ou 

six jours. Surtout, défiez-vous d’un certain docteur 

Antékirtt ! » 

Évidemment, Sarcany avait appris à Raguse que ce 

mystérieux personnage, dont s’était tant préoccupée la 

curiosité publique, avait été reçu deux fois dans la 

maison de Mme Bathory. De là, une certaine inquiétude 

chez cet homme, habitué à se défier de tous et de tout. 

De là, aussi, cet avis qu’il faisait passer, sans même 

employer la poste et par l’entremise de Namir, à son 

compagnon Zirone. 
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Celui-ci remit le billet dans sa poche, éteignit sa 

lanterne ; puis, s’adressant à Carpena : 

« Est-ce que tu as jamais entendu parler d’un 

docteur Antékirtt ? lui demanda-t-il. 

– Non, répondit l’Espagnol, mais peut-être le petit 

Pescador le connaît-il, lui ! Il sait tout, ce gentil 

garçon ! 

– Nous verrons cela, reprit Zirone. – Dis donc, 

Carpena, nous n’avons pas peur de voyager la nuit, 

n’est-ce pas ? 

– Moins peur que de voyager le jour, Zirone ! 

– Oui... le jour il y a des gendarmes qui sont trop 

indiscrets ! Alors, en route ! Avant trois heures, il faut que nous soyons à l’auberge de Santa Grotta ! » 

Et tous deux, après avoir traversé la voie ferrée, se 

jetèrent dans les sentiers, bien connus de Zirone, qui 

allaient se perdre, à travers les contreforts de l’Etna, sur ces terrains de formation secondaire. 

Il y a quelque dix-huit ans, il existait en Sicile, 

principalement à Palerme, sa capitale, une redoutable 

association de malfaiteurs. Liés entre eux par une sorte de rite franc-maçonnique, ils comptaient plusieurs 

milliers d’adhérents. Le vol et la fraude, par tous les moyens possibles, tel était l’objectif de cette Société de la Maffia, à laquelle nombre de commerçants et 
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d’industriels payaient une sorte de dîme annuelle pour 

qu’il leur fût permis d’exercer, sans trop d’ennuis, leur industrie ou leur commerce. 

À cette époque, Sarcany et Zirone, – c’était avant 

l’affaire de la conspiration de Trieste, – figuraient 

parmi les principaux affiliés de la Maffia, et non des 

moins zélés. 

Cependant, avec le progrès de toutes choses, avec 

une meilleure administration des villes, sinon des 

campagnes, cette association commença à être gênée 

dans ses affaires. Les dîmes et redevances 

s’amoindrirent. Aussi la plupart des associés se 

séparèrent et allèrent demander au brigandage un plus 

lucratif moyen d’existence. 

À cette époque, le régime politique de l’Italie venait 

de changer par suite de son unification. La Sicile, 

comme les autres provinces, dut subir le sort commun, 

se soumettre aux lois nouvelles, et, tout spécialement, au joug de la conscription. De là, des rebelles, qui ne voulurent point se conformer aux lois, et des 

réfractaires, qui refusèrent de servir, – autant de gens sans scrupules, « maffiosi » ou autres, dont les bandes commencèrent à exploiter les campagnes. 

Zirone était précisément à la tête d’une de ces 

bandes, et, lorsque la partie des biens du comte Mathias Sandorf, échue à Sarcany pour prix de sa délation, eut 
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été dévorée, tous deux vinrent reprendre leur ancienne 

existence, en attendant qu’une plus sérieuse occasion de refaire fortune leur fût offerte. 

Cette occasion s’était présentée : le mariage de 

Sarcany avec la fille de Silas Toronthal. On sait 

comment il avait échoué jusqu’alors, et dans quelles 

circonstances. 

Un pays singulièrement favorable aux exploits du 

brigandage, même à l’époque actuelle, que cette Sicile ! 

L’antique Trinacria, dans sa périphérie de sept cent 

vingt kilomètres, entre les pointes de ce triangle qui 

projette, au nord-est, le cap Faro, à l’ouest le cap de Marsala, au sud-est le cap Pessaro, renferme des 

chaînes de montagnes, les Pélores et les Nébrodes, un 

groupe volcanique indépendant, l’Etna, des cours d’eau, Giarella, Cantara, Platani, des torrents, des vallées, des plaines, des villes qui communiquent difficilement 

entre elles, des bourgs dont les abords sont peu aisés, des villages perdus sur des rocs presque inaccessibles, des couvents isolés dans les gorges ou sur les 

contreforts, enfin une quantité de refuges, dans lesquels la retraite est possible, et une infinité de criques où la mer offre mille occasions de fuir. C’est, en petit, le 

résumé du globe, ce morceau de terre sicilienne où se 

rencontre tout ce qui constitue le domaine terrestre, 
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torrents, villes, villages, hameaux, ports, criques, 

promontoires, caps, écueils, brisants, – le tout à la 

disposition d’une population de près de deux millions 

d’habitants, répartie sur une surface de vingt-six mille kilomètres carrés. 

Quel théâtre pourrait être mieux disposé pour les 

opérations du banditisme ? Aussi, bien qu’il tende à 

diminuer, bien que le brigand sicilien comme le brigand calabrais semblent avoir fait leur temps, qu’ils soient proscrits, – au moins de la littérature moderne, – enfin, bien que l’on commence à trouver le travail plus 

rémunérateur que le vol, il est bon que les voyageurs ne s’aventurent pas sans précautions dans ce pays, cher à 

Cacus et béni de Mercure. 

Cependant, en ces dernières années, la gendarmerie 

sicilienne, toujours en éveil, toujours sur pied, avait fait quelques expéditions très heureuses à travers les 

provinces de l’est. Plusieurs bandes, tombées dans des 

embuscades, avaient été en partie détruites. Entre 

autres, celle de Zirone qui ne comptait plus qu’une 

trentaine d’hommes. De là cette résolution d’infuser un peu de sang étranger à sa troupe, et plus 

particulièrement du sang maltais. Il savait que dans les taudis du Manderaggio qu’il avait fréquentés autrefois, bandits inoccupés se trouvaient par centaines. Voilà 

pourquoi Carpena était allé à La Vallette, et s’il n’y 
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avait recruté qu’une douzaine d’hommes, du moins, 

étaient-ce des hommes de choix. 

Qu’on ne s’étonne pas de voir l’Espagnol se montrer 

si dévoué à Zirone ! Le métier lui convenait ; mais, 

comme il était lâche par nature, il ne se mettait que le moins possible en avant dans les expéditions où les 

coups de fusil sont à craindre. Aussi se contentait-il de préparer les affaires, de combiner les plans, et d’exercer les fonctions de cabaretier dans cette locande de Santa Grotta, affreux coupe-gorge, perdu sur les premières 

rampes du volcan. 

Il va sans dire que si Sarcany et Zirone 

connaissaient de la vie de Carpena tout ce qui se 

rapportait à l’affaire d’Andréa Ferrato, Carpena ne 

savait rien de l’affaire de Trieste. Il croyait tout 

simplement être entré en relations avec d’honnêtes 

brigands, exerçant depuis bien des années « 

leur 

commerce » dans les montagnes de la Sicile. 

Zirone et Carpena, pendant ce trajet de huit milles 

italiens, depuis les roches de Polyphème jusqu’à 

Nicolosi, ne firent aucune mauvaise rencontre, en ce 

sens que pas un seul gendarme ne se montra sur leur 

route, ils suivaient des sentiers assez ardus, entre des champs de vignes, d’oliviers, d’orangers, de cédratiers, au milieu des bouquets de frênes, de chênes-liège et de figuiers d’Inde. Parfois, ils remontaient quelques-uns de 538

ces lits de torrents desséchés, qui, vus du large, 

semblent des chemins macadamisés, dont le rouleau 

compresseur n’aurait pas encore écrasé les cailloux. Le Sicilien et l’Espagnol passèrent par les villages de San Giovanni et de Tramestiéri, à une altitude déjà grande 

au-dessus du niveau méditerranéen. Vers dix heures et 

demie, ils eurent atteint Nicolosi. C’est un bourg situé dans la partie centrale d’un assez vaste cirque, que 

flanquent au nord et à l’ouest les cônes éruptifs de 

Monpilieri, des Monte-Rossi et de la Serra Pizzuta. 

Ce bourg possède six églises, un couvent sous 

l’invocation de San Nicolo d’Arena, et deux auberges, – 

ce qui indique surtout son importance. Mais, de ces 

deux auberges, Zirone et Carpena n’avaient que faire. 

La locande de Santa Grotta les attendait à une heure de là, dans une des gorges les plus sombres du massif 

etnéen. Ils y arrivèrent avant que minuit eût sonné aux clochers de Nicolosi. 

On ne dormait point à Santa Grotta. On soupait avec 

accompagnement de cris et blasphèmes. Là étaient 

réunis les nouveaux engagés de Carpena, auxquels un 

vieux de la bande, nommé Benito – par antinomie, sans 

doute –, faisait les honneurs de l’endroit. Quant au reste de la bande, une quarantaine de montagnards et de 

réfractaires, ils étaient alors à quelque vingt milles dans l’ouest, exploitant le revers opposé de l’Etna, et 
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devaient bientôt rejoindre. Il n’y avait donc à Santa 

Grotta que la douzaine de Maltais, recrutés par 

l’Espagnol. Entre tous, Pescador – autrement dit Pointe Pescade – faisait bravement sa partie dans ce concert 

d’imprécations et de vantardises. Mais il écoutait, il 

observait, il notait, de manière à ne rien oublier de tout ce qui pouvait lui être utile. Et c’est même ainsi qu’il retint un propos que Benito lança à ses hôtes pour 

modérer leur tapage, un peu avant l’arrivée de Carpena 

et de Zirone. 

« Taisez-vous donc, Maltais du diable, taisez-vous 

donc 

! On vous entendrait de Cassone, où le 

commissaire central, l’aimable questeur de la province, a envoyé un détachement de carabiniers ! » 

Menace plaisante, Cassone étant assez éloignée de 

Santa Grotta. Mais les nouveaux supposèrent que leurs 

vociférations pouvaient arriver à l’oreille des 

carabiniers, qui sont les gendarmes du pays. Ils 

modifièrent donc leurs vociférations, tout en buvant 

davantage de larges flasques de ce petit vin de l’Etna 

que Benito versait lui-même pour leur souhaiter la 

bienvenue. En somme, ils étaient tous plus ou moins 

ivres, lorsque s’ouvrit la porte de la locande. 

« 

Les jolis garçons 

! s’écria Zirone en entrant, 

Carpena a eu la main heureuse, et je vois que Benito a 

bien fait les choses ! 
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– Ces braves gens mouraient de soif ! répondit 

Benito. 

– Et comme c’est la plus vilaine des morts, reprit 

Zirone en riant, tu as voulu la leur épargner ! Bien ! 

Qu’ils dorment maintenant 

! Demain, nous ferons 

connaissance ! 

– Pourquoi attendre à demain ? dit une des nouvelles 

recrues. 

– Parce que vous êtes trop ivres pour comprendre et 

obéir ! répondit Zirone. 

– 

Ivres 

!... Ivres 

!... Pour avoir vidé quelques 

bouteilles de votre petit vin du crû, quand on est habitué au gin et au whisky des cabarets du Manderaggio ! 

– Eh ! quel est celui-là ? demanda Zirone. 

– C’est le petit Pescador ! répondit Carpena. 

– Eh !  quel  est  celui-là ? demanda Pescador à son 

tour, en montrant le Sicilien. 

– C’est Zirone ! » répondit l’Espagnol. 

Zirone regarda avec attention le jeune bandit, dont 

Carpena lui avait fait l’éloge, et qui se présentait avec une telle désinvolture. Sans doute, il lui trouva la figure intelligente et hardie, car il fit un signe approbatif. Puis, s’adressant à Pescador : 

« Alors tu as bu comme les autres ? 
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– Plus que les autres ! 

– Et tu as conservé ta raison ? 

– Bah ! elle ne se noie pas pour si peu ! 

– Dis donc, petit, reprit Zirone, Carpena m’a dit que 

tu pourrais peut-être me donner un renseignement dont 

j’ai besoin ! 

– Gratis ?... 

– Attrape ! » 

Et Zirone lança une demi-piastre, que Pescador fit 

instantanément disparaître dans la poche de sa veste, 

comme un jongleur de profession eût fait d’une 

muscade. 

« Il est gentil ! dit Zirone. 

– Très  gentil !  répondit  Pescador. – Et de quoi 

s’agit-il ? 

– Tu connais bien Malte ? 

– Malte, et l’Italie, et l’Istrie, et la Dalmatie, et 

l’Adriatique ! répondit Pescador. 

– Tu as voyagé ?... 

– Beaucoup, mais toujours à mes frais ! 

– Je t’engage à ne jamais voyager autrement, parce 

que, quand c’est le gouvernement qui paye... 
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– C’est trop cher ! répondit Pescador. 

– Comme tu dis ! répliqua Zirone, enchanté de ce 

nouveau compagnon, avec lequel on pouvait au moins 

causer. 

– Et puis ?... reprit l’intelligent garçon. 

– Et puis, voilà ! Pescador, dans tes nombreux 

voyages, aurais-tu quelquefois entendu parler d’un 

certain docteur Antékirtt ? » 

Malgré toute sa finesse, Pointe Pescade ne pouvait 

s’attendre « à celle-là ! ». Toutefois, il fut assez maître de lui pour ne rien laisser voir de sa surprise. 

Comment Zirone, qui n’était point à Raguse pendant 

la relâche de la  Savarèna,  et pas davantage à Malte pendant la relâche du  Ferrato,  avait-il pu entendre parler du docteur et connaissait-il même son nom ? 

Mais, avec son esprit décisif, il comprit 

immédiatement que sa réponse pourrait le servir et il 

n’hésita pas. 

« Le 

docteur 

Antékirtt ? 

répliqua-t-il. 

Eh ! 

parfaitement !... Il n’est question que de lui dans toute la Méditerranée ! 

– L’as-tu vu ? 

– Jamais. 

– Mais sais-tu ce qu’il est, ce docteur ? 
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– Un pauvre diable, cent fois millionnaire, dit-on, 

qui ne se promène jamais sans un million dans chaque 

poche de son veston de voyage, et il en a au moins six ! 

Un malheureux, qui en est réduit à faire de la médecine en amateur, tantôt sur sa goélette, tantôt sur son steam-yacht, et qui vous a des spécifiques pour les vingt-deux mille maladies dont la nature a gratifié l’espèce 

humaine ! » 

Le saltimbanque d’autrefois venait de reparaître à 

propos dans Pointe Pescade, et son boniment 

émerveillait Zirone non moins que Carpena, lequel 

semblait dire : 

« Hein ! quelle recrue ! » 

Pescador s’était tu, après avoir allumé une cigarette, 

dont la capricieuse fumée semblait lui sortir à la fois par le nez, par les yeux, même par les oreilles. 

« Tu dis donc que ce docteur est riche ? demanda 

Zirone. 

– Riche à pouvoir acheter la Sicile pour s’en faire un 

jardin anglais ! »   répondit Pescador. 

Puis, pensant que le moment était venu d’inspirer à 

Zirone l’idée de ce projet, dont il poursuivait 

l’exécution : 

« Et tenez, dit-il, capitaine Zirone, si je n’ai pas vu ce docteur Antékirtt, j’ai du moins vu un de ses yachts, 544

car on raconte qu’il a toute une flottille pour ses 

promenades en mer ! 

– Un de ses yachts ? 

– Oui, son  Ferrato !  Un bâtiment superbe, qui ferait joliment mon affaire pour faire des excursions dans la 

baie de Naples avec une ou deux princesses de choix ! 

– Où as-tu vu ce yacht ? 

– À Malte, répondit Pescador. 

– Et quand cela ? 

– Avant-hier, à La Vallette ! Au moment où nous 

embarquions avec notre sergent Carpena, il était encore mouillé dans le port militaire ! Mais on disait qu’il allait partir vingt-quatre heures après nous ! » 

– Pour ?... 

– Eh ! précisément pour la Sicile, à destination de 

Catane ! 

– De Catane ? » répondit Zirone. 

Cette coïncidence entre le départ du docteur 

Antékirtt et l’avis qu’il avait reçu de se défier de lui, ne pouvait qu’éveiller les soupçons du compagnon de 

Sarcany. 

Pointe Pescade comprit que certaine secrète pensée 

s’agitait dans le cerveau de Zirone, mais laquelle ? Ne 545

pouvant le deviner, il résolut de le pousser plus 

directement. 

Aussi, lorsque Zirone eut dit : 

« Que peut-il bien venir faire en Sicile, ce docteur 

du diable, et précisément à Catane ? 

– Eh !  par  sainte  Agathe,  il  vient visiter la ville ! Il vient faire l’ascension de l’Etna ! Il vient voyager en riche voyageur qu’il est ! 

– Pescador, dit Zirone, qu’une certaine méfiance 

reprenait de temps à autre, tu as l’air d’en savoir long sur le compte de ce personnage ! 

– Pas plus long que je n’en ferais, si l’occasion s’en 

présente ! répondit Pointe Pescade. 

– Que veux-tu dire ? 

– Que si le docteur Antékirtt, comme cela est 

supposable, vient se promener sur nos terres, eh bien, il faudra que son Excellence nous paye un joli droit de 

passage ! 

– Vraiment ? répondit Zirone. 

– Et si cela ne lui coûte qu’un million ou deux, c’est 

qu’il s’en sera tiré à bon marché ? 

– Tu trouves ! 

– Et dans ce cas Zirone et ses amis n’auront été que 
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de parfaits imbéciles ! 

– Bien ! dit Zirone en riant. Sur ce compliment à 

notre adresse, tu peux aller dormir ! 

– Ça me va, capitaine, répondit Pescador, mais je 

sais bien de quoi je vais rêver ! 

– Et de quoi ? 

– Des millions du docteur Antékirtt... des rêves d’or, 

quoi ! » 

Là-dessus, Pescador, après avoir lancé la dernière 

bouffée de sa cigarette, alla rejoindre ses compagnons 

dans la grange de l’auberge, tandis que Carpena 

regagnait sa chambre. 

Et alors, le brave garçon, au lieu de dormir, se mit à 

classer dans son esprit tout ce qu’il venait de faire et de dire. 

Du moment que Zirone lui avait parlé, à son grand 

étonnement, du docteur Antékirtt, avait-il agi au mieux des intérêts qui lui étaient confiés ? Qu’on en juge. 

En venant en Sicile, le docteur espérait y rejoindre 

Sarcany, et, au cas où ils y seraient ensemble, Silas 

Toronthal, – ce qui était possible, puisque tous deux 

avaient quitté Raguse. À défaut de Sarcany, il comptait se rabattre sur son compagnon, s’emparer de Zirone, 

puis, par récompense ou menace, l’amener à dire où se 
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trouvaient Sarcany et Silas Toronthal. Tel était son 

plan : voici comment il comptait l’exécuter. 

Pendant sa jeunesse, le docteur avait plusieurs fois 

visité la Sicile et plus particulièrement la province de l’Etna. Il connaissait les diverses routes que prennent les ascensionnistes, dont la plus suivie vient passer au pied d’une maison, bâtie à la naissance du cône central, et que l’on appelle la case des Anglais, « 

Casa 

Inglese1 ». 

Or, en ce moment, la bande de Zirone, pour laquelle 

Carpena venait de chercher du renfort à Malte, battait la campagne sur les pentes de l’Etna. Il était donc certain que l’arrivée d’un personnage aussi fameux que le 

docteur Antékirtt produirait à Catane son effet habituel. 

Or, comme le docteur laisserait annoncer 

ostensiblement son intention de faire l’ascension de 

l’Etna, il était non moins certain que Zirone 

l’apprendrait, – surtout avec le concours de Pointe 

Pescade. On a vu que l’entrée en matière avait même 

été très facile, puisque c’était Zirone qui avait interrogé Pescador sur le compte dudit docteur. 

Maintenant, voici le piège qui allait être tendu à 

Zirone, et dans lequel il y avait bien des chances que 



1 C’est à quelques gentlemen, amis du confort, que l’on doit ce lieu de halte, qui est situé à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. 
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celui-ci fût pris. 

La veille du jour où le docteur devrait faire 

l’ascension du volcan, douze hommes du  Ferrato, bien armés, se rendraient secrètement à la Casa Inglese. Le 

lendemain, accompagné de Luigi, de Pierre et d’un 

guide, le docteur quitterait Catane et suivrait la route habituelle, de manière à pouvoir atteindre la Casa 

Inglese vers huit heures du soir, afin d’y passer la nuit. 

C’est ce que font les touristes qui veulent voir se lever le soleil du haut de l’Etna sur les montagnes de la 

Calabre. 

Nul doute que Zirone, poussé par Pointe Pescade, ne 

cherchât à s’emparer du docteur Antékirtt, croyant 

n’avoir affaire qu’à lui et à ses deux compagnons. Or, 

lorsqu’il arriverait à la Casa Inglese, il serait reçu par les marins du  Ferrato,  et aucune résistance ne serait possible. 

Pointe Pescade, connaissant ce plan, avait donc 

heureusement profité des circonstances pour jeter dans 

l’esprit de Zirone cette idée de s’emparer du docteur 

Antékirtt, riche proie qu’il pourrait rançonner sans 

scrupule, et tout en tenant compte de l’avis qu’il avait reçu. D’ailleurs, puisqu’il devait se défier de ce 

personnage, le mieux n’était-il pas de s’assurer de lui, dût-il même perdre le prix de sa rançon ? C’est à quoi 
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de Sarcany. Mais, pour être plus certain de réussir, à 

défaut de sa bande qu’il n’avait pas tout entière sous la main, il comptait bien faire cette expédition avec les 

Maltais de Carpena, – ce qui, en somme, ne pouvait 

inquiéter Pointe Pescade, puisque cette douzaine de 

malfaiteurs n’aurait pas beau jeu contre les hommes du 

 Ferrato.  

Mais Zirone ne donnait jamais rien au hasard. 

Puisque, d’après le dire de Pescador, le steam-yacht 

devait arriver le lendemain, il quitta de grand matin la locande de Santa Grotta et descendit à Catane. N’étant 

pas connu, il pouvait y venir sans danger. 

Il y avait déjà quelques heures que le steam-yacht 

était arrivé au mouillage. Il avait pris place, – non près des quais, toujours encombrés de navires, mais au fond 

d’une sorte d’avant-port, entre la jetée du nord et un 

énorme massif de laves noirâtres, que l’éruption de 

1669 a poussé jusqu’à la mer. 

Déjà, au lever du jour, Cap Matifou et onze hommes 

de l’équipage, sous le commandement de Luigi, avaient 

été débarqués à Catane : puis, séparément, ils s’étaient mis en route pour la Casa Inglese. 

Zirone ne sut donc rien de ce débarquement, et, 

comme le  Ferrato  était mouillé à    une encablure de terre, il ne put même observer ce qui se passait à bord. 
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Vers six heures du soir, une baleinière vint déposer 

sur le quai deux passagers du steam-yacht. C’étaient le docteur et Pierre Bathory. Ils se dirigèrent, par la Via Stesicoro et la Strada Etnea, vers la villa Bellini, 

admirable jardin public, l’un des plus beaux de 

l’Europe peut-être, avec ses massifs de fleurs, ses 

rampes capricieuses, ses terrasses ombragées de grands 

arbres, ses eaux courantes, et ce superbe volcan, 

empanaché de vapeurs, qui se dresse à son horizon. 

Zirone avait suivi les deux passagers, ne doutant pas 

que l’un d’eux ne fût précisément le docteur Antékirtt. 

Il manoeuvra même de manière à les approcher d’assez 

près, au milieu de cette foule que la musique avait 

attirée à la villa Bellini. Mais il ne put le faire, sans que le docteur et Pierre ne s’aperçussent des manoeuvres de ce drôle à figure suspecte. Si c’était le Zirone en 

question, l’occasion était belle pour l’engager plus 

avant dans le piège où l’on voulait l’attirer. 

Aussi, vers onze heures du soir, au moment où tous 

deux allaient quitter le jardin pour retourner à bord, le docteur, répondant à Pierre à voix haute : 

« Oui, c’est entendu ! Nous partirons demain et nous 

irons coucher à la Casa Inglese. » 

Sans doute, l’espion savait ce qu’il voulait savoir, 

car, un instant après, il avait disparu. 



551






La Casa Inglese 

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, le 

docteur et Pierre Bathory se préparèrent à quitter le 

bord. 

La baleinière reçut ses passagers ; mais avant de 

s’embarquer, le docteur recommanda au capitaine 

Köstrik de surveiller l’arrivée de l’ Electric 2. attendu d’un instant à l’autre, et de l’envoyer au large des 

Farriglioni, autrement dit les roches de Polyphème. Si 

le plan réussissait, si Sarcany, ou tout au moins Zirone et Carpena étaient faits prisonniers, il fallait que ce rapide engin fût prêt à les transporter à Antékirtta, où le docteur voulait tenir en son pouvoir les traîtres de 

Trieste et de Rovigno. 

La baleinière déborda. En quelques minutes, elle eut 

atteint un des escaliers des quais de Catane. Le docteur Antékirtt et Pierre étaient vêtus comme il convient à des ascensionnistes, obligés d’affronter une température qui peut tomber à sept ou huit degrés au-dessous de zéro, 
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quand, au niveau de la mer, elle est de trente au-dessus. 

Un guide, pris à la section du Club Alpin, 17 ,  via Lincoln, les attendait avec des chevaux qui devaient 

être remplacés à Nicolosi par des mulets, excellentes 

bêtes au pied sûr et infatigable. 

La ville de Catane, dont la largeur est assez 

médiocre, si on la compare à sa longueur, fut traversée rapidement. Rien n’indiqua au docteur qu’il fût 

espionné et suivi. Pierre et lui, après avoir pris la route de Belvédère, commencèrent à s’élever sur les 

premières rampes du massif etnéen, auquel les Siciliens donnent le nom de Mongibello, et dont le diamètre ne 

mesure pas moins de vingt-cinq milles. 

La route était naturellement accidentée et sinueuse. 

Elle se détournait souvent pour éviter des coulées de 

lave, des roches basaltiques, dont la solidification 

remonte à des millions d’années, des ravins à sec que le printemps transforme en torrents impétueux, – le tout 

au milieu d’une région boisée, oliviers, orangers, 

caroubiers, frênes, vignes aux longs sarments qui 

s’accrochent à toutes les branches voisines. C’était la première des trois zones dont sont formés les divers 

étages du volcan, ce « 

mont de la Fournaise 

», 

traduction du mot Etna pour les Phéniciens, « ce clou 

de la terre et ce pilier du ciel » pour les géologues d’une époque à laquelle la science géologique n’existait pas 
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encore. 

Après deux heures, pendant une halte de quelques 

minutes plus nécessaire aux montures qu’à leurs 

cavaliers, le docteur et Pierre purent apercevoir sous 

leur pieds toute la ville de Catane, cette superbe rivale de Palerme, qui ne compte pas moins de quatre vingt-cinq mille âmes. D’abord, la ligne de ses principales 

rues, percées parallèlement aux quais, les clochers et les dômes de ces cent églises, ses nombreux et pittoresques couvents, ses maisons d’un style assez prétentieux du 

XVIIe siècle, – le tout enserré dans la plus charmante 

ceinture d’arbres verts que jamais cité ait nouée autour de sa taille. Puis, plus en avant, c’était le port, auquel l’Etna s’est chargé de construire des digues naturelles, après l’avoir en partie comblé dans cette épouvantable 

éruption de 1669, qui détruisit quatorze villes et 

villages et fit dix-huit mille victimes, en déversant sur la campagne plus d’un milliard de mètres cubes de lave. 

Du reste, si l’Etna est moins agité en ce dix-

neuvième siècle, il a bien acquis quelque droit au repos. 

On compte, en effet, plus de trente éruptions depuis 

l’ère chrétienne. Que la Sicile n’y ait point succombé, cela prouve que sa charpente est solide. Il faut observer, d’ailleurs, que le volcan ne s’est pas créé un cratère 

permanent. Il en change à sa fantaisie. La montagne 

crève à l’endroit où lui pousse un de ces abcès 
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ignivomes par lesquels s’épanche toute la matière 

lavique accumulée dans ses flancs. De là, cette grande 

quantité de petits volcans, les Monte-Rossi, double 

montagne, formée en trois mois sur cent trente-sept 

mètres de haut par les sables et scories de 1669, 

Frumento, Simoni, Stornello, Crisinco, semblables à 

des clochetons autour d’un dôme de cathédrale, sans 

compter ces cratères de 1809, 1811, 1819, 1838, 1852, 

1865, 1879, dont les entonnoirs trouent les flancs du 

cône central comme des alvéoles de ruche. 

Après avoir traversé le hameau de Belvédère, le 

guide prit un sentier plus court, afin de gagner le 

chemin de Tramestieri près de celui de Nicolosi. C’était toujours la première zone cultivée du massif, qui 

s’étend à peu près jusqu’à ce bourg, à deux mille, cent vingt pieds d’altitude. Il était environ quatre heures de l’après-midi, quand Nicolosi apparut, sans que les 

excursionnistes eussent fait aucune mauvaise rencontre 

sur les quinze kilomètres qui les séparaient de Catane, ni en loups, ni en sangliers. Il y avait encore vingt 

kilomètres à franchir avant d’atteindre la Casa Inglese. 

« Combien de temps Votre Excellence veut-elle 

rester ici ? demanda le guide. 

– Le moins possible, répondit le docteur, et de 

manière à arriver ce soir vers neuf heures. 

– Eh bien, quarante minutes ?... 
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– Soit, quarante minutes ! » 

Et ce fut assez pour expédier un repas sommaire 

dans une des deux auberges du bourg, qui relèvent un 

peu la réputation culinaire des locandes de la Sicile. 

Ceci soit dit à l’honneur des trois mille habitants de 

Nicolosi, y compris les mendiants qui y pullulent. Un 

morceau de chevreau, des fruits, raisins, oranges et 

grenades, du vin de San Placido, récolté aux environs 

de Catane, il y a bien des villes plus importantes de 

l’Italie, dans lesquelles un hôtelier serait fort gêné d’en offrir autant. 

Avant cinq heures, le docteur, Pierre et le guide, 

montés sur leurs mulets, gravissaient le second étage du massif, la zone forestière. Ce n’est pas que les arbres y soient nombreux, car les bûcherons travaillent ici 

comme partout, à détruire les antiques et splendides 

forêts, qui ne seront bientôt plus qu’à l’état de souvenir mythologique. Cependant, çà et là, par bouquets ou par 

groupes, le long des côtières de laves, sur le bord des abîmes, poussent encore des hêtres, des chênes, des 

figuiers au feuillage presque noir, puis, dans une région un peu plus élevée, des sapins, des pins et des bouleaux. 

Les cendres elles-mêmes, mélangées de quelque humus, 

donnent naissance à de larges corbeilles de fougères, de fraxinelles, de mauves, et se couvrent de tapis de 

mousses. 
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Vers huit heures du soir, le docteur et Pierre se 

trouvaient déjà à cette hauteur de trois mille mètres, qui forme à peu près la limite des neiges éternelles. Sur les flancs de l’Etna, elles sont assez abondantes pour 

approvisionner l’Italie et la Sicile. 

C’était alors la région des laves noires, des cendres, 

des scories, qui s’étend au-delà d’une immense 

crevasse, le vaste cirque elliptique de Valle del Bove. Il fallut en tourner les falaises, hautes de mille à trois mille pieds, dont les couches laissent apparaître des 

strates de trachyte et de basalte, sur lesquels les 

éléments n’ont pas encore eu prise. 

En avant se dressait le cône proprement dit du 

volcan, où quelques phanérogames formaient çà et là 

des hémisphères de verdure. Cette gibbosité centrale, 

qui est toute une montagne à elle seule – Pélion sur 

Ossa – arrondit sa cime à une altitude de trois mille 

trois cent seize mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Déjà le sol frémissait sous le pied. Des vibrations, 

provoquées par ce travail plutonique, qui fatigue 

incessamment le massif etnéen, couraient sous les 

plaques de neige. Quelques vapeurs sulfureuses du 

panache que le vent recourbait à l’orifice du cratère, se rabattaient parfois jusqu’à la base du cône, et une grêle de scories, semblables à du coke incandescent, 

tombaient sur le tapis blanchâtre où elles s’éteignaient 557

en sifflant. 

La température était très froide alors – plusieurs 

degrés au-dessous de zéro, – et la difficulté de respirer très sensible par suite de la raréfaction de l’air. Les ascensionnistes avaient dû s’envelopper étroitement de 

leur manteau de voyage. Une brise acérée, prenant 

d’écharpe la montagne, s’imprégnait de flocons tenus, 

arrachés au sol, qui tourbillonnaient dans l’espace. De cette hauteur, on pouvait observer, au-dessous de la 

bouche ignivome, où se faisait une poussée haletante de flammes, d’autres cratères secondaires, étroites 

solfatares ou sombres puits, au fond desquels ronflaient les flammes souterraines. Puis, c’était un grondement 

continu, avec des crescendos d’ouragan, ainsi qu’eut 

fait une immense chaudière, dont la vapeur surchauffée 

eût soulevé les soupapes. Aucune éruption n’était à 

prévoir, cependant, et toute cette colère interne ne se traduisait que par les hennissements du cratère 

supérieur et l’éructation des gueules volcaniques qui 

trouaient le cône. 

Il était alors neuf heures du soir. Le ciel 

resplendissait de milliers d’étoiles que la faible densité de l’atmosphère, à cette altitude, rendait plus 

étincelantes encore. Le croissant de la lune se noyait à l’ouest dans les eaux de la mer Éolienne. Sur une 
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calme de cette nuit eût été sublime. 

« Nous devons être arrivés ? demanda le docteur. 

– Voilà la Casa Inglese », répondit le guide. 

Et il montrait un pan de mur percé de deux fenêtres 

et d’une porte, que son orientation avait protégé de la neige, à une cinquantaine de pas sur la gauche, soit à 

quatre cent vingt-huit mètres au-dessous de la cime du 

cône central. C’était la maison construite, en 1811, par les officiers anglais sur un plateau à base de lave, 

nommé Piano del Lago1. 

Cette maison, que l’on appelle aussi la Casa Etnea, 

après avoir été longtemps entretenue aux frais de M. 

Gemellaro, frère du savant géologue de ce nom, venait 

d’être récemment restaurée par les soins du Club Alpin. 

Non loin, grimaçaient dans les ténèbres quelques ruines d’origine romaine, auxquelles on a donné le nom de 

Tour des Philosophes. C’est de là, dit la légende, 

qu’Empédocle se serait précipité dans le cratère. En 

vérité, il faudrait une singulière dose de philosophie 

pour supporter huit jours de solitude en ce lieu, et l’on comprend l’acte du célèbre philosophe d’Agrigente. 

Cependant le docteur Antékirtt, Pierre Bathory et le 



1 À cette époque allaient commencer les travaux qui doivent transformer la Casa Inglese en observatoire, par les soins du gouvernement italien et de la municipalité de   Catane. 
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guide s’étaient dirigés vers la Casa Inglese. Une fois 

arrivés, ils frappèrent à la porte qui s’ouvrit aussitôt. 

Un instant après, ils se trouvaient au milieu de leurs 

hommes. Cette Casa Inglese n’est composée que de 

trois chambres avec table, chaises, ustensiles de 

cuisine ; mais cela suffit pour que les ascensionnistes de l’Etna puissent s’y reposer, après avoir atteint une 

altitude de deux mille huit cent quatre-ving-cinq mètres. 

Jusqu’à ce moment, Luigi, dans la crainte que la 

présence de son petit détachement ne fût soupçonnée, 

n’avait pas voulu faire de feu, bien que le froid piquât vivement. Mais maintenant, il n’était plus nécessaire de prendre cette précaution, puisque Zirone savait que le 

docteur devait passer la nuit dans la Casa Inglese. On 

poussa donc dans l’âtre un peu de ce bois dont il se 

trouvait une réserve dans le bûcher. Bientôt une flamme pétillante eut donné la chaleur et la lumière qui 

manquaient à la fois. 

Cependant le docteur, prenant Luigi à part, lui 

demandait si aucun incident ne s’était produit depuis 

son arrivée. 

« Aucun, répondit Luigi. Je crains seulement que 

notre présence ici ne soit pas aussi secrète que nous 

l’eussions désiré ! 

– Et pourquoi ? 
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– Parce que depuis Nicolosi, si je ne me trompe pas, 

nous avons été suivis par un homme, qui a disparu un 

peu avant que nous ayons atteint la base du cône. 

– En effet, c’est regrettable, Luigi ! Cela pourrait 

ôter à Zirone l’envie de venir me surprendre ! Et depuis la chute du jour, personne n’a rôdé autour de la Casa 

Inglese ? 

– Personne, monsieur le docteur, répondit Luigi. J’ai 

même pris la précaution de fouiller les ruines de la tour des Philosophes : elles sont absolument vides. 

– Attendons,  Luigi ;  mais qu’un homme se tienne 

toujours de garde devant la porte ! On peut voir au loin, puisque la nuit est claire, et il importe que nous ne 

soyons pas surpris ! » 

Les ordres du docteur furent exécutés, et quand il 

eut pris place sur un escabeau devant l’âtre, ses 

hommes se couchèrent sur des bottes de paille autour de lui. 

Cependant, Cap Matifou s’était approché du 

docteur. Il le regardait, sans oser lui parler. Mais il était facile de comprendre ce qui l’inquiétait. 

« Tu veux savoir ce qu’est devenu Pointe Pescade ? 

répondit le docteur. Patience !... Il reviendra sous peu, bien qu’il joue en ce moment un jeu à se faire pendre... 

– À notre cou ! » ajouta Pierre, qui voulut rassurer 
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Cap Matifou sur le sort de son petit compagnon. 

Une heure s’écoula, sans que rien n’eût troublé cette 

profonde solitude autour du cône central. Aucune 

ombre n’avait apparu sur le talus blanc, en avant du 

Piano del Lago. De là, une impatience et même une 

inquiétude que le docteur et Pierre ne pouvaient 

maîtriser. Si, par malheur, Zirone avait été prévenu de la présence du petit détachement, jamais il ne se 

hasarderait à attaquer la Casa Inglese. C’eût été un coup manqué. Et pourtant, il fallait s’emparer de ce complice de Sarcany, à défaut de Sarcany lui-même, et lui 

arracher ses secrets ! 

Un peu avant dix heures, la détonation d’une arme à 

feu se fit entendre à un demi-mille au-dessous de la 

Casa Inglese. 

Tous sortirent, regardèrent, ne virent rien de suspect. 

« C’est bien un coup de fusil ! dit Pierre. 

– Peut-être quelque chasseur d’aigle ou de sanglier, 

à l’affût dans la montagne ! répondit Luigi. 

– Rentrons, ajouta le docteur, et ne risquons pas 

d’être vus ! » 

Ils rentrèrent. 

Mais, dix minutes après, le marin, qui veillait au-

dehors, les rejoignait précipitamment : 
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« Alerte ! cria-t-il. J’ai cru apercevoir... 

– Plusieurs hommes ?... demanda Pierre. 

– Non, un seul ! » 

Le docteur, Pierre, Luigi, Cap Matifou, se jetèrent 

vers la porte, en ayant soin de rester dans l’ombre. 

En effet, un homme, courant comme un chamois, 

gravissait la coulée de vieilles laves qui aboutit au 

plateau. Il était seul, et en quelques bonds, il tomba 

dans des bras qui lui étaient ouverts, – les bras de Cap Matifou. 

C’était Pointe Pescade. 

« Vite !...  vite !...  à  l’abri, monsieur le docteur ! » 

s’écria-t-il. 

En un instant, tous furent rentrés dans la Casa 

Inglese, dont la porte se referma aussitôt. 

« 

Et Zirone 

? demanda le docteur. Qu’est-il 

devenu ?... Tu a donc pu le quitter ? 

– Oui !... pour vous avertir !... 

– Ne vient-il pas ?... 

– Dans vingt minutes, il sera ici ! 

– Tant mieux ! 

– Non ! tant pis !... Je ne sais comment il a été 

prévenu que vous vous étiez fait précéder d’une 
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douzaine d’hommes !... 

– Sans doute par ce montagnard qui nous a épiés ! 

dit Luigi. 

– Enfin il le sait, répondit Pointe Pescade, et il a 

compris que vous lui tendiez un piège ! 

– Qu’il vienne donc ! s’écria Pierre. 

– Il vient, monsieur Pierre ! Mais, à cette douzaine 

de recrues, qui lui ont été ramenées de Malte, s’est joint le reste de sa bande, revenue ce matin même à Santa 

Grotta ! 

– En tout, combien y a-t-il de ces bandits ! demanda 

le docteur. 

– Une cinquantaine ! » répondit Pointe Pescade. 

La situation du docteur et de sa petite troupe, 

composée seulement de onze marins, de Luigi, de 

Pierre, de Cap Matifou et de Pointe Pescade. – seize 

contre cinquante, – cette situation était très menacée. En tout cas, s’il y avait un parti à prendre, il fallait le prendre vite, car une attaque était imminente. 

Mais auparavant, le docteur voulut savoir de Pointe 

Pescade tout ce qui était arrivé, et voici ce qu’il apprît : Le matin même, Zirone était revenu de Catane, où il 

avait passé la soirée, et c’était bien lui que le docteur avait vu rôder dans les jardins de la villa Bellini. 
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Lorsqu’il fut de retour à la locande de Santa Grotta, il y trouva un montagnard qui lui donna ce renseignement : 

une douzaine d’hommes venant de directions diverses, 

occupaient la Casa Inglese. 

Il n’en fallut pas davantage pour que Zirone comprît 

la situation. Ce n’était plus lui qui attirait le docteur Antékirtt dans un piège, c’était ce docteur, dont on lui recommandait de se défier, qui l’y attirait. Pointe 

Pescade, cependant, insista pour que Zirone se portât 

sur la Casa Inglese, lui affirmant que ses Maltais 

auraient facilement raison de la petite troupe du 

docteur. Mais Zirone n’en resta pas moins indécis sur 

ce qu’il devait faire. Et même, l’insistance de Pointe 

Pescade commença à paraître assez singulière pour que 

Zirone donnât l’ordre de le surveiller, – ce dont Pescade s’aperçut facilement. Bref, il est probable que Zirone 

aurait renoncé à s’emparer du docteur avec ces chances 

incertaines, si sa bande ne fût venue le rejoindre vers trois heures de l’après-midi. Alors, ayant une 

cinquantaine d’hommes à ses ordres, il n’avait plus 

hésité, et toute la troupe, quittant la locande de Santa Grotta, s’était dirigée vers la Casa Inglese. 

Pointe Pescade comprit que le docteur et les siens 

étaient perdus, s’il ne les prévenait à temps, afin de leur permettre de s’échapper, ou, tout au moins, de se tenir sur leurs gardes. Il attendit donc que la bande de Zirone 565

fût arrivée en vue de la Casa Inglese, dont il ne 

connaissait pas la position. La lumière, qui éclairait ses fenêtres, lui permit de l’apercevoir vers les neuf heures, à moins de deux milles sur les pentes du cône. Aussitôt Pointe Pescade de bondir dans cette direction. Un coup 

de fusil qui lui fût tiré par Zirone – celui qu’on avait entendu de la Casa Inglese, – ne l’atteignit pas. Avec 

son agilité de clown, il fût bientôt hors de portée, et voilà comment il était arrivé, ne précédant que de vingt minutes au plus la troupe de Zirone. 

Ce récit achevé, un serrement de main du docteur 

remercia le hardi et intelligent garçon de tout ce qu’il venait de faire, puis, on discuta le parti qu’il convenait de prendre. 

Abandonner la Casa Inglese, opérer une retraite au 

milieu de la nuit sur les flancs de ce massif, dont Zirone et ses gens connaissaient tous les sentiers, tous les 

refuges, c’était s’exposer à une destruction complète. 

Attendre le jour dans cette maison, s’y retrancher, s’y défendre comme dans un blockhaus, cela valait mieux 

cent fois. Le jour venu, s’il y avait lieu de partir, au moins le ferait-on en pleine lumière, et on ne 

s’aventurerait pas en aveugles sur ces pentes, à travers les précipices et les solfatares. Donc, rester et résister, telle fut la décision prise. Les préparatifs de défense commencèrent aussitôt. 
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Et d’abord, les deux fenêtres de la Casa Inglese 

durent être closes et leurs volets solidement assujettis au dedans. Pour servir d’embrasures, on devait utiliser les vides que les chevrons du toit laissaient entre eux à leur point d’appui sur le mur de la façade. Chaque 

homme, pourvu d’un fusil à tir rapide, avait une 

vingtaine de cartouches. Le docteur, Pierre et Luigi, 

avec leurs revolvers, pouvaient leur venir en aide. Cap Matifou n’avait que ses bras. Pointe Pescade n’avait 

que ses mains. Peut-être n’étaient-ils pas les moins bien armés ! 

Près de quarante minutes s’écoulèrent, sans 

qu’aucune tentative d’attaque eût été faite. Zirone, 

sachant que le docteur Antékirtt, prévenu par Pointe 

Pescade, ne pouvait plus être surpris, avait-il donc 

renoncé à ses projets d’attaque ?  Pourtant,  cinquante hommes sous ses ordres, avec l’avantage que devait lui 

donner la connaissance des lieux, cela mettait bien des chances de son côté. 

Soudain, vers onze heures, le marin de garde rentra 

précipitamment. Une bande d’hommes s’approchait, en 

s’éparpillant, de manière à cerner la Casa Inglese sur 

trois côtés, – le quatrième, adossé au talus, n’offrant aucune retraite possible. 

Cette manoeuvre reconnue, la porte fut refermée, 

barricadée, et chacun prit son poste aux vides des 
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chevrons, avec la recommandation de ne tirer qu’à coup 

sûr. 

Cependant Zirone et les siens s’avançaient 

lentement, non sans prudence, se défilant derrière les 

roches, afin d’atteindre la crête du Piano del Lago. À 

cette crête étaient accumulés d’énormes quartiers de 

trachytes et de basaltes, destinés sans doute à préserver la Casa Inglese de l’envahissement des neiges, pendant 

les tourmentes de l’hiver. Parvenus à ce plateau, les 

assaillants pourraient plus facilement s’élancer contre la maison, en enfoncer la porte ou les fenêtres, puis, le 

nombre aidant, s’emparer du docteur et de tous les 

siens. 

Tout à coup, une détonation retentit. Une légère 

fumée fusa entre les chevrons de la toiture. Un homme 

tomba, mortellement frappé. La troupe fit aussitôt 

quelques pas en arrière et se blottit derrière les roches. 

Mais, peu à peu, en profitant des plis de terrain, Zirone la ramena au pied même du Piano del Lago. 

Cela ne se fit pas sans qu’une douzaine de coups de 

feu n’eussent illuminé le faîtage de la Casa Inglese, – ce qui coucha encore deux des assaillants sur la neige. 

Le cri d’assaut fut alors jeté par Zirone. Au prix de 

quelques nouveaux blessés, toute la bande se rua sur la Casa Inglese. La porte fut criblée de coups de feu, et 

deux matelots, atteints à l’intérieur, mais non 
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grièvement, durent se tenir à l’écart. 

La lutte devint très vive alors. Avec leurs piques et 

leurs haches, les assaillants parvinrent à briser la porte et l’une des fenêtres. Il fallut faire une sortie pour les repousser, au milieu d’une fusillade incessante de part et d’autre. Luigi eut son chapeau traversé d’une balle, et Pierre, sans l’intervention de Cap Matifou, aurait été 

assommé d’un coup de pique par un de ces bandits. 

Mais l’Hercule était là, et, du pic même qu’il lui avait arraché des mains, il assomma l’homme d’un seul coup. 

Pendant cette sortie, Cap Matifou fut terrible. Vingt 

fois visé, aucune balle ne l’atteignit. Si Zirone 

l’emportait, Pointe Pescade était condamné d’avance, et cette pensée redoublait sa fureur. 

Devant une telle résistance, les assaillants durent 

reculer une seconde fois. Le docteur et les siens purent donc rentrer dans la Casa Inglese et se rendre compte de la situation. 

« Que reste-t-il de munitions ? demanda-t-il. 

– Dix à douze cartouches par homme, répondit 

Luigi. 

– Et quelle heure est il ? 

– Minuit à peine ! » 

Quatre heures encore avant que le jour ne parût. Il 
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devenait nécessaire de ménager les munitions, afin de 

protéger la retraite aux premières lueurs du matin. 

Mais alors comment défendre les approches, puis 

empêcher l’envahissement de la Casa Inglese, si Zirone 

et sa bande lui redonnaient assaut ? 

Et c’est ce qu’ils firent précisément, après un quart 

d’heure de répit, pendant lequel ils avaient ramené leurs blessés en arrière, à l’abri d’une coulée de lave disposée comme une sorte de retranchement. 

Alors ces bandits, enragés devant une telle 

résistance, ivres de fureur à la vue de cinq ou six des leurs mis hors de combat, gravirent la coulée, puis 

l’intervalle qui la séparait du rempart de basalte, et ils reparurent à la crête du plateau. 

Pas un coup de fusil ne leur fut tiré, pendant qu’ils 

franchissaient cet intervalle. Zirone en concluait donc, non sans raison, que les munitions commençaient à 

manquer aux assiégés. 

Alors il enleva sa bande. L’idée de s’emparer d’un 

personnage cent fois millionnaire, était bien faite, on en conviendra, pour exciter ces malfaiteurs de la pire 

espèce. 

Tel fut même leur emportement, cette fois, qu’ils 

forcèrent la porte et la fenêtre, et ils eussent pris la maison d’assaut, si une nouvelle décharge à bout 
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portant n’en eût tué cinq ou six. Ils durent encore 

reculer au pied du plateau, non sans que deux des 

marins n’eussent été blessés assez grièvement pour 

abandonner le combat. 

Quatre ou cinq coups à tirer, c’était tout ce qui 

restait alors aux défenseurs de la Casa Inglese. Dans ces conditions, la retraite, même en plein jour, devenait 

presque impossible. Ils sentaient donc qu’ils étaient 

perdus, si un secours ne leur arrivait pas. 

Mais d’où ce secours aurait-il pu venir ? 

Malheureusement, on ne pouvait compter que 

Zirone et ses compagnons renonceraient à leur 

entreprise. Ils étaient près de quarante encore, valides et bien armés. Ils savaient qu’on ne pourrait bientôt plus riposter à leurs coups de feu, et ils revinrent à la charge. 

Soudain, d’énormes blocs, roulant sur les talus du 

plateau, comme les rochers d’une avalanche, écrasèrent 

trois d’entre eux, avant qu’ils eussent pu se jeter de 

côté. 

C’était Cap Matifou qui venait de culbuter des 

roches de basalte pour les précipiter de la crête du Piano del Lago. 

Mais ce moyen de défense ne pouvait suffire. Il 

fallait donc succomber ou tout faire pour chercher du 

secours au dehors. 
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Pointe Pescade eut alors une idée, dont il ne voulut 

point parler au docteur, qui ne lui eût peut-être pas 

donné son consentement. Mais cette idée, il la 

communiqua à Cap Matifou. 

Il savait, par le propos qu’il avait recueilli à la 

locande de Santa Grotta, qu’un détachement de 

gendarmes se trouvait à Cassone. Or, pour se rendre à 

Cassone, il ne fallait qu’une heure et autant pour en 

revenir. Ne serait-il donc pas possible d’aller prévenir ce détachement ? Oui, mais à la condition de passer à 

travers la bande des assiégeants, afin de se jeter ensuite dans l’ouest du massif. 

« Donc, il faut que je passe, et je passerai ! se dit 

Pointe Pescade. Eh ! que diable ! On est clown ou on ne l’est pas ! » 

Et il fit connaître à Cap Matifou le moyen qu’il 

voulait employer pour aller chercher du secours. 

« Mais... fit Cap Matifou, tu risques... 

– Je le veux ! » 

Résister à Pointe Pescade, Cap Matifou n’eût jamais 

osé. 

Tous deux gagnèrent alors, sur la droite de la Casa 

Inglese, un endroit où la neige était accumulée en 

grande masse. 
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Dix minutes après, pendant que la lutte continuait de 

part et d’autre, Cap Matifou reparut, poussant devant lui une grosse boule de neige. Puis, au milieu des blocs que les marins continuaient à précipiter sur les assaillants, il lança cette boule, qui roula sur le talus, passa à travers la bande de Zirone, et s’arrêta, cinquante pas en arrière, au fond d’une petite dépression de terrain. 

Alors, à demi-brisée par le choc, la boule s’ouvrit et 

donna passage à un être vif, alerte, « quelque peu 

malin » comme il le disait de lui-même. 

C’était Pointe Pescade. Enfermé dans cette carapace 

de neige durcie, il avait osé se faire lancer sur les pentes du talus, au risque d’être précipité au fond de quelque abîme. Et, libre maintenant, il dévalait les sentiers du massif en gagnant du côté de Cassone. 

Il était alors minuit et demi. 

À ce moment, le docteur, ne voyant plus Pointe 

Pescade, craignit qu’il ne fût blessé. Il l’appela. 

« Parti ! dit Cap Matifou. 

– Parti ? 

– Oui !... pour aller chercher du secours ! 

– Et comment ? 

– En boule ! » 

Cap Matifou raconta ce que Pointe Pescade venait 
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de faire. 

« Ah ! le brave garçon !... s’écria le docteur. Du 

courage, mes amis, du courage !... Ils ne nous auront 

pas, ces bandits ! » 

Et les quartiers de roches continuèrent à rouler sur 

les assaillants. Mais ce nouveau moyen de défense ne 

tarda pas à s’épuiser comme les autres. 

Vers trois heures du matin, le docteur, Pierre, Luigi, 

Cap Matifou, suivis de leurs hommes, et emportant 

leurs blessés, durent évacuer la maison qui tomba au 

pouvoir de Zirone. Vingt de ses compagnons avaient 

été tués, et, pourtant, le nombre était encore pour lui. 

Aussi la petite troupe ne put-elle battre en retraite qu’en remontant les pentes du cône central, cet entassement 

de laves, de scories, de cendres, dont le sommet était un cratère, c’est-à-dire un abîme de feu. 

Tous se réfugièrent sur ces pentes, cependant, 

emportant leurs blessés. Des trois cents mètres que 

mesure le cône, ils en franchirent deux cent cinquante, au milieu de ces vapeurs sulfureuses que le vent 

rabattait sur eux. 

Le jour commençait alors à poindre, et déjà la crête 

des montagnes de Calabre se piquait de teintes 

lumineuses au-dessus de la côte orientale du détroit de Messine. 
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Mais, dans la situation où se trouvaient le docteur et 

les siens, le jour n’était plus même une chance de salut pour eux. Il leur fallait toujours battre en retraite, 

remonter les talus, usant leurs dernières balles et 

jusqu’aux derniers quartiers de roches que Cap Matifou 

précipitait avec une vigueur surhumaine. Ils devaient 

donc se croire perdus, quand des coups de fusils 

éclatèrent à la base du cône. 

Un moment d’indécision se manifesta dans la troupe 

des bandits. Bientôt après, les voilà tous qui se mettent à fuir. 

Ils avaient reconnu les gendarmes qui arrivaient de 

Cassonne. Pointe Pescade à leur tête. 

Le courageux garçon n’avait pas même eu besoin 

d’aller jusqu’à ce village. Les gendarmes, ayant 

entendu des coups de feu, étaient déjà en route. Pointe Pescade n’avait eu qu’à les conduire vers la Casa 

Inglese. 

Alors le docteur et ses compagnons reprirent 

l’avantage. 

Cap Matifou, comme s’il eut été une avalanche à lui 

tout seul, bondit sur les plus proches, en assomma ceux qui n’eurent pas le temps de s’enfuir, et se précipita sur Zirone. 

« Bravo, mon Cap, bravo ! cria Pointe Pescade en 
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arrivant. Tombe-le !... Fais-lui toucher les épaules !... 

La lutte, messieurs, la lutte entre Zirone et Cap 

Matifou ! » 

Zirone l’entendit, et, d’une main qui lui restait libre encore, il fit feu de son revolver sur Pointe Pescade. 

Pointe Pescade roula sur le sol. Alors il se passa une 

chose effrayante. Cap Matifou avait saisi Zirone, et il le traînait par le cou, sans que le misérable, à moitié 

étranglé, pût résister à cette étreinte. 

En vain le docteur, qui voulait l’avoir vivant, lui 

criait-il de l’épargner ! En vain Pierre et Luigi s’étaient-ils lancés pour le rejoindre ! Cap Matifou ne pensait 

qu’à ceci : c’est que Zirone avait frappé, peut-être 

mortellement, Pointe Pescade ! Et il ne se possédait 

plus, il n’entendait rien, il ne voyait rien, il ne regardait pas même ce reste d’homme qu’il portait maintenant à 

bout de bras. 

Enfin, d’un dernier bond, il s’élança vers le cratère 

béant d’une solfatare, et il précipita Zirone dans ce puits de feu. 

Pointe Pescade, assez grièvement blessé, était 

appuyé sur le genou du docteur qui examinait et pansait sa blessure. Lorsque Cap Matifou fut revenu près de lui, de grosses larmes coulèrent de ses yeux. 

« A pas peur, mon Cap, a pas peur !... Ce ne sera 
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rien ! » murmura Pointe Pescade. 

Cap Matifou le prit dans ses bras, comme un enfant, 

et tous le suivirent en redescendant les talus du cône, pendant que les gendarmes donnaient la chasse aux 

derniers fugitifs de la bande de Zirone. 

Six heures après, le docteur et les siens, de retour à 

Catane, étaient embarqués à bord du  Ferrato.  

Pointe Pescade fut déposé dans sa cabine. Avec le 

docteur Antékirtt pour médecin, Cap Matifou pour 

garde-malade, comment n’eût-il pas été bien soigné ! 

D’ailleurs, sa blessure, – une balle au défaut de 

l’épaule, – ne présentait pas de caractère grave. Sa 

guérison ne devait être qu’une question de temps. 

Lorsqu’il avait besoin de dormir, Cap Matifou lui 

contait des histoires – toujours la même –, et Pointe 

Pescade ne tardait pas à reposer dans un bon sommeil. 

Cependant le docteur avait échoué dès le début de sa 

campagne. Après avoir failli tomber entre les mains de 

Zirone, il n’avait pas même pu s’emparer de ce 

compagnon de Sarcany qu’il eût bien obligé à lui livrer ses secrets, – et cela par la faute de Cap Matifou. Mais pouvait-on lui en vouloir ? 

En outre, bien que le docteur eût tenu à rester à 

Catane pendant huit jours encore, il n’y pût recueillir aucune nouvelle de Sarcany. Si celui-ci avait eu 
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l’intention de rejoindre Zirone en Sicile, ses projets 

s’étaient modifiés, sans doute, lorsqu’il avait appris, avec l’issue du guet-apens préparé contre le docteur 

Antékirtt, la mort de son ancien compagnon. 

Le  Ferrato  reprit donc la mer, le 8 septembre, et se dirigea à toute vapeur vers Antékirtta, où il arriva, après une rapide traversée. 

Là, le docteur, Pierre, Luigi, allaient reprendre et 

discuter les projets dans lesquels se concentrait leur vie tout entière. Il s’agissait maintenant de retrouver 

Carpena, qui devait savoir ce qu’étaient devenus 

Sarcany et Silas Toronthal. 

Malheureusement pour l’Espagnol, s’il avait 

échappé à la destruction de la bande de Zirone, en 

restant à la locande de Santa Grotta, sa bonne chance ne fut que de courte durée. 

En effet, dix jours après, un des agents du docteur 

lui mandait que Carpena venait d’être arrêté à Syracuse, 

– non comme complice de Zirone, mais pour un crime 

remontant à plus de quinze ans déjà – un meurtre, 

commis à Almayate, dans la province de Malaga, après 

lequel il s’était expatrié pour s’établir à Rovigno. 

Trois semaines plus tard, Carpena, contre lequel on 

avait obtenu l’extradition, était condamné aux galères 

perpétuelles et envoyé sur la côte du Maroc, au préside 578

de Ceuta, l’un des principaux établissements 

pénitentiaires de l’Espagne. 

« Enfin, dit Pierre, voilà donc un de ces misérables 

au bagne, et pour la vie ! 

– Pour la vie ?... Non !... répondit le docteur. Si 

Andréa Ferrato est mort au bagne, ce n’est pas au bagne que Carpena doit mourir ! » 
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Quatrième partie 
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1 

Le préside de Ceuta 



Le 21 septembre, trois semaines après les derniers 

événements dont la province de Catane venait d’être le 

théâtre, un rapide steam-yacht – c’était le  Ferrato –, naviguait par une jolie brise de nord-est entre la pointe d’Europe, qui est anglaise sur la terre d’Espagne, et la pointe de l’Almina, qui est espagnole sur la terre 

marocaine. Les quatre lieues de distance que l’on 

compte d’une pointe à l’autre, s’il faut en croire la 

mythologie, ce serait Hercule, un prédécesseur de M. de Lesseps, qui les aurait ouvertes au courant de 

l’Atlantique, en basant d’un coup de massue cette 

portion du périple méditerranéen. 

Voilà ce que Pointe Pescade n’eût pas oublié 

d’apprendre à son ami Cap Matifou, en lui montrant, 

dans le nord, le rocher de Gibraltar, dans le sud, le mont Hacho. En effet, Calpé et Abyla sont précisément les 

deux colonnes qui portent encore le nom de son illustre ancêtre. Sans doute, Cap Matifou aurait apprécié 

comme il le méritait ce « tour de force », sans que 



581

l’envie eût mordu son âme simple et modeste. 

L’Hercule provençal se fût incliné devant le fils de 

Jupiter et d’Alcmène. 

Mais Cap Matifou ne se trouvait pas parmi les 

passagers du steam-yacht, Pointe Pescade non plus. 

L’un soignant l’autre, tous deux étaient restés à 

Antékirtta. Si, plus tard, leur concours devenait 

nécessaire, ils seraient mandés par dépêche et amenés 

rapidement sur un des  Electrics  de l’île. 

Le docteur et Pierre Bathory étaient seuls à bord du 

 Ferrato,  commandé, en premier, par le capitaine Köstrik, en second, par Luigi. La dernière expédition, 

faite en Sicile dans le but de retrouver les traces de 

Sarcany et de Silas Toronthal, n’avait pu donner aucun 

résultat, puisqu’elle s’était terminée par la mort de 

Zirone. Il s’agissait donc de reprendre la piste, en 

obligeant Carpena à dire ce qu’il devait savoir de 

Sarcany et de son complice. Or, comme l’Espagnol, 

condamné aux galères, avait été envoyé au préside de 

Ceuta, c’était là qu’il fallait le rejoindre, là seulement que l’on pourrait se mettre en rapport avec lui. 

Ceuta est une petite ville forte, une sorte de 

Gibraltar espagnol, établi sur les pentes orientales du mont Hacho, et c’est en vue de son port que le steam-yacht manoeuvrait, ce jour-là, vers neuf heures du 

matin, à moins de trois milles du littoral. 
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Rien de plus animé que ce détroit célèbre, qui est 

comme la bouche même de la Méditerranée. C’est par 

là qu’elle s’abreuve des eaux de l’Océan Atlantique. 

C’est par là qu’elle reçoit ces milliers de navires, venus de l’Europe septentrionale et des deux Amériques, dont 

s’emplissent les centaines de ports de son immense 

périmètre. C’est par là qu’entrent ou sortent ces 

puissants paquebots, ces navires de guerre, auxquels le génie d’un Français a ouvert une porte sur l’Océan 

Indien et sur les mers du Sud. Rien de plus pittoresque que cet étroit canal, encadré dans ses montagnes si 

diverses d’aspect. Au nord se profilent les sierras de 

l’Andalousie. Au sud, sur cette côte admirablement 

accidentée, depuis le cap Spartel jusqu’à la pointe 

d’Almina, s’étagent les noires cimes des Bullones, le 

mont des Singes, les sommités des  Septem fratres. À 

droite et à gauche apparaissent de pittoresques villes, blotties dans le fond des anses, assises aux flancs des premières rampes, étendues sur les basses grèves que 

dominent de gigantesques arrière-plans, Tarifa, 

Algésiras, Tanger, Ceuta. Puis, entre les deux rives, 

devant l’étrave rapide des steamers que n’arrêtent ni la mer ni le vent, sous la guibre de ces voiliers que les 

brises de l’ouest retiennent quelquefois par centaines à l’embouchure de l’Atlantique, se développe une surface 

d’eaux mobiles, changeantes, ici, grises et déferlantes, là, bleues et calmes, striées de petites crêtes, qui 
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marquent la ligne des contre-courants avec leurs zig-

zags dentelés. Nul ne pourrait être insensible au charme de ces beautés sublimes que deux continents, l’Europe 

et l’Afrique, mettent face à face sur ce double panorama du détroit de Gibraltar. 

Cependant, le  Ferrato  s’approchait rapidement de la terre africaine. La baie rentrante, au fond de laquelle Tanger se cache, commençait à se fermer, tandis que le 

rocher de Ceuta devenait d’autant plus visible que la 

côte, au-delà, fait un crochet vers le sud. On le voyait s’isoler peu à peu, comme un gros îlot, émergeant au 

pied d’un cap, retenu par l’étroit isthme qui le rattache au continent. Au-dessus, vers la cime du mont Hacho, 

apparut un fortin, construit sur l’emplacement d’une 

citadelle romaine, dans lequel veillent incessamment les vigies, chargées d’observer le détroit et surtout le 

territoire marocain, dont Ceuta n’est qu’une enclave. Ce sont à peu près ces mêmes dispositions orographiques 

que présente la petite principauté monégasque sur le 

territoire français. 

À dix heures du matin, le  Ferrato   laissa tomber l’ancre dans le port, ou plutôt à deux encablures du quai de débarquement que battent de plein fouet les lames du large. Il n’y a là qu’une rade foraine, exposée au ressac de la houle méditerranéenne. Très heureusement, 

lorsque les navires ne peuvent mouiller dans l’ouest de 584

Ceuta, ils trouvent un second mouillage de l’autre côté du rocher, ce qui les met à l’abri des vents d’amont. 

Lorsque la « Santé » fut venue à bord, quand la 

patente eût été visée en franchise nette, vers une heure après midi, le docteur, accompagné de Pierre, se fit 

mettre à terre et débarqua sur un petit quai, au pied des murailles de la ville. Qu’il eût le ferme dessein de 

s’emparer de Carpena, nul doute à cet égard. Mais 

comment s’y prendrait-il ? C’est ce qu’il ne déciderait qu’après inspection des lieux et suivant les 

circonstances, soit en faisant enlever l’Espagnol par 

force, soit même en facilitant son évasion du préside de Ceuta. 

Cette fois, le docteur ne chercha point à garder 

l’incognito, – au contraire. Déjà les agents, venus à 

bord, avaient répandu le bruit de l’arrivée d’un si 

fameux personnage. Qui ne connaissait de réputation, 

dans tout ce pays arabe, depuis Suez jusqu’au Cap 

Spartel, le savant taleb, maintenant retiré dans son île d’Antékirtta, au fond de la mer des Syrtes ? Aussi les 

Espagnols comme les Marocains lui firent-ils grand 

accueil. D’ailleurs, il ne fut point interdit de visiter le Ferrato,  et de nombreuses embarcations ne tardèrent pas à l’accoster. 

Tout ce bruit entrait évidemment dans le plan du 

docteur. Sa célébrité devait venir en aide à ses projets. 
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Pierre et lui ne cherchèrent donc point à se soustraire à l’empressement du public. Une calèche découverte, 

prise au principal hôtel de Ceuta, leur fit d’abord visiter la ville, ses rues étroites, bordées de tristes maisons, sans cachet ni couleur, çà et là, de petites places avec des arbres amaigris et poussiéreux, abritant quelque 

méchante guinguette, un ou deux édifices civils, ayant 

l’aspect de casernes, – rien d’original, en un mot, si ce n’est peut-être le quartier mauresque, où la couleur 

n’est pas absolument éteinte. 

Vers trois heures, le docteur donna l’ordre de le 

conduire chez le gouverneur de Ceuta, auquel il voulait rendre visite, – acte de courtoisie tout naturel de la part d’un étranger de distinction. 

Il va sans dire que ce gouverneur ne peut être un 

fonctionnaire civil. Ceuta est, avant tout, une colonie militaire. On y compte environ dix mille âmes, officiers et soldats, négociants, pêcheurs ou marins au cabotage, répartis tant dans la ville que sur la bande de terrain, dont le prolongement vers l’est complète le domaine 

espagnol. 

Ceuta était alors administrée par le colonel Guyarre. 

Cet officier supérieur avait sous ses ordres trois 

bataillons d’infanterie, détachés de l’armée 

continentale, qui viennent faire leur temps d’Afrique, 

un régiment de discipline, régulièrement fixé dans la 
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petite colonie, deux batteries d’artillerie, une 

compagnie de pontonniers, plus une compagnie de 

Maures, dont les familles habitent un quartier spécial. 

Quant aux condamnés, leur nombre s’élève à peu près à 

deux mille. 

Pour se rendre de la ville à la résidence du 

gouverneur, la voiture dut suivre, en dehors de 

l’enceinte, une route macadamisée, qui dessert 

l’enclave jusqu’à son extrémité vers l’est. 

De chaque côté de la route, l’étroite bande, comprise 

entre le pied des montagnes et les relais de la mer, est bien cultivée, grâce au travail assidu des habitants, qui ont laborieusement lutté contre les mauvaises qualités 

du sol. Les légumes de toutes sortes ni les arbres à fruits n’y manquent ; mais il faut dire aussi que les bras ne 

font point défaut. 

En effet, les déportés ne sont pas seulement 

employés par l’État, soit dans les ateliers spéciaux, soit aux fortifications, soit aux routes dont l’entretien exige des soins continus, soit même à la police urbaine, 

lorsque leur bonne conduite permet d’en faire des 

agents qui surveillent et sont surveillés à la fois. Ces individus, envoyés au préside de Ceuta pour des peines 

qui vont de vingt ans à la perpétuité, les particuliers peuvent les occuper dans certaines conditions 

déterminées par le gouvernement. 
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Pendant sa visite à Ceuta, le docteur en avait 

rencontré quelques-uns, allant librement dans les rues 

de la ville, et précisément de ceux qui servaient aux 

travaux domestiques ; mais il en devait voir un plus 

grand nombre, en dehors de l’enceinte fortifiée, sur les chemins et dans la campagne. 

À quelle catégorie de ce personnel du préside 

appartenait Carpena, avant tout, il importait de le 

savoir. En effet, le plan du docteur pouvait être modifié, suivant que l’Espagnol, enfermé ou libre, travaillerait chez des particuliers ou pour le compte de l’État. 

« Mais, dit-il à Pierre, comme sa condamnation est 

récente, il est probable qu’il ne jouit pas encore des 

avantages accordés aux condamnés plus anciens pour 

leur bonne conduite. 

– Et s’il est renfermé ? demanda Pierre. 

– Son enlèvement sera plus difficile, répondit le 

docteur, mais, il faut qu’il se fasse, et il se fera ! » 

Cependant la voiture roulait doucement sur la route 

au petit pas des chevaux. À deux cents mètres en dehors des fortifications, un certain nombre de déportés, sous la surveillance des agents du préside, travaillaient à 

l’empierrement de la route. Il y en avait là une 

cinquantaine, les uns cassant des cailloux, les autres les répandant sur la chaussée ou les écrasant au moyen de 
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rouleaux compresseurs. Aussi la voiture avait-elle dû 

suivre cette partie latérale du chemin, où la réfection ne se faisait pas encore. 

Soudain le docteur saisit le bras de Pierre Bathory. 

« Lui ! » dit-il à voix basse. 

Un homme se tenait là, à vingt pas de ses 

compagnons, appuyé sur le manche de sa pioche. 

C’était Carpena. 

Le docteur, après quinze ans, venait de reconnaître 

le paludier de l’Istrie sous son habit de condamné, 

comme Maria Ferrato l’avait reconnu sous son habit 

maltais dans les ruelles du Manderaggio. Ce criminel, 

aussi fainéant qu’impropre à tout métier, n’aurait pas 

même pu être employé dans les ateliers du préside. 

Casser des pierres sur une route, il n’était bon qu’à cette rude besogne. 

Mais si le docteur l’avait reconnu, Carpena ne 

pouvait reconnaître en lui le comte Mathias Sandorf. À 

peine l’avait-il entrevu dans la maison du pêcheur 

Andréa Ferrato, au moment où il y amenait les agents 

de la police. Cependant, comme tout le monde, il venait d’apprendre l’arrivée du docteur Antékirtt à Ceuta. Or, ce docteur si renommé – Carpena ne l’ignorait pas –, 

c’était le personnage dont lui avait parlé Zirone pendant leur entretien près des grottes de Polyphonie sur la côte 589

de Sicile, c’était l’homme dont Sarcany recommandait 

avant tout de se défier, c’était le millionnaire à propos duquel la bande de Zirone avait tenté cet inutile coup de main de la Casa Inglese. 

Que se passa-t-il dans l’esprit de Carpena, lorsqu’il 

se trouva inopinément en présence du docteur ? Quelle 

fut l’impression dont son cerveau fut saisi avec cette 

instantanéité qui caractérise certains procédés 

photographiques ? Cela serait assez difficile à dire. 

Mais, en réalité, ce que l’Espagnol sentit soudain, c’est que le docteur s’emparait de lui tout entier par une sorte d’ascendant moral, que sa personnalité s’annihilait 

devant la sienne, qu’une volonté étrangère, plus forte 

que sa propre volonté, l’envahissait. En vain voulut-il résister : il ne put que céder à cette domination. 

Cependant le docteur, ayant fait arrêter sa voiture, 

continuait à le regarder avec une fixité pénétrante. Le point brillant de ses yeux produisait sur le cerveau de Carpena un étrange et irrésistible effet. Les sens de 

l’Espagnol s’éteignirent peu à peu par obtusion. Ses 

paupières clignotèrent, se fermèrent, ne conservant plus qu’une vibration frémissante. Puis, dès que l’anesthésie fut complète, il tomba sur le bord de la route, sans que ses compagnons se fussent aperçus de rien. D’ailleurs, 

il était endormi d’un sommeil magnétique dont aucun 

d’eux n’eût pu le tirer. 
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Alors le docteur donna l’ordre de se remettre en 

route pour la résidence du gouverneur. Cette scène ne 

l’avait pas retenu plus d’une demi-minute. Personne 

n’avait pu remarquer ce qui venait de se passer entre 

l’Espagnol et lui, – personne, si ce n’est Pierre Bathory. 

« Maintenant, cet homme est à moi, lui dit le 

docteur, et je puis le contraindre... 

– À nous apprendre tout ce qu’il sait ? demanda 

Pierre. 

– Non, mais à faire tout ce que je voudrai qu’il 

fasse, et cela, inconsciemment. Au premier regard que 

j’ai d’abord jeté sur ce misérable, j’ai senti que je 

pourrais devenir son maître, substituer ma volonté à la sienne. 

– Cet homme, pourtant, n’est point un malade. 

– Eh !  crois-tu  donc  que  ces effets de l’hypnose ne se produisent que chez les névropathes ? Non, Pierre, 

les plus réfractaires sont encore les aliénés. Il faut, au contraire, que le sujet ait une volonté, et j’ai été servi par les circonstances en trouvant dans ce Carpena une 

nature toute disposée à subir mon influence. Aussi va-t-il rester endormi tant que je n’interviendrai pas pour 

faire cesser son sommeil. 

– Soit, répondit Pierre, mais à quoi bon, puisque, 

même en l’état où il se trouve maintenant, il est 
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impossible de le faire parler de ce que nous avons 

intérêt à savoir ! 

– Sans doute, répondit le docteur, et il est bien 

évident que je ne peux lui faire dire une chose que 

j’ignore moi-même. Mais, ce qui est en mon pouvoir, 

c’est de l’obliger à faire, et quand cela me conviendra, ce que je voudrai qu’il fasse, sans que sa volonté puisse s’y opposer. Par exemple, demain, après-demain, dans 

huit jours, dans six mois, même lorsqu’il sera en état de veille, si je veux qu’il quitte le préside, il le quittera !... 

– 

Quitter le préside, répliqua Pierre, en sortir 

librement ?... Encore faudrait-il que ses gardiens le lui permissent ! L’influence de la suggestion ne peut aller jusqu’à lui faire rompre sa chaîne, ni briser la porte du bagne, ni franchir un mur infranchissable... 

– 

Non, Pierre, répondit le docteur, je ne puis 

l’obliger à faire ce que je pourrais faire moi-même. 

Aussi ai-je hâte d’aller rendre visite au gouverneur de Ceuta ! » 

Le docteur Antékirtt n’exagérait en rien. Ces faits de 

suggestion dans l’état hypnotique sont maintenant 

reconnus. Les travaux, les observations de Charcot, de 

Brown-Séquard, d’Azam, de Richet, de Dumontpallier, 

de Maudsley, de Bernheim, de Hack Tuke, de Rieger, 

de tant d’autres savants, ne peuvent plus laisser aucun doute à leur égard. Pendant ses voyages en Orient, le 
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docteur avait pu en étudier des plus curieux et apporter à cette branche de la physiologie un riche contingent 

d’observations nouvelles. Il était donc très au courant de ces phénomènes et des résultats qu’on peut en tirer. 

Doué lui-même d’une grande puissance suggestive, 

qu’il avait souvent exercée en Asie-Mineure, c’était sur cette puissance qu’il comptait pour s’emparer de 

Carpena – puisque le hasard avait fait que l’Espagnol 

ne fût pas réfractaire à cette influence. 

Mais, si le docteur était désormais maître de 

Carpena, s’il pouvait le faire agir comme et quand il le voudrait, en lui suggérant sa propre volonté, encore 

fallait-il que le prisonnier eût la liberté de ses 

mouvements, lorsque le moment serait venu de lui faire 

accomplir tel ou tel acte. Pour cela, l’autorisation du gouverneur était nécessaire. Or, cette autorisation, le docteur espérait bien l’obtenir du colonel Guyarre, de 

manière à rendre possible l’évasion de l’Espagnol. 

Dix minutes plus tard, la voiture arrivait à l’entrée 

des grandes casernes qui s’élèvent presque à la limite 

de l’enclave, et elle s’arrêtait devant la résidence du gouverneur. 

Le colonel Guyarre avait été déjà informé de la 

présence du docteur Antékirtt à Ceuta. Ce personnage 

célèbre, grâce à la réputation que lui faisaient ses talents et sa fortune, était comme une sorte de souverain en 
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voyage. Aussi, après qu’il eut été introduit dans le salon de la résidence, le gouverneur lui fit-il beaucoup 

d’accueil ainsi qu’à son jeune compagnon, Pierre 

Bathory. Et, tout d’abord, il voulut se mettre à leur 

entière disposition pour visiter l’enclave, ce « petit 

morceau de l’Espagne, si heureusement découpé dans le 

territoire marocain. » 

« 

Nous acceptons volontiers, monsieur le 

gouverneur, répondit le docteur, en espagnol, – langue 

que Pierre comprenait et parlait couramment comme 

lui. Mais je ne sais trop si nous aurons le temps de 

mettre à profit votre obligeance. 

– Oh ! la colonie n’est pas grande, docteur Antékirtt, 

répondit le gouverneur. En une demi-journée on en a 

fait le tour 

? D’ailleurs, ne comptez-vous pas y 

séjourner quelque temps ? 

– Quatre ou cinq heures à peine, dit le docteur. Je 

dois repartir ce soir même pour Gibraltar, où je suis 

attendu demain, dans la matinée. 

– Repartir ce soir même ! s’écria le gouverneur. 

Permettez-moi d’insister 

! Je vous assure, docteur 

Antékirtt, que notre colonie militaire est digne d’être étudiée à fond ! Sans doute, vous avez beaucoup vu, 

beaucoup observé pendant vos voyages ; mais, ne fût-ce 

qu’au point de vue de son système pénitencier, je vous 

assure que Ceuta mérite d’attirer l’attention des savants, 594

comme celle des économistes ! » 

Naturellement, le gouverneur n’était pas sans mettre 

quelque amour-propre à vanter sa colonie. Il n’exagérait rien, cependant, et le système administratif du préside de Ceuta – identique à celui des présides de Séville – 

est considéré comme l’un des meilleurs de l’Ancien et 

du Nouveau Monde, aussi bien en ce qui touche l’état 

matériel des déportés que leur amélioration morale. Le 

gouverneur insista donc pour qu’un homme aussi 

éminent que le docteur Antékirtt voulût bien retarder 

son départ, afin d’honorer de sa visite les divers 

services du pénitencier. 

« 

Cela me serait impossible, monsieur le 

gouverneur ; mais aujourd’hui, je vous appartiens, et si vous le voulez... 

– Il est déjà quatre heures, reprit le colonel Guyarre, et vous le voyez, il nous reste bien peu de temps... 

– En effet, répondit le docteur, et j’en suis d’autant 

plus contrarié, que, si vous tenez à me faire les 

honneurs de votre colonie, j’aurais voulu vous faire les honneurs de mon yacht ! 

– Ne pourriez-vous pas, docteur Antékirtt, remettre 

d’un jour votre départ pour Gibraltar ? 

– Je le ferais certainement, monsieur le gouverneur, 

si un rendez-vous, convenu pour demain, je vous le 
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répète, ne m’obligeait à prendre la mer ce soir même ! 

– Voilà qui est véritablement regrettable, répondit le 

gouverneur, et je ne me consolerai jamais de n’avoir pu vous retenir plus longtemps ! Mais prenez garde ! Je 

tiens votre bâtiment sous le canon de mes forts, et il ne dépend que de moi de le couler sur place ! 

– 

Et les représailles, monsieur le gouverneur 

! 

répondit en riant le docteur. Voudriez-vous donc vous 

mettre en guerre avec le puissant royaume 

d’Antékirtta ? 

– Je sais que ce serait risquer gros jeu ! répondit le 

gouverneur sur le même ton de plaisanterie. Mais que 

ne risquerait-on pas pour vous garder vingt-quatre 

heures de plus ! » 

Sans avoir pris part à cette conversation, Pierre se 

demandait si le docteur avait ou non cheminé vers le 

but qu’il voulait atteindre. Cette résolution de quitter Ceuta le soir même ne laissait pas de l’étonner quelque peu. Comment, en un si court laps de temps, 

parviendrait-on à combiner les mesures indispensables 

pour amener l’évasion de Carpena ? Avant quelques 

heures, les condamnés seraient rentrés au préside et 

enfermés pour la nuit. Dans ces conditions, obtenir que l’Espagnol eût la possibilité d’en sortir, cela ne laissait pas d’être fort problématique. 
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Mais Pierre comprit que le docteur suivait un plan 

nettement arrêté, quand il lui entendit répondre : 

« Vraiment,  monsieur  le gouverneur, je suis 

désespéré de ne pouvoir vous accorder satisfaction à ce sujet, – aujourd’hui du moins ! Cependant, peut-être 

serait-il possible de tout arranger ? 

– Parlez, docteur Antékirtt, parlez ! 

– Puisque je dois être demain matin à Gibraltar, il 

est nécessaire que je parte ce soir. Mais j’estime que 

mon séjour sur ce roc anglais ne doit pas durer plus de deux à trois jours. Or, c’est aujourd’hui jeudi, et, au lieu de continuer mon voyage au nord de la Méditerranée, 

rien ne me sera plus facile que de repasser dimanche 

matin par Ceuta... 

– 

Rien de plus facile, en effet, répondit le 

gouverneur, et aussi rien de plus obligeant pour moi ! 

J’y mets quelque amour-propre sans doute ! Eh ! qui 

n’a pas sa pointe de vanité en ce monde ? Ainsi, c’est 

convenu, docteur Antékirtt, à dimanche ? 

– Oui, mais à une condition ! 

– Quelle qu’elle soit, je l’accepte ! 

– C’est que vous voudrez bien venir déjeuner, avec 

votre aide-de-camp, à bord du  Ferrato. 

– Je m’y engage, docteur Antékirtt, je m’y engage... 
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mais à une condition aussi ! 

– Comme vous, monsieur le gouverneur, et, quelle 

qu’elle soit, je l’accepte d’avance ! 

– C’est que monsieur Bathory et vous, répondit le 

gouverneur, vous accepterez de venir dîner à la 

résidence. 

– Voilà qui est entendu, dit le docteur, de sorte 

qu’entre le déjeuner et le dîner... 

– J’abuserai de mon autorité pour vous faire admirer 

toutes les splendeurs de mon royaume ! » répondit le 

colonel Guyarre en serrant la main du docteur. 

Pierre Bathory avait également accepté l’invitation 

qui venait de lui être faite, en s’inclinant devant le très obligeant et le très satisfait gouverneur de Ceuta. 

Le docteur se prépara alors à prendre congé, et 

Pierre pouvait déjà lire dans ses yeux qu’il était arrivé à ses fins. Mais le gouverneur voulut accompagner ses 

futurs hôtes jusqu’à la ville. Tous trois prirent donc 

place dans la voiture et suivirent l’unique route qui met la résidence en communication avec Ceuta. 

Si le gouverneur profita de l’occasion pour faire 

admirer les beautés plus ou moins contestables de la 

petite colonie, s’il parla des améliorations qu’il se 

proposait d’y introduire au point de vue militaire et 

civil, s’il ajouta que cette situation de l’ancien Abyla 598

valait au moins celle de Calpé, de l’autre côté du 

détroit, s’il affirma qu’il serait possible d’en faire un véritable Gibraltar, aussi imprenable que son pendant 

britannique, s’il protesta contre ces insolentes paroles de M. Ford 

: « 

Que Ceuta devrait appartenir à 

l’Angleterre, parce que l’Espagne n’en sait rien faire et sait à peine la garder », enfin s’il se montra très irrité contre ces tenaces Anglais qui ne peuvent mettre un 

pied quelque part sans que ce pied y prenne aussitôt 

racine, cela ne saurait étonner de la part d’un Espagnol. 

« Oui, s’écria-t-il, avant de songer à s’emparer de 

Ceuta, qu’ils songent donc à garder Gibraltar ! Il y a là une montagne que l’Espagne pourrait bien un jour leur 

secouer sur la tête ! » 

Le docteur, sans demander comment les Espagnols 

pourraient provoquer une telle commotion géologique, 

ne voulut point contester cette assertion, lancée avec 

toute l’exaltation d’un hidalgo. D’ailleurs, la 

conversation fut interrompue par un arrêt subit de la 

voiture. Le cocher avait dû retenir ses chevaux devant 

un rassemblement d’une cinquantaine de déportés, qui 

barrait alors la route. 

Le gouverneur fit signe à un des brigadiers de venir 

lui parler. Cet agent s’avança aussitôt vers la voiture, en marchant d’un pas réglementaire. Puis, les deux pieds 

joints, la main à la visière de sa casquette, il attendit 599

militairement. 

Tous les autres, prisonniers et gardiens, s’étaient 

rangés de chaque côté de la route. 

« Qu’y a-t-il ? demanda le gouverneur. 

– 

Excellence, répondit le brigadier, c’est un 

condamné que nous avons trouvé couché sur le talus. Il 

paraît n’être qu’endormi, et pourtant, on ne peut pas 

parvenir à le réveiller. 

– Depuis combien de temps est-il dans cet état ? 

– Depuis une heure environ. 

– Et il dort toujours ? 

– Toujours, Excellence. Il est aussi insensible que 

s’il était mort ! On l’a remué, on l’a piqué, on lui a 

même tiré un coup de pistolet à l’oreille : il ne sent rien, il n’entend rien ! 

– Pourquoi n’est-on pas allé chercher le médecin du 

préside ? demanda le gouverneur. 

– Je l’ai envoyé chercher, Excellence, mais il était 

sorti, et, en attendant qu’il vienne, nous ne savons que faire de cet homme. 

– Eh bien, qu’on le porte à l’hôpital ! » 

Le brigadier allait faire exécuter cet ordre, quand le 

docteur, intervenant : 
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« Monsieur le gouverneur, dit-il, voulez-vous me 

permettre, en ma qualité de médecin, d’examiner ce 

dormeur récalcitrant ? Je ne serais pas fâché de le voir de plus près ! 

– Et, au fait, c’est bien votre affaire ! répondit le 

gouverneur. Un drôle qui va être soigné par le docteur 

Antékirtt !... En vérité, il n’aura pas à se plaindre ! » 

Tous trois descendirent de la voiture, et le docteur 

s’approcha du condamné, qui était couché sur le talus 

de la route. Chez cet homme profondément endormi, la 

vie ne se manifestait plus que par une respiration un peu haletante et la fréquence du pouls. 

Le docteur fit signe que l’on s’écartât de lui. Puis, se penchant sur ce corps inerte, il lui parla à voix basse et le regarda longuement, comme s’il eût voulu faire 

pénétrer dans son cerveau une de ses volontés. 

Se relevant alors : 

« 

Ce n’est rien 

! dit-il. Cet homme est tout 

simplement tombé dans un accès de sommeil 

magnétique ! 

– Vraiment ? dit le gouverneur. Voilà qui est fort 

curieux ! Et vous pouvez le tirer de ce sommeil ?... 

– Rien n’est plus facile ! »   répondit le docteur. 

Et, après avoir touché le front de Carpena, il lui 
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souleva légèrement les paupières en disant : 

« Réveillez-vous !... Je le veux ! » 

Carpena s’agita, ouvrit les yeux, tout en continuant 

de rester dans un certain état de somnolence. Le docteur lui passa plusieurs fois et transversalement sa main 

devant la figure, afin d’agiter la couche d’air, et peu à peu son engourdissement se dissipa. Aussitôt il se 

releva ; puis, sans avoir aucunement conscience de ce 

qui s’était passé, il alla se replacer au milieu de ses compagnons. 

Le gouverneur, le docteur et Pierre Bathory 

remontèrent dans la voiture qui reprit sa marche vers la ville. 

« En somme, demanda le gouverneur, est-ce que ce 

drôle n’avait pas un peu bu ? 

– Je ne crois pas, répondit le docteur. Il n’y avait là qu’un simple effet de somnambulisme. 

– Mais comment s’était-il produit ? 

– 

À cela je ne peux répondre, monsieur le 

gouverneur. Peut-être cet homme est-il sujet à de tels 

accès ? Mais, maintenant, le voilà sur pied, et il n’y 

paraîtra plus ! » 

Bientôt la voiture arma à l’enceinte des 

fortifications, entra dans la ville, la traversa 
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obliquement, et vint s’arrêter sur la petite place qui 

domine les quais d’embarquement. 

Le docteur et le gouverneur prirent alors congé l’un 

de l’autre avec beaucoup de cordialité. 

« Voilà  le   Ferrato,     dit le docteur, en montrant le steam-yacht que la houle balançait gracieusement au 

large. Vous n’oublierez pas, monsieur le gouverneur, 

que vous avez bien voulu accepter de déjeuner à mon 

bord dimanche matin ? 

– Pas plus que vous n’oublierez, docteur Antékirtt, 

que vous devez dîner à la résidence dimanche soir ! 

– Je n’aurai garde d’y manquer ! » 

Tous deux se séparèrent, et le gouverneur ne quitta 

pas le quai qu’il n’eût vu s’éloigner la baleinière. 

Et, quand ils furent de retour, le docteur dit à Pierre, qui lui demandait si tout s’était passé comme il le 

désirait : 

« Oui !... Dimanche soir, avec la permission du 

gouverneur de Ceuta, Carpena sera à bord du 

 Ferrato ! » 

À huit heures, le steam-yacht quitta son mouillage, 

prit la direction du nord, et le mont Hacho, qui domine cette portion de la côte marocaine, eut bientôt disparu dans les bruines de la nuit. 
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2 

Une expérience du docteur 



Le passager, auquel on n’a rien dit de la destination 

du navire qui le porte, ne peut deviner sur quel point du globe il met le pied, lorsqu’il débarque à Gibraltar. 

Tout d’abord, c’est un quai, coupé de petites darses 

pour l’accostage des embarcations, puis le bastion d’un mur d’enceinte, percé d’une porte sans caractère, 

ensuite une place irrégulière, bordée de hautes casernes qui s’étagent sur la colline, enfin l’amorce d’une longue rue, étroite et sinueuse, qui a nom Main-Street. 

Au débouché de cette rue, dont le macadam reste 

humide par tous les temps, au milieu des portefaix, des contrebandiers, des cireurs de bottes, des vendeurs de 

cigares et d’allumettes, entre les baquets, les fardiers, les charrettes de légumes et de fruits, vont et viennent, dans un pêle-mêle cosmopolite, des Maltais, des 

Marocains, des Espagnols, des Italiens, des Arabes, des Français, des Portugais, des Allemands, – un peu de 

tout enfin, même des citoyens du Royaume-Uni, qui 
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sont plus spécialement représentés par les fantassins à veste rouge et les artilleurs à veste bleuâtre, coiffés de ce tourteau de mitron, lequel ne tient sur l’oreille que par un miracle d’équilibre. 

On est pourtant à Gibraltar, et cette Main-Street 

dessert toute la ville, depuis la Porte de Mer jusqu’à la porte d’Alameda. De là, elle se prolonge vers la pointe d’Europe, à travers les villas multicolores et les squares verdoyants, sous l’ombrage de grands arbres, au milieu 

des parterres de fleurs, des parcs de boulets, des 

batteries de canons de tous les modèles, des massifs de plantes de toutes les zones, sur une longueur de quatre mille trois cents mètres. C’est à peu près celle du rocher de Gibraltar, sorte de dromadaire sans tête, accroupi sur les sables de San Roque, et dont la queue traîne dans la mer méditerranéenne. 

Cet énorme rocher s’élève de quatre cent vingt-cinq 

mètres, à pic, du côté du continent qu’il menace de ses canons, les « dents de la vieille ! » disent les Espagnols, 

– plus de sept cents pièces d’artillerie, dont les gueules s’allongent à travers les innombrables embrasures des 

casemates. Vingt mille habitants, six mille hommes de 

garnison, sont groupés sur les premières assises de la 

montagne que baignent les eaux du golfe, – sans 

compter les quadrumanes, ces fameux « 

monos 

», 

singes sans queue, ces descendants des plus anciennes 
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familles de l’endroit, en réalité, les véritables 

propriétaires du sol, qui occupent encore les hauteurs de l’antique Calpé. Du sommet de ce mont, on domine le 

détroit, on observe tout le rivage marocain, on découvre la Méditerranée d’un côté, l’Atlantique de l’autre, et les longues-vues anglaises ont un horizon de deux cents 

kilomètres qu’il est aisé de fouiller jusque dans ses 

moindres réduits, – et qu’elles fouillent. 

Si, par une heureuse circonstance, le  Ferrato   fût arrivé deux jours plus tôt sur la rade de Gibraltar, si, entre le lever et le coucher du soleil, le docteur 

Antékirtt et Pierre Bathory eussent débarqué sur le petit quai, franchi la porte de Mer, suivi la Main-Street, 

dépassé la porte d’Alameda pour gagner les beaux 

jardins qui s’élèvent jusqu’à mi-colline, sur la gauche, peut-être les événements rapportés dans ce récit 

auraient-ils eu un cours plus rapide, et sans doute, très différent. 

En effet, le 19 septembre, dans l’après-midi, sur un 

de ces hauts bancs de bois, qui meublent les squares 

anglais, à l’abri des grands arbres, le dos tourné aux 

batteries rasantes de la rade, deux personnes causaient en prenant soin de ne point être entendues des 

promeneurs : c’étaient Sarcany et Namir. 

On ne l’a pas oublié, Sarcany devait rejoindre Namir 

en Sicile, au moment où fut faite cette expédition de la 606

Casa Inglese, qui se termina par la mort de Zirone. 

Prévenu à temps, Sarcany changea son plan de 

campagne, d’où il résulta que le docteur l’attendit 

vainement pendant les huit jours qu’il passa au 

mouillage de Catane. De son côté, sur les ordres qu’elle reçut, Namir quitta immédiatement la Sicile, afin de 

retourner à Tétuan, où elle résidait alors. Puis, ce fut de Tétuan qu’elle revint à Gibraltar, où Sarcany venait de lui donner rendez-vous. Il y était arrivé la veille, il en comptait repartir le lendemain. 

Namir, cette sauvage compagne de Sarcany, lui était 

dévouée corps et âme. C’était elle qui l’avait élevé dans les douars de la Tripolitaine comme si elle eût été sa 

mère. Elle ne l’avait jamais quitté, même alors qu’il 

exerçait le métier de courtier dans la Régence, où de 

secrètes accointances l’unissaient aux redoutables 

sectaires du Senoûsisme, dont les projets menaçaient 

Antékirtta, ainsi qu’il a été dit plus haut. 

Namir, de moitié dans ses pensées comme dans ses 

actes, liée à Sarcany par une sorte d’amour maternel, lui était plus attachée peut-être que ne l’avait jamais été Zirone, son compagnon de plaisirs et de misères. Sur un signe de lui, elle eût commis un crime, sur un signe, elle eût été à la mort sans hésiter. Sarcany pouvait donc 

avoir en Namir une confiance absolue, et, s’il l’avait 

fait venir à Gibraltar, c’est qu’il voulait lui parler de 607

Carpena dont il avait maintenant tout à craindre. 

Cet entretien était le premier qu’ils eussent eu 

depuis l’arrivée de Sarcany à Gibraltar, ce devait être le seul, et il se fit en langue arabe. 

Tout d’abord, Sarcany débuta par une question et 

reçut une réponse que tous deux regardaient, sans 

doute, comme des plus importantes, puisque leur avenir 

en dépendait. 

« Sava ?... demanda Sarcany. 

– Elle est en sûreté à Tétuan, répondit Namir, et, à 

cet égard, tu peux être tranquille ! 

– Mais, pendant ton absence ?... 

– Pendant mon absence, la maison est confiée à une 

vieille juive, qui ne la quittera pas d’un instant ! C’est comme une prison où personne ne pénètre et ne peut 

pénétrer ! Sava, d’ailleurs, ne sait pas qu’elle est à 

Tétuan, elle ne sait pas qui je suis, elle ignore même 

qu’elle est en ton pouvoir. 

– Tu lui parles toujours de ce mariage ?... 

– Oui, Sarcany, répondit Namir. Je ne la laisse pas 

se déshabituer de l’idée qu’elle doit être ta femme, et elle la sera ! 

– Il le faut, Namir, il le faut, d’autant plus que, de la fortune de Toronthal, il ne reste que peu de chose 
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maintenant !... En vérité, le jeu ne lui réussit guère à ce pauvre Silas ! 

– Tu n’auras pas besoin de lui, Sarcany, pour 

redevenir plus riche que tu ne l’as jamais été ! 

– Je  le  sais  Namir,  mais  la date extrême, à laquelle mon mariage avec Sava doit être fait, approche ! Or, il me faut un consentement volontaire de sa part, et, si elle refuse... 

– Je la forcerai bien à se soumettre ! répondit Namir. 

Oui ! je lui arracherai ce consentement !... Tu peux t’en rapporter à moi, Sarcany ! » 

Et il eût été difficile d’imaginer une physionomie 

plus résolue, plus farouche que celle de la Marocaine, 

pendant qu’elle s’exprimait de la sorte. 

« Bien, Namir ! répondit Sarcany. Continue à faire 

bonne garde ! Je ne tarderai pas à te rejoindre ! 

– Est-ce qu’il n’entre pas dans tes projets de nous 

faire bientôt quitter Tétuan ? demanda la Marocaine. 

– Non, tant que je n’y serai pas forcé, puisque 

personne n’y connaît et n’y peut connaître Sava ! Si les événements m’obligeaient à te faire partir, tu serais 

avertie à temps. 

– Et maintenant, Sarcany, reprit Namir, dis-moi 

pourquoi tu m’as fait venir à Gibraltar ? 
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– C’est parce que j’ai à te parler de certaines choses 

qu’il vaut mieux dire qu’écrire. 

– Parle donc, Sarcany, et s’il s’agit d’un ordre, quel 

qu’il soit, je me charge de l’exécuter. 

– Voici quelle est maintenant ma situation, répondit 

Sarcany. Madame Bathory a disparu, et son fils est 

mort ! De cette famille je n’ai donc plus rien à 

craindre ! Madame Toronthal est morte, et Sava est en 

mon pouvoir ! De ce côté, je suis tranquille aussi ! Des autres personnes qui connaissent ou ont connu mes 

secrets, l’une, Silas Toronthal, mon complice, est sous ma domination absolue ; l’autre, Zirone, a péri dans sa dernière expédition en Sicile. Ainsi, de tous ceux que je viens de nommer, aucun ne peut parler, aucun ne 

parlera ! 

– Qui crains-tu alors ? demanda Namir. 

– 

Je crains uniquement l’intervention de deux 

individus, dont l’un sait une partie de mon passé, et 

dont l’autre semble vouloir se mêler à mon présent plus qu’il ne me convient ! 

– L’un est Carpena ?... demanda Namir. 

– Oui, répondit Sarcany, et l’autre, c’est ce docteur 

Antékirtt, dont les rapports avec la famille Bathory, à Raguse, m’avaient toujours paru très suspects 

! 

D’ailleurs, j’ai appris par Benito, l’hôtelier de Santa 610

Grotta, que ce personnage, riche à millions, avait tendu un piège à Zirone par l’entremise d’un certain Pescador, à son service. Or, s’il l’a fait, c’était certainement pour s’emparer de sa personne – à défaut de la mienne –, et 

lui arracher ses secrets ! 

– Cela n’est que trop évident, répondit Namir. Plus 

que jamais tu dois te défier de ce docteur Antékirtt... 

– Et autant que possible, il faudra toujours savoir ce 

qu’il fait, et surtout où il est ! 

– Chose difficile, Sarcany, répondit Namir, car, ainsi 

que je l’ai entendu dire à Raguse, un jour il est à un 

bout de la Méditerranée, et le lendemain, il est à 

l’autre ! 

– 

Oui 

! Cet homme-là semble avoir le don 

d’ubiquité ! s’écria Sarcany. Mais il ne sera pas dit que je le laisserai se jeter à travers mon jeu sans y faire obstacle, et quand je devrais aller le chercher jusque 

dans son île Antékirtta, je saurai bien... 

– Le mariage fait, répondit Namir, tu n’auras plus 

rien à craindre de lui ni de personne ! 

– Sans doute, Namir... et jusque-là... 

– Jusque-là, nous serons sur nos gardes ! D’ailleurs, 

nous aurons toujours un avantage : ce sera de savoir où il est, sans qu’il puisse savoir où nous sommes ! Parlons maintenant de Carpena. Sarcany, qu’as-tu à redouter de 
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cet homme ? 

– Carpena sait quels ont été mes rapports avec 

Zirone 

! Depuis plusieurs années, il était mêlé à 

diverses expéditions dans lesquelles j’avais la main, et il peut parler... 

– D’accord, mais Carpena est maintenant au préside 

de Ceuta, condamné aux galères perpétuelles ! 

– Et c’est là ce qui m’inquiète, Namir !... Oui ! 

Carpena, pour améliorer sa situation, pour obtenir un 

adoucissement, peut faire des révélations ! Si nous 

savons qu’il a été déporté à Ceuta, d’autres le savent 

aussi, d’autres le connaissent personnellement, – ne fût-ce que ce Pescador qui l’a si habilement joué à Malte. 

Or, par cet homme, le docteur Antékirtt doit avoir le 

moyen d’arriver jusqu’à lui ! Il peut vouloir lui acheter ses secrets à prix d’or ! Il peut même essayer de le faire évader du préside ! En vérité, Namir, cela est tellement indiqué que je me demande pourquoi il ne l’a pas 

encore fait ! » 

Sarcany, très intelligent, très perspicace, avait 

précisément deviné quels étaient les projets du docteur vis-à-vis de l’Espagnol, il comprenait tout ce qu’il en devait craindre. 

Namir dut convenir que Carpena pouvait devenir 

très dangereux dans la situation où il se trouvait 
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actuellement. 

« Pourquoi, s’écria Sarcany, pourquoi n’est-ce pas 

lui plutôt que Zirone qui ait disparu là-bas ! 

– Mais ce qui ne s’est pas fait en Sicile, répondit 

froidement Namir, ne peut-il se faire à Ceuta ? » 

C’était la question nettement posée. Namir expliqua 

alors à Sarcany que rien ne lui était plus facile que de venir de Tétuan à Ceuta, aussi souvent qu’elle le 

voudrait. Une vingtaine de milles au plus séparent ces 

deux villes. Tétuan se trouvant un peu en retour de la 

colonie pénitentiaire, dans le sud de la côte marocaine. 

Or, puisque les condamnés travaillent sur les routes ou circulent dans la ville, il lui serait très aisé d’entrer en communication avec Carpena, qui la connaissait, de lui 

laisser croire que Sarcany s’occupait de le faire évader, de lui remettre même un peu d’argent ou quelque 

supplément au menu ordinaire du pénitencier. Et s’il 

arrivait qu’un morceau de pain, un fruit fût empoisonné, qui s’inquiéterait de la mort de Carpena, qui en 

rechercherait les causes ? 

Un coquin de moins au préside, cela n’était pas pour 

inquiéter outre mesure le gouverneur de Ceuta ! Alors 

Sarcany n’aurait plus rien à redouter de l’Espagnol, ni des tentatives du docteur Antékirtt, intéressé à connaître ses secrets. 
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En somme, de cet entretien il allait résulter ceci : 

pendant que les uns s’occuperaient de préparer 

l’évasion de Carpena, les autres tenteraient de la rendre impossible, en l’envoyant prématurément dans ces 

présides de l’autre monde, d’où l’on ne peut plus 

s’enfuir ! 

Tout étant convenu, Sarcany et Namir rentrèrent 

dans la ville et se séparèrent. Le soir même, Sarcany 

quittait l’Espagne pour rejoindre Silas Toronthal, et le lendemain, Namir, après avoir traversé la baie de 

Gibraltar, allait s’embarquer à Algésiras sur le paquebot qui fait régulièrement le service entre l’Europe et 

l’Afrique. 

Or, précisément, en sortant du port, ce paquebot 

croisa un yacht de plaisance, qui se promenait sur la 

baie de Gibraltar, avant d’aller prendre son mouillage 

dans les eaux anglaises. 

C’était le  Ferrato.  Namir, qui l’avait vu pendant sa relâche à Catane, le reconnut parfaitement. 

« Le docteur Antékirtt ici ! murmura-t-elle. Sarcany 

a raison, il y a un danger, et ce danger est proche ! » 

Quelques heures après, la Marocaine débarquait à 

Ceuta. Mais, avant de retourner à Tétuan, elle prenait 

ses mesures afin de se mettre en rapport avec 

l’Espagnol. Son plan était simple, il devait réussir, si le 614

temps ne lui manquait pas pour l’exécuter. 

Mais une complication avait surgi, à laquelle Namir 

ne pouvait s’attendre. Carpena, à la suite de cette 

intervention du docteur, lors de sa première visite à 

Ceuta, s’était donné comme malade, et, si peu qu’il le 

fût, il avait obtenu d’entrer à l’hôpital du pénitencier pour quelques jours. Namir en fut donc réduite à rôder 

autour de l’hôpital, sans pouvoir arriver jusqu’à lui. 

Toutefois, ce qui la rassurait, c’est que si elle ne pouvait voir Carpena, évidemment le docteur Antékirtt et ses 

agents ne le verraient pas davantage. Donc, pensait-elle, il n’y avait pas péril en la demeure. En effet aucune 

évasion n’était à craindre, tant que le condamné n’aurait pas repris son travail sur les routes de la colonie. 

Namir se trompait dans ses prévisions. L’entrée de 

Carpena à l’hôpital du pénitencier allait au contraire 

favoriser les projets du docteur, et très probablement en amener la réussite. 

Le   Ferrato   prit son mouillage dans la soirée du 22 

septembre, au fond de cette baie de Gibraltar que 

battent trop fréquemment les vents d’est et de sud-

ouest. Mais le steam-yacht n’y devait passer que la 

journée du 23, c’est-à-dire le samedi. Aussi le docteur et Pierre, après avoir débarqué dans la matinée, se 

rendirent-ils au Post-Office de Main-Street, où des 

lettres les attendaient, bureau restant. 
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L’une, adressée au docteur par un de ses agents de 

Sicile, lui mandait que, depuis le départ du  Ferrato, Sarcany n’avait reparu ni à Catane, ni à Syracuse, ni à Messine. 

L’autre, adressée à Pierre Bathory par Pointe 

Pescade, l’informait qu’il allait infiniment mieux, 

qu’aucune trace ne lui resterait de sa blessure. Le 

docteur Antékirtt pourrait lui faire reprendre son 

service, dès qu’il le voudrait, en compagnie de Cap 

Matifou, qui leur présentait à tous deux ses respectueux hommages d’Hercule au repos. 

La troisième, enfin, adressée à Luigi venait de 

Maria. C’était plus que la lettre d’une soeur, c’était la lettre d’une mère. 

Si, trente-six heures plus tôt, le docteur et Pierre 

Bathory se fussent promenés dans les jardins de 

Gibraltar, ils s’y seraient rencontrés avec Sarcany et 

Namir. 

Cette journée fut employée à remplir les soutes du 

 Ferrato   avec l’aide de gabarres qui vont prendre le charbon aux magasins flottants, mouillés en rade. On 

renouvela également la provision d’eau douce, tant pour les chaudières que pour les caisses et charniers du 

steam-yacht. Tout était donc paré, lorsque le docteur et Pierre, qui avaient dîné dans un hôtel de Commercial 

Square, revinrent à bord, au moment où le canon, le 
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« first gun fire », annonçait la fermeture des portes de cette ville, aussi disciplinairement tenue qu’un 

pénitencier de Norfolk ou de Cayenne. 

Cependant le  Ferrato   ne leva pas l’ancre le soir même. Comme il lui fallait deux heures à peine pour 

traverser le détroit, il n’appareilla que le lendemain, à huit heures. Puis, après avoir passé sous le feu des 

batteries anglaises, qui voulurent bien rectifier leur tir d’exercice pour ne pas l’atteindre en pleine coque, il se dirigea à toute vapeur vers Ceuta. À neuf heures et 

demie, il était au pied du mont Hacho ; mais, comme la 

brise soufflait du nord-ouest, la tenue n’eût pas été 

bonne à la place qu’il occupait trois jours avant sur la rade. Le capitaine alla donc mouiller de l’autre côté de la ville, dans une petite anse que son orientation met à l’abri des vents d’amont, et le  Ferrato   y laissa tomber l’ancre à deux encablures du rivage. 

Un quart d’heure plus tard, le docteur débarquait sur 

un petit môle, Namir qui le guettait, n’avait rien perdu des manoeuvres du steam-yacht. Si le docteur ne put 

reconnaître la Marocaine dont il n’avait fait 

qu’entrevoir les traits dans l’ombre du bazar de Cattaro, celle-ci, qui l’avait souvent rencontré à Gravosa et à 

Raguse, le reconnut aussitôt. Aussi, résolut-elle de se tenir plus que jamais sur ses gardes, pendant tout le 

temps que durerait la relâche à Ceuta. 
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En débarquant, le docteur trouva le gouverneur de la 

colonie et un de ses aides de camp qui l’attendaient sur le quai. 

« Bonjour, mon cher hôte, et soyez le bienvenu ! 

s’écria le gouverneur. Vous êtes homme de parole ! Et, 

puisque vous m’appartenez pour toute la journée au 

moins... 

– Je ne vous appartiendrai, monsieur le gouverneur, 

que lorsque vous serez devenu mon hôte ! N’oubliez 

pas que le déjeuner vous attend à bord du  Ferrato.  

– Eh bien, s’il attend, docteur Antékirtt, il ne serait pas poli de le faire attendre ! » 

La baleinière ramena à bord le docteur et ses invités. 

La table était luxueusement servie, et tous firent 

honneur au repas préparé dans la salle à manger du 

steam-yacht. 

Pendant le déjeuner, la conversation porta 

principalement sur l’administration de la colonie, sur 

les moeurs et coutumes de ses habitants, sur les 

relations qui s’établissaient entre la population 

espagnole et les indigènes. Incidemment, le docteur fut amené à parler de ce condamné qu’il avait réveillé d’un sommeil magnétique, deux ou trois jours auparavant, 

sur la route de la résidence. 

« Il ne se souvient de rien, sans doute ? demanda-t-
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il. 

– De rien, répondit le gouverneur, mais, en ce 

moment, il n’est plus employé aux travaux 

d’empierrement. 

– Où est-il donc ? demanda le docteur, avec un 

certain sentiment d’inquiétude que Pierre fut seul à 

remarquer. 

– Il est à l’hôpital, répondit le gouverneur. Il paraît que cette secousse a compromis sa précieuse santé ! 

– Qu’est-ce que cet homme ? 

– 

Un Espagnol, nommé Carpena, un vulgaire 

meurtrier, peu digne d’intérêt, docteur Antékirtt, et, s’il venait à mourir, je vous assure que ce ne serait point 

une perte pour le préside ! » 

Puis il fut question de tout autre chose. Sans doute, 

il ne convenait pas au docteur de paraître insister sur le cas de ce déporté, qui devait être entièrement rétabli 

après quelques jours d’hôpital. 

Le déjeuner terminé, le café fut servi sur le pont, et 

les cigares et cigarettes s’évanouirent en fumée sous la tente de l’arrière. Puis le docteur offrit au gouverneur de débarquer, sans s’attarder davantage. Il lui 

appartenait maintenant, et il était prêt à visiter l’enclave espagnole dans tous ses services. 
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L’offre fut acceptée, et jusqu’à l’heure du dîner, le 

gouverneur allait avoir tout le temps de faire à son 

illustre visiteur les honneurs de la colonie. 

Le docteur et Pierre Bathory furent donc 

consciencieusement promenés à travers toute l’enclave, 

ville et campagne. Il ne leur fut fait grâce d’aucun 

détail, ni dans le pénitencier ni dans les casernes. Ce jour-là, – c’était un dimanche, – les déportés, n’étant point occupés à leurs travaux ordinaires, le docteur put les observer en de nouvelles conditions. Quant à 

Carpena, il ne le vit qu’en passant dans une des salles de l’hôpital et ne parut pas attirer son attention. 

Le docteur comptait repartir dans la nuit même pour 

revenir à Antékirtta, mais non sans avoir donné la plus grande partie de sa soirée au gouverneur. Aussi, vers les six heures, rentra-t-il à la résidence, où l’attendait un dîner élégamment servi, qui devait être la réplique à son déjeuner du matin. 

Il va sans dire que, pendant cette promenade  intra et extra muros,  le docteur avait été suivi par Namir, ne se doutant guère qu’il fût l’objet d’un si minutieux 

espionnage. 

On dîna fort gaiement. Quelques personnes 

marquantes de la colonie, plusieurs officiers et leurs 

femmes, deux ou trois riches négociants, avaient été 

invités, et ne cachèrent point le plaisir qu’ils 
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éprouvaient à voir et à entendre le docteur Antékirtt. Le docteur parla volontiers de ses voyages en Orient, à 

travers la Syrie, en Arabie, dans le nord de l’Afrique. 

Puis, ramenant la conversation sur Ceuta, il ne put que complimenter le gouverneur qui administrait avec tant 

de mérite l’enclave espagnole. 

« Mais,  ajouta-t-il,  la  surveillance des condamnés 

doit souvent vous causer quelque souci ! 

– Et pourquoi, mon cher docteur ? 

– Parce qu’ils doivent chercher à s’évader. Or, 

comme tout prisonnier pense plus à prendre la fuite que ses gardiens ne pensent à l’en empêcher, il s’ensuit que l’avantage est au prisonnier, et je ne serais pas surpris qu’il en manquât quelquefois à l’appel du soir ? 

– 

Jamais, répondit le gouverneur, jamais 

! Où 

iraient-ils, ces fugitifs 

? Par mer, l’évasion est 

impossible ! Par terre, au milieu de ces populations 

sauvages du Maroc, elle serait dangereuse ! Aussi nos 

déportés restent-ils au préside, sinon par plaisir, du 

moins par prudence ! 

– Soit, répondit le docteur, et il faut vous en 

féliciter, monsieur le gouverneur, car il est à craindre que la garde des prisonniers ne devienne de plus en plus difficile à l’avenir ! 

– Pour quelle raison, s’il vous plaît ? demanda un 



621

des convives que cette conversation intéressait d’autant plus particulièrement qu’il était directeur du 

pénitencier. 

– Eh !  monsieur,  répondit le docteur, parce que 

l’étude des phénomènes magnétiques a fait de grands 

progrès, parce que ses procédés peuvent être appliqués 

par tout le monde, enfin parce que les effets de 

suggestion deviennent de plus en plus fréquents et 

qu’ils ne tendent à rien de moins qu’à substituer une 

personnalité à une autre. 

– Et dans ce cas ?... demanda le gouverneur. 

– Dans ce cas, je pense que, s’il est bon de surveiller les prisonniers, il ne sera pas moins sage de surveiller leurs gardiens. Pendant mes voyages, monsieur le 

gouverneur, j’ai été témoin de faits si extraordinaires que je crois tout possible dans cet ordre de phénomènes. 

Ainsi, dans votre intérêt, n’oubliez pas que si un 

prisonnier peut s’évader inconsciemment sous 

l’influence d’une volonté étrangère, un gardien, soumis à la même influence, peut le laisser fuir non moins 

inconsciemment. 

– 

Voudriez-vous bien nous expliquer en quoi 

consiste ce phénomène 

? demanda le directeur du 

pénitencier. 

– Oui, monsieur, et un exemple vous le fera très 
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aisément comprendre, répondit le docteur. Supposez 

qu’un gardien ait une disposition naturelle à subir 

l’influence magnétique ou hypnotique, c’est la même 

chose, et admettons qu’un prisonnier exerce sur lui 

cette influence... Eh bien, dès cet instant, le prisonnier est devenu le maître du gardien, il lui fera faire ce qu’il voudra, il le fera aller où il lui plaira, il l’obligera à lui ouvrir la porte de sa prison quand il lui en suggérera 

l’idée. 

– 

Sans doute, répondit le directeur, mais à la 

condition de l’avoir préalablement endormi... 

– En cela vous vous trompez, monsieur, reprit le 

docteur. Tous ces actes pourront s’accomplir même 

dans l’état de veille, et sans que ce gardien en ait 

conscience ! 

– Quoi, vous prétendez ?... 

– 

Je prétends ceci et je l’affirme 

: sous cette 

influence, un prisonnier peut dire à son gardien : « Tel jour, à telle heure, tu feras telle chose », et il la fera ! 

« Tel jour, tu m’apporteras les clefs de ma cellule », et il les apportera ! « Tel jour tu ouvriras la porte du 

préside », et il l’ouvrira ! « Tel jour, je passerai devant toi, et tu ne me verras pas passer ! » 

– Étant éveillé !... 

– Absolument éveillé !... » 
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À cette affirmation du docteur, un mouvement 

d’incrédulité, peu dissimulé, se fit dans toute 

l’assistance. 

« Rien n’est plus certain, cependant, dit alors Pierre 

Bathory, et moi-même, j’ai été témoin de pareils faits. 

– Ainsi, dit le gouverneur, on peut supprimer la 

matérialité d’une personne aux regards d’une autre ? 

– Entièrement, répondit le docteur, comme on peut, 

chez certains sujets, provoquer des altérations des sens telles qu’ils prendront du sel pour du sucre, du lait pour du vinaigre, ou de l’eau ordinaire pour des eaux 

purgatives dont ils éprouveront les effets ! Rien n’est impossible en fait d’illusions ou d’hallucinations, quand le cerveau est soumis à cette influence. 

– Docteur Antékirtt, dit alors le gouverneur, je crois 

répondre au sentiment général de mes invités en vous 

disant que ces choses-là, il faut les avoir vues pour les croire ! 

– Et encore !... ajouta une des personnes présentes, 

qui crut devoir faire cette restriction. 

– Il est donc fâcheux, reprit le gouverneur, que le 

peu de temps que vous avez à nous donner, à Ceuta, ne 

vous permette pas de nous convaincre par l’expérience. 

– Mais... je le puis... répondit le docteur. 
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– À l’instant ? 

– À l’instant, si vous le voulez ! 

– Comment donc !... Vous n’avez qu’à parler ! 

– Vous n’avez point oublié, monsieur le gouverneur, 

reprit le docteur, qu’un des condamnés du préside a été trouvé sur la route de la résidence, il y a trois jours, dormant d’un sommeil qui, je vous l’ai dit, n’était autre que le sommeil magnétique ? 

– En effet, dit le directeur du pénitencier, et, même, 

cet homme est maintenant à l’hôpital. 

– Vous vous souvenez aussi que c’est moi qui l’ai 

réveillé, alors qu’aucun des gardiens n’avait pu y 

réussir ? 

– Parfaitement. 

– Eh bien, cela a suffi à créer entre moi et ce 

déporté... – Comment se nomme-t-il ? 

– Carpena. 

– ... Entre moi et ce Carpena un lien de suggestion 

qui le met sous ma domination absolue. 

– Quand il est en votre présence ?... 

– 

Même lorsque nous sommes séparés l’un de 

l’autre ! 

– Vous étant ici, à la résidence, et lui là-bas, à 
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l’hôpital ?... demanda le gouverneur. 

– Oui, et si vous voulez donner l’ordre qu’on le 

laisse libre, ce Carpena, qu’on ouvre devant lui les 

portes de l’hôpital et du pénitencier, savez-vous ce qu’il fera ?... 

– 

Eh 

! il se sauvera 

! 

» répondit en riant le 

gouverneur. 

Et il faut avouer que son rire fut si communicatif 

que toute l’assistance s’y associa. 

« Non, messieurs, reprit très sérieusement le docteur 

Antékirtt, ce Carpena ne se sauvera que si je veux qu’il se sauve, et ne fera que ce que je voudrai qu’il fasse ! 

– Et quoi, s’il vous plaît ? 

– Par exemple, une fois hors de prison, je puis lui 

ordonner de prendre le chemin de la résidence, 

monsieur le gouverneur. 

– Et de venir ici ? 

– Ici même, et, si je le veux, il insistera pour vous 

parler. 

– À moi ? 

– À vous, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 

puisqu’il obéira à toutes mes suggestions, je lui 

suggérerai la pensée de vous prendre pour un autre 

personnage... tenez !... pour le roi Alphonse XII. 
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– Pour sa Majesté le roi d’Espagne ? 

– 

Oui, monsieur le gouverneur, et il vous 

demandera... 

– Sa grâce ? 

– 

Sa grâce 

; et, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient, la croix d’Isabelle par-dessus le 

marché ! » 

Quel nouvel et général éclat de rire accueillit les 

dernières paroles du docteur Antékirtt ! 

« Et cet homme sera éveillé en faisant cela ? ajouta 

le directeur du pénitencier. 

– Aussi éveillé que nous le sommes ! 

– Non !... Non !... Ce n’est pas croyable, ce n’est pas possible ! s’écria le gouverneur. 

– Faites-en l’expérience !... Ordonnez qu’on laisse à 

ce Carpena toute liberté d’agir !... Pour plus de sûreté, quand il aura quitté le pénitencier, recommandez qu’un 

ou deux gardiens le suivent de loin... Il fera tout ce que je viens de vous dire ! 

– C’est convenu, et quand vous voudrez... 

– Il est bientôt huit heures, répondit le docteur, en 

consultant sa montre. Eh bien, à neuf heures ? 

– Soit, et, après l’expérience ?... 
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– Après 

l’expérience, Carpena rentrera 

tranquillement à l’hôpital, sans même conserver le plus léger souvenir de ce qui se sera passé. Je vous le répète, 

– et c’est la seule explication que l’on puisse donner de ce phénomène, – Carpena sera sous une influence 

suggestive, venant de ma part, et, en réalité, ce ne sera pas lui qui fera toutes ces choses, ce sera moi ! » 

Le gouverneur, dont l’incrédulité à propos de ces 

phénomènes était manifeste, écrivit un billet qui 

prescrivait au gardien-chef du préside de laisser au 

condamné Carpena toute liberté d’agir, en se contentant de le faire suivre à distance. Puis, ce billet fut 

immédiatement porté au pénitencier par un des 

cavaliers de la résidence. 

Le dîner étant terminé, les convives se levèrent, et, 

sur l’invitation du gouverneur, passèrent dans le grand salon. 

Naturellement, la conversation continua sur les 

divers phénomènes du magnétisme ou de l’hypnotisme, 

qui donnent lieu à tant de controverses, qui comptent 

tant de croyants et tant d’incrédules. Le docteur 

Antékirtt, pendant que les tasses de café circulaient au milieu de la fumée des cigares et des cigarettes que les Espagnoles elles-mêmes ne dédaignent pas, raconta 

vingt faits dont il avait été le témoin ou l’auteur, 

pendant l’exercice de sa profession, tous probants, tous 628

indiscutables, mais qui ne parurent convaincre 

personne. 

Il ajouta aussi que cette faculté de suggestion devrait très sérieusement préoccuper les législateurs, les 

criminalistes et les magistrats, car elle pouvait être 

exercée dans un but criminel. Incontestablement, grâce 

à ces phénomènes, il se produirait des cas où bien des 

crimes pourraient être commis, dont il serait presque 

impossible de découvrir les auteurs. 

Tout à coup, à neuf heures moins vingt-sept 

minutes, le docteur, s’interrompant, dit : 

« Carpena quitte en ce moment l’hôpital ! » 

Et, une minute après, il ajouta : 

« Il vient de passer la porte du pénitencier ! » 

Le ton avec lequel ces paroles furent prononcées ne 

laissa pas d’impressionner singulièrement les invités de la résidence. Seul, le gouverneur continuait à hocher la tête. 

Puis la conversation reprit pour et contre, tous 

parlant un peu à la fois, jusqu’au moment – il était neuf heures moins cinq – où le docteur l’interrompit une 

dernière fois en disant : 

« Carpena est à la porte de la résidence. » 

Presque aussitôt un domestique entrait dans le salon 
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et prévenait le gouverneur qu’un individu, vêtu du 

costume des déportés, demandait avec insistance à lui 

parler. 

« Laissez-le  entrer »,  répondit le gouverneur, dont 

l’incrédulité commençait à faiblir devant l’évidence des faits. 

Comme neuf heures sonnaient, Carpena se montra à 

la porte du salon. Sans paraître voir aucune des 

personnes présentes, bien qu’il eût les yeux 

parfaitement ouverts, il se dirigea vers le gouverneur, et s’agenouillant devant lui : 

« Sire, dit-il, je vous demande grâce ! » 

Le gouverneur, absolument interloqué, comme s’il 

eût été lui-même sous l’empire d’une hallucination, ne 

sut d’abord que répondre. 

« Vous pouvez lui accorder sa grâce, dit le docteur 

en souriant. Il ne conservera aucun souvenir de tout 

ceci ! 

– Je te l’accorde ! répondit le gouverneur avec la 

dignité du roi de toutes les Espagnes. 

– Et à cette grâce, Sire, reprit Carpena, toujours 

courbé, si vous voulez joindre la croix d’Isabelle... 

– Je te la donne ! » 

Carpena fit alors le geste de prendre un objet que lui 
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aurait présenté le gouverneur, il attacha à sa veste une croix imaginaire ; puis, il se releva et sortit à reculons. 

Cette fois, tous les assistants, subjugués, le suivirent jusqu’à la porte de la résidence. 

« Je  veux  l’accompagner,  je veux le voir rentrer à 

l’hôpital ! s’écria le gouverneur, qui luttait contre lui-même, comme s’il eût refusé de se rendre à l’évidence. 

– Venez donc ! » répondit le docteur. 

Et le gouverneur, Pierre Bathory, le docteur 

Antékirtt, accompagnés de quelques autres personnes, 

prirent le même chemin que Carpena, qui se dirigeait 

déjà vers la ville. Namir, après l’avoir épié depuis sa sortie du pénitencier, se glissant dans l’ombre, ne 

cessait de l’observer. 

La nuit était assez obscure. L’Espagnol marchait sur 

la route d’un pas régulier, sans hésitation. Le 

gouverneur et les personnes de sa suite se tenaient à 

trente pas en arrière de lui, avec les deux agents du 

préside, qui avaient ordre de ne pas le perdre de vue. 

La route, en se rapprochant de la ville, contourne 

l’anse que forme le second port, de ce côté du rocher de Ceuta. Sur l’eau, immobile et noire, tremblotait la 

réverbération de deux ou trois feux. C’étaient les 

hublots et le fanal du  Ferrato,  dont les formes se dessinaient vaguement, très agrandies par l’obscurité. 
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Arrivé en cet endroit, Carpena quitta la route et se 

dirigea sur la droite, vers un entassement de roches qui dominent la mer d’une douzaine de pieds. Sans doute, 

un geste du docteur qui n’avait été vu de personne – 

peut-être même une simple suggestion mentale de sa 

volonté – avait obligé l’Espagnol à modifier ainsi sa 

direction. 

Les agents manifestèrent alors l’intention de presser 

le pas, afin de rejoindre Carpena pour lui faire 

reprendre le droit chemin : mais le gouverneur, sachant qu’aucune évasion n’était possible de ce côté, leur 

ordonna de le laisser libre. 

Cependant Carpena s’était arrêté sur l’une des 

roches comme s’il eût été immobilisé en cet endroit par quelque irrésistible puissance. Il eût voulu lever les 

pieds, mouvoir les jambes qu’il ne l’aurait pu. La 

volonté du docteur, qui était en lui, le clouait au sol. 

Le gouverneur l’observa pendant quelques instants, 

puis, s’adressant à son hôte : 

« Allons, mon cher docteur, qu’on le veuille ou non, 

il faut bien se rendre à l’évidence !... 

– Vous êtes convaincu maintenant, bien convaincu, 

monsieur le gouverneur ? 

– 

Oui, bien convaincu qu’il est des choses 

auxquelles il faut croire comme une brute ! À présent, 



632

docteur Antékirtt, suggérez à cet homme la pensée de 

rentrer immédiatement au préside ! Alphonse XII vous 

l’ordonne ! » 

Le gouverneur avait à peine achevé sa phrase que 

Carpena, instantanément, sans même pousser un cri, se 

précipitait dans les eaux du port. Était-ce un accident ? 

Était-ce un acte volontaire de sa part ? Venait-il donc, par quelque circonstance fortuite, d’échapper à la 

puissance du docteur ? Nul n’aurait pu le dire. 

Aussitôt tous de courir vers les roches, pendant que 

les agents descendaient au niveau d’une petite grève qui longe la mer en cet endroit... Il n’y avait plus aucune trace de Carpena. Quelques embarcations de pêcheurs 

arrivèrent en toute hâte, ainsi que celles du steam-

yacht... Ce fut inutile. On ne retrouva même pas le 

cadavre du déporté, que le courant avait dû emporter au large. 

« Monsieur le gouverneur, dit le docteur Antékirtt, 

je regrette vivement que notre expérience ait eu ce 

dénouement tragique auquel il était impossible de 

s’attendre ! 

– 

Mais comment expliquez-vous ce qui vient 

d’arriver ? demanda le gouverneur. 

– 

Par la raison que, dans l’exercice de cette 

puissance suggestive dont vous ne pouvez plus nier les 
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effets, répondit le docteur, il y a encore des 

intermittences ! Cet homme m’a échappé un instant, ce 

n’est pas douteux, et, soit qu’il ait été pris de vertige, soit pour toute autre cause, il est tombé du haut de ces roches ! C’est fort regrettable, car nous avons perdu là un sujet vraiment précieux ! 

– Nous avons perdu un coquin, rien de plus ! » 

répondit philosophiquement le gouverneur. 

Et ce fut toute l’oraison funèbre de Carpena. 

En ce moment, le docteur et Pierre Bathory prirent 

congé du gouverneur. Ils devaient repartir avant le jour pour Antékirtta, et ils s’empressèrent de remercier leur hôte du bon accueil qui leur avait été fait dans la 

colonie espagnole. 

Le gouverneur serra la main du docteur, il lui 

souhaita une heureuse traversée, après lui avoir fait 

promettre de venir le revoir, et il reprit le chemin de la résidence. 

Peut-être pourra-t-on trouver que le docteur 

Antékirtt venait d’abuser quelque peu de la bonne foi 

du gouverneur de Ceuta. Que l’on juge, que l’on 

critique sa conduite en cette occasion, soit ! Mais il ne faut pas oublier à quelle oeuvre le comte Mathias 

Sandorf avait consacré sa vie ni ce qu’il avait dit un 

jour : « Mille chemins... un but ! » 
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C’était un de ces mille chemins qu’il venait de 

prendre. 

Quelques instants après, une des embarcations du 

 Ferrato   avait ramené à bord le docteur et Pierre Bathory. Luigi les attendait à la coupée pour les 

recevoir. 

« Cet homme ?... demanda le docteur. 

– Suivant vos ordres, répondit Luigi, notre canot, 

qui le guettait au pied des roches, l’a recueilli après sa chute, et je l’ai fait enfermer dans une cabine de l’avant. 

– Il n’a rien dit ?... demanda Pierre. 

– Comment aurait-il pu parler ?...  Il  est  comme 

endormi et n’a pas conscience de ses actes ! 

– Bien ! répondit le docteur. J’ai voulu que Carpena 

tombât du haut de ces roches, et il est tombé !... J’ai voulu qu’il dormît, et il dort !... Quand je voudrai qu’il se réveille, il se réveillera !... Maintenant, Luigi, fais lever l’ancre, et en route ! » 

La chaudière était en pression, l’appareillage se fit 

rapidement, et quelques minutes après, le  Ferrato,  après avoir gagné la pleine mer, mettait le cap sur Antékirtta. 
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3 

Dix-sept fois 




« Dix-sept fois ?... 

– Dix sept fois ! 

– Oui !... La rouge a passé dix-sept fois ! 

– Est-ce possible !... 

– C’est peut-être impossible, mais cela est ! 

– Et les joueurs se sont entêtés contre elle ? 

– Plus de neuf cent mille francs de gain pour la 

banque ! 

– Dix-sept fois !... Dix-sept fois !... 

– À la roulette ou au trente et quarante ?... 

– Au trente et quarante ! 

– Il y a plus de quinze ans que cela ne s’était vu ! 

– Quinze ans, trois mois et quatorze jours ! répondit 

froidement un vieux joueur, appartenant à l’honorable 

classe des décavés. Oui, monsieur, et, – détail curieux –
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, c’était en plein été, le 16 juin 1867... J’en sais quelque chose ! » 

Tels étaient les propos ou plutôt les exclamations, 

qui s’échangeaient dans le vestibule et jusque sur le 

péristyle du Cercle des Étrangers, à Monte-Carlo, dans 

la soirée du 3 octobre, huit jours après l’évasion de 

Carpena du pénitencier espagnol. 

Puis, au milieu de cette foule de joueurs, hommes et 

femmes de toute nationalité, de tout âge, de toute 

classe, il se fit comme un brouhaha d’enthousiasme. On 

eût volontiers acclamé la rouge à l’égal d’un cheval qui aurait remporté le grand prix sur les champs de course 

de Longchamps ou d’Epsom ! En vérité, pour cette 

population, tant soit peu interlope, que l’Ancien et le Nouveau Monde déversent quotidiennement sur la 

petite principauté de Monaco, cette « série de dix-sept » 

avait l’importance d’un événement politique, qui eût 

modifié les lois de l’équilibre européen. 

On le croira volontiers, la rouge, dans cette 

obstination un peu extraordinaire, n’était pas sans avoir fait de nombreuses victimes, puisque le gain de la 

banque se chiffrait par une somme considérable. Près 

d’un million, disait-on dans les groupes, – ce qui tenait à ce que la presque totalité des joueurs s’était acharnée contre cette passe invraisemblable. 

Entre tous, deux étrangers avaient payé une plus 
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large part à ce que les gentilshommes du tapis vert 

veulent bien appeler « la déveine. » L’un, très froid, très contenu, bien qu’il eût passé par des émotions dont sa 

figure pâlie portait encore la trace, l’autre, la face 

bouleversée, les cheveux en désordre, le regard d’un 

fou ou d’un désespéré, venaient de descendre les 

marches du péristyle, et ils allèrent se perdre dans 

l’ombre du côté de la terrasse du Tir aux pigeons. 

« Voilà plus de quatre cent mille francs que nous 

coûte cette maudite série ! s’écria le plus âgé. 

– 

Vous pouvez dire quatre cent treize mille 

! 

répliqua le plus jeune, du ton d’un caissier qui chiffre le total d’une addition. 

– Et maintenant il ne me reste que deux cent mille 

francs... à peine ! reprit le premier joueur. 

– Cent quatre-vingt-dix-sept, seulement ! répondit le 

second avec son flegme inaltérable. 

– Oui !... seulement... de près de deux millions que 

j’avais encore, quand vous m’avez forcé à vous suivre ! 

– Un million sept cent soixante-quinze mille francs ! 

– Et cela en moins de deux mois... 

– Un mois et seize jours ! 

– Sarcany !... s’écria le plus âgé, que le sang-froid 

de son compagnon exaspérait non moins que la 
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précision ironique qu’il apportait à relever ses chiffres. 

– Eh bien, Silas ! » 

C’étaient Silas Toronthal et Sarcany qui venaient 

d’échanger ces propos. Depuis leur départ de Raguse, 

en ce court espace de trois mois, ils en étaient arrivés à la ruine ou peu s’en fallait. Après avoir dissipé toute la part qu’il avait touchée pour prix de son abominable 

délation, Sarcany était venu relancer son complice 

jusqu’à Raguse. Puis, tous deux avaient quitté cette 

ville avec Sava. Et alors, Silas Toronthal, lancé par 

Sarcany sur ces routes du jeu et de toutes les 

dissipations qu’il comporte, n’avait pas été longtemps à compromettre sa fortune. Il faut le dire, de l’ancien 

banquier, spéculateur hasardeux s’il en fut, ayant plus d’une fois risqué sa situation dans des aventures 

financières dont le hasard était le seul guide, Sarcany n’avait pas eu de peine à faire un joueur, un assidu de cercles et finalement de tripots. 

D’ailleurs, comment Silas Toronthal eût-il pu 

résister 

? N’était-il pas plus que jamais sous la 

domination de son ancien courtier de la Tripolitaine ? 

Qu’il y eût en lui quelquefois des révoltes, Sarcany ne l’en tenait pas moins par un ascendant irrésistible, et le misérable était tombé si lourdement que la force lui 

manquait pour se relever. Aussi Sarcany ne s’inquiétait-il même plus de ces velléités qui prenaient son 
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complice de se soustraire à son influence. La brutalité de ses réponses, l’implacabilité de sa logique, avaient bientôt remis Silas Toronthal sous le joug. 

En quittant Raguse dans les conditions qui n’ont 

point été oubliées, le premier soin des deux associés 

avait été de mettre Sava en lieu sûr sous la garde de 

Namir. Et maintenant, dans cette retraite de Tétuan, 

perdue sur les confins de la région marocaine, il eût été difficile, sinon impossible, de la découvrir. Là, 

l’impitoyable compagne de Sarcany s’était chargée de 

briser la volonté de la jeune fille pour lui arracher son consentement à ce mariage. Inébranlable dans sa 

répulsion, se fortifiant dans le souvenir de Pierre, Sava avait jusqu’alors obstinément résisté. Mais le pourrait-elle toujours ? 

Entre temps, Sarcany n’avait cessé d’exciter son 

compagnon à se lancer dans les folies du jeu, bien que 

lui-même y eût dévoré sa propre fortune. En France, en 

Italie, en Allemagne, dans les grands centres où le 

hasard tient boutique sous toutes les formes, à la 

Bourse, sur les champs de course, dans les cercles des 

grandes capitales, dans les villes d’eaux comme dans 

les stations de bains de mer, Silas Toronthal céda à 

l’entraînement de Sarcany, et fut bientôt réduit à 

quelques centaines de mille francs. En effet, pendant 

que le banquier risquait son propre argent, Sarcany 
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risquait celui du banquier, et par cette double pente, 

tous deux allaient à la ruine deux fois plus vite. 

D’ailleurs, ce que les joueurs appellent la déveine – 

nom dont ils affublent leur inqualifiable sottise –, se prononça très nettement contre eux, et ce ne fut pas 

faute d’avoir tenté toutes les chances. En définitif, ce furent les tailles du baccara qui leur coûtèrent la plus grande partie des millions provenant des biens du comte Mathias Sandorf, et il fallut mettre en vente l’hôtel du Stradone, à Raguse. 

Enfin, lassés de ces cercles suspects, où le « rien ne 

va plus » des croupiers devrait être prononcé dans la 

langue du Péloponèse, ils vinrent, en dernier ressort, 

demander un peu plus d’honnêteté aux hasards de la 

roulette et du trente et quarante. S’ils étaient dépouillés maintenant, du moins ne pourraient-ils en accuser que 

leur propre entêtement à lutter contre des chances 

inégales. 

Et voilà pourquoi tous deux se trouvaient à Monte-

Carlo depuis trois semaines, ne quittant pas les tables du cercle, essayant des martingales les plus infaillibles, s’attelant à des marches qui marchaient à rebours, 

étudiant la rotation du cylindre de la roulette, lorsque la main du croupier s’est fatiguée dans le dernier quart 

d’heure de son service, chargeant du maximum des 

numéros qui s’obstinaient à ne pas sortir, mariant les 
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combinaisons simples avec les combinaisons multiples, 

écoutant les conseils des anciens décavés, devenus 

professeurs de jeu, faisant enfin toutes les tentatives imbéciles, employant toutes les  « féticheries »  niaises, qui peuvent classer le joueur entre l’enfant qui n’a pas sa raison et l’idiot qui l’a pour jamais perdue. Et encore, si l’on ne risquait que son argent au jeu, mais on y 

affaiblit son intelligence à imaginer des combinaisons 

absurdes, on y compromet sa dignité personnelle dans 

cette familiarité que la fréquentation de ce monde très mélangé impose à tous. 

En résumé, à la suite de cette soirée qui allait 

devenir célèbre dans les fastes de Monte-Carlo, par 

suite de leur obstination à lutter contre une série de dix-sept rouges au trente et quarante, il ne restait plus aux deux associés qu’une somme inférieure à deux cent 

mille francs. C’était la misère à bref délai. 

Mais, s’ils étaient à peu près ruinés, ils n’avaient pas encore perdu la raison, et, tandis qu’ils causaient sur la terrasse, ils purent apercevoir un joueur, la tête égarée, qui courait à travers les jardins en criant : 

« Il tourne toujours !... Il tourne toujours ! » 

Le malheureux s’imaginait qu’il venait de ponter sur 

le numéro destiné à sortir, et que le cylindre, dans un mouvement de giration fantastique, tournait et allait 

tourner jusqu’à la fin des siècles !... Il était fou. 
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« 

Êtes-vous enfin redevenu plus calme, Silas 

? 

demanda Sarcany à son compagnon qui ne se possédait 

plus. Que cet insensé vous apprenne à ne pas perdre la 

tête !... Nous n’avons pas réussi, c’est vrai, mais la 

chance nous reviendra, parce qu’il faut qu’elle 

revienne, et sans que nous fassions rien pour la 

ramener !... Ne cherchons pas à l’améliorer ! C’est 

dangereux, et d’ailleurs c’est inutile !... On ne réussit pas à changer une veine si elle est mauvaise, et rien ne peut la troubler si elle est bonne !... Attendons, et 

lorsqu’elle sera revenue, ayons assez d’audace pour 

forcer notre jeu dans la veine ! » 

Silas Toronthal écoutait-il ces conseils, – conseils 

absurdes, d’ailleurs, comme tous les raisonnements 

quand il s’agit d’un jeu de hasard ? Non ! Il était 

accablé et n’avait qu’une idée alors : échapper à cette domination de Sarcany, s’enfuir, et s’enfuir si loin, que son passé ne pût se retourner contre lui ! Mais de tels accès de résolution ne pouvaient durer dans cette âme 

amollie et sans ressorts. D’ailleurs, il était surveillé de près par son complice. Avant de l’abandonner à lui-même, Sarcany avait besoin que son mariage avec Sava 

fût accompli. Puis, il se dégagerait de Silas Toronthal, il l’oublierait, il ne se souviendrait même pas que cet être faible eût existé, que tous deux se fussent jamais mêlés à des affaires communes ! Jusque-là, il fallait que le 

banquier restât sous sa dépendance ! 
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« Silas, reprit alors Sarcany, nous avons été trop 

malheureux aujourd’hui, pour que la chance ne tourne 

pas en notre faveur !... Demain, elle sera pour nous ! 

– Et si je perds le peu qui me reste ! répondit Silas 

Toronthal, qui se débattait en vain contre ces 

déplorables conseils. 

– Il nous restera encore Sava Toronthal ! répondit 

vivement Sarcany. C’est un atout maître dans notre jeu, et il n’est pas possible qu’on le surcoupe, celui-là ! 

– 

Oui 

!... demain 

!... demain 

!... 

» répondit le 

banquier, qui était dans cette disposition mentale où un joueur risquerait sa tête. 

Tous deux rentrèrent à leur hôtel, situé à mi-chemin 

de la route qui descend de Monte-Carlo à la 

Condamine. 

Le port de Monaco compris entre la pointe Focinana 

et le fort Antoine, forme une anse assez ouverte, 

exposée aux vents de nord-est et de sud-est. Il s’arrondit entre le rocher qui porte la capitale de l’État 

monégasque, et le plateau sur lequel reposent les hôtels, les villas et l’établissement de Monte-Carlo, au pied de ce superbe Mont Agel, dont la cime, haute de onze 

cents mètres, domine le pittoresque panorama des 

rivages de la Ligurie. La ville, peuplée de douze cents habitants, ressemble à un surtout, dressé sur cette table 644

magnifique du rocher de Monaco, baigné de trois côtés 

par la mer, et qui disparaît sous l’éternelle verdure des palmiers, des grenadiers, des sycomores, des poivriers, des orangers, des citronniers, des eucalyptus, des 

buissons arborescents de géraniums, d’aloès, de myrtes, de lentisques et de palmachristi, disposés çà et là dans un merveilleux pêle-mêle. 

De l’autre côté du port, Monte-Carlo fait face à la 

petite capitale, avec son curieux entassement 

d’habitations, bâties sur toutes les croupes, ses zig-zags de rues étroites et grimpantes, qui montent jusqu’à la 

route de la Corniche, suspendue à mi-montagne, son 

échiquier de jardins en floraison perpétuelle, son 

panorama de cottages de toutes formes, de villas de tous styles, dont quelques-unes viennent surplomber les 

eaux si limpides de cette anse méditerranéenne. 

Entre Monaco et Monte-Carlo, au fond du port, 

depuis la grève jusqu’à l’étranglement de la vallée 

sinueuse qui sépare le groupe des montagnes, se 

développe une troisième cité : c’est la Condamine. 

Au-dessus, vers la droite, surgit un mont grandiose, 

auquel son profil, tourné vers la mer, a fait donner le nom de Tête de Chien. Sur cette tête apparaît 

maintenant, à cinq cent quarante-deux mètres de 

hauteur, un fort qui a le droit de se croire imprenable et l’honneur de se dire français. De ce côté est la limite de 645

l’enclave monégasque. 

De la Condamine à Monte-Carlo, les voitures 

peuvent remonter par une rampe superbe. C’est à sa 

partie supérieure que se dressent des habitations 

particulières et des hôtels, dont l’un était précisément celui qu’occupaient Sarcany et Silas Toronthal. Des 

fenêtres de leur appartement, la vue s’étendait depuis la Condamine jusqu’au-dessus de Monaco, et ne s’arrêtait 

qu’à la Tête de Chien, cette face de dogue, qui semble 

interroger la Méditerranée comme un sphinx du désert 

lybique. 

Sarcany et Silas Toronthal s’étaient retirés dans 

leurs chambres. Là, tous deux examinaient la situation, chacun à son point de vue. Les vicissitudes de la 

fortune allaient-elles briser la communauté d’intérêts 

qui les avait si intimement liés depuis quinze ans ? 

Tout d’abord, Sarcany, en rentrant chez lui, avait 

trouvé une lettre qui venait de Tétuan et dont il rompit aussitôt le cachet. 

En quelques lignes, Namir lui faisait parvenir deux 

informations d’un extrême intérêt pour lui 

: 

premièrement, la mort de Carpena, noyé dans le port de 

Ceuta, à la suite de circonstances assez extraordinaires ; deuxièmement, l’apparition du docteur Antékirtt sur ce 

point de la côte marocaine, les rapports qu’il avait eus avec l’Espagnol, puis sa disparition presque immédiate. 
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Cette lettre lue, Sarcany ouvrit la fenêtre de sa 

chambre. Appuyé sur le balcon, le regard distrait, il se mit à réfléchir. 

« Carpena mort ?... Cela ne pouvait arriver plus à 

propos !...  Maintenant,  ses secrets sont noyés avec 

lui !... De ce côté, me voilà tranquille !... Plus rien à craindre ! » 

Puis, arrivant au second passage de la lettre : 

« Quant à l’apparition du docteur Antékirtt à Ceuta, 

ceci est plus grave !... Qu’est-ce donc que cet homme ? 

Peu m’importerait, après tout, si depuis quelque temps 

je ne le trouvais plus ou moins directement mêlé à ce 

qui me concerne !... À Raguse, ses rapports avec la 

famille Bathory !... À Catane, le piège qu’il a tendu à Zirone !... À Ceuta, cette intervention qui, en somme, a coûté la vie à Carpena !... Là, il était bien près de 

Tétuan, mais il ne semble pas qu’il y soit allé, ni qu’il ait connaissance de la retraite de Sava ! Cela eût été le coup le plus terrible et il peut se produire encore !... 

Nous verrons s’il n’y a pas lieu d’y parer, non 

seulement pour l’avenir, mais pour le présent ! Les 

Senoûsistes seront bientôt les maîtres de toute la 

Cyrénaïque, et ils n’auront qu’un bras de mer à 

traverser pour se jeter sur Antékirtta !... S’il faut les y pousser... je saurai bien... » 

Que ce fussent là autant de points noirs à l’horizon 
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de Sarcany, rien de plus évident. Dans la sombre 

machination qu’il suivait pas à pas, en face du but qu’il voulait atteindre, auquel il touchait presque, la plus 

petite pierre d’achoppement l’eût jeté à terre, et il ne se fût peut-être pas relevé. Or, non seulement cette 

intervention du docteur Antékirtt était de nature à 

l’inquiéter, mais la situation actuelle de Silas Toronthal commençait à lui causer de réels soucis. 

« Oui, se disait-il, lui et moi, nous sommes acculés 

au mur... Demain, nous allons jouer le tout pour tout !... 

Ou la banque sautera ou c’est nous qui sauterons !... 

Que je sois ruiné par sa propre ruine, moi, je saurai me refaire ! Mais Silas, c’est autre chose ! Dès lors, il 

devient dangereux, il peut parler, il peut dévoiler ce 

secret sur lequel repose maintenant tout mon avenir !... 

Enfin, si jusqu’ici j’ai été maître de lui, à son tour, il devient maître de moi ! » 

La situation était bien telle que la voyait Sarcany. Il ne pouvait se faire d’illusion sur la valeur morale de son complice. Il lui avait autrefois donné des leçons : Silas Toronthal ne regarderait pas à en profiter, lorsqu’il 

n’aurait plus rien à perdre. 

Sarcany se demandait donc ce qu’il conviendrait de 

faire. Ainsi absorbé dans ses réflexions, il ne vit rien de ce qui se passait à l’entrée du port de Monaco, à 

quelques centaines de pieds au-dessous de lui. 
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À une demi-encablure au large, un long fuseau, sans 

mât ni cheminée, glissait au ras de la mer, dont sa 

coque n’excédait la surface que de deux ou trois pieds. 

Bientôt, après s’être peu à peu rapproché de la pointe 

Focinana, au-dessous du tir aux pigeons de Monte-

Carlo, il vint chercher des eaux plus tranquilles à l’abri du ressac. Alors se détacha une légère yole de tôle, qui était comme incrustée au flanc de ce bateau presque 

invisible. Trois hommes y prirent place. En quelques 

coups d’aviron, ils eurent atteint une petite grève sur laquelle ils débarquèrent à deux, tandis que le troisième ramenait la yole à bord. Quelques instants plus tard, la mystérieuse embarcation, qui n’avait trahi sa présence 

ni par une lueur ni par un bruit, s’était perdue dans 

l’ombre, sans avoir laissé trace de son passage. 

Quant aux deux hommes, dès qu’ils eurent dépassé 

la petite grève, ils suivirent la lisière des roches en se dirigeant vers la gare du chemin de fer, et ils 

remontèrent l’avenue des Spelugues qui contourne les 

jardins de Monte-Carlo. 

Sarcany n’avait rien vu. En ce moment, sa pensée 

l’entraînait loin de Monaco, du côté de Tétuan... Mais il n’y allait pas seul, il forçait son complice à 

l’accompagner. 

« 

Silas, maître de moi 

!... se répétait-il, Silas, 

pouvant d’un mot m’empêcher d’atteindre mon but !... 
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Jamais !... Si demain le jeu ne nous a pas rendu ce qu’il nous a pris, je saurai bien l’obliger à me suivre !... 

Oui !... à me suivre jusqu’à Tétuan, et là, sur cette côte du Maroc, qui s’inquiétera de Silas Toronthal, s’il vient à disparaître ? » 

On le sait, Sarcany n’était pas homme à reculer 

devant un crime de plus, surtout quand les 

circonstances, l’éloignement du pays, la sauvagerie de 

ses habitants, l’impossibilité de rechercher et de 

retrouver le coupable, en rendraient l’accomplissement 

si facile. 

Son plan étant combiné de la sorte, Sarcany referma 

sa fenêtre, se coucha et ne tarda pas à s’endormir, sans que sa conscience eut été troublée d’aucun remords. 

Il n’en fut pas ainsi de Silas Toronthal. Le banquier 

passa une nuit horrible. De sa fortune d’autrefois, que lui restait-il ? À peine deux cent mille francs, épargnés par le jeu, et encore n’en était-il plus le maître ! C’était la mise d’une dernière partie ! Ainsi le voulait son 

complice, ainsi il le voulait lui-même. Son cerveau 

affaibli, empli de calculs chimériques, ne lui permettait plus de raisonner froidement ni juste. Il était même 

incapable – en ce moment, du moins – de se rendre 

compte de sa situation comme l’avait fait Sarcany. Il ne se disait pas que les rôles étaient changés, qu’il tenait maintenant en son pouvoir celui qui l’avait tenu si 
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longtemps dans le sien. Il ne voyait que le présent avec sa ruine immédiate, et ne songeait qu’à la journée du 

lendemain, qui le remettrait à flot ou le jetterait au 

dernier degré de la misère. 

Telle fut cette nuit pour les deux associés. Si elle 

permit à l’un de prendre quelques heures de repos, elle laissa l’autre se débattre dans toutes les angoisses de l’insomnie. 

Le lendemain, vers dix heures, Sarcany rejoignit 

Silas Toronthal. Le banquier, assis devant sa table, 

s’entêtait à couvrir de chiffres et de formules les pages de son carnet. 

« Eh bien, Silas, lui demanda-t-il d’un ton léger – le 

ton d’un homme qui ne veut pas accorder aux misères 

de ce monde plus d’importance qu’elles ne le méritent, 

– eh bien, dans vos rêves, avez-vous donné la 

préférence à la rouge ou à la noire ? 

– Je n’ai pas dormi un seul instant !... non !... Pas un seul ! répondit le banquier. 

– Tant pis, Silas, tant pis !... Aujourd’hui il faut 

avoir du sang-froid, et quelques heures de repos vous 

eussent été nécessaires ! Voyez-moi ! Je n’ai fait qu’un somme, et je suis dans de bonnes conditions pour lutter contre la fortune ! C’est une femme, après tout, et elle aime les gens qui sont capables de la dominer ! 
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– Elle nous a trahis, cependant ! 

– Bah !... Un simple caprice !... Et son caprice passé, elle nous reviendra ! » 

Silas Toronthal ne répondit rien. Entendait-il même 

ce que lui disait Sarcany, tandis que ses yeux ne 

quittaient pas la feuille du carnet, sur lequel il avait tracé ses inutiles combinaisons ? 

« Que faisiez-vous donc là ? demanda Sarcany. Des 

marches, des martingales 

?... Diable 

!... Vous me 

paraissez bien malade, mon cher Silas !... Il n’y a pas de calculs auxquels on puisse soumettre le hasard, et c’est le hasard seul qui se prononcera pour ou contre nous 

aujourd’hui ! 

– Soit !  répondit  Silas  Toronthal, après avoir fermé son carnet. 

– Eh ! sans doute, Silas !... Je ne connais qu’une 

manière de le diriger, ajouta Sarcany ironiquement. 

Mais, pour cela, il faut avoir fait des études spéciales... 

et notre éducation est incomplète sur ce point ! Donc, 

tenons-nous-en à la chance !... Elle a été pour la banque hier ! Il est possible qu’elle l’abandonne aujourd’hui !... 

Et si cela est, Silas, le jeu nous rendra tout ce qu’il nous a pris ! 

– Tout !... 

– Oui, tout, Silas ! Mais pas de découragement ! Au 
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contraire, de la hardiesse et du sang-froid ! 

– Et, ce soir, si nous sommes ruinés ? reprit le 

banquier, qui vint regarder Sarcany en face. 

– Eh bien, nous quitterons Monaco ! 

– Pour  aller  où ?...  s’écria Silas Toronthal. Ah ! 

maudit soit le jour où je vous ai connu, Sarcany, le jour où j’ai réclamé vos services !... Je n’en serais pas arrivé où j’en suis ! 

– Il est un peu tard pour récriminer, mon cher ! 

répondit l’impudent personnage, et un peu trop 

commode de désavouer les gens, quand on s’en est 

servi ! 

– Prenez garde ! s’écria le banquier. 

– Oui !... Je prendrai garde ! » murmura Sarcany. 

Et cette menace de Silas Toronthal ne put que le 

fortifier dans son projet de le mettre hors d’état de lui nuire. 

Puis reprenant : 

« Mon cher Silas, dit-il, ne nous fâchons pas ! À 

quoi bon ?... Cela excite les nerfs, et il ne faut pas être nerveux aujourd’hui 

!... Ayez confiance, et ne 

désespérez pas plus que moi !... Si, par malheur, la 

déveine s’acharnait encore contre nous, n’oubliez pas 

que d’autres millions m’attendent et que vous en aurez 
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votre part ! 

– Oui !... oui !... Il me faut ma revanche ! reprit Silas Toronthal, en qui reparut l’instinct du joueur, un 

moment détourné. Oui ! la banque a été trop heureuse 

hier, et ce soir... 

– Ce soir, nous serons riches, très riches, s’écria 

Sarcany, et je vous promets, Silas, que, cette fois, nous ne reperdrons pas ce que nous aurons regagné ! Quoi 

qu’il arrive, d’ailleurs, demain nous quitterons Monte 

Carlo !... Nous partirons... 

– Pour ? 

– Pour Tétuan, où nous avons une dernière partie à 

jouer, et la belle, celle-là, la belle ! » 
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Le dernier enjeu 

Les salons du Cercle des Étrangers – vulgairement 

le Casino – étaient ouverts depuis onze heures. Bien 

que le nombre des joueurs fût encore restreint, quelques tables de roulette commençaient à fonctionner. 

L’aplomb de ces tables avait été préalablement 

rectifié, car il importe que leur horizontalité soit 

parfaite. En effet, une défectuosité quelconque, qui 

altérerait le mouvement de la bille lancée dans le 

cylindre tournant, serait vite remarquée et utilisée au détriment de la banque. 

Sur chacune des six tables de roulette, soixante mille 

francs en or, en argent et en billets, avaient été 

déposés ; sur chacune des deux tables de trente et 

quarante, cent cinquante mille. C’est l’enjeu habituel de la banque, en attendant l’ouverture de la grande saison, et il est bien rare que l’administration soit obligée de renouveler cette première mise de fonds. Rien qu’avec 

le refait et le zéro, dont le profit lui appartient, elle doit 655

gagner – et toujours. Si donc le jeu est immoral en soi, de plus, il est stupide, puisqu’on opère dans de telles conditions d’inégalité. 

Autour de chaque table de roulette, huit croupiers, 

leur râteau à la main, occupaient déjà les places qui leur sont réservées. À leurs côtés, assis ou debout, se 

tenaient joueurs ou spectateurs. Dans les salons, les 

inspecteurs se promenaient en observant aussi bien les 

croupiers que les pontes, tandis que les garçons de salle circulaient pour le service et du public et de 

l’administration, qui ne compte pas moins de cent 

cinquante employés des jeux. 

Vers midi et demi, le train de Nice amena son 

contingent habituel de joueurs. Ce jour-là, ils étaient peut-être plus nombreux. Cette série de dix-sept à la 

rouge avait produit son effet naturel. C’était comme une nouvelle attraction, et tout ce qui vit du hasard venait en suivre les péripéties avec plus d’ardeur. 

Une heure après, les salons étaient remplis. On y 

causait, surtout de cette passe extraordinaire, mais 

généralement à voix basse. Rien de lugubre, en somme, 

comme ces immenses salles, malgré la prodigalité des 

dorures, la fantaisie de l’ornementation, le luxe de 

l’ameublement, la profusion des lustres qui versent à 

flots la lumière du gaz, sans parler de ces longues 

suspensions, dont les lampes à huile, aux abat-jours 
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verdâtres, éclairent plus spécialement les tables de jeu. 

Ce qui domine, malgré l’affluence du public, ce n’est 

pas le bruit des conversations, c’est le tintement des 

pièces d’or et d’argent, comptées ou lancées sur les 

tapis, c’est le froissement des billets de banque, c’est l’incessant : « Rouge gagne et couleur » – ou « dix-sept, noir, impair et manque », jetés par la voix indifférente des chefs de parties – tout cela, triste ! 

Toutefois, deux des perdants, qui comptaient parmi 

les plus célèbres de la veille, n’avaient pas encore paru dans les salons. Déjà quelques joueurs cherchaient à 

suivre les chances diverses, à saisir la veine, les uns à la roulette, les autres au trente et quarante. Mais les 

alternatives de gain et de perte se compensaient, et il ne semblait pas que le « 

phénomène 

» de la soirée 

précédente dût se reproduire. 

Vers trois heures seulement, Sarcany et Silas 

Toronthal entrèrent au Casino. Avant de paraître dans 

les salles de jeu, ils se promenèrent à travers le hall, où ils furent quelque peu l’objet de la curiosité publique. 

On les regardait, on les guettait, on se demandait s’ils entreraient encore en lutte avec ce hasard qui leur avait coûté si cher. Quelques professeurs auraient volontiers profité de l’occasion pour leur vendre d’infaillibles 

martingales, s’ils n’eussent été peu abordables en ce 

moment. Le banquier, l’air égaré, voyait à peine ce qui 657

se passait autour de lui. Sarcany était plus froid, plus fermé que jamais. Tous deux se recueillaient au 

moment de tenter un dernier coup. 

Parmi les personnes qui les observaient avec cette 

curiosité spéciale qu’on accorde à des patients ou à des condamnés, se trouvait un étranger qui semblait décidé 

à ne pas les quitter d’un instant. 

C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois 

ans, physionomie fine, air futé, nez pointu, – un de ces nez qui regardent. Ses yeux, d’une vivacité singulière, s’abritaient derrière un lorgnon à simples verres de 

conserve. Comme s’il avait eu du vif argent dans les 

veines, il gardait ses mains dans les poches de son 

pardessus pour s’interdire de gesticuler, et tenait ses pieds rassemblés à la première position pour être plus 

sûr de rester en place. Convenablement habillé, sans 

avoir sacrifié aux dernières exigences du gandinisme, il n’affectait aucune prétention dans sa mise ; mais peut-

être ne se sentait-il pas très à l’aise avec ses vêtements correctement ajustés. 

Cela ne saurait surprendre : ce jeune homme n’était 

autre que Pointe Pescade. 

Au dehors, dans les jardins, l’attendait Cap Matifou. 

Le personnage pour le compte duquel ils étaient 

venus tous deux en mission particulière dans ce paradis 658

ou cet enfer de l’enclave monégasque, c’était le docteur Antékirtt. 

L’embarcation qui les avait déposés la veille sur la 

pointe de Monte-Carlo, c’était l’ Electric 2, de la flottille d’Antékirtta. 

Dans quel but, le voici : 

Deux jours après sa séquestration à bord du  Ferrato, Carpena avait été mis à terre, et, malgré ses 

réclamations, incarcéré dans une des casemates de l’île. 

Là, cet échappé des présides espagnols n’eut pas de 

peine à comprendre qu’il n’avait changé une prison que 

pour une autre. Au lieu d’appartenir au personnel 

pénitentiaire du gouverneur, il était, sans le savoir, au pouvoir du docteur Antékirtt. En quel endroit ? Il 

n’aurait pu le dire. Avait-il gagné à ce changement ? 

C’est ce qu’il se demandait, non sans quelque 

inquiétude. Il était décidé, d’ailleurs, à faire tout ce qu’il faudrait pour améliorer sa position. 

Aussi, à la première injonction qui lui fut faite par le docteur lui-même, n’hésita-t-il point à répondre avec la plus entière franchise. 

Connaissait-il Silas Toronthal et Sarcany ? 

Silas Toronthal, non, Sarcany, oui, – et encore ne 

l’avait-il vu qu’à de rares intervalles. 

Sarcany avait-il des relations avec Zirone et sa 
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bande depuis qu’elle opérait aux environs de Catane ? 

Oui, puisque Sarcany était attendu en Sicile et qu’il 

y fût certainement venu, sans l’issue de cette 

malheureuse expédition qui se termina par la mort de 

Zirone. 

Où était-il maintenant ? 

À Monte-Carlo, à moins qu’il n’eût quitté 

récemment cette ville, dont il faisait depuis quelque 

temps sa résidence, et très probablement en compagnie 

de Silas Toronthal. 

Carpena n’en savait pas davantage, mais ce qu’il 

venait d’apprendre allait suffire au docteur pour entrer de nouveau en campagne. 

Il va sans dire que l’Espagnol ignorait quel intérêt le docteur avait eu à le faire évader de Ceuta pour 

s’emparer de sa personne, et que sa trahison envers 

Andréa Ferrato fût connue de celui qui l’interrogeait. 

D’ailleurs, il ne sut même pas que Luigi était le fils du pêcheur de Rovigno. Au fond de cette casemate, le 

prisonnier allait être plus étroitement gardé qu’il ne 

l’était au pénitencier de Ceuta, sans pouvoir 

communiquer avec personne, jusqu’au jour où il serait 

statué sur son sort. 

Ainsi donc, des trois traîtres qui avaient amené le 

sanglant dénouement de la conspiration de Trieste, l’un 660

était maintenant entre les mains du docteur. Il restait à s’emparer des deux autres, et Carpena venait de dire en quel lieu on pouvait les rejoindre. 

Toutefois, comme le docteur était connu de Silas 

Toronthal, Pierre, de Silas Toronthal et de Sarcany, il leur parut bon de n’intervenir qu’au moment où l’on 

pourrait le faire avec chance de succès. Mais, 

maintenant qu’on avait retrouvé les traces des deux 

complices, il importait de ne plus les perdre de vue, en attendant que les circonstances permissent d’agir contre eux. 

C’est pourquoi Pointe Pescade, afin de les suivre 

partout où ils iraient, et Cap Matifou, pour prêter au 

besoin main-forte à Pointe Pescade, furent envoyés à 

Monaco, où le docteur, Pierre et Luigi devaient se 

rendre avec le  Ferrato,  dès que le moment en serait venu. 

Arrivés pendant la nuit, les deux amis s’étaient mis 

à l’oeuvre. Il ne leur avait pas été difficile de découvrir l’hôtel dans lequel Silas Toronthal et Sarcany étaient 

descendus. Pendant que Cap Matifou se promenait aux 

environs en attendant le soir, Pointe Pescade, qui se 

tenait aux aguets, vit sortir les deux associés vers une heure de l’après-midi. Il lui sembla que le banquier, très abattu, parlait peu, bien que Sarcany l’entretînt assez vivement. Pendant la matinée, Pointe Pescade avait 
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entendu raconter ce qui s’était passé la veille dans les salons du Cercle, c’est-à-dire cette invraisemblable 

série qui avait fait de nombreuses victimes, parmi 

lesquelles on citait principalement Sarcany et Silas 

Toronthal. Il en conclut donc que leur entretien devait porter sur cette extraordinaire malechance. En outre, 

comme il apprit aussi que ces deux joueurs avaient eu à supporter des pertes énormes, depuis quelque temps, il 

en conclut, non moins judicieusement, que leurs 

dernières ressources devaient être presque épuisées, et que le moment approchait où le docteur pourrait 

utilement intervenir. 

Ces renseignements furent consignés dans une 

dépêche que Pointe Pescade, sans nommer personne, 

avait envoyée, dès le matin, à la station de La Valette à Malte, – dépêche que le fil particulier transmettrait 

rapidement à Antékirtta. 

Lorsque Sarcany et Silas Toronthal entrèrent dans le 

hall du Casino, Pointe Pescade y entra après eux ; puis, quand ils franchirent la porte des salons de roulette et de trente et quarante, il la franchit à leur suite. 

Il était alors trois heures après midi. Le jeu 

commençait à s’animer. Le banquier et son compagnon 

firent d’abord le tour des salles. Pendant quelques 

instants, ils s’arrêtèrent devant les diverses tables, 

observant les coups, mais n’y prenant point part. 
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Pointe Pescade allait et venait, en curieux, sans les 

perdre de vue. Il crut même, afin de ne point attirer 

l’attention, devoir risquer quelques pièces de cinq 

francs sur les colonnes ou les douzaines de la roulette, et, comme de juste, il les perdit, – avec le plus 

admirable sang-froid d’ailleurs. Mais aussi, pourquoi 

n’avait-il pas suivi l’excellent conseil que venait de lui donner en confidence un professeur de grand mérite : 

« Pour réussir au jeu, monsieur, il faut s’appliquer à 

perdre les petits coups et à gagner les gros ! Tout le 

secret est là ! » 

Quatre heures sonnaient, lorsque Sarcany et Silas 

Toronthal jugèrent que le moment était venu de tâter la veine. Plusieurs places étaient inoccupées à l’une des 

tables de roulette. Tous deux s’y assirent en face l’un de l’autre, et le chef de partie ne tarda pas à se voir entouré non seulement de joueurs, mais de spectateurs, avides 

d’assister à cette revanche des deux célèbres décavés de la veille. 

Tout naturellement, Pointe Pescade se plaça au 

premier rang des curieux, et il n’était pas l’un des 

moins intéressés à suivre les alternatives de cette lutte. 

Pendant la première heure, les chances se 

balancèrent à peu près. Pour mieux les diviser, Silas 

Toronthal et Sarcany n’avaient point associé leur jeu. 

Ils pontaient séparément en faisant des coups assez 
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considérables, soit sur les combinaisons simples, soit 

sur les combinaisons multiples que présente la roulette, soit sur plusieurs combinaisons à la fois. Le sort ne se prononçait ni pour eux ni contre. 

Mais, entre quatre et six heures, la veine sembla leur 

revenir. Ce maximum, qui est de six mille francs à la 

roulette, ils le gagnèrent un certain nombre de fois sur des numéros pleins. 

Les mains de Silas Toronthal tremblaient en 

s’allongeant sur le tapis, lorsqu’il avançait sa mise ou quand il saisissait, jusque sous le râteau, l’or et les billets des croupiers. 

Sarcany, toujours maître de lui-même, ne laissait pas 

une seule de ses impressions se traduire sur son visage. 

Il se contentait d’encourager son associé du regard, et c’était Silas Toronthal, en somme, que la chance suivait avec plus de constance en ce moment. 

Pointe Pescade, bien qu’un peu grisé par ce va-et-

vient de l’or et des billets, ne cessait de les observer tous les deux. Cette fortune, qui se refaisait sous leurs mains, il se demandait s’ils seraient assez prudents pour la garder, s’ils sauraient s’arrêter à temps. 

Puis, la réflexion lui vint que dans le cas où Sarcany 

et Silas Toronthal auraient cette sagesse – ce dont il 

doutait d’ailleurs, – ils pourraient être tentés de quitter 664

Monte-Carlo, de fuir en quelque autre coin de l’Europe, où il faudrait les rejoindre. L’argent ne leur manquant pas, ils ne seraient plus à la discrétion du docteur 

Antékirtt. 

« Décidément,  pensa-t-il,  tout compte fait, mieux 

vaut qu’ils se ruinent, et je me trompe fort si ce coquin de Sarcany est homme à s’arrêter dans la veine ! » 

Quelles que fussent à cet égard les idées de Pointe 

Pescade et ses espérances, la chance n’abandonna pas 

les deux associés. En réalité, et par trois fois, ils 

auraient fait sauter la banque, si le chef de partie n’eût fait des ajoutés de vingt mille francs. 

Ce fut un événement parmi les spectateurs de cette 

lutte, dont la majorité se montra très favorable aux deux joueurs. N’était-ce pas comme une revanche de cette 

insolente série de la rouge, dont l’administration avait si largement profité la veille ? 

En somme, à six heures et demie, lorsqu’ils 

suspendirent leur jeu, Silas Toronthal et Sarcany 

avaient réalisé un gain supérieur à vingt mille louis. Ils se levèrent alors et quittèrent la table de roulette. Silas Toronthal marchait d’un pas incertain, comme s’il eût 

été un peu ivre, – ivre d’émotion et de fatigue cérébrale. 

Son compagnon, impassible, le surveillait, redoutant 

par-dessus tout qu’il ne fût tenté de s’enfuir avec les quelques centaines de mille francs, si péniblement 



665

regagnés, et de se soustraire à sa domination. 

Tous deux, sans s’adresser la parole, repassèrent à 

travers le hall, descendirent le péristyle et se dirigèrent vers leur hôtel. 

Pointe Pescade les suivit de loin. 

En sortant, il aperçut, près d’un des kiosques du 

jardin, Cap Matifou qui était assis sur un banc. 

Pointe Pescade alla à lui. 

« Est-ce le moment ? demanda Cap Matifou. 

– Quel moment ?... 

– De... de... 

– D’entrer  en  scène ?... Non, mon Cap 

!... Pas 

encore !... Reste à la cantonade. – As-tu dîné ? 

– Oui, Pointe Pescade. 

– Tous mes compliments ! Moi, j’ai l’estomac dans 

les talons... ce qui n’est vraiment pas la place d’un 

estomac ! Mais je le remonterai, si j’ai le temps !... 

Donc, ne bouge pas d’ici avant que je ne t’aie revu ! » 

Et Pointe Pescade s’élança vers la rampe que 

descendaient Sarcany et Silas Toronthal. 

Lorsqu’il se fut assuré que les deux associés 

s’étaient fait servir à dîner dans leur appartement, 

Pointe Pescade se permit de s’asseoir à la table d’hôte. 
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Il n’était que temps, et, en une demi-heure, comme il le disait, il eut remonté son estomac à la place normale 

que cet organe doit occuper dans la machine humaine. 

Puis il sortit, un excellent cigare à la bouche, et il se remit en observation devant l’hôtel. 

« Décidément,  murmura-t-il, j’étais né pour être 

factionnaire ! J’ai manqué ma vocation ! » 

La seule question qu’il se posait alors était celle-ci : ces gentlemen vont-ils ou non revenir ce soir au 

Casino ? 

Vers huit heures, Silas Toronthal et Sarcany 

parurent sur la porte de l’hôtel. Pointe Pescade crut 

entendre et comprendre qu’ils discutaient vivement. 

Apparemment, le banquier tentait de résister une 

dernière fois aux obsessions, aux injonctions de son 

complice, car celui-ci, d’une voix impérieuse, finit par dire : 

« Il le faut, Silas !... Je le veux ! » 

Ils remontèrent alors la rampe pour gagner les 

jardins de Monte-Carlo. Pointe Pescade les suivit, sans pouvoir rien surprendre de leur entretien – à son grand regret. 

Or, voici ce que Sarcany disait, de ce ton qui 

n’admet pas de réplique, au banquier dont la résistance 667

mollissait peu à peu. 

« S’arrêter, Silas, quand la chance nous revient, ce 

serait insensé !... Il faut que vous ayez perdu la tête !... 

Comment, dans la déveine, nous avons forcé notre jeu 

comme des fous, et, dans la veine, nous ne le forcerions pas comme des sages !... Comment, nous avons une 

occasion, unique peut-être, une occasion qui peut ne 

jamais se représenter, d’être maîtres du sort, maîtres de la fortune, et nous la laisserions échapper par notre 

faute !... Silas, vous ne sentez donc pas que la chance... 

– 

Si elle n’est pas épuisée 

! murmura Silas 

Toronthal. 

– Non ! cent fois non ! répondit Sarcany. Cela ne 

s’explique pas, pardieu, mais cela se sent, cela vous 

pénètre jusqu’aux moelles !... Un million nous attend, 

ce soir, sur les tables du Casino !... Oui ! un million, et je ne le laisserai pas échapper ! 

– Jouez donc, Sarcany ! 

– Moi !... jouer seul ?... Non ! Jouer avec vous, 

Silas !... Oui !... Et s’il fallait choisir entre nous deux, ce serait à vous que je céderais la place !... La veine est personnelle et il est manifeste qu’elle vous est 

revenue !... Jouez donc et vous gagnerez !... Je le 

veux ! » 

En somme, ce que voulait Sarcany, c’était que Silas 
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Toronthal ne se contentât pas de quelques centaines de 

mille francs qui lui eussent permis d’échapper à sa 

domination. Ce qu’il voulait, c’était que son complice 

redevînt le millionnaire qu’il était, ou qu’il fût réduit à rien. Riche, il continuerait l’existence qu’ils avaient menée jusqu’alors. Ruiné, il faudrait bien qu’il suivît Sarcany partout où celui-ci voudrait le conduire. Dans 

les deux cas, il n’y aurait plus rien à craindre de sa part. 

Du reste, bien qu’il essayât de résister, Silas 

Toronthal sentait maintenant toutes les passions du 

joueur s’agiter en lui. En ce misérable abaissement où il était tombé, il éprouvait à la fois la peur et l’envie de revenir dans les salons du Casino. Les paroles de 

Sarcany lui mettaient le feu dans le sang. Visiblement, le sort s’était déclaré pour lui, et pendant ces dernières heures, avec une telle constance qu’il serait 

impardonnable de s’arrêter ! 

Le fou ! Comme tous les joueurs, ses pareils, il 

mettait au présent ce qui ne peut jamais être qu’au 

passé ! Au lieu de se dire : J’ai eu de la chance, – ce qui était vrai, – il se disait : J’ai de la chance, – ce qui est faux ! Et pourtant, dans le cerveau de tous ceux qui 

tablent sur le hasard, il ne se fait pas d’autre 

raisonnement que celui-là ! Ils oublient trop ce qu’a 

récemment dit un des plus grands mathématiciens de la 

France :  « Le  hasard  a  des caprices, il n’a pas 
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d’habitudes. » 

Cependant Sarcany et Silas Toronthal étaient arrivés 

devant le Casino, toujours suivis par Pointe Pescade. 

Là, ils s’arrêtèrent un instant. 

« Silas, dit alors Sarcany, pas d’hésitation !... Vous 

êtes décidé à jouer, n’est-ce pas ? 

– Oui !... décidé à risquer le tout pour le tout ! 

répondit le banquier, dont toutes les hésitations avaient cessé, d’ailleurs, dès qu’il s’était trouvé sur les 

premières marches du péristyle. 

– Ce n’est pas à moi de vous influencer ! reprit 

Sarcany. Abandonnez-vous à votre inspiration, non à la 

mienne ! Elle ne peut se tromper ! – Est-ce à la roulette que vous allez... 

– 

Non... au trente et quarante 

! répondit Silas 

Toronthal, en entrant dans le hall. 

– Vous avez raison, Silas ! N’écoutez que vous-

même !... La roulette vient de vous donner presque une 

fortune !... Au trente et quarante de faire le reste ! » 

Tous deux entrèrent dans les salons et s’y 

promenèrent d’abord. Dix minutes après, Pointe 

Pescade les vit prendre place à l’une des tables du trente et quarante. 

Là, en effet, peuvent se faire des coups plus 
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audacieux, Là, si les chances du jeu sont simples, s’il n’y a à lutter que contre le refait, le maximum est de 

douze mille francs, et quelques passes peuvent donner 

des différences considérables de gain ou de perte. Là est donc le théâtre de prédilection de ce qu’on appelle les grands joueurs. Là, enfin, des fortunes ou des ruines se sont faites avec une rapidité vertigineuse, dont les 

Bourses de Paris, de New-York ou de Londres 

pourraient se montrer jalouses ! 

Devant la table du trente et quarante, Silas Toronthal 

avait oublié toutes ses appréhensions. Maintenant il ne jouait plus « de peur », mais rageusement, ou, ce qui est plus exact, comme un homme qui ne doit pas tarder à 

s’emballer. Peut-on dire, d’ailleurs, qu’il y ait manière de jouer, manière « d’engager son argent ? » Non, 

évidemment, quoique prétendent les habitués de jeux, 

puisqu’on est à la merci du hasard. Le banquier jouait 

donc sous l’oeil de Sarcany, dont l’intérêt était double en cette partie suprême, et quelle qu’en fût l’issue. 

Durant la première heure, les alternatives de perte et 

de gain furent à peu près égales. Toutefois, la balance finit par pencher du côté de Silas Toronthal. 

Sarcany et lui se crurent alors sûrs du succès. Ils 

« s’excitèrent », comme on dit, ils ne procédèrent plus qu’à coups de maximum. Mais bientôt l’avantage revint 

à la banque, dont le sang-froid est imperturbable, qui ne 671

connaît pas les folies de l’emportement, et dont ce 

maximum, imposé aux joueurs, protège les intérêts dans 

une mesure si considérable. 

Il y eut des coups terribles. Tout le gain, encaissé 

par Silas Toronthal pendant l’après-midi, s’en alla peu à peu. Le banquier, effrayant à voir, la face 

congestionnée, les yeux hagards, se raccrochait aux 

bords de la table, à sa chaise, aux paquets de billets, aux rouleaux d’or que sa main ne pouvait lâcher, avec les 

mouvements, les soubresauts, les convulsions d’un 

homme qui se noie ! Et personne pour l’arrêter au bord 

de l’abîme ! Pas un bras qui lui fût tendu pour le 

retenir ! Pas une tentative de Sarcany pour l’arracher à cette place, pour l’entraîner, avant que sa perte fût 

complète, avant que sa tête eût disparu sous ce flot de la ruine ! 

À dix heures, Silas Toronthal avait risqué sa 

dernière mise, son dernier maximum. Il l’avait gagné, 

puis reperdu. Et, quand il se leva, la tête égarée, pris de cette envie féroce que les salons du cercle 

s’écroulassent pour l’écraser avec tout ce monde qui les emplissait, il n’avait plus rien, – plus rien des millions que lui avait laissés sa maison de banque, reconstituée avec les millions du comte Sandorf. 

Silas Toronthal, accompagné de Sarcany, qui 

semblait être son geôlier, quitta les salles de jeu, 
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traversa le hall, et se précipita hors du Casino. Puis, tous deux s’enfuirent à travers le square vers les 

sentiers qui montent à la Turbie. 

Pointe Pescade était déjà sur leurs traces ; mais, en 

passant, il avait rejoint Cap Matifou, il l’avait arraché au banc sur lequel l’Hercule dormait d’un demi-sommeil, il lui avait crié : 

« Alerte !... Des yeux et des jambes ! » 

Et Cap Matifou s’était lancé avec lui sur une piste 

qu’il ne fallait plus perdre. 

Cependant, Sarcany et Silas Toronthal continuaient 

à marcher l’un près de l’autre, et s’élevaient peu à peu en remontant ces sentiers tournants qui serpentent au 

flanc de la montagne entre les jardins couverts 

d’oliviers et d’orangers. Ces capricieux zig-zags 

permettaient à Pointe Pescade et à Cap Matifou de ne 

pas les perdre de vue, mais ils ne pouvaient les 

entendre. 

« Rentrez à l’hôtel, Silas ! ne cessait de répéter 

Sarcany d’une voix impérieuse. Rentrez... et reprenez 

votre sang-froid !... 

– 

Non 

!... Nous sommes ruinés 

!... Séparons-

nous !... Je ne veux plus vous voir !... Je ne veux plus... 

– Nous séparer ?... Et pourquoi ?... Vous me suivrez, 

Silas !... Demain, nous quitterons Monaco !... Il nous 
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reste une somme suffisante pour gagner Tétuan, et là, 

nous achèverons notre oeuvre ! 

– Non !... Non !... Laissez-moi, Sarcany, laissez-

moi ! » répondait Silas Toronthal. 

Et il le repoussait violemment, lorsque l’autre 

voulait le saisir. Puis, il s’élançait avec une telle 

rapidité que Sarcany avait quelque peine à le rejoindre. 

Inconscient de ses actes, Silas Toronthal risquait à 

chaque pas de tomber dans les ravines abruptes au-

dessus desquelles se déroule le lacet des sentiers. Une seule pensée le dominait jusqu’à l’obsession : fuir 

Monte-Carlo, où s’était consommée sa ruine, fuir 

Sarcany, dont les conseils l’avaient conduit à cette 

misère, fuir enfin, au hasard, sans savoir où il irait, sans savoir ce qu’il deviendrait ? 

Sarcany sentait bien qu’il n’aurait plus raison de son 

complice, que celui-ci allait lui échapper ! Ah ! si le banquier n’eût pas connu des secrets qui pouvaient le 

perdre, ou, à tout le moins, irrémédiablement 

compromettre la dernière partie qu’il voulait jouer 

encore, comme il se fût peu inquiété de l’homme qu’il 

avait entraîné au bord de cet abîme ! Mais, avant d’y 

tomber, Silas Toronthal pouvait jeter un dernier cri, et c’était ce cri qu’il fallait étouffer ! 

Alors, de la pensée du crime auquel il était résolu, à 

son exécution immédiate, il n’y avait plus qu’un pas, et, 674

ce pas, Sarcany n’hésita pas à le franchir. Ce qu’il 

voulait faire sur la route de Tétuan, dans ces solitudes de la campagne marocaine, ne pouvait-il le faire, cette nuit même, en ces lieux qui seraient bientôt déserts ? 

Mais, à cette heure, entre Monte-Carlo et la Turbie, 

il passait encore des gens attardés qui montaient ou 

descendaient les rampes. Un cri de Silas Toronthal 

aurait pu les amener à son secours, et le meurtrier 

voulait que le meurtre se fit dans des conditions telles qu’il ne pût jamais être soupçonné. De là, nécessité 

d’attendre. Plus haut, au-delà de la Turbie et de la 

frontière monégasque, sur cette route de la Corniche, 

accrochée à plus de deux mille pieds au flanc de ces 

premiers contreforts des Alpes maritimes, Sarcany 

pourrait frapper à coup sûr. Qui viendrait alors en aide à sa victime ? Comment retrouverait-on le cadavre de 

Silas Toronthal, au fond de ces précipices qui bordent la route ? 

Cependant, une dernière fois, Sarcany voulut arrêter 

son complice et tenter de le ramener à Monte-Carlo. 

« Viens, Silas, viens ! s’écria-t-il en le saisissant par le bras. Demain nous recommencerons !... J’ai encore 

quelque argent... 

– Non !...  laissez-moi !... laissez-moi 

!... 

» s’écria 

Silas Toronthal, dans un dernier mouvement de rage. 
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Et, s’il eût été de force à lutter contre Sarcany, s’il eût été armé, peut-être n’aurait-il pas hésité à se venger de tout le mal que lui avait fait son ancien agent de la Tripolitaine ! 

D’une main, que la colère rendait plus vigoureuse, 

Silas Toronthal repoussa Sarcany ; puis, il s’élança vers le dernier tournant du sentier et franchit quelques 

marches grossièrement taillées dans le roc, entre de 

petits jardins disposés en étages. Bientôt il eut atteint la rue principale de la Turbie, sur cet étroit col qui sépare la Tête de Chien du massif du mont Agel, ancienne 

frontière de l’Italie et de la France. 

« Va donc  Silas ! s’écria  une dernière fois Sarcany. 

Va donc, mais tu n’iras pas loin ! » 

Puis, se jetant sur la droite, il escalada une petite 

haie de pierres sèches, gravit lestement un jardin en 

escalier, et se porta en avant, de manière à précéder 

Silas Toronthal sur la route. 

Pointe Pescade et Cap Matifou, s’ils n’avaient rien 

pu entendre de cette scène, avaient vu le banquier 

repousser violemment Sarcany, et Sarcany disparaître 

dans l’ombre. 

« Eh ! le diable s’en mêle ! s’écria Pointe Pescade. 

C’est peut-être le meilleur qui nous échappe !... Il ne manquerait plus que l’autre en fit autant !... En tout cas, 676

le Toronthal est de bonne prise !...  D’ailleurs,  nous n’avons pas le choix !... En avant, mon Cap, en 

avant ! » 

Et quelques rapides enjambées les eurent bientôt 

rapprochés tous deux de Silas Toronthal. 

Celui-ci remontait rapidement la rue de la Turbie. 

Après avoir laissé sur la gauche le petit tertre que 

domine la tour d’Auguste, il passa, en courant, devant 

les maisons déjà fermées, et se trouva enfin sur la route de la Corniche. 

Pointe Pescade et Cap Matifou le suivaient à moins 

de cinquante pas en arrière. 

Mais, de Sarcany, il n’était plus question, soit qu’il 

eût suivi sur la crête des talus de droite, soit qu’il eût définitivement abandonné son complice pour 

redescendre à Monte Carlo. 

La route de la Corniche, reste d’une ancienne voie 

romaine, à partir de la Turbie, descend vers Nice, à mi-montagne, au milieu de roches superbes, de cônes 

isolés, de précipices profonds qui se creusent jusqu’à la ligne du chemin de fer, tracée le long du littoral. Au-delà, par cette nuit étoilée, à la clarté de la lune qui se levait dans l’est, apparaissaient confusément six golfes, l’île de Sainte-Hospice, l’embouchure du Var, la 

presqu’île de la Garoupe, le cap d’Antibes, le golfe 
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Juan, les îles de Lérins, le golfe de la Napoule, le golfe de Cannes, les montagnes de l’Esterel à l’arrière-plan. 

Çà et là brillaient des feux de port, celui de Beaulieu, à la base des escarpements de la Petite-Afrique, celui de Villefranche que domine le mont Leuza, puis, quelques 

fanaux de bateaux pêcheurs que réverbéraient les eaux 

calmes du large. 

Il était alors plus de minuit. À ce moment, Silas 

Toronthal, presque en sortant de la Turbie, abandonna 

la route de la Corniche et se lança sur un petit chemin qui va directement à Eza, sorte de nid d’aigle, à 

population demi-barbare, crânement perché sur son roc 

au-dessus d’un massif de pins et de caroubiers. 

Ce chemin était absolument désert. L’insensé le 

suivit pendant quelque temps, sans ralentir son pas, sans jamais retourner la tête ; puis, soudain, il se jeta, à gauche, dans un étroit sentier qui longe de plus près la haute falaise du littoral, sous laquelle la voie ferrée et la route carrossable passent à travers un tunnel. 

Pointe Pescade et Cap Matifou s’y jetèrent après lui. 

Cent pas plus loin, Silas Toronthal s’arrêta enfin. Il 

venait de s’élancer sur une roche qui surplombait un 

précipice, dont le fond, à plusieurs centaines de pieds au-dessous, était battu par la mer. 

Qu’allait faire Silas Toronthal ? Une idée de suicide 
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avait-elle traversé son cerveau 

? Voulait-il donc 

terminer sa misérable existence en se précipitant dans 

cet abîme ? 

« Mille diables ! s’écria Pointe Pescade. Il nous le 

faut vivant !... Empoigne, Cap Matifou, et tiens bon ! » 

Mais tous deux n’avaient pas fait vingt pas qu’ils 

virent un homme apparaître sur la droite du sentier, se glisser le long du talus entre les touffes de lentisques et de myrtes, et ramper de manière à atteindre la roche sur laquelle se tenait Silas Toronthal. 

C’était Sarcany. 

« Eh !  pardieu,  s’écria  Pointe Pescade, il va sans 

doute donner un coup de main à son associé pour 

l’envoyer de ce monde-ci dans l’autre !... Cap Matifou, à toi l’un... à moi l’autre ! » 

Mais Sarcany s’était arrêté... Il risquait d’être 

reconnu... 

Une dernière malédiction s’échappa de sa bouche. 

Puis, s’élançant sur la droite, avant que Pointe Pescade eût pu l’atteindre, il disparut au milieu des buissons. 

Un instant après, au moment où Silas Toronthal 

allait se précipiter, il était saisi par Cap Matifou et rapporté sur la route. 

« Laissez-moi !... criait-il. Laissez-moi !... 
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– 

Vous laisser faire un faux pas, monsieur 

Toronthal ? répondit Pointe Pescade. Jamais ! » 

L’intelligent garçon n’était point préparé à cet 

incident que ses instructions n’avaient pu prévoir. Mais si Sarcany venait de s’échapper, Silas Toronthal était 

pris, et il ne s’agissait plus que de le conduire à 

Antékirtta, où il serait reçu avec tous les honneurs 

auxquels il avait droit. 

« Veux-tu te charger du transport de monsieur... à 

prix réduit ? demanda Pointe Pescade à Cap Matifou. 

– Volontiers ! » 

Silas Toronthal, n’ayant plus même le sentiment de 

ce qui se passait, n’aurait pu opposer la moindre 

résistance. Aussi Pointe Pescade, après s’être engagé 

sur un sentier assez raide qui descendait vers la grève en contournant le précipice, fut-il suivi de Cap Matifou, lequel tantôt traînait, tantôt portait ce corps inerte. 

La descente fut extrêmement difficile, et, sans la 

prodigieuse adresse de Pointe Pescade, sans 

l’extraordinaire force de son compagnon, tous deux 

eussent peut-être fait quelque mortelle chute. 

Cependant, après avoir vingt fois risqué leur vie, ils 

atteignirent les dernières roches au niveau de la mer. 

Là, le rivage est formé d’une succession de petites 

criques, capricieusement découpées dans le massif 



680

grésien, bloquées de hautes parois rougeâtres, bordées 

de récifs ferrugineux qui donnent aux petites lames du 

ressac des teintes de sang. 

Le jour commençait à se faire, lorsque Pointe 

Pescade trouva un abri au fond de l’une de ces 

anfractuosités que les mouvements de la falaise ont 

évidées à l’époque des commotions géologiques, et 

dans laquelle on pouvait déposer Silas Toronthal pour 

l’y laisser à la garde de Cap Matifou. 

Celui-ci l’y transporta, sans que le banquier parût 

s’en apercevoir, sans qu’il s’inquiétât de ce qu’on 

faisait de lui. 

Puis, Pointe Pescade, s’adressant à Cap Matifou : 

« Tu vas rester là, mon Cap ! dit-il. 

– Tout le temps qu’il faudra. 

– Même douze heures, au cas où je serais douze 

heures absent ? 

– Même douze heures. 

– Et sans manger ?... 

– Si je ne déjeune pas ce matin, je dînerai ce soir... 

et pour deux. 

– Et si tu ne dînes pas pour deux, tu souperas pour 

quatre ! » 
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Cela dit, Cap Matifou alla s’asseoir sur une roche de 

manière à ne pas perdre son prisonnier des yeux. Quant 

à Pointe Pescade, il commença à suivre la lisière de 

criques en criques, en se rapprochant de Monaco. 

Pointe Pescade devait être moins longtemps à 

revenir qu’il ne le supposait. En moins de deux heures, il eut retrouvé l’ Electric,  mouillé dans une de ces anses désertes, que les brisants défendent contre la houle du large. Une heure après, la rapide embarcation arrivait 

devant l’étroite crique, où Cap Matifou, vu de la mer, 

apparaissait comme le mythologique Protée, paissant 

les troupeaux de Neptune. 

Un instant après, Silas Toronthal et Cap Matifou 

étaient à bord ; puis, sans même avoir été aperçu des 

douaniers ni des pêcheurs de la côte, l’ Electric,  lancé à toute vitesse, reprenait la direction d’Antékirtta. 
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Aux bons soins de Dieu 

Et maintenant, qu’il soit permis de prendre une vue 

d’ensemble de la colonie d’Antékirtta. 

Silas Toronthal et Carpena étaient au pouvoir du 

docteur, et celui-ci n’attendait plus que l’occasion de se remettre sur les traces de Sarcany. Quant à ses agents, chargés de découvrir la retraite de Mme Bathory, ils ne cessaient de poursuivre leurs recherches – inutilement 

jusqu’alors. Depuis que sa mère avait disparu, n’ayant 

pour appui que le vieux Borik, quel désespoir de tous 

les instants c’était pour Pierre Bathory, et quelle 

consolation le docteur eût-il pu apporter à ce coeur 

deux fois brisé ? Lorsque Pierre lui parlait de sa mère, ne sentait-il pas qu’il parlait aussi de Sava Toronthal, dont le nom n’était jamais prononcé entre eux ? 

Dans cette petite ville, la capitale d’Antékirtta, non 

loin du Stadthaus, Maria Ferrato occupait une des plus 

jolies habitations d’Artenak. C’était là que la 

reconnaissance du docteur avait voulu lui assurer toutes 683

les aises de la vie. Son frère y vivait près d’elle, quand il n’était pas à la mer, occupé à quelque service de 

transport ou de surveillance. Alors pas un jour ne 

s’écoulait sans qu’ils ne rendissent visite au docteur ou que celui-ci ne vînt les voir. Son affection, en les 

connaissant mieux, allait toujours croissant pour les 

enfants du pêcheur de Rovigno. 

« Combien nous serions heureux, répétait souvent 

Maria, si Pierre pouvait l’être ! 

– Il ne pourra l’être, répondait Luigi, que le jour où 

il aura retrouvé sa mère ! Mais je n’ai pas perdu tout 

espoir, Maria 

! Avec les moyens dont dispose le 

docteur, il faudra bien que l’on découvre en quel 

endroit Borik a dû emmener madame Bathory, après 

avoir quitté Raguse ! 

– Moi aussi, j’ai toujours cet espoir, Luigi ! Et 

pourtant, sa mère lui fût-elle rendue, Pierre serait-il donc consolé ?... 

– Non, Maria, puisqu’il n’est pas possible que Sava 

Toronthal soit jamais sa femme ! 

– Luigi, répondit Maria, ce qui semble impossible à 

l’homme, est-il donc impossible à Dieu ? » 

Lorsque Pierre avait dit à Luigi que tous deux 

seraient frères, il ne connaissait pas encore Maria 

Ferrato, il ne savait quelle soeur, tendre et dévouée, il 684

allait trouver en elle ! Aussi, quand il eut pu l’apprécier, n’hésita-t-il pas à lui confier toutes ses peines. Cela le calmait un peu, lorsqu’ils venaient de causer ensemble. 

Ce qu’il ne voulait pas dire au docteur, ce dont il se 

défendait de lui parler, c’est à Maria qu’il en parlait. Il trouvait là un coeur aimant, ouvert à toutes les 

compassions, un coeur qui le comprenait, qui le 

consolait, une âme confiante en Dieu, qui ne savait pas désespérer. Lorsque Pierre souffrait à l’excès, lorsqu’il fallait que le trop plein de sa douleur s’échappât, il 

accourait près d’elle, et, que de fois, Maria parvint à lui rendre un peu de confiance en l’avenir ! 

Cependant, un homme était maintenant dans les 

casemates d’Antékirtta, qui devait savoir où se trouvait Sava et si elle était toujours au pouvoir de Sarcany. 

C’était celui qui l’avait fait passer pour sa fille, c’était Silas Toronthal. Mais, par respect pour la mémoire de 

son père, Pierre n’aurait jamais voulu le faire parler à ce sujet. 

D’ailleurs, depuis son arrestation, Silas Toronthal 

était dans une telle situation d’esprit, dans une si grande prostration physique et morale, qu’il n’aurait rien pu 

dire, même si son intérêt eut été de le faire. Or, à tout prendre, il n’avait aucun intérêt à dévoiler ce qu’il 

savait de Sava, puisqu’il ignorait, d’une part, que ce fût le docteur Antékirtt dont il était le prisonnier, et, de 685

l’autre, que Pierre Bathory fût vivant sur cette île 

Antékirtta, dont le nom même lui était inconnu. 

Aussi, comme le disait Maria Ferrato, il n’y avait 

que Dieu qui pût dénouer cette situation. 

L’état actuel de la petite colonie ne serait pas 

complètement mis en lumière, si l’on oubliait de 

mentionner Pointe Pescade et Cap Matifou dans cette 

revue du personnel d’Antékirtta. 

Bien que Sarcany fût parvenu à s’échapper, bien que 

sa piste eût été perdue, la capture de Silas Toronthal 

avait une telle importance qu’on ne ménagea pas les 

remerciements à Pointe Pescade. Livré à sa seule 

inspiration, ce brave garçon avait fait ce qu’il fallait faire en ces conjonctures. Or, du moment que le docteur était satisfait, les deux amis auraient été mal venus à ne point l’être. Ils avaient donc réintégré leur jolie 

habitation, en attendant qu’on eût besoin de leurs 

services, et ils espéraient bien qu’ils pourraient encore être utiles à la bonne cause. 

Dès leur arrivée à Antékirtta, Pointe Pescade et Cap 

Matifou avaient fait visite à Maria et à Luigi Ferrato ; puis, ils s’étaient présentés chez quelques-uns des 

notables d’Artenak. Partout on leur fit bon accueil, car partout ils s’étaient fait aimer. Il fallait voir Cap 

Matifou, dans ces circonstances solennelles, toujours un peu embarrassé de son énorme personne qui encombrait 
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un salon à elle seule ! 

« Mais je suis si mince que cela compense ! » faisait 

observer Pointe Pescade. 

Quant à lui, il était la joie de la colonie qu’il amusait avec sa constante bonne humeur. Son intelligence et 

son adresse, il les mettait au service de tous. Ah ! si les choses pouvaient s’arranger à la satisfaction générale, quelles fêtes il organiserait, quel programme de plaisirs et d’attractions se déroulerait dans la ville et aux 

alentours ! Oui ! s’il le fallait, Cap Matifou et Pointe Pescade n’hésiteraient pas à reprendre leur métier 

d’acrobates, pour émerveiller la population 

antékirttienne ! 

En attendant cet heureux jour, Pointe Pescade et Cap 

Matifou s’occupaient d’embellir leur jardin, ombragé 

de beaux arbres, et leur villa qui disparaissait tout 

entière sous les fleurs. Les travaux du petit bassin 

commençaient aussi à prendre figure. En voyant Cap 

Matifou arracher et transporter d’énormes quartiers de 

roche, on pouvait constater que l’hercule provençal 

n’avait rien perdu de sa force prodigieuse. 

Cependant, si les agents du docteur, en ce qui 

concernait Mme Bathory, n’avaient réussi à rien, ceux 

qui s’étaient lancés à la recherche de Sarcany n’avaient pas été plus heureux. Aucun d’eux n’avait pu découvrir 

en quel endroit ce misérable s’était réfugié depuis son 687

départ de Monte-Carlo. 

Silas Toronthal connaissait-il le lieu de sa retraite ? 

C’était au moins douteux, étant données les 

circonstances dans lesquelles ils avaient été séparés l’un de l’autre sur la route de Nice. D’ailleurs, en admettant qu’il le sût, consentirait-il à le dire ? 

Le docteur attendait donc très impatiemment que le 

banquier fût en état de répondre pour tenter cette 

épreuve. 

C’était dans un fortin, établi à l’angle nord-ouest 

d’Artenak, que Silas Toronthal et Carpena avaient été 

mis au secret le plus rigoureux. Tous deux se 

connaissaient, mais de nom seulement, car le banquier 

n’avait jamais été directement mêlé aux affaires de 

Sarcany en Sicile. Aussi, interdiction formelle de leur laisser même soupçonner qu’ils fussent ensemble dans 

ce fortin. Ils y occupaient deux casemates, éloignées 

l’une de l’autre, et ils n’en sortaient que pour prendre l’air dans des cours séparées. Sûr de la fidélité de ceux qui les gardaient, – c’étaient deux sergents de la milice d’Antékirtta, – le docteur pouvait être certain qu’aucun rapport ne s’établirait entre les deux prisonniers. 

Aucune indiscrétion à craindre, non plus : à toutes 

les questions que Silas Toronthal et Carpena adressaient sur le lieu de leur détention, il n’avait jamais été, il ne serait jamais répondu. Donc, rien ne pouvait faire 



688

supposer, ni à l’un ni à l’autre, qu’ils fussent tombés au pouvoir de ce mystérieux docteur Antékirtt que le 

banquier connaissait pour l’avoir plusieurs fois 

rencontré à Raguse. 

Cependant, de retrouver Sarcany, de le faire enlever 

comme avaient été enlevés ses deux complices, c’était 

l’incessante préoccupation du docteur. Aussi, vers le 16 

octobre, après avoir constaté que Silas Toronthal était maintenant en état de répondre aux questions qui lui 

seraient posées, résolut-il de faire procéder à son 

interrogatoire. 

D’abord, il se tint un conseil à ce sujet entre le 

docteur, Pierre et Luigi, auxquels s’adjoignit Pointe 

Pescade, dont les avis n’étaient pas à dédaigner. 

Le docteur leur fit connaître son intention. 

« 

Mais, fit observer Luigi, apprendre à Silas 

Toronthal que l’on cherche à savoir où est Sarcany, 

n’est-ce pas lui faire soupçonner que c’est dans le but de s’emparer de son complice ? 

– Eh bien, répondit le docteur, quel inconvénient y 

a-t-il à ce que Silas Toronthal le sache, maintenant qu’il ne peut plus nous échapper ? 

– Il y en a un, monsieur le docteur, répondit Luigi. 

Silas Toronthal peut penser qu’il est de son intérêt de ne rien dire qui soit de nature à nuire à Sarcany. 
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– Et pourquoi ? 

– Parce que ce serait nuire à lui-même. 

– Puis-je faire une observation ?  demanda  Pointe 

Pescade, qui se tenait un peu à l’écart – par discrétion. 

– Certainement, mon ami ! répondit le docteur. 

– 

Messieurs, reprit Pointe Pescade, dans les 

circonstances particulières où ces deux gentlemen se 

sont séparés, j’ai lieu de croire qu’ils n’ont plus de 

ménagement à garder l’un envers l’autre. Monsieur 

Silas Toronthal doit détester cordialement monsieur 

Sarcany qui l’a conduit à la ruine. Si donc monsieur 

Toronthal sait où se trouve actuellement monsieur 

Sarcany, il n’hésitera pas à parler, – je le pense, du 

moins. S’il ne dit rien, c’est qu’il n’aura rien à dire. » 

Ce raisonnement ne manquait pas de justesse. Très 

vraisemblablement, au cas où le banquier saurait en 

quel lieu Sarcany était allé se réfugier, il ne se croirait pas obligé à garder le silence, lorsque son propre intérêt serait de le rompre. 

« Nous allons savoir aujourd’hui même à quoi nous 

en tenir, répondit le docteur, et, si Toronthal ne sait rien ou s’il ne veut rien dire, j’aviserai. Mais, comme il doit encore ignorer qu’il est au pouvoir du docteur Antékirtt, comme il doit ignorer aussi que Pierre Bathory est 

vivant, ce sera Luigi qui se chargera de l’interroger. 
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– Je suis entièrement à vos ordres, monsieur le 

docteur », répondit le jeune homme. 

Luigi se rendit donc au fortin et fut introduit dans la casemate qui servait de prison à Silas Toronthal. 

Le banquier était assis dans un coin, près d’une 

table. Il venait de quitter son lit. Nul doute que son état moral ne se fût très amélioré. Ce n’était point à sa ruine qu’il songeait maintenant, ni même à Sarcany. Ce qui 

l’inquiétait plus directement, c’était de savoir pourquoi et en quel lieu on le détenait, et quel était le puissant personnage qui avait eu intérêt à s’emparer de lui. Il ne savait que penser : il devait tout craindre. 

Lorsqu’il vit entrer Luigi Ferrato, il se leva ; mais, 

sur un signe qui lui fut fait, il reprit immédiatement sa place. Quant au très court interrogatoire qu’il subit dans cette visite, le voici : 

« Vous êtes Silas Toronthal, autrefois banquier à 

Trieste, et, en dernier lieu, domicilié à Raguse ? 

– Je n’ai point à répondre à cette question. À ceux 

qui me retiennent prisonnier de savoir qui je suis. 

– Ils le savent. 

– Qui sont-ils ? 

– Vous l’apprendrez plus tard. 

– Et qui êtes vous ?... 
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– Un homme qui a mission de vous interroger. 

– Par qui ?... 

– Par ceux auxquels vous avez des comptes à 

rendre ! 

– Encore une fois, quels sont-ils ? 

– Je n’ai pas à vous le dire. 

– Dans ce cas, je n’ai rien à vous répondre. 

– Soit ! Vous étiez à Monte-Carlo avec un homme 

que vous connaissez de longue date, et qui ne vous a 

point quitté depuis votre départ de Raguse. Cet homme, 

d’origine tripolitaine, s’appelle Sarcany. Il s’est 

échappé au moment où vous avez été arrêté sur la route 

de Nice. Or voici ce que je suis chargé de vous 

demander : Savez-vous où est présentement cet homme, 

et, le sachant, voulez-vous le dire ? » 

Silas Toronthal se garda bien de répondre. Si l’on 

voulait savoir où était Sarcany, c’était évidemment pour s’emparer de sa personne comme on s’était emparé de 

lui-même. Or, à quel propos ? Était-ce pour des faits 

communs de leur passé, et, plus spécialement, pour les 

machinations relatives à la conspiration de Trieste ? 

Mais comment ces faits étaient-ils connus, et quel 

homme pouvait avoir intérêt à venger le comte Mathias 

Sandorf et ses deux amis, morts depuis plus de quinze 

ans ? Voilà ce que le banquier se demanda tout d’abord. 
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En tout cas, il avait lieu de croire qu’il n’était pas sous le coup d’une justice régulière, dont l’action menaçait de s’exercer sur son complice et sur lui, – ce qui ne 

pouvait que l’inquiéter davantage. Aussi, bien qu’il ne mît pas en doute que Sarcany se fût réfugié à Tétuan, 

dans la maison de Namir, où devait se jouer sa dernière partie, et même en un délai assez restreint, résolut-il de ne rien dire à ce sujet. Si, plus tard, son intérêt lui ordonnait de parler, il parlerait. Jusque-là, il importait qu’il se tînt sur une extrême réserve. 

« Eh bien ?... demanda Luigi, après avoir laissé au 

banquier le temps de réfléchir. 

– Monsieur, répondit Silas Toronthal, je pourrais 

vous répondre que je sais où est ce Sarcany dont vous 

me parlez et que je ne veux pas le dire ! Mais, en 

réalité, je l’ignore. 

– C’est votre seule réponse ? 

– La seule et la vraie ! » 

Là-dessus, Luigi se retira et vint rendre compte au 

docteur de son entretien avec Silas Toronthal. Comme 

la réponse du banquier n’avait rien d’inadmissible, en 

somme, il fallait bien s’en contenter. Donc, pour 

découvrir la retraite de Sarcany, il n’y avait plus qu’à multiplier les recherches, en n’épargnant ni soins ni 

argent. 
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Mais, en attendant que quelque indice lui permît de 

se remettre en campagne, le docteur eût à s’occuper de 

questions qui intéressaient gravement la sécurité 

d’Antékirtta. 

Des avis secrets lui étaient récemment arrivés des 

provinces de la Cyrénaïque. Ses agents 

recommandaient de surveiller plus sévèrement les 

parages du golfe de la Sidre. D’après eux, la redoutable association des Senoûsistes semblait réunir ses forces 

sur la frontière de la Tripolitaine. Un mouvement 

général les portait peu à peu vers le littoral syrtique. Il se faisait un échange de messages par les rapides 

courriers du grand-maître entre les divers zaouyias de 

l’Afrique septentrionale. Des armes, expédiées de 

l’étranger, avaient été livrées et reçues pour le compte de la Confrérie. Enfin ! une concentration s’opérait 

visiblement dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, et, par 

conséquent, à proximité d’Antékirtta. 

En prévision d’un péril qui pouvait être imminent, le 

docteur dut s’occuper de prendre toutes les mesures 

commandées par la prudence. Pendant les trois 

dernières semaines d’octobre, Pierre et Luigi le 

secondèrent très activement dans cette oeuvre, et tous 

les colons lui apportèrent leur concours. Plusieurs fois, Pointe Pescade fut secrètement envoyé jusqu’au littoral de la Cyrénaïque, afin de se mettre en rapport avec les 694

agents, et il fut constaté que le danger qui menaçait l’île n’était point imaginaire. Les pirates du Ben-Ghâzi, 

renforcés par une véritable mobilisation des affiliés de toute la province, préparaient une expédition dont 

Antékirtta devait être l’objectif. Cette expédition serait-elle prochaine ? on ne put rien savoir à ce sujet. En tout cas, les chefs des Senoûsistes se trouvaient encore dans les vilâyets du sud, et il était probable qu’aucune 

importante opération ne serait entreprise, sans qu’ils 

fussent là pour la diriger. C’est pourquoi les  Electrics d’Antékirtta eurent l’ordre de croiser dans les parages de la mer des Syrtes, aussi bien pour observer le littoral de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine que la côte de la Tunisie jusqu’au cap Bon. 

Le dispositif des défenses de l’île, on le sait, n’était pas complètement achevé. Mais, s’il n’était pas possible de le terminer en temps utile, du moins les 

approvisionnements en munitions de toute sorte 

abondaient-ils dans l’arsenal d’Antékirtta. 

Antékirtta, séparée des rivages de la Cyrénaïque par 

une vingtaine de milles, serait absolument isolée dans le fond du golfe, si un îlot, connu sous le nom d’îlot 

Kencraf, mesurant trois cents mètres de circonférence, 

n’émergeait à deux milles de sa pointe sud-est. Dans la pensée du docteur, cet îlot devait servir de lieu de 

déportation, si jamais un des colons méritait d’être 
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déporté, après condamnation prononcée par la justice 

régulière de l’île, – ce qui ne s’était point encore 

produit. Aussi quelques baraquements y avaient-ils été 

établis pour cet usage. 

Mais, en somme, l’îlot Kencraf n’était pas fortifié, 

et, au cas où une flottille ennemie fut venue attaquer 

Antékirtta, rien que par sa position il constituait un 

véritable danger. En effet, il suffisait d’y débarquer 

pour faire de cet îlot une solide base d’opérations. Avec toute facilité d’y déposer des munitions et des vivres, avec la possibilité d’y établir une batterie, il pouvait offrir à des assaillants un très sérieux point d’appui, et mieux eût valu qu’il n’existât pas, puisque le temps 

manquait pour le mettre en état de défense. 

La situation de l’îlot Kencraf, les avantages qu’un 

ennemi en pouvait tirer contre Antékirtta, ne laissaient pas d’inquiéter le docteur. Aussi, tout bien pesé, 

résolut-il de le détruire, mais, en même temps, de faire servir sa destruction à l’anéantissement complet des 

quelques centaines de pirates qui se seraient risqués à en prendre possession. 

Ce projet fut immédiatement mis à exécution. À la 

suite de travaux pratiqués dans son sol, l’îlot Kencraf se trouva bientôt converti en un immense fourneau de 

mine, qui fut relié à l’île Antékirtta par un fil sous-

marin. Il suffirait d’un courant électrique, lancé au 
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moyen de ce fil, pour qu’il ne restât même plus trace de l’îlot à la surface de la mer. 

En effet, ce n’était ni à la poudre ordinaire, ni au 

fulmi-coton, ni même à la dynamite, que le docteur 

avait demandé ce formidable effet de destruction. Il 

connaissait la composition d’un agent explosif, 

récemment découvert, dont la puissance brisante est si 

considérable qu’on a pu dire qu’il est à la dynamite ce que la dynamite est à la poudre ordinaire. Plus maniable que la nitroglycérine, plus transportable, puisqu’il 

n’exige l’emploi que de deux liquides isolés dont le 

mélange ne se fait qu’au moment de s’en servir, 

réfractaire à la congélation jusqu’à vingt degrés au-

dessous de zéro, alors que la dynamite gèle à cinq ou 

six, ne pouvant éclater que sous un choc violent, tel que l’explosion d’une capsule de fulminate, cet agent est 

d’un emploi aussi terrible que facile. 

Comment s’obtient-il 

? Tout simplement par 

l’action du protoxyde d’azote, pur et anhydre, à l’état liquide, sur divers corps carburés, huiles minérales, 

végétales, animales ou autres dérivés des corps gras. De ces deux liquides, inoffensifs séparément, solubles l’un dans l’autre, on en fait un seul dans la proportion 

voulue, comme on ferait un mélange d’eau et de vin, 

sans aucun danger de manipulation. Telle est la 

panclastite, mot qui signifie « brisant  tout ! »  et  elle 697

brise tout, en effet. 

Cet agent fut donc introduit sous forme de 

nombreuses fougasses dans le sol de l’îlot. Au moyen 

du fil sous-marin d’Antékirtta qui porterait l’étincelle dans les amorces de fulminate dont chaque fougasse 

était munie, l’explosion se produirait instantanément. 

Toutefois, comme il pouvait arriver que ce fil fût mis 

hors de service, par surcroît de précaution, un certain nombre d’appareils furent enterrés dans le massif de 

l’îlot et reliés entre eux par d’autres fils souterrains. Il suffisait alors que le pied, par hasard, vint frôler à la surface du sol les lamelles de l’un de ces appareils pour fermer le circuit, établir le courant, provoquer 

l’explosion. Il était donc difficile, si de nombreux 

assaillants débarquaient sur l’îlot Kencraf, qu’il 

échappât à une destruction absolue. 

Ces divers travaux étaient très avancés dès les 

premiers jours de novembre, lorsqu’un incident se 

produisit, qui allait obliger le docteur à quitter l’île pendant quelques jours. 

Le 3 novembre, dans la matinée, le steamer, affecté 

au transport des charbons de Cardiff, vint mouiller dans le port d’Antékirtta. Pendant sa traversée, le mauvais 

temps l’avait obligé de relâcher à Gibraltar. Là, bureau restant, le capitaine trouva une lettre à l’adresse du 

docteur, – lettre que les offices du littoral faisaient 698

suivre depuis quelque temps, sans qu’elle pût arriver à son destinataire. 

Le docteur prit cette lettre, dont l’enveloppe était 

timbrée des cachets de Malte, Catane, Raguse, Ceuta, 

Otrante, Malaga, Gibraltar. 

La suscription, – grosse écriture tremblée, – était 

évidemment d’une main qui n’avait plus l’habitude ni 

peut-être la force de tracer quelques mots. En outre, 

l’enveloppe ne portait qu’un nom – celui du docteur – 

avec cette recommandation touchante : 



« Le docteur Antékirtt, 

« Aux bons soins de Dieu. » 



Le docteur brisa l’enveloppe, ouvrit la lettre – une 

feuille de papier jaunie déjà –, et il lut ce qui suit : 



« Monsieur le docteur, 

Que Dieu fasse tomber cette lettre entre vos 

mains !... Je suis bien vieux !... Je puis mourir !... Elle sera seule au monde !... Pour les derniers jours d’une 

vie qui a été si douloureuse, ayez pitié de madame 

Bathory ! Venez à son aide !... Venez ! 
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Votre humble serviteur, 

BORIK. » 



Puis, dans un coin, ce nom :  « Carthage »,  et  au-

dessous, ces mots : « Régence de Tunis. » 

Le docteur était seul dans le salon du Stadthaus, au 

moment où il venait de prendre connaissance de cette 

lettre. Ce fut un cri de joie et de désespoir qui lui 

échappa à la fois – de joie, car il retrouvait enfin les traces de Mme Bathory –, de désespoir, ou de crainte 

plutôt, car les timbres de l’enveloppe indiquaient que la lettre avait déjà plus d’un mois de date ! 

Luigi fut aussitôt mandé. 

« Luigi, dit le docteur, préviens le capitaine Ködrik 

de tout disposer pour que le  Ferrato  soit sous pression dans deux heures ! 

– Dans deux heures, il sera en mesure de prendre la 

mer, répondit Luigi. 

– Est-ce pour votre service, monsieur le docteur ? 

– Oui. 

– S’agit-il d’une longue traversée ? 

– Trois ou quatre jours seulement. 

– Vous partez seul ? 
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– Non ! Occupe-toi de chercher Pierre, et dis-lui de 

se tenir prêt à m’accompagner. 

– Pierre est absent, mais, avant une heure, il sera 

revenu des travaux de l’îlot Kencraf. 

– Je désire aussi que ta soeur s’embarque avec nous, 

Luigi. Qu’elle fasse à l’instant ses préparatifs de départ. 

– À l’instant. » 

Et Luigi sortit aussitôt pour faire exécuter les ordres qu’il venait de recevoir. 

Une heure après, Pierre arrivait au Stadthaus. 

« Lis », dit le docteur. 

Et il lui tendit la lettre de Borik. 
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6 

L’apparition 



Le steam-yacht appareilla un peu avant midi sous le 

commandement du capitaine Ködrik et du second Luigi 

Ferrato. Il n’avait pour passagers que le docteur, Pierre et Maria, chargée de donner ses soins à Mme Bathory 

pour le cas où il serait impossible de la transporter 

immédiatement de Carthage à Antékirtta. 

Sans qu’il soit nécessaire d’y insister, on comprend 

ce que devaient être les angoisses de Pierre Bathory. Il savait où était sa mère, il allait la rejoindre !... Mais pourquoi Borik l’avait-il emmenée si précipitamment 

de Raguse, et sur cette côte lointaine de la Tunisie ? 

Dans quelle misère devait-il s’attendre à les retrouver tous deux ? 

À ses douleurs que Pierre lui confiait, Maria ne 

cessait de répondre par des paroles de reconnaissance et d’espoir. Visiblement, elle sentait l’intervention de la Providence dans le fait de cette lettre qui venait 

d’arriver au docteur. 
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Ordre avait été donné d’imprimer au  Ferrato   son maximum de vitesse. Aussi, les appareils surchauffeurs 

aidant, dépassa-t-il quinze milles à l’heure en moyenne. 

Or, la distance entre le fond du golfe de la Sidre et le cap Bon, situé à l’extrémité nord-est de la pointe 

tunisienne, n’est que de mille kilomètres au plus ; puis, du cap Bon jusqu’à la Goulette, qui forme le port de 

Tunis, il n’y a qu’une heure et demie de traversée pour un rapide steam-yacht. En trente heures, à moins de 

mauvais temps ou d’accident, le  Ferrato   devait donc être arrivé à destination. 

La mer était belle en dehors du golfe, mais le vent 

soufflait du nord-ouest, sans indiquer cependant une 

tendance à s’accroître. Le capitaine Ködrik fit porter sur le cap Bon, un peu au-dessous, afin de rencontrer plus 

promptement l’abri de la terre pour le cas où la brise 

viendrait à fraîchir. Il ne devait donc point prendre 

connaissance de l’île de Pantellaria, située à mi-chemin à peu près entre le cap Bon et Malte, puisqu’il avait 

l’intention de ranger le cap d’aussi près que possible. 

En s’arrondissant en dehors du golfe de la Sidre, la 

côte s’échancre largement à l’ouest et décrit une courbe de grand rayon. Là se développe plus spécialement le 

littoral de la régence de Tripoli, qui remonte jusqu’au golfe de Gabès, entre l’île Dscherba et la ville de Sfax ; puis, la côte revient un peu dans l’est, vers le cap 
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Dinias, pour former le golfe d’Hammamet, et elle se 

développe alors, sud et nord, jusqu’au cap Bon. 

Ce fut en réalité sur ce golfe d’Hammamet que le 

 Ferrato  prit direction. C’est là qu’il devait tout d’abord rallier la terre, de manière à ne plus la quitter jusqu’à la Goulette. 

Pendant cette journée du 3 novembre et dans la nuit 

suivante, la houle du large grossit sensiblement. Il ne faut que peu de vent pour lever cette mer des Syrtes, à travers laquelle se propagent les courants les plus 

capricieux de la Méditerranée. Mais, dès le lendemain, 

vers huit heures, la terre fut signalée précisément à la hauteur du cap Dinias, et, sous l’abri de cette côte 

élevée, la navigation devint belle et rapide. 

Le   Ferrato   prolongeait le rivage à moins de deux milles, et l’on pouvait en observer tous les détails. Au-delà du golfe d’Hammamet, par la latitude de Kélibia, il rangea de plus près encore la petite anse de Sîdi-Yousouf, couverte au nord par un long semis de roches. 

En retour s’étend une magnifique grève de sable. 

Sur l’arrière se profile une succession de mamelons, 

couverts de petits arbustes rabougris, poussés dans un 

sol plus riche de pierres que d’humus. Au fond, de 

hautes collines se relient aux  « djebels »,  qui  forment les montagnes de l’intérieur. Çà et là, un marabout 

abandonné, comme une sorte de tache blanche, se perd 
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dans la verdure des croupes lointaines. Au premier plan apparaît un petit fortin en ruines, et, plus haut, un fort en meilleur état, bâti sur le mamelon qui ferme au nord l’anse de Sîdi-Yousouf. 

Cependant l’endroit n’était pas désert. Sous l’abri 

des roches, plusieurs navires levantins, chébecs et 

polacres, étaient mouillés à une demi-encablure de la 

côte par cinq ou six brasses. Mais, telle est la 

transparence de ces vertes eaux, qu’on voyait nettement le fond de pierres noires et de sable légèrement strié, sur lequel mordaient les ancres, auxquelles la réfraction donnait des formes fantastiques. 

Le long de la grève, au pied de petites dunes semées 

de lentisques et de tamarins, un douar, composé d’une 

vingtaine de gourbis, montrait ses tentes de toile rayée de jaune déteint. On eût dit d’un vaste manteau arabe, 

jeté en désordre sur ce rivage. Hors des plis du manteau paissaient des moutons et des chèvres, de loin, 

semblables à de gros corbeaux noirs, dont un seul coup 

de feu eût fait envoler la bande criarde. Une dizaine de chameaux, les uns allongés sur le sable, les autres 

immobiles comme s’ils eussent été pétrifiés, ruminaient près d’une étroite lisière de roches qui pouvait servir de quai de débarquement. 

Tout en passant devant l’anse de Sîdi-Yousouf, le 

docteur put observer qu’on mettait à terre des 
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munitions, des armes, et même quelques petites pièces 

de campagne. Par sa situation éloignée sur les confins 

littoraux de la régence de Tunis, l’anse de Sîdi-Yousouf ne se prêtait que trop aisément à ce genre de 

contrebande. 

Luigi fît remarquer au docteur le débarquement qui 

se faisait alors sur cette plage. 

« Oui, Luigi, répondit-il, et, si je ne me trompe, ce 

sont des Arabes qui viennent prendre livraison d’armes 

de guerre. Ces armes sont-elles destinées aux 

montagnards pour combattre les troupes françaises, qui 

viennent de débarquer en Tunisie, je ne sais trop que 

penser ! Ne serait-ce pas plutôt pour le compte de ces 

nombreux affiliés du Senoûsisme, pirates de terre ou 

pirates de mer, dont la concentration s’opère 

actuellement dans la Cyrénaïque ? En effet, il me 

semble reconnaître, parmi ces Arabes, plutôt des types 

de l’intérieur de l’Afrique que ceux de la province 

tunisienne ! 

– Mais, demanda Luigi, comment les autorités de la 

régence, ou tout au moins les autorités françaises, ne 

s’opposent-elles pas à ce débarquement d’armes et de 

munitions. 

– À Tunis, on ne sait guère ce qui se passe sur ce 

revers du cap Bon, répondit le docteur, et, lorsque les Français seront maîtres de la Tunisie, il est à craindre 706

que tout ce revers oriental des djébels leur échappe pour longtemps encore ! Quoi qu’il en soit, ce débarquement 

m’est très suspect, et, n’était notre vitesse qui met le Ferrato  hors de ses atteintes, je pense que cette flottille n’eût pas hésité à l’attaquer. » 

Si telle était la pensée des Arabes, comme le disait 

le docteur, il n’y avait rien à craindre en effet. Le 

steam-yacht, en moins d’une demi heure, eut dépassé la 

petite rade de Sîdi-Yousouf. Puis, après avoir atteint 

l’extrémité du cap Bon, si puissamment découpé dans 

le massif tunisien, il doubla rapidement le phare qui 

éclaire sa pointe, toute hérissée de roches d’un 

entassement superbe. 

Le  Ferrato  donna alors à pleine vitesse à travers ce golfe de Tunis, compris entre le cap Bon et le cap 

Carthage. Sur sa gauche, se développait la série des 

escarpements du djébel Bon-Karnin, du djébel Rossas 

et du djébel Zaghouan, avec quelques villages, enfouis 

çà et là au fond de leurs gorges. À droite, dans toute sa splendeur de Kasbah arabe, en pleine lumière, éclatait 

la cité sainte de Sîdi-Bou-Saïd, qui fut peut-être un des faubourgs de la Carthage antique. À l’arrière plan, 

Tunis, toute blanche de soleil, se haussait au dessus du lac de Bahira, un peu en arrière de ce bras que la 

Goulette tend à tous les débarqués des paquebots de 

l’Europe. 
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À une distance de deux ou trois milles du port était 

mouillée une escadre de vaisseaux français ; puis, 

moins au large, se balançaient sur leurs chaînes 

quelques bâtiments de commerce, dont les pavillons 

divers donnaient à cette rade une grande animation. 

Il était une heure, lorsque le  Ferrato   laissa tomber l’ancre à trois encablures du port de la Goulette. Après que les formalités de la santé eurent été remplies, la 

libre pratique fut donnée aux passagers du steam-yacht. 

Le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi et sa soeur prirent place dans la baleinière qui déborda aussitôt. Après 

avoir tourné le môle, elle se glissa à travers cet étroit canal, toujours encombré d’embarcations qui se rangent 

debout aux deux quais, et elle arriva devant cette place irrégulière, plantée d’arbres, bordée de villas, 

d’agences, de cafés, sur laquelle fourmillent Maltais, 

Juifs, Arabes, soldats français et indigènes, à l’entrée de la principale rue de la Goulette. 

La lettre de Borik était datée de Carthage, et ce nom, 

avec quelques ruines perdues à la surface du sol, est 

tout ce qui reste de la cité d’Annibal. 

Pour se rendre à la grève de Carthage, il n’est pas 

nécessaire de prendre le petit chemin de fer italien qui dessert la Goulette et Tunis, en contournant le lac de 

Bahira. Soit par la plage, dont le sable, dur et fin, offre aux piétons un excellent sol de promenade, soit par une 708

route poussiéreuse, percée à travers la plaine, un peu 

plus en arrière, on arrive aisément à la base de la colline qui porte la chapelle de Saint-Louis et le couvent des 

missionnaires algériens. 

Au moment où le docteur et ses compagnons 

débarquèrent, plusieurs voitures, attelées de petits 

chevaux, attendaient sur la place. Monter dans l’une de ces voitures, donner l’ordre au cocher de marcher 

rapidement vers Carthage, cela fut fait en un instant. La voiture, après avoir suivi la rue principale de la 

Goulette au grand trot de son attelage, passa entre ces villas somptueuses que les riches Tunisiens habitent 

pendant la saison des grandes chaleurs, et ces palais de Kérédine et de Mustapha, qui s’élèvent sur le littoral, aux abords des anciens ports de la cité carthaginoise. Il y a plus de deux mille ans, la rivale de Rome couvrait 

toute cette plage depuis la pointe de la Goulette 

jusqu’au cap qui a conservé son nom. 

La chapelle de Saint-Louis, construite sur un 

monticule haut de deux cents pieds, s’élève à la place 

même où il est admis que le roi de France est mort en 

1270. Elle occupe le centre d’un petit enclos, qui 

compte plus de débris antiques, de fragments 

d’architecture, de morceaux de statues, de vases, de 

cippes, de colonnes, de chapiteaux, de stèles, que 

d’arbres ou d’arbustes. En arrière se trouve le couvent 709

des missionnaires, dont le père Delattre, savant 

archéologue, est actuellement le prieur. Des hauteurs de cet enclos, on domine toute la grève de sables, depuis le cap Carthage jusqu’aux premières maisons de la 

Goulette. 

Au pied du monticule, s’élèvent quelques palais, de 

construction arabe, avec ces « 

piers 

» à la mode 

anglaise, qui profilent sur la mer leurs élégantes 

estacades, auxquelles peuvent accoster les embarcations de la rade. Au-delà, c’est ce golfe superbe, dont tous les promontoires, toutes les pointes, toutes les montagnes, à défaut de ruines, sont du moins dotés d’un souvenir 

historique. 

Mais, s’il y a des palais et des villas jusqu’à 

l’emplacement des anciens ports de guerre et de 

commerce, on trouve aussi, çà et là, éparses dans les 

plis de la colline, au milieu des pierres éboulées, sur un sol grisâtre et presque impropre à la culture, de pauvres maisonnettes où vivent les misérables de l’endroit. La 

plupart n’ont d’autre métier que de chercher à la surface ou dans la première couche du sol, des débris plus ou 

moins précieux de l’époque carthaginoise, bronzes, 

pierres, poteries, médailles, monnaies, que le couvent 

veut bien leur acheter pour son musée d’archéologie – 

plutôt par pitié que par besoin. 

Quelques-uns de ces refuges n’ont que deux ou trois 
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pans de mur. On dirait des ruines de marabouts, qui 

sont restées blanches sous le climat de ce rivage 

ensoleillé. 

Le docteur et ses compagnons allaient de l’un à 

l’autre, ils les visitaient, ils cherchaient la demeure de Mme Bathory, ne pouvant croire qu’elle fût réduite à ce degré de misère. 

Soudain, la voiture s’arrêta devant une construction 

délabrée, dont la porte n’était qu’une sorte de trou, 

percé dans une muraille à demi perdue sous les herbes. 

Une vieille femme, couverte d’une cape noirâtre, 

était assise devant cette porte. 

Pierre l’avait reconnue !... Il avait poussé un cri !... 

C’était sa mère !... Il s’élança, il s’agenouilla devant elle, il la serra dans ses bras !... Mais elle ne répondait pas à ses caresses, elle ne semblait pas le reconnaître ! 

« Ma  mère !...  ma  mère ! »  s’écriait-il,  pendant  que le docteur, Luigi, sa soeur, se pressaient autour d’elle. 

En ce moment, à l’angle de la ruine, parut un 

vieillard. 

C’était Borik. 

Tout d’abord il reconnut le docteur Antékirtt, et ses 

genoux fléchirent. Puis, il aperçut Pierre... Pierre, dont il avait accompagné le convoi jusqu’au cimetière de 
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Raguse 

!... Ce fut trop pour lui 

! Il tomba sans 

mouvement, pendant que ces mots s’échappaient de ses 

lèvres : 

« Elle n’a plus sa raison. » 

Ainsi, au moment où ce fils retrouvait sa mère, ce 

qui restait d’elle, ce n’était plus qu’un corps inerte ! Et la vue de son enfant qu’elle devait croire mort, qui 

reparaissait soudain à ses yeux, n’avait pas suffi à lui rendre le souvenir du passé ! 

Mme Bathory s’était relevée, les yeux hagards, mais 

vifs encore. Puis, sans avoir rien vu, sans avoir 

prononcé une seule parole, elle rentra dans le marabout, où Maria la suivit, sur un signe du docteur. 

Pierre était demeuré immobile, devant la porte, sans 

oser, sans pouvoir faire un pas ! 

Cependant, grâce aux soins du docteur, Borik venait 

de reprendre connaissance, et il s’écriait : 

« Vous, monsieur Pierre !... vous !... vivant ! 

– Oui !...  répondit  Pierre,  oui !...  vivant !...  quand  il vaudrait mieux que je fusse mort ! » 

En quelques mots, le docteur mit Borik au courant 

de ce qui s’était passé à Raguse. Puis, à son tour, le 

vieux serviteur fit, non sans peine, le récit de ces deux mois de misère. 
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« Mais, avait d’abord demandé le docteur, est-ce la 

mort de son fils qui a fait perdre la raison à Mme 

Bathory ? 

– Non, monsieur, non ! » répondit Borik. 

Et voici ce qu’il raconta : 

Mme Bathory, restée seule au monde, avait voulu 

quitter Raguse, et elle était allée demeurer au village de Vinticello, où elle avait encore quelques membres de sa famille. Pendant ce temps, on devait s’occuper de 

réaliser le peu qu’elle possédait dans sa modeste 

maison, son intention étant de ne plus l’habiter. 

Six semaines après, accompagnée de Borik, elle 

revint à Raguse pour terminer ses affaires, et, 

lorsqu’elle fut arrivée à la rue Marinella, elle trouva une lettre qui avait été déposée dans la boîte de la maison. 

Cette lettre lue, comme si cette lecture eût causé un 

premier ébranlement à sa raison, Mme Bathory jeta un 

cri, s’élança dans la rue, descendit en courant vers le Stradone, le traversa, et vint frapper à la porte de l’hôtel Toronthal qui s’ouvrit aussitôt. 

« L’hôtel Toronthal ?... s’écria Pierre. 

– Oui ! répondit Borik, et quand je fus parvenu à 

rejoindre Mme Bathory, elle ne me reconnut pas !... 

Elle était... 
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– 

Mais pourquoi ma mère allait-elle à l’hôtel 

Toronthal ?... Oui !... pourquoi ? répétait Pierre, qui regardait le vieux serviteur, comme s’il eût été hors 

d’état de le comprendre. 

– 

Elle voulait, sans doute, parler à monsieur 

Toronthal, répondit Borik, et, depuis deux jours, 

monsieur Toronthal avait quitté l’hôtel avec sa fille, 

sans que l’on sût où il était allé. 

– Et cette lettre ?... cette lettre ?... 

– Je n’ai pu la retrouver, monsieur Pierre, répondit 

le vieillard, et, soit que madame Bathory l’ait perdue ou détruite, soit qu’on la lui ait prise, je n’ai jamais su ce qu’elle contenait ! » 

Il y avait là un mystère. Le docteur, qui avait écouté 

ce récit sans prononcer une parole, ne savait comment 

expliquer cette démarche de Mme Bathory. Quel 

impérieux motif avait donc pu la pousser vers cet hôtel du Stradone dont tout devait l’écarter, et pourquoi, en apprenant la disparition de Silas Toronthal, avait-elle éprouvé une si violente secousse qu’elle était devenue 

folle ? 

Le récit du vieux serviteur fut achevé en quelques 

instants. Après avoir réussi à cacher l’état de Mme 

Bathory, il s’occupa de réaliser les dernières ressources qui leur restaient. La folie, calme et douce, de la 
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malheureuse veuve lui avait permis d’agir sans exciter 

aucun soupçon. Quitter Raguse, se réfugier n’importe 

où, à la condition que ce fût loin de cette ville maudite, il ne voulait pas autre chose. Quelques jours plus tard, il parvint à s’embarquer avec Mme Bathory sur un de ces 

paquebots qui font le service du littoral méditerranéen, et il arriva à Tunis ou plutôt à la Goulette. C’est là qu’il prit la résolution de s’arrêter. 

Et alors, au fond de ce marabout abandonné, le 

vieillard se donna tout entier aux soins nécessités par l’état mental de Mme Bathory, qui semblait avoir perdu 

la parole en même temps que la raison. Mais ses 

ressources étaient si minimes qu’il vit le moment très 

prochain où tous deux seraient réduits à la dernière 

misère. 

Ce fut dans ces conditions que le vieux serviteur se 

souvint du docteur Antékirtt, de l’intérêt que lui avait toujours inspiré la famille d’Étienne Bathory. Mais 

Borik ne savait pas quelle était sa résidence habituelle. 

Il lui écrivit cependant, et, cette lettre, qui contenait un appel désespéré, il la confia aux soins de la Providence. 

Or, il paraît que la Providence fait assez bien son 

service postal, puisque la lettre était arrivée à son 

adresse ! 

Ce qu’il y avait à faire maintenant était tout indiqué. 

Mme Bathory, sans faire aucune résistance, fut conduite 715

à la voiture dans laquelle elle prit place avec son fils, Borik et Maria qui ne devait plus la quitter. Puis, 

pendant que la voiture reprenait le chemin de la 

Goulette, le docteur et Luigi revinrent à pied en suivant la lisière de la plage. 

Une heure après, tous s’embarquaient à bord du 

steam-yacht, qui était resté en pression. L’ancre fut 

aussitôt levée, et, dès qu’il eût doublé le cap Bon, le Ferrato   alla prendre connaissance des feux de Pantellaria. Le surlendemain, aux premières lueurs du 

jour, il mouillait dans le port d’Antékirtta. 

Mme Bathory fut immédiatement débarquée, 

conduite à Artenak, installée dans une des chambres du 

Stadthaus, et Maria quitta sa maison pour venir 

demeurer près d’elle. 

Quel nouveau sujet de douleur pour Pierre Bathory ! 

Sa mère privée de raison, sa mère devenue folle dans 

des circonstances qui allaient rester sans doute 

inexplicables ! Et encore, si la cause de cette folie eût été connue, peut-être aurait-on pu provoquer quelque 

salutaire réaction ! Mais on ne savait rien, on ne pouvait rien savoir ! 

« Il faut la guérir !... Oui !... Il le faut ! » s’était dit le docteur, qui se dévoua tout entier à cette tâche. 

Tâche difficile, cependant, car Mme Bathory ne 
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cessa pas de rester dans une complète inconscience de 

ses actes, et jamais un souvenir du passé ne reparaissait en elle. 

Et pourtant, cette puissance de suggestion que le 

docteur possédait à un si haut degré, dont il avait déjà donné de si incontestables preuves, n’était-ce pas le cas de l’employer pour modifier l’état mental de Mme 

Bathory ?  Ne  pouvait-on,  par influence magnétique, 

rappeler la raison en elle et l’y maintenir jusqu’à ce que la réaction se fût produite ? 

Pierre Bathory adjurait le docteur de tenter même 

l’impossible pour guérir sa mère. 

« Non, répondait le docteur, cela même ne pourrait 

réussir ! Les aliénés sont précisément les sujets le plus réfractaires à ce genre de suggestions !  Pour  éprouver cette influence, Pierre, il faudrait que ta mère eût encore une volonté personnelle, à laquelle je pusse substituer la mienne ! Je te le répète, cela serait sans effet sur elle ! 

– Non !... je ne veux pas l’admettre, reprenait Pierre, qui ne pouvait se rendre. Je ne veux pas admettre que 

ma mère n’arrive un jour à reconnaître son fils... son 

fils qu’elle croit mort !... 

– Oui !... qu’elle croit mort ! répondit le docteur. 

Mais... peut-être si elle te croyait vivant... ou bien, si, amenée devant ta tombe... elle te voyait apparaître... » 
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Le docteur s’était arrêté sur cette idée. Pourquoi une 

telle secousse morale, provoquée dans des conditions 

favorables, n’agirait-elle pas sur Mme Bathory ? 

« Je le tenterai ! » s’écria-t-il. 

Et, lorsqu’il eut dit sur quelle épreuve il basait 

l’espoir de guérir sa mère, Pierre tomba dans les bras du docteur. 

À partir de ce jour, la mise en scène, qui pouvait 

amener le succès de cette tentative, fut l’objet de tous leurs soins. Il ne s’agissait de rien moins que de raviver en Mme Bathory les effets du souvenir, anéantis par son état actuel, et cela, dans des circonstances tellement 

saisissantes qu’une réaction put se produire en son 

esprit. 

Le docteur fit donc appel à Borik, à Pointe Pescade, 

afin de reconstituer, avec une exactitude suffisante, la disposition du cimetière de Raguse et la forme du 

monument funéraire, qui servait de tombeau à la famille Bathory. 

Or, dans le cimetière de l’île, à un mille d’Artenak, 

sous un groupe d’arbres verts, s’élevait une petite 

chapelle, à peu de choses près pareille à celle de 

Raguse. Il n’y eut qu’à tout disposer pour rendre plus 

frappante la ressemblance des deux monuments. Puis, 

sur le mur du fond, on plaça une plaque de marbre noir, 718

portant le nom d’Étienne Bathory avec la date de sa 

mort : 1867. 

Le 13 novembre, le moment sembla venu de 

commencer les épreuves préparatoires, afin de réveiller la raison chez Mme Bathory et par une gradation 

presque insensible. 

Vers sept heures du soir, Maria, accompagnée de 

Borik, prit la veuve par le bras. Puis, après l’avoir fait sortir du Stadthaus, elle la conduisit à travers la 

campagne jusqu’au cimetière. Là, devant le seuil de la 

petite chapelle, Mme Bathory resta inerte et muette, 

comme elle l’était toujours, bien qu’à la clarté d’une 

lampe, qui brillait à l’intérieur, elle eût pu lire le nom d’Étienne Bathory gravé sur la plaque de marbre. 

Seulement, lorsque Maria et le vieillard se furent 

agenouillés sur la marche, il y eut dans son regard une sorte d’éclair qui s’éteignit aussitôt. 

Une heure après, Mme Bathory était de retour au 

Stadthaus, et, avec elle, tous ceux qui, de près ou de 

loin, l’avaient suivie pendant cette première expérience. 

Le lendemain et les jours suivants, on recommença 

ces épreuves qui ne donnèrent aucun résultat. Pierre les avait observées avec une émotion poignante et se 

désespérait déjà de leur inanité, bien que le docteur lui répétât que le temps devait être son plus utile auxiliaire. 

Aussi ne voulait-il frapper le dernier coup que lorsque 719

Mme Bathory paraîtrait suffisamment préparée pour en 

ressentir toute la violence. 

Toutefois, à chaque visite au cimetière, un certain 

changement, qu’on ne pouvait méconnaître, se 

produisait dans l’état mental de Mme Bathory. Ainsi, 

un soir, lorsque Borik et Maria se furent agenouillés sur le seuil de la chapelle, Mme Bathory, qui était restée un peu en arrière, se rapprocha lentement, mit sa main sur la grille de fer, regarda la paroi du fond, vivement 

éclairée par la lampe, et se retira précipitamment. 

Maria, revenue près d’elle, l’entendit alors 

murmurer un nom à plusieurs reprises. 

C’était la première fois, depuis si longtemps, que les 

lèvres de Mme Bathory s’entrouvraient pour parler ! 

Mais alors quel fut l’étonnement – plus que de 

l’étonnement –, la stupéfaction de tous ceux qui purent l’entendre ?... 

Ce nom, ce n’était pas celui de son fils, ce n’était 

pas celui de Pierre !... C’était le nom de Sava ! 

Si l’on comprend ce que dut ressentir Pierre 

Bathory, qui pourrait peindre ce qui passa dans l’âme 

du docteur à cette évocation si inattendue de Sava 

Toronthal ? Il ne fit aucune observation, cependant, il ne laissa rien voir de ce qu’il venait d’éprouver. 

Un autre soir encore, l’épreuve fut reprise. Cette 
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fois, Mme Bathory, comme si elle eût été conduite par 

une main invisible, vint s’agenouiller d’elle-même sur 

le seuil de la chapelle. Sa tête se courba alors, un soupir gonfla sa poitrine, une larme tomba de ses yeux. Mais, 

ce soir-là, pas un nom ne s’échappa de ses lèvres, et on eût pu croire qu’elle avait oublié celui de Sava. 

Mme Bathory, ramenée au Stadthaus, se montra en 

proie à une de ces agitations nerveuses dont elle n’avait plus l’habitude. Ce calme, qui jusqu’alors avait été la caractéristique de son état mental, fit place à une 

singulière exaltation. En ce cerveau, il se faisait 

évidemment un travail de vitalité, qui était de nature à donner bien de l’espoir. 

En effet, la nuit fut troublée et inquiète. Mme 

Bathory, a plusieurs reprises, laissa entendre quelque 

vagues paroles que Maria put à peine saisir, mais il fut constant qu’elle rêvait. Et, si elle rêvait, c’est que la raison commençait à lui revenir, c’est qu’elle serait 

guérie, si sa raison se maintenait dans l’état de veille ! 

Aussi le docteur résolut-il de faire, dès le lendemain, une nouvelle tentative, en l’entourant d’une mise en 

scène plus saisissante encore. 

Pendant toute cette journée du 18, Mme Bathory ne 

cessa d’être sous l’empire d’une violente surexcitation intellectuelle. Maria en fut très frappée, et Pierre, qui passa presque tout ce temps près de sa mère, éprouva 
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un pressentiment du plus heureux augure. 

La nuit arriva, – une nuit noire, sans un souffle de 

vent, après une journée qui avait été chaude sous cette basse latitude d’Antékirtta. 

Mme Bathory, accompagnée de Maria et de Borik, 

quitta le Stadthaus vers huit heures et demie. Le 

docteur, un peu en arrière, la suivait avec Luigi et 

Pointe Pescade. 

Toute la petite colonie était dans une anxieuse 

attente de l’effet qui allait peut-être se produire. 

Quelques torches, allumées sous les grands arbres, 

projetaient une lueur fuligineuse aux abords de la 

chapelle. Au loin, à intervalles réguliers, la cloche de l’église d’Artenak sonnait comme pour un glas 

d’enterrement. 

Seul, Pierre Bathory manquait à ce cortège, qui 

s’avançait lentement à travers la campagne. Mais, s’il 

l’avait devancé, c’était pour n’apparaître qu’au 

dénouement de cette suprême épreuve. 

Il était environ neuf heures, lorsque Mme Bathory 

arriva au cimetière. Soudain, elle abandonna le bras de Maria Ferrato et s’avança vers la petite chapelle. 

On la laissa librement agir sous l’empire du nouveau 

sentiment qui semblait la dominer toute entière. 

Au milieu d’un profond silence, interrompu 
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seulement par les tintements de la cloche, Mme Bathory 

s’arrêta et demeura immobile. Puis, après s’être 

agenouillée sur la première marche, elle se courba, et 

alors on l’entendit pleurer... 

À ce moment, la grille de la chapelle s’ouvrit 

lentement. Couvert d’un linceul blanc, comme s’il fût 

sorti de sa tombe, Pierre apparut en pleine lumière... 

« Mon fils !... mon fils !... » s’écria Mme Bathory, 

qui tendit les bras et tomba sans connaissance. 

Peu importait ! Le souvenir et la pensée venaient de 

renaître en elle ! La mère s’était révélée ! Elle avait reconnu son fils ! 

Les soins du docteur l’eurent bientôt ranimée, et, 

lorsqu’elle eut repris connaissance, lorsque ses yeux 

rencontrèrent ceux de son fils : 

« Vivant !... mon Pierre... Vivant !... s’écria-t-elle. 

– Oui !... vivant pour toi, ma mère, vivant pour 

t’aimer... 

– Et pour l’aimer... elle aussi ! 

– Elle ?... 

– Elle !... Sava !... 

– Sava Toronthal ?... s’écria le docteur. 

– Non !... Sava Sandorf ! » 
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Et Mme Bathory, prenant dans sa poche une lettre 

froissée qui contenait les dernières lignes écrites de la main de Mme Toronthal mourante, la tendit au docteur. 

Ces lignes ne pouvaient laisser aucun doute sur la 

naissance de Sava !... Sava était l’enfant qui avait été enlevée du château d’Artenak !... Sava était la fille du comte Mathias Sandorf ! 
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Cinquième partie 
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1 

Poignée de main de Cap Matifou 



Si le comte Mathias on le sait, avait voulu rester le 

docteur Antékirtt, sinon pour Pierre, du moins pour tout le personnel de la colonie, c’est qu’il entrait dans ses desseins de demeurer tel jusqu’à l’entier 

accomplissement de son oeuvre. Aussi, lorsque le nom 

de sa fille fut tout à coup jeté par Mme Bathory, eut-il assez d’empire sur lui-même pour dominer son 

émotion. Cependant son coeur avait un instant cessé de 

battre, et, moins maître de lui, il fût tombé sur le seuil de la chapelle, comme s’il eût été frappé d’un coup de 

foudre. 

Ainsi sa fille était vivante ! Ainsi elle aimait Pierre et elle en était aimée ! Et c’était lui, Mathias Sandorf, qui avait tout fait pour empêcher cette union ! Et ce 

secret, qui lui rendait Sava, n’aurait jamais été 

découvert, si Mme Bathory n’eût pas recouvré la raison 

comme par miracle ! 

Mais que s’était-il donc passé, quinze ans avant, au 
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château d’Artenak 

? On ne le savait que trop 

maintenant ! Cette enfant, restée seule héritière des 

biens du comte Mathias Sandorf, cette enfant, dont la 

mort n’avait jamais pu être constatée, avait été enlevée puis remise entre les mains de Silas Toronthal. Et, peu de temps après, lorsque le banquier fut venu se fixer à Raguse, Mme Toronthal avait dû élever Sava Sandorf 

comme sa fille. 

Telle avait été la machination conçue par Sarcany, 

exécutée par Namir, sa complice. Sarcany n’ignorait 

pas que Sava devait être mise en possession d’une 

fortune considérable à l’âge de dix-huit ans, et, 

lorsqu’elle serait sa femme, il saurait bien la faire 

reconnaître pour l’héritière des Sandorf. Ce serait le 

couronnement de son abominable existence. Il 

deviendrait le maître des domaines d’Artenak. 

Ce plan odieux avait-il échoué jusqu’alors ? Oui, 

sans aucun doute. Si le mariage eût été accompli, 

Sarcany se serait déjà hâté d’en tirer tous ses avantages. 

Et maintenant, quels regrets dut éprouver le docteur 

Antékirtt ! N’était-ce pas lui qui avait provoqué ce 

déplorable enchaînement de faits, d’abord en refusant 

son concours à Pierre, puis, en laissant Sarcany 

poursuivre ses projets, alors qu’il eût pu, lors de leur rencontre à Cattaro, le mettre hors d’état de nuire, enfin, en ne rendant pas à Mme Bathory ce fils qu’il venait 
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d’arracher à la mort ? En effet, que de malheurs eussent été évités si Pierre se fût trouvé près de sa mère, lorsque la lettre de Mme Toronthal était arrivée à la maison de la rue Marinella ! Sachant que Sava était la fille du 

comte Sandorf, est-ce que Pierre n’aurait pas su la 

soustraire aux violences de Sarcany et de Silas 

Toronthal ? 

À présent, où était Sava Sandorf ? Au pouvoir de 

Sarcany, certainement ! Mais en quel lieu la cachait-il ? 

Comment la lui arracher ? Et pourtant, dans quelques 

semaines, la fille du comte Sandorf aurait atteint sa dix-huitième année – limite fixée pour qu’elle n’eût pas 

perdu sa qualité d’héritière –, et cette circonstance 

devait pousser Sarcany aux dernières extrémités pour 

l’obliger à consentir à cet odieux mariage ! 

En un instant, toute cette succession de faits avait 

traversé l’esprit du docteur Antékirtt. Après s’être 

reconstitué ce passé, comme Mme Bathory et Pierre 

venaient de le faire eux-mêmes, il sentait les reproches, non mérités sans doute, que la femme et le fils 

d’Étienne Bathory pouvaient être tentés de lui adresser ! 

Et cependant, les choses étant ce qu’il les avait crues, aurait-il pu accepter un pareil rapprochement entre 

Pierre et celle qui, pour tous et pour lui-même, 

s’appelait Sava Toronthal ? 

Maintenant, il fallait à tout prix retrouver Sava, sa 
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fille, – dont le nom, joint à celui de la comtesse Réna, sa femme, avait été donné à la goélette  Savarèna, 

comme celui de Ferrato au steam-yacht ! Mais il n’y 

avait pas un jour à perdre. 

Déjà Mme Bathory avait été reconduite au 

Stadthaus, lorsque le docteur, accompagné de Pierre, 

qui se laissait aller à des alternatives de joie et de 

désespoir, y rentra, sans avoir prononcé une parole. 

Très affaiblie par la violente réaction dont les effets venaient de se produire en elle, mais guérie, bien 

guérie, Mme Bathory était assise dans sa chambre, 

quand le docteur et son fils vinrent l’y retrouver. 

Maria, comprenant qu’il convenait de les laisser 

seuls, se retira dans la grande salle du Stadthaus. 

Le docteur Antékirtt s’approcha alors, et, la main 

appuyée sur l’épaule de Pierre : 

« Madame  Bathory,  dit-il,  j’avais déjà fait mon fils du vôtre ! Mais, ce qu’il n’était encore que par l’amitié, je ferai tout pour qu’il le devienne par l’amour paternel, en épousant Sava... ma fille... 

– Votre fille ?... s’écria Mme Bathory. 

– Je suis le comte Mathias Sandorf ! » 

Mme Bathory se releva soudain, étendit les mains, 

et retomba dans les bras de son fils. Mais, si elle ne 
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pouvait parler, elle pouvait entendre. En quelques mots, Pierre lui apprit tout ce qu’elle ignorait, comment le 

comte Mathias Sandorf avait été sauvé par le 

dévouement du pêcheur Andréa Ferrato, pourquoi, 

pendant quinze ans, il avait voulu passer pour mort, 

comment il avait reparu à Raguse sous le nom du 

docteur Antékirtt. Il raconta ce qu’avaient fait Sarcany et Silas Toronthal dans le but de livrer les conspirateurs de Trieste, puis la trahison de Carpena, dont Ladislas 

Zathmar et son père avaient été victimes, enfin, 

comment le docteur l’avait arraché vivant au cimetière 

de Raguse pour l’associer à l’oeuvre de justice qu’il 

voulait accomplir. Il acheva son récit en disant que 

deux de ces misérables, le banquier Silas Toronthal et 

l’Espagnol Carpena, étaient déjà en leur pouvoir, mais 

que le troisième, Sarcany, manquait encore, ce Sarcany, qui prétendait faire sa femme de Sava Sandorf ! 

Pendant une heure, le docteur, Mme Bathory et son 

fils, que l’avenir allait maintenant confondre dans une si étroite affection, reprirent par le détail les faits relatifs à la malheureuse jeune fille. Évidemment, 

Sarcany ne reculerait devant rien pour obliger Sava à ce mariage, qui devait lui assurer la fortune du comte 

Sandorf. Ils envisagèrent plus particulièrement cette 

situation. Mais, si ces projets étaient maintenant 

déjoués pour le passé, ils n’en étaient que plus 

redoutables pour le présent. Donc, avant tout, retrouver 730

Sava, dût-on remuer ciel et terre ! 

Il fut convenu, tout d’abord, que Mme Bathory et 

Pierre resteraient seuls à savoir que le comte Mathias 

Sandorf se cachait sous le nom du docteur Antékirtt. 

Dévoiler ce secret, c’eût été dire que Sava était sa fille, et, dans l’intérêt des nouvelles recherches qui allaient être entreprises, il importait qu’il fût gardé. 

« Mais où est Sava ?... Où la chercher ?... Où la 

reprendre ? demanda Mme Bathory. 

– Nous le saurons, répondit Pierre, chez qui le 

désespoir avait fait place à une énergie qui ne devait 

plus faiblir. 

– Oui !... nous le saurons ! dit le docteur, et, en 

admettant que Silas Toronthal ne sache pas en quel lieu s’est réfugié Sarcany, du moins ne peut-il ignorer où ce misérable retient ma fille... 

– Et s’il le sait, il faut qu’il le dise ! s’écria Pierre. 

– Oui !... il faut qu’il parle ! répondit le docteur. 

– À l’instant ! 

– À l’instant ! » 

Le docteur Antékirtt, Mme Bathory et Pierre 

n’auraient pu plus longtemps rester dans une telle 

incertitude ! 

Luigi, qui était avec Pointe Pescade et Cap Matifou 
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dans la grande salle du Stadthaus, où Maria les avait 

rejoints, fut aussitôt mandé. Il reçut l’ordre de se faire accompagner par Cap Matifou jusqu’au fortin et 

d’amener Silas Toronthal. 

Un quart d’heure après, le banquier quittait la 

casemate qui lui servait de prison, le poignet serré dans la large main de Cap Matifou, et il suivait la grande rue d’Artenak. Luigi, auquel il avait demandé où on le 

conduisait, n’avait rien voulu répondre. De là, une 

inquiétude d’autant plus vive que le banquier ignorait 

toujours au pouvoir de quel puissant personnage il se 

trouvait depuis son arrestation. 

Silas Toronthal entra dans le hall. Il était précédé de Luigi, et toujours tenu par Cap Matifou. S’il aperçut 

tout d’abord Pointe Pescade, il ne vit ni Mme Bathory 

ni son fils, qui s’étaient retirés à l’écart. Soudain, il se trouva en présence du docteur, avec lequel il avait 

vainement essayé d’entrer en relation lors de son 

passage à Raguse. 

« Vous !... vous ! » s’écria-t-il. 

Puis, se remettant, non sans effort : 

« Ah ! dit-il, c’est le docteur Antékirtt qui m’a fait 

arrêter sur le territoire français !... C’est lui qui me retient prisonnier contre tout droit... 

– Mais non contre toute justice ! répondit le docteur. 
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– Et que vous ai-je fait ? demanda le banquier, 

auquel la présence du docteur venait évidemment de 

rendre quelque confiance. Oui !... Que vous ai-je fait ? 

– 

À moi 

?... Vous allez le savoir, répondit le 

docteur. Mais auparavant, Silas Toronthal, demandez ce 

que vous avez fait à cette malheureuse femme... 

– Madame Bathory ! s’écria le banquier, en reculant 

devant la veuve qui venait de s’avancer vers lui. 

– Et à son fils ! ajouta le docteur. 

– Pierre !...  Pierre  Bathory ! »  balbutia  Silas 

Toronthal. 

Et il fût certainement tombé, si Cap Matifou ne l’eût 

irrésistiblement maintenu debout à cette place. 

Ainsi, Pierre Bathory qu’il croyait mort, Pierre dont 

il avait vu passer le convoi, Pierre qu’on avait enseveli dans le cimetière de Raguse, Pierre était là, devant lui, comme un spectre sorti de sa tombe ! En sa présence, 

Silas Toronthal fut épouvanté. Il commença à 

comprendre qu’il ne pourrait échapper au châtiment de 

ses crimes... Il se sentit perdu. 

« Où est Sava ? demanda brusquement le docteur. 

– Ma fille ?... 

– Sava n’est pas votre fille !... Sava est la fille du 

comte Mathias Sandorf, que Sarcany et vous avez 
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envoyé à la mort, après l’avoir lâchement dénoncé avec 

ses deux compagnons, Étienne Bathory et Ladislas 

Zathmar ! » 

Devant cette accusation si formelle, le banquier fut 

anéanti. Non seulement le docteur Antékirtt savait que 

Sava n’était pas sa fille, mais il savait qu’elle était la fille du comte Mathias Sandorf ! Il savait comment et 

par qui avaient été trahis les conspirateurs de Trieste ! 

Tout cet odieux passé se relevait contre Silas Toronthal. 

« Où est Sava ? reprit le docteur, qui ne se contenait 

plus que par un violent effort de sa volonté. Où est 

Sava, que Sarcany, votre complice en tous ces crimes, a fait enlever il y a quinze ans du château d’Artenak ?... 

Où est Sava, que ce misérable retient en un lieu que 

vous connaissez... que vous devez connaître, pour lui 

arracher son consentement à un mariage qui lui fait 

horreur !... Pour la dernière fois, où est Sava ? » 

Si effrayante que fût l’attitude du docteur, si 

menaçante qu’eut été sa parole, Silas Toronthal ne 

répondit pas. Il avait compris que la situation actuelle de la jeune fille pouvait lui servir de sauvegarde. Il 

sentait que sa vie serait respectée, tant qu’il n’aurait pas livré ce dernier secret. 

« Écoutez, reprit le docteur, qui parvint à reprendre 

son sang-froid, écoutez-moi, Silas Toronthal ! Peut-être croyez-vous devoir ménager votre complice ! Peut-être, 
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en parlant, craignez-vous de le compromettre ! Eh bien, sachez ceci : Sarcany, afin de s’assurer votre silence, après vous avoir ruiné, Sarcany a tenté de vous 

assassiner comme il avait assassiné Pierre Bathory à 

Raguse !... Oui !... Au moment où mes agents se sont 

emparés de vous sur la route de Nice, il allait vous 

frapper 

!... Et maintenant, persisterez-vous à vous 

taire ? » 

Silas Toronthal, s’entêtant dans cette idée que son 

silence obligerait à composer avec lui, ne répondit pas. 

« Où est Sava ?... où est Sava ?... reprit le docteur, 

qui se laissait emporter, cette fois. 

– 

Je ne sais 

!... Je ne sais 

!... 

» répondit Silas 

Toronthal, résolu à garder son secret. 

Soudain il poussa un cri, et, se tordant sous la 

douleur, il essaya vainement de repousser Cap Matifou. 

« Grâce !... Grâce ! » criait-il. 

C’est que Cap Matifou, inconsciemment peut-être, 

lui écrasait la main dans la sienne. 

« Grâce ! répéta-t-il. 

– Parlerez-vous ?... 

– Oui...  oui !...  Sava...  Sava... dit Silas Toronthal, qui ne pouvait plus répondre que par mots entrecoupés, 

Sava... dans la maison de Namir... l’espionne de 
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Sarcany... à Tétuan ! » 

Cap Matifou venait de lâcher le bras de Silas 

Toronthal, et ce bras retomba inerte. 

« Reconduisez le prisonnier ! dit le docteur. Nous 

savons ce que nous voulions savoir ! » 

Et Luigi, entraînant Silas Toronthal hors du 

Stadthaus, le ramena à la casemate. 

Sava à Tétuan ! Ainsi, lorsque le docteur Antékirtt 

et Pierre Bathory, il y a moins de deux mois, arrivaient à Ceuta pour arracher l’Espagnol au préside, quelques 

milles seulement les séparaient du lieu où la Marocaine détenait la jeune fille ! 

« Cette nuit même, Pierre, nous partirons pour 

Tétuan ! » dit simplement le docteur. 

À cette époque, le chemin de fer n’allait pas 

directement de Tunis à la frontière du Maroc. Aussi, 

afin d’arriver à Tétuan dans le moins de temps possible, ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de s’embarquer sur l’un des plus rapides engins de la flottille 

d’Antékirtta. 

Avant minuit, l’ Electric 2 avait appareillé et se lançait à travers la mer des Syrtes. 

À bord, le docteur, Pierre, Luigi, Pointe Pescade, 

Cap Matifou seulement. Pierre était connu de Sarcany. 



736

Les autres, non. Lorsqu’on serait arrivé à Tétuan, on 

aviserait. Conviendrait-il d’agir plutôt par la ruse que par la force ? Cela dépendrait de la situation de Sarcany au milieu de cette ville, absolument marocaine, de son 

installation dans la maison de Namir, du personnel dont il disposait. Avant tout, arriver à Tétuan ! 

Du fond des Syrtes à la frontière du Maroc, on 

compte environ deux mille cinq cents kilomètres, – soit près de treize cent cinquante milles marins. Or, à toute vitesse, l’ Electric 2 pouvait faire près de vingt-sept milles à l’heure. Combien de trains de chemins de fer 

n’ont pas cette rapidité ! Donc, à ce long fuseau d’acier, qui ne donnait aucune prise au vent, qui passait à 

travers la houle, qui ne s’inquiétait pas des coups de 

mer, il ne fallait pas cinquante heures pour arriver à 

destination. 

Le lendemain, avant le jour, l’ Electric 2 avait doublé le Cap Bon. Depuis ce point, après avoir passé à l’ouvert du golfe de Tunis, il ne lui fallut que quelques heures pour perdre de vue la pointe de Bizerte. La 

Calle, Bône, le Cap de Fer, dont la masse métallique, 

dit-on, trouble l’aiguille des boussoles, la côte de 

l’Algérie, Stora, Bougie, Dellys, Alger, Cherchell, 

Mostaganem, Oran, Nemours, puis, les rivages du Rif, 

la pointe de Mellila, qui est espagnole comme Ceuta, le cap Tres-Forcas, à partir duquel le continent s’arrondit 737

jusqu’au cap Negro, – tout ce panorama du littoral 

africain se déroula pendant les journées du 20 et du 21 

novembre, sans un incident, sans un accident. Jamais la machine, actionnée par les courants de ses 

accumulateurs, n’avait donné un pareil rendement. Si 

l’ Electric  fut aperçu, tantôt au long des côtes, tantôt au large des golfes qu’il coupait de cap en cap, les 

sémaphores durent croire à l’apparition d’un navire 

phénoménal ou peut-être d’un cétacé d’une puissance 

extraordinaire, qu’aucun steamer n’eût pu atteindre à la surface des eaux méditerranéennes. 

Vers huit heures du soir, le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi, Pointe Pescade et Cap Matifou débarquaient à 

l’embouchure de la petite rivière de Tétuan, dans 

laquelle vint mouiller leur rapide embarcation. À cent 

pas de la rive, au milieu d’une sorte de petit 

caravansérail, ils trouvèrent des mules et un guide arabe qui offrit de les conduire à la ville, éloignée de quatre milles au plus. Le prix demandé fut accepté sans 

conteste, et la petite troupe partit aussitôt. 

En cette partie du Rif, les Européens n’ont rien à 

craindre de la population indigène, ni même des 

nomades qui courent le pays. Contrée peu habitée, 

d’ailleurs, et presque sans culture. La route se 

développe à travers une plaine, semée de maigres 

arbustes, – route plutôt faite par le pied des montures 738

que par la main des hommes. D’un côté, la rivière, aux 

berges vaseuses, emplies du coassement des grenouilles 

et du sifflet des grillons, avec quelques barques de 

pêche, mouillées au milieu du courant ou tirées au sec. 

De l’autre côté, sur la droite, un profil de collines 

pelées, qui vont se joindre aux massifs montagneux du 

sud. 

La nuit était magnifique. De la lune, à inonder de 

lumière toute la campagne. Réverbérée par le miroir de 

la rivière, elle rendait un peu mou le dessin des hauteurs à l’horizon du nord. Au loin, blanchissait la ville de 

Tétuan, – une tache éclatante dans les basses brumes du fond. 

L’Arabe menait bon train sa petite troupe. Deux ou 

trois fois, il fallut s’arrêter devant des postes isolés, dont la fenêtre, sur la partie non éclairée par la lune, lançait une lueur jaunâtre à travers l’ombre. Alors 

sortaient un ou deux Marocains, balançant une lanterne 

blafarde, qui venaient conférer avec le guide. Puis, 

après avoir échangé quelques mots de reconnaissance, 

on se remettait en route. 

Le docteur ni ses compagnons ne parlaient. 

Absorbés dans leurs pensées, ils laissaient aller les 

mules, habituées à ce chemin de la plaine, çà et là 

raviné, jonché de cailloux ou embarrassé de racines 

qu’elles évitaient d’un pied sûr. La plus solide de ces 739

vigoureuses bêtes, cependant, restait quelquefois en 

arrière. Il n’aurait pas fallu la mésestimer pour cela : elle portait Cap Matifou. 

Ce qui amenait Pointe Pescade à faire cette 

réflexion : 

« Peut-être eût-il été préférable que Cap Matifou 

portât la mule, au lieu que la mule portât Cap 

Matifou ! » 

Vers neuf heures et demie, l’Arabe s’arrêtait devant 

un grand mur blanc, surmonté de tours et de créneaux, 

qui défend la ville de ce côté. Dans ce mur s’ouvrait 

une porte basse, enjolivée d’arabesques à la mode 

marocaine. Au-dessus, à travers de nombreuses 

embrasures, s’allongeaient des gueules de canons, 

semblables à de gros caïmans, nonchalamment 

endormis au clair de lune. 

La porte était fermée. Il fallut parlementer pour la 

faire ouvrir, l’argent à la main. Puis, tous s’enfoncèrent à travers des rues sinueuses, étroites, la plupart voûtées, avec d’autres portes, bardées de ferrures, qui furent 

successivement ouvertes par les mêmes moyens. 

Enfin, un quart d’heure après, le docteur et ses 

compagnons arrivèrent à une auberge, une « fonda » – 

la seule de l’endroit – tenue par une Juive et servie par une fille borgne. 
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Le manque de confort de cette fonda, dont les 

modestes chambres étaient disposées autour d’une cour 

intérieure, s’expliquera par le peu d’étrangers qui 

s’aventurent jusqu’à Tétuan. Il ne s’y trouve même 

qu’un seul représentant des puissances européennes, le 

consul d’Espagne, perdu au milieu d’une population de 

quelques milliers d’habitants, parmi lesquels domine 

l’élément indigène. 

Quelque désir qu’eut le docteur Antékirtt de 

demander où était la maison de Namir et de s’y faire 

conduire à l’instant, il y résista. Il importait d’agir avec une extrême prudence. Un enlèvement pouvait 

présenter des difficultés sérieuses dans les conditions où devait se trouver Sava. Toutes les raisons pour et 

contre avaient été sérieusement examinées. Peut-être y 

aurait-il même lieu de racheter à n’importe quel prix la liberté de la jeune fille ? Mais il fallait que le docteur et Pierre se gardassent bien de se faire connaître, – surtout de Sarcany, qui était peut-être à Tétuan. Entre ses 

mains, Sava devenait, pour l’avenir, une garantie dont il ne se dessaisirait pas facilement. Or, on n’était pas ici dans un de ces pays civilisés de l’Europe, où la justice et la police eussent pu utilement intervenir. En cette 

contrée à    esclaves, comment prouver que Sava n’était pas la légitime propriété de la Marocaine ?  Comment 

prouver qu’elle était la fille du comte Sandorf, en 

dehors de la lettre de Mme Toronthal et de l’aveu du 
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banquier 

? Elles sont soigneusement fermées, peu 

abordables, ces maisons des villes arabes ! On n’y peut pénétrer facilement. L’intervention d’un cadi risquait 

même d’être inefficace, en admettant qu’elle fût 

obtenue. 

Il avait donc été décidé que, tout d’abord, et de 

manière à éloigner le moindre soupçon, la maison de 

Namir serait l’objet de la plus minutieuse surveillance. 

Dès le matin, Pointe Pescade irait aux informations 

avec Luigi, qui, pendant son séjour dans cette île 

cosmopolite de Malte, avait appris un peu d’arabe. Tous deux chercheraient à savoir en quel quartier, en quelle rue demeurait cette Namir, dont le nom devait être 

connu. Puis, on agirait en conséquence. 

En attendant, l’ Electric 2 s’était caché dans une des étroites criques du littoral, à l’entrée de la rivière de Tétuan, et il devait être prêt à partir au premier signal. 

Cette nuit, dont les heures furent si longues pour le 

docteur et Pierre Bathory, se passa ainsi dans la fonda. 

Quant à Pointe Pescade et à Cap Matifou, s’ils avaient 

jamais eu la fantaisie de coucher sur des lits incrustés de faïences, ils furent satisfaits. 

Le lendemain, Luigi et Pointe Pescade 

commencèrent par se rendre au bazar, dans lequel 

affluait déjà une partie de la population tétuanaise. 

Pointe Pescade connaissait Namir qu’il avait vingt fois 742

remarquée dans les rues de Raguse, lorsqu’elle faisait le service d’espionne pour le compte de Sarcany. Il 

pouvait donc se faire qu’il la rencontrât ; mais, comme il n’était pas connu d’elle, cela ne présentait aucun 

inconvénient. Dans ce cas, il n’y aurait qu’à la suivre. 

Le principal bazar de Tétuan est un ensemble de 

hangars, d’appentis, de bicoques, basses, étroites, 

sordides en de certains points, que desservent des allées humides. Quelques toiles, diversement colorées, 

tendues sur des cordes, le protègent contre les ardeurs du soleil. Partout, de sombres boutiques où se débitent des étoffes de soie brodées, des passementeries hautes 

en couleurs, des babouches, des aumônières, des 

burnous, des poteries, des bijoux, colliers, bracelets, bagues, toute une ferronnerie de cuivre, lustres, brûle-parfums, lanternes, – en un mot, ce qui se trouve 

couramment dans les magasins spéciaux des grandes 

villes de l’Europe. 

Il y avait déjà foule. On profitait de la fraîcheur du 

matin. Mauresques, voilées jusqu’aux yeux, Juives, à 

visage découvert, Arabes, Kabyles, Marocains, allant et venant dans ce bazar, y coudoyaient un certain nombre 

d’étrangers. La présence de Luigi Ferrato et de Pointe 

Pescade ne devait pas autrement attirer l’attention. 

Pendant une heure, à travers ce monde bigarré, tous 

deux cherchèrent s’ils rencontreraient Namir. Ce fut en 743

vain. La Marocaine ne se montra point, Sarcany pas 

davantage. 

Luigi voulut alors interroger quelques-uns de ces 

jeunes garçons, à demi nus, – produits hybrides de 

toutes les races africaines dont le mélange s’opère 

depuis le Rif jusqu’aux limites du Sahara, – qui 

grouillent dans les bazars marocains. 

Les premiers auxquels il s’adressa ne purent 

répondre à ses demandes. Enfin l’un d’eux, un Kabyle 

d’une douzaine d’années, à figure de gamin de Paris, 

assura qu’il connaissait la demeure de la Marocaine, et il offrit, moyennant quelques menues pièces de 

monnaie, d’y conduire les deux Européens. 

L’offre acceptée, tous trois s’engagèrent à travers 

les rues enchevêtrées qui rayonnent vers les 

fortifications de la ville. En dix minutes, ils eurent 

atteint un quartier presque désert, dont les maisons 

basses étaient clairsemées, sans une fenêtre à 

l’extérieur. 

Pendant ce temps, le docteur et Pierre Bathory 

attendaient avec une impatience fiévreuse le retour de 

Luigi et de Pointe Pescade. Vingt fois ils furent tentés de sortir, d’aller faire eux-mêmes ces recherches. Mais tous deux étaient connus de Sarcany et de la Marocaine. 

C’eût été peut-être tout risquer au cas d’une rencontre qui aurait donné l’éveil et permis de se mettre hors de 744

leurs atteintes. Ils restèrent donc en proie aux plus vives inquiétudes. Il était neuf heures, quand Luigi et Pointe Pescade rentrèrent à la fonda. 

Leur visage attristé ne disait que trop qu’ils 

apportaient de mauvaises nouvelles. 

En effet, Sarcany et Namir, accompagnés d’une 

jeune fille que personne ne connaissait, avaient quitté Tétuan depuis cinq semaines, laissant la maison à la 

garde d’une vieille femme. 

Le docteur et Pierre ne pouvaient s’attendre à ce 

dernier coup : ils furent atterrés. 

« Et pourtant, ce départ ne s’explique que trop ! fit 

observer Luigi. Sarcany ne devait-il pas craindre que 

Silas Toronthal, par vengeance ou pour tout autre motif, ne révélât le lieu de sa retraite ? » 

Tant qu’il ne s’était agi que de poursuivre des 

traîtres, le docteur Antékirtt n’avait jamais désespéré d’accomplir son oeuvre. Mais, maintenant, c’était sa 

fille qu’il fallait arracher des mains de Sarcany, et il ne se sentait plus la même confiance ! 

Cependant Pierre et lui furent d’accord pour aller 

immédiatement visiter la maison de Namir. Peut-être y 

retrouveraient-ils plus que le souvenir de Sava ? Peut-

être quelque indice leur révélerait-il ce qu’elle était devenue ? Peut-être aussi la vieille Juive, à laquelle 
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était confiée la garde de cette maison, pourrait-elle leur donner ou plutôt leur vendre des indications utiles à 

leurs recherches. 

Luigi les y conduisit aussitôt. Le docteur, qui parlait l’arabe comme s’il fût né au désert, se donna pour un 

ami de Sarcany. Il ne faisait que passer à Tétuan, disait-il, il aurait été heureux de le voir, et il demanda à visiter son habitation. 

La vieille fit d’abord quelques difficultés ; mais une 

poignée de sequins eut pour effet de la rendre plus 

obligeante. Et, tout d’abord, elle ne refusa pas de 

répondre aux questions que le docteur lui fit avec 

l’apparence du plus vif intérêt pour son maître. 

La jeune fille, qui avait été amenée par la 

Marocaine, devait devenir la femme de Sarcany. Cela 

était décidé de longue date, et, très probablement, le 

mariage se fût fait à Tétuan, sans ce départ précipité. 

Cette jeune fille, depuis son arrivée, c’est-à-dire depuis trois mois environ, n’était jamais sortie de la maison. 

On la disait bien d’origine arabe, mais la Juive pensait qu’elle devait être Européenne. Toutefois, elle ne 

l’avait vue que fort peu, si ce n’est pendant une absence de la Marocaine, et elle n’en pouvait rien apprendre de plus. 

Quant à dire en quel pays Sarcany les avait 

entraînées toutes deux, cette vieille femme ne l’aurait 746

pu. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’ils étaient partis, depuis cinq semaines environ, avec une caravane qui se 

dirigeait vers l’est. Depuis ce jour, la maison était restée sous sa surveillance, et elle devait la garder jusqu’au moment où Sarcany aurait trouvé à la vendre, – ce qui 

indiquait son intention de ne plus revenir à Tétuan. 

Le docteur écoutait froidement ces réponses, et, au 

fur et à mesure, il les traduisait à Pierre Bathory. 

En somme, ce qui était certain, c’est que Sarcany 

n’avait pas jugé à propos de s’embarquer sur un des 

paquebots qui font escale à Tanger, ni de prendre le 

chemin de fer dont la tête de ligne se trouve à la gare d’Oran. Aussi s’était-il joint à une caravane, qui venait de quitter Tétuan pour aller... Où ?... Était-ce vers 

quelque oasis du désert, ou plus loin, au milieu de ces territoires à demi sauvages, où Sava serait entièrement à sa merci ? Comment le savoir ? Sur les routes de 

l’Afrique septentrionale, il n’est guère plus facile de retrouver les traces d’une caravane que celles d’un 

simple particulier ! 

Aussi le docteur insista-t-il près de la vieille Juive. Il avait reçu d’importantes nouvelles qui intéressaient 

Sarcany, répétait-il, et, précisément, à propos de cette maison dont il voulait se défaire. Mais, quoi qu’il fit, il ne put obtenir aucun autre renseignement. Très 

évidemment, cette femme ne savait rien de la nouvelle 
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retraite où Sarcany s’était enfui pour précipiter le 

dénouement de ce drame. 

Le docteur, Pierre, Luigi demandèrent alors à visiter 

l’habitation, disposée suivant la mode arabe, et dont les diverses chambres prenaient jour sur un patio, entouré 

d’une galerie rectangulaire. 

Ils arrivèrent bientôt à la chambre que Sava avait 

occupée, – une véritable cellule de prison. Là, que 

d’heures la malheureuse jeune fille avait dû passer en 

proie au désespoir, ne pouvant plus compter sur aucun 

secours ! Le docteur et Pierre fouillaient cette chambre du regard, sans prononcer une parole, cherchant le 

moindre indice qui eût pu les mettre sur les traces qu’ils cherchaient. 

Soudain le docteur s’approcha vivement d’un petit 

brasero de cuivre que supportait un trépied dans un coin de la chambre. Au fond de ce brasero tremblotaient 

quelques restes de papier, détruits par la flamme, mais dont l’incinération n’avait pas été complète. 

Sava avait-elle donc écrit ? Puis, surprise par ce 

départ précipité, s’était-elle décidée à brûler cette lettre avant de quitter Tétuan ? Ou même – ce qui était 

possible – cette lettre, trouvée sur Sava, n’avait-elle pas été anéantie par Sarcany ou Namir ? 

Pierre avait suivi les regards du docteur, qui était 
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penché au-dessus du brasero. Qu’y avait-il donc ? 

Sur ces restes de papier qu’un souffle pouvait 

réduire en cendres, quelques mots se détachaient en 

noir, – entre autres ceux-ci, malheureusement 

incomplets : « Mad... Bath... » 

Sava, ne sachant pas, ne pouvant savoir que Mme 

Bathory eût disparu de Raguse, avait-elle tenté de lui 

écrire comme à la seule personne en ce monde dont elle 

pût réclamer l’assistance ? 

Puis, à la suite du nom de Mme Bathory, on pouvait 

aussi déchiffrer un autre nom – celui de son fils... 

Pierre, retenant son haleine, essayait de retrouver 

quelque mot qui fût lisible encore !... Mais son regard s’était troublé !... Il ne voyait plus !... 

Et cependant, il y avait encore un mot qui pouvait 

mettre sur les traces de la jeune fille, – un mot que le docteur parvint à retrouver presque intact... 

« Tripolitaine ! » s’écria-t-il. 

Ainsi, c’était dans la Régence de Tripoli, son pays 

d’origine, où il devait trouver une sécurité absolue, que Sarcany avait été chercher refuge ! C’était vers cette 

province que se dirigeait la caravane dont il suivait 

l’itinéraire depuis cinq semaines !... 

« À Tripoli ! » dit le docteur. 
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Le soir même, tous avaient repris la mer. Si Sarcany 

ne pouvait tarder à atteindre la capitale de la Régence, du moins espéraient-ils n’y arriver que peu de jours 

après lui. 
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2 

La fête des Cigognes 



Le 23 novembre, la plaine de Soung-Ettelâtè, qui 

s’étend en dehors des murailles de Tripoli, offrait un 

curieux aspect. Si cette plaine est aride ou fertile, qui l’eût pu dire ce jour-là ? À sa surface, des tentes 

multicolores, empanachées de houppes et pavoisées de 

pavillons aux criardes couleurs ; des gourbis d’aspect 

misérable, dont les toiles passées et rapiécées ne 

devaient que très insuffisamment protéger leurs hôtes 

contre l’aigre bise du « gibly », vent sec soufflant du sud ; çà et là, des groupes de chevaux, garnis du riche harnachement oriental, des méharis allongeant sur le 

sable leur tête plate, semblable à une outre à moitié 

vide, de petits ânes gros comme de grands chiens, de 

grands chiens gros comme de petits ânes, des mules, 

portant l’énorme selle arabe dont le troussequin et le 

pommeau s’arrondissent comme les bosses du 

chameau ; puis, des cavaliers, le fusil en travers du dos, les genoux à la hauteur de la poitrine, les pieds engagés dans des étriers en forme de babouches, le double sabre 751

à la ceinture, galopant au milieu d’une foule d’hommes, de femmes, d’enfants, sans s’inquiéter de ce qu’ils 

pouvaient écraser à leur passage ; enfin, des indigènes, presque uniformément vêtus du « haouly » barbaresque, 

sous lequel on ne saurait distinguer une femme d’un 

homme, si les hommes ne rattachaient pas les plis de 

cette couverture à leur poitrine au moyen d’un clou de 

cuivre, tandis que les femmes en font retomber le pan 

supérieur sur leur figure, de façon à n’y voir que de 

l’oeil gauche, – costume qui varie suivant les classes, – 

pour les pauvres le simple manteau de laine sous lequel ils sont nus, pour les gens aisés la veste et la culotte large des Arabes, pour les riches de splendides 

ajustements, quadrillés de couleurs blanches et bleues, sur un second haouly de gaze, où le luisant de la soie se mêle au mat de la laine par-dessus la chemise pailletée d’or. 

Les Tripolitains étaient-ils donc seuls à s’entasser 

sur cette plaine ? Non. Aux abords de la capitale se 

pressaient des marchands de Ghadamès et de Sokna 

avec l’escorte de leurs esclaves noirs ; puis, des Juifs et des Juives de la province, celles-ci, le visage découvert, grasses comme il convient au pays, et 

« encaleçonnées »  de  façon  peu gracieuse ; puis, des nègres, venus d’un village voisin, après avoir quitté 

leurs misérables cabanes de joncs et de palmes, pour 

assister à cette réjouissance publique, – moins riches de 752

linge que de bijoux, grossiers bracelets de cuivre, 

colliers de coquillages, « rivières » de dents de bêtes, anneaux d’argent aux lobes des oreilles et au cartilage du nez ; puis, des Benouliès, des Awâguirs, originaires des rivages de la grande Syrie, auxquels le dattier de 

leur pays fournit le vin, les fruits, le pain et les 

confitures. Enfin, au milieu de cette agglomération de 

Maures, de Berbères, de Turcs, de Bédouins et même 

de « Mouçafirs », qui sont les Européens, paradaient 

des pachas, des cheiks, des cadis, des caïds, tous 

seigneurs de l’endroit, fendant la foule des râayas, qui s’ouvrait humblement et prudemment devant le sabre 

nu des soldats ou le bâton de police des zaptiès, lorsque passait, dans son indifférence auguste, le gouverneur 

général de ce cyâlet africain, de cette province de 

l’empire turc, dont l’administration relève du Sultan. 

Si l’on compte plus de quinze cent mille habitants 

dans la Tripolitaine, avec six mille hommes de troupe, – 

un millier pour le Djébel et cinq cents pour la 

Cyrénaïque, – la ville de Tripoli, prise à part, n’a pas plus de vingt à vingt-cinq mille âmes. Mais, ce jour-là, on peut affirmer que cette population s’était au moins 

doublée par le concours des curieux, venus de tous les 

points du territoire. Ces « ruraux », il est vrai, n’avaient point cherché refuge dans la capitale de la Régence. 

Entre les murailles peu élastiques de l’enceinte fortifiée, ni les maisons que la mauvaise qualité de leurs 
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matériaux change bientôt en ruines, ni les rues étroites, tortueuses, sans pavés, – on pourrait même dire sans 

ciel, – ni le quartier voisin du môle, où se trouvent les consulats, ni le quartier de l’ouest, où s’empile la tribu juive, ni ce qui reste de la ville pour les besoins de la race musulmane, n’auraient pu contenir une pareille 

invasion de populaire. 

Mais la plaine de Soung-Ettelâtè était assez vaste 

pour la foule des spectateurs, accourus à cette fête des Cigognes, dont la légende est toujours en honneur dans 

les pays orientaux de l’Afrique. Cette plaine, – un 

morceau de Sahara, à sable jaune, que la mer envahit 

quelquefois par les grands vents d’est, – entoure la ville sur trois côtés et mesure environ un kilomètre de 

largeur. Par un contraste vivement accusé, à sa limite 

méridionale, se développe l’oasis de la Menchié, avec 

ses habitations à murs éclatants de blancheur, ses 

jardins arrosés par la noria de cuir que meut une vache maigre, ses bois d’orangers, de citronniers et de 

dattiers, ses massifs verdoyants d’arbustes et de fleurs, ses antilopes, ses gazelles, ses fennecs, ses flamants, vaste enclave dans laquelle se groupe une population 

dont le chiffre n’est pas inférieur à trente mille 

habitants. Puis, au-delà, c’est le désert, qui, en aucun point de l’Afrique, ne se rapproche si près de la 

Méditerranée, le désert et ses dunes mouvantes, son 

immense tapis de sable, sur lequel, a dit le baron de 
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Krafft, « le vent dessine des vagues aussi facilement 

que sur la mer », océan lybien, auquel ne manquent 

même pas des brumes d’une poussière impalpable. 

La Tripolitaine, – un territoire presque aussi grand 

que la France, – s’étend entre la régence de Tunis, 

l’Égypte et le Sahara sur trois cents kilomètres du 

littoral méditerranéen. 

C’est dans cette province, l’une des moins connues 

de l’Afrique septentrionale, où l’on peut être le plus 

longtemps à l’abri de toutes recherches, que s’était 

réfugié Sarcany, après avoir quitté Tétuan. Originaire 

de la Tripolitaine, théâtre de ses premiers exploits, il ne faisait que revenir à son pays natal. Affilié d’ailleurs, on ne l’a pas oublié, à la plus redoutable secte de 

l’Afrique du nord, il devait trouver un secours efficace chez ces Senoûsistes, dont il n’avait jamais cessé d’être l’agent à l’étranger pour leurs acquisitions de munitions et d’armes. Aussi, en arrivant à Tripoli, avait-il pu 

s’établir dans la maison du moqaddem, Sîdi Hazam, 

chef reconnu des sectaires du district. 

Après l’enlèvement de Silas Toronthal sur la route 

de Nice, – enlèvement encore inexpliquable pour lui, – 

Sarcany avait quitté Monte-Carlo. Quelques milliers de 

francs, prélevés sur ses derniers gains, et qu’il avait eu la précaution de ne pas risquer comme dernier enjeu, lui avaient permis de subvenir aux frais de son voyage et 
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des éventualités auxquelles il lui fallut d’abord faire face. Il avait lieu de craindre, en effet, que Silas 

Toronthal, réduit au désespoir, ne fût poussé à se 

venger de lui, soit en parlant de son passé, soit en 

révélant la situation de Sava. Or le banquier n’ignorait pas que la jeune fille était à Tétuan, entre les mains de Namir. De là, cette résolution que prit Sarcany de 

quitter le Maroc dans le plus bref délai. 

En réalité, c’était agir prudemment, puisque Silas 

Toronthal ne devait pas tarder à dire en quel pays et en quelle ville la jeune fille était retenue sous la garde de la Marocaine. 

Sarcany prit donc la résolution de se réfugier dans la 

Régence de Tripoli, où ne lui manqueraient ni les 

moyens d’action ni les moyens de défense. Mais, à s’y 

rendre, soit par les paquebots du littoral, soit par les chemins de fer de l’Algérie, – ainsi que l’avait bien 

compris le docteur, – il aurait couru trop de risques. 

Aussi préféra-t-il se joindre à une caravane de 

Senoûsistes, qui émigrait vers la Cyrénaïque, en se 

recrutant de nouveaux affiliés dans les principaux 

vilâyets du Maroc, de l’Algérie et de la province 

tunisienne. Cette caravane, qui devait franchir 

rapidement cinq cents lieues de parcours entre Tétuan et Tripoli, en suivant la limite septentrionale du désert, partit à la date du 12 octobre. 
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Et maintenant, Sava était entièrement à la merci de 

ses ravisseurs. Mais sa résolution n’en fut point 

ébranlée. Ni les menaces de Namir ni les colères de 

Sarcany ne devaient avoir prise sur elle. 

Au départ de Tétuan, la caravane comptait déjà une 

cinquantaine d’affiliés ou de Khouâns, enrégimentés 

sous la direction d’un imam qui l’avait organisée 

militairement. Il n’était pas question, d’ailleurs, de 

traverser les provinces soumises à la domination 

française, où ce passage eût pu soulever quelques 

difficultés. 

Le continent africain, par la configuration littorale 

des territoires de l’Algérie et de la Tunisie, forme un arc jusqu’à la côte ouest de la grande Syrte qui 

redescend brusquement au sud. Il s’ensuit donc que la 

route la plus directe pour aller de Tétuan à Tripoli est celle que dessine la corde de cet arc, et elle ne remonte pas dans le nord plus haut que Laghouât, l’une des 

dernières villes françaises sur la frontière du Sahara. 

La caravane, au sortir de l’empire marocain, longea 

d’abord la limite des riches provinces de cette Algérie qu’on a proposé d’appeler la « Nouvelle  France »,  et 

qui, en réalité, est bien la France elle-même, – plus que la Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Hollande, la 

Nouvelle-Écosse, ne sont l’Écosse, la Hollande, et la 

Calédonie, puisque trente heures de mer à peine la 
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séparent du territoire français. 

Dans le Benî-Matan, dans l’Oulad-Nail, dans le 

Chârfat-El-Hâmel, la caravane s’accrut d’un certain 

nombre d’affiliés. Aussi son personnel se montait-il à 

plus de trois cents hommes, quand elle atteignit le 

littoral tunisien sur la limite de la Grande Syrte. Elle n’avait plus alors qu’à suivre la côte, et, en recrutant de nouveaux Khouâns dans les divers villages de la 

province, elle arriva vers le 20 novembre à la frontière de la régence, après un voyage de six semaines. 

Donc, au moment où allait être célébrée à grand 

fracas cette fête des Cigognes, Sarcany et Namir 

n’étaient que depuis trois jours les hôtes du moqaddem 

Sîdi Hazam, dont la demeure servait maintenant de 

prison à Sava Sandorf. 

Cette habitation, dominée par un svelte minaret, 

avec ses murs blancs, percés de quelques meurtrières, 

ses terrasses crénelées, sans fenêtres à l’extérieur, sa porte étroite et basse, avait quelque peu l’aspect d’une petite forteresse. C’était, en réalité, une véritable 

zaouiya, située en dehors de la ville, à la lisière de la plaine de sable et des plantations de la Menchié, dont 

les jardins, défendus par une haute enceinte, 

empiétaient sur le domaine de l’oasis. 

À l’intérieur, disposition habituelle aux demeures 

arabes, mais sur un dessin triple, c’est-à-dire qu’on y 758

comptait trois cours ou patios. Autour de ces patios se développait un quadrilatère de galeries à colonnettes et à arcades, sur lesquelles s’ouvraient les diverses 

chambres de l’habitation, pour la plupart richement 

meublées. Au fond de la seconde cour, les visiteurs ou 

les hôtes du moqaddem trouvaient une vaste « skifa », 

sorte de vestibule ou de hall, dans lequel s’était déjà tenue plus d’une conférence sous la direction de Sîdi 

Hazam. 

Si cette habitation se défendait naturellement par ses 

hautes murailles, elle renfermait en outre un personnel nombreux qui pouvait concourir à sa sécurité, en cas 

d’attaque des barbaresques nomades, ou même de 

l’autorité tripolitaine, dont les efforts tendaient à 

contenir les Senoûsistes de la province. Il y avait là une cinquantaine d’affiliés, bien armés pour la défensive 

comme pour l’offensive. 

Une seule porte donnait accès dans cette zaouiya ; 

mais cette porte, très épaisse et très solide sous ses 

ferrures, on ne l’eût pas aisément forcée, et, une fois forcée, on ne l’eût pas aisément franchie. 

Sarcany avait donc trouvé chez le moqaddem un 

asile assuré. C’était là qu’il espérait mener sa tâche à bonne fin. Son mariage avec Sava devait lui donner une 

fortune très considérable encore, et, au besoin, il 

pouvait compter sur l’assistance de la confrérie, 
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directement intéressée à son succès. 

Quand aux affiliés, arrivés de Tétuan ou raccolés 

dans les vilâyets, ils s’étaient dispersés à travers l’oasis de Menchié, prêts à se réunir au premier signal. Cette 

fête des Cigognes, sans que la police tripolitaine pût 

s’en douter, allait précisément servir la cause du 

Senoûsisme. Là, sur la plaine du Soung-Ettelâtè, les 

Khouâns de l’Afrique septentrionale devaient prendre le mot d’ordre des moftîs pour opérer leur concentration 

sur le territoire de la Cyrénaïque et en faire un véritable royaume de pirates sous la toute puissante autorité d’un calife. 

Or, les circonstances étaient favorables, puisque 

c’était précisément dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, en 

Cyrénaïque, que l’association comptait déjà le plus 

grand nombre de partisans. 

Le jour où la fête des Cigognes allait être célébrée 

dans la Tripolitaine, trois étrangers se promenaient, au milieu de la foule, sur la plaine du Soung-Ettelâtè. 

Ces étrangers, ces Mouçafirs, personne n’eût pu les 

reconnaître pour des Européens sous leur costume 

arabe. Le plus âgé des trois, d’ailleurs, portait le sien avec cette parfaite aisance que peut seule donner une 

longue habitude. 

C’était le docteur Antékirtt, accompagné de Pierre 



760

Bathory et de Luigi Ferrato. Pointe Pescade et Cap 

Matifou étaient restés à la ville, où ils s’occupaient de certains préparatifs, et, sans doute, ils ne paraîtraient sur le lieu de la scène qu’au moment d’y jouer leur rôle. 

Il y avait vingt-quatre heures seulement que, dans 

l’après-midi, l’ Electric 2 avait jeté l’ancre à l’abri de ces longues roches qui font au port de Tripoli une sorte de digue naturelle. 

La traversée avait été aussi rapide au retour qu’à 

l’aller. Trois heures de relâche à Philippeville, dans la petite anse de Filfila, rien de plus, – ce qu’il avait fallu de temps pour se procurer des costumes arabes. Puis 

l’ Electric  était reparti immédiatement, sans même que sa présence eût été signalée dans le golfe de Numidie. 

Ainsi donc, lorsque le docteur et ses compagnons 

avaient accosté, – non pas les quais de Tripoli, mais les roches en dehors du port, – ce n’étaient pas cinq 

Européens qui venaient de mettre pied sur le territoire de la Régence, c’étaient cinq Orientaux, dont le 

vêtement ne pouvait attirer l’attention. Peut-être, par défaut d’habitude, Pierre et Luigi, accoutrés de la sorte, se seraient-ils trahis aux yeux d’un observateur 

minutieux ;  mais  Pointe  Pescade et Cap Matifou, 

accoutumés aux travestissements multiples des 

saltimbanques, cela n’était pas pour les embarrasser. 

Quant à l’ Electric,  la nuit venue, il alla se cacher, de 761

l’autre côté du port, dans une des criques de ce littoral peu gardé. Là, il devait se tenir prêt à prendre la mer à toute heure de jour ou de nuit. Dès qu’ils eurent 

débarqué, le docteur et ses compagnons remontèrent la 

base rocheuse de la côte, prirent le quai de gros blocs qui mène à Bab-el-bahr, la Porte de Mer, et 

s’engagèrent dans les étroites rues de la ville. Le 

premier hôtel qu’ils trouvèrent, – et il n’y avait guère à choisir, – leur sembla suffisant pour quelques jours, 

sinon quelques heures. Ils s’y présentèrent en gens de 

train modeste, de simples marchands tunisiens qui 

voulaient profiter de leur passage à Tripoli pour assister à la fête des Cigognes. Comme le docteur parlait aussi 

correctement l’arabe que les autres idiomes de la 

Méditerranée, ce n’était pas son langage qui eût pu le 

trahir. 

L’hôtelier reçut avec empressement les cinq 

voyageurs qui lui faisaient le très grand honneur de 

descendre chez lui. C’était un gros homme, fort bavard. 

Aussi, en le faisant causer, le docteur eût-il bientôt 

appris certaines choses qui l’intéressaient directement. 

Tout d’abord, il sut qu’une caravane était récemment 

arrivée du Maroc en Tripolitaine ; puis, il apprit que 

Sarcany, fort connu dans la Régence, faisait partie de 

cette caravane et qu’il avait reçu l’hospitalité dans la maison de Sîdi Hazam. 
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Voilà pourquoi, le soir même, le docteur, Pierre et 

Luigi, tout en prenant certaines précautions pour ne 

point être remarqués, s’étaient mêlés à la foule des 

nomades, qui campaient sur la plaine de Soung-Ettelâtè. 

Tout en se promenant, ils observaient la maison du 

moqaddem sur la lisière de l’oasis de Menchié. 

C’était donc là qu’était enfermée Sava Sandorf ! 

Depuis le séjour du docteur à Raguse, jamais le père et la fille n’avaient été plus rapprochés l’un de l’autre ! 

Mais, en ce moment, un infranchissable mur les 

séparait. Certes, pour la lui arracher, Pierre eût consenti à tout, même à composer avec Sarcany ! Le comte 

Mathias Sandorf et lui étaient prêts à lui abandonner 

cette fortune que le misérable convoitait ! Et pourtant, ils ne pouvaient oublier qu’ils devaient aussi faire 

justice du délateur d’Étienne Bathory et de Ladislas 

Zathmar ! 

Toutefois, dans les conditions où ils se trouvaient 

alors, de s’emparer de Sarcany, d’arracher Sava de la 

maison de Sîdi Hazam, cela ne laissait pas de présenter des difficultés presque insurmontables. À la force qui 

ne pouvait réussir, faudrait-il substituer la ruse ? La fête du lendemain permettrait-elle de l’employer ? Oui, sans doute, et ce fut le plan dont le docteur, Pierre et Luigi s’occupèrent pendant la soirée, – plan qui avait été 

suggéré par Pointe Pescade. En l’exécutant, le brave 
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garçon allait risquer sa vie ; mais, s’il parvenait à 

pénétrer dans l’habitation du moqaddem, peut-être 

parviendrait-il à enlever Sava Sandorf 

? Rien ne 

semblait impossible à son courage et à son adresse. 

C’est donc pour l’exécution du plan adopté que, le 

lendemain, vers trois heures du soir, le docteur 

Antékirtt, Pierre, Luigi, se trouvaient tous trois en 

observation sur la plaine de Soung-Ettelâtè, pendant 

que Pointe Pescade et Cap Matifou se préparaient pour 

les rôles qu’ils devaient jouer au plus fort de la fête. 

Jusqu’à cette heure, il n’y avait rien encore qui pût 

faire pressentir le bruit et le mouvement dont la plaine allait s’emplir à la lueur d’innombrables torches, 

lorsque le soir serait venu. À peine eût-on remarqué, au milieu de cette foule compacte, les allées et venues des partisans senoùsistes, vêtus de costumes très simples, 

qui se communiquaient, rien que par un signe 

maçonnique, les ordres de leurs chefs. 

Mais il est à propos de faire connaître la légende 

orientale ou plutôt africaine, dont les principaux 

incidents allaient être reproduits dans cette fête des 

Cigognes, qui est de « grande attraction » pour les 

populations musulmanes. 

Il y avait autrefois sur le continent africain, une race de Djins. Sous le nom de Bou-Ihebrs, ces Djins 

occupaient un vaste territoire, situé à la limite du désert 764

de Hammada, entre la Tripolitaine et le royaume du 

Fezzan. C’était un peuple puissant, très redoutable, très redouté aussi. Il était injuste, perfide, agressif, 

inhumain. Aucun souverain de l’Afrique n’avait pu le 

mettre à la raison. 

Il advint un jour que le prophète Suleyman tenta, 

non d’attaquer les Djins, mais de les convertir. Aussi, dans ce but, leur envoya-t-il un de ses apôtres afin de leur prêcher l’amour du bien, la haine du mal. Peine 

perdue 

! Ces hordes farouches s’emparèrent du 

missionnaire et le mirent à mort. 

Si les Djins montraient tant d’audace, c’est que dans 

leur pays, isolé et de difficile accès, ils savaient que nul roi voisin n’aurait osé aventurer ses armées. Ils 

pensaient, d’ailleurs, qu’aucun messager ne pourrait 

aller apprendre au prophète Suleyman quel accueil ils 

avaient fait à son apôtre. Ils se trompaient. 

Il y avait dans le pays un grand nombre de cigognes. 

Ce sont, on le sait, des oiseaux de bonnes moeurs, 

d’intelligence hors ligne, et surtout de grand sens, 

puisque la légende affirme qu’ils n’habitent jamais une contrée dont le nom figure sur une pièce d’argent, – 

l’argent étant la source de tous les maux et le plus 

puissant mobile qui entraîne l’homme à l’abîme de ses 

mauvaises passions. 

Or, ces cigognes, voyant l’état de perversité dans 
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lequel vivaient les Djins, se réunirent un jour en 

assemblée délibérative, et décidèrent de dépêcher l’une d’elles au prophète Suleyman, afin de signaler à sa juste vengeance les assassins du missionnaire. 

Aussitôt le prophète d’appeler sa huppe, qui est son 

courrier favori, et de lui donner ordre d’amener dans les hautes zones du ciel africain toutes les cigognes de la terre. 

C’est ce qui fut fait, et, quand les innombrables 

phalanges de ces oiseaux furent réunies devant le 

prophète Suleyman, dit textuellement la légende, « elles formaient un nuage, qui aurait mis à l’ombre tout le 

pays entre Mezda et Morzouq. » 

Alors chacune, après avoir pris une pierre dans son 

bec, se dirigea vers le territoire des Djins. Puis, planant au-dessus, elles lapidèrent cette mauvaise race, dont les âmes sont maintenant enfermées pour l’éternité au fond 

du désert de Hammada. 

Telle est cette fable qui allait être mise en scène 

dans la fête de ce jour. Plusieurs centaines de cigognes avaient été réunies sous d’immenses filets, tendus à la surface de la plaine de Soung-Ettelâtè. Là, pour la 

plupart, debout sur une patte, elles attendaient l’heure de la délivrance, et le claquement de leurs mandibules 

faisait parfois passer à travers l’air un roulement 

comparable à celui du tambour. Au signal donné, elles 



766

devaient s’envoler à travers l’espace et laisser choir 

d’inoffensives pierres de terre molle sur la foule des 

fidèles, au milieu des hurlements des spectateurs, du 

fracas des instruments, des détonations de la 

mousqueterie, à la lueur de torches aux flammes 

multicolores. 

Pointe Pescade connaissait le programme de cette 

fête, et c’était ce programme qui lui avait suggéré la 

pensée d’y jouer un rôle. Dans ces conditions, peut-être pourrait-il pénétrer à l’intérieur de la maison de Sîdi Hazam. 

Au moment où le soleil venait de se coucher, un 

coup de canon, tiré de la forteresse de Tripoli, donna le signal attendu si impatiemment par le public du Soung-Ettelâtè. 

Le docteur, Pierre et Luigi, d’abord assourdis du 

bruit effroyable qui s’éleva de toutes parts, furent 

bientôt aveuglés par les milliers de lueurs qui brillèrent sur toute la plaine. 

À l’instant où le coup de canon s’était fait entendre, 

cette foule des nomades était encore occupée au repas 

du soir. Ici, le mouton rôti, le pilau de poulets pour ceux qui étaient Turcs et voulaient le paraître 

; là, le 

couscoussou pour les Arabes de quelque aisance ; plus 
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dont les poches contenaient plus de mahboubs de cuivre 

que de mictals d’or 

; puis, partout et à flots, le 

« lagby », ce suc du dattier, qui, lorsqu’il est porté à l’état de bière alcoolique, peut pousser aux derniers 

excès de l’ivresse. 

Quelques minutes après le coup de canon, hommes, 

femmes, enfants, Turcs, Arabes, Nègres, ne se 

possédaient déjà plus. Il fallait que les instruments de ces orchestres barbares eussent une effroyable sonorité pour se faire entendre au milieu d’un pareil brouhaha 

humain. Çà et là, les cavaliers bondissaient en 

déchargeant leurs longs fusils et leurs pistolets 

d’arçons, pendant que des pièces d’artifices, des boîtes assourdissantes, détonaient comme des bouches à feu, 

au milieu d’un tumulte qu’il serait impossible de 

peindre. 

Ici, à la lumière des torches, au crépitement des 

tambours de bois, à la mélopée d’un chant monotone, 

un chef nègre, fantastiquement vêtu, la ceinture 

cliquetante d’osselets, la figure cachée sous un masque diabolique, excitait à la danse une trentaine de noirs, grimaçant au centre d’un cercle de femmes 

convulsionnées qui leur battaient des mains. 

Ailleurs, de sauvages Aïssassouas, au dernier degré 

de l’exaltation religieuse et de l’ivresse alcoolique, la face spumeuse, les yeux hors des orbites, broyant du 
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bois, mâchant du fer, se tailladant le peau, jonglant avec les charbons ardents, s’enroulaient de leurs longs 

serpents qui les mordaient aux poignets, aux joues, aux lèvres, et auxquels ils rendaient la pareille en dévorant leur queue sanglante. 

Mais, bientôt, la foule se porta avec un 

empressement extraordinaire vers la maison de Sîdi 

Hazam, comme si quelque nouveau spectacle l’eût 

attirée de ce côté. 

Deux hommes étaient là, l’un énorme, l’autre fluet, 

– deux acrobates dont les curieux exercices de force et d’adresse au milieu d’un quadruple rang de spectateurs 

provoquaient les plus bruyants hurrahs qui pussent 

s’échapper d’une bouche tripolitaine. 

C’étaient Pointe Pescade et Cap Matifou. Ils avaient 

choisi le théâtre de leurs exploits à quelques pas 

seulement de la maison de Sîdi Hazam. Tous deux, 

pour cette occasion, avaient repris leur ancien métier 

d’artistes forains. Vêtus d’oripeaux qu’ils s’étaient 

taillés dans des étoffes arabes, ils étaient en quête de nouveaux succès. 

« Tu ne seras pas trop rouillé ?  avait  préalablement 

dit Pointe Pescade à Cap Matifou. 

– Non, Pointe Pescade. 

– Et tu ne reculeras pas devant n’importe quel 



769

exercice pour enthousiasmer ces imbéciles ? 

– Moi !... reculer !... 

– Quand même il te faudrait broyer des cailloux 

avec tes dents et avaler des serpents ?... 

– Cuits ?... demanda Cap Matifou. 

– Non... crus ! 

– Crus ?... 

– Et vivants ! » 

Cap Matifou avait fait la grimace, mais, s’il le 

fallait, il était décidé à manger du serpent, comme un 

simple Aïssassoua. 

Le docteur, Pierre et Luigi, mêlés à la foule des 

spectateurs, ne perdaient pas de vue leurs deux 

compagnons. 

Non ! Cap Matifou n’était pas rouillé. Il n’avait rien 

perdu de sa force prodigieuse. Tout d’abord, les épaules de cinq ou six des plus robustes Arabes, qui s’étaient 

risqués à lutter avec lui, avaient touché le sol. 

Puis, ce furent des jongleries qui émerveillèrent les 

arabes, surtout lorsque des torches enflammées 

s’élancèrent des mains de Pointe Pescade aux mains de 

Cap Matifou en croisant leurs zig-zags de feu. 

Et cependant, ce public avait le droit d’être difficile. 
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Il y avait là bon nombre de ces admirateurs des 

Touaregs, à demi sauvages, « dont l’agilité est égale à celle des animaux les plus redoutés de ces latitudes », comme l’annonce l’étonnant programme de la célèbre 

troupe Bracco. Ces connaisseurs avaient déjà applaudi 

l’intrépide Mustapha, le Samson du désert, l’homme-

canon, « auquel la reine d’Angleterre avait fait dire par son valet de chambre de ne pas recommencer son 

expérience, de peur d’accident ! » Mais Cap Matifou 

était incomparable dans les tours de force, et il pouvait défier tous ses rivaux. 

Enfin un dernier exercice vint mettre le comble à 

l’enthousiasme de la foule cosmopolite qui entourait les artistes européens. Usé dans les cirques de l’Europe, il paraît qu’il était encore inconnu des badauds de la 

Tripolitaine. 

Aussi les spectateurs s’écrasaient-ils pour voir de 

plus près les deux acrobates, qui « travaillaient » à la lumière des torches. 

Cap Matifou, après avoir saisi une perche, longue de 

vingt-cinq à trente pieds, la tenait verticalement de ses deux mains ramenées contre sa poitrine. À l’extrémité 

de cette perche, Pointe Pescade, qui venait d’y grimper avec l’agilité d’un singe, se balançait dans des poses 

d’une étonnante hardiesse, en lui imprimant une 

courbure inquiétante. 
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Mais Cap Matifou restait inébranlable, tout en se 

déplaçant peu à peu, afin de conserver son équilibre. 

Puis, quand il fut près du mur de la maison de Sîdi 

Hazam, il eut la force de hisser la perche à bout de bras, tandis que Pointe Pescade prenait l’attitude d’une 

Renommée qui envoyait des baisers au public. 

La foule des Arabes et des nègres, absolument 

transportée, hurlait de la bouche, battait des mains, 

trépignait des pieds. Non, jamais le Samson du Désert, 

l’intrépide Mustapha, le plus hardi des Touaregs, ne 

s’était élevé à une pareille hauteur ! 

En ce moment, un coup de canon retentit sur le 

terre-plein de la forteresse de Tripoli. À ce signal, les centaines de cigognes, subitement délivrées des 

immenses filets qui les retenaient prisonnières, 

s’enlevèrent dans l’air, et une grêle de fausses pierres commença à tomber sur la plaine, au milieu d’un 

assourdissant concert de cris aériens, auquel répondit 

avec non moins de violence le concert terrestre. 

Ce fut le paroxysme de la fête. On eût dit que tous 

les hospices de fous de l’Ancien continent venaient de 

se vider sur le Soung-Ettelâtè de la Tripolitaine ! 

Cependant, comme si elle eût été sourde et muette, 

l’habitation du moqaddem était restée obstinément 

close pendant ces heures de réjouissance publique et 

pas un seul des affidés de Sîdi Hazam n’avait paru à la 772

porte ni sur les terrasses. 

Mais, ô prodige ! À l’instant où les torches venaient 

de s’éteindre, après l’immense enlèvement des 

cigognes, Pointe Pescade avait disparu tout à coup, 

comme s’il se fût envolé dans les hauteurs du ciel avec les fidèles oiseaux du prophète Suleyman. 

Qu’était-il devenu ? 

Quant à Cap Matifou, il n’eut pas l’air de s’inquiéter 

de cette disparition. Après avoir fait sauter sa perche en l’air, il la reçut adroitement par l’autre bout et la fit tournoyer comme un tambour-major eut fait de sa 

gigantesque canne. L’escamotage de Pointe Pescade 

n’avait semblé être pour lui que la chose du monde la 

plus naturelle. 

Toutefois, l’émerveillement des spectateurs fut porté 

au comble, et leur enthousiasme s’acheva dans un 

immense hurrah qui dut s’entendre au-delà des limites 

de l’oasis. Aucun d’eux n’avait mis en doute que l’agile acrobate ne fût parti à travers l’espace pour le royaume des cigognes. 

Ce qui charme le plus les multitudes, n’est-ce pas ce 

qu’elles ne peuvent s’expliquer ? 
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3 

La maison de Sîdi Hazam 



Il était à peu près neuf heures du soir. Mousqueterie, 

musique, cris, tout avait cessé subitement. La foule 

commença à se dissiper peu à peu, les uns rentrant à 

Tripoli, les autres regagnant l’oasis de Menchié et les villages voisins de la province. Avant une heure, la 

plaine de Soung-Ettelâtè serait devenue silencieuse et 

vide. Tentes repliées, campements levés, nègres et 

berbères avaient déjà repris la route des diverses 

contrées de la Tripolitaine, tandis que les Senoûsistes se dirigeaient vers la Cyrénaïque et plus principalement 

sur le vilàyet de Ben-Ghâzi, afin d’y concentrer toutes les forces du calife. 

Seuls, le docteur Antékirtt, Pierre et Luigi ne 

devaient pas quitter cette place pendant toute la durée de la nuit. Prêts à tout événement depuis la disparition de Pointe Pescade, chacun d’eux avait aussitôt choisi 

son poste de surveillance à la base même des murailles 

de la maison de Sîdi Hazam. 
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Cependant Pointe Pescade, après s’être élancé d’un 

bond prodigieux, au moment où Cap Matifou tenait la 

perche à bout de bras, était retombé sur le parapet de 

l’une des terrasses, au pied du minaret qui dominait les diverses cours de l’habitation. 

Au milieu de cette nuit sombre, personne n’avait pu 

le voir, ni du dehors ni du dedans, – pas même de la 

skifa, située au fond du second patio, et dans laquelle se trouvaient un certain nombre de Khouâns, les uns 

dormant, les autres veillant par ordre du moqaddem. 

Pointe Pescade, on le comprend, n’avait pu arrêter 

d’une façon définitive un plan que tant de circonstances imprévues allaient peut-être modifier. La distribution 

intérieure de la maison de Sîdi Hazam ne lui était point connue, et il ignorait en quel endroit la jeune fille avait été renfermée, si elle était seule ou gardée à vue, si la force physique ne lui manquerait pas pour s’enfuir. De 

là, nécessité d’agir un peu à l’aventure. Toutefois, voici ce qu’il s’était dit : 

« Avant tout, par force ou par ruse, il faut que 

j’arrive jusqu’à Sava Sandorf. Si elle ne peut me suivre immédiatement, si je ne peux parvenir à l’enlever cette nuit même, il faut au moins qu’elle sache que Pierre 

Bathory est vivant, qu’il est là, au pied de ces murs, que le docteur Antékirtt et ses compagnons sont prêts à lui porter secours, enfin que si son évasion éprouve 
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quelque retard, elle ne doit céder à aucune menace !... Il est vrai que je puis être surpris, avant d’être arrivé 

jusqu’à elle !... Mais alors il sera temps d’aviser ! » 

Après avoir sauté par-dessus le parapet, sorte de 

gros bourrelet blanchâtre percé de créneaux, le premier soin de Pointe Pescade fut de dérouler une mince corde 

à noeuds qu’il avait pu cacher sous son léger 

accoutrement de clown ; puis il l’amarra à l’un des 

créneaux d’angle, de façon qu’elle pendît 

extérieurement jusqu’au sol. Ce n’était là qu’une 

mesure éventuelle de précaution, mais bonne à prendre. 

Cela fait, Pointe Pescade, avant de s’aventurer plus 

loin, se coucha à plat ventre le long du parapet. Dans 

cette attitude que lui commandait la prudence, il 

attendit sans bouger. S’il avait été vu, la terrasse serait bientôt envahie par les gens de Sîdi Hazam, et, dans ce cas, il n’aurait plus qu’à utiliser pour son compte la 

corde dont il avait espéré faire un moyen de salut pour Sava Sandorf. 

Un silence absolu régnait dans l’habitation du 

moqaddem. Comme ni Sîdi Hazam, ni Sarcany, ni 

aucun de leurs gens n’avaient pris part à la fête des 

cigognes, la porte de la zaouya ne s’était pas ouverte 

depuis le lever du soleil. 

Après quelques minutes d’attente, Pointe Pescade 

s’avança en rampant vers l’angle d’où s’élevait le 
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minaret. L’escalier, qui desservait la partie supérieure de ce minaret, devait évidemment se continuer jusqu’au 

sol du premier patio. En effet, une porte, s’ouvrant sur la terrasse, permettait de descendre au niveau des cours intérieures. 

Cette porte était fermée en dedans, non à clef, – 

avec un verrou qu’il eût été impossible de repousser du dehors, à moins de pratiquer un trou dans le vantail. Ce travail, Pointe Pescade aurait pu certainement 

l’accomplir, car il avait dans sa poche un couteau à 

lames multiples, précieux présent du docteur, dont il 

pouvait faire bon usage. Mais c’eût été une besogne 

longue et peut-être bruyante. 

Cela ne fut pas nécessaire. À trois pieds au-dessus 

de la terrasse, un « jour », en forme de meurtrière, 

s’évidait dans le mur du minaret. Si ce jour était étroit, Pointe Pescade n’était pas gros. D’ailleurs ne tenait-il pas du chat, qui peut s’allonger pour passer où il semble qu’il n’ait point passage ? Il essaya donc, et, non sans quelques écorchures aux épaules, il se trouva bientôt à l’intérieur du minaret. 

« Voilà ce que Cap Matifou n’aurait jamais pu 

faire ! » se dit-il avec quelque raison. 

Puis, en tâtonnant, il revint alors vers la porte, dont il tira le verrou, afin qu’elle restât libre pour le cas où il serait nécessaire de reprendre le même chemin. 
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En descendant l’escalier tournant du minaret, Pointe 

Pescade se laissa glisser plutôt qu’il n’appuya sur les marches de bois que son pied eût pu faire gémir. Au 

bas, il se trouva devant une seconde porte fermée ; mais il n’eut qu’à la pousser pour l’ouvrir. 

Cette porte donnait sur une galerie à colonnettes, 

disposée autour du premier patio, le long de laquelle 

prenaient accès un certain nombre de chambres. Après 

l’obscurité complète de l’escalier, ce milieu paraissait relativement moins sombre. Du reste, aucune lumière à 

l’intérieur, nul bruit non plus. 

Au centre du patio s’arrondissait un bassin d’eaux 

vives, entouré de grandes jarres de terre, d’où 

s’élançaient divers arbustes, poivriers, palmiers, 

lauriers-roses, cactus, dont l’épaisse verdure formait 

autour de la margelle comme une sorte de massif. 

Pointe Pescade fit le tour de cette galerie, à pas de 

loup, s’arrêtant devant chaque chambre. Il semblait 

qu’elles fussent inhabitées. Non toutes, cependant, car, derrière l’une de ces portes, un murmure de voix se 

faisait nettement entendre. 

Pointe Pescade recula d’abord. C’était la voix de 

Sarcany, – cette voix qu’il avait plusieurs fois entendue à Raguse ; mais, bien qu’il eût appuyé son oreille contre la porte, il ne put rien surprendre de ce qui se disait dans cette chambre. 
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En ce moment, un bruit plus fort se produisit, et 

Pointe Pescade n’eut que le temps de se rejeter en 

arrière, puis d’aller se blottir derrière une des grandes jarres, disposées autour du bassin. 

Sarcany venait de sortir de la chambre. Un Arabe, 

de haute taille, l’accompagnait. Tous deux continuèrent leur entretien en se promenant sous la galerie du patio. 

Malheureusement, Pointe Pescade ne pouvait 

comprendre ce que disaient Sarcany et son compagnon, 

car ils se servaient de cette langue arabe qu’il ne 

connaissait pas. Deux mots le frappèrent toutefois, ou 

plutôt deux noms : celui de Sîdi Hazam – et c’était en 

effet le moqaddem qui causait avec Sarcany, – puis, le 

nom d’Antékirtta, qui revint à plusieurs reprises dans 

cette conversation. 

« C’est au moins étrange ! se dit Pointe Pescade. 

Pourquoi parlent-ils d’Antékirtta ?... Est-ce que Sîdi 

Hazam, Sarcany et tous ces pirates de la Tripolitaine 

méditeraient une campagne contre notre île ? Mille 

diables ! et ne rien savoir du jargon qu’emploient ces 

deux coquins ! » 

Et Pointe Pescade s’appliquait à surprendre quelque 

autre mot suspect, tout en se blottissant derrière les 

jarres de verdure, lorsque Sarcany et Sîdi Hazam 

s’approchaient du bassin. Mais la nuit était assez 

sombre pour qu’ils ne pussent le voir. 
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« Et encore, se disait-il, si le Sarcany eût été seul 

dans cette cour, peut-être aurais-je pu lui sauter à la gorge et le mettre hors d’état de nous nuire ! Mais cela n’aurait pas sauvé Sava Sandorf, et c’est pour elle que je viens de faire le saut périlleux !... Patience !... Le tour du Sarcany viendra plus tard ! » 

La conversation de Sîdi Hazam et de Sarcany dura 

une vingtaine de minutes environ. Le nom de Sava fut 

aussi prononcé plusieurs fois, avec la qualification 

d’« arrouée », et Pointe Pescade se rappela avoir déjà 

entendu prononcer ce mot qui signifie « fiancée » en 

arabe. Évidemment, le moqaddem connaissait les 

projets de Sarcany et y prêtait les mains. 

Puis, ces deux hommes se retirèrent par une des 

portes d’angle du patio, qui mettait cette galerie en 

communication avec les autres dépendances de la 

maison. 

Dès qu’ils eurent disparu, Pointe Pescade se glissa le 

long de la galerie et s’arrêta près de cette porte. Il n’eut qu’à la pousser pour se trouver devant un étroit couloir dont il suivit le mur en tâtonnant. À son extrémité 

s’arrondissait une double arcade, soutenue par une 

colonette centrale, qui donnait accès sur la seconde 

cour. 

D’assez vives lueurs, passant entre les baies par 

lesquelles la skifa prenait jour sur le patio, découpaient 780

de larges secteurs lumineux sur le sol. En ce moment, il n’eût pas été prudent de les traverser. Un bruit de voix nombreuses se faisait entendre derrière la porte de cette salle. 

Pointe Pescade hésita un instant. Ce qu’il cherchait, 

c’était la chambre dans laquelle Sava avait été 

renfermée, et il ne pouvait guère compter que sur le 

hasard pour la découvrir. 

Soudain une lumière parut brusquement à l’autre 

extrémité de la cour. Une femme, portant une lanterne 

arabe, enjolivée de cuivres et de houppes, venait de 

sortir d’une chambre située à l’angle opposé du patio, et contournait la galerie sur laquelle s’ouvrait la porte de la skifa. 

Pointe Pescade reconnut cette femme... C’était 

Namir. 

Comme il était possible que la Marocaine se rendît à 

la chambre où se trouvait la jeune fille, il fallait 

imaginer le moyen de la suivre, et, pour la suivre, de lui livrer d’abord passage, sans se laisser apercevoir. Ce 

moment allait donc décider de l’audacieuse tentative de Pointe Pescade et du sort de Sava Sandorf. 

Namir s’avançait. Sa lanterne, presque au ras du sol, 

laissait la partie supérieure de la galerie dans une 

obscurité d’autant plus profonde que le pavé de 
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mosaïque était plus fortement éclairé. Or, comme il 

fallait qu’elle passât sous l’arcade, Pointe Pescade ne savait trop que faire, lorsque un rayon de la lanterne lui montra que la partie supérieure de cette arcade se 

composait d’arabesques ajourées à la mode mauresque. 

Grimper à la colonnette centrale, s’accrocher à l’une 

de ces arabesques, se hisser à la force du poignet, se 

circonscrire dans l’ove du milieu, y rester immobile 

comme un saint dans une niche, c’est ce que Pointe 

Pescade eut fait en un instant. 

Namir passa sous l’arcade, sans le voir, reprit le côté opposé de la galerie. Puis, arrivée à la porte de la skifa, elle l’ouvrit. 

Une projection lumineuse jaillit à travers la cour et 

s’éteignit instantanément, dès que la porte eut été 

refermée. 

Pointe Pescade se mit à réfléchir, et où eût-il pu être mieux pour se livrer à ses réflexions ? 

« C’est bien Namir qui vient d’entrer dans cette 

salle, se dit-il. Il est donc évident qu’elle ne se rendait pas à la chambre de Sava Sandorf ! Mais peut-être en 

sortait-elle, et, dans ce cas, cette chambre serait celle qui est à l’angle de la cour ?... À vérifier ! » 

Pointe Pescade attendit quelques instants avant de 

quitter son poste. La lumière, à l’intérieur de la skifa, 782

semblait diminuer peu à peu d’intensité, tandis que le 

bruit des voix se réduisait à un simple murmure. Sans 

doute, l’heure était venue à laquelle tout le personnel de Sîdi Hazam allait prendre quelque repos. Les 

circonstances seraient alors plus favorables pour agir, puisque cette partie de l’habitation serait plongée dans le silence, quand bien même la dernière lueur n’y serait pas encore éteinte. C’est ce qui arriva, en effet. 

Pointe Pescade se laissa glisser le long de la 

colonnette de l’arcade, rampa sur les dalles de la 

galerie, passa devant la porte de la skifa, tourna 

l’extrémité du patio, et atteignit à l’angle opposé la 

chambre de laquelle était sortie Namir. 

Pointe Pescade ouvrit cette porte qui n’était pas 

fermée à clef. Et alors, à la lumière d’une lampe arabe, disposée comme une veilleuse sous son verre dépoli, il 

put rapidement examiner la chambre. 

Quelques tentures, suspendues aux parois, çà et là 

des escabeaux de forme mauresque, des coussins 

empilés dans les angles, un double tapis jeté sur la 

mosaïque du sol, une table basse qui portait encore les restes d’un repas, au fond, un divan recouvert d’une 

étoffe de laine, voilà ce que Pointe Pescade vit tout 

d’abord. 

Il entra et referma la porte. 
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Une femme, assoupie plutôt qu’endormie, était 

étendue sur le divan, à demi recouverte d’un de ces 

burnous dont les Arabes s’enveloppent ordinairement 

de la tête aux pieds. 

C’était Sava Sandorf. 

Pointe Pescade n’eut aucune hésitation à reconnaître 

la jeune fille qu’il avait plusieurs fois rencontrée dans les rues de Raguse. Combien elle lui parut changée 

alors ! Pâle comme elle l’était au moment où sa voiture de mariage venait se heurter au convoi de Pierre 

Bathory, son attitude, sa physionomie triste, sa torpeur douloureuse, tout disait ce qu’elle avait dû et devait 

souffrir ! 

Il n’y avait pas un instant à perdre. 

En effet, puisque la porte n’avait pas été refermée à 

clef, c’est que Namir allait sans doute revenir près de Sava ? Peut-être la Marocaine la gardait-elle nuit et 

jour ? Et cependant, quand bien même la jeune fille 

aurait pu quitter cette chambre, comment fût-elle 

parvenue à s’enfuir, sans un secours venu du dehors ? 

L’habitation de Sîdi Hazam n’était-elle pas murée 

comme une prison ! 

Pointe Pescade se pencha sur le divan. Quel fut son 

étonnement devant une ressemblance qui ne l’avait pas 

encore frappé, – la ressemblance de Sava Sandorf et du 
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docteur Antékirtt ! 

La jeune fille ouvrit les yeux. 

En voyant un étranger qui se tenait debout devant 

elle, le doigt sur les lèvres, le regard suppliant, dans ce bizarre accoutrement d’acrobate, elle fut tout d’abord 

interdite plutôt qu’effrayée. Mais, si elle se releva, elle eut assez de sang-froid pour ne pas jeter un cri. 

« Silence ! dit Pointe Pescade. Vous n’avez rien à 

craindre de moi !... Je viens ici pour vous sauver !... 

Derrière ces murs, des amis vous attendent, des amis 

qui se feront tuer pour vous arracher aux mains de 

Sarcany !... Pierre Bathory est vivant... 

– Pierre... vivant ?... s’écria Sava, en comprimant les battements de son coeur. 

– Lisez ! » 

Et Pointe Pescade tendit à la jeune fille un billet, qui ne contenait que ces mots : 



« Sava, fiez-vous à celui qui a risqué sa vie pour 

arriver jusqu’à vous !... Je suis vivant !... Je suis là !... 

« Pierre Bathory. » 



Pierre était vivant 

!... Il était au pied de ces 
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murailles ! Par quel miracle ?... Sava le saurait plus 

tard !... Mais Pierre était là ! 

« Fuyons !... dit-elle. 

– Oui ! fuyons, répondit Pointe Pescade, mais en 

mettant toutes les chances de notre côté ! – Une seule 

question : Namir a-t-elle l’habitude de passer la nuit 

dans cette chambre ? 

– Non, répondit Sava. 

– Prend-elle la précaution de vous y enfermer, 

quand elle s’absente pour quelque temps ? 

– Oui ! 

– Elle va donc revenir ?... 

– Oui !... Fuyons ! 

– À l’instant », répondit Pointe Pescade. 

Tout d’abord, il fallait reprendre l’escalier du 

minaret et gagner la terrasse qui donnait sur la plaine. 

Une fois là, avec la corde qui pendait extérieurement 

jusqu’au sol, l’évasion pourrait aisément s’accomplir. 

« Venez ! » dit Pointe Pescade, en prenant la main 

de Sava. 

Et il allait rouvrir la porte de sa chambre, lorsque 

des pas se firent entendre sur les dalles de la galerie. En même temps, quelques paroles étaient prononcées d’un 
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ton impérieux. Pointe Pescade avait reconnu la voix de 

Sarcany : il s’arrêta sur le seuil de la chambre. 

« C’est lui !... C’est lui !... murmura la jeune fille. 

Vous êtes perdu, s’il vous trouve ici !... 

– Il ne m’y trouvera pas ! » répondit Pointe Pescade. 

L’agile garçon venait de s’étendre à terre ; puis, par 

un de ces mouvements d’acrobate qu’il avait si souvent 

exécutés dans les baraques foraines, après s’être 

enveloppé de l’un des tapis étendu sur le sol, il s’était roulé jusque dans le coin le plus obscur de la chambre. 

À ce moment, la porte s’ouvrait devant Sarcany et 

Namir et se refermait derrière eux. 

Sava avait repris sa place sur le divan. Pourquoi 

Sarcany venait-il la trouver à cette heure ? Était-ce 

quelque instance nouvelle pour vaincre son refus ?... 

Mais Sava était forte maintenant ! Elle savait que Pierre était vivant, qu’il l’attendait au dehors !... 

Sous ce tapis qui le couvrait, Pointe Pescade, s’il ne 

pouvait rien voir, pouvait tout entendre. 

« Sava, dit Sarcany, demain matin, nous aurons 

quitté cette maison pour une autre résidence. Mais je ne veux pas partir d’ici, sans que vous ayez consenti à 

notre mariage, sans qu’il ait été célébré. Tout est prêt, et il faut qu’à l’instant... 
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– Ni maintenant ni plus tard ! répondit la jeune fille 

d’une voix aussi froide que résolue. 

– Sava, reprit Sarcany, comme s’il n’eût point voulu 

entendre cette réponse, dans notre intérêt à tous deux, il importe que votre consentement soit libre, dans notre 

intérêt à tous deux, vous comprenez ?... 

– 

Nous n’avons pas et nous n’aurons jamais 

d’intérêt commun ! 

– Prenez  garde !...  Je  tiens  à vous rappeler que, ce consentement, vous l’aviez donné à Raguse... 

– Pour des raisons qui n’existent plus ! 

– Écoutez-moi, Sava, reprit Sarcany, dont le calme 

apparent cachait mal une irritation des plus violentes, c’est la dernière fois que je viens vous demander votre consentement... 

– Que je vous refuserai, tant que j’aurai la force de 

le faire ! 

– Eh bien, cette force, on vous l’ôtera ! s’écria 

Sarcany. Ne me poussez pas à bout ! Oui ! cette force, 

dont vous vous servez contre moi, Namir saura 

l’anéantir, et malgré vous, s’il le faut ! Ne me résistez pas, Sava !... L’imam est là, prêt à célébrer notre 

mariage selon les usages de ce pays qui est le mien !... 

Suivez-moi donc ! » 
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Sarcany marcha vers la jeune fille, qui, après s’être 

vivement relevée, venait de reculer jusqu’au fond de la chambre. 

« Misérable ! s’écria-t-elle. 

– Vous  me  suivrez !...  Vous me suivrez ! répétait 

Sarcany, qui ne se possédait plus. 

– Jamais ! 

– Ah !... prends garde ! » 

Et Sarcany, ayant saisi le bras de la jeune fille, la 

violentait pour l’entraîner avec Namir dans la skifa, où Sîdi Hazam et l’imam les attendaient tous les deux. 

« À moi !... à moi ! s’écria Sava. À moi... Pierre 

Bathory ! 

– Pierre  Bathory !...  s’écria Sarcany. C’est un mort 

que tu appelles à ton secours ! 

– Non !... C’est un vivant !... À moi, Pierre ! » 

Cette réponse frappa Sarcany d’un coup si 

inattendu, que l’apparition même de sa victime ne l’eût pas épouvanté davantage. Mais il ne tarda pas à se 

remettre. Pierre Bathory vivant !... Pierre qu’il avait frappé de sa main, dont il avait vu porter le corps au 

cimetière de Raguse !... En vérité, ce ne pouvait être là que le propos d’une folle, et il était possible que Sava, sous l’excès du désespoir, eût perdu la raison ! 
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Cependant, Pointe Pescade avait entendu toute cette 

conversation. En apprenant à Sarcany que Pierre 

Bathory était vivant, Sava venait de jouer sa vie, cela n’était que trop certain. Aussi, pour le cas où ce 

misérable se fût porté à quelque violence, se tenait-il prêt à apparaître, son couteau à la main. Qui aurait pu le croire capable d’hésiter à le frapper, n’eût pas connu 

Pointe Pescade ! 

Il ne fut pas nécessaire d’en venir là. Brusquement, 

Sarcany venait d’entraîner Namir. Puis, la porte de la 

chambre s’était refermée à clef sur la jeune fille dont le sort allait se décider. 

D’un bond, Pointe Pescade, après avoir déroulé le 

tapis, avait reparu. 

« Venez ! » dit-il à Sava. 

Comme la serrure de la porte était en dedans de la 

chambre, la dévisser avec le tournevis de son couteau, 

ne fut pour l’adroit garçon ni difficile, ni long, ni 

bruyant. 

Dès que la porte eut été ouverte, puis, refermée 

derrière lui, Pointe Pescade, précédant la jeune fille, s’avança le long de la galerie en suivant le mur du 

patio. 

Il devait être onze heures et demie du soir. Quelques 

clartés filtraient encore à travers les baies de la skifa. 
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Aussi Pointe Pescade évita-t-il de passer devant cette 

salle pour aller prendre, à l’angle opposé, le couloir qui devait le ramener à la première cour de l’habitation. 

Tous deux, après être arrivés à l’extrémité de ce 

couloir, le suivirent jusqu’au bout. Ils n’avaient plus alors que quelques pas à faire pour atteindre l’escalier du minaret, lorsque Pointe Pescade s’arrêta soudain et 

retint Sava, dont la main n’avait pas quitté la sienne. 

Trois hommes allaient et venaient dans cette 

première cour, autour du bassin. L’un de ces hommes – 

c’était Sîdi Hazam – venait de donner un ordre aux 

deux autres. Presque aussitôt, ceux-ci disparurent par 

l’escalier du minaret, pendant que le moqaddem rentrait dans une des chambres latérales. Pointe Pescade 

comprit que Sîdi Hazam se préoccupait de faire 

surveiller les abords de l’habitation. Donc, au moment 

où la jeune fille et lui apparaîtraient sur la terrasse, elle serait occupée et gardée. 

« Il faut tout risquer, cependant ! dit Pointe Pescade. 

– Oui... tout ! » répondit Sava. 

Alors, après avoir traversé la galerie, tous deux 

atteignirent l’escalier qu’ils montèrent avec une 

extrême prudence. Puis, lorsque Pointe Pescade fut 

arrivé au palier supérieur, il s’arrêta. 

Nul bruit sur la terrasse, pas même le pas d’une 
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sentinelle. 

Pointe Pescade ouvrit doucement la porte, et, suivi 

de Sava, il se glissa le long des créneaux. 

Soudain, un cri fut jeté du haut du minaret par un 

des hommes de garde. Au même moment, l’autre 

sautait sur Pointe Pescade, pendant que Namir 

s’élançait sur la terrasse, tandis que le personnel de Sîdi Hazam faisait irruption à travers les cours intérieures de l’habitation. 

Sava allait-elle se laisser  reprendre ?  Non !... 

Reprise par Sarcany, elle était perdue !... À cela elle préférait cent fois la mort ! 

Aussi, après avoir recommandé son âme à Dieu, 

l’intrépide jeune fille courut vers le parapet, et, sans hésiter, se précipita du haut de la terrasse. 

Pointe Pescade n’avait pas même eu le temps 

d’intervenir : mais, repoussant l’homme qui luttait avec lui, il saisit la corde, et, en une seconde, il fut au pied de la muraille. 

« Sava !... Sava !... s’écria-t-il. 

– Voici  la  demoiselle !... lui répondit une voix bien connue. Et rien de cassé !... Je me suis trouvé à propos pour... » 

Un cri de fureur, suivi d’un bruit sourd, vint couper 
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la parole à Cap Matifou. 

Namir, dans un mouvement de rage, n’avait pas 

voulu abandonner la proie qui lui échappait, et elle 

s’était brisée sur le sol, comme se fût brisée Sava, si deux bras vigoureux ne l’eussent reçue dans sa chute. 

Le docteur Antekirtt, Pierre, Luigi, avaient rejoint 

Cap Matifou et Pointe Pescade, qui fuyaient dans la 

direction du littoral. Sava, quoiqu’elle fût évanouie, ne pesait guère aux bras de son sauveur. 

Quelques moments après, Sarcany, suivi d’une 

vingtaine d’hommes armés, se lançait sur les pas des 

fugitifs. 

Lorsque cette bande arriva à la petite anse où 

attendait l’ Electric,  le docteur était déjà à bord avec ses compagnons, et, en quelques tours d’hélice, la rapide 

embarcation fut hors de portée. Sava, restée seule avec le docteur et Pierre Bathory, venait de reprendre 

connaissance. Elle apprenait qu’elle était la fille du 

comte Mathias Sandorf !... Elle était dans les bras de 

son père ! 
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4 

Antékirtta 



Quinze heures après avoir quitté le littoral de la 

Tripolitaine, l’ Electric 2 était signalé par les vigies d’Antékirtta, et, dans l’après-midi, il venait mouiller au fond du port. 

On imagine aisément quel accueil fut fait au docteur 

et à ses braves compagnons ! 

Cependant, bien que Sava se trouvât maintenant 

hors de danger, il fut décidé que l’on garderait encore un secret absolu sur les liens qui la rattachaient au 

docteur Antékirtt. 

Le comte Mathias Sandorf voulait rester inconnu 

jusqu’au complet accomplissement de son oeuvre. Mais 

il suffisait que Pierre, dont il avait fait son fils, fût le fiancé de Sava Sandorf, pour que la joie se manifestât 

de tous côtés par des démonstrations touchantes, aussi 

bien au Stadthaus que dans la petite ville d’Artenak. 

Que l’on juge aussi de ce que dut éprouver Mme 

Bathory, lorsque Sava lui eût été rendue, après tant 
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d’épreuves 

! La jeune fille allait se remettre 

promptement, d’ailleurs, et quelques jours de bonheur y devaient suffire. 

Quant à Pointe Pescade, il avait risqué sa vie, ce 

n’était pas douteux. Mais, comme il trouvait cela tout 

naturel, il n’y eut pas possibilité de lui en témoigner la plus simple reconnaissance, – au moins en paroles. 

Pierre Bathory l’avait si étroitement pressé sur sa 

poitrine, et le docteur Antékirtt l’avait regardé avec de si bons yeux qu’il ne voulait plus entendre à rien. Selon son habitude, au surplus, il rejetait tout le mérite de l’aventure sur Cap Matifou. 

« C’est  lui  qu’il  convient  de remercier ! répétait-il. 

C’est lui qui a tout fait ! Si mon Cap n’avait pas montré tant d’adresse dans l’exercice de la perche jamais je 

n’aurais pu sauter d’un bond dans la maison de ce 

coquin de Sîdi Hazam, et Sava Sandorf se serait tuée en tombant, si mon Cap ne se fût trouvé là pour la recevoir dans ses bras ! 

– Voyons !...  voyons !...  répondait Cap Matifou, tu 

vas un peu loin, et l’idée de... 

– Tais-toi, mon Cap, reprenait Pointe Pescade. Que 

diable ! Je ne suis pas assez fort pour recevoir des 

compliments de ce calibre, tandis que toi... Allons 

soigner notre jardin ! » 
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Et Cap Matifou se taisait, et il s’en retournait à sa 

jolie villa, et, finalement, il acceptait les félicitations qu’on lui imposait, « pour ne pas désobliger son petit 

Pescade ! » 

Il fut décidé que le mariage de Pierre Bathory et de 

Sava Sandorf serait célébré dans un délai très prochain, à la date du 9 novembre. Pierre, devenu le mari de 

Sava, s’occuperait alors de faire reconnaître les droits de sa femme à l’héritage du comte Mathias Sandorf. La 

lettre de Mme Toronthal ne pouvait laisser aucun doute 

sur la naissance de la jeune fille, et, s’il le fallait, on saurait bien obtenir du banquier une déclaration 

conforme. Il va sans dire que cette constatation allait être faite dans les délais voulus, puisque Sava Sandorf n’avait pas encore atteint l’âge fixé pour la 

reconnaissance de ses droits. En effet, elle ne devait 

entrer dans sa dix-huitième année que six semaines plus tard. 

Il faut ajouter, d’ailleurs, que, depuis quinze ans, un revirement politique, très favorable à la question 

hongroise, avait singulièrement détendu la situation, – 

surtout en ce qui touchait au souvenir qu’avait pu 

laisser à quelques hommes d’État l’entreprise si vite et depuis si longtemps étouffée du comte Mathias 

Sandorf. 

Quant à l’Espagnol Carpena et au banquier Silas 
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Toronthal, il ne serait définitivement statué sur leur 

sort, que lorsque Sarcany aurait rejoint ses complices 

dans les casemates d’Antékirtta. Alors l’oeuvre de 

justice recevrait son dénouement. 

Mais, en même temps que le docteur combinait les 

moyens d’arriver à son but, il lui était impérieusement commandé de pourvoir à la sûreté de la colonie. Ses 

agents de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine lui 

marquaient que le mouvement senoûsiste prenait une 

importance extrême, principalement dans le vilâyet de 

Ben-Ghâzi, qui est le plus rapproché de l’île. Des 

courriers spéciaux mettaient incessamment Jerhboûb, 

« ce nouveau pôle du monde islamique », ainsi que l’a 

appelée M. Duveyrier, cette sorte de Mecque 

métropolitaine, où résidait alors Sîdi Mohammed El-

Mahedi, grand maître actuel de l’Ordre, avec les chefs 

secondaires de toute la province. Or, comme ces 

Senoûsistes ne sont, à vrai dire, que les dignes 

descendants des anciens pirates barbaresques, qu’ils 

portent à tout ce qui est Européen une mortelle haine, le docteur avait lieu de se tenir très sérieusement sur ses gardes. 

En effet, n’est-ce pas aux Senoûsistes qu’il faut 

attribuer, depuis vingt ans, les massacres inscrits dans la nécrologie africaine ? Si on a vu périr Beurman au 

Kanem, en 1863, Van der Decken et ses compagnons 
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sur le fleuve Djouba en 1865, Mlle Alexine Tinné et les siens dans l’Ouâdi Abedjoûch, en 1865, Dournaux-Duperré et Joubert près du puits d’In-Azhâr, en 1874, 

les pères Paulmier, Bouchard et Ménoret, au-delà d’In-

Câlah, en 1876, les pères Richard, Moral et Pouplard, 

de la mission de Ghadamès dans le nord de l’Azdjer, le 

colonel Flatters, les capitaines Masson et de Dianous, le docteur Guiard, les ingénieurs Beringer et Roche sur la route de Warglâ, en 1881, – c’est que ces sanguinaires 

affiliés ont été poussés à mettre en pratique les 

doctrines sénoûsiennes contre de hardis explorateurs. 

À ce sujet, le docteur s’entretenait souvent avec 

Pierre Bathory, Luigi Ferrato, les capitaines de sa 

flottille, les chefs de sa milice et les principaux notables de l’île. Antékirtta pouvait-elle résister à une attaque de ces pirates ? Oui, sans doute, bien que le dispositif de ses fortifications ne fût pas encore achevé, mais à la 

condition que le nombre des assaillants ne fut pas trop considérable. D’autre part, les Senoûsistes avaient-ils intérêt à s’en emparer ? Oui, puisqu’elle commandait 

tout ce golfe de Sidre que forment, en s’arrondissant, 

les rivages de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine. 

On ne l’a pas oublié, dans le sud-est d’Antékirtta, à 

une distance de deux milles, gisait l’îlot Kencraf. Or, cet îlot, qu’on avait pas eu le temps de fortifier, 

constituait un danger pour le cas probable où une 
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flottille viendrait en faire sa base d’opérations. Aussi le docteur avait-il pris la précaution de le faire miner. Et, maintenant, un terrible agent explosif emplissait les 

fougasses déposées dans sa masse rocheuse. 

Il suffisait d’une étincelle électrique, envoyée par le fil sous-marin qui le reliait à Antékirtta, pour que l’îlot Kencraf fût anéanti avec tout ce qui se trouverait à sa surface. 

Quant aux autres moyens de défense de l’île, voici 

ce qui avait été fait. Les batteries de la côte, mises en état, n’attendaient plus que les servants de la milice 

désignés pour y prendre leur poste. Le fortin du cône 

central était prêt à faire feu de ses pièces à longue 

portée. De nombreuses torpilles, coulées dans la passe, défendaient l’entrée du petit port. Le  Ferrato  et les trois Électrics  étaient parés à tout événement, soit pour attendre l’attaque, soit pour courir sur une flottille 

d’assaillants. 

Cependant, l’île présentait un côté vulnérable dans 

le sud-ouest de son littoral. Un débarquement pouvait 

s’effectuer en cette portion du rivage qui se trouvait à l’abri du feu des batteries et du fortin. 

Là était le danger, et peut-être était-il trop tard pour entreprendre de suffisants travaux de défense. 

Après tout, était-il bien certain que les Senoûsistes 
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eussent l’idée d’attaquer Antékirtta 

? C’était, en 

somme, une grosse affaire, une périlleuse expédition, 

qui exigeait un matériel considérable. Luigi voulait 

douter encore. C’est ce qu’il fit observer, un jour, 

pendant une inspection que le docteur, Pierre et lui 

faisaient aux fortifications de l’île. 

« 

Ce n’est pas mon avis, répondit le docteur. 

Antékirtta est riche, elle commande les parages de la 

mer des Syrtes. Aussi, n’y eût-il que ces raisons, elle sera attaquée tôt ou tard, car les Senoûsistes ont un trop grand intérêt à s’en emparer ! 

– Rien de plus certain, ajouta Pierre, et c’est une 

éventualité contre laquelle il faut se mettre en garde ! 

– Mais, ce qui me fait surtout craindre une attaque 

imminente, reprit le docteur, c’est que Sarcany est un 

des affiliés de ces Khouâns, et je sais même qu’il a 

toujours été à leur service comme agent à l’étranger. 

Or, mes amis, rappelez-vous que Pointe Pescade a 

surpris, dans la maison du moqaddem, une conversation 

entre Sîdi Hazam et lui. Dans cette conversation, le 

nom d’Antékirtta a été prononcé à plusieurs reprises, et Sarcany n’ignore pas que cette île appartient au docteur Antékirtt, c’est-à-dire à l’homme qu’il redoute, à celui qu’il faisait attaquer par Zirone sur les pentes de l’Etna. 

Donc, puisqu’il n’a pas réussi là-bas, en Sicile, nul 

doute qu’il essaie de réussir ici et dans de meilleures 800

conditions ! 

– A-t-il une haine personnelle contre vous, monsieur 

le docteur, demanda Luigi, et vous connaît-il ? 

– Il est possible qu’il m’ait vu à Raguse, répondit le 

docteur. En tout cas, il ne peut ignorer que j’ai eu dans cette ville des relations avec la famille Bathory. De 

plus, l’existence de Pierre lui a été révélée au moment où Pointe Pescade allait enlever Sava de la maison de 

Sîdi Hazam. Tout cela a dû se lier dans son esprit, et il ne peut douter que Pierre et Sava n’aient trouvé un 

refuge dans Antékirtta. C’est donc plus qu’il n’en faut pour qu’il pousse contre nous toute la horde senoûsiste, dont nous n’aurions à attendre aucun quartier, si elle 

réussissait à s’emparer de notre île ! » 

Cette argumentation n’était que trop plausible. Que 

Sarcany ignorât encore que le docteur fût le comte 

Mathias Sandorf, cela était certain, mais il en savait 

assez pour vouloir lui arracher l’héritière du domaine 

d’Artenak. On ne s’étonnera donc pas qu’il eût excité le calife à préparer une expédition contre la colonie 

antékirttienne. 

Cependant, on était arrivé au 3 décembre, sans que 

rien eût encore indiqué une attaque imminente. 

D’ailleurs, cette joie de se sentir enfin réunis faisait illusion à tous, à l’exception du docteur. La pensée du 801

mariage prochain de Pierre Bathory et de Sava Sandorf 

emplissait tous les coeurs et tous les esprits. C’était à qui essayerait de se persuader que les mauvais jours 

étaient passés et ne reviendraient plus. 

Pointe Pescade et Cap Matifou, il faut bien le dire, 

partageaient la sécurité générale. Ils étaient si heureux du bonheur des autres qu’ils vivaient dans un perpétuel enchantement de toutes choses. 

« C’est à ne pas le croire ! répétait Pointe Pescade. 

– Qu’est-ce qui n’est pas à croire ?... demandait Cap 

Matifou. 

– Que tu es devenu un bon gros rentier, mon Cap ! 

Décidément, il faudra que je pense à te marier ! 

– Me marier ! 

– Oui... avec une belle petite femme ! 

– Pourquoi petite ?... 

– C’est juste !... Une grande, une énorme belle 

femme !...  Hein !  Madame  Cap Matifou !... Nous irons te chercher ça chez les Patagones ! » 

Mais, en attendant le mariage de Cap Matifou, 

auquel on finirait bien par trouver une compagne digne 

de lui, Pointe Pescade s’occupait du mariage de Pierre 

et de Sava Sandorf. Avec l’autorisation du docteur, il 

méditait d’organiser une fête publique, avec jeux 
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forains, chants et danses, décharges d’artillerie, grand banquet en plein air, sérénade aux nouveaux époux, 

retraite aux flambeaux, feu d’artifice. On pouvait s’en rapporter à lui 

! C’était son élément 

! Ce serait 

splendide ! On en parlerait longtemps ! On en parlerait toujours ! 

Tout cet élan fut arrêté en son germe. 

Pendant la nuit du 3 au 4 décembre – nuit calme, 

mais assombrie par d’épais nuages –, un timbre 

électrique résonna dans le cabinet du docteur Antékirtt, au Stadthaus. 

Il était dix heures du soir. 

À cet appel, le docteur et Pierre quittèrent le salon, 

dans lequel ils avaient passé la soirée avec Mme 

Bathory et Sava Sandorf. Arrivés dans le cabinet, ils 

reconnurent que l’appel venait du poste d’observation, 

établi sur le cône central d’Antékirtta. Demandes et 

réponses furent aussitôt faites par un appareil 

téléphonique. 

Les vigies signalaient, dans le sud-est de l’île, 

l’approche d’une flottille d’embarcations qui 

n’apparaissait que très confusément encore au milieu 

des ténèbres. 

« Il faut convoquer le Conseil », dit le docteur. 

Moins de dix minutes après, le docteur, Pierre, 
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Luigi, les capitaines Narsos et Ködrik et les chefs de la milice arrivaient au Stadthaus. Là, communication leur 

fut faite de l’avis envoyé par les vigies de l’île. Un 

quart d’heure plus tard, après s’être rendus au port, tous s’arrêtaient à l’extrémité de la grande jetée sur lequel brillait le feu du môle. 

De ce point, peu élevé au-dessus du niveau de la 

mer, il eût été impossible de distinguer cette flottille que des observateurs, postés sur le cône central, avaient pu apercevoir. Mais, en éclairant vivement l’horizon du sud-est, il serait sans doute possible de reconnaître le nombre de ces embarcations et dans quelles conditions 

elles cherchaient à accoster. 

N’était-ce pas un inconvénient d’indiquer ainsi la 

situation de l’île ? Le docteur ne le pensa pas. Si c’était l’ennemi attendu, il ne venait pas en aveugle, il 

connaissait le gisement d’Antékirtta, rien ne pourrait 

l’empêcher de l’atteindre. 

Les appareils furent donc mis en activité, et grâce à 

la puissance de deux faisceaux électriques projetés au 

large, l’horizon s’illumina soudain sur un vaste secteur. 

Les vigies ne s’étaient point trompées. Deux cents 

embarcations, pour le moins, s’avançaient en ligne, des chébeks, des polacres, des trabacolos, des sacolèves, 

d’autres moins importantes. Nul doute que ce fût la 

flottille des Senoûsistes, que ces pirates avaient recrutée 804

dans tous les ports du littoral. La brise manquant, c’était à l’aviron qu’ils se dirigeaient vers l’île. Pour cette traversée, relativement courte, entre Antékirtta et la 

Cyrénaïque, ils avaient pu se passer de l’aide du vent. 

Le calme de la mer devait même servir leurs desseins, 

puisqu’il leur permettrait d’effectuer un débarquement 

dans des conditions plus favorables. 

En ce moment, cette flottille se trouvait encore à 

quatre ou cinq milles dans le sud-est. Elle ne pouvait 

donc accoster avant le lever du soleil. Il eût été 

imprudent de le faire d’ailleurs, soit pour forcer l’entrée du port, soit pour opérer une descente sur la côte 

méridionale d’Antékirtta, insuffisamment défendue, 

comme il a été dit. 

Lorsque cette première reconnaissance eût été faite, 

les appareils électriques s’éteignirent, et l’espace fut replongé dans l’ombre. Il n’y avait plus qu’à attendre le jour. 

Cependant, par ordre du docteur, tous les hommes 

de la milice vinrent prendre leur poste. 

Il fallait être prêt à porter les premiers coups, 

desquels dépendrait peut-être l’issue de l’entreprise. 

Il était certain, maintenant, que les assaillants ne 

pouvaient plus songer à surprendre l’île, puisque cette projection de lumière avait permis de reconnaître leur 
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direction et leur nombre. 

Pendant ces dernières heures de la nuit, on veilla 

avec le plus grand soin. À maintes reprises, l’horizon 

fut encore illuminé, – ce qui permit de reconnaître plus exactement la position de la flottille. 

Que les assaillants fussent nombreux, cela ne 

pouvait faire doute. Qu’ils fussent pourvus d’un 

matériel suffisant pour avoir raison des batteries 

d’Antékirtta, rien de moins certain. Peut-être même 

manquaient-ils absolument d’artillerie. Mais, par le 

chiffre de combattants que le chef de l’expédition 

pouvait jeter à la fois sur plusieurs points de l’île, les Senoûsistes devaient être redoutables. 

Enfin le jour se fit peu à peu, et les premiers rayons 

du soleil vinrent dissiper les basses brumes de 

l’horizon. 

Tous les regards se portèrent au large, vers l’est et 

vers le sud d’Antékirtta. 

La flottille se développait alors en une longue ligne 

arrondie, qui tendait à se refermer sur l’île. Il n’y avait pas moins de deux cents embarcations, dont quelques-unes jaugeaient de trente à quarante tonneaux. 

Ensemble, elles pouvaient porter de quinze cents à deux mille hommes. 

À cinq heures, la flottille se trouvait à la hauteur de 806

l’îlot Kencraf. Les assaillants allaient-ils l’accoster et y prendre position, avant d’attaquer directement l’île ? 

S’ils le faisaient, ce serait une circonstance heureuse. 

Les travaux de mine, exécutés par le docteur, auraient 

pour résultat, sinon de résoudre entièrement la question, du moins de compromettre dès le début l’attaque des 

Senoûsistes. 

Une demi-heure s’écoula, pleine d’anxiété. On put 

croire que les embarcations, qui s’étaient peu à peu 

rapprochées de l’îlot, allaient opérer un débarquement... 

Il n’en fut rien. Aucune n’y relâcha, et la ligne ennemie se courba plus longuement vers  le  sud,  en  le  laissant  à sa droite. Il devint dès lors évident qu’Antékirtta serait directement attaquée, ou, pour mieux dire, envahie 

avant une heure. 

« Maintenant, il n’y a plus qu’à se défendre », dit le 

docteur aux chefs de la milice. 

Un signal fut fait, et tout le personnel, répandu dans 

la campagne, s’empressa de regagner la ville, où chacun se rendit au poste qui lui avait été assigné d’avance. 

Par ordre du docteur, Pierre Bathory alla prendre le 

commandement de la partie sud des fortifications, Luigi de la partie est. Les défenseurs de l’île – cinq cents 

miliciens au plus – furent distribués de manière à faire face à l’ennemi partout où il tenterait de forcer 

l’enceinte de la ville. Pour le docteur, il se réservait de 807

se porter sur tous les points où il croirait sa présence nécessaire. 

Mme Bathory, Sava Sandorf, Maria Ferrato, durent 

rester dans le hall du Stadthaus. Quant aux autres 

femmes, au cas où la ville serait envahie, il avait été décidé qu’elles se réfugieraient avec les enfants au fond des casemates, où elles n’auraient rien à craindre, même si les assiégeants possédaient quelques pièces de 

débarquement. 

La question de l’îlot Kencraf résolue – et elle l’était malheureusement au désavantage de l’île –, restait la 

question du port. Si la flottille prétendait en forcer 

l’entrée, les fortins des deux jetées, dont les feux 

pouvaient se croiser, les canons du  Ferrato,  les Electrics   torpilleurs, les torpilles immergées dans la passe, en auraient certainement raison. C’eût été même 

une chance favorable que l’attaque se fit de ce côté. 

Mais, – cela n’était que trop évident, – le chef des 

Senoûsistes connaissait parfaitement les moyens de 

défense d’Antékirtta, et il n’ignorait rien de la facilité de ses attérages dans le sud. Essayer d’une attaque 

directe du port, c’eût été courir à un immédiat et 

complet anéantissement. Tenter un débarquement dans 

la partie méridionale de l’île, qui ne se prêtait que trop aisément à cette opération, c’est ce plan qu’il avait 

adopté. Aussi, après avoir évité de donner dans les 
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passes du port, comme il avait évité de prendre position sur l’îlot Kencraf, il dirigea sa flottille, à force de rames, vers les points faibles d’Antékirtta. 

Dès que cela eut été reconnu, le docteur prit les 

mesures que commandaient les circonstances. Les 

capitaines Ködrik et Narsos se jetèrent chacun dans un 

des torpilleurs, montés par quelques marins, et 

s’élancèrent hors du port. 

Un quart d’heure après, les deux  Electrics  se 

précipitaient au milieu de la flottille, ils en brisaient la ligne, ils faisaient sauter cinq ou six embarcations, ils en défonçaient une douzaine. Toutefois, le nombre des 

agresseurs était si considérable que les deux capitaines, menacés d’être pris à l’abordage, durent revenir à l’abri des jetées. 

Cependant le  Ferrato   avait pris position et il commençait à foudroyer la flottille ; mais ses feux, 

joints à ceux des batteries qui pouvaient utilement agir, furent insuffisants pour empêcher la masse de ces 

pirates d’opérer leur débarquement. Bien qu’un bon 

nombre eût péri, bien qu’une vingtaine d’embarcations 

fussent déjà coulées, plus de mille assiégeants purent 

prendre pied sur les roches du sud, dont une mer 

parfaitement calme rendait l’approche trop facile. 

On put voir alors que l’artillerie ne manquait pas 

aux Senoûsistes. Les plus grands chébecs portaient 
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quelques pièces de campagne, montées sur affûts 

roulants. Ils purent les débarquer dans cette partie du littoral, située hors de l’atteinte des canons de la ville, et même de ceux qui armaient le fortin du cône central. 

Le docteur, du poste qu’il était venu prendre sur le 

saillant le plus rapproché, avait suivi l’ensemble de 

cette opération. S’y opposer, il ne l’aurait pu, étant 

donné le nombre relativement faible de son personnel. 

Mais, comme il était plus fort à l’abri de ses murailles, le rôle des assiégeants, si nombreux qu’ils fussent, allait devenir difficile. 

Ceux-ci, traînant leur artillerie légère, s’étaient 

formés en deux colonnes. Ils marchaient sans chercher 

à se défiler, avec cette bravoure insouciante de l’Arabe, avec cette audace de fanatiques qu’entretiennent chez 

eux le mépris de la mort, l’espoir du pillage et la haine de l’Européen. 

Lorsqu’ils furent à bonne portée, les batteries 

vomirent sur eux boulets, obus et mitraille. Plus de cent tombèrent, mais les autres ne reculèrent pas. Leurs 

pièces de campagne furent mises en position, et elles 

commencèrent à faire brèche dans un pan de mur, à 

l’angle de la courtine inachevée du sud. 

Leur chef, toujours calme au milieu de ceux qui 

tombaient à ses côtés, dirigeait l’action. Sarcany, près de lui, l’excitait à donner l’assaut en lançant quelques 810

centaines d’hommes sur la brèche. 

De loin, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory le 

reconnurent. Il les reconnut aussi. 

Cependant la masse des assiégeants commençait à 

se porter vers la partie du mur, dont l’éboulement 

pouvait maintenant leur livrer passage. S’ils 

parvenaient à franchir cette brèche, s’ils se répandaient dans la ville, les assiégés, trop faibles pour leur résister, seraient contraints d’abandonner la place. Avec le 

tempérament sanguinaire de ces pirates, la victoire 

serait suivie d’un égorgement général. 

La lutte corps à corps fut donc terrible sur ce point. 

Sous les ordres du docteur, impassible dans le danger et comme invulnérable au milieu des balles, Pierre 

Bathory et ses compagnons firent des prodiges de 

courage. Pointe Pescade et Cap Matifou les secondaient 

avec une audace qui n’était égalée que par leur chance à éviter les mauvais coups. 

L’Hercule, un couteau d’une main, une hache de 

l’autre, faisait largement le vide autour de lui. 

« Hardi, mon Cap, hardi !... Assomme-les ! » criait 

Pointe Pescade, dont le revolver, incessamment 

rechargé et déchargé, éclatait comme une boîte à 

mitraille. 

Mais l’ennemi ne cédait pas. Après avoir été 
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plusieurs fois repoussé hors de la brèche, il allait enfin la franchir, envahir la ville, quand, sur ses derrières, il se fit une diversion. 

Le   Ferrato  était venu se placer à moins de trois encablures du rivage, sous petite vapeur. Puis, de ce 

point, avec ses caronades, toutes braquées du même 

bord, son long canon de chasse, ses canons-revolvers 

Hotchkiss, ses mitrailleuses Gatlings, qui couchaient les assaillants comme le blé sous la faucheuse, il les 

attaquait de dos, il les foudroyait sur la plage, en même temps qu’il détruisait et coulait les bateaux, mouillés ou amarrés au pied des roches. 

Ce fut un coup terrible et très inattendu pour les 

Senoûsistes. Non seulement ils étaient pris à revers, 

mais tout moyen de fuir allait leur être enlevé dans le cas où leurs embarcations seraient mises en pièces par 

les projectiles du  Ferrato.  

Les assaillants s’arrêtèrent alors devant la brèche 

que la milice défendait obstinément. Déjà plus de cinq 

cents avaient trouvé la mort sur la grève, tandis que le nombre des assiégés n’était diminué que dans une 

proportion relativement faible. 

Le chef de l’expédition comprit qu’il fallait 

immédiatement regagner la mer, s’il ne voulait pas 

exposer ses compagnons à une perte certaine et 

complète. En vain Sarcany voulut-il les lancer sur la 
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ville, ordre fut donné de revenir au rivage, et les 

Senoûsistes opérèrent leur mouvement de retraite 

comme ils se seraient fait tuer jusqu’au dernier, s’il leur eût été commandé de mourir. 

Mais il fallait donner à ces pirates une leçon dont ils ne dussent jamais perdre le souvenir. 

« En avant !... Mes amis !...  En  avant ! »  cria  le 

docteur. 

Et, sous les ordres de Pierre et de Luigi, une 

centaine de miliciens se jetèrent sur les fuyards qui se hâtaient de regagner le rivage. Pris entre les feux du 

 Ferrato   et les feux de la ville, ceux-ci durent aussitôt céder. Alors le désordre se mit dans leurs rangs, et on les vit se précipiter vers les sept ou huit embarcations que les bordées du large avaient plus ou moins 

épargnées. 

Pierre et Luigi, au milieu de la mêlée, visaient 

surtout à s’emparer d’un homme entre tous. Cet 

homme, c’était Sarcany. Mais ils voulaient l’avoir 

vivant, et ils n’échappèrent que par miracle aux coups 

de revolver que ce misérable déchargea plusieurs fois 

sur eux. 

Cependant, il semblait que le sort allait encore une 

fois le soustraire à leur justice. 

Sarcany et le chef des Senoûsistes, suivis d’une 
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dizaine de leurs compagnons, étaient parvenus à 

regagner une petite polacre, dont l’amarre venait d’être larguée et qui déjà manoeuvrait afin de regagner la 

haute mer. Le  Ferrato était trop loin pour qu’on pût lui signaler de la poursuivre, et elle allait s’échapper. 

En ce moment, Cap Matifou aperçut une pièce de 

campagne, démontée de son affût, qui gisait sur le 

sable. 

Se précipiter sur cette pièce encore chargée, la 

hisser, avec une force surhumaine, sur une des roches, 

s’arc-bouter pour la maintenir en place en la tenant par ses tourillons, puis, d’une voix de tonnerre, s’écrier : 

« À moi, Pescade, à moi ! » ce fut l’affaire d’un instant. 

Pointe Pescade entendit l’appel de Cap Matifou, il 

vit ce qu’avait fait « son Cap », il le comprit, il 

accourut, et, après avoir pointé sur la polacre le canon que soutenait cet affût vivant, il tira. 

Le projectile atteignit l’embarcation dans sa coque 

et la fracassa... L’Hercule ne fut pas même ébranlé par le recul de la pièce. 

Le chef des Senoûsistes et ses compagnons, 

précipités dans les flots, se noyèrent pour la plupart. 

Quand à Sarcany, il se débattait au milieu du ressac, 

lorsque Luigi se jeta à la mer. 

Un instant après, Sarcany était remis entre les larges 
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mains de Cap Matifou qui se refermèrent sur lui. 

La victoire était complète. Des deux mille 

assaillants, qui s’étaient jetés sur l’île, à peine quelques centaines purent-ils échapper au désastre et regagner les rivages de la Cyrénaïque. 

De longtemps, on pouvait l’espérer, Antékirtta ne 

serait plus menacée d’une descente de ces pirates. 
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Justice 

Le comte Mathias Sandorf avait payé à Maria et à 

Luigi Ferrato sa dette de reconnaissance. Mme Bathory, 

Pierre, Sava, étaient enfin réunis. Après avoir 

récompensé, il ne restait plus qu’à punir. 

Pendant les quelques jours qui suivirent la défaite 

des Senoûsistes, le personnel de l’île s’employa 

activement à tout remettre en état. À part quelques 

blessures sans gravité, Pierre, Luigi, Pointe Pescade et Cap Matifou – c’est-à-dire tous ceux qui ont été plus 

intimement mêlés aux événements de ce drame –, 

étaient sains et saufs. Qu’ils ne se fussent pas ménagés, cependant, on peut en avoir l’assurance. Aussi quelle 

joie ce fut, quand ils se retrouvèrent dans le hall du 

Stadthaus avec Sava Sandorf, Maria Ferrato, Mme 

Bathory et son vieux serviteur Borik. Après avoir rendu les derniers devoirs à ceux qui venaient de succomber 

dans la lutte, la petite colonie allait pouvoir reprendre le cours de cette existence heureuse, que rien ne viendrait plus troubler sans doute. La défaite des Senoûsistes 
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avait été désastreuse, et Sarcany, qui les avait excités à cette campagne contre Antékirtta, ne serait plus là pour leur souffler ses idées de haine et de vengeance. Le 

docteur, d’ailleurs, allait s’occuper de compléter à bref délai son système de défense. Non seulement Artenak 

serait promptement mise à l’abri d’un coup de main, 

mais l’île elle-même n’offrirait plus un seul point de 

son périmètre sur lequel un débarquement pût s’opérer. 

On s’occuperait, en outre, d’y attirer de nouveaux 

colons, auxquels les richesses de son sol devaient 

garantir un réel bien-être. 

En attendant, rien ne pouvait plus mettre obstacle au 

mariage de Pierre Bathory et de Sava Sandorf. La 

cérémonie avait été fixée au 9 décembre 

: elle 

s’accomplirait à cette date. Aussi Pointe Pescade reprit-il activement ses préparatifs de réjouissances, 

interrompus par l’invasion des pirates de la Cyrénaïque. 

Cependant, sans autre délai, il s’agissait de statuer 

sur le sort de Sarcany, de Silas Toronthal et de Carpena. 

Séparément emprisonnés dans les casemates du fortin, 

ils ignoraient même qu’ils fussent tous trois au pouvoir du docteur Antékirtt. 

Le 6 décembre, deux jours après la retraite des 

Senoûsistes, le docteur les fit comparaître dans le hall du Stadthaus, où il se tenait à l’écart avec Pierre et 

Luigi. 
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Ce fut là que les prisonniers se virent pour la 

première fois, devant le tribunal d’Artenak, composé 

des premiers magistrats de l’île, sous la garde d’un 

détachement de miliciens. 

Carpena paraissait inquiet ; mais, n’ayant rien perdu 

de sa physionomie sournoise, il jetait des regards 

furtifs, à droite, à gauche, et n’osait lever les yeux sur ses juges. 

Silas Toronthal, très abattu, baissait la tête, et, 

instinctivement, fuyait le contact de son ancien 

complice. 

Sarcany n’avait qu’un sentiment – la rage d’être 

tombé entre les mains de ce docteur Antékirtt. 

Luigi, s’avançant alors devant les juges, prit la 

parole, et s’adressant à l’Espagnol : 

« Carpena, dit-il, je suis Luigi Ferrato, le fils du 

pêcheur de Rovigno, que ta délation a envoyé au bagne 

de Stein, où il est mort ! » 

Carpena s’était un instant redressé. Un premier 

mouvement de colère lui fit monter le sang aux yeux. 

Ainsi, c’était bien Maria qu’il avait cru reconnaître dans les ruelles du Manderaggio, à Malte, et c’était Luigi 

Ferrato, son frère, qui lui jetait cette accusation. 

Pierre s’avança à son tour, et, tout d’abord, tendant 

le bras vers le banquier : 
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« Silas Toronthal, dit-il, je suis Pierre Bathory, le 

fils d’Étienne Bathory, le patriote hongrois, que, 

d’accord avec Sarcany, votre complice, vous avez 

lâchement dénoncé à la police autrichienne de Trieste, 

et que vous avez envoyé à la mort ! » 

Puis, à Sarcany : 

« 

Je suis Pierre Bathory que vous avez tenté 

d’assassiner dans les rues de Raguse ! Je suis le fiancé de Sava, fille du comte Mathias Sandorf, que vous avez 

fait enlever, il y a quinze ans, du château d’Artenak ! » 

Silas Toronthal avait été frappé comme d’un coup 

de massue, en reconnaissant Pierre Bathory qu’il 

croyait mort ! 

Sarcany, lui, s’était croisé les bras, et, sauf un léger tremblement de ses paupières, il conservait une 

impudente immobilité. 

Ni Silas Toronthal ni Sarcany ne répondirent un seul 

mot. Et qu’auraient-ils pu répondre à leur victime, qui semblait sortir du tombeau pour les accuser ! 

Et ce fut bien autre chose, lorsque le docteur 

Antékirtt, se levant à son tour, dit d’une voix grave : 

« Et moi, je suis le compagnon de Ladislas Zathmar 

et d’Étienne Bathory, que votre trahison, a fait fusiller au donjon de Pisino ! Je suis le père de Sava, que vous avez enlevée pour vous rendre maître de sa fortune !... 
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Je suis le comte Mathias Sandorf ! » 

Cette fois, l’effet de cette déclaration fut tel que les genoux de Silas Toronthal fléchirent jusqu’à terre, 

tandis que Sarcany, se courbait comme s’il eût voulu 

rentrer en lui-même. 

Alors les trois accusés furent interrogés l’un après 

l’autre. Leurs crimes n’étaient point de ceux qu’ils 

eussent pu nier, ni de ceux pour lesquels un pardon fût possible. Le chef des magistrats rappela à Sarcany que 

l’attaque de l’île, entreprise dans son intérêt personnel, avait fait un grand nombre de victimes dont le sang 

criait vengeance. Puis, après avoir laissé aux accusés 

toute liberté de se défendre, il appliqua la loi, 

conformément au droit que lui donnait cette juridiction régulière : 

« Silas  Toronthal,  Sarcany, Carpena, dit-il, vous 

avez causé la mort d’Étienne Bathory, de Ladislas 

Zathmar et d’Andréa Ferrato ! Vous êtes condamnés à 

mourir ! 

– Quand  vous  voudrez !  répondit Sarcany, dont 

l’impudence avait repris le dessus. 

– Grâce ! » s’écria lâchement Carpena. 

Silas Toronthal n’aurait pas eu la force de parler. 

On emmena les trois condamnés dans leurs 

casemates où ils furent gardés à vue. 
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Comment ces misérables devaient-ils mourir 

? 

Seraient-ils fusillés dans un coin de l’île ? C’eût été souiller Antékirtta du sang des traîtres ! Aussi avait-il été décidé que l’exécution se ferait à l’îlot Kencraf. 

Le soir même, un des  Électrics,  monté par dix 

hommes sous le commandement de Luigi Ferrato, prit 

les trois condamnés à son bord et les transporta sur 

l’îlot, où ils allaient attendre jusqu’au lever du jour le peloton d’exécution. 

Sarcany, Silas Toronthal et Carpena devaient croire 

que l’heure de mourir était venue pour eux. Aussi, 

quand ils eurent été débarqués, Sarcany, allant droit à Luigi : 

« Est-ce pour ce soir ? » demanda-t-il. 

Luigi ne répondit rien. Les trois condamnés furent 

laissés seuls, et il faisait déjà nuit, lorsque l’ Electric revint à Antékirtta. 

L’île était maintenant délivrée de la présence des 

traîtres. Quant à s’enfuir de l’îlot Kencraf, que vingt milles séparent de la grande terre, c’était impossible. 

« Avant demain, ils se seront certainement dévorés 

les uns les autres ! dit Pointe Pescade. 

– Pouah ! » fit Cap Matifou avec dégoût. 

La nuit se passa dans ces conditions ; mais au 
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Stadthaus, on put observer que le comte Sandorf ne prit pas un instant de repos. Renfermé dans sa chambre, il 

ne la quitta qu’à cinq heures du matin pour descendre 

dans le hall, où Pierre Bathory et Luigi furent aussitôt mandés. 

Un peloton de miliciens attendait dans la cour du 

Stadthaus que l’ordre lui fût donné de s’embarquer pour l’îlot Kencraf. 

« Pierre Bathory, Luigi Ferrato, dit alors le comte 

Sandorf, c’est en toute justice que ces traîtres ont été condamnés à mort ? 

– Oui, et ils la méritent ! répondit Pierre. 

– Oui ! répondit Luigi, et pas de pitié pour ces 

misérables ! 

– Que justice soit faite, et que Dieu leur accorde un 

pardon que les hommes ne peuvent plus leur 

donner !... » 

Le comte Sandorf avait à peine achevé, qu’une 

épouvantable explosion secouait le Stadthaus et aussi 

toute l’île, comme si elle eût été agitée par un 

tremblement de terre. 

Le comte Sandorf, Pierre et Luigi se précipitèrent au 

dehors, pendant que la population, épouvantée, 

s’enfuyait hors des maisons d’Artenak. 
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Une immense gerbe de flamme et de vapeur, 

mélangée de blocs énormes et d’une grêle de pierres, 

fusait vers le ciel à une prodigieuse hauteur. Puis ces masses retombèrent autour de l’île en soulevant les 

eaux de la mer, et un épais nuage demeura suspendu 

dans l’espace. 

Il ne restait plus rien de l’îlot Kencraf, ni des trois condamnés que l’explosion venait d’anéantir. 

Que s’était-il donc passé ? 

On ne l’a pas oublié, non seulement l’îlot était miné 

en prévision d’un débarquement des Senoûsistes, mais, 

pour le cas où le fil sous-marin, qui le reliait à 

Antékirtta, eut été mis hors de service, des appareils 

électriques avaient été enterrés dans le sol, et il suffisait de les frôler du pied pour que toutes les fougasses de 

panclastite fissent explosion à la fois. 

C’est ce qui s’était produit. Par hasard, un des 

condamnés avait touché un de ces appareils. De là, cette complète et instantanée destruction de l’îlot. 

« 

Dieu a voulu nous épargner l’horreur de 

l’exécution ! » dit le comte Mathias Sandorf. 



_________ 
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Trois jours après, le mariage de Pierre Bathory et de 

Sava Sandorf était célébré à l’église d’Artenak. À cette occasion, le docteur Antékirtt signa de son vrai nom de Mathias Sandorf. Il ne devait plus le quitter maintenant que justice était faite. 

Quelques mots suffiront pour achever ce récit. 

Trois semaines après, Sava Bathory fut reconnue 

pour l’héritière des biens réservés du comte Sandorf. La lettre de Mme Toronthal, une déclaration préalablement 

obtenue du banquier – déclaration qui relatait les 

circonstances et le but de l’enlèvement de la petite fille 

–, avaient suffi pour établir son identité. Comme Sava 

n’était pas encore âgée de dix-huit ans, ce qui restait du domaine des Carpathes, en Transylvanie, lui fit retour. 

D’ailleurs, le comte Sandorf aurait pu rentrer lui-

même dans ses biens, sous le bénéfice d’une amnistie, 

qui était survenue en faveur des condamnés politiques. 

Mais, s’il redevint publiquement Mathias Sandorf, il 

n’en voulut pas moins rester le chef de la grande famille d’Antékirtta. Là devait s’écouler sa vie au milieu de 

tous ceux qui l’aimaient. 

La petite colonie, grâce à de nouveaux efforts, ne 

tarda pas à s’agrandir. En moins d’un an, elle vit 

doubler sa population. Des savants, des inventeurs, 

appelés par le comte Sandorf, y vinrent utiliser des 

découvertes qui seraient restées stériles sans ses 
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conseils, sans la fortune dont il disposait. Aussi 

Antékirtta allait-elle bientôt devenir le point le plus important de la mer des Syrtes, et, avec l’achèvement 

de son système défensif, sa sécurité devait être absolue. 

Que dire de Mme Bathory, de Maria et de Luigi 

Ferrato, que dire de Pierre et de Sava, qui ne se sente mieux qu’on ne pourrait l’exprimer ? Que dire aussi de 

Pointe Pescade et de Cap Matifou ,  qui comptaient parmi les plus notables colons d’Antékirtta ? S’ils 

regrettaient quelque chose, c’était de n’avoir plus 

l’occasion de se dévouer pour celui qui leur avait fait une telle existence ! 

Le comte Mathias Sandorf avait accompli sa tâche, 

et, sans le souvenir de ses deux compagnons, Étienne 

Bathory et Ladislas Zathmar, il eût été aussi heureux 

qu’un homme généreux peut l’être ici-bas, quand il 

répand le bonheur autour de lui. 

Que l’on ne cherche point dans toute la 

Méditerranée, non plus qu’en aucune autre mer du 

globe – même dans le groupe des Fortunées –, une île 

dont la prospérité puisse rivaliser avec celle 

d’Antékirtta !... Ce serait peine inutile ! 

Aussi, lorsque Cap Matifou, dans l’accablement de 

son bonheur, croyait devoir dire : 

« En vérité, est-ce que nous méritons d’être si 
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heureux ?... 

– Non, mon Cap !... Mais que veux-tu ?... Faut se 

résigner ! » lui répondait Pointe Pescade. 
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