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« Mais je lui ai dit que ça ne nous
porterait pas bonheur parce que le Seigneur a fait les routes pour
voyager ; c'est pour ça qu’Il les a couchées à plat sur la terre.


Quand Il veut que les choses soient
toujours en mouvement, Il les fait allongées comme une route ou un cheval ou
une charrette.


Mais quand Il veut que les choses restent
tranquilles, Il les fait en hauteur, comme un arbre ou un homme. »


William
FAULKNER,

Tandis que j'agonise.
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Monsieur le Président de la République française,


J'ai bien réfléchi : notre ancêtre
est un oiseau. « Ô serefana ni yéliné gna », comme nous disons, nous
autres Soninkés.


Je me suis éloignée du village, j'ai marché
entre les pousses de mil, j'ai posé les deux mains sur ma tête pour me protéger
du soleil, j'ai froncé les sourcils pour m'étirer le cerveau et j'en suis
arrivée à cette conclusion : celui qui ne remonte pas aux siècles
lointains des ailes ne comprend rien à notre histoire.


Évidemment, je pourrais farfouiller encore
plus haut dans les souvenirs.


Au commencement était la mer, qui recouvrait
l'Afrique.


Au commencement était le désert, quand la
mer se retira.


Une origine est toujours la fille d'une
origine plus ancienne.


Mais j'ai pitié de vous.


Je vous connais. À la télévision je vous ai
vus nous rendre visite, pauvres présidents. J'ai constaté que vous possédiez
tout, sauf le loisir. Tout, motards, Mercedes, hôtesses d'accueil et
climatisation. Tout, sauf la liberté d'aller tranquillement chasser la vérité
jusque dans les époques les plus reculées. À peine arrivés quelque part, déjà
de l'index vous tapotez sur le verre de votre Rolex platine. Déjà votre aide de
camp vous murmure à l'oreille la litanie des prochains rendez-vous.


J'en viens donc au fait. Je brûle les
étapes. Je les incendie, même.


Au commencement était l'oiseau. L'oiseau
volant où bon lui semble. Oublions la mer et le désert, oublions, pour
l'instant, le fleuve Sénégal qui se mit un beau jour à couler de la montagne
secrète Fouta-Djalon. Au commencement était l'oiseau. L'oiseau libre de jouer
avec les saisons. Quand le froid se glisse sous mes plumes, je gagne le Sud.
Quand le printemps revient au Nord, j'y retourne.


Alors l'exemple des oiseaux entra dans l'âme
des hommes à peau noire. Nos peuples portent des noms qui sonnent dans l'air
comme ceux des oiseaux : Peuls, Mandingues, Toucouleurs, Soninkés,
Bagadais, Tounacos, Barbicans… Et nos langues se rapprochent de leurs chants.


 


Comme eux, nous aimons la liberté, parcourir
la planète. Comme eux, nous fuyons la douleur, autant que faire se peut, nous
cherchons la douceur.


Comme eux, nous avions des ailes. Hélas, nos
ailes sont tombées. Il nous reste la marche.


Monsieur le Président de la République
française des armes, des lois et des aéroports, j'ai, par la présente, le très
respectueux et obéissant honneur de timidement mais résolument contester
vraiment la décision de votre dame Consule Générale adjointe de Bamako, Mme
(non mariée)Gabrielle Lançon, qui, par une signature tarabiscotée, en date du
17 septembre 2000, a refusé ma demande (urgente) de visa.


Je sais bien que j'aurais dû plutôt saisir
la commission instituée par le décret n° 2000-1093 du 10 septembre 2000 et
qu'aux termes de l'article premier de ce décret cette saisine est « un
préalable obligatoire à l'exercice d'un recours contentieux, à peine
d'irrecevabilité de ce dernier ».


Je sais bien. Mais le temps presse. Mon
petit-fils a besoin, un besoin vital, de moi. Je dois le rejoindre en France,
sans tarder. D'où mon appel direct à vous.


 


Oh, oh, s'étonnera forcément, pressentant
l'embrouille, le conseiller chargé, en votre palais, d'ouvrir à votre place le
volumineux courrier qui vous est adressé.


Oh, oh, comment une banale Africaine, institutrice,
région de Kayes (Mali du Nord-Ouest), a-t-elle aussi précise connaissance de
notre jungle juridique ?


À cette interrogation légitime, je répondrai
par les nom et qualité de mon conseil, le jeune et timide mais si savant Me
Benoît Fabiani, avocat voyageur inscrit aux deux barreaux de Paris et Bamako.
C'est lui, Blanc cent pour cent comme vous, le porte-parole de ma vérité.


Chaque matin, depuis un mois, j'entre à huit
heures précises dans son bureau, m'assieds sur son fauteuil (collant) de faux cuir
et commence ma chanson colérique.


Malheureux Me Benoît ! Tel l'infatigable chasseur de papillons, il court
l'espace à la poursuite de mes paroles. Une fois capturées, il les aligne en
phrases correctes et les pique sur le papier officiel. Tel le villageois
bataillant contre la crue de son fleuve, il lutte pied à pied contre mes
débordements, il m'entoure de digues fragiles pour me garder dans mon lit,
m'obliger à suivre mon propos, et rien que lui. Tel le mari parfait, à
l'infinie patience, il doit supporter mes récriminations d'auteur : tu
rabotes ma spontanéité ! tu trahis ma complexité de femme !


Qu'il soit remercié et lavé de tout faux
procès !


Je, soussignée Marguerite Bâ, suis, Monsieur
le Président de la République française, seule responsable du recours gracieux
qui va suivre.


Depuis un mois, ce document précieux ne me
quitte pas. Je le porte contre moi comme la lettre d'un amoureux secret. Ou je
le brandis devant mes yeux pour qu'ils l'apprennent par cœur, encore et
toujours, le gravent dans ma mémoire. La nuit, il accompagne toutes mes
visions. Si je rêve qu'un bateau blanc vient me chercher, le formulaire 13-0021
volette autour de moi comme une tourterelle annonciatrice de bonne nouvelle. Et
si je vois mon petit-fils allongé dans un hôpital, le formulaire l'évente ainsi
qu'une palme bienveillante.


Je l'ai recouvert de plastique, pour ne pas
le tacher. Il ne manquerait plus que ça : de la graisse, une bavure
de café sur la belle page bicolore blanc/marron pâle. Je ne veux dénoncer
personne, mais j'en ai vu, des 13-0021 maltraités, des froissés, des
demi-déchirés, des franchement dégueulassés. La chère consule générale adjointe
en avait des haut-le-cœur, rien qu'à les parcourir.


Aucun risque de ce genre avec moi. Je le
respecte, cet imprimé, je vous le jure, je le vénère, autant que mon livret de
famille. Je sais trop ce qu'il représente : la clé d'entrée dans
votre beau pays, celui de Molière, Victor Hugo et Charles de Gaulle.


Bien sûr, le plus simple serait de se
rencontrer. Incognito. À l'endroit le plus pratique pour vous. Pourquoi pas une
très discrète salle de transit, en votre aéroport de Roissy? Des amis m'ont
raconté comment ça se passait à l'arrivée de l'avion. Dès l'ouverture des
portes, on sépare le bon grain de l'ivraie. À droite, une file pour les Blancs.
À gauche, une file pour les Noirs. La file de Blancs avance à belle allure.
Normal. Ils sont chez eux. Bon retour au pays, monsieur blanc, madame blanche.
On dirait que les policiers leur ouvrent les bras, comme s'ils étaient de la famille.
Peut-être que tous les Blancs ont des policiers dans leur famille. Pendant ce
temps-là, les peaux plus foncées patientent, interminablement. Tandis que
d'autres policiers, ou peut-être des diamantaires déguisés en policiers,
examinent à la loupe, aidés par des lampes spéciales à ampoule rouge, les
documents crasseux qu'on leur a présentés.


Je pourrais me trouver là, dans la ligne qui
piétine. Au lu de mon nom, deux solides gaillards me mèneraient vers vous. On
me prendrait pour une tricheuse, une faux-papiers. Qu'importe. Je suis prête à
tout abandonner pour rejoindre mon petit-fils en danger, même ma fierté.


Je me présenterais à vous. J'approcherais
doucement ma bouche de votre oreille. Je vous donnerais les vraies nouvelles du
continent pauvre. Pas celles que vous envoient les gens chargés de vous
renseigner. Ces gens-là ont peur. Ils veulent conserver leurs salaires détaxés.
Ils gardent pour eux les informations inquiétantes, celles que vous seriez
furieux d'entendre.
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Il paraît que je suis dérangée. Qu'une telle
entrevue secrète, M. le Président/Mme Bâ, n'existera jamais que dans les
espérances d'une folle. Dommage, dommage. Revenons au cher 13-0021.


Croyez-moi, j'aurais préféré vous économiser
du temps et ne répondre que par trois mots maximum aux questions que, très
légitimement, votre administration me pose. Mais comment puis-je vous faire
comprendre la respectabilité de notre famille sans évoquer l'histoire du
crocodile ? Or je consulte et reconsulte le début de votre beau formulaire
gratuit et ne trouve aucune demande d'information concernant notre tana,
notre animal interdit.


Sans cette connaissance primordiale, toutes
les autres données que je pourrais scrupuleusement vous fournir, nom
patronymique, prénoms, date et lieu de naissance, n'auraient pas plus de sens
que des syllabes jetées au vent par quelque ivrogne amnésique.


Que sauriez-vous de moi si je me contentais
de l'état civil et de sa maigre exactitude : je m'appelle Marguerite
Dyumasi, épouse Bâ, née le 10 août 1947 à Médine, cercle de Kayes ?


Il vous manquerait l'essentiel, ma relation
familiale avec le patriarche Abraham, les pouvoirs nyama de ma caste des
Nomous, les folies incontrôlables de mon fleuve Sénégal et bien d'autres
révélations propres à vous éclairer sur la nature véritable de cette Africaine
qui se présente à vous, fille, femme, mère et grand-mère. Comment, sans me
connaître, pouvez-vous décider de me fermer ou de m'ouvrir les portes de la
France?


Quant à mon sexe (rubrique n° 4), comment le
résumer à une simple croix griffonnée dans le carré M ou F ? Comme la
suite vous le prouvera, il garde en lui des mystères qui débordent largement
ces classifications sommaires.


La vie est une, Monsieur le Président. Qui
la découpe en trop petits morceaux n'en peut saisir le visage. Que sait du
désert celui qui ne regarde qu'un grain de sable ?


 


Au fait, me répète mon avocat-scribe, au
fait, madame Bâ, je vous en supplie ! Vous croyez que la République
française n'a que cette seule préoccupation : prêter l'oreille aux
plaintes d'une obscure demandeuse de visa ? Évidemment, il a raison: Je ne
dois pas me laisser entraîner par le courant des mots. Il faut vous dire que je
suis née sur les bords du Sénégal. Les habitants du fleuve n'ont pas de frein
dans leur tête. Je vais faire mon possible. Je vous promets la brièveté. Enfin,
toute la brièveté compatible avec la vérité soninkée, celle qui vient des
oiseaux.







 


Première partie

Les leçons du fleuve
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1. Nom


[image: Image 4.bmp]


— Viens.


Peut-être, à l'heure de mourir, ne me
souviendrai-je que de ce verbe impératif, la seule phrase utile prononcée par
un homme ? Le reste de leurs mots n'est que bavardage, incessant palabre
de paon. Viens, dit le père à sa fille. Il lui prend la main et l'emmène pour
lui expliquer tel ou tel mystère du monde. Viens, dit le mari à sa femme. Il
est sur elle ou elle sur lui et il veut l'entraîner au pays du plaisir immense.


— Viens, Marguerite.


C'est ainsi que commençaient les revanches
d'Ousmane.


Une fois de plus, l'ingénieur en chef
l'avait humilié. L'humiliation était le passe-temps favori des ingénieurs en
chef français. Quand ils s'ennuyaient, quand la diarrhée les prenait ou le
regret de leur femme restée à Nantes ou Orléans, quand les agitaient les
premiers frissons du paludisme, ils humiliaient mon père : Ousmane, tu
as encore oublié d'ouvrir la vanne de secours ! Ousmane, l'huile n'est pas
faite pour les chiens ! Ousmane, où as-tu appris les chiffres ? Tu ne
vois pas que l'aiguille du cadran B dépasse 75 ?


Ousmane, Ousmane, criaient-ils, d'une voix
tantôt glapissante et tantôt tonitruante afin que la brousse entière, de Dakar
à Bamako, n'ignore rien de la nullité du contremaître, mon père.


La brousse savait que nul être au monde ne
connaissait plus intimement la centrale électrique qu'Ousmane. Puisque c'était
son père, Abdoulaye Victor, qui l'avait construite. Puisque c'était lui,
Ousmane, qui la reconstruisait, crue après crue. Alors vous pensez si la
brousse se moquait de ces accusations ridicules et haineuses. Pourtant, mon
père tremblait de rage.


Ces soirs-là, il arrivait tout suant et
grinçant des dents. La fierté professionnelle de cet homme était un animal des
plus ombrageux, qu'on ne défiait qu'à ses risques et périls. M. l'ingénieur
Casabona, le plus cruel des humiliants, le vérifierait plus tard et je serais
la dernière étonnée du drame.


Ces soirs-là, donc, mon père entrait dans
notre maison et, sans saluer personne, me prenait (violemment) par la main,
viens Marguerite, et m'entraînait. On a beau se savoir fille très chérie, cette
marque éclatante de préférence me terrifiait : je prévoyais les
représailles de mes onze frères et sœurs. Mais comment faire mauvaise figure ?
Nous marchions vers notre refuge, une suite de rochers qui faisaient chaussée,
« la chaussée des géants, Marguerite, quand nos ancêtres avaient la bonne
taille, je veux dire qu'ils dominaient les Blancs, ils empruntaient ce passage
pour traverser le fleuve à pied sec ». Le souvenir de cette époque
glorieuse était son premier réconfort. L'étau de ses doigts peu à peu se
desserrait. Ma main reprenait vie. Je ne pouvais m'empêcher de soupirer de
soulagement.


— Tu as mal quelque part ?


— Au contraire, Papa, tout va très
bien.


— Alors garde ce bonheur bien caché au
fond de toi. Sinon, les jaloux te le feront payer cher. Notre bonheur doit être
notre secret le mieux défendu. À propos de secret, je vais t'en confier un
autre, Marguerite, le plus précieux de tous les secrets, le secret fondateur de
notre famille. Tu me jures de ne jamais, jamais l'ébruiter ?


Je jurais sur ce que nous avions de plus précieux,
lui et moi, notre cher fleuve Sénégal. Je jurais d'autant plus légèrement que
je la connaissais par cœur, l'histoire flamboyante de notre famille : il
me la rappelait chaque fois qu'il voulait se venger des affronts subis. Or
j'avais depuis longtemps deviné que s'il appelait à l'aide notre légende, c'est
qu'il en avait vraiment besoin. Car d'ordinaire il se voulait scientifique et
« cent pour cent rationnel », comme tout bon serviteur de centrale
hydroélectrique. « La magie est l'adversaire du savoir, mes enfants, et
sans doute l'ennemie de l'Afrique. » Ne s'était-il pas inscrit au glorieux
Conservatoire national des Arts et Métiers, 292, rue Saint-Martin, Paris IIIe ?
Ne passait-il pas la moitié de ses nuits à préparer par correspondance le
terrible concours ? « Moi aussi, je serai un ingénieur. Et ce
jour-là, je vous le promets, mes enfants, la vie changera. » Je me
souviens de ses devoirs impossibles, j'ai conservé les fascicules des travaux
dirigés.


Microcentrale pour site
isolé





 
  	
 

 
  	
  	
 






Calculer l'énergie potentielle gravitationnelle pour chaque kilogramme d'eau
stocké dans le lac de retenue 100 mètres au-dessus du générateur.


1.   À quelle vitesse l'eau arrive-t-elle sur les pales des turbines ?


2.   Déterminer l'énergie utilisable par la turbine chaque seconde si le
débit est 2,5 litres par seconde.


3.   En déduire le rendement global de la microcentrale.


 


Mais a-t-on jamais vu la science apaiser les
brûlures de l'humiliation ? En fille aimante, pour ne pas le décevoir, je
jouais donc mon impatiente, s'il te plaît, Papa, ça fait si longtemps que je
voudrais savoir qui nous sommes vraiment…


— Puisque tu le demandes… Et
maintenant, tu es assez grande pour comprendre ces choses-là. Tu es prête à
m'écouter ? Bon. Nos ancêtres, les premiers des Soninkés, habitaient la
Palestine et vivaient dans l'amitié du patriarche Abraham lui-même. Tu te rends
compte, Marguerite ?


— De toute ma petite taille, je me
rends compte, Papa.


Ainsi débutait la leçon de fierté.


La nuit tombait sur nous, assis l'un contre
l'autre, père et fille, sur un rocher, au milieu du courant tumultueux.
N'importe quelle autre enfant aurait claqué les dents de terreur, mais que
pouvait redouter la descendante des amis d'un patriarche ?


— Qu'est-ce qu'un patriarche, Papa ?


— Quelqu'un d'immensément vieux,
Marguerite. Quelqu'un, par conséquent, qui connaît les vérités cachées. Alors,
tu imagines comme il est riche, celui qui possède ce savoir-là ! Comme il
nous aimait, il nous avait beaucoup donné, des troupeaux, des champs, des
maisons. Et pourtant, un beau jour, nous sommes partis vers l'Ouest.


J'avais bien appris mon rôle. À cet instant,
je devais poser à mon père les questions qu'il attendait. J'ai toujours eu ce
talent avec les hommes : poser au bon moment les questions qu'ils
attendent. Il y a peu de meilleurs moyens pour se faire apprécier d'eux.


— Mais pourquoi avons-nous quitté tant
de bonheur ? Et pourquoi vers l'Ouest ?


— Nos ennemis te raconteront n'importe
quoi. Ils te diront que l'un d'entre nous avait commis une mauvaise action,
qu'il avait succombé à la beauté d'Agar, la plus jeune des deux femmes
d'Abraham. Ferme tes oreilles, Marguerite, à ces billevesées ! Malfaisantes
suppositions ! La vérité, c'est que la maladie du départ nous avait
atteints. Il faut que tu le saches, Marguerite, partir, c'est la maladie de
notre famille. Quand elle frappe l'un d'entre nous, rien ni personne ne peut le
retenir : il se met à courir après le soleil. Je regarde souvent tes
pieds, Marguerite. De temps en temps, ils s'agitent sans raison, comme saisis
par l'impatience. J'ai peur que tu ne sois des nôtres, ma fille. Oh, que Dieu
prenne soin de toi !


C'est alors qu'arrivait généralement le
reste de la famille, d'abord mes six frères, portant lanternes et d'autant plus
ricaneurs que furieusement jaloux de nos apartés.


— Ah, ah, qui voilà au clair de lune ?
Ne serait-ce pas notre père ? Oui, oui, c'est bien notre père, avec la
plus aimée de ses enfants…


Ils nous avaient rejoints sur notre rocher
et dansaient autour de nous comme des chiots rageurs encerclant des mules
entravées. Mes cinq sœurs les suivaient, accompagnées de Manama, notre mère.
Dans un panier, elles apportaient le dîner.


— Nous vous attendions, balbutiait mon
père. Le cœur de l'histoire allait commencer.


— Une histoire ? s'exclamait un
frère. Quelle chance, nous adorons les histoires !


— S'agirait-il d'un caillou magique? ironisait
un autre.


— Serait-il, par hasard, question de
forgerons ?


Mon père grimaçait un sourire.


— Asseyez-vous.


Il attendait patiemment que tout le monde se
calme. Et réenfourchait le cheval de son récit.


— Un soir, après une longue journée de
voyage, nos ancêtres s'arrêtèrent pour préparer leur nuit. Ils allumèrent le
feu habituel au pied d'une haute pierre rouge qui protégeait du vent. Soudain,
ils se regardèrent : pince-moi, mon frère, et dis-moi que je rêve.
Mon frère, j'allais te demander la même chose, réveille-moi, s'il te plaît. Ils
se blottirent les uns contre les autres, comme des gamins effrayés alors qu'ils
avaient déjà traversé mille et mille périls. Ils frissonnaient. Car la haute
pierre rouge fondait.


Pour faire plaisir à notre père, nous nous
exclamions tous :


— Une pierre qui coule !


— Je n'y crois pas !


— Papa, tu jures de ne pas nous mentir ?


— Oui, mes enfants, Dieu – béni
soit-Il jusqu'à la fin des temps – avait fait à notre famille cadeau
du cuivre.


— Quel miracle !


— C'est ainsi que nos ancêtres sont
devenus forgerons.


— Quelle chance nous avons !


— Oh la belle histoire !


Chacun y allait de ses
commentaires émerveillés.


Pendant ce temps-là, ma mère souriait. Et je
dois vous expliquer ce sourire, sinon vous n'allez rien comprendre à la suite
des choses.


De naissance, elle était gesere,
c'est-à-dire « traditionniste». Les gens de cette caste sont chargés de
connaître l'Histoire, les hauts faits du passé, et d'en tirer les leçons les
plus utiles pour le présent. Ils occupent donc une place importante dans notre
société.


Quand les obsessions hydroélectriques de son
mari l'excédaient, Manama se réfugiait, elle aussi, dans la gloire de ses
aïeux. Des aïeux qui, soyons clairs, ne peuvent être comparés à ces forgerons,
fidèles et travailleurs, certes, mais bêtement obsédés de feu, de fonte et
d'engrenages…


« Les traditionnistes ont pour vrai
métier de conseiller les rois, vous vous rendez compte, mes enfants ? Et aussi,
ils portent la parole. La parole des sujets auprès du roi et la parole du roi
auprès des sujets. Le roi est malin : il ne parle qu'à voix basse.
C'est au gesere, ou à la gesere, de répéter plus fort, pour que
chacun entende. Ainsi le roi peut toujours changer d'avis : il lui
suffit de déclarer qu'on l'a mal interprété… »


Ces récits déclenchaient bien sûr des
vocations. Tous mes frères voulaient inspirer des rois. Et moi, je rêvais d'un
jour « porter la parole ». Je me voyais chargée de mots, traversant
des pays pour aller les déposer aux pieds d'un puissant. Projet réalisé,
puisque aujourd'hui je m'adresse à vous, Président, le plus puissant des
puissants français. Mais ne traînons pas en chemin, autrement Me Fabiani sera furieux. Revenons au sourire de ma mère.


Il se cachait, ce sourire. Étirait juste la
pointe extrême de ses lèvres. N'allumait que de brefs éclairs dans les très
sombres yeux maternels. Imperceptibles traces d'ironie. Sentiment de
supériorité, à peine décelable. Un chef-d'œuvre de sourire. Un sourire de femme
qui dit silencieusement à son mari : en ce moment, tu es un peu
ridicule, avec ton orgueil et ta naïveté d'homme, mais ça ne fait rien, je
t'aime. Un forgeron a, lui aussi, le droit de raconter le passé, même s'il n'en
a pas la totale connaissance.


Et moi, petite fille, je me promettais
d'aimer, quand l'âge serait venu, d'aimer un homme de ce bel amour-là, et de
devenir cette épouse capable de tels sourires.


 


Fête chez la glorieuse famille Dyumasi. On
se passait le pain, les morceaux de mouton tièdes, les quartiers de mangue, les
jus de gingembre et de bissape. Les poissons autour de nous sautaient pour
exprimer leur admiration. Bientôt rejoints par les moustiques : qui
aurait pu leur reprocher de vouloir sucer le sang d'une aussi prestigieuse
lignée? Les embrassades se changeaient en claques, puis en pugilat général avec
l'air moite de la nuit.


Les yeux d'Ousmane brillaient dans le noir
comme des étoiles descendues du ciel. Reléguées au fin fond de l'oubli, les
humiliations de l'après-midi. Celui qui a reçu de ses ancêtres et de Dieu le
pouvoir d'amollir les pierres ne va pas se laisser écraser par un misérable
ingénieur hépatique.


— Dis, Papa, est-ce que veiller sur une
centrale hydroélectrique est un métier de forgeron ?


— Le feu et la lumière sont cousins
germains.


— Raconte-nous comment Grand-père l'a
construite.


— Quand vous saurez tous vos tables de
multiplication.


— Deux fois deux quatre, six fois sept
quarante-deux…


Cédant à l'attente générale et porté par le
sourire exemplaire de Manama, mon père continuait son récit.


 


Année 1920.


Personne ne voulait travailler dans la
future centrale électrique. Le recruteur corse chargé d'embaucher l'équipe
s'arrachait les cheveux. Dans tous les villages, on lui faisait la même réponse : pas
question.


Pourtant, entre les crises de paludisme, il
ne ménageait pas sa peine, organisant des leçons de choses, grands schémas à
l'appui dessinés sur un tableau noir et patientes explications traduites par un
interprète assermenté :


— L'eau de la chute entraînera une
turbine qui vous donnera la lumière.


À ce mot, « lumière », un
assistant mettait en marche un groupe électrogène et, sur l'estrade où
professait le recruteur, un lampadaire s'allumait. Succès nul. Aucun
applaudissement. Aucune admiration devant la science blanche. Pas le moindre
émerveillement dans le public. Seulement un mélange de plus en plus crispant
d'ironie et d'agressivité. Car les rares questions posées n'évoquaient pas les
habituels sujets de négociation, salaires, logement, jours de congé…


Dans l'assemblée réunie sous le fromager, un
bras se levait.


— Et que dit le fleuve ?


Le recruteur s'étranglait.


— Le fleuve ? Parce qu'il parle,
votre fleuve ?


Hilarité générale. Comme si le Sénégal
n'avait pasla parole !


Une autre main, une autre interrogation :


— Le fleuve, en tombant dans votre
machine turbine, il va se blesser ?


— Ça, c'est sûr, ta machine va découper
le fleuve, comme une scie.


Éberlué, le Corse regardait sans comprendre
les dizaines d'yeux fixés sur lui. Il balbutiait : le fleuve,
souffrir ? Mais où suis-je, pauvre de moi ? Continent de fous. Il
pliait bagage, refusant le repas qu'on lui offrait et l'eau fraîche (non
filtrée), pauvre de moi, enfin merde, des emplois, ça ne se refuse pas, avec
toute la misère qui règne ici, quand je pense que je croyais cette mission
facile, une semaine de prospection, j'empoche la prime et adieu l'Afrique,
retour peinard à Bastia. « Pauvre de moi », c'était devenu son
surnom. Pauvre de moi a piqué une de ces colères ! Pauvre de moi a encore
trop bu ! Pauvre de moi est venu chez nous, hier. Vous devriez
l'apercevoir demain, si ses coliques lui laissent deux jambes pour marcher.


 


Les forgerons du cercle de Kayes tinrent
conseil : puisque les Blancs l'ont décidé, la mauvaise centrale se
fera, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse. On n'a jamais vu quelque chose ou
quelqu'un s'opposer avec succès à la volonté française. Alors autant que l'un
des nôtres se joigne à l'affaire pour informer la communauté de ce qui va se
passer vraiment dans l'usine. Et aussi pour protéger le fleuve, dans toute la
mesure du possible.


Il ne restait plus qu'à trouver un
volontaire.


Mon grand-père Abdoulaye se présenta. Il
revenait de la grande guerre mondiale 14-18. D'où son surnom de « Chemin
des Dames ». Le métier de sa caste, la forge traditionnelle, l'accablait
d'ennui : tout plutôt que continuer jusqu'au dernier jour à fabriquer
des fers à cheval et réparer le timon des charrettes. Comme nous tous, les
Soninkés, il souffrait de cette maladie grave qui contraint au voyage les plus
casaniers et force au courage les plus couards. Oui, toutes les aventures, même
les plus périlleuses, plutôt que d'assourdir sa vie en tapant du matin au soir
sur du métal sans défense.


Abdoulaye était revenu changé de France. Son
vieux fond de croyances animistes, que l'islam n'avait pas réussi à déraciner,
n'avait pas résisté aux horreurs traversées. Pour lui, plus rien n'avait d'âme,
ni les choses, ni les humains. Il tenait des discours très nouveaux au village,
et choquants : si le baobab pelé guérit de l'impuissance, qu'on en
gave Ahmadou, sa femme appellera moins fort la nuit. Et si notre fleuve Sénégal
n'a pas envie d'usine à lumière, qu'il le dise.


En résumé, son cerveau, miraculeusement
rescapé de l'enfer, était habité par un désir de science.


— Papa, tu crois que Grand-père aurait
été capable de suivre, comme toi, les leçons si difficiles du Conservatoire de
Paris ?


— Il n'avait pas eu ma chance
d'apprendre à lire, Marguerite.


C'est donc d'un cœur léger et sans aucun
état d'âme qu'à l'immense satisfaction du Corse recruteur (« Si tu passes
par Bastia, Abdoulaye, demande le cabanon Mattei, il y aura toujours du rosé
pour toi »), Abdoulaye-Chemin des Dames rejoignit l'équipe de la centrale
avant même qu'on en pose la première pierre. Et c'est ainsi, grâce à notre
famille, que l'électricité s'est mise à éclairer le nord-ouest du Mali.


Applaudissements ! Congratulations !
Bref intermède consacré au dessert (gâteaux de coco, chewing-gums Hollywood).
Puis mon père reprenait :


— Mes enfants ! Vous avez dans
votre sang la force qui permet d'ordonner aux rochers de fondre. Vous avez dans
vos yeux l'autorité qui commande au feu. Quoi qu'il vous arrive, n'oubliez pas
que vous êtes des forgerons. Vous aussi, mes filles, tu m'entends, Marguerite ?
même si ce métier n'est pas autorisé aux femmes. Montrez-vous dignes de cette
ascendance, la plus noble qui soit, et elle vous protégera envers et contre
tout.


Sur ces mots, il se taisait et nous fixait
l'un après l'autre, pour graver en nous cette certitude de noblesse. Puis il se
levait :


— Il est l'heure, le sommeil réparateur
nous attend.


Ce n'était plus le même homme. Il marchait
en seigneur, droit comme le pouvoir, entouré de son escorte. Et c'est en
seigneur qu'il toisait, sur le chemin du retour, la maison de l'ingénieur,
encore allumée : « Si tu savais qui nous sommes… »,
chuchotait-il en passant, pour solde de tout compte. Conclusion sans appel que
nous reprenions l'un après l'autre, jetée du bout des lèvres, comme on crache : « Petit
ingénieur, si tu savais qui nous sommes ».


Les quatorze, douze enfants, deux parents,
s'en revenaient chez eux, leur leçon de fierté bien acquise. Nos pieds ne
touchaient plus le sol, ni le dos des rochers ni la crête du sable (ou je ne
m'en souviens pas). La fierté nous portait. Une fois dans notre lit, la fierté
nous berçait. La fierté nous endormait. Et c'est sans doute aussi cette fierté
qui faisait rire mon père, de l'autre côté de la cloison, et glousser puis
gémir ma mère.


De cette fierté, ma (mauvaise) photomaton ne
vous dira rien. D'ailleurs, nous les Noirs ou Noires, à vos yeux paresseux de
Blancs, nous nous ressemblons tous.


Ecoutez-moi plutôt. Je me nomme, ainsi que
vous l'avez appris, Dyumasi Marguerite, descendante des familiers du
Patriarche, celui qui connaît les vérités cachées. J'appartiens à la première
catégorie des castes, les Nyamakalas, de nyama, maléfice, et kala,
antidote. En d'autres termes, les artisans, ceux qui vainquent par le travail
les sorts mauvais. Parmi les Nyamakalas, nous sommes des Nomous, des forgerons,
ceux qui savent donner des formes aux pierres ramollies par le feu.


Bien entendu, je résume. Je ne vous ai pas
encore parlé ni du royaume Wagadou ni du crocodile. Vous commencez à comprendre
pourquoi, consciencieuse comme je le suis, il ne m'était pas possible de
rétrécir sur 3,4 centimètres carrés (j'ai calculé les espaces prévus par le
formulaire 13-0021) les premières des informations qui vous sont nécessaires
pour connaître cette Mme Bâ, née Dyumasi, qui sollicite le droit de pénétrer
sur le prestigieux territoire français. Ses habitants ont beau être considérés
par vous comme de grands enfants, l'Afrique n'est pas aussi sommaire que vous
le croyez.


Continuons.


 


Auparavant, je dois saluer respectueusement
le personnage le plus important du bureau de Me
Fabiani. Il repose dans une boîte d'acajou rouge : un gros
chronomètre anglais de marque John Poole (maker to the Admiralty). Benoît me
l'a présenté, dès notre premier rendez-vous.


— N'est-ce pas qu'il est beau, avec son
enveloppe de laiton miel et ses chiffres romains noirs ? Voyez-vous,
madame Bâ, c'est mon collaborateur le plus précieux. Dès qu'un client franchit
ma porte, j'appuie sur ce bouton. Ainsi, pas de contestation possible : je
peux mesurer avec la plus grande exactitude le temps passé pour chaque affaire
et facturer en conséquence.


J'avais apporté une enveloppe, avec toutes
mes économies. Le chronomètre me fixait, de son énorme œil jaune, infiniment
méprisant. Je faillis m'enfuir.


— Aïe, aïe, aïe ! Une institutrice
malienne n'est pas riche, maître Fabiani. Comment vais-je vous payer ?


— Pour vous, je vais
faire une exception, madame Bâ. Je ne vais pas réveiller John Poole.


J'ai failli lui demander
la raison de cette générosité.


J'ai arrêté ma langue juste au moment où
elle allait se montrer trop curieuse. Quand une femme de mon âge suscite
l'intérêt d'un homme, elle doit accueillir ce cadeau, et le savourer, sans
poser de question.


Seulement, dès ce jour, il faut que vous le
sachiez, j'ai rebaptisé mon Benoît, Me
Temps-Gratuit. Ce nouveau nom l'a fait sourire. Et il a piqué un fard. Comment
peut-on être avocat et timide ? N'aurais-je pas dû choisir un défenseur
sûr de lui, et vraiment méchant ?


— S'il vous plaît, n'ébruitez pas cette
gratuité, madame Bâ, je dois gagner ma vie, je ne tiens pas à être assailli dès
demain par une foule d'indigents et de radins. Et continuez votre histoire.


Ne vous inquiétez pas, maître. Soyez
remercié dans les siècles des siècles. Je continue, je continue.



2. AUTRE NOMS


[image: Image 6.bmp]


Dès notre naissance, les noms nous ont
entourés. Comme une autre famille, inépuisable. Comme une foule d'amis nouveaux
qui n'auraient pas cessé d'arriver. Notre père baptisait tout ce qui se
présentait : ceci est un timon de charrette, les enfants, ceci est un
mors qui permet de conduire les chevaux, même les plus furieux, ceci est un
soufflet pour réveiller les feux paresseux, ceci un poisson-chat, un engrenage,
un disjoncteur, un palmier rônier, une chambre à air… Chaque fois, il fallait
répéter après lui. Jusqu'à prononciation parfaite.


— Maintenant que vous avez acquis ce
mot, vous ne vous sentez pas plus riche ?


— Oh si, Papa !


— Vous voyez, les enfants, appeler a un
double sens : j'appelle quelqu'un pour lui demander de venir,
j'appelle quelqu'un quand je lui donne son nom, je m'appelle Ousmane. Ce qui
n'est pas appelé n'existe pas tout à fait. Comme une femme dont aucun homme n'a
voulu.


— Ou l'inverse, complétait, farouche,
notre mère. Comme un homme trop laid pour intéresser une femme.


Sur cette affaire-là, la lutte entre les hommes
et les femmes, elle ne baissait jamais la garde. Mais elle ne participait que
de loin à nos apprentissages verbaux. Je sais maintenant qu'elle se
dissimulait. Devinant ce qui s'ensuivrait, inéluctablement, si elle dévoilait
sa vraie nature. La marée des qui suis-je ? n'allait plus tarder à
déferler sur nous. À cette époque, elle nous laissait encore en paix.


Ces longues séances nous amusaient plutôt : le
monde était un jeu. Une immense collection de boîtes. Il suffisait de placer
dans la bonne boîte chaque être ou chaque chose rencontrés.


Mais nommer les oiseaux offrait un plaisir
autrement plus vif. À cause peut-être de l'angoisse qui le précédait toujours : serai-je
là quand ils surgiront, serai-je capable de les reconnaître, ils vont si vite
et se moquent si bien de nous, les humains, à tous se ressembler? Saurai-je
saisir en plein vol et en un instant une forme, quelques couleurs, puis
m'exclamer : c'est un coucal ! Et celui-ci ? Cette tache
verte dans le ciel, ne serait-ce pas un guêpier ? Bravo, Marguerite !
Cette sorte de chasse me semblait aussi difficile que retenir de la musique, ou
du temps, ou l'eau du fleuve. Me souvenant de ces moments, la voix d'Ousmane me
revient : « Regarde, un vanneau armé » « Oh, un aigle
pêcheur… ».


Souvent, encore aujourd'hui, si longtemps
après, je regarde le fond de ma paume et il me semble y voir planer, longues
ailes de plus en plus pâles, l'amour de mon père.


Un soir, au retour de la petite ville
voisine, Médine, s'éleva, devant le capot bleu de notre 203 Peugeot, un nuage.
Assez sombre pour en saisir les contours. Assez clair pour distinguer au
travers le rouge du soleil finissant.


— C'est un djinn, murmura Manama.


Elle tremblait.


Mes frères et sœurs se jetèrent en hurlant
sur le plancher rouillé de la voiture au risque de l'effondrer, une bonne fois,
sur la route. Moi, plus curieuse encore que peureuse (trait de caractère qui
m'est resté et rend si forte l'envie de visiter votre France, pays de la plus
grande diversité, d'après ce qu'on dit), demeurai à mon poste, à droite
d'Ousmane, ma tempe contre son épaule, mon menton bien calé sur la banquette
avant.


On aurait dit une fumée, jouet d'un courant
d'air. Mais aucun mouvement, pas le moindre, n'agitait alentour les feuilles
menues des acacias. La drôle de fumée bougeait toute seule. Elle s'étirait, se
courbait, se tordait, partait en vrille, disparaissait pour revenir l'instant
d'après. Capricieuse, ivre d'elle-même. Une danseuse sans maître, uniquement
occupée de sa fantaisie, d'enchaîner les formes, les figures. Voyez comme je
suis. Telle et telle, et encore autre si je veux. Une musique lancinante
accompagnait le ballet, des piaillements brefs, aujourd'hui je dirais des cris
de plaisir.


Quand la fumée finit par s'évanouir, Manama
revint à la vie.


— Rendons grâces à Dieu, le djinn nous
a épargnés.


En bonne cuisinière, elle n'avait pas sa
pareille pour mélanger les religions. Allah, les esprits, la Vierge Marie
catholique…


Mon père ralluma le moteur. Je ne le
quittais pas des yeux. Il se tut un long moment, tout à sa conduite. Et puis,
sa bouche s'ouvrit. On aurait dit qu'il hésitait encore à parler.


— Bien sûr, vous aurez tous reconnu les
tisserins. On distingue les tisserins minulle, les fronts blancs, les orangés,
les gendarmes, les noirs de vieillot… Et je ne les connais pas tous. Ils se
réunissent à mille, ou plus, pour voler ensemble. Cette espèce aime s'amuser
avant la nuit.


— Mais alors, demanda la toute petite
voix de ma plus jeune sœur, Awa, il n'y avait pas de djinn ?


Dans le rétroviseur, mon père se contenta de
nous sourire. Ma mère se mordait les lèvres et regardait ailleurs.


C'est peu après que, prise de vertige par
tous ces noms, je demandai :


— Pourquoi existe-t-il beaucoup plus
d'oiseaux que d'humains ? Et nous, pourquoi nous appelons-nous Dyumasi, seulement
Dyumasi, et pas Chemin des Dames, comme notre grand-père ?


 


Abdoulaye Omar Victor, dit Chemin des Dames,
père d'Ousmane, occupait dans notre concession une case éloignée, près de
l'enclos des chevaux. Son habillement me fascinait, toujours le même : un
boubou bleu piqué d'une décoration étincelante et une chéchia rouge vissée sur
sa couronne de cheveux blancs, si bien qu'on l'appelait aussi « le
Tricolore ».


Entouré du plus profond respect auquel son
âge lui donnait droit, il vivait à l'écart. Tôt le matin, il s'asseyait sous le
cailcedrat, le plus souvent solitaire. Avec un vieux tissu, il passait sa
journée à polir sa Médaille militaire, puis la contemplait des heures, comme
s'il pouvait y suivre des spectacles somptueux, avant de recommencer son travail
d'astiquage. Tandis que ses lèvres marmonnaient. J'avais beau tendre l'oreille,
je ne pouvais rien comprendre de l'histoire qu'inlassablement elles
racontaient.


Car à nous, les enfants, il était interdit
d'approcher : ne le dérangez pas, vous voyez bien qu'il prie. Cette
explication ne nous convainquait pas. Tu crois qu'il s'adresse vraiment à Dieu ?
Nous n'en étions pas sûrs. Persuadés plutôt qu'on nous cachait la vérité, une
vérité dangereuse…


Seuls ses collègues – de très
« anciens » comme lui – venaient lui rendre visite. Ils
s'asseyaient près de lui, sous le cailcedrat habité par les tourterelles et les
fameux tisserins. Mais les amis ne demeuraient jamais longtemps. Le ton montait
vite. Ils se levaient et s'en allaient furieux, lançant des malédictions qui
ajoutaient au mystère : puisque c'est comme ça, reste dans ta boue !
Tu aimes trop la mort, Abdoulaye, elle va t'engloutir sans tarder !


De temps en temps, à intervalles réguliers,
autre énigme : le village entier, soudain métamorphosé, faisait fête
à mon grand-père. On l'entourait, on lui souriait, lui proposait mille cadeaux
et autant de services : tu ne peux plus rien voir dans tes lunettes,
tu en veux de nouvelles ? Ça te ferait plaisir, une radio qui entend la
France ? À ton âge, on est encore vert, tu veux te marier avec ma fille ?
Sous l'avalanche de générosité, il ne bronchait pas, toujours à polir et
marmonner.


Un vieux cousin (vingt-deux ans) m'expliqua
la raison de ces brutaux changements d'atmosphère.


— C'est à cause de l'enveloppe. Elle
arrive à la fin de chaque trimestre. Tu verras.


De ce moment je comptai les jours,
découvrant des tortures et des délices inédites, accueillant en moi l'amie
secrète qui n'allait plus jamais me quitter : l'attente. La nuit,
l'enveloppe volait dans mes rêves, drôle d'oiseau blanc carré. Je demandais à
mon père : quelle est donc cette espèce, ni aigrette, ni héron, ni
spatule malgré l'aplatissement de son bec ? Il mettait son doigt sur sa
bouche, sois patiente, Marguerite, tu le sauras bientôt.


Un matin, le vieux cousin se présenta. Il
sentait le savon. Ou un parfum. Ou les deux. En tout cas, il écœurait mon nez.


— J'ai des nouvelles. Qu'est-ce que tu
me donnes en échange ?


Je lui fis cent propositions inutiles. Je
savais qu'une seule pourrait l'intéresser.


— Si tu n'acceptes pas de rompre la
solitude avec moi, Marguerite, tu ne sauras rien. Et décide-toi vite, on va
tout manquer.


— Mais je n'ai que onze ans !


— Je t'ai vue quand tu nages. Tu es
déjà une femme entière.


Comment refuser? Si j'en crois mon
existence, et contrairement au proverbe, c'est la curiosité, bien plus que
l'oisiveté, qui est mère de tous les vices.


Peut-être avaient-ils deviné notre pacte ; mes
parents s'inquiétèrent :


— Où vas-tu, Marguerite ?


Nous courûmes. Une microscopique camionnette
jaune arrivait. On aurait dit une barque sur une mer démontée, tant elle
disparaissait corps et biens dans les fondrières de la route avant de resurgir,
vaillante, déjà prête à replonger.


Elle s'arrêta devant Chemin des Dames. Un
uniforme bleu foncé en sortit et marcha sans hésitation, manifestement un
habitué, vers le cailcedrat. Mon grand-père l'attendait comme je ne l'avais
jamais vu, garde-à-vous et salut militaire.


— Monsieur Dyumasi Abdoulaye Omar
Victor ?


Mon grand-père hocha la tête, mais sans
quitter saposture.


L'uniforme finit par s'impatienter.


— Très honoré, monsieur Dyumasi. Mais
je n'ai pas que ça à faire. Vous la voulez ou non ?


Lentement, à regret, la main qui saluait, la
droite, retomba tandis qu'une autre main, la gauche, sortait du boubou et se
tendait. Un épais morceau de papier blanc y fut déposé.


À peine l'uniforme eut-il tourné le dos et
la barque jaune repris la mer sablonneuse (toujours aussi démontée) que le
village s'avança, le village entier, sourires immenses sur toutes les lèvres,
celles des neuf frères de mon père, celles de leurs innombrables épouses,
celles de ses onze sœurs, aussi joyeuses que leurs maris, et d'autres voisins
dont j'ignorais la parenté avec notre famille, tous saisis d'amour subit pour
Chemin des Dames.


— Qu'y a-t-il dans l'enveloppe ?


— Avant de le savoir, tu dois tenir ta
promesse.


Dois-je conserver, dans ma maigre, trop
maigre listed'inconduites, cette première rupture de solitude ? Je vous
laisse juge. Sitôt allongé près de moi, mon cousin, pourtant âgé, vingt-deux
années, je vous l'ai dit, s'est mis à trembler. À ce jour, c'est le seul
Africain que j'aie connu terrorisé par les femmes.


— Marguerite, tu voudrais bien me
parler ?


J'ai approché ma bouche de son oreille. Cinq
minutes plus tard, il dormait.


Les tambours nous ont réveillés, les koras,
les balafons, des chants joyeux. Quelques mauvais musulmans avaient sans doute
cédé à l'appel du vin de palme. Contre moi, le cousin s'agitait.


— Marguerite, tu me promets de raconter
l'inverse ?


— L'inverse?


— Le total contraire de ce qui s'est
passé. Par exemple que je l'ai grosse et tendue et que tu en garderas le
souvenir toute ta vie ? Et que je suis infatigable ? Et que pourtant
je sais respecter une femme ? Mais que toi, tu as dû lutter pour te conserver
intacte avant le mariage, lutter contre l'armée de désirs incontrôlables qui
avait pris possession de toi ?


— D'accord, je le raconterai.
Maintenant, tu dois tenir ta promesse. Quels sont tous ces bruits ?


— Le village célèbre l'enveloppe. Tu as
deviné : elle contient la pension d'ancien combattant. Pauvre Chemin
des Dames ! À cette heure, il ne doit plus lui rester un franc.


Je connais votre administration : sa
mémoire est aussi méticuleuse et indestructible que celle de nos éléphants.
Alors, puisque de toute façon, dans l'un de vos classeurs implacables, vous
retrouverez ma lettre, même vieille de trente-neuf ans, autant vous l'avouer,
j'ai déjà écrit à un Président de la République française. Il s'appelait
Charles de Gaulle. Et je voulais lui demander de se réconcilier avec Chemin des
Dames, mon grand-père. Le dossier doit comporter le récit de cette impudence
typiquement margueritienne. J'en assume les pleines conséquences, même si mon
nez seul est, comme toujours, responsable de tout.


Ce jeudi de 1960, je me souviens du jour car
je n'avais pas classe, vers dix-sept heures, le vent tourna. Il se mit à
souffler d'une direction tout à fait inhabituelle, le plein Est. Mes narines
palpitèrent, mes sourcils se froncèrent : pourquoi l'air, soudain, sentait-il
la mer ? D'après nos leçons de géographie, et le sens du courant de notre
cher fleuve Sénégal, l'Atlantique se trouvait de l'autre côté. Quant à l'océan
Indien, ses parfums devaient traverser tout notre continent, ses forêts et ses
déserts, avant d'atteindre notre Nord-Ouest du Mali : autant dire
qu'ils n'avaient aucune chance de parvenir jusqu'à nous. Je résolus de marcher
vers la source de cette énigme, traversai le village et me trouvai bientôt
devant la concession qu'on avait attribuée à Abdoulaye, une habitation isolée
car plus personne, pas même mon père, son fils, ne supportait ses récits
monocordes de la Grande Guerre française. Dans ce lieu isolé, les souvenirs de
14-18 ne gênaient que les baobabs et ses trois épouses, cadeaux du village,
trop jeunes pour protester.


Il se tenait là, devant le seuil de sa
maison, assis bien droit sur un étrange fauteuil, tubes d'acier noir et
lanières de plastique jaune, celui-là même qu'on offrirait à l'ambassadeur,
presque trente ans plus tard, pour entendre la longue litanie des dernières
volontés. Et il pleurait. Sa main droite tenait une feuille de papier blanc. À
ses pieds, un chien jouait avec une babouche.


Mon nez ne m'avait pas trompée. C'était le
chagrin de mon grand-père, le sel de ses larmes qui sentait la mer.


Il rangea la feuille, du revers de la manche
s'essuya les yeux.


— Qui es-tu?


Il me considérait sans beaucoup d'intérêt.
Après tout, je n'étais que l'un de ses, j'ai tenté de compter depuis, mille
trois cents descendants directs. Calculez vous-même : neuf femmes,
soixante-douze enfants, une moitié de garçons, chacun marié quatre fois, chaque
femme engendrant huit fois, soit neuf cent quatre-vingt-douze, une autre moitié
de filles, trente-six, chacune engendrant aussi huit fois (en moyenne), soit
deux cent soixante-huit.


— Je m'appelle Marguerite, je suis la
première fille d'Ousmane et Manama.


— Alors, Marguerite, puisque Marguerite
il y a, comment va l'école ?


De retour chez moi, j'interrogeai mon père : pourquoi
cette détresse chez notre ancêtre ?


— La guerre est simple, Marguerite.
Simple et triste.Les morts pourrissent. Les blessés saignent. Les survivants
pleurent. Tu n'y peux rien. Et si ton nez continue à faire des siennes, on le
coupera. Maintenant, dors.


 


De ce jour, je lui rendis visite. Le plus
souvent possible. Chaque fois que soufflait le vent salé et que j'avais une
heure de liberté. Nous parlions de tout sauf du plus important pour lui. Il
tournait et retournait autour de son secret comme un oiseau timide qui se
demande s'il va oser plonger son bec dans un cadavre. Il s'approchait, peu à
peu : un jour, Marguerite, je te dirai.


Je suis une femme patiente. J'attendais le
moment. Il me confiait ses autres soucis, ses épouses trop avides et toujours à
se battre. Quel besoin avais-je de remplacer les décédées ? Je sais ce
qu'elles espèrent de moi, l'augmentation de ma pension militaire. Les pauvres,
elles vont être déçues ! Ah, ah ! Tu les entends se chamailler ?
Il riait de bon cœur. Cette gaieté lui redonnait des forces.


Un soir, nous parlions du métier de forgeron : avait-il
encore sa place dans le monde moderne ? Au beau milieu d'une phrase, il
s'interrompit net, me posa la main sur l'épaule.


— Tu as déjà entendu parler du général
de Gaulle ?


Fièrement, je répondis tout ce que je savais : c'est
un Français géant qui vient de donner à l'Afrique entière son indépendance.


— Magnifique ! Eh bien, lui et
moi, nous avons été amis, une amitié de combattants. Elle a duré quarante-trois
ans, tu te rends compte ?


Je lui dis que je me rendais compte, moi qui
venais d'être trahie par Lucie que je connaissais depuis ma naissance, et pour
un garçon même pas beau. Les yeux du père de mon père brillaient de larmes. Je
ne savais pas que les enfants, en plus du travail à l'école et des corvées de
la maison (surtout le bois et l'eau), devaient aussi consoler les adultes. Je
lui ai secoué le bras.


— Allez, depuis le temps que j'attends.
Cette fois, raconte. Qu'est-ce qui s'est passé ? Le général et toi, vous
aviez la même fiancée ?


— J'ai dû faire quelque chose de mal.
Viens.


Il prit sa canne et m'entraîna jusqu'à
l'école.


— Tu vois le double mètre, là, collé
contre le mur ?


Je hochai la tête.


— Ça sert à mesurer les enfants. Et ce
trait blanc, tout en haut, suivi d'un petit drapeau bleu, blanc, rouge ? C'est
notre taille, celle du général de Gaulle et la mienne, Marguerite, exactement
la mienne. Pourquoi ne répond-il pas à mes lettres ? Deux géants se
doivent le respect, quelle que soit la couleur de leur peau. Tu veux rester
coucher à la maison ?


Je n'ai pas pu en apprendre davantage ce
soir-là. Les trois épouses nous appelaient pour le dîner. Elles s'étaient
réconciliées. Elles me traitèrent comme une reine, tu veux un Coca, Marguerite,
prends cette mangue, c'est la plus mûre. Je ne suis pas une imbécile. Je
connais les manœuvres des filles. Je voyais bien qu'elles ne s'intéressaient
qu'à lui. Elles jouaient de l'œil, elles balançaient leur cul. Hélas, j'étais
trop fatiguée. Laquelle l'entraîna dans sa chambre ? Je me suis endormie
avant d'assister à la fin du match.


 


Le lendemain, Chemin des Dames semblait
désemparé comme jamais, seul sous le cailcedrat. Sa nuit s'était-elle mal
passée ? Je me suis approchée à pas prudents et, sagement, j'ai préféré le
questionner sur l'autre raison possible de son chagrin : son collègue
géant, le général de Gaulle.


— Je ne peux pas vous réconcilier ?


— Hélas, je ne crois pas. Va chercher
le dossier vert, sur la table.


C'était une chemise épaisse, bourrée de
papiers. Il en sortit un, couvert de chiffres, et me le tendit.


— Regarde ma pension : elle est
gelée.


Je connaissais la glace. L'ingénieur de la
chute d'eau avait un réfrigérateur. Rien de commun entre ces cubes blanchâtres
et brûlants et la feuille que je tenais entre mes doigts.


— C'est vrai que tu es une petite
fille. Tu ne connais pas encore toutes les formes du froid. Je vais
t'expliquer.


Il voulut commencer par le tout premier
jour, son arrachement du village, son entraînement à la guerre dans la si jolie
ville au bord de l'eau, Saint-Raphaël, et son terrible mois d'avril 1917 au
nord-est de Paris, au Chemin des Dames. Les trente mille morts, dès le premier
matin, dont vingt mille Africains.


Je me permis de l'interrompre. Tout le monde
dans la famille, même les derniers-nés, avait fini par connaître, quart d'heure
par quart d'heure, le récit de sa bataille, celle qui lui avait valu son
surnom. C'est après que débutait l'inconnu.


— J'avais une pension, Marguerite,
comme tous les anciens militaires. Chaque année, la France l'augmentait pour
effacer la hausse des prix. Le 2 janvier 1960, j'ai reçu une lettre du général.
Tu veux que je te la lise, Marguerite ?


Les trois épouses s'étaient rapprochées et,
pour une fois d'accord, lui demandèrent d'arrêter là : « C'est
une enfant, Abdoulaye, elle ne va rien comprendre. »


— Il faut qu'elle sache.


— «Monsieur (tu te rends compte,
appeler « monsieur » un camarade de combat), en application de
l'article 71 de la loi de finances n° 59-1454, les pensions, rentes et
allocations viagères, imputées sur le budget de l'État français, dont sont
titulaires les nationaux des pays ou territoires ayant appartenu à l'Union
française, ou à la Communauté, sont remplacées par des indemnités annuelles
calculées sur les bases des tarifs en vigueur pour lesdites pensions ou
allocations à la date de leur transformation. Veuillez croire, Monsieur, en nos
sentiments distingués. »


— Ça veut dire quoi ?


— Tu n'as pas à avoir honte,
Marguerite. Moi non plus, je ne comprenais rien. Je suis allé à Kayes pour me
faire traduire. Ça m'a coûté mille francs.


— S'il te plaît, réponds-moi. Que te
disait ton général de Gaulle ?


— Il gelait ma
pension. Elle n'augmenterait plus jamais. Malgré les prix qui grimpent plus
vite que lessinges. Pourquoi m'a-t-il fait ça? À moi, son ami combattant?


— Peut-être qu'il rétrécit, ton général ?


Les épouses gloussèrent :


— Elle a raison, cette Marguerite.
Arrête de nous ennuyer avec ce général. Accepte la vérité : ton géant
devient petit, mesquin, radin, minuscule. Reviens quand tu veux, Marguerite,
pour nettoyer le cerveau de ton grand-père. La tristesse, c'est comme la
poussière, Marguerite, il suffit de balayer l'intérieur de la tête.


 


De retour à la maison, près de la chute
d'eau, je me suis assise à la table commune. J'ai trempé mon porte-plume dans
l'encre, la langue entre les lèvres pour me concentrer mieux. Et j'ai commencé
par l'enveloppe :


Général de Gaulle 

France


Je me disais que s'il était vraiment grand,
il dépassait les maisons. Le facteur n'aurait qu'à lever la tête. Il le verrait
forcément, au-dessus des toits. Donc « France » suffit, pas besoin
d'autre adresse. Je lui demandais, à ce de Gaulle, de ne pas désoler mon
grand-père. Les généraux français ont certainement, du feu chez eux. Rien de
plus facile, pour un général français, que de dégeler une pension.


C'était, avant celle que je vous écris en ce
moment, la première de mes lettres à un Président de la République française.
Il ne m'a jamais répondu.


Quand je viendrai en France, j'irai dans son
village,à Colombey, je trouverai le fabricant de son cercueil. Lui me dira la
vérité, le nombre exact de centimètres qu'il possédait encore au jour de sa
mort. Je connais sa taille officielle, égale à celle de mon grand-père. Je
n'aurai qu'à poser la soustraction. Je saurai combien lui a fait perdre sa
lettre du 2 janvier 1960, cette fameuse lettre à l'odeur de sel.


Et puis je me rendrai là-bas, j'ai consulté
la carte, au pied du fameux chemin où tant des nôtres reposent, et où naissent
et renaissent sans cesse les cauchemars d'Abdoulaye.


 


— Papa, tu ne crois pas qu'on devrait
ajouter Chemin des Dames à notre nom de forgeron africain Dyumasi ?


— Marguerite, un bon conseil : abandonne
cette manie du passé. Notre continent a besoin d'avenir. De rien d'autre.


Heureusement que Mariama, la gesere,
n'avait pas entendu. Je crois qu'elle aurait débarrassé la terre de ce mari et
père si néfaste et imbécile : qu'est-ce qu'un fleuve sans sa source ?


 


— Madame Bâ, vous tenez vraiment à
évoquer cette douloureuse affaire des pensions gelées des anciens combattants ?


— Devinez, maître Fabiani !


— Vous ne craignez pas, je ne sais pas,
moi, que les autorités françaises, dont on sait la susceptibilité, en prennent
quelque ombrage ?


Cher avocat ! Il avance à pas légers,
précautionneux, comme une aigrette sur la berge. Il ne me connaît pas encore.
Mais il devine déjà la violence cachée du caractère de sa cliente. Ce réservoir
de colères terribles, qui peuvent se déclencher à tout moment.


— Maître Fabiani, nous n'en sommes
qu'au début de notre collaboration. Alors, autant mettre les choses au point.
D'après vous, qu'attend de moi le Président de la République française, avant
de décider s'il doit m'ouvrir ou non la porte de son pays ? De la
dissimulation ou de la franchise ? Marguerite Bâ, née Dyumasi, fille d'un
forgeron élève de votre Conservatoire National des Arts et Métiers, a, depuis
sa naissance, choisi la route de la vérité. Elle s'y tiendra. Et qu'importent
les conséquences.



3. Prénom(s)
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À ce propos, je ne peux mieux faire que
citer le très révéré grand-oncle de mon mari, maître Hampâté Bâ : « La
naissance d'un enfant est considérée comme la preuve palpable qu'une parcelle
de l'existence anonyme s'est détachée en vue d'accomplir une mission sur notre
terre. Une importance toute particulière sera accordée à la cérémonie du
baptême au cours de laquelle on donne un togo ou prénom au nouveau-né.
Le togo définit le petit individu. Il le situe dans la grande communauté. »


Hélas, comme il sera raconté plus tard, en
réponse à la question 5 du 13-0021, mon père, confiant en certains signes
irréfutables, attendait un fils. Tout était prêt pour son arrivée glorieuse, à
commencer par le prénom de Gustave. Le cher héritier n'aurait qu'à s'y
installer et se laisser porter, travail aidant, vers les plus hautes destinées,
à l'image de son saint patron, le plus grand ingénieur de tous les temps,
Gustave Eiffel, 1832-1923, divinité favorite d'Ousmane.


Pour une fille, le désert. Rien n'était
prévu. Quand il fallut se rendre à la triste évidence – Manama
n'avait pas engendré le mâle tant espéré –, mon père ne resta pas longtemps
dépourvu.


— Nous l’appellerons Marie.


— Pourquoi donc un prénom chrétien ?


— Ignorante épouse ! Marie, comme
Marie Curie, 1867-1934, la grande savante, deux fois prix Nobel. Un jour, tu
comprendras que la Science ne se préoccupe pas des sexes. Si notre fille
devient ingénieur, et tel est mon souhait, elle sera en même temps un garçon.


— Qu'ai-je fait à Dieu pour entendre de
telles bêtises ?


— La Science est aussi supérieure à la
religion.


— Cette fois, je me bouche les
oreilles. Maudite soit la femme dont le mari blasphème. Notre fille se
prénommera Adamé.


— Femme inconséquente et rétive ! Pourquoi
Adamé ? Rien que pour me contredire ? Ou c'est le mot qui t'est venu
d'abord parce qu'il commence par A…


— Homme ignare ! Adamé Aïské
Thiam, mère glorieuse du prophète El Hadj Omar Tall (1795-1864), celui qui a
tenté de défendre notre région contre la griffe avide de tes chers Français.
Notre fille, tu n'as même pas remarqué comme elle te ressemble, s'appelle
Adamé, un point c'est tout.


Telle fut, à mon propos, alors que je venais
à peine de pénétrer dans ce monde, l'une des innombrables joutes, aussi
violentes qu'érudites, qui devaient, quarante années durant, égayer la vie
commune de mes parents. Nul armistice en perspective : la même folie
de l'obstination les habitaient.


— Marie !


— Non, Adamé !


Un mois après ma naissance, j'étais toujours
écartelée entre mes deux appellations. Et pas encore baptisée.


Notre entourage s'inquiétait : Dieu
ne va pas tarder à gronder. Qui sont ces gens-là, Se dira-t-Il, ces incapables ?
Que va devenir Ma création si les humains ne prennent pas Mon relais en nommant
les choses et les êtres ? Il va Me falloir les punir.


Pour éviter cette colère, on demanda
l'arbitrage du chef du village, vieillard édenté, déjà plus qu'à moitié
locataire de la mort. Sans hésitation, quatre syllabes, dont une muette,
sortirent de ses gencives grises :


— Mar-gue-ri-te.


Et l'éclair d'une formidable gaieté illumina
son visage. Sa famille applaudit : depuis vingt ans, on n'avait plus
vu sourire l'ancêtre, perclus qu'il était de maladies et la plupart du temps
éloigné de lui-même par d'innombrables absences.


Je n'ai jamais eu l'occasion de remercier ce
parrain : trois mois après son cadeau, il avait quitté ce monde. Sans
doute pressé de rejoindre cette mystérieuse Marguerite dont personne n'avait
entendu parler jusqu'alors, selon toute probabilité une femme rencontrée en
France, où il avait été emmené combattre, comme tous ceux de sa génération, et
que j'allais dorénavant être chargée d'incarner.


Le désir engendrant parfois, sinon la
sagesse, du moins la diplomatie, mon père, une fois ce jugement rendu,
s'adressa en ces termes à ma mère :


— Si j'accepte qu'après Marguerite, sur
le papier officiel, s'inscrive le prénom d'Adamé, tu reviendras partager ma
couche ?


— Dans ce cas, Adamé sera suivie de
Marie.


Et c'est ainsi que, l'après-midi même, fut
conçu mon premier frère, Salif.



4. Sexe


[image: Image 8.bmp]


Soudain, sans que rien ne laisse prévoir la
crise, ma mère criait :


— Je ne vous vois plus ! Qu'êtes-vous
devenus ?


Elle se mettait à trembler. Un rictus de
terreur luidéformait le visage. Dans un grand froissement de boubou, elle
courait vers le fleuve. Et, sous le regard furieux des martins-pêcheurs – un
tel vacarme ne pouvait qu'importuner les poissons –, elle commençait sa
litanie.


— Awa, où es-tu ? Fatou,
réponds-moi ! Salif, reviens immédiatement ! Youssouf, Henriette,
Jeneba, Djibril, Marguerite, Seydou, Bintu, Aminata, Joseph…


Les lavandières tentaient de la raisonner.


— Calme-toi, Mariama, le fleuve n'a
jamais été aussi calme et tes enfants s'amusent comme les nôtres. Regarde-les,
là-bas. Qu'est-ce que tu crains pour eux ? Ah, les crocodiles ? Mais
enfin ! Tu sais bien que ces gros animaux méchants se sont tous, et depuis
longtemps, changés en chaussures et sacs à main ! Tu frissonnes devant les
sacs à main, aujourd'hui ?


Aucune parole ne pouvait l'apaiser. Tant
qu'elle ne tenait pas fermement enlacés les douze fruits de ses entrailles,
l'angoisse ne l'abandonnait pas.


— J'ai eu si peur, mes petits, si peur,
si vous saviez…


— On sait, Maman.


Elle serrait autour de nous des bras
immenses, comme si la panique les avait changés en lianes.


C'est à ce moment-là, averti par quelque
voisin, que surgissait généralement Ousmane, lui aussi affolé. Son cauchemar à
lui était qu'un de ses rejetons soit entraîné par le courant et avalé par sa
chère centrale. Le spectacle de sa famille intacte lui rappelait l'infinie
bonté de Dieu envers les hydroélectriciens.


— Que se passe-t-il encore ?


Comme souvent chez les hommes, son
inquiétude, à peine évanouie, s'était immédiatement muée en colère.


— Et c'est pour cette bêtise, Manama,
que tu m'as dérangé ? Tu veux me faire renvoyer par M. l'ingénieur, c'est
ça que tu veux ? Que nous n'ayons plus rien à manger, à cause de tes
lubies? C'est notre misère que tu es en train d'organiser !


Peu à peu, apprivoisée par les sourires de
ses filles, son irritation s'éteignait. Et de nouveau il lui fallait raconter à
notre mère l'histoire rassurante du crocodile tutélaire, celle qui nous faisait
vomir tant nous la connaissions par cœur.


Il était une fois un ancêtre. Pour fuir ses
ennemis, il se jette dans le fleuve et se change en crocodile. Forcément, de
tels événements rapprochent. Une amitié naît, indéfectible, entre les Dyumasi
et les crocodiles.


— Nous n'avons rien à craindre d'eux,
Mariama, je te le jure, ni eux de nous.


— Mais tout cela s'est passé il y a si
longtemps, murmurait-elle d'une voix de petite fille réveillée par un mauvais
rêve. Ils ont peut-être oublié… Les crocodiles n'ont peut-être pas une aussi
bonne mémoire que les éléphants.


Mon père se redressait, solennel :


— Les alliances entre humains et
animaux sont inscrites dans le livre éternel de la Terre. Avec de l'encre
in-dé-lé-bi-le.


— Bon, grommelaient mes frères, le
football nous attend.


— Bon, ricanaient mes sœurs, on peut
continuer à baigner nos poupées ?


— L'affaire est close, disait mon père.


Après treize baisers, il s'en retournait
vers ses turbines. Mais moi je partageais les mêmes terreurs que Manama, je
devinais bien que notre famille n'en avait pas fini avec les crocodiles.


 


Suis-je moi-même un crocodile ?


Le formulaire 13-0021, par ailleurs si
précis, voire méticuleux dans l'indiscrétion, n'aborde pas ce problème. Étrange
omission. Comment connaître une personne sans savoir les liens intimes qu'elle
entretient avec la bestialité ? Il est vrai qu'au Nord, même si vous
adorez les animaux, comme en témoignent les sommes énormes que vous leur
consacrez (chaque année, deux fois la richesse nationale du Mali, d'après le
magazine Ça m’intéresse), vous les gardez soigneusement hors de vous,
vous les tenez à distance, au bout d'une laisse, dans une cage ou un bocal. En
Afrique, ils font partie de nous.


Soucieuse de vous informer sur moi aussi
complètement et honnêtement qu'il est possible, je repose donc la question : Mme
Bâ abrite-t-elle dans son vaste corps un crocodile ? Vous devez, sur cette
matière délicate, savoir à quoi vous en tenir. Qui se propose d'accueillir une
femme chez lui a le droit de savoir quelle ménagerie elle transporte en elle.


 


Marguerite, tu ne veux pas aller chercher de
l'eau ? Marguerite, occupe-toi de ton petit frère. Marguerite, joue avec
moi ! Marguerite, imite la poule ! Marguerite, tu as oublié le mil ! …
Marguerite par-ci, Marguerite par-là.


Du matin au soir, la fille aînée d'une
grande famille se fait dévorer par une meute de demandes. Lesquelles sont pires
que les fourmis. Elles mordent autant mais personne ne peut les écraser du pied
ni les faire rissoler dans une bonne flaque d'alcool à brûler. Comme elle est
gentille, la fille aînée répond « oui », « oui à tout »,
« oui, tout de suite », « oui, bien sûr », elle court d'une
tâche à l'autre. Peu à peu, il lui semble maigrir, maigrir, peu à peu
disparaître. Morceau par morceau, on la grignote, la déchiquette.


Quand je n'en pouvais plus, quand je
devenais squelette, toute ma chair rongée et tout mon cerveau pillé par les
sollicitations innombrables, je m'enfuyais dans mon refuge, une hutte de
pêcheurs, juste au bas de la chute d'eau. Enfin seule, je me pinçais le bras, le
ventre, les cuisses. C'était ma manière de me rassurer : ils ne m'ont
pas tout entière dévorée ; les Dyumasi sont des ogres mais, grâce à
Dieu, j'existe encore. Sous les nasses, j'avais caché un miroir, un doux
compagnon.


Il me réconfortait : tout va bien,
tu es toujours Marguerite et tu n'es pas la plus laide du village.


Ce jour-là, le visage de la fille aînée
rayonnait comme jamais. Je venais de comprendre la concordance des temps et
l'instituteur m'avait longuement félicitée. Une confiance nouvelle m'habitait,
je me sentais la reine du monde. Quelqu'un qui sait tracer son chemin dans les
labyrinthes de la grammaire, quelqu'un qui connaît la bonne manière d'accorder
le présent, le passé, le plus-que-parfait ne pourra jamais se perdre dans ses
amours, Marguerite ! Bravo à toi. Et je m'envoyais dans la glace mille
petits baisers de félicitation.


— Oh, oh, je savais bien que tu étais
une coquette !


Une forme humaine se dressait là, debout
derrièremoi, me cachant la lumière. La forme s'est approchée.


— Tais-toi.


J'avais reconnu, même chuchotée, la voix du
nouveau patron de mon père, débarqué récemment de France. Je n'aime pas
dénoncer, je garderai son nom haï bien au fond de ma mémoire. Depuis son
arrivée, une drôle de blessure lui mangeait la figure dès qu'il m'apercevait,
une grimace hideuse qu'il devait prendre pour un sourire.


— Ousmane veut garder son travail ?
Alors tu te tais. Les grandes filles intelligentes se taisent.


Il s'est approché plus près. J'avais douze
ans et depuis deux mois, j'étais entrée dans la lune. Maudits soient ces
saignements ! Je suis sûre que c'est leur odeur qui l'avait attiré. Il m'a
caressé le crâne et puis ses doigts se sont promenés plus bas.


— Pourquoi moi ?


— Tais-toi.


C'est à ce moment-là que les os de ma bouche
se sont mis à grandir. Une force inconnue prenait possession de ma mâchoire et
allongeait mes dents. J'ai eu le temps de penser : eh bien,
Marguerite, que va dire le miroir ? Tu dois avoir une drôle de tête. Et
j'ai mordu. Il a hurlé. L'instant d'après, il avait disparu. J'ai posé mes
mains sur mes joues. Ma tête, peu à peu, en craquant, reprenait sa forme
normale. Je suis quelqu'un de poli. J'ai remercié l’animal avant qu'il m'ait
quittée tout à fait.


Le lendemain, l'ingénieur fut évacué vers
Dakar. Son bras gauche s'arrêtait à la hauteur du coude. Le reste avait
disparu.


— J'ai été happé par un engrenage,
a-t-il balbutié plusieurs fois avant d'être emporté par l'ambulance.


C'est ainsi que je me suis réconciliée avec
le crocodile familial. Il faut vous dire que, quelques années auparavant, il
m'avait honteusement trahie.


 


— Vous les Dyumasi, vous n'êtes pas de
vrais forgerons !


De plus en plus souvent, mes six frères
devaient faire le coup de poing. À l'école ou au village, on n'arrêtait pas de
nous insulter. Quand, après avoir frappé, nous demandions la raison de ces
attaques, la même réponse fusait : comme si vous ne le saviez pas !
Les Dyumasi ne respectent pas la tradition.


— D'ailleurs, ta mère n'est pas une
bonne Soninkée !


Cette injure-là m'était plus mystérieuse.


— Qu'est-ce qu'ils veulent dire, Maman ?


— Je t'expliquerai quand tu seras plus
grande.


— C'est parce que tu t'évanouis quand
on égorge un mouton ?


— Tu le sauras bien assez tôt !


— Les femmes surtout, depuis quelque
temps, me regardent d'un drôle d'air. Qu'ai-je fait de mal ?


— Laisse-les à leur jalousie, tu
travailles trop bien à l'école !


 


Une semaine avant la trahison du crocodile,
un groupe de voisines était venu rendre à ma mère une visite solennelle. Leurs
mines étaient sévères. Je me suis cachée pour entendre, derrière un camion
rouillé.


— Mariama, nous ne sommes pas contentes
de toi.


— Mariama, pour que Dieu – que
Son nom soit célébré dans les siècles des siècles ! – soit
heureux, chaque homme doit exercer le métier de sa caste, et son épouse doit
l'accompagner dans sa tâche.


On aurait dit un tribunal. Ma mère ne
répondait pas. Ou sa voix était trop faible pour parvenir à mes oreilles.


— Mariama, ton Ousmane est forgeron.


— Tu es donc forgeronne.


— Tu connais
parfaitement le devoir des forgeronnes.


Enfin, j'entendis Mariama :


— C'est Ousmane qui
ne veut pas.


— Nous en étions
sûres. Cette sorcière Électricité lui a dérangé la tête.


— Et depuis quand
une femme obéit à son mari pour des affaires de femme ?


— Agis selon notre loi.


— Autrement, le malheur va s'abattre
sur le village.


— Dieu – béni soit-Il – ne
supporte pas qu'on Lui dérègle Sa création.


— Au revoir, Mariama, nous comptons sur
toi.


— Au revoir, Mariama.


— Au revoir, Mariama.


 


Août était venu. J'avais oublié ces menaces.


Il pleuvait. La centrale grondait, comme
chaque fois que commençait la crue. La famille s'en était allée à la grande
ville de Kayes pour un mariage. J'avais obtenu d'échapper à la cérémonie pour
mieux préparer un devoir.


— Nous sommes si nombreux, les Dyumasi.
Treize ou quatorze, la noce ne verra pas la différence.


Mon père jubilait.


— Peut-être, à force de tant
travailler, notre fille deviendra-t-elle la première ingénieur du Mali ?


La solitude est rare en Afrique. Je la
goûtais minute après minute, comme autant de gorgées d'eau fraîche. Et puis les
voisines sont arrivées.


— Bonjour, Marguerite.


Je m'étonnai. Il faut avoir une raison grave
pour circuler sous l'orage.


— Bonjour, que puis-je pour vous ?


Des femmes nombreuses, avec toutes le même
mauvais sourire, un peu semblable à la grimace de l'ingénieur avant qu'il ne
perde son demi-bras.


— L'heure n'a que trop tardé,
Marguerite.


Elles m'ont entraînée. Pour la suite, je ne
sais plus, j'ai perdu la mémoire. Je ne me souviens que d'un crocodile
invisible : il m'a emporté un morceau de ventre.


J'ai dû m'évanouir. À mon réveil, les femmes
semblaient satisfaites.


— Puisque ta mère n'a pas fait son
travail, il fallait bien que quelqu'un s'en charge.


Déjà, la vie quotidienne les avait reprises,
elles bavardaient du prix du riz et de la vigueur déclinante de leurs maris.
Elles m'ont reconduite à la maison. La pluie continuait de tomber.


Je me rappelle aussi qu'à son retour, me
trouvant allongée, ce qui n'était pas dans mes habitudes, Mariama s'est
précipitée sur moi et m'a entraînée dans une case minuscule, au fond de la
concession, qui servait de grenier. Et là, dans l'odeur tiède des grains, elle
m'a bercée jusqu'au matin, ma petite fille, bientôt tu n'auras plus mal, ma
petite fille, te voilà devenue femme, Marguerite, ô soleil de ma vie, tu nous
as rejointes, nous vivons ainsi depuis la nuit des temps, ô pardonne-moi, ma
petite fille.
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*Mettez une croix
dans la rubrique correspondant à votre état.


 


Que puis-je répondre ?


Le carré blanc, à droite de la lettre M,
restera vide, bien sûr. L'opération ne m'a pas changée en homme.


Mais que dois-je inscrire après le F ? « 50
% », puisque ce jour-là, en haut de mes cuisses, mon sexe s'est trouvé
réduit de moitié ? Ou « 30 % », ou « 75 % », tout dépend
de la valeur qu'on accorde à ce qu'on m'a ôté.


Vous le devinez, Me Fabiani me déconseillait fortement d'évoquer cette mutilation. Ne
livrez pas toutes les guerres en même temps, madame Bâ. Mais son attitude en la
matière n'est pas très claire. J'ai surpris plus d'une fois son regard captivé
par cette région de moi. Je la connais, la curiosité des Blancs. Ils aimeraient
apercevoir, ne serait-ce qu'une seconde, cette bizarrerie physique, cette
persistance d'une barbarie millénaire : une femme coupée.


 


Voilà le dossier.


Ces deux épisodes exceptés, jamais plus les
crocodiles ne m'ont rendu visite. Un accès est toujours possible. Mais plus de
trente-cinq années s'étant écoulées, on peut raisonnablement estimer que le
pouvoir de la métamorphose s'est éteint chez les Dyumasi. Désolée !


Je connais les hommes. Rien ne les intéresse
vraiment chez une femme que, comment dire ? , son intimité avec la nature.
Une intimité qu'ils ont depuis longtemps perdue. Allons plus loin. Je crois que
nous sommes toujours pour eux des sortes d'animaux : nous sommes la
jungle où, de temps à autre, ils s'en viennent frissonner.



5. date et lieu de
naissance


[image: Image 9.bmp]


Début août 1947.


Encore habitante du ventre maternel, le
monde extérieur ne me disait rien qui vaille. Comment vivre dans un tel vacarme ?
À dix mètres de la maison, le fleuve démesurément gonflé par la crue livrait
une bataille tumultueuse aux rochers. La centrale grondait, comme un volcan
près d'exploser. Le ciel tonnait Vingt heures par jour, la pluie tambourinait
sur la tôle ondulée qui nous servait de toiture. Et les humains, s'il était
dans leur intention de se faire entendre, étaient contraints de hurler toutes
leurs phrases, même les plus douces, les plus intimes, les plus caressantes : je
te chéris, Mariama, tu es le soleil de ma vie, tu m'as compris ? Ne
t'inquiète pas, Ousmane, moi aussi, je t'aime !


Peine perdue ! Douceurs inutiles. Le
tintamarre recouvrait tout.


Quoique protégés par la peau d'un ventre et
le tiède liquide qu'il contenait, mes tendres tympans souffraient. Je n'avais
pas eu le temps d'apprendre à mes mains microscopiques le geste simple qui
consiste à boucher deux oreilles agressées. Dans ces conditions, on comprend
que nulle hâte ne me poussait dehors. Je résistais plutôt de toutes mes jeunes
forces, terrorisée à l'idée d'affronter ce très pénible raffut.


— Toujours rien? criait mon père au
retour de l'usine.


— Regarde toi-même, répondait ma mère
de la même voix tonitruante.


— Et pourtant, tu continues de grossir.
Tu dois être en crue, toi aussi !


Il approchait une lampe-tempête de la
baleine qu'était devenue sa femme et, pour moitié effrayé et pour l'autre
fasciné, il y promenait sa large main de mécanicien jusqu'aux premières heures
du matin.


— Réjouis-toi, le rassuraient ses amis.
Une chose est sûre. Puisque ton enfant met tout ce temps à sortir, c'est qu'il
se prépare avec soin. Un nyanguan va t'arriver, un « longtemps
ventre », un être exceptionnel.


— Et, bien sûr, un garçon.


— Et de la race des géants.


— Personne n'a jamais vu une fille
atteindre cette ampleur exorbitante.


Cette prophétie sembla vérifiée la semaine
suivante. Lors de son habituelle exploration nocturne, mon père sentit sous sa
paume, aux abords du nombril de sa Mariama tant aimée, quelque chose qui
pointait, une protubérance tout à fait nette et bientôt repérée visuellement
grâce à la lampe-tempête, l'alliée fidèle de ses préparations aux examens si
difficiles du Conservatoire National.


Trois minutes après, tant il est vrai qu'au
village aucun secret ne survit jamais, puisque chacun sait voir dans la nuit et
entendre dans le silence, une foule sepressait autour du ventre Dyumasi pour
commenter l'événement.


— C'est un coude.


— Non, un genou.


— Moi, je dis un talon.


— En tout cas, il sera gigantesque.


— Félicitations, Ousmane.


Trois matrones, dans un coin, ricanaient.
Pressées de questions, elles finirent par avouer la raison de leur bonne humeur :


— Cette bosse…


— Oui, et alors ?


— Innocents que vous êtes, vous n'avez
pas deviné ?


— Vous croyez ?


— Il s'agit d'un garçon, non ? Qu'ont-ils
de pointu, les vrais garçons, que les autres bébés n'ont pas ?


Alors les rugissements de rire et les
applaudissements s'ajoutèrent aux fracas de l'hivernage. Bientôt rejoints par
le roulement des tam-tams et les ritournelles ô combien exaspérantes de trois
aigrelettes guitares koras. On peut accuser de tout l'Afrique, sauf de ne pas
savoir célébrer. Tout célébrer, le mensonge comme la vérité, et le mensonge
plus bruyamment encore que la vérité.


— Gloire à la famille Dyumasi qui a
engendré cette virilité magnifique !


— Et gloire au village qui a engendré
les Dyumasi !


Vous l'avez compris, et mon interrogatoire
vous ena informé, la fameuse bosse, apparue au beau milieu de ma déjà si
distendue Maman, n'était pas celle que croyaient ces obsédés.


C'est à cet instant que je devins sourde. Ou
plutôtque je décidai de ne plus me préoccuper de l'ouïe : l'oreille,
décidément, n'avait été créée que pour le malheur des humains et leur
tromperie. Depuis quelque temps, empêchée de rien voir par l'obscurité de mon
séjour et torturée par tous ces bruits malfaisants mais néanmoins curieuse
infiniment de ce qui m'attendait au-dehors, j'avais fortement développé le seul
sens à ma disposition, l'odorat. N'écoutez pas certains savants autoproclamés : ils
vous diront qu'un fœtus ne sent rien. Les imbéciles ! Ce ne sont que des
jaloux, des nostalgiques haineux de leur première jeunesse.


Le peuple inépuisable des odeurs, de ses
bas-fonds (la puanteur) jusqu'à son aristocratie (les parfums), me semblait des
plus civilisés. Au lieu de m'envahir, sans respect ni le moindre savoir-vivre,
les senteurs attendaient timidement, poliment, à la porte de mes narines
minuscules. Je les convoquais l'une après l'autre : le fumet du
poisson séché, l'exhalaison de la terre après l'averse, les vapeurs d'encens
lorsque ma mère avait décidé de raviver l'envoûtement de son époux, la
fraîcheur râpeuse du gingembre, les lourdes bouffées, cadeau des deux moteurs
Diesel de la centrale, l'haleine anisée du directeur après son apéritif…
Comparée à l'agressivité des sons, permanente et indifférenciée, même la plus
rebutante des émanations, tel le remugle des pieds de l'oncle Djibril, jamais
lavés et toujours engoncés dans de vieilles chaussettes de tennis (pour quelle
raison, quel rêve secret de gloire sportive ? ), gardait de la douceur,
une sorte de courtoisie bien reposante.


Un à un je rangeais ces effluves dans ma
mémoire, comme les pierres très précieuses d'un trésor. Et c'est ainsi qu'après
ma naissance, lorsque mes yeux finirent par s'ouvrir, je pris le plus grand des
plaisirs à reconstituer les couples : une odeur/une cause visible.


Flatté par tant d'attention et de
sollicitations, mon nez avait poussé et c'est lui que tous ces agités prenaient
pour quelque chose d'autre et fêtaient abusivement.


Ce savoir olfactif prénatal ne m'a pas
quittée. Tout au contraire. D'année en année, malheurs et félicités de
l'existence aidant, je dois à la vérité (laquelle doit toujours être préférée à
la modestie) de dire que je l'ai considérablement enrichi. Si bien qu'en m'accueillant
en France, vous pourriez m'utiliser à certaines enquêtes discrètes, certaines
explorations d'affaires pas très saines, ainsi qu'il en existe dans tous les
pays : Marguerite Bâ, née Dyumasi, repère comme personne le
nauséabond.


 


Jamais, de mémoire humaine, on n'avait
rencontré un tel phénomène. De toute la région, maintenant, on venait visiter
ma baleine de mère et féliciter mon père.


— Huit mois, neuf mois, dix mois ?
On dirait que le temps s'est déréglé, chez les Dyumasi.


— Bravo, Ousmane, et n'oublie pas de
remercier Dieu au moins cinq fois par jour. Pour un coup d'essai, c'est un
résultat de maître. Dès ton premier fils, te voilà protégé pour toujours !
Qui osera affronter sa force incomparable ? Ta vieillesse sera paisible à
l'ombre de ce miracle…


Le géniteur se rengorgeait. D'autant que de
plus en plus de femmes, ivres de curiosité et abandonnant toute vergogne, se
campaient soudain devant lui :


— Dis-moi, Ousmane, si ton fils l'a si
longue, tu ne dois pas non plus manquer de taille !


Mais son amour conjugal, toujours aussi
passionné, l'empêchait de céder. Pour la première fois de sa vie, il avait pris
des vacances, délaissé sa chère centrale et ne quittait pas ce ventre dont il
exauçait les moindres désirs. Car ma mère s'était soudain changée, à la
stupéfaction générale (elle si vaillante dans le travail, oublieuse
d'elle-même, économe jusqu'à la folie), en épouse exigeante et capricieuse.


— Ousmane, je sens que j'ai besoin
d'artichauts.


Et mon père courait la grande ville voisine
de Kayes pour satisfaire sa femelle. D'un cheminot breton, en échange de
quelques réparations sur sa 11 Citroën, il recevait une botte du légume poilu
demandé. À peine avait-il déposé cette rareté aux pieds de sa princesse
distendue qu'elle en réclamait d'autres : un catalogue, récent s'il
te plaît, des Armes et Cycles de Saint-Étienne, une chaise de cuisine en
plastique jaune, un crucifix phosphorescent, du buis et de l'eau bénite. Ma
mère, sitôt constatée l'absence de règles, avait changé de religion : pardonne-moi,
Ousmane, ce n'est pas pour critiquer le Dieu de nos ancêtres, mais j'aime
l'histoire de la colombe du Saint-Esprit. Quand tu es venu en moi, tu as dû
réveiller un oiseau qui dormait, j'ai entendu un grand bruissement d'ailes,
j'ai senti que je m'envolais, et c'est à ce moment-là que mon ventre a commencé
de palpiter. Si tu me trouves des tourterelles dans le Coran, je redeviens
musulmane.


Plus tard, Mariama devait aimer raconter
ainsi à ses enfants, avec la plus innocente placidité, les épisodes intimes de
son existence. Elle croyait, et comment lui donner tort ? , que la
multiplication de ces allégories ornithologiques protégeait sa pudeur. De cette
belle habitude familiale, nous avons, tous les douze enfants, gardé un goût et
un profond respect des oiseaux, professeurs personnels des Dyumasi dans la
recherche du plaisir et de la liberté. Plus tard naîtraient nos envies de
voyages : sans doute n'ont-elles pas d'autre origine.


 


La dernière demande de ma mère fut la plus
difficile à satisfaire.


— Ousmane, il fait si chaud, je n'ai
plus d'air. Il me semble que mon ventre a dévoré mes poumons. Pour les derniers
jours, ne pourrais-tu pas m'installer en quelque endroit frais? Frais et
surélevé. Ne crois-tu pas qu'il serait bon pour notre fils de recevoir en
cadeau les plus larges horizons ? Ici, il n'aurait pour première vision
que notre éternelle étendue d'eau.


Mon père ravala sans rien dire son projet
(que son fils naisse au cœur même de sa centrale tant aimée, fabrique de toutes
les lumières du voisinage). Mais l'homme rêvasse, la femme décide. Il cria : «Oh,
la bonne idée ! » et s'en fut illico chercher le nid adéquat. Il
revint le soir, l'œil illuminé :


— J'ai trouvé.


Je devine qu'il fut remercié comme il faut.
En tout cas, les gémissements qui suivirent son retour n'avaient rien de
douloureux. Une nuit calme précéda le cauchemar du déménagement.


Parcourir en marchant les cinq kilomètres,
il n'y fallait pas songer, le ventre l'interdisait. Et comme l'ingénieur, de
peur de tacher ses coussins, avait refusé de prêter sa Juva 4 flambant neuve,
mon père avait emprunté une charrette. Comment y faire monter la baleine ?
Après de nombreux essais infructueux et deux chaises écrasées, un treuil fut
approché, des cordes passées sous les aisselles de Mariama.


Et c'est ainsi, millimètre par millimètre,
dans les gémissements maternels (« Vous m'assassinez ! Vous me
déchirez ! Le bas de mon corps se détache ! ») et les émanations
pestilentielles (exaspérée par l'attente, la mule chiait et pissait
généreusement comme si elle avait voulu punir mon nez, une bonne fois pour
toutes, de sa scandaleuse avidité), que nous fumes hissées.


Le pire commençait.


 


Parce qu'ils font résonner en vous de très
lointains échos, parce qu'ils vous installent dans la lenteur du temps, parce
qu'ils jouent de vous comme d'un instrument et vous emplissent d'une musique
muette, parce qu'en un mot ils s'adressent directement à votre âme sans prêter
attention à tous vos masques et déguisements, il est des lieux amis qui vous
réconfortent mieux qu'aucun humain ne saurait le faire.


Cent fois je suis venue ici, longer le
fleuve Sénégal. Cent fois, après chaque trahison de mon mari, après la mort
dramatique de mes parents, après la disparition de mon petit enfant, j'ai suivi
le sentier, de notre chute d'eau de Felou jusqu'à Médine. J'avais perdu la
force de vivre. Le lieu m'a posé la main sur l'épaule, le fleuve m'a prise dans
son allure, les oiseaux m'ont épouillée de toutes mes idées noires, et je suis
repartie à l'assaut des jours.


 


Rien n'annonçait pourtant la douceur de
cette amitié future. Le chemin nous agressait, ma mère et moi, avec une rare
violence. D'ornières en ravines, de plaques de roc où l'on dérape en plages de
sable où les roues se noient, il faisait comprendre à la malheureuse charrette,
de plus en plus grinçante sous les coups, et démantibulée, que ses passagères
n'étaient pas bienvenues.


Pauvre Mariama ! Malmenée, cahotée,
bringuebalée ! Et pauvre Marguerite ! Projetée sans cesse d'une paroi
à l'autre de l'énorme ventre ! Comment ne pas blesser Maman ? Je
m'étais roulée en boule, mains sur la tête et pieds repliés sous les fesses,
mais je sentais bien qu'à chaque secousse je lui démolissais les entrailles.


Après l'ascension, mètre par mètre, du
raidillon qui s'élève à travers la petite ville jusqu'au sommet de la colline,
notre attelage s'arrêta. Aussitôt entouré par une nuée d'enfants goguenards : Qui
c'est, ce monstre ? Tu as vu cette montagne ? Combien sont-ils dedans ?
Et celui-là, le squelette. C'est son mari ? Ses os doivent la piquer quand
il lui monte dessus… Je serrai les poings et jurai de punir au plus vite ces
malotrus. Méfiez-vous, les gamins, j'ai la mémoire des voix ! Laissez-moi
seulement le temps de naître et je vous ferai regretter vos insultes !


Cette colère me révélait un trait peu
recommandable mais central de mon caractère (la passion de la vengeance) et me
rendit à l'instant la santé. Je m'étirai.


— Oh, s'il te plaît, me murmura ma
mère, arrête de grandir. Où sommes-nous ?


La force lui manquait pour même entrouvrir
les yeux. Elle haletait. Mon père versa sur ses lèvres desséchées de l'eau
fraîche (Oh la torture, pour moi, d'entendre ce frêle ruissellement et de n'en
pas recevoir une goutte ! ) et posa la main sur son front.


— Encore un effort, Mariama, je t'ai
préparé une surprise, le meilleur endroit pour accoucher d'un garçon. Tu verras : un
carrefour, un belvédère, un site bien supérieur à la centrale, tu avais raison.
Dès sa première seconde, notre fils aura le monde à ses pieds… Encore quelques
marches. Fais-le pour moi, pour notre famille. Un avenir garanti heureux cent
pour cent nous attend au bout de l'escalier…


L'émotion avait changé Ousmane en un autre
homme, infiniment bavard, soudain, et lyrique, lui qui s'était toujours
acharné, jusque-là, à jouer au scientifique pour imiter ses ingénieurs
successifs. Un mari doté d'une force invraisemblable, herculéenne, incompatible
avec la maigreur de ses bras, sois-en remercié, Dieu de l'amour et des
gymnases, dans les siècles des siècles ! C'est tout à fait seul, sans
l'aide de personne, et sous les applaudissements, qu'il nous hissa vers cette
chambre magique, prêtée, en contravention de tous les règlements de
l'administration ferroviaire, par l'ami cheminot breton, celui des artichauts : un
appentis dressé sur le toit même de la gare de Médine.


— S'il te plaît : maintenant,
sors !


Dix fois par jour, mon père approchait sa
bouche du ventre énorme et, sur tous les tons, tendre, impatienté ou
franchement menaçant, conjurait le locataire de quitter au plus vite ces lieux
indûment occupés, bien au-delà de la fin du bail.


— Qu'est-ce que tu attends, mon fils ?
Pourquoi ce retard ? Je peux comprendre que tu aimes ta demeure. Ce n'est
pas moi qui te jetterai la pierre. D'après ce que je connais de l'intimité de
ta mère… Mais, justement, tu ne vois pas les souffrances que tu lui fais
endurer en continuant à croître ? J'espère que tu n'appartiens pas à la
race méprisable des égoïstes. Je te guérirai de cette maladie, crois-moi !
Tu ne réponds pas ? Tu veux que j'aille te chercher par la peau du cou,
c'est ça? Tu veux qu'on ouvre ta mère en deux ; je vais t'apprendre
un nouveau mot, la césarienne : c'est ça que tu souhaites ?


Ces discours me laissaient froide : qui
était donc ce fameux « fils » dont je n'apercevais nulle trace à mes
côtés dans ma bulle aquatique ? En outre, comme je vous l'ai dit, j'avais
pris mes distances avec les bruits, quels qu'ils soient, paroles ou autres.
Avec délices je me concentrais sur l'odorat. Sur notre terrasse arrivaient tous
les parfums de ma future Afrique, et mon nez démesuré n'en manquait pas un.
Sitôt écartés les effluves de ma mère, il est vrai de plus en plus fatiguée et
par là même sentant fort (la toilette n'est pas simple, sur le toit d'une
gare), je découvrais, éblouie, les arômes de la mangue encore un peu verte, du
jeune oignon qu'on vient de couper ou de la papaye trop mûre, les fumets un
rien charbonneux du capitaine grillé et des brochettes de mouton, la fraîcheur
miraculeuse de la menthe, la bouffée d'huile chaude d'un camion qui rend l'âme,
la fétidité légère, presque timide, d'un crottin d'âne desséché ou la franche
puanteur d'un égout à ciel ouvert… Une foule (qui paraissait intarissable) de
senteurs sans cesse renouvelées… Avec, en arrière-plan, comme une note
continue, toujours la même odeur, celle d'une terre du matin jusqu'au soir
calcinée par le soleil, l'odeur de la dureté de vivre, l'odeur du continent
entier, peut-être l'ancêtre et la génitrice de toutes les odeurs.


— Écoute, mon fils, maintenant ça
suffit. Non seulement tu déchires ta mère, mais tu la déshonores. J'ai demandé
à un photographe de prendre un cliché de son ventre. Tu verras ta protubérance.
On ricane sur notre famille. Et ça, je ne le supporterai pas. Alors tu sors.
Immédiatement !


On s'en doute, ces colères paternelles
m'indifféraient. S'il n'avait tenu qu'à elles, je nagerais peut-être encore
dans mon placenta et ne vous importunerais pas aujourd'hui avec ma demande de
visa. Mon avocat Benoît confirmera sûrement que de telles requêtes, émanant de fœtus,
même âgés, ne sont pas juridiquement recevables.


C'est à mon nez et à lui seul que je dois
d'être née. D'avoir fini par accepter de naître. Le 10 août, peu après sept
heures, ses ailes palpitèrent. Il venait de recevoir une senteur nouvelle.
Forte, salée, ample comme le vent et comme lui souveraine, manifestement
dédaigneuse de la foule des petites émanations locales. Comment résister à ce
souffle, qui sonnait comme un appel ? Cinq minutes après, j'avais quitté
le domicile maternel, accueillie par un mot qui aurait pu me blesser si je
n'avais habitué mes oreilles à se méfier de tout ce qu'elles péchaient.


— Malédiction ! cria mon père.


Je me sentis tournée sur le ventre,
retournée sur le dos, suspendue par les pieds.


— Ce n'est pas possible ! On a dû
t'envoûter ! Malédiction, c'est une fille ! Et pas une jolie, encore !
D'où lui vient cet éperon rocheux au milieu du visage ?


Jusqu'à sa mort, mon père tenterait de se
faire pardonner cette injure originelle. Bien sûr, je n'ai jamais refusé le
flux permanent de sa gentillesse. Mais il aurait pu économiser ses efforts. Sa
déception ne me touchait pas. Une seule obsession m'occupait : identifier
cette senteur qui m'avait fait plonger dans la vie. Cette recherche-là me prit
seize ans.


Comme, une fois de plus, je tendais le
doigt, je montrai l'air :


— Là, cette rafale chargée de sel, elle
vient d'où ?


— Mais de la mer, Marguerite ! Elle
nous sait, nous autres Maliens, prisonniers au milieu de nos sables. Alors, de
temps en temps, elle nous envoie un signe.


— Ce n'est pas ça qui va nous libérer.


— Qui sait ?


 


Sans doute vous demandez-vous, rationnel et
classificateur que vous êtes, comme tous les Français, par quel miracle une
infime Marguerite encore dans les limbes peut se montrer si clairement
consciente des réalités qui l'entourent. C'est que ce 10 août est devenu quasi
mythique dans la région de Médine et Kayes. On n'accouche pas tous les jours
sur le toit d'une gare, transportée là par l'amour fou de son mari forgeron-électricien.
Mille fois on m'a relaté les faits, dans les moindres détails. On n'a pas de
« crèche » en Afrique, on ne confie pas ses enfants à d'autres. Les
parents se gardent pour eux ce plus délectable de tous les plaisirs.


Et c'est ainsi que peu à peu je me suis
enrichie de ma propre légende. On ne grandit pas seulement par la taille, on
n'a pas besoin que d'os pour tenir debout. Moi, on m'a nourrie de ma naissance.
Encore aujourd'hui, à plus de cinquante ans, mon repas continue. À chaque
rencontre d'un quelconque des Dyumasi, on me rappelle tel ou tel épisode, tel
ou tel élément du décor. La tour, par exemple, à deux pas de la gare, où la
Banque de France, de 1940 à 1945, avait entreposé une partie de son or. Tu
seras riche un jour, Marguerite, Dieu a envoyé ce signe. Ou le gardien du
cimetière qui me raconte, chaque fois que je reviens, la tragédie des Français
assiégés cinq mois dans le fort de Médine par les troupes d'El Hadj Omar Tall.
Toi aussi, tu es une indomptable, Marguerite. Comment pourrait-il en être
autrement? La géographie et l'Histoire l'ont décidé. Au besoin les Dyumasi
imaginent, et je suis faite aussi de ces imaginations-là. Vous-même, Monsieur
le Président, avouez, vous-même, pour atteindre ce sommet où vous régnez, pour
vous construire en président, n'avez-vous pas fait vôtres beaucoup d'inventions ?
Quelque chose me dit que votre biographie vraie ne ressemble pas en tout point
à celle qui ravit les journaux. Je me trompe ?


Je m'égare. Revenons au formulaire.


Comment en vouloir à votre dame consule de
Bamako ?


Question n° 5. Date de naissance ? 10.08.1947.
Que pouvaient donc lui dire ces indications minimales, jugées suffisantes par
le 13-0021 ? Ne la grondez surtout pas. Abandonnés à eux-mêmes, les
chiffres sont muets, les chiffres sont de petits morceaux de mort. Sans cesse
il faut les éclairer par des mots. Sinon ils vous entraînent dans leur silence.


Pour ce qui est de mon nez, ne vous
inquiétez pas : je ne suis pas monstrueuse. Je ne déclencherai pas
les rires, les quolibets, les débuts d'émeute en marchant dans les rues de
Paris. Mon appendice, un beau jour, a fini par s'arrêter de pousser, quand il a
compris qu'accroître sa longueur n'augmentait pas le plaisir qu'il retirait du
monde. Peu à peu, le reste de mon corps a rattrapé son retard. De sorte
qu'aujourd'hui, et ce n'est pas le cher Benoît, si j'en juge par la
concupiscence touchante de ses coups d'œil, qui dira le contraire, je passe
pour une femme tout à fait bien proportionnée, quoique de haute taille.







 


Me Fabiani hoche la tête.


— Merci, madame Bâ, vous m'avez appris
des choses sur l'Afrique. Tout cela n'est décidément pas très juridique, et un
peu longuet, peut-être, pour un Président de la République surmené. Mais c'est
instructif, si, si, instructif, je vous assure.


John Poole, le gros chronomètre miel, a
l'air d'acquiescer : on dirait que ses longues aiguilles noires
m'applaudissent. Nous nous sourions tous les trois. Bref moment de grâce.
Saccagé par l'intrusion de la cerbère, une Roxane aux ongles violets. Je vous
reparlerai de ce personnage.


— Monsieur, votre rendez-vous de neuf
heures et demie attend déjà depuis quatre-vingt-dix-sept minutes.


Face à ce genre d'argument, comment résister ?


— À demain, Maître.


— À demain, madame Bâ.



6. Pays


[image: Image 9B.bmp]


Qu'est-ce qu'un pays ?


Comme toujours, en cas de détresse, j'ouvre
mon fidèle compagnon. Un Robert de mai 1993, numéro d'impression 40415P (j'aime
bien connaître les dates de naissance des gens qui me sont proches : ils
acquièrent ainsi pour moi une réalité et une fragilité, qui me font les
apprécier davantage). Dans mon amitié pour le gros livre, j'ai des rivaux : les
termites. Semaine après semaine, ils forent et rongent. Je ne résiste pas comme
il faudrait. Un scrupule d'enseignante m'en empêche. Comment interdire aux
insectes la découverte du langage ? Ma faiblesse a des conséquences : certains
mots ont déjà disparu, remplacés par des vides dentelés. Par chance, celui que
je cherche demeure intact, bien calé entre « payeur » et « paysage ».


« Pays – apparu vers
1360, dérivé du latin pagensis, habitant d'un pagus, bourg ou
canton. Territoire habité par une collectivité et constituant une réalité
géographique dénommée. »


Définition des plus utiles. D'autant que la
question suivante (n° 7) de votre formulaire traite de la nationalité. Entre
pays et nation, où passe la frontière ?


Le très charmant Benoît, particulièrement
mignon aujourd'hui dans sa chemise bleu pâle à pointes de col boutonnées, lève
les mains et m'agite sous le nez ses paumes roses.


— Je vous arrête tout de suite, madame
Bâ ! Vous ne rédigez pas une thèse. Je lirai plus tard, et avec intérêt,
un grand ouvrage de vous sur le concept d'identité au sud du Sahara. Pour
l'instant, vous remplissez une demande de visa. S'il vous plaît, revenez sur
terre !


— Avouez que le 13-0021 est un bien
étrange document. Il se renseigne avec insistance sur mon pays. Et pas la
moindre curiosité sur mes parents.


— S'il vous plaît, madame Bâ. J'ai déjà
un peu de mal à vous suivre. Ne mélangez pas tout.


— Parce que, pour vous, votre père n'a
pas été un pays ? Vous n'avez pas plongé vos premières racines dans sa
tendresse, vous ne vous êtes pas nourri de ses histoires, vous ne l'avez pas
senti vous faire cadeau de couleurs, de perspectives, d'animaux, d'horizons, de
levers du jour, puis de mots pour raconter tout ça ? Et votre mère ? Vous
n'avez jamais couru vous réfugier dans ses bras quand un danger ou quelque
ennemi vous menaçaient ? Elle ne vous a jamais rien murmuré à l'oreille,
si bas qu'on aurait dit le silence et pourtant vous compreniez tout ? Vous
ne vous sentez pas lié à elle par des liens que rien ne pourra rompre, surtout
pas la mort ? Je vous plains, maître Fabiani.


— Vous avez raison, madame Bâ.


— Combien de pays un être humain a-t-il
en lui, de vrais pays au sens du dictionnaire : « territoire
habité », « réalités dénommées » ? Deux, trois, cinq ?
Est-ce ma faute si la vie est riche ? Ou le formulaire français ne sert à
rien, ou il devrait en tenir compte.


Mon joli conseil rend les armes. Il
téléphone à sa redoutable (annulez les rendez-vous, oui, toute la matinée,
peut-être même la journée, le problème est plus complexe que nous ne le
pensions, merci, Roxane), saisit son stylo, ouvre le grand bloc quadrillé où,
façonnés par ses longs doigts manucurés, mes mots vont bientôt s'aligner. Il
relève la tête. Me sourit.


— Je vous écoute, madame Bâ.



6I Le pays de Wagadou


— Bienheureuse petite Marguerite !


On peut comprendre que Dieu, soucieux de
répartir équitablement Ses grâces entre Ses créatures, ait noté dans Son grand
carnet : dès sa première année d'existence, cette demoiselle Dyumasi
a épuisé son capital de bonheur. Nous pouvons Nous désintéresser de son sort,
elle a suffisamment reçu.


Comment Lui reprocher mes épreuves futures ?
Il, que Son nom soit sanctifié dans les siècles des siècles, avait raison.


J'étais l'incarnation même de la félicité.
Tantôt mes lèvres tétaient. Tantôt mes très jeunes yeux suivaient, écarquillés,
le lent passage bleu du fleuve. Et toujours l'une ou l'autre de mes oreilles
était bercée par un récit fondateur de ma gesere, traditionniste
personnelle, Mariama.


Il faut s'aventurer loin, très loin dans le
passé pour retrouver traces de notre ancien royaume, Marguerite, la terre dont
nous avons été chassés. Il faut s'arrêter dans les villages, demander la case
du plus vieux, s'approcher au plus près de sa bouche pour recueillir sa parole
qui est plus mince et fragile qu'un ruisseau de saison sèche. Il faut lui
prendre la main pour l'aider à cheminer pas à pas jusqu'à la source de sa
mémoire : le tombeau d'un autre vieux, mort depuis le siècle
précèdent. Là, il faut attendre un jour sans vent, s'arrêter de respirer et
faire silence, car les récits des morts sont encore plus ténus que ceux des
vivants. Et ainsi, de tombeau en tombeau, on escalade le cours du temps, on
remonte la lente, très lente cascade des siècles. Il faut s'oublier soi-même,
pour un tel voyage, abandonner sa chair et ses mots, devenir aussi léger qu'un
oiseau planeur, car l'air est rare dans ces contrées des origines. Il faut
apprendre à naviguer entre les légendes sans jamais quitter le cap. Alors, si
tu es jugée digne, une lueur finit par se lever à l'horizon. C'est celle de
notre gloire oubliée. Bienvenue dans notre royaume, le Wagadou.


Un beau jour, premier de notre calendrier,
quelque part avant l'an mil de l'ère chrétienne, un homme surgit de l'Orient.
Il avait été l'ami d'Abraham. Il s'appelait Dinga. Une longue file de
compagnons le suivait. Trouvant une mare à son goût, il s'arrêta. On dressa le
camp, on alluma le feu. De l'horizon, la file continuait d'arriver, si longue
que la nuit tomba et qu'une aube se leva sans qu'on en voie la fin : tous
les Soninkés du monde s'étaient joints au voyage. Un monstre régnait alors sur
la mare et tous ses environs, aidé par une armée de djinns. On livra bataille.
Dinga tua le monstre, puis épousa ses trois filles. Le voyage était fini. Les
Soninkés avaient trouvé leur terre. Il ne restait plus qu'à choisir un lieu
pour y bâtir la capitale. Les marabouts décidèrent.


À l'endroit indiqué vivait déjà quelqu'un,
Bida, un serpent noir. Vu sa taille, gigantesque, et sa force, infinie, nos
ancêtres négocièrent. Avec habileté. Prouvant déjà ce génie du commerce qui,
plus tard, après le drame, leur sauverait la vie. En échange d'une vierge,
sélectionnée chaque année avec soin et livrée ponctuellement, le serpent
accepta l'installation chez lui des Soninkés. Et, en guise de bienvenue, ajouta
une promesse : cinq fois l'an, le ciel s'ouvrirait pour laisser
tomber de l'or et de la pluie. Notre partenaire serpent tint parole. Baigné par
cette double pluie, le Wagadou vécut longtemps dans le bonheur. Aucun marché
d'Afrique n'était aussi florissant. Les Arabes apportaient du Nord les
productions du Maghreb et le sel du Sahara. En échange, ils recevaient des
tribus du Sud l'or et les esclaves.


 


En même temps que reviennent ces heures
enchantées, blottie contre ma mère et emportée par son récit, je songe à vous,
Monsieur le Président de la République française. De par votre logement dans un
palais cadenassé, et vos moyens de transport, un véhicule blindé, cerné de
motards menaçants, rares sont vos occasions, j'en ai conscience, Monsieur le
Président, de rencontrer un Soninké. Si le hasard de l'existence (panne du
véhicule blindé vous contraignant au métro, visite incognito à une fiancée de
Montreuil) vous rapproche néanmoins de l'un d'entre nous, contentez-vous de lui
murmurer « Wagadou ». Vous verrez, sous son air épuisé de marcheur
perpétuel, naître un sourire radieux, celui de la fierté, de l'orgueil
retrouvés : oui, vous avez bien vu, le pauvre immigré que voilà
devant vous descend d'un empire !


Hélas, très vite cette joie va s'évanouir,
remplacée par une tristesse insondable : le Soninké repense à la fin
de ce paradis terrestre. Alors détournez-vous pour respecter sa dignité, car il
arrive souvent qu'au souvenir de cette catastrophe, cause de son exil éternel,
le Soninké pleure.


 


Quand elle abordait la fin de son histoire,
de notre histoire, ma mère se crispait. Je sentais contre ma peau ses muscles
se tendre l'un après l'autre comme autant d'arcs qui se seraient préparés à me
lancer au loin. Une insupportable angoisse m'étreignait : Mariama
allait m'abandonner. Je commençais à sangloter.


C'est ainsi, dans l'affliction générale, que
l'illustre Wagadou marchait vers sa perte.


Un sombre jour, qu'il soit maudit, au moment
où le serpent noir Bida, sortant de son trou, s'apprêtait à se saisir de son
loyer, selon la clause du contrat scrupuleusement respectée depuis des siècles,
au lieu de la vierge attendue, prénommée Asya cette année-là, il trouva le
fiancé de celle-ci, Mamadi le taciturne. Lequel tira son sabre et trancha sept
fois la tête du monstre (car sept fois elle avait repoussé). La tête
ensanglantée s'éleva dans les airs et tint au peuple soninké ce langage : « Vous
avez voulu ma mort, vous aurez la misère. Dorénavant, il ne pleuvra plus sur
vous ni eau ni or. » Puis la tête nous abandonna et s'en fut vers le Sud
où elle tomba chez des gens qui, encore aujourd'hui, n'arrêtent pas de trouver
des paillettes jaunes dans leurs ruisseaux.


Mamadi s'enfuit, poursuivi par les Soninkés.
Sa fatigue était si grande que ses pieds se fendaient en deux. Le fleuve Niger
lui barra bientôt la route. Les Soninkés hésitèrent : allaient-ils
punir de mort l'un de leurs frères, incontestablement coupable mais par amour ?
Un à un, sans se consulter, ils abaissèrent leurs armes et se dispersèrent aux
quatre coins de l'horizon. Ils savaient que leur Wagadou ne survivrait pas à la
malédiction du serpent noir. Nous avions perdu notre protecteur, Marguerite.
Nous serions deux fois submergés. Par des armées maures, jalouses de notre
richesse. Et par les sables du Sahara, cette lente marée sèche qui s'avance
année après année vers le Sud et ronge toujours plus l'Afrique.


Depuis, la seule place sur terre du royaume
soninké est dans notre mémoire, une mémoire qui s'éloigne à mesure que meurent
les plus vieux des vieux, et se dissout dans des lointains que nul ne pourra
plus jamais atteindre.


Tandis qu'au souvenir du glorieux paradis
soninké Wagadou s'embuaient les yeux de sa cliente, MeBenoît, que Dieu l'ait en Sa sainte garde, ne consulta pas une seule
fois John Poole. Il se contenta, grand seigneur, de tendre un morceau de papier
Kleenex accompagné d'un sourire enjôleur. Ceux de leurs épouses exceptés, les
hommes chérissent le chagrin des femmes. À ce spectacle, généralement leur
regard brille. Ils s'imaginent volontiers remonter en pirogue ce si charmant
cours d'eau salé jusqu'à sa source, un cœur qui, bientôt (ces pagayeurs-là ne
manquent pas de fatuité), ne battra plus que pour eux.


— Belle histoire, madame Bâ,
sincèrement. Cette légende mérite d'être connue. Bon. Maintenant que nous avons
réglé le dossier « pays », nous pouvons passer à la ligne suivante,
question n° 8, situation de famille ?


Je ne réponds pas. Accablé par tant de
bêtise, mon corps aussi se tait : ni haussement d'épaules ni index
pointé sur la tempe, rien. S'il veut un jour « régler mon dossier pays »,
cet avocat, décidément, doit apprendre la vie. Le mieux est donc de continuer
sans tenir le moindre compte de son impatience. Si je lui annonce dès
maintenant que le « dossier pays » comporte encore quatre
sous-chemises, comme on dit dans l'administration (« Fleuve »,
« Forge », « Forêt » et « Boussole »), il va me
faire une crise cardiaque et me mourir dans les bras, là, sous le climatiseur.



6II Le fleuve


Pendant que de mes deux poings minuscules je
séchais mes larmes et que, le temps aidant, je me consolais, le Sénégal
continuait de couler, insensible à nos malheurs.


Cette indifférence me mettait en fureur :


— Regarde-le, il n'a pas d'âme, rien ne
le touche. C'est incroyable, quand même ! Il peut nous arriver n'importe
quoi de joyeux ou de dramatique, aucune émotion ! Il se contente de
passer.


— Arrête de t'énerver, Marguerite. Tu
comprendras plus tard.


Mariama avait raison. L'amitié du fleuve
entrerait en moi à son rythme, à la manière exacte qu'il avait d'enfler vers
juillet, août, à la saison des crues. Lente, douce. Inexorable. Un beau jour,
on se réveillait : il occupait toute la vallée. Dès l'âge de cinq,
six ans, je ne pouvais déjà plus me passer du Sénégal. À toute heure du jour,
j'avais besoin de vérifier, d'un coup d'œil, sa présence. Et souvent, la nuit,
sortant d'un cauchemar, je me glissais à petits pas jusqu'à lui : tu
es là ? , parfait, je peux me rendormir. Chaque fois, je me laissais
envoûter par le long trait bleu. Croyant y voir tantôt un sourire géant,
commencé bien avant moi et qui n'aurait pas de fin, tantôt la ligne de mes
cahiers sur laquelle je devais dérouler mon écriture. Fermant les yeux,
j'entendais sa musique, une seule note infiniment tenue.


Cette passion suscitait l'irritation
familiale.


— Marguerite, cesse d'embêter le
fleuve, ou il va s'en aller couler ailleurs.


— Marguerite, tu crois peut-être que
c'est dans le fleuve que tu vas apprendre à lire ?


— Marguerite, si tu continues, on
t'envoie chez nos cousins sans eau, dans le désert, à Yélimané.


Mais ce n'étaient que des colères feintes.
Mes parents savaient qu'ils ne pouvaient rêver pour leur fille meilleur
éducateur qu'un fleuve. Ils protestaient donc pour la forme, et pour le
voisinage. Puis venaient s'asseoir près de moi, tantôt l'un, tantôt l'autre, et
complétaient l'enseignement.


— Bien sûr, me disait mon père, rien de
ce que je vais te raconter n'est vrai. Les savants ont dressé la liste de tout
ce qui vit vraiment dans le Sénégal, je te la montrerai si tu veux, tous
les animaux et toutes les plantes. Mais…


Il avait l'air si malheureux que je posais
ma main sur son genou. Pauvres pères africains ! Ils doivent apprendre à
leurs enfants des choses tellement contradictoires, la science et la magie, par
exemple. Comment éviter que leurs têtes éclatent en mille morceaux, bientôt
ramassés par les vautours ? Je lui souriais, de toutes mes forces, pour
lui donner le courage de poursuivre.


— Hélas, je suis forgeron, gardien des
savoirs secrets. Je suis obligé de te transmettre ce que les ancêtres m'ont
appris. Sans commentaire. Et sans y croire, comme tu sais, puisque je suis un
rigoureux, voire, si Dieu le veut, un futur ingénieur.


— Ne crains rien, Papa. Je te jure que
je n'écoute pas. Et si, par mégarde, il arrive qu'une de mes oreilles avale un
mot, n'aie pas peur, ma mémoire l'oubliera aussi vite.


Alors il me parlait des génies de l'eau, les
Ghimbala, plus souvent repérés dans le Niger mais également présents dans notre
Sénégal : Awa, leur princesse, plus belle qu'aucune autre femme ; Moussa,
le combattant le plus farouche ; Mayé, le plus dangereux, bègue et
colérique ; Baana, qui surgit par temps d'orage…


 


— Papa, que fait la centrale des arêtes ?


— Quelles arêtes, Marguerite ?


— Celles des poissons qu'elle avale.


— Mais elle n'avale personne, voyons !
Une grille filtre les eaux à l'entrée du canal de dérivation.


— Et les djinns? Tu crois qu'une grille
arrête les djinns ? Moi, je crois qu'un jour ils se vengeront.


— Comment veux-tu que quelqu'un qui
n'existe pas se venge ?


— Premièrement, s'ils n'existent pas,
pourquoi ont-ils un nom? Deuxièmement, qu'est-ce qu'on parie? Un aquarium de
cent cinquante litres, catalogue des Armes etCycles, page 27, si
je gagne ?


 


— Réveille-toi, Marguerite.


Joignant le geste à la parole, quelqu'un
m'arrachait l'épaule. J'ouvris les yeux. Ma mère, pour une fois, avait perdu
son calme légendaire.


— Qu'est-ce que tu attends, paresseuse ?
Ton père a besoin de toi.


— Et nous, il n'a pas besoin de nous ?


— Rendormez-vous, les enfants.


Une fois de plus, la jalousie de mes frères
et sœurs allait déferler. Je me dressai, m'habillai en trois secondes et,
sautant entre les corps qui commençaient à s'agiter, quittai notre dortoir,
saluée par les habituels noms d'oiseaux : oh la sorcière, oh la
coqueluche à son papa…


Déplaisante litanie, vite remplacée par un
bien pire vacarme. Je m'étais souvent demandé ce qu'il y avait derrière la
nuit. Je rêvais d'y percer un petit trou pour y coller mon œil. Quelqu'un
m'avait précédé. Sans ma délicatesse. À grands coups de couteau, il avait dû
taillader le noir. Ma curiosité était satisfaite. Derrière la nuit était un
océan. Et il se précipitait sur nous. Une pluie comme je n'en avais jamais vu
me tombait sur la tête, me fouettait le visage, montait sous mes pieds.


J'avançais tant bien que mal, deux pas en
avant, une longue glissade en arrière. Je finis par agripper le bras de mon
père, venu à ma rencontre. Je relevai les yeux vers la mare lumineuse, derrière
nous, frappée par les embruns. Je venais de finir Les Travailleurs de la mer
de Victor Hugo. Jamais la centrale ne m'avait paru aussi semblable à un
paquebot : par temps calme, ils font les fiers, toutes cheminées
dehors. Mais, sitôt que le ciel se fâche, plus personne, ils tremblent de tous
leurs os.


— Ah, Marguerite, enfin ! Nous
courons à la catastrophe ! Et, comme tu vois, je suis seul à la barre.


Du menton, il me montrait l'ingénieur. Raide
et digne, oscillant plus que la passerelle sur laquelle il était dressé, le
Français parlait lentement à la tempête, en articulant chaque mot, comme s'il
s'adressait à un fou qu'il cherchait à raisonner.


— Qu'est-ce que tu veux, le fleuve ?
Priver toute l'Afrique d'électricité, c'est ça que tu veux ?


Dans sa main droite, il tenait une bouteille
vide. À intervalles réguliers, il la collait contre son oreille. Peut-être, au
début de l'ouragan, avait-il appelé à l'aide son cher whisky ? Maintenant
que l'on se rapprochait du drame, il aurait bien voulu recevoir une réponse.
Mon père n'était pas loin de partager cet état d'esprit, avec encore quelques
degrés supplémentaires d'angoisse, puisque le fraternel réconfort de l'alcool
lui était interdit. Il m'avait entraînée dans le cœur de la centrale.


— Marguerite, la pression des eaux est
telle que tout risque d'exploser.


Il courait d'un cadran à l'autre.


— Tu as vu les aiguilles ? Ô mon
Dieu, comment sommes-nous encore vivants ?


— Papa, arrête de t'agiter comme ça !
Tu m'as fait venir. Je fais quoi, maintenant ?


— Elle a raison ! J'ai attiré ma
fille au cœur du danger. Toute ma vie, je me le reprocherai.


Il me fixait, tétanisé.


— Papa, tu perds du temps.


— Elle a raison. Ma fille a toujours
raison. Même dans les catastrophes.


— Empêchons qu'elle se produise.


— Marguerite, je suis si fier de toi !


— À quoi te servira ta fierté si nous
mourons tous ? Alors, quel est ton plan ?


— Marguerite…


On aurait dit qu'il s'accrochait à mon
prénom comme à une bouée. Il m'avait prise dans ses bras. Moins pour me serrer,
j'imagine, que pour m'éviter le spectacle de sa honte.


— Marguerite. L'ingénieur et moi, nous
avons suivi à la lettre le manuel des cas d'urgence. Je t'assure, à la lettre.
Cette fois, la science est dépassée.


— Et quand la science est dépassée, tu
appelles ta fille ? Normal.


Sous les coups du fleuve, les murs de la
centrale tremblaient. Les machines achetées à Grenoble, département de l'Isère,
s'affolaient, les grondements s'étaient changés en hurlements. Je ne suis pas
plus courageuse qu'une machine grenobloise. La terreur m'avait envahie, moi
aussi, je claquais des dents.


— Ma petite fille, ma petite fille, il
ne fait pas froid, pourtant. J'ai pensé, les djinns du fleuve, tu les connais,
toi, puisque je te les ai présentés… Tu pourrais leur parler.


— Pourquoi moi ?


— Parce que tu n'es pas encore fâchée
avec eux. Moi, ils savent que je ne crois pas en eux.


Je n'ai pas réfléchi. J'aime parler aux
gens. Comme je le prouve en m'adressant à vous.


— Très bien, je vais essayer. Sans
garantie.


Je me suis avancée sur la passerelle. Mon
père m'avait entouré une corde autour de la taille. Il la tenait à bout de
bras. Il ne pouvait pas venir avec moi. À cause des djinns, ils l'auraient
reconnu. Peut-être aussi qu'il avait peur, comme tout le monde.


J'ai bonne mémoire, je les ai tous nommés.
Princesse Awa ! Tout-puissant Moussa ! Irascible Mayé ! Baana,
maître des orages ! Ayez pitié de nous ! Je crois n'en avoir oublié
aucun. Sinon, la tempête se serait-elle calmée ? On connaît la
susceptibilité maladive des démons.


 


Gloire à la crue ! Non seulement elle
abreuvait de vie notre vieille terre desséchée, mais elle avait offert des
vacances à mon père, les secondes de son existence ô combien laborieuse, après
celles de ma naissance sur le toit de la gare. Chaque matin de cette saison
bénie, il montait sur la colline, considérant la pointe d'un toit perdu au
milieu du fleuve, dernière partie émergente de sa centrale. Il soupirait,
retenait ses larmes, qu'il soit fait selon la volonté de Dieu. Autre visite
rituelle pour notre école, elle aussi noyée :


— Je me méfie de vous, les enfants.
Vous me jurez qu'elle se trouvait bien là ?


— Enfin. Papa, tu ne vois pas flotter
les livres ?


— Bon, vous prenez vos responsabilités,
je vérifierai.


Alors il nous entraînait tous les douze dans
de méticuleuses promenades. Il avait pris avec lui son vieux Guide Delachaux
du naturaliste. Sans doute pour se faire pardonner son piteux accès de
faiblesse, notre scandaleux recours à la magie, il nommait tout ce qu'il
voyait.


Mes amis djinns avaient bel et bien rengainé
leurs colères. Oubliée, la tempête. La nuit terrible, en pliant bagage, avait
emporté ses maudits nuages. À chaque aube se levait un grand ciel uniforme,
d'abord rouge, puis bleu. Le peuple des oiseaux fêtait, à sa manière
acrobatique et gazouillante, le retour du soleil. L'air du matin était strié de
becs jaunes, orange ou noirs, de gorges lilas (« Tiens, un rolle africain »),
saphir («Voilà le rollier d'Abyssinie») ou carmin («Vous avez reconnu le
guêpier? »). Les martins-pêcheurs s'empiffraient, les hérons paradaient, les
râles et les grébifoulques barbotaient (« Je sais que ce mot-là est
difficile, les enfants, entraînez-vous, gré-bi-foulques, ça n'est pas doux à
dire ? Ça ne vous chatouille pas la bouche comme un bonbon ? Regardez,
il a de longs sourcils blancs et des pattes rouges »).


Moi, je n'aimais rien tant que m'accroupir à
l'extrême bord de l'eau, cette frontière frémissante où le liquide caresse le
solide. Je vous conseille ce spectacle, Monsieur le Président. Regardez. Et
humez. C'est une région chérie par les insectes. Le ballet désordonné des
mouches, faucheuses et libellules accaparera votre attention. Puis vous
passerez à plus sérieux, la fameuse odeur. D'abord, une bouffée de fraîcheur
humide comme celle qui vous vient en pénétrant dans une cave. Tout de suite
après, des relents sucrés et fades, écœurants, semblables à ceux que dégagent
les fruits gâtés. Et, pour finir, une vertigineuse sensation de forêt au matin.
Mes narines palpitaient, je manquais défaillir. Comme vous l'imaginez, je
gardais secrètes ces observations. Je vérifiais longuement, avant de rejoindre
le fleuve, que personne ne m'avait suivie. Il me semblait avoir rendez-vous
avec quelque chose d'inavouable.


Ce trouble, je n'en apprendrais la clef que
bien plus tard. Lorsque, allongée contre mon premier homme, épuisée,
souveraine, monteraient vers les ailes de mon nez – elles battaient
au même rythme que mon ventre – les senteurs connues.


 


Les eaux de mon fleuve chéri n'ont pas
reconquis le Sahara. Vous l'auriez appris. Elles ont fini par redescendre, à
contrecœur. À certains mouvements, de brutales remontées, on sentait qu'elles
renâclaient. Telles des armées sur le point de vaincre et qu'un général
craintif fait reculer, le Sénégal a regagné son lit. L'ogre est redevenu
chaton. Mais personne n'était dupe. Il avait beau faire patte de velours, jouer
à la rivière tranquille, chacun savait à quoi s'en tenir avec lui, de quels
débordements il était capable.


Je suis sûre de n'être pas la seule à rêver
qu'un jour il reparte à l'assaut des collines et prenne possession des sables.
Après tout, le Mali, jadis, était bien plus vaste. Nous étions les sujets d'un
empire. L'ONU nous ligote dans nos maigres frontières terrestres. Mais que peut
l'ONU contre une inondation ? Voter une résolution qui condamne la très
lâche agression aquatique ? Pour le meilleur ou pour le pire, nous
appartenons à l'eau.


Voilà pourquoi, née citoyenne du fleuve, je
le demeurerai. Qu'importe si cette nationalité-là n'est pas officiellement
reconnue. Quand je vois Monaco inscrit sur la liste officielle des pays
recensés… Qu'est-ce qu'un rocher ?


 


L'odeur des berges continuait de m'enivrer.
Je promenais des heures mon grand nez au bord de notre Sénégal, m'interrogeant
sans relâche sur les mystères de la Création.


— Papa, je voudrais comprendre ce qui
se passe avec le fleuve.


— Parle, Marguerite. Lui et moi, on se
connaît bien. On ne doit pas avoir beaucoup de secrets l'un pour l'autre.


— Pourquoi, quand il monte, le sable
devient-il vert ? Et pourquoi, quand il descend, le sable redevient jaune ?


Le front d'Ousmane se plissa. Il se mordit
les lèvres.


— Je crois qu'il vaut mieux aller
trouver l'ingénieur.


Les patrons blancs de mon père ne se
ressemblaientpas. Celui qui occupait le grand bureau, à cette époque, M.
Jean-Baptiste C., laissait toujours sa porte ouverte. Comme si personne, pas
même les oiseaux, pas même les iguanes, ne pouvait jamais le déranger : je
suis là pour apprendre, répétait-il, apprendre l'Afrique comme, les années
précédentes, j'ai appris l'Indochine. Que puis-je pour vous ?


J'avais toujours cru qu'apprendre était la
tâche des seuls enfants. Alors je cherchais naïvement où se cachait l'enfant,
derrière les lunettes rondes, sous la haute brosse déjà grisonnante. Je répétai
ma double question. Un grand sourire me répondit d'abord.


— Au fond, tu me demandes pourquoi
l'eau apporte la vie. Rien de plus facile, Marguerite.


Il se lança dans une série de phrases où il
entassait rapidement, comme dans un sac au moment de partir, des mots
incompréhensibles : molécule, membrane, conductivité. Et il ne devait
pas être satisfait de lui-même, car il n'arrêtait pas de bougonner. Non. L'eau,
c'est encore autre chose. Non. Je dois être plus clair. Et plus direct.


Après quelque temps de cette fureur, il
s'arrêta net :


— Bon, je n'y arriverai pas sans
réfléchir. Tu me donnes jusqu'à demain ?


— Pardon, monsieur. Je ne croyais pas
vous déranger tellement.


Sous le regard ravi d'Ousmane, il me caressa
la joue.


— C'est toi qui dois être remerciée,
Marguerite. Nous savons trop de choses : le savoir nous cache la
vérité ! Ma tête est encombrée comme un grenier. Je vais déblayer.


La nuit venue, je n'arrivais pas à
m'endormir. Quelqu'un qui va bientôt faire connaissance avec le principal
mystère de l'univers peut-il sombrer bêtement dans l'inconscience comme ses
frères et sœurs ? Je me levai.


Mon père se trouvait là, dehors, assis sur
sa souche d'arbre préférée. Il ne s'étonna pas de ma présence. Il tendit
l'index :


— Tu vois la fenêtre allumée ? C'est
sa lumière. Il travaille pour toi.


Combien de temps sommes-nous restés côte à
côte, sans bouger, la fille blottie contre son père, leurs yeux tournés vers un
ingénieur invisible ?


Au matin, nous reprîmes le chemin de la centrale.
M. Jean-Baptiste C. finissait son café sur la passerelle.


— Déjà réveillés ? Je ne serais
pas étonné que Marguerite soit une petite impatiente. Écoute. Voilà ce que j'ai
trouvé. Tu me diras si ça te parle. Dans de la terre sèche, la graine est seule.
Seule et prisonnière. Des richesses l'entourent, des nourritures, tout ce dont
elle aurait besoin pour se développer. Ces richesses, ces nourritures, on les
appelle sels minéraux, inutile d'en savoir plus à ton âge. Sache seulement
qu'elles demeurent hors d'atteinte. La graine n'a pas de bras pour les
atteindre. Ou plutôt ses bras sont enfermés dans une peau qu'elle ne peut
déchirer. Imagine le supplice de la graine, si proche de la vie et toujours
écartée. Arrive l'eau. L'eau n'aime que les voyages en groupe. Elle accueille
tous les passagers possibles, elle entraîne avec elle tous ceux qu'elle
rencontre, et notamment les fameux sels. L'eau a une autre originalité : rien
ne lui résiste. Aucune barrière, aucune muraille, aucun verrou. Elle s'approche
de la graine. Elle se glisse sous sa peau, dépose ses cadeaux et continue sa
route vers une autre graine. Et voilà ! À la fin du jour, le désert a
changé de couleur. Le vert a triomphé du jaune.


L'ingénieur se resservit du café. Je voyais
ses yeux. Il guettait notre réaction. Une réaction qui fut longue à venir. Les
Dyumasi demeuraient muets, abasourdis par la simplicité de l'affaire.


Mon père retrouva sa langue le premier.


— L'eau relie donc entre eux les
morceaux séparés du monde.


— Exactement.


— Et c'est de ce contact que naît la
vie ?


L'ingénieur approuva. Évidemment, l'eau
avait d'autres fonctions, mais l'essentiel était là.


Comme ils m'avaient oubliée, petite fille
incapable d'intelligence, je décidai de prendre à mon tour la parole.


— Moi aussi j'ai compris : l'eau
guérit de la solitude.


— Tu ne crois pas si bien dire. Sans
eau, tu ne serais qu'un amas de miettes, et non cette personne unique, cette
brillante Marguerite, fierté de ses parents.


— Alors je vais boire beaucoup plus
qu'avant.


Je me souviens qu'après avoir très poliment
remercié, nous avons quitté la centrale, mon père et moi, hochant tous les deux
la tête, mais chacun de son côté, chacun dans ses pensées, comme si la vérité
offerte par l'ingénieur nous conduisait vers des pays différents.


Je courus directement vers ma mère et lui
annonçai les dernières nouvelles. Elle réfléchit. En ces moments d'intense
concentration, on aurait dit qu'un étonnement presque douloureux s'emparait
d'elle, ses yeux s'écarquillaient et elle entrouvrait la bouche.


— La parole est comme l'eau,
Marguerite. Elle aussi rompt notre solitude. Elle aussi transporte toutes les
richesses possibles et se faufile sous les carapaces les plus fermées.


— Il y a des saisons, dans la parole ?


— Bien sûr, il y a des crues. Et des sécheresses.
L'eau et la parole : nous sommes de ces deux pays.
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Chaque année, vers janvier, tous les
quatorze nous prenions la route sur deux charrettes pour aller saluer une autre
branche de notre famille Dyumasi. L'oncle Moussa habitait Diamou, vers l'autre
chute d'eau, Gouina, paradis des hippopotames. À la différence d'Ousmane, il
était demeuré dans le métier de notre caste.


Avant d'arriver, notre père nous mettait en
garde :


— Je vous préviens : je ne
veux pas entendre la moindre moquerie. S'il n'aime pas la modernité, c'est son
affaire. Et n'oubliez jamais que, quoi qu'il arrive, nous sommes, comme lui,
des…


Et nous d'ânonner :


— For-ge-rons !


La journée passait vite à regarder les
flammes, à les nourrir de bois quand elles avaient faim, à tenter de soulever
l'enclume (impossible), à taper et retaper sur des morceaux de fer rouge pour
se faire des lances, des épées ou des boucles d'oreilles. Vous connaissez mon
père : il n'allait pas manquer une aussi belle occasion de poursuivre
son enseignement.


— Qu'est-ce qu'un forgeron, les enfants ?


— Le maître des quatre éléments : le
feu, la terre, l'eau… j'en oublie un…


— Awa, tu nous fais honte ! Tu
n'es qu'une imbécile ! Tu oublies toujours l'air.


— Parfait, Djibril ! Ce n'est pas
une raison pour parler mal à ta sœur. Quel rôle Dieu a-t-Il confié au forgeron ?


— Achever le monde. C'est l'artisan
universel.


— Très bien. Continuez à vous exercer.
Même si vous préférez une autre profession, vous devez apprendre les techniques
de vos ancêtres.


Aidée par ma grande taille, j'avais tout de
suite trouvé ma place : suspendue à la poignée du soufflet que
j'actionnais avec frénésie du matin au soir.


— Oh, oh, tu as choisi le rôle
principal, Marguerite !


— Et pourquoi donc, mon oncle ?


— Dans le grand silence des
commencements, les premiers mots sur terre n'étaient que soupirs. Auxquels le
forgeron donna un rythme grâce à un soufflet semblable au tien.


— Nous sommes aussi maîtres de la
parole ?


— Exactement, Marguerite. C'est nous
qui avons inventé la palabre. Autour de la forge, le village entier se
réunissait, gloire à l'ancien temps ! , la conversation suivait son
chemin, accompagnée par nos instruments de musique à nous. Notre tambour, c'est
l'enclume, notre kora c'est le soufflet.


— Je comprends maintenant pourquoi j’aime
tant parler ! Pourquoi, en parlant, j'ai l'impression, comment dire ?
, de me réunir au monde, tu sais, comme lorsqu'on tisse deux morceaux d'étoffe
ensemble. Et aussi… Je peux te confier un secret ? Et pardon si je suis
folle…


— Je t'écoute. Un forgeron doit avoir
une grande oreille.


— Il me semble… Oui, quand je ne parle
pas, il me semble que le monde se déchire. Les morceaux s'en vont chacun de son
côté. Et moi je tombe au milieu.


— Oh, là, là, c'est plus grave que je
ne pensais ! Ça, je plains ton mari ! Peut-être devras-tu le choisir
sourd. Car tu seras bavarde, ma nièce, infiniment volubile, je peux te le
prédire !


Sur le chemin du retour, nous commencions
par chanter, à tue-tête, notre gloire : vive les Dyumasi ! Vive
la famille la plus importante de la caste la plus importante ! Un à un,
vaincus par la fatigue de cette belle journée, mes frères et sœurs
s'endormaient. Bientôt, moi seule veillais. Je m'étais arrangée pour me blottir
contre mon père.


— Que se passe-t-il en Afrique ? C'est
le grand désordre. Tout le monde régente la parole, on dirait : le
forgeron, les traditionnistes, les griots…


— S'il te plaît, ne mélange pas tout,
Marguerite ! Les forgerons font remonter du cœur de la terre les secrets.
Les traditionnistes racontent les plus anciennes des histoires des hommes. Et
les griots ne sont que des brodeurs, la vérité n'est pas leur souci.


Pour se montrer si cruelle envers moi, plus
tard, bien plus tard, la griotte Sakoné avait-elle entendu le mépris d'Ousmane
envers sa corporation et résolu de se venger ? Sur tout autre continent,
cette hypothèse ne mériterait même pas d'être envisagée. Qui posséderait une
oreille assez fine pour surprendre, à des centaines de kilomètres, ce qu'un
père murmure à sa fille, dans la nuit, le long du fleuve Sénégal ? Mais,
en Afrique, ce genre d'impossibilité est monnaie courante.



6IV Une forêt


Nos mères sont des ventres, et des bras, et
des sourires, et des histoires : le premier de tous nos pays. Pour
cet inestimable cadeau, louées soient-elles !


Ma mère à moi mérite d'être mieux célébrée
encore, car elle n'est pas seulement une mère. Quand elle a fini par mourir et
qu'ils sont arrivés, les fossoyeurs, avec leur sourire hypocrite, quand ils ont
voulu l'enfermer dans leur caisse minuscule, j'ai ricané : comment
réussiraient-ils à y caser le personnage interminable qu'était Mariama ? Et
quand ils se sont relevés, l'air satisfait d'avoir si bien cloué et la main
tendue pour le salaire, j'ai cessé de pleurer. Décidément, ce n'était pas ma
mère, le cadavre chétif qui se trouvait là entre quatre planches. Oui, ma mère
était une interminable. Quelqu'un qui connaît tout du passé. Donc qui peut
prédire tout l'avenir.


Ma mère n'était pas qu'une mère. Ma mère ne
s'arrêtait pas où s'arrêtent les autres mères. Ma mère n'avait pas de limites.
Ma mère pouvait dessiner l'écheveau géant de toutes nos racines, démêler
patiemment nos frondaisons les plus enchevêtrées. Ma mère portait en elle tous
les arbres généalogiques. Ma mère était une forêt. Et c'est dans cette forêt
que j'ai vécu.


Tout le monde, y compris mon père, ignorait
cette nature forestière. Sa lointaine appartenance à la caste gesere,
celle des traditionnistes, avait été oubliée aussitôt connue. Dès son mariage,
Mariama, née Cissokho, s'était fondue dans l'univers Dyumasi, épouse parfaite
et discrète d'un faux forgeron, chef adjoint de la chute d'eau.


Un jour, j'avais dix ans, dix ans de
bonheur, c'est-à-dire de mère partagée avec mes frères et sœurs, un jour bien
caché parmi les jours – rien n'annonçait les bouleversements qu'il allait
engendrer, ce jour banal –, un homme se présenta. De loin, on voyait sa fierté,
même s'il marchait seul, sans compagnon ni monture. Au fur et à mesure qu'il
approchait, tous nous le guettions et nous interrogions : quel était
donc ce personnage, roi, fils d'empereur ou plus encore, pour justifier un tel
air d'arrogance ? Arrivé sur la place, il demanda le chef de village :


— Je m'appelle Umaaru Doucouré.
J'espère que dans votre ignorance, vous savez ce que cela veut dire.


Case la plus belle, repas fastueux, cadeaux,
il fut reçu comme le méritait son rang de noble. Mais vers le soir, ses
exigences grandirent. Il avait repéré Haliima, une cousine de douze ans, bien
sûr déjà fiancée, et voulait avec elle rompre la solitude. J'ai évoqué cette
coutume de chez nous. On l'appelle le xiidifate (de xiide : solitude,
et fate : coupure). On autorise deux jeunes célibataires à
passer une nuit ensemble. Ils restent libres de leurs jeux pourvu que la fille,
au matin, soit demeurée vierge.


La cousine n'avait que haine pour le
hautain. Elle refusa. Il leva la main. Une bataille scandaleuse allait
s'engager quand retentirent ensemble la voix de ma mère et cette phrase
mystérieuse qui allait pourrir notre vie :


— Doucouré ? Tu ne serais pas
plutôt de Janmu Bérété, c'est-à-dire de la sous-famille Khourabinné ?


Le visiteur se figea, baissa les yeux,
courba le dos. De seconde en seconde, il semblait rapetisser. Et bientôt, sous
les rires et les huées, il prit ses jambes à son cou et disparut, poursuivi par
les chiens. Bon débarras !


On entoura Mariama, on la félicita, la
pressa de questions : que lui as-tu dit ? Tu es une sorcière ?
Tu sais raccourcir et puis évaporer qui tu veux ? S'il te plaît, ne t'en
prends pas aux sexes de nos hommes, ils ne sont déjà pas si longs… Allez,
explique !


Après avoir demandé à mon père la permission
de répondre, elle parla. Parla des heures et des heures durant, sans effort ni
la moindre hésitation, tant lui était familière l'aventure des nobles Doucouré,
anciens maîtres du Wagadou. Et comme l'aube pointait vers Médine, elle parlait
encore, tant cette histoire est sinueuse et embrouillée, déborde de guerres, de
meurtres et de réconciliations ô combien précaires et provisoires.


Impossible pour moi de rivaliser avec le
prodigieux savoir de ma mère. Si vous voulez en avoir une idée, écoutez sa
conclusion, ce matin-là. Elle m'est entrée mot après mot dans la tête :


« Les Doucouré sont presque aussi
nombreux que les oiseaux du ciel. Il ne faut pas se tromper de Doucouré. Celui qui
prend un Doucouré pour un autre Doucouré l'injurie, et l'injure peut se payer
de mort. Les Doucouré Gantchayaba, les Doucouré Kouranko, les Doucouré
Tanqaliba, les Doucouré Ballané sont tous nobles et fils de Yaté. Les Doucouré
Tambagallé sont fils de Mamadou et tous marabouts. Mais les Doucouré
Khourabinné ne sont pas de vrais Doucouré : ils sont Bérété, fils de
guerriers mercenaires. On les a baptisés Doucouré pour les remercier. Mais il
ne suffit pas d'un remerciement pour changer de nom.


— Heureusement, tu l'as démasqué, dit
le chef de village.


Ma mère demanda un peu d'eau. Elle avait
fini. Quelqu'un approcha le canari. En buvant, elle me regardait. Elle me
souriait et m'offrait ses yeux pour que j'y lise ce qu'elle ne pouvait me dire
à cause de tout ce monde qui l'entourait, qui l'admirait. Il y avait de
l'étonnement : c'est bien moi qui sais tout ça ? Il y avait de
la fierté : tu vois, Marguerite, moi aussi, je connais des choses. Il
y avait de la fatigue : après la nuit que je viens de passer, si tu
pouvais m'aider aujourd'hui, ma grande fille, à m'occuper de tes frères et
sœurs… Et il y avait presque de la sévérité, la gravité d'une leçon : l'Afrique,
ton continent, est un livre immense et compliqué, Marguerite. Ne tarde pas
trop. Apprends vite à le lire !


 


De ce jour-là, de cette longue leçon sur les
Doucouré, des gens arrivèrent de la savane entière. Toutes sortes de gens,
jeunes ou vieux, hommes ou femmes, tous alertés par la même rumeur : il
y a, près de Médine, au bord de la chute d'eau, une soi-disant forgeronne
infiniment savante de l'ancien temps. Tous différents et pourtant tous
ressemblants, même air égaré, mêmes gestes empruntés à d'autres, même démarche
en dedans, toujours la même question posée, derrière les excuses, les dérobades :


— Madame Dyumasi, qui suis-je ?


C'est à ce moment-là que ma mère se
changeait en arbre généalogique. Elle menait une enquête rapide :


— Tu t'appelles Bathily Sempera ? Il
m'en faut plus. Ton père habitait le long de la rivière Falémé ? Je m'en
doutais. Aux abords du fleuve Sénégal ? Non ? Plus en amont, vers le
Fouta ? Alors je peux compléter ton nom. Je connais ta famille, les
Bathily Sempera Sountoukara. Tu as des cousins qui sont retournés vivre chez
les descendants du mari peul de ta grand-mère…


Elle remontait les âges. Les branches
s'ajoutaient aux branches. Le visiteur au nom incomplet se redressait peu à
peu. Il considérait ses voisins avec de plus en plus d'assurance. Il embrassait
ma mère : tu m'as fait cadeau de moi-même. Il repartait ravi. Et,
suite à des louanges, chantées et rechantées de Tambacounda à Ségou (« Allez
la consulter, cette femme nous connaît tous depuis Adam et Eve »), une
foule toujours plus nombreuse se pressait sur les bords de notre chute d'eau.


— Madame Dyumasi, pour ma famille de
Dakar, je suis N'Diaye, et pour celle de Kayes, je suis Kanouté. Je voudrais
choisir une bonne fois.


— Impossible. Ces Janmu, c'est-à-dire
ces noms de famille, sont équivalents.


— Madame Dyumasi, je suis Bullayi
Sakho. Quel est mon animal totem ?


— Et tu as marché jusqu'ici pour cette
question facile ? L'aigrette, voyons.


— Madame Dyumasi, je m'appelle Moyi
Sylla. Mes parents sont morts avant de m'apprendre avec qui je devais
entretenir une parenté à plaisanterie.


— Pauvre petit ! Avec les Touré,
voyons ! Avec aucun Touré tu n'entreras jamais en conflit. Mais n'oublie
pas, chaque fois que tu en rencontreras un, au lieu de le saluer, tu te dois de
te moquer de lui et même de l'injurier.


— Madame, s'il vous plaît, ne me prenez
pas pour plus bête que je ne suis. Je sais ce que c'est, quand même, qu'une
parenté à plaisanterie.


Et ainsi de suite du matin au soir. Les
consultations se succédaient. Les arbres s'ajoutaient aux arbres. Notre mère
n'avait plus un instant pour s'occuper de nous. A-t-on jamais vu une forêt
jouer à la poupée avec ses enfants ou leur apprendre à piler correctement le
mil ? Cette accumulation de noms donnait le vertige ; cet
inextricable enchevêtrement nous étouffait. Quand l'air devenait irrespirable
autour de Maman, nous montions jusqu'à la centrale. M. Jean-Baptiste C.,
l'ingénieur, sortait le premier de son bureau.


— Ousmane, voici vos petits guetteurs !


Il avait raison. Nous nous précipitions sur
ta passerelle qui dominait le fleuve. Sa vue seule nous apaisait, cette simple
ligne d'eau bleue après tant d'arabesques. Notre père venait nous rejoindre.
Sans nous retourner, nous sentions derrière nous sa rassurante présence. Il
nous laissait regarder passer le Sénégal, nous emplir peu à peu de ce calme.
Puis, chaque fois, en bon éducateur, il tentait de tirer une conclusion.


— Vous voyez, la vie est simple. Ce
sont les hommes qui la compliquent.


— Alors, pourquoi Maman complique la
vie ?


— Ce n'est pas elle, voyons. Elle se
contente de raconter.


— Comment connaît-elle toutes ces
histoires ?


— Les traditionnistes sont élevés dans
la mémoire.


— Ce n'est pas suffisant !


— Bintu a raison : Maman est
une sorcière.


— Djibril ! Retire ça tout de
suite.


— Alors, Maman est la première femme du
monde.


— Oui, oui, elle est née tout au début,
c'est pourquoi elle sait tout.


Cette idée-là nous enchantait.


— Papa, n'est-ce pas que la première
femme du monde est africaine ?


— Donc Maman est la première femme du
monde ?


— Oh, dis oui, Papa, s'il te plaît, et
nous garderons le secret !


— D'ailleurs, j'ai bien vu : Maman
ne vieillit pas.


— Donc, elle ne mourra jamais.


— Allez plutôt l'embrasser. Le soir,
elle est si fatiguée.



6VLa boussole


Le jour de ses dix ans, chaque enfant du
forgeron, fille ou garçon, recevait en cadeau un œil. Pour ceux qui ne connaissent
pas la philosophie forgeronne, une telle phrase, j'en suis consciente, mérite
explication.


Tout être humain, d'après mon père, possède
trois yeux. Les deux que nous connaissons et qui, l'âge venant, se couvrent
souvent de lunettes. Et l'autre, le plus mystérieux, paresseusement endormi
chez la plupart de nos contemporains. Ce troisième œil, chacun d'entre nous
peut finir, à force de travail et d'obstination, par le réveiller en soi. C'est
un œil bien plus puissant que les deux autres, car, au-delà du visible, il
permet de voir les secrets du monde et son ordre. C'est l'œil du Savoir.
« Mes enfants, je ne vous demande pas de devenir des savants
professionnels. J'espère seulement que vous aurez désormais à cœur d'utiliser
TOUS vos yeux. Bon anniversaire, ma chérie (ou mon chéri). »


Et, d'un geste solennel, il nous tendait
l'objet susceptible de faire naître en nous la vocation scientifique. Je me
souviens. Un microscope pour Djibril. Un coffret du parfait petit chimiste pour
Awa. Un livre de botanique pour Aminata. Un moteur électrique pour Seydou, avec
une famille d'engrenages…


Mon cadeau à moi était une boîte ronde. À
peine avais-je eu le temps de remercier et de l'ouvrir, à peine avais-je pu
distinguer une sorte de montre déjà cassée puisqu'il lui manquait une aiguille
(pauvre Papa, toujours à courir après l'argent ! À cause de cette
imperfection, on avait dû lui faire un rabais), que ma mère me l'arrachait des
mains et, grondant de colère, courait la jeter dans le fleuve. Quel insecte
néfaste et mystérieux, ennemi des anniversaires, avait piqué notre mère ?


Sa promenade n'avait pas calmé Mariama. Elle
s'était arrêtée devant mon père. J'ai cru qu'elle allait le frapper. Se
contenta de le toiser de sa haute taille.


— Que veux-tu exactement ? Donner
à notre fille la maladie du voyage ? Pas question ! Trouve un autre
cadeau.


Et, sans plus nous regarder, elle reprit son
travail.


La curiosité me torturait. Je rongeai mon
frein jusqu'au soir, dans l'obscurité me glissai jusqu'à l'usine, trouvai mon
père et le secouai sans ménagement : à cette heure, immobile devant
ses chères turbines, il les remerciait silencieusement d'avoir si bien servi.
Cet hommage pouvait durer la moitié de la nuit.


— C'était quoi, mon cadeau ?


— On dit : « Quel était
mon cadeau ? »


— Quel était mon cadeau ? Allez,
réponds.


— Une boussole.


— Jamais entendu parler ! Heureusement
que je l'ai perdue, finalement. J'aime les surprises, mais pas celles que je ne
connais pas. À quoi ça sert ?


— À donner la route.


— Alors c'est vrai, comme a dit Maman,
tu veux que je m'en aille ?


— Idiote ! Une boussole indique.
Elle ne commande pas. Je me suis trompé. L'affaire est close. Oublie tout ça.
Demain, je t'offrirai autre chose. Maintenant, va te coucher.


 


Le forgeron croyait en avoir fini avec cette
histoire ridicule, cet anniversaire un peu manqué. C'était compter sans mon
entêtement. Cette boussole, à peine entrevue et déjà perdue, était devenue ma
meilleure amie. Je ne pensais qu'à elle, ne rêvais que d'elle, ne voulais jouer
et parler qu'avec elle. Marguerite fixait en pleurant le Sénégal. Marguerite
s'humiliait jusqu'à demander aux garçons s'ils ne voudraient pas aller sous
l'eau repêcher le cadeau énigmatique. Et je vous donnerai tout ce que j'ai. Et
même tout ce que j'aurai plus tard, puisque, pour le moment, je n'ai rien. Je
peux vous signer un papier, si vous ne me faites pas confiance !


Passaient les jours et la fureur de Mariama
ne déclinait pas. Elle ne cessait d'accabler le malheureux forgeron : avec
tes billevesées scientifiques, tu as détraqué le cerveau de notre fille !


Moi, presque chaque soir, je continuais mon
enquête à la centrale : Papa, qui a inventé la boussole ? Les
Chinois, ma chérie. Quand ? Au XIe siècle, ma chérie. On peut
voyager sans boussole ? Bien sûr, ma grande, en suivant les étoiles, en se
laissant pousser par le vent. Donc, la boussole ne sert à rien ? Réfléchis
un peu. Si le vent se met à changer, si les nuages couvrent le ciel, que
restera-t-il à celui qui ne veut pas se perdre ? Décidément, cette
boussole était la compagne la plus utile qui soit au monde. La famille Dyumasi
était criminelle de l'avoir noyée au fond de l'eau comme une vulgaire chaussure
trouée. Un jour, la boussole se vengerait. Rien de plus sûr.


Un soir qu'Ousmane, épuisé, avait déclaré
forfait, j'osai, faute parmi les fautes, pousser la porte du bureau le plus
interdit du monde et déranger le directeur en personne.


— Monsieur Jean-Baptiste, mon père ne
veut pas me répondre. Ou peut-être il ne sait pas. Vous qui êtes un véritable
ingénieur, vous accepteriez de m'expliquer pourquoi l'aiguille noire de la
boussole pointe toujours vers le Nord ? Qu'y a-t-il là-bas qui l'attire
tant ? Nous n'avons rien de bien, nous autres, au Sud, qui puisse
l'intéresser ? Sommes-nous comme la boussole, condamnés à regarder vers le
Nord ? Monsieur Jean-Baptiste, répondez-moi franchement : le
Nord est-il notre seule vraie destination? Devons-nous déménager ? Nous
autres Soninkés, le Nord est-il notre nouveau Wagadou ?


Lorsque fut présenté mon cadeau de
remplacement, une poupée habillée à la dernière mode de Bamako, on aurait pu
croire, aux yeux brillants et aux cris de joie de Marguerite, que son obsession
de la boussole était finie. Rien de plus illusoire. Les maladies sérieuses,
comme les amours véritables, acceptent de rester longtemps tapies,
silencieuses, invisibles, dans leur coin. Mais c'est pour mieux revenir quand
on s'y attend le moins, et lancer leurs assauts destructeurs.



8. Situation de
famille


[image: Image 10.bmp]


« Nation – groupe
humain, généralement assez vaste, qui se caractérise par la conscience de son
unité. »


Me voilà de nouveau penchée sur le Robert
rongé par les termites.


— Nationalité(s) actuelle(s),
nationalité d'origine… Comment voulez-vous que je réponde avec franchise en
quelques mots ?


— Madame Bâ, vous n'allez pas
recommencer !


Cette fois, mon adorable avocat ne proteste
pas longtemps. Il me suffit de lui envoyer d'un ton très doux, par-dessus la
table poussiéreuse qui nous sépare, deux petites questions gênantes :


Question n° l : Je suis venue au
monde dans l'Afrique occidentale française. Quelle est la vraie nationalité
d'une ancienne colonisée ?


Question n° 2 : J'ai présentement
le passeport du Mali. Est-ce un pays véritable, celui que tous les habitants
valides veulent au plus vite abandonner à son triste sort ?


Me Fabiani fronce les sourcils ; manifestation
physique fréquente chez l'homme quand une femme ose lui poser un problème.
N'ont-elles pas été créées d'abord pour lui faciliter l'existence ? Mais,
peu à peu, mon Benoît se détend, preuve que la bonne foi, en lui, a gagné la
bataille contre toutes les tentations mauvaises (mépris, énervement…).


— Pauvre madame Bâ ! Et, plus
généralement, pauvres Africains ! Il est vrai que vous ne devez plus trop
savoir qui vous êtes.


 


— Oh, s'il vous plaît, je peux venir
avec vous ?


— Si tu ne parles pas, Marguerite, si
tu ne renifles pas, si tu ne gigotes pas…


C'est ainsi que, le 20 juillet 1960,
j'accompagnai Ousmane et Abdoulaye, mes père et grand-père, pour la visite
historique. Ils s'étaient faits beaux, l'un portait ses médailles, celles qu'il
avait gagnées au fameux Chemin des Dames ; l'autre s'était déguisé en
ingénieur, cravate bleue et chaussures garanties noires bien cirées sous la
couche de poussière. Beaux et touchants comme jamais, chacun dans sa légende.
Jusqu'au dernier de mes jours je garderai cette image : les deux hommes
dont je descends marchant, silencieux, le long du fleuve Sénégal. Je jurerais
qu'une foule d'oiseaux leur voletait autour de la tête pour leur souhaiter
bonne chance.


Notre cortège intriguait. À notre passage,
les habitants de Médine interrompaient leurs préparatifs de fête :


— Oh, oh, voici les Dyumasi !


— Ils ont l'air solennel et triste.


— Vous venez pour un enterrement ?


Le ton montait.


— Ce qui arrive n'a pas l'air de vous
réjouir.


— Vive l'indépendance !


— Répétez avec nous : vive
l'indépendance !


Nous pénétrâmes juste à temps dans le fort
deMédine. Un groupe nous suivait, de plus en plus près, de plus en plus
menaçant. La famille Dyumasi était bien connue du commandant français. Souvent,
il convoquait Abdoulaye. Et ensemble, dans la nuit, ils replongeaient
longuement dans l'horreur glorieuse de 14-18. Quant à mon père, il admirait son
goût pour le savoir et son acharnement : au fond, Ousmane, le
Conservatoire des Arts et Métiers, c'est ton impossible amour ! Il nous
reçut immédiatement, mais sans interrompre ses travaux ménagers.


— Pardonnez-moi, les amis. Comme vous
pouvez imaginer, j'ai beaucoup à faire, aujourd'hui.


Des caisses et des malles ouvertes l'entouraient.
Il répartissait entre elles le flux continu d'objets les plus divers que lui
apportaient ses soldats : des livres, des cartes géographiques, des
masques de cérémonie, des trophées de chasse, des assiettes, des bouteilles de
vin(dont j'apprendrais plus tard qu'elles sont les gris-gris des Français), des
cannes à pêche, des hamacs, deux photos d'une femme blonde grimaçant sous le
soleil, d'autres de rois de chez nous assis à une table, devant une rangée de
militaires blancs et signant gravement des documents mystérieux, des bocaux de
verre débordant de médicaments, une horloge à balancier, des lunettes noires,
des moustiquaires, des chasse-mouches, des caleçons longs…


— Vous voyez, je déménage. Que puis-je
pour vous ?


Mon père et mon grand-père s'entre-regardèrent.
Abdoulaye se mit au garde-à-vous et prit la parole :


— Mon commandant, nous avons l'honneur
de vous demander…


Comme il s'était arrêté, la bouche ouverte
sur les deux dents qui lui restaient, Ousmane prit le relais :


— Si vous partez, nous demeurons quand
même français ?


Le commandant se redressa.


— Ça, mes amis, il fallait y penser
plus tôt. L'indépendance est l'indépendance. La France s'en va. À partir de
demain matin, chacun chez soi.


Devant l'air désolé de mes ancêtres, il
ajouta :


— Allez, allez, ne pleurez pas ! Un
traité ne peut déchirer des relations que plus d'un siècle a tissées entre
nous. Je suis très touché par votre visite. Mais, maintenant, une cérémonie un
peu désagréable m'attend. Je dois me concentrer. À tout de suite ! Adjudant !
Conduisez mes amis à une bonne place.


À leur sortie du fort, les trois Dyumasi
furent accueillis par des quolibets et des cris hostiles :


— Alors, on a léché la main du maître
une dernière fois?


— L'Afrique nouvelle n'a pas besoin de
traîtres !


Le bataillon français s'alignait, au
garde-à-vous. Lafoule agitait des mouchoirs, adieu, les colonisateurs, ne
revenez plus jamais, bon voyage ! Hé, les Dyumasi, ne retenez plus vos
larmes, nous avons de quoi les sécher ! Quand le drapeau bleu, blanc,
rouge a dégringolé le long du mât, j'ai senti les doigts longs et osseux de
Chemin des Dames qui cherchaient ma main droite. Je lui en ai fait cadeau.
Quand le drapeau vert, jaune, rouge s'est mis à grimper, d'autres doigts, plus
frais, plus charnus, ceux d'Ousmane, ont demandé à ma main gauche si elle
acceptait d'être saisie par eux. Je lui ai donné l'ordre de répondre
favorablement.


Voilà comment j'ai changé de nationalité,
encadrée par deux chagrins. À cent mètres de l'endroit, le toit de la gare, où
de fœtus je m'étais transformée en bébé. J'avais jeté un coup d'œil à ma
montre, cadeau de mon dernier anniversaire. L'opération qui avait annulé une
Française et créé une Malienne n'avait pas duré deux minutes. En moi-même, je
saluai l'Histoire pour son efficacité.


La foule ne s'intéressait plus à nous. C'est
ce qui nous a sauvés. Elle fixait, bouleversée, le pavillon du nouveau pays qui
ondulait doucement dans le ciel voilé de notre saison des pluies. Au-delà, elle
scrutait l'avenir, forcément riche et glorieux, vive l'Afrique libre, vive le
continent noir enfin débarrassé de ses chaînes !


Nous avons profité de cet enthousiasme pour
nous échapper.


 


Quelle était cette forme dressée, immobile,
au milieu du chemin ? Un rocher décroché de la colline, comme tant
d'autres avant lui, et consolé par des centaines d'oiseaux ? Un morceau
d'arc-en-ciel retombé sur terre ? Un fantôme déguisé ? Un acteur de
théâtre ?


La première, je reconnus ma mère et courus
vers elle.


— Malheureuse !


J'avais beau m'agripper, elle me refusait
ses bras. Et, m'ignorant d'une voix que je ne lui connaissais pas, aiguë,
criarde, glapissante, elle commença d'insulter les deux hommes qui arrivaient.


— Honte sur vous ! Ennemis de la
dignité humaine ! Âmes de valets ! Comment ai-je pu m'unir à cette
famille de rampants ?


Je regardais et j'écoutais, éberluée. Quel
démon avait pris possession de ma mère ? De bonnes amies avaient dû
l'informer de notre voyage à Médine. Elle donnait des détails.


— Et vous avez pris les mains du
commandant dans les vôtres ! Et vous vous êtes embrassés ! Et vous
avez laissé ses lèvres moustachues griffer les joues de ma fille ! Ô
Abdoulaye, ô Ousmane, complices de l'oppresseur, hommes sans orgueil ni
vergogne !


C'est ainsi que la famille Dyumasi vécut à
sa manière la journée historique d'indépendance, espérée depuis si longtemps et
tant célébrée depuis. Tandis qu'autour de nous on faisait bombance, on dansait,
on chantait, chez nous, une femme invectivait ses mâles, s'absentait quelques
minutes pour se joindre à la fête – on entendait, par-dessus les
murs, sa voix, plus forte, plus enthousiaste que les autres, vive l'Afrique,
oh, comme je suis heureuse –, avant de revenir à son domicile pour reprendre sa
colère à l'endroit même où elle l'avait laissée.


Cette litanie des insultes maternelles ne
s'interrompit qu'au milieu de la nuit. Pour se changer en un silence plus
pénible encore. Mariama s'était déclarée muette : parler à des hommes
sans fierté et à leur petite complice, c'est leur faire trop d'honneur.
Évidemment, les frères et sœurs profitèrent de la situation pour torturer leur
aînée : tu te croyais la préférée, Marguerite ? Mais c'est fini !
Notre mère ne t'aime plus. Ces choses-là arrivent. Il faudra t'y faire.


Notre guerre intime ne s'apaisa pas vite.
Mariama avait en elle, quelque part près du cœur, deux lacs aussi vastes et
profonds l'un que l'autre : le lac bleu de la bienveillance, une
générosité innée, une ivresse de donner quand elle se sentait en confiance ; et
le lac noir de la rancune, où elle pouvait puiser et repuiser sans relâche
quand elle estimait avoir été trahie. Il fallut, des mois plus tard, que la
mort s'approche pour que les Dyumasi, affrontés à l'ennemi commun, retrouvent
leur unité.


Entre-temps, notre éphémère Fédération avec
le Sénégal avait vécu. Ceux qui avaient lutté pour l'indépendance voulaient un
pays bien à eux. Même s'il fallait, pour cela, couper en deux notre communauté
soninkée désormais déchirée par la frontière. Le Mali était né, vive le Mali !
, et j'étais devenue sa fille.



Qu'est-ce qu'une femme ?

I







 


Je suis une femme.


Qu'est-ce qu'une femme ?


Je suis sûre que j'ai touché juste. Vos yeux
brillent, Monsieur le Président. Ce chapitre, soudain, les passionne. Et pas la
peine de présenter pour eux des excuses, ils ont le droit de briller. Je vous
offre une récréation bien méritée au milieu de ce pénible dossier. Comme tous
les présidents, vous aimez les femmes, et comme tous les présidents, vos
malheureux collègues américains exceptés (ceux-là, comme je les plains, la
vigilance des ligues de vertu ne les lâche jamais), du Gabon au Venezuela, de
la Chine à l'Allemagne, vous profitez de votre prestige pour n'arrêter pas d'en
consommer.


« Qu'est-ce, au fond, qu'une femme ? »


Comme tous les présidents, vous êtes un
ogre, vous dévorez vos proies sans leur prêter l'attention suffisante, le
rendez-vous suivant vous attend, votre agenda vous persécute, ce n'est pas
votre faute, vous manquez de la durée nécessaire. Et pourtant, je le sais,
« qu'est-ce qu'une femme ? » est la seule question qui vous intéresse
vraiment après « serai-je réélu ? ».


En vous racontant ma vie, je vais vous faire
le cadeau de vous répondre. Car une femme africaine est sept fois une femme :


1. Elle descend en droite ligne de la
première d'entre elles, Lucy.


2.Le bas de son ventre excisé et infibulé
résume toutes les tortures infligées aux femmes depuis le fond des âges par la
meute des hommes.


3. De l'aube jusqu'à la nuit, sans cesse
elle travaille tandis que son époux assis sous l'arbre palabre.


4. Plus qu'aucune autre au monde, elle
enfante. À croire que son utérus est la meilleure demeure pour la semence
masculine.


5. Plus qu'aucune autre au monde, elle
jalouse. Sans cesser, bien sûr, de sourire hypocritement à ses rivales
concubines.


6. Plus qu'aucune autre au monde, son cul,
l'âge venant, atteint des records de circonférence. Déesse souveraine de la
graisse, ridiculisant pour toujours les régimes perpétuels de vos maigrelettes
compagnes.


7. Plus qu'aucun être humain au monde, les
catastrophes l'accablent sans jamais, jamais l'abattre.


La sept fois femme Marguerite vous offre ses
secrets.


De ce continent qu'est la femme, aussi vaste
que profond, aussi divers que mystérieux, vos délicieuses Françaises n'habitent
qu'une région, la minuscule partie tempérée. Et encore, elles n'en effleurent
que la surface bitumée, leurs petits pieds mignons bien calfeutrés dans des
escarpins hors de prix.


Si de cet univers infini vous voulez
connaître l'entièreté, de l'Est à l'Ouest et du ciel à l'enfer, suivez une
Africaine. Par exemple, Marguerite, épouse Bâ, née Dyumasi.


Elle va maintenant vous entraîner dans son
intimité la plus secrète.



Deuxième partie

Un amour ferroviaire
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Janti-Janti ! Hedanam fa.


Récit, récit ! Prête-moi l'oreille.


Ainsi les Peuls invoquent les forces qui
gardent le trésor général de tous les récits. C'est dans ce trésor que le
conteur puise l'histoire qu'il va dire.


Après usage, il remet le récit dans le
trésor. « Mi wattii do wonnoo » (je remets où c'était).




La conquête


Veuve, si vous voulez savoir.


Humblement, africainement veuve.


Je sais que déjà, sous le sourcil
broussailleux, votre regard s'allume. Je l'ai cent fois vérifié : l'homme,
quelle que soit sa couleur, s'intéresse aux veuves. Il ne peut rencontrer l'une
de nous sans qu'aussitôt se réveille en lui un animal profondément enfoui et
tout excité de curiosité malsaine. Je vois tout de suite dans l'œil du monsieur
amateur de veuves défiler les questions obscènes qu'il n'ose me poser : comment
a-t-elle occis son mari, celle-là? L'a-t-elle épuisé par trop d'avidité
amoureuse ? Connaît-elle des gymnastiques à vous faire rendre l'âme? A-t-elle
couché avec son amant dès le soir du meurtre et dans sa chambre même ? Je
passe sous silence les habituelles vulgarités financières : a-t-elle
capté le magot du mort ? L'a-t-elle fait allègrement fructifier ? Etc.


Veuve, donc. Et Noire.


Ce qui ne simplifie pas le dossier.


Si j'en crois mon expérience, la veuve
africaine trouble plus que sa consœur du Nord. Sous le vêtement de deuil, la
peau de celle-ci demeure blanche. Le Français, qui aime les frontières
précisément dessinées, s'en voit rassuré. Mais vous, les Noires, me
demande-t-il, tourneboulé, je ne comprends pas : où commence et où
s'arrête votre chagrin ? Naissez-vous avec de la tristesse incarnée ?


De telle sorte que Me Benoît peut entonner ses jérémiades rituelles sur mon incapacité, sans
doute ethnique, à faire bref, un éclaircissement s'impose, c'est-à-dire un
retour en arrière. Au temps lointain où, n'ayant pas encore épousé celui qui me
rendrait veuve, je vivais joyeuse et pourtant atteinte par la pire des maladies
ayant jamais frappé une Africaine : le célibat.


 


Ce matin-là, double bonheur. Mon pays
jouissait encore de son indépendance toute neuve. (« Vive le Mali ! »
criaient les gens à tout bout de champ. « Taxi ! À la gare ! Et
vive le Mali ! » « Donnez-moi donc un kilo d'oranges, vive le
Mali ! Et ce tube de dentifrice, vive le Mali ! ») Et moi,
quatorze ans depuis peu, je savourais, sans le savoir, mes ultimes instants de
paix. Un cataclysme n'allait pas tarder à se produire ; très bientôt,
une fièvre ardente envahirait mon corps jusque dans ses plis et recoins les
plus intimes, pour ne plus jamais les quitter. Mais comment aurais-je pu
prévoir ce terrible et si proche avenir ? Le monde semblait si calme.


En classe, le maître finissait
tranquillement sa leçon sur les équations du premier degré : y = ax +
b. Je ne vous donne pas de devoir. Contentez-vous pour le moment de les
apprivoiser dans votre tête.


De l'autre côté de la fenêtre ouverte, des
femmes, cassées en deux, piquaient et repiquaient des oignons.


On aurait dit qu'elles leur chuchotaient à
l'oreille des secrets inavouables. Plus bas, sur le fleuve, les pirogues
habituelles allaient, venaient comme les très longues navettes d'un immense
métier à tisser. Invisibles, des bêtes passaient de l'autre côté du mur de
l'école. On entendait leur souffle rauque et le heurt des sabots contre les
cailloux de la route. De plus en plus souvent, chassés du Nord par la
sécheresse, des troupeaux moribonds venaient échouer chez nous.


Soudain, silence. Le piétinement avait
cessé. « Monsieur Cissé ! » La voix du directeur appelait notre
maître. Il sortit.


— Vous verrez qu'on va hériter une
vache, dit quelqu'un.


Rires.


Derrière la porte, les conciliabules
duraient. Enfin M. Cissé revint, suivi d'un long et frêle jeune homme peul,
plus joli que tout ce que j'avais vu sur terre à ce jour, photo de l'acteur
américain James Dean comprise. Un chef-d'œuvre du Créateur (qu'il soit loué et
maudit dans les siècles des siècles ! ). Teint clair, hautes pommettes,
regard doux, si doux, et tout le reste long, si long (les cils, les bras, les
doigts, sans compter, selon toute probabilité, les autres trésors cachés par le
boubou).


Dehors, le troupeau avait repris sa marche.
Il s'éloignait vers le fleuve où ne manqueraient pas d'éclater les batailles
habituelles avec l'un ou l'autre de nos paysans, soucieux de défendre leurs
cultures, fragiles, si fragiles.


— Je vous présente Balewell, votre
nouveau camarade. C'est le fils d'un ami cher de notre directeur. Il nous le
confie. Vous connaissez tous les graves difficultés de l’élevage aujourd'hui.
Le métier de bouvier n'a plus d'avenir. Balewell est plus âgé que vous. Il n'a
pas eu la chance de commencer tôt ses études. Mais nous allons l'aider à
prendre un autre départ. Souleymane, fais-lui une place.


Avouons que le chef-d'œuvre de la Création
ne m'avait pas, jusqu'à la fin du cours, prêté la moindre attention, malgré la
tendresse et l'intelligence de mes sourires. (« Je connais les nomades,
j'ai tout compris à ta détresse, accepte mon amitié désintéressée. »)
Avouons que, dans la cour, il n'avait pas eu l'air de remarquer ce signal des
dieux : ô merci ma haute taille, si souvent et longtemps détestée !
J'étais la seule fille qui pouvait, sans ridicule, marcher à ses côtés.


Ces rebuffades ne m'inquiétaient pas. Au
contraire, j'y voyais – ô l'inconscience de la jeunesse, ô la
prétention de Marguerite ! –, la preuve irréfutable de sa passion pour
moi, immédiate et définitive.


Sur le chemin du retour à Felou, le long du
bon vieux Sénégal, je volais au-dessus du sable plus que je ne marchais, saluée
par les tisserins, les rolles et les bagadais, dont les chants joyeux se
mêlaient à mes sifflotements. Une certitude m'avait prise dans le creux de sa
paume et me soulevait dans les airs :


— J'ai trouvé, j'ai trouvé l'homme de
ma vie.


 


La nuit venue, je me tournai et retournai
dans mon lit. Mes frères et sœurs m'insultaient : qu'as-tu à tant
t'agiter, ma pauvre fille ? Pas la peine de faire semblantd'être possédée.
Les démons ont de trop bons yeux pour te choisir !


N'y tenant plus, je me levai et courus voir
mon père pour régler certains détails de mon existence future. Une fois de
plus, il s'était réfugié près de sa chute d'eau. Comme les femmes qui s'ennuient
dans le lit conjugal inventent des maladies à leur bébé pour rester jusqu'au
jour à son chevet, soudain il se dressait :


— Que se passe-t-il ? balbutiait
ma mère, encore dans le sommeil.


— La turbine n° 4 grince.


ou


— Ça, c'est une courroie qui ripe.


D'un bond, il quittait la couche commune. Et
partait retrouver son peuple de machines. Si quelqu'un de la famille osait
venir le déranger, il se composait à l'instant un air accablé : tu
vois l'heure qu'il est ? Ces Français me tueront, à force de me faire tant
travailler. Mais il ne pouvait masquer la joie qui l'habitait. Il devait se
croire seul aux manettes du continent Afrique endormi, maître après Dieu de
l'électricité, précurseur de la lumière de l'aube, sinon son artisan même.


— Papa !


Il releva la tête de ses cadrans rouges et
verts.


— Quelle sorte de nouvelle
m'apportes-tu, ma fille ? Les nouvelles sont de trois races : les
vraiment bonnes, les vraiment mauvaises et les dangereuses, celles qui
paraissent bonnes et pourtant annoncent des drames, aussi sur que √25= 5.


— J'ai trouvé mon mari.


— J'avais deviné.


D'une voix précipitée, je lui décrivis mon
promis.


— Qu'est-ce que je te disais ? Pauvre
Marguerite !


— Papa, j'ai besoin de toi.


— Ça, je m'en doute !


 


Pourquoi mon père se donna-t-il tant, corps,
âme et le reste, rage et minutie, à l'accomplissement de ma folie ? Peut-être
portait-il, au plus profond de lui-même, un regret, un amour impossible ? M'utilisait-il,
moi, sa fille, comme soldat de sa revanche ? Jamais je n'osai
l'interroger. Jamais je ne me risquai dans ces troubles régions. Il est mort
avec son secret. Et c'est bien ainsi. Il ne faut pas trop regarder la nudité de
ses parents.


— Marguerite, nous ferons régulièrement
le point sur ton affaire. Chaque soir, après le dîner. On dira que je t'aide
pour le Brevet. D'accord ? Parfait. Bon. Commençons par le commencement.
Et, s'il te plaît, n'imite pas l'ignorance des Blancs. L'Afrique n'est pas ce
qu'ils croient : un immense continent sommaire, peuplé de sauvages
tous pareils. Nous sommes au moins aussi complexes que l'Inde, Marguerite,
morcelés, ligotés, enchevêtrés. Ton chef-d'œuvre est peul. Donc noble. Que tu
le veuilles ou non, tu es forgeronne. Donc castée. Un noble ne peut épouser une
castée. Et je t'en prie, ne te mets pas à pleurer.


Ce redoutable obstacle, avant-garde de bien
d'autres difficultés, nous occupa toute une saison des pluies.


Que faire ?


Deux solutions. Comme tous les ingénieurs,
sitôt qu'une complication se présentait, il disposait une feuille devant lui et
levait son crayon. Pour ces gens-là, une difficulté dessinée est déjà résolue.


— Voyons la situation en face. Soit tu
épouses en premières noces quelqu'un d'autre. Marguerite ! Je te parle !
Ôte les mains de tes oreilles et écoute-moi. Tu romps juste après le mariage.
Une divorcée n'est pas tenue de respecter toutes les lois.


— Je n'appartiendrai qu'à lui.


— Soit tu enfreins la règle et te
maries quand même. D'abord, ta mère, ô combien traditionniste, n'y survivra
pas. Ensuite, il vous faudra toute votre vie affronter le mauvais œil.


— Impossible.


Ainsi, soir après soir, le père et la fille
ressassaient les données du casse-tête. Sur la passerelle, au-dessus du torrent
des eaux de plus en plus sauvages à mesure qu'enflait la crue, ils allaient et
venaient. De loin, la famille nous suivait des yeux. L'angoisse montait chez
mes frères et sœurs :


— Dis, Maman, c'est si dur que ça, le
Brevet ?


Habilement (lâchement), je mêlais mes larmes
auxaverses d'août. Sachant que je ne pourrais pas toujours repousser le moment
du choix. Le retour du soleil, en novembre, m'obligea au courage.


 


Mon père suivait toujours avec passion les
progrès de mon amour. Il devait l'avoir mis en fiches, en courbes, en
équations. Sitôt que j'avais le dos tourné, je suis certaine qu'il se plongeait
dans des analyses, des opérations compliquées, des calculs de probabilités.


— N'oublie jamais qu'un amour immobile
est un amour mort. Qu'est-ce qui te plaît le plus en lui ? Bien sûr, tu
n'es pas obligée de répondre.


— La lenteur, Papa. Quelle est la
raison de cette hâte perpétuelle et maladive chez les garçons ? Hâte en
tout, la marche, le foot, et l'amour d'après ce qu'on m'a dit. Pourquoi tant de
vitesse en eux, mère de toutes violences ? Parce qu'ils ont peur, toujours ?
Peur de ne pas demeurer durs assez longtemps ? Mon Peul, lui, prend son
temps. Chaque geste est chez lui une cérémonie. Peut-être qu'un jour ma
conduite méritera une gifle ? Il me semble que je la verrai arriver de
très loin, ma punition justifiée. Millimètre par millimètre, jour après jour,
je verrai s'avancer sa main. Et c'est moi, d'impatience, qui approcherai ma
joue.


— Je peux te donner mon avis,
Marguerite ? Quelqu'un qui aime autant que toi n'a rien à craindre du
mauvais œil. Dont jamais personne de crédible n'a d'ailleurs prouvé l'existence.


 


La suite n'est qu'affaires de femme.
Manigances et pose de pièges. Coquetteries et pudeur. Sourires et réserve. Se
montrer un peu, se cacher beaucoup. Bref, invasion de l'élu, pas à pas, sans
retour. Et, bien sûr, meurtre systématique des rivales. Autour de mon sublime,
elles étaient innombrables à roucouler, comme vous l'imaginez. Mais si
vulgairement ! Figurez-vous qu'elles guettaient les endroits du sol où il
avait uriné. Inspectaient. S'exclamaient. Couraient vers lui et le félicitaient : dis
donc, Balewell, avec le trou que tu fais dans le sable, tu ne dois pas manquer
de puissance ! Le genre de grosse flatterie qu'apprécie fort, on s'en
doute, un poète timide et délicat.


Contre de telles rivales, facile de
triompher. Ma famille applaudissait ma victoire future, sans savoir.


— Depuis qu'elle a réussi son examen,
on ne reconnaît plus Marguerite. Si enjouée ! Si légère ! Malgré son
grand corps, on dirait qu'elle vole.


Je n'oublie pas le renfort inattendu, mais
décisif, de l'actrice américaine Marilyn Monroe, pour laquelle ma mère, contre
toute attente, nourrissait une sorte d'adoration. L'ingénieur nous faisait
cadeau de ses vieux Paris Match. (« Votre indépendance ne vous
empêche pas d'aimer les nouvelles de France, n'est-ce pas ? »)


C'est ainsi que, mois après mois, Mariama
suivait avec passion les triomphes et les échecs de sa déesse. Les gros titres,
qu'elle déchiffrait lentement, lettre après lettre, lui donnaient l'impression
de savoir lire.


Un jour d'août 1962, elle releva de son
journal des yeux pleins de larmes. Une telle indomptable soudain vaincue par le
chagrin, je ne pouvais y croire.


— Marilyn est morte.


Elle m'attira contre elle et me parla de la
vie de la star blonde comme si c'était la sienne. Le reste de la famille nous
regardait pleurer sans comprendre.


— Maman, comment peux-tu expliquer cet
échec ?


Elle réfléchit un long moment.


— Je peux me tromper, mais je crois que
les divorces, tous ces divorces l'ont détruite. Joe di Maggio, Arthur Miller.
Chaque fois, elle y croyait tant. À peine elle cicatrisait, on la déchirait à
nouveau.


— Ce qui veut dire qu'il ne faut jamais
divorcer ?


— Jamais, sous aucun prétexte.


Sous son regard éberlué, je sautai de joie.


— Maman, je te le jure : je
suivrai ton conseil !


 


— Ultime étape, Marguerite. Il s'agit
maintenant d'installer solidement ton amour dans le pays du Réel. Celui où on a
assez d'argent pour payer le mil de toute une famille et ses vêtements et le
savon et l'essence des mobylettes… Bref, à quel vrai métier se prépare ta
merveille du monde ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça se passe, à l'école ?


— Il ne s'intéresse qu'à l'essentiel.


— C'est-à-dire ?


— La poésie. La poésie de son ethnie.
Tu sais comment les vaches sont arrivées jusqu'à nous ?


— J'avoue l'ignorer.


— Un poème le raconte. Ça s'appelle
« Dieu a des richesses, j'ai des vaches ».


— Le titre est prometteur.


Et Marguerite, pâmée, les yeux mi-clos et la
voix chuchotante, se mit à réciter :


« Nous avons appris, sur les vaches du
Fouta-Djalon, que quatre firent leur apparition chez nous. On les vit aux
étangs de Yengué :


« Friande-de-grillons » se dirigea
vers Timbo dans l'Entre-deux-fleuves ;


« Soyeuse-à-mufle-blanc » alla
vers Kollâdé et Koyin ;


« Fier-Benjamin »
resta à Timbi ;


« Sôlé » alla vers Labé.


Ce sont les quatre ancêtres de toutes les
vaches. »


— Magnifique !


— Et regarde ce qu'il m'a donné, un
grand poème et sa traduction.


 


Tiwe am billi feleleeji dim taa mele
mele.


Tiwe am billi kaabi dim taa mele mele.


Tiwe am billi juumi dim taa mele mele.


Tiwe am naawi dowki dim taa mele mele.


Tiwe am naawi beneeji dim taa mele mele.


Tiwe am naawi gooki dim taa mele mele.


Tiwe am naawi juumi dim taa mele mele.


Tiwe am caaji haarannde dim taa mele
mele.


Tiwe am caaji haawiidi dim taa mele mele.


Tiwe am willi kaajooji dim taa mele mele.


Tiwe am willi koodeeji dim taa mele mele.


Tiwe am koode oori dim taa mele mele.


Tiwe am lahi mboodooji dim taa mele mele.


Tiwe am lahi caaji dim taa mele mele.


Tiwe am edi caaji dim taa mele mele.


Tiwe am naa jilli sere dim taa mele mele.


Tiwe am siiwe Soole ngem taa mele mele.


Tiwe am mooyu dim taa mele mele.


Tiwe am jilludi balli dim taa mele mele.


Tiwe am gangalaaji dim taa mele mele.


Tiwe am jamali siteeji dim taa mele mele.


Tiwe am jamali tekkudi dim taa mele mele.


Tiwe am padali nandudi dim taa mele mele.


Tiwe am padali naa nandudi dim taa mele
mele.


Tiwe am Fure Humotoonge ngem taa mele
mele.


Tiwe am sooyi daalaadi dim taa mele mele.


Tiwe am cerngeli billi dim taa mele mele.


Tiwe am cerngeli jibi dim taa mele mele.


Tiwe am cerngeli daalaali dim taa mele
mele.


Tiwe am cerngeli jaanaani dim taa mele
mele.


Tiwe am moomori jemma dim taa mele mele.


Tiwe am moomori fen dim taa mele mele.


Tiwe am moomori kemba dim taa mele mele.


Tiwe am moomori fello dim taa mele mele.


Tiwe am moomori ftaaki dim taa mele mele.


Tiwe am moomori lekki dim taa mele mele.


Tiwe am oorooji dim taa mele mele.


Tïwe am ! tiwe am taa mele mele.


 


Mes vaches roux uni sont d'une beauté pure.


Mes vaches rousses mufle sombre sont d'une
beauté


[pure.


Mes vaches roux sombre sont d'une beauté
pure.


Mes vaches froment sombre sont d'une beauté
pure.


Mes vaches froment clair sont d'une beauté
pure.


Mes vaches froment singe sont d'une beauté
pure.


Mes vaches froment mignon sont d'une beauté
pure.


Mes vaches rassasiées au flanc tacheté sont
d'une beauté


[pure.


Mes vaches surprises au flanc tacheté sont
d'une beauté


[pure.


Mes vaches myrte sombre sont d'une beauté
pure.


Mes vaches étoile pâle sont d'une beauté
pure.


Mes vaches étoiles vagabondes sont d'une
beauté pure.


Mes vaches merle noir sont d'une beauté
pure.


Mes vaches robe noire au flanc tacheté sont
d'une beauté


[pure.


Mes vaches robe de buffle au flanc tacheté
sont d'une


[beauté pure.


Mes vaches au pelage de moineau sont d'une
beauté pure.


Mes vaches cendrées comme Sôlé sont d'une
beauté


[pure.


Mes vaches pareilles aux termites sont d'une
beauté pure.


Mes vaches au pelage varié sont d'une beauté
pure.


Mes vaches aux longues cornes sont d'une
beauté pure.


Mes vaches girafes en caravanes sont d'une
beauté pure.


Mes vaches girafes nombreuses sont d'une
beauté pure.


Mes vaches au pelage tacheté de poils
pareils sont d'une


[beauté pure.


Mes vaches au pelage tacheté de poils variés
sont d'une


[beauté pure.


Mes vaches au pelage de Fouré-la-Fidèle sont
d'une


[beauté pure.


Mes vaches soyeuses au mufle blanc sont
d'une beauté


[pure.


Mes vaches aux taches blanches sur fond roux
sont d'une


[beauté pure.


Mes vaches aux taches blanches sur fond
varié sont d'une


[beauté pure.


Mes vaches au mufle blanc sont d'une beauté
pure.


Mes vaches aux taches rares sont d'une
beauté pure.


Mes vaches aux taches nuit sont d'une beauté
pure.


Mes vaches aux taches très blanches sont
d'une beauté


[pure.


Mes vaches aux taches antilope sont d'une
beauté pure.


Mes vaches aux taches horizon sont d'une
beauté pure.


Mes vaches aux taches abeille sont d'une
beauté pure.


Mes vaches aux taches d'arbre sont d'une
beauté pure.


Mes vaches qui paissent sont d'une beauté
pure.


Mes vaches ! mes vaches sont d'une
beauté pure.


 


— Très beau ! C'est ce que je
craignais. Tu as choisi une merveille de la terre. Laisse-moi quelques jours.
Fais confiance à ton père. Ce dernier obstacle aussi, nous le franchirons.


— Marguerite, j'ai réfléchi.


1. Ton Peul est nomade, comme tous ceux de
son ethnie : inutile, dans ces conditions, de chercher à l'enfermer
dans un bureau. Il s'en échapperait ou y dépérirait.


2. Quel métier mobile est compatible avec la
stabilité familiale que je souhaite à ma fille ? Avec l'appui fraternel du
comité de jumelage Kayes-Montreuil (cellule formation), j'ai envisagé toutes
les hypothèses réalistes.


3. Nous ne voyons, eux et moi, qu'un secteur
alliant la sécurité d'un statut de fonctionnaire au besoin de voyage : le
chemin de fer.


— Mais Papa, les Peuls aiment les
troupeaux, pas les trains. Mais Papa, un Peul est libre. Jamais il ne se
laissera imposer une idée.


— Ma fille, à toi de jouer. Un mariage
se mérite. Quand j'ai avoué à ta mère mon occupation de mécanicien-forgeron,
elle a regardé mes mains et craché par terre : jamais, m'a-t-elle
dit, jamais je ne laisserai tes grosses mains rouillées et charbonneuses me
toucher la peau.


Aujourd'hui encore, je peux réciter par cœur
chacun des mots de la stratégie paternelle. Si elle ne m'a apporté que du
malheur, j'en suis seule responsable.


L'année dernière, prenant mon courage à deux
mains, je l'ai exposée devant nos chers humanitaires, le collectif des
quatre-vingt-dix-sept organisations non gouvernementales qui travaillent dans
notre zone. Ils m'ont applaudie.


— Marguerite, ton père était dans la
vérité. Respect des traditions ethniques et accueil de la modernité, il avait
deviné le secret du développement Quel dommage qu'il soit mort si tôt et de
cette manière atroce !


Que la terre soit légère sur sa dépouille
calcinée et que ses idées justes engendrent l'Afrique de demain !


 


Commence alors ma semaine de bataille
conclue par une nuit de gloire. Ma modestie m'interdit d'entonner à la première
personne la chanson de mon triomphe. Je m'éloigne à petits pas, les yeux rivés
sur la pointe de mes doigts de pied nus, dans une attitude dont l'humilité ne
peut que réjouir l'immense majorité des hommes, friands de femmes soumises. Je
m'efface. Et monte sur la scène mon double, une guerrière subtile et pour finir
victorieuse.


Après la discussion fructueuse avec son
père, Marguerite dormit d'un sommeil profond et tranquille, privilège des
braves à la veille de monter au front. Dès l'aube elle se leva et s'approcha du
cailcedrat sous lequel le Peul, ses grands yeux tristes ouverts sur les
frondaisons, tentait de trouver quelque repos. Il avait refusé toutes les
chambres qu'on lui offrait. « Dans des murs définitifs, j'étouffe. » Il
ne dormait que dehors.


— Viens, lui dit Marguerite en lui
tendant la main.


C'est l'un des avantages des caractères
nomades : quand on vous le demande, on part. Sans demander jamais
pour où.


Ils marchèrent vers la route. Les
becs-de-corail, à peine réveillés, chantèrent ce nouveau couple. Un pick-up
s'arrêta. Dieu qui, ses jours de bonne humeur, ne dédaigne pas la comédie,
offrit à Marguerite un spectacle réjouissant.


Une fille, apprêtée comme pour une fête,
s'avançait vers le cailcedrat, bientôt rejointe par une autre tout aussi
endimanchée. Elles s'apostrophèrent, en vinrent aux mains jusqu'à découvrir
d'abord la couverture vide, puis le petit camion qui s'en allait. Les
demoiselles – des cousines – avaient dû comploter toute la
nuit avant de se décider à tenter leur dernière chance auprès du beau, si beau
visiteur.


— Trop tard, mes chéries ! leur
cria la radieuse Marguerite, debout sur la plage arrière.


Elle ne savait pas, en cet instant, que ces
gamines humiliées étaient l'avant-garde de la foisonnante armée de rivales qui
allait lui ronger l'existence.


La chute d'eau et l'enfance avaient disparu,
loin, si loin derrière la colline. Le soleil se levait. Les cahots projetaient
l'un sur l'autre nos deux voyageurs en route vers le bonheur.


— Ces secousses me rappellent le matin
d'avant ma naissance, dit Marguerite.


Le Peul la regarda sans comprendre. Il
frissonna, la jugeant sans doute un peu sorcière, divinité sortie du fleuve
pour secourir les blessés de la sécheresse. La gaieté, les gloussements, les
petits cris de sa compagne comblaient le vide de son cœur. Il s'abandonnait.
Qui peut résister à la volonté d'une femme amoureuse ?


Devant la gare, Marguerite tapa fort sur la
tôle de la cabine, juste au-dessus du crâne du conducteur. Lequel, intelligent,
s'arrêta net. Les deux descendirent, remercièrent.


Je joue ma vie, se dit Marguerite.


Le sang lui battait aux tympans comme un
tambour de cérémonie. Elle entraîna son amour vers les quais encombrés de
silhouettes allongées à même le ciment, choisit le seul banc (déglingué) juste
au-dessous de la pancarte (écaillée) « Kayes ». Ils s'assirent. Et
l'attente commença, seulement rythmée par les variations de la chaleur. L'horloge
avait rendu l'âme depuis longtemps. La petite aiguille n'arrêtait pas de
marquer deux heures. Qui, et pour quel usage, avait volé la grande ? Et
par quel miracle continuait de vivre le cadran d'à côté, le thermomètre ? Sans
doute la fierté : passé midi, il n'annonçait que des records, 50 °C,
51 °C. De temps à autre, un dormeur se réveillait, jetait un coup d'œil d'un
côté (vers Dakar) puis de l'autre (vers Bamako), soupirait, et se rendormait.
Des colporteurs passaient et repassaient, proposant toutes les inutilités du
monde : ardoises magiques, chewing-gums à l'ananas, montures de
lunettes certifiées Ray-Ban. Marguerite, qui n'avait pas le moindre argent, les
toisait avec mépris, comme si sa nature de reine lui interdisait de prêter
attention à ces pacotilles si évidemment indignes d'elle. Des poules, sur le
ballast, picoraient sans fin des sacs plastique vides. Par le volet ouvert du
bureau central, on entendait sonner le téléphone et puis une conversation,
toujours la même.


— Combien tu dis ? Six heures ?
Je n'entends pas.


Alors un homme à casquette sortait, un
chiffon et une craie à la main. Il s'approchait d'un grand tableau noir
intitulé « Retard annoncé ». Il effaçait « 4 », il
inscrivait « 6 » et revenait téléphoner.


Près des toilettes, insensibles à leur odeur
pestilentielle, se tenaient les retraités du Rail, ceux qu'on appelait les
bouts de bois de Dieu. Chacun avait sa chaise, un squelette de chaise avec son
prénom gribouillé sur le dossier. À voix basse ils évoquaient l'ancien temps, encore
et encore. Aurait-on pu mieux réussir la grande grève de 1947 ? Les avis
différaient. Le ton montait, s'essoufflait vite. Les vieilles colères ne
duraient pas.


De l'autre côté de la voie, un trio de
mécanos réparaient, à leur rythme, une vieille locomotive, une grosse bête
noire tout à fait séduisante, même si, hélas, les cornes lui manquaient.
Trapus, rigolards et luisants de graisse, ils plongeaient dans son ventre, en
resurgissaient hilares, brandissant quelque engrenage ou un écrou géant. Épuisés
par cet effort, ils s'asseyaient de part et d'autre de la grosse cloche en
cuivre et reprenaient leur discussion sur la meilleure manière de marquer des
buts sur corner.


Des vautours tournaient lentement dans
l'air, alléchés par ce futur gros cadavre. Parfois, un chef sortait une tête:


— Ça avance ?


— Ça avance presque, chef. Elle a
toussé. Le démarrage est pour demain, garanti juré !


En cette locomotive, Marguerite avait placé
tous ses espoirs. Elle ne cessait de la fixer, croyant que cette fascination
entraînerait, par contagion, celle du Peul. Mais le Peul ne regardait rien. Il
se contentait d'attendre. Il attendait comme tous ceux, dormeurs ou non, qui
hantaient cette gare sans train. Marguerite avait deviné, malgré son jeune âge,
que toute gare est capitale du royaume de l'attente. Et qu'à ce jeu-là,
attendre, un Peul était depuis des millénaires passé maître. Elle, l'impatience
incarnée, se rongeait les sangs. Combien d'années vais-je demeurer ainsi, près
de mon amour immobile, sur ce banc déglingué ? Jusqu'à ma vieillesse,
peut-être, quand plus personne et sûrement pas un Peul, merveille du monde, ne
voudra de ma peau craquelée et desséchée.


Bien sûr, elle aurait pu forcer le destin.
Arracher son compagnon à sa léthargie et le traîner devant un responsable : mon
mari a la vocation ferroviaire. Engagez-le ! Balewell se laisserait faire,
gentil comme il était, et docile, tellement docile. Et puis, un beau jour, il
rejetterait tout, l'idée et la femme qui l'avait fomentée.


Alors elle continua d'attendre.


 


Ils venaient chaque jour, malgré les
moqueries :


— Encore vous, les amoureux, on
s'entraîne au départ?


— On n'ose pas prendre son billet ?


Les mécaniciens, là-bas, les infirmiers de
la loco malade, brandissaient des burettes.


— Dis-moi, mon grand, tu veux qu'on
t'aide à huiler ta femme ?


 


Jouez koras, rythmez balafons, chantez
griots la gloire de Marguerite, saluez palmiers rôniers et courbez-vous jusqu'à
balayer respectueusement le sable devant ses pas, le jour finit par se lever
qu'elle espérait depuis si longtemps !


Pensez une seconde au martyre subi par Dieu : de
la terre montent sans cesse vers Lui des millions de rêves de femmes. Il sait,
parce qu'il sait tout, que ces femmes sont des irréductibles que rien jamais ne
leur fera abandonner leurs rêves. Subséquemment, Il les aura sur le dos chaque
matin, ad vitam aeternam. Pour relâcher la pression, Il choisit quelques
rêveries, au hasard, et les exauce : maintenant, laisse-moi
tranquille. Ainsi agit-Il avec Marguerite. Ce matin béni-là, quand ils
arrivèrent à la gare, une mince fumée sortait de la loco malade.


Le monstre vibra, trembla, hoqueta,
finalement s'ébranla et vint se ranger le long du quai.


— Vous avez mis le temps ! dit le
chef.


— Ces bêtes-là n'ont pas les mêmes
virus que nous.


Pour fêter la résurrection, le Peul fut
convié à bord.


— Désolé, ma petite dame, la conduite
d'une loco est une affaire d'hommes.


Alléluia, malgré l'humiliation, alléluia,
chantait Marguerite, les yeux tournés vers le panache bleuté qui se perdait à
l'horizon.


 


Lorsque, méconnaissable, sa peau si claire,
orgueil de sa race, devenue plus noire que celle d'un vulgaire Zaïrois,
Balewell, l'œil illuminé, redescendit du monstre, la vocation ferroviaire si
intelligemment suggérée par Ousmane, si obstinément mise en œuvre par
Marguerite, était entrée en lui.


Il s'approcha du chef de gare :


— Faut-il savoir l'algèbre pour la
conduire, elle ?


— Non, lui fut-il répondu. Les
locomotives ont leur langage à elles, qui n'est pas difficile. Il nous manque
un agent. Tu n'as qu'à te présenter demain.


La nuit même, tout orgueil en dedans, et
toute humilité, toute modestie féminines au-dehors, Marguerite entendit le Peul
lui expliquer doctement les raisons qui le poussaient à choisir une existence
différente :


— J'ai bien réfléchi : les
trains sont de nouveaux troupeaux. Et le chauffeur les mène. Et la ligne Dakar-Bamako,
via Kayes, est le parcours de la transhumance. Sans trahir les fonctions
millénaires de mon peuple, je me ferai donc cheminot.


Il s'arrêta, parut remiser au fond de
lui-même la forte analyse qu'il venait de livrer et qui, sans doute, lui avait
coûté beaucoup en dialogues et déchirements intimes. Puis il regarda Marguerite
avec une gravité bouleversante qui lentement, lentement, peu à peu, se changea
en sourire :


— Veux-tu pour mari d'un bouvier
ferroviaire ?


On peut faire confiance à Marguerite. Sous
la clarté moqueuse et tremblotante de la lune, elle joua à la perfection le
rôle de la femme qui s'étonne, s'effare, s'ébahit devant l'intelligence
(infinie) et l'imagination (sans pareille) de son homme. Quelle surprise,
répétait-elle, quel coup de tonnerre ! Mais le son de sa propre voix lui
semblait effrayant de fausseté. Elle redouta que sa ruse ne fût éventée. Alors
elle cessa sa mauvaise comédie et abandonna tout effort ; se laissa
envahir par la satisfaction et, pour qu'un bonheur n'arrive jamais seul, de
retour sous le cailcedrat elle se laissa caresser, mais sans ouvrir les jambes.


 


Se rapprochait le jour du mariage avec le
plus bel homme du monde. De la pointe de l'aube (mon Dieu, quelle est cette
lumière penchée sur moi ? Vous croyez que mon Balewell s'est levé si tôt
pour me regarder ? )aucœur de la nuit (au fond, pourquoi dormir ? Mon
Dieu, je n'accepte de fermer les paupières qu'à une condition : Vous
ne m'envoyez que des rêves de lui), la vie tout entière n'était déjà que
bonheur, et pourtant glissait vers encore plus de bonheur. Marguerite se
rappelait ses cours de calcul sur l'inégalité. Se pouvait-il que le bonheur
surpassât le bonheur ? Ou peut-être que l'arithmétique ne comprenait rien
à ces domaines-là.


— J'ai à te parler.


Mariama, l'avant-veille de la date magique,
prit sa fille par la main et toutes deux s'en allèrent marcher le long du
Sénégal. Ces cérémonies de la promenade mère-fille étaient rares et annonçaient
toujours quelque chose de grave : nouvelle importante (bonne ou
mauvaise), réprimande sérieuse ou confidences déguisées sous les conseils (si
j'étais toi, je travaillerais mieux à l'école. Tu ne peux pas savoir ma
tristesse de savoir si mal lire et écrire : je ne vois partout que
des portes closes, des îles inaccessibles…).


— Marguerite, dans ta personne,
dis-moi, quelle qualité va préférer Balewell ?


— Va préférer ? Dans le futur ?
Je ne sais pas. Ma fidélité, peut-être, ma gaieté, ma générosité…


— Oh, la naïve ! Rien de tout
cela. Il va vouloir ton eau. D'abord ton eau. Une femme doit être une source
intarissable. Est-ce que ton vagin coule normalement ?


Marguerite regarda sa mère, éberluée : de
quel droit s'avançait-elle ainsi dans les secrets de son ventre ?


— Je t'ai posé une question. Tu
préfères la poésie ? Parfait. Quand ton Balewell te serre dans ses bras,
est-ce que tu te sens envahie de rosée ? Oui ? Parfait. Il ne faut
pas en rester là. Les hommes nous veulent de vraies fontaines, Marguerite. Que
nous l'apprécions ou non, c'est ainsi. Il faut l'accepter. Alors tu vas me
faire le plaisir de bien recevoir la conseillère nuptiale que j'ai choisie pour
toi, Malika Koro ; dans la région, c'est la plus savante sur les
intimités du mariage.


 


Ma conseillère était minuscule, sans doute
pour mieux s'immiscer dans les mystères. Une vieille dame modeste, effacée, on
ne l'aurait pas remarquée dans la rue, sinon pour la soutenir tant sa démarche
était hésitante. Les ultimes forces qui lui restaient s'étaient réfugiées dans
sa voix. Un ton net d'infirmière. Des phrases précises, aiguës, qui tranchaient
l'air.


— Ma petite, mettons-nous vite
d'accord. J'ai cinq mariages cette semaine. Donc, tu m'obéis sans discuter.
Comment sont tes sécrétions ? Abondantes, n'est-ce pas, comme celles de
toutes les jeunes filles ? Mais plutôt épaisses, je me trompe ? Manquant
de fluidité. Et surtout sans aucun parfum. Je vous connais, les gamines. Fières
de vos seins, de vos cuisses. Mais comment voulez-vous plaire sans un liquide
de qualité ? Nous allons améliorer ça. Mets de l'eau à chauffer. Noue
ensemble, avec un fil de coton, les branches de vétiver que voici. Jette-les
dans l'eau bouillante. Répète après moi. Je t'ai préparé la formule. Les mots
vont ouvrir les portes par lesquelles tu t'écouleras. Allez, répète :


« Au nom de Dieu,


Qui contient l'eau de l'Est,


Qui contient l'eau de l'Ouest,


Qui contient l'eau du grand fleuve Sénégal,


Qui contient l'eau du petit fleuve Falémé,


Que mon homme Balewell y puise,


Sans jamais l'épuiser,


Que sur lui je me répande,


Comme la chute de Felou. »


— Je ne t'entends pas. Plus fort,
petite, et distinctement ! Tu as honte, on dirait.


« J'en appelle à Allah,


J'en appelle à son prophète. »


— L'eau a refroidi ? Alors bois.
Urine et bois encore. Pour réprimer son impatience, Marguerite avaittrouvé la
méthode : garder les yeux fermés. Ainsi se projetait en permanence
sous ses paupières la scène tant attendue, tant redoutée, toujours la même, le
début du monde : son mari, nu, s'avance vers elle, nue.


— Récite, avale, détends-toi, ouvre tes
jambes, courbe la tête, donne-moi ton dos, expire, renifle, maintenant ton pied
droit…


Pourquoi le mariage n'était-il pas plus
simple? Pourquoi s'occuper tant du corps de la mariée ? Était-il si
dégoûtant qu'il lui faille toutes ces préparations ? Tant bien que mal,
Marguerite faisait taire en elle ces questions douloureuses et s'abandonnait
aux ordres de la conseillère. C'est en étrangère, en somnambule qu'elle
participa aux cérémonies de sa propre noce. Une autre avait pris sa place et
suivait pas à pas, mot à mot, le vieux rituel.


Marguerite ne revint à elle que devant une
porte, La porte. Derrière, l'attendaient la vie et ses mystères. Elle se mit à
trembler. Faillit frapper la conseillère quand elle lui tendit un bocal.


— Laisse-moi tranquille.


— Prends.


Elle saisit deux, boulettes, les porta à la
bouche.


— Imbécile, dit la conseillère en
montrant son ventre.


 


Tels furent, si je dois vous avouer en
rougissant les détails les plus personnels de mon intimité, ce que l'on appelle
entre nous les musow ka gundow, les secrets des femmes, pour employer
une langue voisine de la mienne, le bambara, tels furent mes derniers gestes de
jeune fille : pour aider à ma lubrification, je m'enfonce
discrètement dans le vagin des maya dyabn, « agréments de la
condition humaine ». Plus tard, j'en apprendrai la composition : dattes
dénoyautées, graines de courge et beurre de vache.


De notre amour, j'ai oublié un personnage
pourtant présent dans la chambre, dès le début, et toujours au cœur du tendre
combat : le pendilu, mon pagne de coton brodé d'une déclaration à
Balewell que je ne vous révélerai jamais. Cinq fois je dus en changer tant nos escarmouches
en éprouvaient le tissu. Au matin, profitant sans doute de mon sommeil abyssal
de femme épuisée, quelqu'un les avait subtilisés. Je les retrouvai tous les
cinq, bien alignés sur une corde à linge, sales et frénétiquement tachés, tels
que nous les avions laissés, taches et saletés commentées, à ma honte immense,
par la moitié du village. Bientôt rejointe par l'autre moitié et l'escouade de
griots.


— Cinq pendilus, le chiffre est déjà
glorieux pour deux qui débutent. Mais leur chemin ne fait que commencer. Ils
ont en eux tous les talents pour progresser. Bientôt la nuit résonnera d'une
multitude inégalée de cris joyeux ! Et les oiseaux chanteront leur
admiration devant vos douze pendilus lentement balancés par la brise. Douze,
salut à toi, limite de la performance humaine ! Douze, l'amour absolu
atteint lorsque le nombre quatre de la femme est multiplié par le nombre trois,
celui de l'homme !


Saoulée par les rires et les
applaudissements, j'entends soudain à mon oreille la voix furieuse de ma mère.


— Marguerite, tu n'as pas remercié ta
conseillère ! Je ne t'ai pas élevée dans cette impolitesse. Tout le monde
admire l'abondance et le parfum de tes sécrétions. À qui les dois-tu, d'après
toi ?


Et c'est ainsi, sur une colère maternelle,
que, pour toujours, je quittai l'enfance.


Ce qui précède me permet de vous fournir, en
toute honnêteté et fierté, les renseignements exacts suivants.
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Pourquoi, vous demandez-vous, gardant en
mémoire mes premières déclarations, pourquoi une veuve ose-t-elle se proclamer mariée?
N'a-t-elle pas compris, cette Africaine, la différence essentielle entre vie et
trépas ? Où en est donc son travail de deuil ?


Patience, Monsieur le Président. Laissez au
petit fleuve de mon histoire le temps de dérouler ses méandres. Dieu vient juste
de m'octroyer un superbe époux. Permettez-moi de profiter quelques instants de
ce bonheur vertigineux. Avant que sonne l'heure sombre des désillusions, celles
qui me conduiront à cocher aussi les autres cases. La condition de femme
officiellement mariée n'empêche ni la réalité de la séparation, ni le rêve de
divorce. Et l'heure plus noire encore de l'accident, qui me laissera presque
seule sur terre. Mais ceci est une autre histoire.



Volontaire et fertile


Votre administration me prie maintenant de
bien vouloir indiquer le nombre d'enfants qui m'accompagneront. Curiosité et
préoccupation ô combien légitimes ! Chacun sait les dégâts irréparables
que peuvent en un rien de temps causer des gamins mal élevés ou simplement
remuants dans un endroit fragile. Et quel endroit plus fragile que votre si
vieux et riche pays de France, votre si belle capitale avec tous ses musées, le
Louvre et ses peintures qui craignent plus que tout des taches de doigts pleins
de confiture, la Bibliothèque nationale et ses manuscrits enluminés qu'il
serait si tentant de continuer à colorier, et je ne parle pas des porcelaines
de Sèvres où la plus petite partie de foot improvisée – vous savez
comme ils sont ! – risquerait d'entraîner des drames.


Installez-vous confortablement dans votre
fauteuil, Monsieur le Président, commandez au maître d'hôtel votre boisson
favorite, coupez vos téléphones et accordez-moi une heure. Vous êtes père et
grand-père. Et vous aimez les femmes. Alors vous ne pourrez qu'apprécier ce
voyage au cœur d'un pays où s'entrelacent, comme dans la plus enchevêtrée des
mangroves, jusqu'à ne plus y voir la couleur du jour, tendresse et violence,
accomplissement et renonciation : une mère.


Après deux années de vie commune, mon Peul
merveille du monde, un matin, me releva le pagne et me scruta le ventre au sud
du nombril : rien, dit-il, je ne vois rien venir. Et sur ma peau il
posa son oreille : rien, dit-il, je n'entends rien. Femme, tu es
vide.


Que pouvais-je faire d'autre que confirmer ?


Le marabout arriva vers le soir, le premier
de tous ceux que j'ai mystifiés. Il mangea d'appétit ma spécialité (la carpe
braisée), il empocha l'argent, sourit : « Je vois ce que c'est,
une membrane qui obstrue le chemin de la semence. » Il rota deux fois,
remercia Dieu et délivra son ordonnance : « Tu trempes de la
laine ordinaire dans de l'huile d'arachide et tu la mêles à des morceaux d'ail
pilé. Du bout de l'index droit, tu te rentres la boule au plus profond qu'il te
sera possible. Demain, tu sentiras l'odeur. Preuve que la membrane a laissé le
passage. »


Je suivis à la lettre ces indications
simples et d'ailleurs agréables. Dès l'aube, le nez de mon mari s'introduisit
dans la région traitée.


— Hélas, soupira-t-il.


Il avait le nez plus court que le mien. Je
lui demandai de guetter encore.


— Hélas.


Sa peine me chavirait le cœur. Pour lui
faire plaisir, je recommençai toute la semaine l'opération aillée, sans plus de
succès. Le dimanche suivant, il fallut se rendre à l'évidence : la
senteur tant espérée se perdait à jamais dans les dédales de ma grotte. Où
devait disparaître corps et biens, avant même de pouvoir s'exprimer, la liqueur
de mon mari.


Alors les marabouts arrivèrent de partout,
envoyés par tous les membres de la famille qui voulaient me guérir. Des
marabouts affamés comme des criquets, inventifs comme des escrocs. En bonne
épouse apparente, je me soumis aux plus fous de leurs caprices. Je me suis
purgée, consciencieusement étripée, avant d'absorber dans une bouillie une
pincée de gamji (ficus platyphylla). Échec. Et mille francs CFA perdus.
Mon mari a mâché de l'écorce de kalakari (Hymenocardia acida), des bois
de gouelé (Prosopis Africana) et un nerf de bouc séché. J'ai ouvert la
bouche, reçu sa cuisine. Plus tard, ensemble, nous avons récité : « Faliké
wola-wola ma kobi dén-na nékanakoli dén-na. » Échec. Et trois mille
francs CFA envolés.


Dans la nuit d'un lundi à mardi, je me suis
lavée six fois avec une décoction de gnagnaka (Combretum) et de
sitomonakala (Smilax kraussania). Au matin, j'ai transporté les feuilles
utilisées à la croisée des chemins de Tambacara et de Yélimané. Je me suis
dévêtue sous le regard d'une chèvre et suis revenue enroulée dans un pagne
blanc. Échec. Et trois mois d'économies dévorés.


Etc. Etc.


Trop longue serait la liste de nos
tentatives malheureuses. Et le voisinage, de plus en plus compatissant en
surface, nous félicitait de notre obstination : bientôt, Dieu aura
pitié de vous ! Mais derrière mon dos, on m'accablait : le
ventre de Marguerite ne donnera jamais rien. Que fait Balewell à tant attendre,
au lieu de trouver un autre champ à ensemencer ?


Lui n'écoutait pas. D'ailleurs, il n'était
pas là, il me prouvait son amour en collectionnant les allers-retours
Dakar-Bamako-Koulikouro-Bamako-Dakar. Sans cette montagne d'heures
supplémentaires, comment aurait-il pu payer les marabouts ? J'ai déjà pris
une deuxième épouse, disait-il à sa famille de plus en plus récriminante : elle
a la peau noire, de la chaleur dans le ventre et un museau fumant, elle
s'appelle locomotive.


 


Pauvres marabouts ! Dans les mares
soudain désertées par les aigrettes, dans les baobabs incendiés par la foudre,
dans les cadavres de chacals inexplicablement préservés des mouches et des
vers, dans les fientes de chauves-souris, ils cherchaient partout les esprits
néfastes qui narguaient leurs pouvoirs et ruinaient leurs stratégies
fécondantes, à l'efficacité pourtant reconnue depuis la nuit des temps.


— Nous n'y comprenons rien, Balewell.
Ta femme abrite des sorcelleries qui nous dépassent.


Comment auraient-ils pu imaginer que l'ennemi
était de sexe féminin et qu'il leur avait été envoyé par une université, d'eux
totalement inconnue, Louvain (Belgique), double doctorat en médecine
obstétrique et psychodéveloppement ?


Mlle Klauwaerts venait de prendre ses hautes
et mystérieuses fonctions : représentante plénipotentiaire du PSAFA,
Programme Spécial d'Appui à la Femme Africaine, comme l'annonçait fièrement le
journal de Kayes. Qui précisait que son action avait été décidée à New York par
un vote unanime de la XIVe session de l'Assemblée générale des
Nations unies. Sa première visite fut pour nous, lycéennes et lycéens de Kayes.
Forêt de banderoles, hymne solennel, accompagné de danses (quinze jours de
répétitions quotidiennes).


« Soyez la bienvenue,


Grande dame de l'ONU !


Vive son amitié,


Qui est notre fierté ! »


Petite chanson prolongée par l'hommage plus
personnel d'un griot édenté :


« Ô toi, la fille du noble pays de
Belgique, phare bienveillant de l'humanité, toi la peau blanche qui ne rougis
pas au soleil, c'est qu'il a peur de ta flamme, méfiez-vous, les candidats à
l'amour, cette femme est un astre ! »


Malgré la chaleur, notre chère chaleur
malienne qui lui ouvrait la bouche comme celle d'un poisson tiré hors de l'eau,
la blonde plénipotentiaire parvint à prononcer trois mots de remerciements
avant de se précipiter à l'ombre. Après trois verres d'eau fraîche, elle reprit
assez de forces pour continuer le programme des réjouissances et parcourir (à
la hâte) notre établissement modèle.


C'est alors que je lui fus présentée.


— Marguerite, quoique récemment mariée,
est notre meilleur élément.


— Pourrais-je lui parler ? En tête
à tête ?


Accordé, vous pensez bien, entretien
aussitôt organisé. Déjà le proviseur imaginait une bourse, des études tous
frais payés en Europe. Et la gloire générale qui s'ensuivrait : Mme
Bâ, Marguerite, notre ancienne élève, première Africaine fille de forgeron à
rejoindrel'élite du monde… Récompenses assurées pour ses enseignants, peut-être
un poste ministériel.


— Je vous laisse mon bureau. Prenez
tout votre temps.


Et c'est là, dans cette vaste pièce
encombrée de livres et climatisée (peut-être La Fontaine et Roger Martin du
Gard fondaient-ils au-delà de 45 °C ? ), haut lieu du pouvoir scolaire,
que je fus initiée à la modernité.


— Montre-moi ton ventre.


Les yeux bleus de l'ONU me détaillaient avec
une fixité troublante. Un instant, j'hésitai. Mais comment refuser quelque
chose à un personnage aussi considérable ? Je relevai mon pagne.


— Qu'il est beau ! Qu'il est beau
d'être si plat !


Les yeux bleus s'étaient prolongés d'une
main quime caressait. Dans la cour, une cloche sonna : fin de la
récréation. Mlle Klauwaerts sursauta.


— Bien. Rhabille-toi. Tu es grande,
maintenant. Alors écoute-moi : la contraception est la mère de
l'Afrique moderne…


Je l'écoutais, sans trop comprendre : il
y avait là une contradiction. Comment la contraception pouvait-elle engendrer
quelque chose ?


— Ton ventre est le champ de bataille…


— Il y a la guerre ?


— Tu n'as pas remarqué? L'avenir de
l'Afrique peine à vaincre les forces obscures du passé.


— Et ça se passe dans mon ventre ?


— Dans le ventre de chaque Africaine.


— Mais je suis mariée, madame. Mon
ventre ne m'appartient plus.


Elle sortit de son sac une plaquette de
plastique incrustée de bonbons roses.


— Un par jour. Sans le dire à personne.


— Tu veux tuer mes enfants ?


— Allons, allons, est-ce que l'ONU a
déjà tué quelqu'un ? Tu les auras plus tard, tes bambins, et s'il te
plaît, en petit nombre. Vous, les jeunes Noires, n'avez aucune intelligence. À
peine rencontrez-vous un homme que vous oubliez votre tête et devenez utérus,
frénétique usine à fabriquer des bébés. Je te propose un contrat : tu
prends ces pilules et moi, je finance tes études. J'ai besoin d'un modèle, tu
comprends ? Une femme dont la réussite fasse rêver. Veux-tu incarner ce
rêve, Marguerite ?


Sans Marie Curie, je crois que je me serais
enfuie, abandonnant la plénipotentiaire à ses stratégies belgo-contraceptives.
Mais ma sainte patronne (également héroïne favorite de mon père, je vous le
rappelle) ne l'entendait pas de cette oreille. « C'est la chance de ta
vie, Marguerite, tu n'as pas le droit de refuser ! » Sa voix sèche à
l'accent polonais me martelait le crâne. « Crois-tu qu'absorbée par neuf
ou dix lardons, j'aurais découvert les secrets du monde ? » Pour que
cesse ce vacarme, je tendis en tremblant la main à Mlle Klauwaerts. J'avais
l'impression de pactiser avec le diable. Lequel m'embrassa tendrement. Sous le
regard ravi du proviseur entre-temps revenu.


— Que Dieu et l'ONU soient remerciés
ensemble d'avoir élu mon établissement pour y dispenser leurs faveurs ! Marguerite,
à toi de ne pas les décevoir.


Je rentrai chez moi le dos courbé sous tant
de responsabilités et le ventre inquiet : comment les bonbons roses
allaient-ils s'y prendre pour étrangler mes bébés dès leur apparition ?


 


Suivirent (d'abord à Kayes puis à Bamako)
quatre années de mensonges.


Mensonges aux marabouts :


— S'il vous plaît, délivrez-moi de
cette malédiction de stérilité. Je suis prête à toutes vos expérimentations.


Chaque matin, un mois durant, avaler une
bouillie claire faite à base de lait frais d'une jument (échec). Le mois
d'après, passer à une autre mixture : vous broyez une case de mouche
maçonne, y ajoutez un morceau du nid de l'oiseau kankakaa ; vous
saupoudrez avec le gui haché du tamarinier. Bien mastiquer (violentes nausées,
comédie d'espoir et, pour finir, échec). Vous tentez autre chose. Trois
semaines durant, vous portez un placenta de truie en guise de ceinture (échec).


Un dernier marabout s'était présenté. À la
différence de tous les autres, il faisait profession de modestie :


— Je ne vais pas te guérir, madame Bâ,
mais, si Dieu le veut, te redonner l'espérance. Creuse un trou. Enfonces-y un
vase. Remplis-le d'eau. Ajoute un placenta humain carbonisé et broyé. Toi et
ton époux, plongez votre regard au fond de l'eau : un bébé couché sur
un pagne vous apparaîtra, la vision de ce qu'Allah vous prépare.


Ainsi fut fait.


Tant d'espoir dansait dans les yeux de
Balewell quand il se releva, que je faillis, cette fois-là, abandonner ma guerre.


Le malheureux ! Lui aussi, mon si beau
mari, recevait son lot quotidien de menteries :


— Ne t'inquiète pas, Balewell, ton
salaire suffit pour nous faire vivre et payer mes études. Les Soninkés savent
économiser et je me satisfais de livres usagés.


En réalité, chaque trimestre, la
plénipotentiaire me remettait dans une enveloppe les plaquettes de bonbons
meurtriers et la liasse de francs CFA : tiens bon, Marguerite,
l'Afrique est entre tes mains. Cinq de tes collègues ont cédé. Vous n'êtes plus
que trois. Tu as passé ton bac, c'est bien, mais la route est encore longue. Je
ne te permettrai un enfant qu'après la licence.


 


Quatre années passèrent.


Quatre années d'un étrange cocktail qui
pourrait me valoir des circonstances atténuantes : 10% tristesse
(quelle maison se satisfait du vide ? Quelle maison ne regrette le double
remugle de lait chaud et de vomi, le vacarme des disputes, le désordre des
peluches dispersées partout), 10 % humiliation (qu'est-ce qu'un mâle incapable
d'engrosser sa femelle? Qu'est-ce qu'une femme au jardin trop sec pour qu'y
germe la graine de son homme ?) et 80 % sexe.


Devant sa famille, devant ses amis, Balewell
avait adopté la mine et l'allure de celui qui cache, sous un viril courage, une
détresse insondable : pâles sourires vite ravalés, gestes fatalistes
de la main (acceptons la volonté de Dieu), échine ployée sous le poids de la
douleur, démarche plus lente encore que de coutume… J'observais ce théâtre.
Car, sitôt revenu chez lui, avant même de se laver des poussières de son train,
mon cher mari, soi-disant désespéré, abandonnait la réserve hautaine propre à
son peuple : je m'étais déjà jetée sur lui. Et la mêlée joyeuse, la
danse aux mille arabesques, la célébration générale continuait, entrecoupée
seulement des collations et ablutions strictement nécessaires, jusqu'à la
seconde ultime de son départ.


— Mais, Marguerite, que me fais-tu là
de nouveau ?


— Tu n'aimes pas ?


(La bibliothèque de l'université recelait
des trésors. Rien n'interdisait à une étudiante en droit de s'égarer vers des
rayonnages discrets où l'attendaient, un rien moqueurs mais serviables, des
manuels de la vie à deux et quelques romans précieux pour une jeune femme
ignorante.)


— Ce n'est pas la question ! En me
caressant ainsi, et surtout en me proposant ça, tu vas contre la nature !


— La nature n'en saura rien puisque,
pour l'instant, je suis stérile !


Et quand, épuisés par nos figures, nous
retombions sur le lit (sur le sol, sur la table de la cuisine, debout, mon dos
contre l'armoire en bois de thuya, sur l'un ou l'autre des poufs marocains, sur
le drôle de buffet français, entre les photos de famille…), une idée nous
venait, médicalement idiote (je l'ai appris depuis) mais qui, à cette période,
réconfortait Balewell :


— Ouf, quelle gymnastique ! Heureusement
que mes entrailles ne peuvent rien créer. Tu imagines un enfant conçu dans
cette position ? Forcément mal formé, les jambes au-dessus de la tête, un
vrai Picasso !


Il se taisait, réfléchissait, se tournait
vers moi et me souriait :


— Tu as raison, Marguerite. Dieu, dans
Sa miséricorde, a voulu compenser par l'infini plaisir que nous nous donnons
l'un à l'autre le malheur qui nous accable.


Cette alternance d'études d'autant plus
acharnées que solitaires et de retrouvailles débridées finit par lasser Dieu.
Ma fierté d'aligner des bonnes notes (17 en droit civil, 16 en administratif)
devait Lui sembler le comble de la banalité. Il attendait sûrement d'une
Africaine une trajectoire plus originale. Alors, pour Se désennuyer, Il nous
envoya un drame qui changea nos vies en réveillant mon ventre.


 


Quelle était cette odeur fade, insistante,
oppressante et assez impudente pour oser s'insinuer parmi les parfums de sexe
qui comblaient mes narines (après m'avoir, depuis le matin, par trois fois
satisfaite, Balewell dormait de la manière qu'il préférait : allongé
sur moi) ? Un courant d'air humide et frais, semblable à ces bouffées
moisies qui montent des caves quand on ouvre leurs portes. Elles vous caressent
le visage avec de longs doigts mous qu'on dirait ceux de fantômes. L'odeur ne
cessait pas, un appel au secours : vas-tu te réveiller, Marguerite ?
Oh, et puis à quoi bon ? Il est déjà trop tard.


Lentement, je me libérai du poids de mon
mari tant aimé et me redressai. Dans la nuit, les lettres lumineuses du réveil
marquaient quatre heures. Une angoisse inexprimable me serrait le cœur. Et
battaient la chamade les ailes de mon fameux nez, le personnage qui, avant même
le début de ma vie, m'avait fait prendre pour un garçon, et qui, depuis,
s'était tenu tranquille, peut-être par délicatesse, soucieux de laisser au
reste de mon corps le temps de se développer.


Dans cette nuit du 14 avril 1966, le
téléphone sonna. Mes trois gestes simples qui suivirent – soulever
l'appareil, le coller à mon oreille, le tendre à Balewell mon endormi –,
pourquoi restent-ils à jamais gravés en moi, comme éclairés par une lumière
lunaire ? Sans doute parce qu'ils furent les derniers avant le grand
rideau noir. J'imagine que les exilés gardent ainsi pour toujours en mémoire
les ultimes visions du continent qu'ils abandonnent.


Balewell avait raccroché et se taisait.
J'avais beau lui demander et redemander la raison de cet appel, il se taisait.
Et l'odeur avait resurgi, violente cette fois, en bourrasques. Un vent
m'appliquait sur le visage sa paume moite et m'empêchait de respirer.


Balewell finit par murmurer :


— Un déraillement.


— Et alors ? Il y en a un chaque
mois.


Il me prit dans ses bras. Je ne me rappelle
pas le moment, des semaines et des semaines plus tard, où je me sentis assez
forte pour quitter ce refuge. Je n'ai pas non plus souvenir que mon Balewell
m'ait jamais dit, dit avec des mots, que mes parents étaient morts.


 


Pour saluer mon succès, Capacité en droit
avec mention, ils avaient décidé de venir par surprise à Bamako. Confiants dans
la technique moderne (Conservatoire des Arts et Métiers oblige), ils avaient
choisi le train. D'après les premiers résultats de l'enquête, la chaleur record
(52 °C) avait ramolli les rails. Quelle locomotive, même une canadienne Diesel
quasi neuve, peut garder son équilibre quand ses roues s'enfoncent soudain dans
du chewing-gum ?


À cet instant, je décidai de stopper net le
recours à la pharmacopée belge. Pardon Mariama, pardon Ousmane, de vous avoir
tant fait attendre !


 


Quand elle apprit la nouvelle, les yeux de
Mlle Klauwaerts s'embrumèrent, comme prévu son cou se mit à palpiter, et sa
peau de blonde, jaune comme le sable, se parsema de méduses rougeâtres.


— Adieu, dit-elle, je ne veux même pas
te voir. Elle ne me regardait pas, ne s'adressait plus à moimais à mon ventre
où la modernité avait si piteusement rendu les armes.


— Adieu, répéta-t-elle. Et tant pis
pour toi. Je connais les matrices africaines : une fois déclenchées,
plus rien ne peut les arrêter.


Peu après, elle retourna en Belgique où les
trains ne craignent pas la canicule ; où, par suite, les femmes sont
plus dignes de confiance.


Hélas, Mlle Klauwaerts avait vu juste. Une
usine s'était mise en marche au-dessous de mon nombril. Ousmane, petit-fils de
feu Ousmane, fut suivi de Mariama, petite-fille de feue Mariama, qui précéda
Henriette. Après une brève accalmie, surgit le peloton de garçons : Tierno,
Eddy (en hommage à Merckx, le coureurcycliste) et Francis. Mon ventre n'en
avait pas fini. Aminata s'y installa, à peine sortie déjà remplacée par Awa.
Une production ininterrompue. Sous les acclamations de nos familles enfin
rassurées : Dieu a eu pitié, loué soit Son nom, désormais ne craignez
plus rien pour vos vieux jours. Votre petit peuple prendra soin de vous !


Ces riantes mais lointaines perspectives ne
facilitaient pas la vie quotidienne. Notre progéniture dévorait. La subvention
onusienne s'était évaporée. Et mon mari avait beau se porter volontaire
permanent pour toujours davantage d'heures supplémentaires, son chef levait les
bras au ciel :


— Deux Dakar-Bamako par semaine,
monsieur Bâ, et retour, pas un de plus, vous le savez bien.


— On ne pourrait pas, pour satisfaire
la clientèle, en ajouter un petit troisième ?


— La clientèle, parlons-en de la
clientèle, maigrelette clientèle, on dirait une chèvre avant l'hivernage !
Accroissez-la, notre clientèle, marketing, publicité, politique commerciale.
Vous avez carte blanche, monsieur Bâ, enflez-la donc, vous qui savez si bien
engrosser votre femme, et je vous crée un troisième voyage !


Oh, les piteux retours de la gare de mon
mari peul, les poches presque aussi vides que son désert natal. Et n'oubliez
pas nos anciens alliés marabouts, celui de la laine aillée, celui du placenta
carbonisé, celui de la mouche maçonne… Avertis de la victoire, ils venaient
tous réclamer du franc CFA, leur prime de bonne fin, une récompense minime, une
obole symbolique, murmuraient-ils, la main humblement tendue, puisque Dieu seul
est l'auteur du succès, mais l'œil menaçant.


Huit bébés en dix ans. Inutile de vous dire
que ma carrière juridique s'en était allée, goulûment aspirée par cette armée
de petits vampires. À chaque tétée, je sentais ma mémoire appauvrie d'un
chapitre pourtant si consciencieusement engrangé. Peut-être que mes enfants ne
supportaient pas ces notions techniques (le bail emphytéotique, le
recours pour excès de pouvoir) dissoutes dans mon lait. Comment expliquer
sinon leurs diarrhées perpétuelles ?


Au début, ce cambriolage m'affola, ces
voraces me vidangeaient le crâne. Je résistai et je pleurai, m'obligeai à
réapprendre en secret, dans la nuit, le savoir dérobé. Et puis je m'abandonnai.
Chaque chose en son temps. Une époque pour la maternité. Une autre pour devenir
la Marie Curie du droit. Malgré cette résignation déguisée en sagesse, je suivais
une pente dangereuse. L'installation dans l'animalité pure et simple.


Un jour…


Mais peut-être avez-vous besoin de repos ?
La tête de mon fidèle avocat Benoît Temps-Gratuit dodeline sous ma dictée. Je
baisse peu à peu la voix pour lui ménager une entrée douce dans un sommeil que,
mille fois, il mérite. Je le soulève, le plus chastement qu'il m'est possible
(mon Dieu, s'il se réveillait et me trouvait ainsi, penchée sur lui, mes deux
seins frôlant sa bouche), je l'allonge sur son divan, lui retire ses chaussures,
insensible à la puanteur qu'elles dégagent (mais pourquoi les Blancs
s'obstinent-ils à porter des chaussettes dans nos pays torrides ? ), je
déplie maternellement sa moustiquaire, éteins la lampe et m'en retourne à la
maison.


Après tout, n'ai-je pas répondu, au-delà de
votre attente, à la question 8 c ? La 12 mérite un esprit frais.







 


C'est le lendemain même, alors qu'après
avoir écarté, comme indignes de nous, les points 9 à 11, purement matériels (« nature
du passeport », « adresse permanente » et, « le cas
échéant, autorisation de retour vers le pays de résidence »), nous
faisions traîner le thé matinal, tels deux alpinistes qui s'attardent au
chalet, soudain intimidés avant de s'attaquer à un sommet redoutable – et
Dieu sait si la question n° 12, « profession », est délicate et
vertigineuse –, c'est au moment précis où, ayant empli d'air non encore
climatisé mes poumons, je me lançais que retentit, dans le bureau de la
secrétaire, un durable cri d'horreur. Nous nous précipitâmes. Roxane aux ongles
violets continuait de hurler, montrant sur son bureau le paquet qu'elle venait
d'ouvrir, un amas de cartons au centre duquel reposaient deux petits cercueils
noirs à nos deux noms, Me Fabiani et Mme Bâ,
née Dyumasi Marguerite.


— Je m'en vais, je ne resterai pas une
seconde de plus, je m'en vais !


Et elle s'enfuit. Le clap-clap précipité de
ses tongs résonna longtemps dans le couloir.


Une scène me revint en mémoire. Mon premier
voyage aérien. Dix minutes après le décollage poussif, le pilote pakistanais nous
avait annoncé la nécessité de revenir, « pour des raisons techniques et à
la grâce de Dieu ». L'hôtesse, blême, se tenait accrochée à la porte.
Sitôt l'avion arrêté, elle avait sauté sur la piste.


— Plus jamais je ne volerai sur vos
machines de merde !


Elle courait, maladroite, sur ses talons
hauts, le béret en bataille, poursuivie par les officiels : je te
démissionne, Maryse, aujourd'hui même, je te démissionne ! On avait
entendu sa voix, de plus en plus lointaine : Plus jamais… machines de
merde… Elle s'était faufilée dans un trou de grillage et avait disparu dans la
brousse.


Me Benoît s'était changé en
cascade. La sueur, à grosses gouttes, lui tombait du front. Et de larges taches
sombres entouraient la naissance de ses bras.


— Que se passe-t-il, madame Bâ ?


— Rien de plus simple : nous
dérangeons.


— Le commerce d'armes ou les contrats
pétroliers, je comprendrais. Mais pour une petite affaire de visa ? Allons
donc !


— Un visa illégal coûte deux millions
de francs CFA, huit fois le salaire d'un ministre. Quand un pays n'a presque
rien à vendre, il trafique des papiers administratifs.


— Justement, madame Bâ, vous, on vous a
refusé votre demande.


— Les filières s'inquiètent. Faites-moi
confiance, elles ont des motifs. Alors, maître Benoît, vous avez peur ? Vous
renoncez ? Je dois changer d'avocat ?


Gloire à mon conseil ! Il n'hésita pas
une seconde.


— Nous perdons du temps, madame Bâ. Si
nous abordions cette question 12 ?



Troisième partie 

Les maladies de l'espérance
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12. Profession



12I
Un troupeau dans la cave


Attention !


N'allez pas nous prendre, nous, les Bâ, pour
des apathiques, des abdiquants, des accroupis, des paresseux de l'ambition, des
abandonnés fatalistes au sable et à la misère. Nous aussi nous avons mené des
batailles pour un Mali prospère. C'était une époque encore joyeuse pour notre
continent. Tout le monde l'a oublié aujourd'hui, aujourd'hui que la mode est à
l'abandon, mais je vous en donne ma parole : dans ces années-là,
l'Afrique avait confiance, confiance en ses forces, confiance en
l'avenir, confiance en elle-même. La vague de fierté, née des
indépendances, continuait de nous porter, peut-être de moins en moins forte de
semaine en semaine, mais suffisante pour affronter les journées avec appétit.
Même chez les gens modestes. Même dans les familles de cheminots.


Géniale était notre idée, une recette
infaillible. Si nous avons échoué, c'est ma faute, je vais vous raconter, ma
très grande faute. Malgré ma honte, je ne vous cacherai rien.


— Madame Bâ ! Madame Bâ !


Le troupeau, notre troupeau, se fit annoncer
non par les gracieuses clochettes habituelles, mais par une sonnerie stridente.
Immédiatement suivie par les appels de mon très jeune amoureux, le gardien de
la boutique de téléphone « Universal Contact ». Comme toujours quand
il me parle, il balbutiait :


— Madame Bâ, pardon, il a tout de suite
raccroché, la ligne était mauvaise. On vous envoie un cadeau. Un cadeau
d'Amérique. Il vous sera livré demain au terrain d'aviation. Préparez de
l'électricité.


— Tu peux répéter ?


— De l'électricité. Le cadeau américain
ne marche qu'à l'électricité. Je te jure, c'est tout ce qu'il a dit.


— Je te crois.


— Madame Bâ, ne pars pas déjà !


Une fois de plus, il voulait m'entraîner
dans le réduit qui lui servait de chambre. À douze ans, il promettait, ce petit
animal. Il n'a pas déçu. Aujourd'hui, un tiers de siècle plus tard, reconverti
dans les paris sur le championnat de France de football, il règne en coq sur
les femelles du quartier.


 


Un cadeau ? Électrique ? Les Bâ
ont passé la nuit torturés par la devinette.


Un tel envoi n'était pas nouveau. Nos oncles
et cousins lointains ne nous oubliaient pas. Régulièrement nous arrivaient les
colis les plus divers pour nous aider à supporter la maigre vie de Kayes. Dans
mon carnet, pour la seule année 1980, je relève : des conserves
Saupiquet, un lecteur de cassettes japonais, une malle de livres scolaires,
classes de sixième et cinquième, un jéroboam de Champagne Roederer (où ont-ils
la tête ? De l'alcool pour des musulmans ? Dans quel Coran ont-ils lu
que Dieu tolère les boissons à bulles ? ), trois paires de chaussures de
foot, taille 38,40 et 42, et deux boîtes de vêtements miniatures pour la poupée
Barbie et Ken son mari magnifique.


Le premier moment d'humiliation passé (« Pour
qui nous prennent-ils? Nous n'avons pas besoin de leur charité, le Mali se
suffît à lui-même… »), la famille se disputait les cartons (« Ces
Nike sont pour moi ! Non, pour moi ! »). Et inlassablement nous
chantions la gloire des donateurs (« Vive les Bâ ! Un Bâ ne laisse
jamais tomber un autre Bâ ! La solidarité des Bâ traverse le temps, les
frontières et même les océans ! »).


Comme des enfants après le miracle de Noël »
nous sortions faire admirer aux alentours nos nouvelles richesses.


Sûrement rien de semblable, cette fois. Un
pressentiment jouait avec nous tel un moustique nocturne, il faisait mine de
s'en aller pour mieux revenir nous vrombir dans la tête : ah, ah, ce
cadeau-là ne ressemblera pas aux autres ! Il va changer radicalement notre
existence !


Le pressentiment n'avait pas tort.


 


— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda
Balewell en montrant le cube de plastique blanc que lui tendait un homme très
galonné. On aurait dit une glacière semblable à celles qui accompagnaient tous
nos pique-niques au bord du fleuve.


Le galonné, sans doute pilote (et steward)
leva les bras au ciel.


— Mystère. À Bamako, on m'a dit un
troupeau. Un Peul devrait savoir, il paraît qu'ils sont comme ça, les troupeaux
modernes. Vous signez là. Parfait. Je vous laisse l'enveloppe. J'espère que
vous avez prévu l'électricité. Bonne chance.


 


Nous nous étions entassés à l'arrière pour
laisser au troupeau la place d'honneur sur le siège avant droit. Nous l'avions
bloqué tant bien que mal par la ceinture de sécurité. Nous ne quittions pas des
yeux le précieux cube. Jamais mon si lent mari n'avait conduit si imprudemment
notre vieille 504 : peut-être quarante à l'heure. Mes garçons
criaient : «Accélère, Papa, il commence à fondre ! » Mais
un Peul ne change pas d'allure, même dans les moments les plus graves, je peux
en témoigner. Le reste de la famille Bâ nous attendait devant la maison, rongé
par la curiosité : « Alors, ce cadeau ? Qu'est-ce que c'est ?
Du chocolat suisse ? » « Débarrassez le réfrigérateur, vite ! »
En un instant le troupeau fut installé. La porte refermée.


Je me retournai vers Balewell :


— Bon, maintenant, tu peux nous
expliquer ?


— Je n'en sais pas plus que vous.


— Peut-être que si tu ouvrais
l'enveloppe…


Il lut en silence, comme à son habitude. On
aurait dit qu'il embrassait les mots un à un avant de les envoyer dans son
cerveau. Il faut accepter ce genre de rythme alangui quand on a un Peul parmi
ses proches. Mes enfants trépignaient. Enfin il releva la tête. Il s'approcha
de moi et commença de murmurer à mon oreille. À la fureur des bambins.


— On nous cache tout !


— Ne nous dit jamais rien !


Balewell, d'un ton sans réplique, les
rembarra :


— Il y a des choses qui ne sont pas de
votre âge. Et à moi seule il expliqua :


— C'est Alassane ; cette
fois, il nous envoie du sperme congelé de taureau canadien Hurricane.


 


Alassane était le frère aîné et infiniment
admiré de Balewell, parti pour les États-Unis dès l'âge de vingt ans et avalé
là-bas par la grosse bouche sentencieuse de la Banque mondiale. C'était lui,
notre Père Noël le plus fréquent, inépuisable offreur de cadeaux, hélas
toujours enrobés de très irritants et lancinants conseils : « Pourquoi
ne pas agrandir vos périmètres irrigués ? Si j'étais vous, j'arrêterais
immédiatement de procréer. Quand je pense que vous n'utilisez pas la richesse
infinie de votre énergie solaire… » Exhortations d'autant plus
insupportables qu'il n'était jamais, pas une fois, revenu au pays, même pas,
honte sur lui, pour notre mariage ! Nos chers microbes tropicaux le
terrorisaient trop : « Comment se portent vos maladies d'un
autre âge ? Si vous voulez accroître vos recettes touristiques (en
d'autres termes, si vous voulez avoir une chance de recevoir ma visite),
commencez par mieux laver vos légumes et par assécher vos flaques d'eau croupie… »


Quelle torturante nostalgie peule avait pu
inspirer ce haut fonctionnaire à Washington – demeure américaine,
femme américaine, voiture américaine, cravate américaine –, quelle honte
d'avoir abandonné l'Afrique avait pu lui dicter d'offrir un ersatz, une
maquette, un futur de troupeau à son petit frère ? Rêvait-il de vaches
lors de ses réunions à la Banque mondiale ? Dessinait-il des naseaux, des
cornes et des pis en marge des papiers officiels, sur les rapports d'« ajustements
structurels », sur les « recommandations instantes
d'éradication de la corruption » ?


J'imaginais que, la nuit, à côté de sa
blonde endormie, qui ne sentait plus rien du tout depuis qu'elle avait arrêté
de fumeret qu'une armée de savons, de gels, de bâtonnets et autres vaporisateurs
l'aidaient dans sa lutte farouche contre l'Ennemi (le peuple maudit et toujours
renaissant des odeurs intimes), il récitait à voix basse des hymnes à la vache,
semblables à ceux que Balewell m'avait appris :


 


Mes vaches aux fleuves se rivent.


Elles m'attachent, me détachent.


Elles m'enferment, elles m’oppressent:


Nous nous rencontrons, je les appelle !


Nul ne les apprivoise, excepté moi


Elles contournent la colline,
recontournent la colline.


Elles sont soignées comme un étang
rarissime.


 


— Tu me parles, grommelait
l'Américaine, are you talking to me ?


— Dors,darling,
everything is all right.


Est-ce qu'un homme élevé dans l'adoration
des vaches peut un beau jour aimer de véritable amour une blonde inodore ?
Je laisse ouverte la question, craignant que, du fait de ma couleur de peau, de
cheveux et de toisons intimes, on me juge de parti pris.


 


On peut s'étonner de l'enthousiasme qui
soudain saisit les Bâ. Nos vaches, fécondées par les gros canadiens, vont
donner davantage : trente-cinq à quarante-cinq pour cent pour le
lait, cinquante à soixante pour cent pour la viande, c'est garanti par le
prospectus. Nous allons devenir riches. Le Mali va sortir une bonne fois de la
famine. Nous allons avoir une Mercedes. Oh, merci, Alassane !


Une telle naïveté peut faire sourire.


Je ne cherche pas d'excuse. Je vous rappelle
seulement l'époque. Chaque savant avait sa recette infaillible pour développer
l'Afrique. Grâce aux piles solaires, plus besoin de hisser l'eau des puits.
Grâce aux nouvelles semences, plus besoin d'eau pour le riz. Grâce aux
ordinateurs distribués gratuitement dans les écoles, les Bambaras, les Peuls et
les Soninkés allaient d'un coup sauter deux révolutions industrielles et
rattraper mille ans de retard…


Une cave fut creusée, un congélateur acheté
(crédit presque gratuit, vingt-quatre mois) en même temps qu'un générateur
diesel (d'occasion) pour nous épargner l'angoisse des coupures de courant. Le
sol fut cimenté, des tapis étalés, une chaise descendue, une interdiction
répétée : cette pièce est à Papa. Et à lui seul, vous entendez ?
La trappe fut verrouillée. L'étable était prête pour les deux années de
tête-à-tête entre mon mari et son troupeau gelé.


 


Nous n'existions plus pour lui. Le troupeau
nous avait volé notre mari et père. Sitôt revenu de son train,à peine bonjour,
bonsoir, il disparaissait dans la cave, perdu pour nous, des heures et des
heures.


— Qu'est-ce qu'il peut bien faire ?
Ça va durer longtemps ? demandaient les enfants.


Ils avaient pris les taureaux canadiens en
haine, une hostilité menaçante.


— Comment s'en débarrasser ?


— Et si je débranchais la prise ?


Je les calmais comme je pouvais. Leur
expliquais que tout homme digne de ce nom abrite un rêve en lui, que ces rêves
généralement n'apportent que désagréments à leur famille, mais que les hommes
sans rêve peuvent être considérés comme déjà enterrés, et que, tout compte
fait, il faut donc préférer au malheur immense d'un papa mort les petits
désagréments causés par un papa rêveur mais vivant.


— Tu as beau dire, Maman, les rêves
sont méchants.


— Quand je serai grande, j'interdirai
les rêves.


— L'avantage du rêve de votre papa, mes
chéris, c'est qu'il est là, tout près, sous nos pieds.


— Ça c'est vrai. Il y a sûrement des
rêves qui entraînent les papas très loin.


— On pourrait avoir un papa explorateur…


— Mécanicien de plate-forme pétrolière…


— Musicien à New York !


— Vive le rêve de notre papa tout près !


— À propos, c'est quoi, son rêve ?


— Tu pourrais nous l'expliquer ?


Je n'en savais guère plus qu'eux.


C'est ainsi que les Bâ devinrent espions.


 


À peine la tête de Balewell avait-elle
disparu sous la trappe que la famille s'allongeait, tout entière, les huit
enfants et moi, leur mère, neuf oreilles collées au sol.


Bien sûr dix fois nous fûmes surpris, par le
facteur, par une voisine.


— Qu'est-ce que vous faites là ? Vous
êtes malades ? J'appelle le médecin ! Je ne vous savais pas si
religieux. Mais de quelle religion, à propos ? L'heure de la prière est
passée.


J'avais ma réponse.


— La famille Bâ fait la sieste.


— À midi ?


Heureusement que la période était calme,
politiquement pariant. En d'autres temps, nous aurions été dénoncés, arrêtés,
torturés pour hérésie, mauvais exemple, pratiques contre nature. La ville se
contenta de rumeurs : les Bâ sont bizarres, peut-être atteints par la
maladie du sommeil, une forme très atténuée… On s'écarta légèrement de nous, à
tout hasard, par crainte de la contagion…


Inutile de vous dire que, lors de ces
séances allongées, nul ne songeait à dormir. Personne n'avait autant mobilisé
son attention, même les plus bambins, sérieux comme des médecins avant de
délivrer leur diagnostic.


— Alors, les enfants, ma vieille
oreille est moins bonne que les vôtres, que dit votre père ?


— Il remercie le troupeau d'avoir fait
le voyage.


— Il leur raconte qu'ensemble ils vont
sauver l'Afrique.


— Il leur demande s'il y a des pasteurs
nomades chez eux, au Canada.


— Merci, mes enfants, mais que lui
répond le troupeau ?


À chaque ethnie ses capacités. Seuls les
Peuls savent comprendre la voix des bêtes, les Peuls 100%. Ils n'étaient peuls
qu'à moitié, mes enfants, puisque je suis soninkée. Ils ne ménageaient pas
leurs efforts. Je les voyais tendre l'oreille, l'écraser à se blesser contre la
terre battue. J'en aurais pleuré de fierté mais aussi de tristesse en
constatant la leur.


— Maman, on n'y arrive pas.


— C’est ta faute, aussi ! Pourquoi
on n'est pas des vrais Peuls ?


Pour les consoler, j'inventais n'importe
quoi : peut-être que les taureaux prononcent mal, c'est normal, ils
ont les lèvres gelées. Ils me regardaient accablés.


— Maman, tu n'es pas drôle.


 


Contrairement à ce qu'on aurait pu attendre
d'une conversation entre un Peul taciturne et un troupeau gelé, le ton
s'envenimait souvent, des disputes naissaient qui pouvaient tourner à l'aigre.
À l'évidence, les animaux nord-américains avaient des exigences qui
exaspéraient mon mari. Soudain une voix inconnue surgissait du sous-sol, aiguë,
tendue, vibrant de colère.


— Quelqu'un veut faire du mal à Papa,
chuchotaient mes enfants.


Tant bien que mal, je les empêchais de
soulever la trappe et de dégringoler à son secours.


« Jamais content !
hurlait la voix. C'est ma dernière proposition, pour qui vous prenez-vous ? »


Selon toute vraisemblance, Balewell devait
leur proposer le mariage avec des vaches de chez nous et les embryons refusaient.
Cette voix inconnue ne se contentait pas de me vriller les tympans, elle me
torturait l'âme. Jamais, avec moi ou à cause de moi, mon mari n'avait ainsi
perdu son contrôle. Je comprenais soudain que sa douceur perpétuelle, cette
qualité rare que m'enviaient toutes mes amies, n'était pas un cadeau de Dieu,
mais, bien au contraire, un exemple de Sa cruauté, la marque d'une
indifférence, la preuve que mon mari ne m'aimait pas assez pour s'émouvoir
vraiment, voire qu'il ne m'aimait pas du tout. Mes enfants ne voyaient pas mes
larmes, trop occupés qu'ils étaient à injurier les taureaux Hurricane, à les
traiter de racistes, d'enfants gâtés, à les menacer des pires représailles
s'ils continuaient à mépriser ainsi l'Afrique.


Heureusement, mon petit peuple se lassa vite
de ces longues séances d'indiscrétion. L'un après l'autre, ils me quittèrent – pardon
Maman, tu ne m'en veux pas ? – pour aller jouer ailleurs. Je me
retrouvai seule.


— Encore, Maman? grondait ma fille Awa
quand elle me découvrait allongée, l'oreille plaquée contre le sol. À quoi ça
te sert ?


— Je voudrais comprendre.


— Tu crois qu'on peut entrer dans les
rêves des autres ?


— Il y a forcément une porte.


— Cherche bien.


Elle m'embrassait, elle
m'apportait du thé, comme si j'étais le soldat d'une guerre dont elle ne savait
rien pour l'heure, sauf qu'elle serait aussi la sienne.


Une fois, je l'ai entendue. Une de ses
petites amies se moquait :


— Elle se réveille de temps en temps,
ta mère ?


— Ma mère est la plus grande guetteuse
du monde.


— Et qu'est-ce qu'elle guette, comme
animal ?


— Son amour.


 


N'allez pas croire que je fainéantais. Ces
séances d'écoute allongée étaient mes seules vacances. Le reste, tout le reste
de mon temps était dévoré par les sauterelles habituelles, ces milliers de
tâches qui, d'avant l'aube à minuit, s'acharnent à ronger jusqu'à l'os la
moindre seconde d'une vie de mère africaine : allaiter, piler,
marcher, porter, laver, sécher, allaiter, humer, soupirer, marchander, allumer,
découper, râper, épépiner, bouillir, mijoter, moucher, torcher, soigner,
consoler, allaiter, raconter, bercer, endormir, etc.


 


Comment une femme aimante doit-elle s'y
prendre avec le rêve imbécile d'un homme ? Je tournais et retournais cette
grave question dans ma tête. Une question sans réponse qui me semblait résumer
la douleur d'être mariée.


Première solution : je plonge corps et âme dans le rêve de Balewell. Je frappe
respectueusement à la trappe, toc, toc, toc, tu m'acceptes ? Je ne te
dérangerai pas. Je voudrais juste t'apporter mon aide. Je serai ta complice,
ton alliée irremplaçable. J'irai jusqu'à devenir la servante aveugle de ton
rêve s'il est trop compliqué pour que je le comprenne…


Impossible.


Peut-être que je n'aime pas assez mon mari ?
Peut-être que je le respecte trop ? Peut-être que ce respect est un manque
d'amour? Peut-être qu'il s'agit d'orgueil, ennemi premier de l'amour ? L'orgueil
ridicule d'une ex-étudiante en droit (Capacité avec mention). Peut-être que ces
débuts d'études m'ont desséchée, ont arraché de moi la plus petite racine de poésie ?
Quoi qu'il en soit – et tous ces « peut-être » soigneusement
recueillis pour les examiner plus tard, lorsque le temps le permettra –,
impossible ! Je ne serai pas, jamais, de celles qui bêtifient, qui
sacrifient leur intelligence à la « santé de leur couple ». Jamais je
ne ferai croire à mon mari que je partage son enthousiasme idiot. Jamais je
n'irai crier sur les toits que le taureau canadien congelé est l'avenir de
l'Afrique.


Deuxième solution : je me relève, décolle à jamais mon oreille du tapis et
reprends une vie normale.


Impossible également. Mon mari s'éloignera
seul dans son rêve. Qui peut dire quand je le retrouverai ?


 


Maman, pourquoi les taureaux d'Amérique,
même glacés, sont meilleurs que les nôtres, tout chauds sous le soleil ? Maman,
cette chose-là, je n'ose pas te la dire… Dis-la quand même, mon garçon, la
lampe est éteinte, tout le monde dort, personne n'en saura rien. C'est vrai que
les Américains ont un sexe qui fabrique des enfants plus intelligents ? Maman,
pourquoil'Amérique est toujours meilleure que nous, même pour les animaux? Maman,
quand je serai grand (quand je serai grande), j'irai vivre là-bas où tout est
meilleur. Pourquoi pleures-tu, Maman ? Tu devrais être heureuse. Et, bien
sûr, je te ferai venir. Maman, à quel âge peut-on commencer à partir? Maman,
qu'est-ce que tu me conseilles, la France ou l'Amérique ? Est-ce que la
France est aussi américaine que l'Amérique? Maman, à quoi sert l'Afrique ?
Ce genre de conversations se multipliait, la nuit venue, à l'heure du dernier
baiser. Signe que ni le ciment recouvert de tapis, ni la trappe pourtant bien
fermée n'avaient empêché le virus de s'échapper de la cave pour envahir la
maison entière.


Qu'un mari soit gravement atteint par la
maladie du rêve, rien de plus normal. Qu'il vous aime moins que sa mère, son
football, son travail, sa voiture, sa secrétaire, ses amis, son enfance, rien
de plus douloureux, mais rien de plus habituel chez un mari. La bonne épouse
avale en souriant toutes ces couleuvres plantées d'épines, et se tait. Mais
quand cette maladie du rêve contamine les enfants, lorsqu'elle détruit en eux
la fierté et la confiance, cette épouse infiniment tolérante doit se changer en
soldat. Et se battre.



12II L'Hôtel du Rail

(Profession, suite)


Il était une fois le magazine français
Marie-Claire, 10, boulevard des Frères-Voisins, 92792 Issy-les-Moulineaux,
qu'il soit remercié dans les siècles des siècles.


Il était une fois, souvenez-vous, la
compagnie d'aviation UTA.


Il était une fois, proposé par une hôtesse
dans le vol Paris-Bamako, Marie-Claire.


Il était, ce jour-là, un passager par
ailleurs gérant de notre palace local, l'Hôtel du Rail. Il jeta un bref coup
d'œil autour de lui. Par chance, personne dans l'avion ne le regardait. Il
décida de rompre avec ses habitudes (on se plonge dans les pages roses du
Financial Times pour donner l'image d'un homme d'affaires africain de la
nouvelle génération, sérieux, moderne, international, sinistre) et se porta
volontaire, merci mademoiselle, figurez-vous que je m'intéresse aux femmes et
donc aux journaux féminins.


À son arrivée, il était conquis. Il confia à
son adjoint, mon cousin, qui me le rapporta, sa décision de s'abonner. Hélas
pour lui et pour l'Hôtel du Rail, malgré ses réclamations innombrables à la
poste et à la rédaction parisienne, Marie-Claire n'arriva jamais à
destination. Car, certaines complicités ferroviaires aidant, nous l'avions
détourné avant. Nous, quelques habitantes de Kayes, très avides d'en savoir
plus long sur l'amour en France.


Je ne sais si vous vous êtes déjà plongé
dans Marie-Claire, Monsieur le Président. L'intérêt inestimable de cette
publication, c'est le sexe. Le sexe réel, le sexe concret, le sexe dans notre
vie quotidienne, et notamment le mariage. Chaque mois, un dossier sérieux
explore une région de cette vaste planète inconnue.


C'est donc dans Marie-Claire que j'ai
pu me constituer un catalogue des mariages de chez vous : le mariage
échangiste, le mariage sadomasochiste, le mariage avec vie parallèle (variante : le
mariage avec vie parallèle et enfant adultérin), le mariage avec fréquentation
de prostituées, le mariage avec chambres séparées, avec villes séparées, avec
pays séparés, le mariage sans consommation, le mariage à trois, le mariage avec
un aveugle, avec un sourd, un cul-de-jatte, le mariage avec un homosexuel, le
quasi-mariage avec un animal, le mariage dans le même appartement que ses
parents, le mariage entre étrangers, le mariage avec quelqu'un de plus jeune,
etc., etc., tous mariages magnifiquement étudiés par Marie-Claire, avec
la vie sexuelle correspondante.


Silence. Silence gêné de Marguerite.


Marguerite inspire. Marguerite va avouer : mon
mariage appartient à une catégorie tout à fait envisagée par Marie-Claire,
numéro de juin 1981, et disséquée avec compétence et cruauté, le mariage ruiné
par la jalousie.


Jamais un exemplaire de journal ne fut
autant lu, relu, médité, annoté que celui-là. Un mois après, ce n'était plus
qu'un torchon, plus parcheminé qu'un manuscrit du Moyen Age et plus taché qu'un
tee-shirt d'adolescent. Heureusement, chacune de nous, les curieuses de l'amour
en France, l'avait photocopié pour l'avoir toujours près d'elle et continuer à
l'étudier.


Ja-lou-sie.


Nous répétions ces trois syllabes avec
effroi et ravissement. Ainsi donc s'appelait la démone qui nous hantait le
cœur. Il faut que vous compreniez que chez nous, en Afrique, haute terre de la
polygamie, cette torture, la jalousie, prospère comme peut-être nulle part
ailleurs. Nos vies à nous, les passionnées de Marie-Claire, en sont la
preuve. Sous nos grands sourires, sous notre gaieté perpétuelle, nous
souffrons. Souvent le martyre. Vous aimeriez, vous, que votre femme, le soleil
de votre vie, se choisisse un deuxième époux plus jeune, et puis un troisième
et qu'ils viennent tous s'installer à demeure et qu'ils partagent à leur guise
le soleil de votre vie ? Oui, figurez-vous, nous souffrons. Mais le mot
correspondant à cette douleur est tabou. Habile stratégie des hommes, maîtres
de la terminologie. Privées du mot, les femmes ne peuvent nommer leur douleur. Et
donc elles endurent. En silence.


Marie-Claire
nous avait donné la clef. Jalouses, nous répétions-nous, tu es jalouse, je suis
jalouse.


J'entends déjà les protestations :


— Dis donc, Marguerite, as-tu le droit
de te déclarer jalouse ? Ton Peul ne s'est marié qu'une fois, il nous
semble…


— Attendez la suite. Vous constaterez
la virulence et l'étendue de mon mal. D'ailleurs, toujours d'après Marie-Claire,
d'innombrables catholiques monogames sont touchés, les hommes tout aussi
sévèrement que les femmes.


 


Cette fois, Marguerite, tu résisteras à la
tentation imbécile (l'injurier, le menacer) ; cette fois tu
emploieras d'autres armes plus dignes, Marguerite, et ô combien plus efficaces
(lui donner à nouveau envie de toi, de toi seule). Marguerite, tu as su profiter
de son retard pour te préparer, te parfumer, te coiffer, tes yeux brillent et
ta peau est douce comme jamais, même au plus haut de ta jeunesse, alors aie
confiance, Marguerite, belle, si belle encore malgré tes huit maternités, aie
confiance, souris à ton mari qui revient après une aussi longue absence, allez,
mieux que ça, tendrement, érotiquement, comme dans Marie-Claire, qu'il
comprenne ton tendre message : mon amour, pourquoi aller chercher
ailleurs ?


Marguerite, nous sommes bien d'accord ?
Les seuls mots que j'autorise ta bouche à fabriquer et tes dents à laisser
sortir sont : « Tu as fait bon voyage ? », pas un de
plus, et sans la moindre trace d'ironie. Juré, Marguerite ? Juré. Je ne
suis pas folle. Je ne veux pas tout gâcher. Juré, oh oui, mille fois juré !


Ainsi me parlais-je à moi-même, dans les
heures, les minutes, les secondes précédant chacun des retours de Balewell. Et
maintenant il se tient là, si beau, sur le seuil de la porte, si tendre,
innocent, inestimable cadeau du ciel. Un mari d'exception qui mérite ô combien,
malgré quelques défauts, la cérémonie érotique que j'ai si minutieusement
préparée pour lui. Chaque fois, chaque fois c'est plus fort que moi, je trahis
mes mille promesses. Mes lèvres, ma langue, mes incisives maudites, que j'avais
pourtant tellement sermonnées, fabriquent la phrase indigne, l'inverse exact du
texte si méticuleusement répété :


— Tiens ! Ils ont dû avoir encore
une coupure d'eau, à l'Hôtel du Rail !


Plus indignes sont le ton employé (vinaigre
+ piment + moutarde) et le geste qui ponctue, vulgaire à faire honte (je lève
le nez, entre le pouce et l'index droits je m'en saisis l'arête : peut-il
comprendre autre chose, celui qui vient d'arriver, que : « Tu
pues, mon pauvre » ? ).


Au lieu de me reprendre, de faire comme si
cette phrase indigne n'avait pas existé, jamais, jamais, ni le ton ni le geste,
tu auras mal vu, mal entendu, c'est normal, mon pauvre chéri, ces voyages
t'épuisent, au lieu de repartir d'un bon pied, de réaliser le scénario tant
élaboré, de lui décocher le sourire prévu, obligé par contrat, cent fois répété
devant la glace, en parfaite imbécile, je me tuerais, voilà que je récidive !


— Comment tu expliques ça ? Un si
bon hôtel. Manquer si souvent d'eau, si près du fleuve ?


Je devine votre réaction. Allons, allons,
madame Bâ, ne vous accablez pas comme ça, bien des femmes accueillent plus
cruellement leur mari retardataire, don penaud du ciel. C'est que vous ne
connaissez pas Kayes, ni son Hôtel du Rail. En conséquence, vous ignorez que
cet établissement de qualité, aux allures de faux château fort, n'est séparé de
la gare que par une place joyeusement animée (nombreux marchands) et un petit
jardin ombragé. Il constitue un refuge idéal pour les jeunes femmes, touristes
à peau pâle, épuisées par le voyage, la proie favorite d'un sublime cheminot
peul, l'incorrigible mari de Mme Bâ et père de ses huit enfants.


Dans un pays normal, l'homme coupable se
lave longuement après la faute, Marie-Claire est formelle sur ce point.
Elle précise qu'un infidèle se reconnaît à l'odeur inhabituelle de propreté
attachée soudain à sa personne, même si certains filous, toujours d'après cette
chère Marie-Claire, n'utilisent, pour ne pas éveiller de soupçon, que le
savon familial, allant jusqu'à l'emporter partout avec eux, dans une petite
boîte de métal bien close, on n'est jamais trop prévoyant.


À Kayes, l'adultère est un sport beaucoup
plus risqué. À cause des coupures d'eau qui confondent les fautifs. La coupure
d'eau, à Kayes, est la meilleure amie de la femme jalouse, celle qui lui fait
économiser le recours à un détective privé (profession de ce fait inconnue chez
nous), celle qui gratuitement nourrit ses suspicions de preuves irréfutables,
la bonne camarade qui jour après jour rassure : mais non, tu n'es pas
folle, ma chérie, ton imagination ne te joue aucun tour, tu es vraiment trompée !


Grâce à la coupure d'eau, une épouse au nez
subtil, que n'ont pas émoussé la poussière du ménage, les vapeurs de la cuisine
et l'adorable pestilence des bébés, peut reconstituer heure par heure l'emploi
du temps de ce misérable allongé près d'elle dans le noir et qui, comme tous
les lâches, a trouvé refuge dans un sommeil d'autant plus exaspérant qu'il
paraît innocent.


D'au-delà le trépas, Mariama faisait son
possible. Elle quittait son séjour pour m'apparaître. Dans la nuit, j'entendais
sa voix si chère, inchangée par la mort :


— Ma fille, quelle folie te prend
d'ouvrir ta porte à la jalousie, cette stupide maladie typiquement française ?
Quel orgueil de te croire pour un homme suffisante et irremplaçable ! Estime-toi
heureuse qu'il n'ait pas encore ramené d'autres femmes chez toi. Tu as beau
être grande et avoir la peau vaste, comment veux-tu satisfaire tous les
appétits de ton mari, ceux de son corps et ceux de sa tête ? Crois-moi, les
sentiments sont des malédictions. Reviens à ton rôle. Ferme-toi au reste, toute
ta douleur disparaîtra. Etc., etc. Hélas, je ne voulais pas entendre la sagesse
de ma mère, je me bouchais les oreilles. Rien ne comptait que ma passion de la
jalousie.


 


Je me souviens de la première révélation.
Mon cadeau du ciel était arrivé, comme d'habitude : sale, épuisé,
souriant, les gestes toujours aussi bouleversants de lenteur, d'élégance, de
grâce. Et furieux. La fureur, chez lui, n'était jamais que murmurée :


— Pardonne-moi. C'est la douche du
dépôt. Encore sèche.


Il s'écroula sur le lit ; l'instant
d'après, il dormait. Je me couchai contre lui. Mieux vaut, le long de soi, un
homme inerte que le vide des jours précédents. Faute de le toucher ou d'allumer
la lampe, pour ne pas le réveiller, j'ai toujours beaucoup humé mon mari à ses
retours. Mes deux narines en fête lui survolent l'entièreté du corps, à faible
hauteur, et s'enivrent.


Le soir de notre mariage, nous avions pris
le train, le train légendaire Dakar-Bamako. Voyage de noces, de toutes les
noces. Deux jours et deux nuits durant, j'allais m'unir en même temps avec mon
Balewell et avec mon continent, cette Afrique dont je ne connaissais qu'un
fleuve. Ces deux jours et ces deux nuits : mon trésor. Avant-goût de
nos années de frénésie, durant ma stérilité. Depuis, je reste à la maison,
prisonnière de mes enfants, comme toutes les mères. Mais demeurent en moi les
odeurs de chacune des étapes. Il me suffît de fermer les yeux, je les retrouve,
l'une après l'autre, intactes. Le temps n'a rien apauvri de leur magie. Sel
humide, poisson séché, rouille marine, souvenirs de Dakar, point de départ, la
gare touche le port. Thiès, la fraîcheur des quais à l'ombre des fromagers.
Kaolack et ses relents graisseux de cacahouètes. Tambacounda, la porte du four,
l'arrivée au pays de la vraie chaleur : la sueur, là-bas, s'évapore
avant même de couler et les moustiques frient en plein vol. Mon nez continue sa
promenade, je retiens ma langue pour ne pas lécher, caresser, embrasser. Voici,
sur la poitrine et les cuisses de celui que je chéris, mes parfums préférés,
ceux du cœur de la nuit : le convoi s'est arrêté pour de longues
heures en gare de Kidira, à la frontière entre le Sénégal et le Mali. Dans
l'obscurité la plus complète, les autorités procèdent au contrôle des
passeports. Pour nourrir le train, les villageois ont dressé des tables
éclairées seulement par quelques bougies. Ça sent les brochettes, le café au
lait, le pain qu'on grille, l'œuf dur écrasé, le Coca-Cola renversé, tout me
revient, ces murmures, ces silhouettes quise frôlent, des bagarres vite
étouffées, on crie au vol, un éclat de rire, personne ne sait plus qui il est
puisqu'on lui a pris ses papiers, soudain l'appel commence, un douanier lit les
noms et chacun s'avance pour récupérer son identité.


Mon mari me présentait à tout le monde, il
agitait sa lanterne de cheminot, voici ma femme, voici ma femme, sa main me
parcourait la peau, je protestais pour la forme, qui pouvait nous voir ? Je
tremblais de peur et d'exaltation. Ces quarante-sept heures de train, une à une
tellement savourées, furent longtemps mon âme, mon secret, le souffle et la
couleur de ma vie. Personne ne pourrait jamais me les arracher, croyais-je.


Et pourtant l'impensable s'est produit. Un
soir qu'une fois de plus mes narines vagabondaient sur la peau de mon amour,
une puanteur a surgi. Le remugle de la femelle en chasse. L'attente l'énerve,
la femelle ; ces ténèbres l'affolent. Sans aucun doute une Blanche,
une touriste. Les filles de chez nous n'empestent pas ce genre d'eau de
toilette. La femelle blanche s'approche de la locomotive qui dort, elle
s'adresse à la plus haute des ombres : c'est vrai que nous devons
attendre le jour pour repartir ? Pourquoi, vous n'aimez pas la nuit ?
répond une voix mielleuse, une affabilité que je ne connais que trop.
Gloussement de femelle. Que s'est-il passé? Mon nez de chien s'active, il
furète, il farfouille, mais difficile, pour l'instant, de se faire une idée
claire : la suite du voyage a recouvert de poussière les relents de
la femelle.


Je respire fort pour ne pas vomir, je me
calme, je me raisonne, je me dis que rien n'est plus normal, un agent de la
Régie des chemins de fer se doit d'informer les voyageuses, rien de plus, les
parfums modernes sont si puissants qu'ils s'attachent partout, même aux hommes
fidèles, ceux qui se contentent de fournir aimablement les renseignements
qu'une cliente leur demande.


Je ne souhaite à personne cette nuit de Mme
Bâ, allongée contre le corps de son mari sur lequel rôde une puanteur
lointaine. Car voici qu'elle resurgit.


Je connais par cœur l'Hôtel du Rail. J'ai
fouiné, enfant, dans ses moindres recoins. Cette fois, c'est sûr, il a rejoint
la femelle dans sa chambre. Et comme l'eau ne coule plus à Kayes, comment
effacer les traces de tout ce qui s'est passé sur le lit, par terre ou contre
les murs ?


 


Onze fois, j'ai tempêté, hurlé, griffé,
menacé. Onze fois, j'ai pardonné. La douzième, je me suis tue. J'ai gardé pour
moi ma détresse, bientôt muée en une indomptable et imbécile colère. Qui m'a
conduite, deux jours plus tard, Balewell étant reparti, à déboucher le
réservoir du groupe électrogène familial et à y laisser tomber un, deux, trois,
quatre, cinq morceaux de sucre, au prix où est le sucre. Refermer. Tendre
l'oreille. Ne prévenir personne, ne pas hurler au secours quand la machine
s'est mise à gronder, vibrer, puis s'est arrêtée. Sourire quand une légère
fumée est montée de la cave, faufilée par les quatre côtés de la trappe.
Sourire encore quand des bruits se sont fait entendre : les
craquements caractéristiques de la glace qui proteste une dernière fois avant
de fondre.


Trois jours plus tard, j'ai accueilli le
cheminot-bouvier comme si de rien n'était. Mimé l'étonnement le plus profond
devant ses cris. Constaté, sans trembler ni avouer le moins du monde, l'étendue
du désastre : des embryons réchauffés, c'est-à-dire pourrissants, un
troupeau de fiers taureaux canadiens annihilés, un nouvel espoir ruiné de
guérir l'Afrique du manque de viande.


Avant de lancer, mine de rien et non sans
racisme, mon Peul éploré vers de fausses pistes et de vrais boucs émissaires : j'ai
vu des Mauritaniens rôder, ces gens-là jalousent nos idées modernes.


Le fantôme de ma mère était accablé :


 — Tu es fière de toi ? Tu te
crois intelligente, Marguerite ? Tu penses vraiment qu'on calme un homme
et le rapproche de soi en le privant de son rêve ? Mon Dieu, mon Dieu, ne
t'ai-je donc rien transmis? Au revoir, Marguerite, désormais je ne peux plus
rien pour toi. Je m'en retourne chez les morts. Eux au moins connaissent les
conséquences des choses.


Elle avait raison. Ou mon mari redoublait
d'inconduite, pour se venger. Ou les coupures d'eau n'avaient jamais été aussi
nombreuses. En tout cas, les puanteurs de femelle se sont soudain multipliées.
Une meute de hyènes encerclait Mme Bâ.


 


Maudit soit mon nez, avant-garde du malheur,
annonciateur professionnel des plus mauvaises nouvelles ! Mille fois, en
le regardant dans la glace, j'ai eu envie de m'en séparer ou du moins de le
raboter, afin qu'il renonce une bonne fois à sa morgue et à cette insupportable
manie d'aller toujours humer le drame, où qu'il se produise, tout près ou à des
centaines de kilomètres, à des distances que, pour la tranquillité de leurs
propriétaires, n'atteignent pas les autres nez, puis de m'en faire,
méticuleusement, perversement rapport. Mille fois j'ai approché un rasoir ou un
couteau de mon ennemi de cartilage. Le manque de courage m'a empêchée
d'accomplir l'acte qui m'en aurait délivrée.


Ainsi, sans mon nez, ma vie aurait continué
quelques heures de plus, jusqu'au coup de téléphone fatal (9 h 17), au lieu de
se briser net au beau milieu de la nuit.


Comme d'habitude, je m'étais réveillée en
sursaut à l'instant même où le Dakar-Bamako s'arrêtait à Kidira, la gare
frontière, lieu de toutes les tentations pour un époux cheminot. Comme
d'habitude, mes narines battaient la chamade, ravies de me torturer : ne
sentais-je pas, au milieu des relents d'huile chaude de la locomotive, ces
bouffées d'eau de toilette ?


Je serrais les poings, grinçais des dents.
Comme vous savez, j'étais hélas accoutumée à ce mélange de parfums qui
précédait chaque trahison de mon mari. Et, pour ne rien me laisser ignorer, je
fus soudain submergée par l'aigreur d'une transpiration. Si jamais, dans ces
moments-là, aucune goutte ne perle sur la peau de Balewell, certaines femmes,
peu respectueuses d'elles-mêmes, ne peuvent s'empêcher de suer abondamment
quand elles jouissent.


L'épouse la plus imbécile aurait su qu'elle
était, à cet instant, trompée.


Rien de nouveau jusque-là. Tant de
souffrances semblables avaient précédé celle-là. L'originalité vint plus tard.
Quelqu'un saignait, au loin, à la frontière du Sénégal. Une tiédeur un peu âcre
que, comme toutes les femmes, je reconnaissais : mes règles avaient
cessé la veille, des écoulements jadis si détestés mais qu'à ma grande
surprise, je regardais avec tendresse maintenant que, l'âge venant, approchait
l'heure de leur tarissement définitif.


Une odeur de foule montait, et de pétrole : on
devait s'attrouper autour du blessé et lever des lampes pour mieux profiter de
la tragédie. Aucune erreur possible : le nez maudit ne se trompait
jamais. Celui qui saignait venait de mourir.


Si bien que, cinq heures plus tard, les cinq
heures de sursis que mon nez trop puissant m'avait dérobées, le très jeune
téléphoniste n'eut pas même (sa tristesse de voisin cachait mal sa satisfaction
d'amoureux) à m'annoncer la sinistre nouvelle.


— Je sais, dis-je.


L'enquête ne fit que confirmer : le
compagnon de l'étrangère empuantie d'eau de Cologne n'avait pas supporté de la
voir profiter de l'obscurité pour succomber au charme du premier cheminot venu.
Un petit coup de couteau. Voilà comme j'ai été punie par là même où j'avais
péché. À jalouse, jaloux et demi. Pardon, ma mère, tu avais raison : les
sentiments sont les plus malfaisants de tous les animaux féroces.


Quel rapport, me direz-vous, avec la
question n° 12 (profession) ? Patience. Patience, nous y voilà. Marguerite
ne restera pas longtemps prostrée.


— Si Papa est mort, Maman, qu'allons-nous
devenir ?


La vie réclamait son dû, même si des
orphelins, quelque soit leur nombre, peuvent toujours compter, en Afrique, sur
la solidarité familiale.



Qu'est-ce qu'une femme ? 

II







 


Ne croyez pas que j'aie cédé au destin sans
lutter. J'ai tout fait, tout, pour arracher mon mari à sa prison souterraine.
La ville entière vous le dira : Marguerite a mené une guerre
magnifique, aussi obstinée qu'inventive, une guerre qui mériterait une médaille
si l'État daignait récompenser comme elles le méritent les combativités
amoureuses.


 


Mais au fait, moi, qu'est-ce que je sens ?


Quelques jours après les obsèques, je me
rendis soudain compte que je ne m'étais jamais posé cette question cruciale.
Quand on possède un nez d'exception tel que le mien, la tentation est grande de
ne lui confier que des travaux d'exception, des missions impossibles : aller
repérer à des kilomètres des odeurs furtives et bien cachées… On juge indigne
de l'occuper à des tâches plus modestes et casanières, comme celle de se
renifler soi-même.


Qu'est-ce que je sens ? D'ailleurs,
est-ce que je sens quelque chose ? Et si je ne sens rien, comment
reprocher à Balewell de m'avoir quittée ?


Cette interrogation angoissée se mit à
hanter Mme Bâ. À toute heure du jour et de la nuit, j'écartais de moi mon
boubou, le relevais, voire, quand les circonstances le permettaient, d'un geste
sec le retirais tout entier et me humais.


Puisque mon cher et détesté cheminot de mari
aime tant les odeurs de blondes, qu'ai-je, moi, à lui offrir ? Sans
complaisance, je me flairais. Les surfaces aisées à atteindre, les bras, les
mollets, la pointe des seins, les aréoles, mais aussi les recoins plus reculés,
comme les aisselles ou l'arrière des genoux, les trop dédaignés creux poplités,
avant de se lancer à l'assaut des terres les plus méconnues, olfactivement
parlant, tels les replis du triangle secret, entre les jambes. Ou, pis encore,
hors de portée pour le nez : l'orifice arrière, l'oignon de tous les
songes interdits.


Vous commencez à me connaître. Vous savez de
quelle trempe est Mme Bâ. Quand elle a décidé, rien ne l'arrête. Je faillis me
rompre l'échiné à tant me contorsionner. Ces douloureux efforts de gymnastique
me laissaient accablée, les vertèbres en feu et l'esprit insatisfait : des
régions entières de moi-même me demeuraient étrangères. Ce corps, mon corps,
que j'avais jusque-là hautainement dédaigné, devenait ma monomanie, mon idée
fixe. Telle était mon obsession que j'appelais à l'aide la magie des reflets.
Toutes portes closes et cent bougies allumées, je disposais sur le sol et
contre, les murs un jeu complexe de miroirs. Et, m'examinant ainsi, sous des
angles chaque fois inédits, je progressais dans la connaissance de moi-même,
étape préliminaire de toute bataille.


Mais ces renseignements visuels, aussi
précis et précieux fussent-ils, ne permettaient en rien de répondre à la
question centrale : qu'est-ce que je sens ? À croire que l'œil
et le nez sont jaloux l'un de l'autre et n'échangent pas les informations
qu'ils recueillent.


Je résolus donc de braver ma pudeur et
d'employer une méthode radicale, la seule qui me restait. Le choix de la
complice était délicat. Les intimes, sœurs ou voisines, ne tiendraient jamais
leur langue. Quelle bonne amie résisterait au plaisir de répéter partout en
ville : je ne comprends pas ce qui se passe chez les Bâ, cette pauvre
Marguerite m'a appelée ce matin et, vous ne devinerez pas, une veuve toute
récente, vous vous rendez compte, bla, bla, bla, bla, bla, bla… Mieux valait
une inconnue.


J'attendis la fin du marché, m'approchai d'une
marchande d'épices qui s'en retournait à son village et lui glissai à l'oreille : tu
veux gagner deux mille francs sans rien faire que respirer ? À trois
mille, l'affaire fut réglée. La commerçante se retrouva bientôt assise au
milieu de mon salon sur le petit banc ashanti, les yeux soigneusement bandés.
Alors je me déshabillai, m'approchai :


— Tu sens quelque chose ?


— Rien.


— Et là ?


— Rien non plus.


— Ça veut dire quoi, rien ?


— Ça veut dire que si tu ne parlais
pas, je croirais être seule. Tu n'as aucune odeur, ma pauvre, ni bonne ni
mauvaise. S'il existe un désert des parfums, tu es celui-là. J'espère que ton
homme a perdu ses narines ou est atteint d'un rhume perpétuel, autrement tu
dois le désespérer.


Je remerciai, reconduisis la dame au coin de
l'église, lui retirai son bandeau et revint chez moi, tremblant de remords.


Cet instant de faiblesse ne dura pas. Dès le
lendemain, ma guerre était déclarée, la plus féroce des guerres olfactives
jamais menées dans notre cité de Kayes.


 


Personne n'est jamais seul sous le soleil ou
dans la nuit du Mali. Quelle que soit votre détresse, vous trouverez toujours
un groupe pour vous venir en aide. Les locaux de l'Association pour la
Promotion et la Valorisation de l'Encens Local se tenaient près de l'abattoir. Sans
doute ces gens-là espéraient prouver l'efficacité de leur action en affrontant
nos pestilences les plus répugnantes.


— Et il t'a fallu, madame Bâ, attendre
toutes ces années?


Aïssata Diallo, la secrétaire générale, ne
voulait pas y croire. Elle sortit dans la rue, brandissant mon bulletin
d'adhésion.


— Écoutez toutes, nous avons raison de
persévérer, une quasi-vieille vient nous rejoindre !


Ses amies accoururent, toutes conseillères
conjugales ou marraines de mariage.


— Ne t'inquiète pas, madame Bâ, nous
allons prendre soin de toi. Et, fais-nous confiance, ton couple ne le
regrettera pas. Mais quel retard ! Où avais-tu donc la tête? Tu avais
oublié la maîtrise millénaire des femmes de Kayes en matière de parfums ? Tu
ne sais pas que toutes les Africaines nous craignent ? Allons, madame Bâ,
tu as un papier, un crayon, tu es prête à noter ? Nous allons rattraper le
temps perdu.


Un à un, le cœur battant comme celui d'une
jeune fille qui s'aventure pour la première fois dans les secrets de l'amour,
j'achetai au marché tous les ingrédients requis. Et je me mis au travail.
Jamais l'absence de mon cher mari coupable ne m'avait paru si légère. Je
chantonnais en pilant, râpant, touillant. Profite bien, mon ami. Ces
infidélités seront les dernières. Je vais si profondément t'envoûter, si
rigoureusement t'emprisonner dans le filet de mes senteurs que l'imbécile idée
d'aller voir ailleurs te quittera pour toujours !


Je résume la recette. Si votre épouse s'y
intéresse, Monsieur le Président, ou si vous-même, pour relancer vos appétits
conjugaux, souhaitez qu'elle l'essaie (comment peut-on faire l'amour dans un
palais national avec toute la fougue et la liberté nécessaires ? Il
m'arrive souvent de vous plaindre, pauvres couples présidentiels), je la tiens
à votre disposition. Il suffit de m'écrire : BP 2610, Kayes,
discrétion garantie.


Dans le fond d'un seau en plastique jaune,
vert et rouge, disposer des racines séchées de saghine (Corrigiola
telephiifolià). Verser deux cuillerées des lotions Ramage et Rêve d'or.
Mélanger. Transvaser dans un bocal. Clore hermétiquement et laisser macérer une
semaine. Le huitième jour, ouvrir rapidement le couvercle, ajouter des gousses
de gouvé concassées (Cyperus rotondus). Le neuvième, ajouter l'encens
(graines de magnokisseni d'Ethiopie, qualité supérieure). Le dixième,
ajouter les deux parfums huileux Dangouma et Seifou l'Islam. Certaines
complètent avec du santal. À chacune son goût. Le onzième, verser l'eau de
toilette Opium (Yves Saint Laurent). Mélanger, en prononçant lentement des mots
d'amour. Il ne reste plus qu'à attendre l'arrivée du mari.


Monsieur le Président, maître Benoît, j'ai
honte. Honte de vous livrer de tels secrets.


Peu d'hommes ont été ainsi conviés au cœur
de l'intimité d'une femme. Vous vous en rendez compte ? Vous vous rendez
compte de la valeur de mon cadeau ? J'espère que vous-mêmes, le moment
venu, saurez vous montrer généreux. Quoi qu'il en soit, je continue. Quand une
faiblesse me fait plier les genoux, quand le doute m'envahit, à l'instant, du
plus profond de moi je sens monter une force, une vague invincible : c'est
Mme Bâ. Elle prend le relais. On dirait qu'elle se charge de moi. Laisse-moi
les commandes, Marguerite. Va dormir quelques heures, tu l'as bien mérité. Et
cette Mme Bâ, rien ne peut ni ne pourra l'arrêter. Pas même la pudeur. Entre la
pudeur et la vérité, elle a fait son choix.


Un soir, Mme Bâ enfila son plus riche boubou
bleu. Alluma l'encensoir. Le glissa entre ses chevilles. Millimètre par
millimètre, comme Aïssata Diallo le lui avait recommandé, s'il te plaît,
Marguerite, donne tout leur temps aux effluves, j'écartai les jambes. Et le
parfum commença de monter vers mon ventre. C'était comme un vol d'oiseaux
minuscules, des dizaines de rolliers venus, de leurs plumes les plus douces,
m'effleurer les lèvres, caresser mes replis les plus intimes.


Mme Bâ gémit.


Mme Bâ ne pleura que le lendemain. Après
toute une nuit d'attente. Si Balewell n'avait pas succombé aux pouvoirs
magiques concoctés par l'association de Mme Diallo, c'est qu'il était mort. Les
morts ont le nez bouché par le sable.



L'apprentissage du pire







 


— Ma fille…


Comme s'il devinait sa fin prochaine, notre
père, chaque soir, convoquait chacun de ses enfants et lui inculquait son
savoir des secrets de la vie.


— Ma fille, le pire est un pays. Tu
dois en apprendre tous les chemins, tous les recoins. Y habitent des monstres
qu'il faut te préparer à affronter. Imagine, par exemple, que tu tombes
gravement malade, quelle est ta réaction ?


Ce genre de pédagogie, on s'en doute,
sortait Manama de ses gonds :


— Tu es devenu fou, Ousmane ? Marguerite
n'a que sept ans. Tu veux la ronger d'angoisse ? Ne l'écoute pas, ma
chérie.


Ces interventions ne gênaient en rien le
programme éducatif paternel.


— Ta mère est gentille, mais, dis-moi,
qu'arriverait-il à la centrale si je ne prévoyais pas à temps la montée des
eaux ? Des catastrophes, Marguerite, des turbines emballées, voire
arrachées. Je t'en supplie, Marguerite, fais-moi confiance et prévois tout, à
commencer par le malheur. Ainsi, de deux choses l'une : ou tu seras
prête à lutter, ou tu pourras goûter l'incomparable délice de la fausse alerte.
Reprenons. Un de tes enfants disparaît,Marguerite. Disparaît au loin, sans
laisser la moindre trace. Que fais-tu ?


Imbécile Marguerite !


Ousmane, pourquoi ne t'ai-je pas écouté ?
Pourquoi n'avais-je pas imaginé une seconde la possibilité de ce drame : la
mort de Balewell ? Je me retrouvais seule. Seule avec mes huit enfants.
Tous les neuf confrontés à cette nouveauté radicale : notre amour,
père et mari, n'est plus là.


Je me rappelle, ces nuits-là, je rêvais que
venait à ma rencontre l'horreur absolue, l'horreur garantie absolue. Je lui
posais la question de confiance. Vous êtes le pire ? Vous me jurez que
vous êtes ce qu'il y a de pire au monde ? L'horreur hochait la tête : on
ne peut faire pire que moi. Alors je la remerciais, l'horreur garantie absolue.
Au moins, avec vous j'ai descendu tout au bas de l'escalier du malheur, mes
pieds reposent sur le fond du gouffre, et je peux remonter. Je m'éveillais
plutôt souriante, pleine de ressort. Je te promets, Ousmane, cette fois, j'ai
compris. Plus rien d'affreux ne pourra désormais me surprendre : j'envisage
tout.


Cette stratégie allait se révéler des plus
utiles pour faire face aux événements ultérieurs. Car mon père avait oublié une
chose. Ou peut-être avait-il préféré me la cacher, cette chose, cette vérité
pénible, j'étais si petite, il voulait m'épargner. Ce qu'il ne m'avait pas dit
et que j'ai découvert, c'est l'originalité de notre continent : le
pire a chez nous cette capacité démoniaque d'engendrer de l'encore pire. Un
enfant infirme, non content de sa difformité, sera vendu comme esclave.
L'enfant infirme esclave sera contraint de faire la guerre. L'enfant infirme
esclave sous les armes sera blessé, plus tard violé et donc atteint par le sida…


Sans aller jusque-là, j'allais devoir
supporter ma part de fléaux. En Afrique, le pire n'a pas de fond.



12III Le mauvais œil de
la boussole 

(Profession, suite)


Qu'est-ce qu'une femme seule, contrainte de
subvenir aux besoins d'une grande famille ?


Un squelette.


Un squelette, ne vous y trompez pas. Même si
l'apparence peut porter à confusion. Même si Mme Bâ, haute d'un mètre
soixante-dix-neuf pèse quatre-vingt-quatorze kilos (poids inchangé depuis mon
dernier accouchement). Apprenez ceci des femmes malheureuses, Monsieur le
Président : elles peuvent n'être pas du tout maigres et pourtant
squelettes. Squelettes, car chacun s'acharne à les dévorer.


Le patron, M. C., d'abord, dont j'ai été,
dix années, l'irremplaçable secrétaire. Il avait créé Mali Commerce
International, une entreprise d'« import-export », comme il aimait à
le rappeler fièrement, même si nous n'avons, lui et moi, jamais rien exporté.
L'Afrique achète surtout, c'est bien connu. M. C. avait compris que ce travail était
vital pour moi. Il usait donc et abusait de mon énergie. « Ce qu'il y a de
précieux avec toi, madame Bâ, c'est ta disponibilité toujours souriante. »


Quand la squelettique Mme Bâ revenait à la
maison, au bout du long tunnel des heures supplémentaires(jamais payées), huit
rongeurs l'attendaient sur le pas de la porte.


Maman, j'ai faim. Maman, je ne comprends
rien à mes maths. Maman, ma robe est déchirée. Maman, mon frère est une ordure.
Maman, la lampe est cassée. Maman, tu m'achètes quand mes chaussures ? Maman,
je saigne… Je donnais et donnais encore, honteuse de n'avoir qu'un squelette à
offrir.


On aurait pu penser qu'une fois le peuple de
ces gloutons un à un endormi par des berceuses personnalisées, le squelette, ce
qui restait du squelette, pouvait se reposer, se refaire, quelques heures, de
la chair. Erreur. Les rêves aussi ont de l'appétit. Surtout ceux qui vous
rappellent de trop beaux jours. La mémoire du bonheur attaque les os tout
autant qu'un acide.


Bref, dix années passèrent. Je n'en ai pas
le moindre souvenir. À croire que le temps lui-même, mon temps, tout mon temps
a été avalé, corps et biens consumés. De cette perte, de ce vaste blanc dans ma
vie, je n'ai eu conscience que récemment. Je ne m'en souciais pas, alors.
D'autres inquiétudes m'occupaient.


 


Les premiers accès de la maladie sont tous
apparus de la même manière, par une question timide, embarrassée :


— Dis, Maman, c'est vrai qu'en France,
le sol est vert toute l'année ?


— Dis, Maman, c'est vrai qu'en France,
tout le monde a la télévision ?


— Il habite où, dis, Maman, le
footballeur MichelPlatini ? À Paris ou à Jœuf, près de Nancy, sa ville
natale?


Quelque chose s'était détraqué dans les
vertèbres cervicales de mes pauvres enfants. Depuis la disparition de leur
père, le mal s'était progressivement aggravé et, maintenant, les touchait tous,
les garçons comme les filles. Outre la tristesse, l'âge devait aussi jouer son
rôle néfaste. Mon petit peuple grandissait. Les aînés avaient abordé les terres
chaotiques de l'adolescence et de ses fascinations mauvaises. Une adolescence
que mon aînée, hélas, n'avait pas encore quittée, malgré son mariage (avec un
steward) et sa grossesse de huit mois. Son bébé à venir ne l'intéressait en
rien. Elle ne pensait qu'à s'éclaircir la peau. Je vous rappelle son prénom : Manama.
En hommage à ma mère. La traditionniste n'aurait-elle pas pu mieux veiller sur
elle ? De temps en temps, je perdais mes nerfs, j'insultais ma chère
défunte. Dieu me le pardonnera, j'espère. J'étais seule, si seule pour mener
toutes ces batailles.


 


La source du mal flottait dans l'air,
difficile de lutter contre un ennemi si diffus. Je ne pus attraper qu'un
coupable, alertée par son prénom. Du matin jusqu'au soir, ma progéniture le
répétait béatement comme celui d'un prophète.


— Préparez-vous, mes enfants. Nous
allons voir votre héros.


Je rassemblai mon troupeau et le poussai
sans ménagement vers la demeure du beau Djibril, arrivé récemment de France,
lunettes Ray-Ban sur le nez, tennisAdidas, tee-shirt Nike. Selon sa bonne
habitude, il paradait et pérorait au milieu d'une cour nombreuse et fascinée.
La BMW de mon frère, par-ci. Les boîtes de nuit avec des actrices, par-là. Et
les mille francs qu'on gagne rien qu'en claquant des doigts. Et le collège
qu'on peut suivre à peine un jour sur trois…


— Djibril, viens ici !


Il redressa la tête, l'air mauvais. Qui donc
prenait le risque de parler sur ce ton au roi, à l'incarnation même de la
réussite internationale ? Me reconnaissant entourée de ma smala, il perdit
d'un coup sa morgue et plusieurs centimètres. On aurait dit que ses jambes,
prolongées des fameuses Adidas tant convoitées par toute la jeunesse de Bamako,
à commencer par mes crétins d'enfants, s'enfonçaient dans le sable comme dans
le plus tendre des sables mouvants.


— Djibril, maintenant tu vas me dire la
vérité.


— Oui, madame Bâ.


— Où vis-tu?


— À Montreuil, dans le 93, le haut
Montreuil, quartier Saint-Antoine, rue des Néfliers.


— Combien y a-t-il de lits dans ta
chambre ?


— Sept.


— Que fais-tu toute la journée ?


— J'attends…


Il parlait de plus en plus bas. Il
tremblait. De la morve verte lui coulait des narines, comme s'il était retombé
dans sa très petite enfance. Je ne le lâchais pas des yeux. Jamais personne
n'avait résisté au regard inquisitorial de Mme Bâ. Personne au monde n'avait
jamais osé, sous la lumière implacable de ce regard, tricher, si peu que ce
soit, avec la vérité. Personne, saufun Peul trop beau, s'il faut être franche.
Mais ceci était une autre histoire, réservée aux adultes.


— Continue.


— J'attends que mon frère aîné me
confie une mission.


— Je vois le genre de mission.
D'ailleurs, ton fameux frère, où se trouve-t-il en ce moment ?


— À Fresnes.


— Qu'est-ce que c'est, Fresnes ?


— Une… une prison.


— Et tes autres frères ?


— Ils attendent.


— Ils attendent quoi ?


— Ils ont fait des études. De bac plus
deux à bac plus cinq. Ils attendent un emploi. Ils peuvent attendre longtemps.
En France, personne n'embauche un Noir qui habite le haut Montreuil.


— C'est tout ce que tu veux dire à mes
enfants ?


— C'est tout. Madame Bâ ?


— Je t'écoute.


— S'il te plaît, madame Bâ, ne répète à
personne ce que je vous ai dit. En France, je ne suis rien. Je n'ai de fierté
qu'ici. Tu ne peux pas me la voler.


— À une condition. Arrête de mentir à
tout le Mali.


— D'accord, madame Bâ. Merci, madame
Bâ.


Je ne m'autorisai pas même un sourire, pas
la moindre conclusion orgueilleuse et définitive, pas de « je vous l'avais
bien dit », encore moins de « il faut toujours croire sa mère ».


De retour à la maison, je croyais l'affaire
entendue. Enterrés jusqu'au cœur de la terre les rêves de fortune en France.
Avant même le dîner, je dus déchanter.


— Maman, tu t'es mal conduite avec
Djibril.


— Maman, tu n'avais pas le droit de le
faire pleurer.


— Il t'a menti pour te faire plaisir.


— Mais en fait, Maman, c'est toi qui
mens. Tu mens parce que tu veux nous garder près de toi. Tu mens parce que tu
es jalouse. Tu mens parce que ta vie est misérable et que la nôtre sera
meilleure. Tu mens parce que tu hais la France après ce qu'elle a fait à notre
ancêtre Chemin des Dames.


 


Je n'étais pas seule dans mon malheur. Les
autres mères du quartier de l'hippodrome devaient affronter la même vague
d'aveuglement. Pour en parler et rassembler nos maigres forces, nous avions
pris l'habitude de nous réunir le jeudi après-midi, chez l'une ou chez l'autre : qu'arrive-t-il
à nos petits ? Leur tête ne regarde plus que vers le Nord. Je leur
racontais la colère de ma mère, le jour de mon anniversaire raté, quand Ousmane
m'avait offert une boussole. Elle avait prévu la suite. Un mauvais esprit avait
métamorphosé nos bambins en aiguilles aimantées.


Si ce virus continue d'envahir leur crâne et
de leur bloquer le cou, notre pays va se vider. On les dirait hypnotisés !
Existe-t-il des médicaments contre ce genre de folie ? Bien sûr que non.
Les mots sont nos seuls alliés. Trouvons les bons mots sur la réalité de la vie
malienne en France. Des mots terribles, des mots qui dégoûtent. Parlons,
parlons sans cesse à nos malades. Il parait qu'il faut parler aux gens dans le
coma, or c'est une sorte de coma qui s'est emparé d'eux.


On se redonnait de l'énergie, un verre, deux
verres, trois verres de thé à la menthe, on s'embrassait en repartant. Allez,
les mères, haut les cœurs ! Le combat nous attend. Rendez-vous jeudi
prochain !


 


Les Bâ, plus encore que les autres
Africains, ont la manie des retrouvailles. Leur besoin d'être ensemble ne se
contente pas des occasions traditionnelles, mariages, enterrements,
anniversaires… Le calendrier secret des Bâ comporte bien d'autres rendez-vous,
dont plus personne ne connaît, depuis longtemps, l'origine, mais qui s'imposent
à nous avec une force quasi religieuse. Malheur à celui qui manque une seule de
ces réjouissances ! Il se rend coupable du pire des péchés : affaiblir
la famille, ouvrir dans notre muraille une brèche par laquelle ne vont pas
manquer de s'engouffrer en ricanant l'armée de nos ennemis et la horde des
calamités.


En résumé, les Bâ ne se quittent jamais. Et
la mort d'un Bâ, par exemple celle de mon mari Balewell, resserre plus fort les
liens entre tous les Bâ survivants.


Ça ne manquait jamais. À chacune de ces
innombrables réunions s'approchait mon beau-frère, Yusuufu, les deux bras
ouverts et le sourire enjôleur. Yusuufu, qui avait abandonné son morne prénom
pour celui, bien plus glorieux, d'Ulysse. Ulysse Bâ, d'origine pastorale comme
mon mari, mais reconverti brillamment dans les affaires. M. Ulysse Bâ,
président-directeur général de la deuxième ou troisième agence de voyages du
Mali. Façade religieuse inattaquable : « Non, La Mecque n'est
plus inaccessible. Pour offrir à l'ensemble des croyants la chance du
pèlerinage, l'agence Bâ sacrifie ses tarifs mais jamais ses services. » Le
gros de son succès avait une origine plus païenne. « Enfin la France à
prix d'amis ! Sur des avions vérifiés quotidiennement. Choisissez le jour,
M. Bâ s'occupe du reste » (y compris de l'achat des visas, ajoutait la
rumeur).


Résultat : une Mercedes pour lui.
Une Peugeot 206 avec chauffeur pour transporter chacune de ses quatre épouses
et leurs armures de bijoux. Un insupportable mépris pour les autres Bâ, moins
flamboyants, au premier rang desquels les cheminots. Et la certitude que
l'argent est la seule vérité du monde.


— Comment va la perle des Bâ? Comment
va la fleur imméritée de mon très regretté frère ? Comment va l'île
inaccessible, regret de ma vie ?


Etc. Etc. Sur ce thème rebattu (ma beauté),
il brodait quelque temps puis, constatant mon dégoût, se tournait vers ma
progéniture.


— Et comment se portent les mini-Bâ,
trésors du Mali, espoirs de nos vieux jours ?


Au lieu de les pousser vers cet oncle si
chaleureux, je les entraînais à l'autre bout de la pièce. Ils pleuraient,
trépignaient : pour une fois qu'un vieux nous sourit, qu'il nous
parle d'autre chose que du travail à l'école et qu'il nous propose un petit
tour en avion… On veut devenir ses amis, Maman, tu es méchante !


Mille fois je leur avais expliqué qu'ils
devaient se méfier de lui. Que ses dehors charmeurs cachaient une sorte d'ogre.
Un ogre qui peut-être ne dévorait pas tout cru les enfants, comme les autres
ogres, mais les emmenait au loin, dans des pays glacés d'où ils ne revenaient
jamais. Cet avertissement, si souvent répété, passait de moins en moins bien au
fur et à mesure que mes bambins grandissaient. Je devais user de toutes les
armes de mon autorité, menaces et griffes comprises, pour les empêcher de se
précipiter dans le piège de l'émigration.


Pendant ce temps couraient les commentaires
ricanants de la famille : que se passe-t-il entre Marguerite et
Yusuufu-Ulysse ? Ne serait-ce pas l'amour ? Mais, puisque le pauvre
Balewell a commis l'erreur fatale de se faire poignarder, pourquoi sa veuve,
plus si jeune, loin s'en faut, s'acharne-t-elle dans ce rôle imbécile de vierge
effarouchée ?


 


« La France est un ogre : tu
veux qu'il t'aspire et te roule dans sa bouche et te suce et te ronge et
rejette tes os quand il n'aura plus faim ? Tu veux devenir cette carcasse
de poulet, là, qui se dessèche sur le sol, dédaignée même par les mouches,
c'est ça que tu veux? La France est blanche : ta peau noire n'y sera
qu'une salissure. La France est froide : toi si frileux, tu y
grelotterais même en été. La France est grise : les couleurs n'y
viennent plus, de peur d'être mangées. La France est sourde et muette : un
passant, un voisin ne répondent pas quand on leur parle. Tu sais faire les
additions ? Blanche + froide + grise + sourde + muette, ça donne quoi ?
Calcule bien. Ça donne l'enfer. Tu ne vas pas me dire que tu préfères l'enfer
de là-bas aux difficultés d'ici ? »


Ainsi parlais-je et reparlais-je à mes
enfants, pour les dégoûter de l'ancienne métropole. C'était ma rengaine, le
traitement quotidien que je leur infligeais depuis leur contamination. Une
médication complétée par certaines précisions réservées aux plus âgés des
garçons, et murmurées dans le noir comme des secrets honteux.


— Tu es grand, mon Ousmane, il faut que
je te dise quelque chose…


— Oui, Maman. Encore la France ? Tu
ne pourrais pas changer un peu ?


— Les Parisiennes sont folles des
Maliens. Personne n'y peut rien, c'est dans leur nature. Sitôt qu'elles te
croisent, elles te reniflent, elles te palpent sans aucune vergogne – tu
sais ce que c'est la vergogne ? –, et surtout, ô mon Dieu, ai-je le droit,
déjà, à ton âge, de te dire la vérité, elles sont si goulues qu'elles
t'aspirent la moelle, toute la moelle épinière du bas du dos jusqu'au cou, tu
te rends compte? Elles te vident la colonne vertébrale, n'en laissant plus une
goutte, et après elles te chevauchent, jour et nuit, en criant « encore,
encore », elles t'épuisent, te harassent, ne te laissent en repos qu'une
fois mort, c'est ça que tu veux, mon chéri, te faire récurer par les hyènes de
là-haut ?


— Bon, je peux dormir maintenant ?


Le lendemain, sous un prétexte alléchant de
robe à acheter ou de rendez-vous cadeau chez le coiffeur, j'emmenais le long du
fleuve l'une de mes filles. Rituellement, je commençais par faire l'éloge du
paysage :


— Quelle chance nous avons, mon Awa,
d'avoir un si noble fleuve. On comprend que l'Europe entière nous envie. Tu
sais la longueur de notre Niger, mon Awa?


— Je ne sais pas, Maman.


— Plus de 4 000 kilomètres. Et la
minuscule rivière Seine, celle qui serpente au milieu de Paris, l'orgueil des
Français, quelle est sa taille exacte, d'après toi ?


— Je ne sais pas, Maman.


— Seulement 776 ! Et notre soleil,
quand il s'en va, regarde le violet qu'il nous offre en cadeau d'au revoir, je
t'en prie, regarde cette merveille au-dessus des monts mandingues. Tu crois
qu'un pays tempéré peut en fabriquer de semblables? Tempéré, ça veut dire pâle,
Awa, insipide, et tiède.


Jugeant cette introduction suffisante (les
adolescents sont peu sensibles à la beauté de la nature), je passais
affectueusement le bras sous celui de ma fille et abordais le vif du sujet.


— Awa, ma chérie, tu as déjà rencontré
des Blancs ?


— Pour qui me prends-tu ? Pour une
aveugle ? Il y en a de très mignons. Surtout le blondinet, le médecin sans
frontières, tu sais, celui qui s'occupe du sida.


— Awa, je suis sérieuse. Tu as vu comme
ils nous dévisagent ? Et quand je dis visage…


— Les yeux des hommes sont tous
pareils, Maman.


— Ici, les Blancs se retiennent parce
qu'ils sont en pays étranger. Ils se méfient de nos policiers. Mais là-bas…


— Là-bas?


— Je ne sais pas si je dois t'en
parler, à ton âge. Tu n'es encore que ma petite Awa, après tout…


Awa, furieuse, tapait du pied :


— Raconte. C'est toi-même qui nous l'as
appris : on n'a pas le droit d'arrêter une histoire en chemin.


— Là-bas, les Blancs se laissent aller.
Je n'ai pas la mémoire des chiffres. Quand on sera de retour à la maison, je te
montrerai le nombre de femmes noires agressées chaque jour à Paris. Oh, s'ils
te violaient là-bas, je crois que j'en mourrais.


Et j'éclatais en sanglots.


Awa (ou Henriette, ou Aminata), au comble de
l'exaspération, s'enfuyait : quel Dieu cruel nous a fait cadeau d'une
mère aussi folle ?


Mais est-ce qu'une fille digne de ce nom
abandonne en pleurs, au bord d'un fleuve, alors que la nuit tombe, celle qui
lui a donné le jour ? Awa (ou Henriette, ou Aminata) revenait me consoler
et me jurait que jamais, jamais, elle ne prendrait l'avion du Nord. Ou alors
avec toi, Maman, seulement pour quelques jours, nous monterons à la tour Eiffel
pour nous moquer de la courte taille de la Seine, nous saluerons au musée du
Louvre le sourire pincé de la Joconde qui regrette tant de n'être pas une
Africaine sexy. Et puis bien vite, nous reviendrons chez nous.


 


C'est lors d'une de ces promenades
éducatives, avec Henriette cette fois-là, que je rencontrai celui qui allait
m'offrir un métier. Un métier véritable, un métier noble, un métier qui rend
fier celui qui l'exerce et tous ses descendants, un métier qu'on aime à
inscrire sur une pierre tombale car il donne une haute image du défunt.


Jamais la maladie de la boussole n'avait
frappé si fort la famille. Malgré tous mes efforts, interdictions formelles
assorties des menaces les plus terribles, portes fermées à double tour, mes
enfants, tous les huit, sautaient par les fenêtres, se glissaient dans les
canalisations ou franchissaient les murs, quelle que fût la méthode
réussissaient à s'enfuir chaque après-midi pour aller se laisser hypnotiser par
une sorte d'aquarium dans lequel gesticulait une blonde anorexique prénommée
Dorothée. Depuis qu'il s'était offert la télévision, M. Ayoun, le Libanais
vendeur de lits (« Vous allez aimer vos nuits »), ouvrait son salon à
tous les voisins, grands et petits, pour qu'ils admirent sa réussite.


C'est dire si les propos que je tenais à ma
fille, ce soir-là, étaient rageurs et violents :


— Vous êtes des imbéciles, toi, tes
sœurs et tes frères ! Misère de moi, je me suis déchiré le ventre pour
vous engendrer et vidé la tête pour tenter de vous éduquer. Résultat : rien
que des bouches bées, des attrape-tout, des cerveaux débiles derrière vos yeux
ravis ! Pas un pour sauver l'autre ! Mais enfin, quelle est cette
fascination de poissons gobeurs pour tout ce qui vient de France ? Votre
pays, c'est ici. Pas là-bas ! C'est ici qu'il faut rêver. La France n'est
qu'un paradis pour gogos. Moi vivante, aucun de vous ne partira s'y faire
ronger l'âme…


Je m'aperçus soudain que nous n'étions pas
seules. Un homme nous observait par la vitre ouverte d'une longue voiture
noire. Plus très jeune, le visage maigre, il se tenait à l'avant, près du
chauffeur, avec simplicité. Mais tout indiquait chez lui le chef, l'homme puissant.


Je maudis mes prunelles : pourquoi
ne m'avez-vous pas prévenue ? J'incendiai ma bouche : crétine,
pourquoi m'as-tu laissée proférer de telles horreurs devant ce considérable
personnage ?


Par ces temps de dictature, il ne faisait
pas bon exprimer à haute voix une opinion violente. Le Président à vie avait
des espions partout et de toutes couleurs. Je saisis la main de ma fille et,
relevant tant bien que mal mon boubou, me mis à courir. Le sport n'était pas
dans mes habitudes. Sur le chemin du retour, mon cœur, obligé d'irriguer,
menaça mille fois d'exploser. Sitôt rentrées chez nous, les verrous furent
poussés. « Mes enfants, j'ai fait la bêtise de ma vie ! Prions Dieu. »


Quand, le lendemain matin, on frappa contre
la porte, deux coups nets, l'appel du malheur, je manquai défaillir. Je n'avais
pas dormi de la nuit.


— On ne répond pas, chuchotai-je.


— Maman, ne sois pas bête !


— Très bien, puisque vous savez tout
mieux que moi…


Un gendarme français se tenait sur le seuil,
un petit rectangle blanc à la main. Je me précipitai vers lui avant qu'il ait
pu proférer un mot.


— Il faut que je vous explique… Vous
direz à votre chef… Je vous présente mes excuses… Pitié au moins pour mes
enfants… J'ai le droit à un avocat, quand même ?


Le pauvre homme, un jeunot blond, ouvrait
grand ses yeux clairs. Manifestement, il ne comprenait rien à cette volée de
mots. Profitant d'une accalmie (j'essuyais les larmes qui m'étaient venues), il
réussit à glisser son invitation.


— Madame Bâ? Bonjour, madame. M. le
Haut Délégué aimerait vous rencontrer. Le plus tôt serait le mieux.


Il tendit le rectangle blanc.


— Voici l'adresse. Et le numéro de son
secrétariat. Bonne journée, madame Bâ.


Stupéfaite, je tournais et retournais la
carte de visite.


— Maman, à la fin ! Montre-nous,
s'il te plaît ! Entre-temps, alerté par la venue du gendarme etdévoré de
curiosité, tout le voisinage s'était rassemblé. J'attendis que monte
l'impatience (Mme Bâ, avouons-le, a le sens du spectacle. Quand l'occasion se
présente, elle ne dédaigne pas de mettre sa vie sur scène). Enfin, lorsque je
sentis que le public était bien chaud, d'une voix solennelle, détachant les
syllabes une à une, je lus :


Haute Délégation Franco-Malienne

pour le Co-développement

M. Stéphane Kersaint

Délégué général

BP 234 Bamako

Tél. : 22.13.86


Quelques applaudissements éclatèrent.


— Ça, c'est un Blanc !


— Tu en as de la chance, madame Bâ !


— Une Haute Délégation, il doit falloir
un sacré escalier, pour monter jusque-là !


— Co-développement, ça veut dire
humanitaire ou quoi?


D'un ton sans réplique, je mis fin à la
représentation :


— Bien. Merci d'être venus, vous avez à
faire, j'imagine.


Quelques irréductibles ne voulaient pas
quitter cette atmosphère de fête.


— Tu le connais depuis longtemps ?


— Tu crois qu'il est amoureux ?


— Tu ne nous oublieras pas, quand tu
seras installée dans ton altitude ?


 


Ô le bonheur sans pareil de présenter
tranquillement ses papiers à un uniforme sans ressentir au creux du ventre la
plus infime sensation de terreur ! Ô le plaisir délicat d'assister, derrière
l'hygiaphone, au spectacle ci-après : un visage de fonctionnaire
français passant du mépris (« Les affaires d'immigration, c'est la porte
d'à côté ») au respect (« Pardon, madame. M. le Haut Délégué vous
attend ») sitôt que ses yeux clairs ont déchiffré votre nom sur le
passeport tendu par vous ! Ô la félicité arrogante de traverser, précédée
par un autre uniforme, collègue du précédent, la cour de l'ambassade, sous deux
peuples de regards : 1) les admiratifs à pleurer, ceux de vos huit
enfants demeurés de l'autre côté de la grille, 2) les envieux à mourir, ceux de
la longue ligne des candidats au visa parqués là-bas, comme du bétail, devant
la porte close du consulat ! Ô le luxueux frisson, annonciateur d'une
probable mais glorieuse bronchite, de grimper l'escalier officiel dans le vent
d'une batterie de climatiseurs dernier cri ! Ô la timidité qui noue les
tripes à pénétrer dans l'antichambre richement décorée : marbre au
sol, peintures et photos aux murs, grosses fleurs jaune tournesol, ciels
torturés, Champs-Élysées et château de Versailles ! Ô la crispation de la
pointe de vos fesses posée le plus délicatement possible sur le bout du canapé
plein cuir ! Ô, après seulement quelques minutes de délicieuse attente,
deux fois interrompue par une secrétaire mielleuse : M. le Haut
Délégué me prie de l'excuser pour cette attente involontaire et qui ne durera
plus, ô le tremblement d'entendre votre nom !


Mme Bâ se leva et franchit en princesse le
seuil de la double porte. Derrière laquelle se tenait, debout, main tendue, un
grand oiseau déplumé mais le geste vif, la parole directe : ne faites
pas attention à ce bureau sinistre, et, le regard chaleureusement interrogateur : seriez-vous
celle que j'attends ?


— Je le crois.


— Je vous conseille ce fauteuil, c'est le
moins mauvais.


 


La conversation dura longtemps. M. le Haut
Délégué s'était renseigné. Il avait appris mes commencements tonitruants de
juriste, hélas interrompus par l'inéluctable pulsion maternelle. Il connaissait
tout de mon père, technicien hors pair, excellent esprit. C'était cela qui
l'intéressait surtout, l'« excellent esprit » de notre famille.


— Pardon, monsieur, pour ces
déclarations d'hier contre la France.


— Au contraire, au contraire…


— Mais vous savez ce que c'est. Nos
enfants ne s'intéressent qu'aux pays riches, à l'Amérique…


— Au contraire, je vous félicite. Je
partage votre colère : les Africains doivent donner toutes leurs
forces au développement de leur continent au lieu de ne chercher qu'à s'exiler.
J'aime votre esprit, je vous le disais, un excellent esprit. Je crois que nous
allons nous entendre…


Le Haut Délégué du co-développement, saisi,
semblait-il, par une émotion profonde, m'avait pris les mains et les secouait,
les secouait. Peut-être, mine de rien, vérifiait-il leur capacité à travailler?
Il faut se méfier des Blancs : leur sympathie pour nous, même
sincère, n'est jamais incompatible avec le souci de nous utiliser au mieux.


— … Et puis vous êtes de Kayes, la
capitale de l'immigration malienne en France. C'est là qu'il faut aller
combattre. Ça vous dirait de revenir chez vous ?


— On peut l'envisager.


Je tentais de demeurer froide : avec
un Blanc, tout enthousiasme par trop visible se paie comptant, mais cette
perspective m'enflammait le cœur. Il avait bien fallu vivre à Bamako, après le
décès de Balewell, mais revoir le soleil se lever sur le cher Sénégal,
reprendre contact avec notre protecteur tutélaire, le crocodile, le saluer, lui
demander quelques conseils secrets sur ma vie personnelle, retrouver le
souvenir de ma mère assiégée par la foule des « qui suis-je ? »,
revenir à Felou pour donner à mon père des nouvelles fraîches de sa chute d'eau
et de la manière dont ses successeurs s'occupaient de ses turbines tant aimées…
Toutes raisons, soudain impérieuses, pour quitter au plus vite cette capitale
impersonnelle et organiser le retour vers le berceau de notre famille. D'ailleurs,
n'était-il pas grand temps pour mes enfants de renouer avec la terre et le
fleuve de leurs ancêtres ? Comment s'étonner que des êtres sans racines
soient balayés par le vent ?


— Voilà, reprit le Haut Délégué. Il
avait respecté ma rêverie. Un respect rare chez ceux de sa race. Je pars dans
un mois. J'ai besoin d'une assistante qui m'ouvre les portes du pays soninké et
qui partage notre combat. Réfléchissez. Pas trop longtemps.


J'ai appelé Marie Curie à mon secours. Je ne
l'avais plus dérangée depuis des années. Madame, franchement, que pensez-vous
de cette proposition ? N'est-ce pas l'occasion de me réinstaller dans mon
ambition de jeunesse ? Son silence valait confirmation. Encore me
fallait-il éclaircir quelques détails d'importance.


Mon peut-être futur patron s'était levé,
grand sourire aux lèvres.


— Quand pouvez-vous commencer ?


De ma poche je sortis la fameuse carte de
visite.


— Pardon, monsieur, de vous prendre
quelques minutes. Il y a si longtemps que j'ai abandonné mes études. J'ai perdu
le contact avec les idées nouvelles. Le « co-développement », ça veut
dire quoi ?


Le sourire qui me faisait face gagna en
taille. Mon interlocuteur s'était changé en illuminé. Un mystique exalté, un
missionnaire tout joyeux d'expliquer sa foi à une sympathisante, une convertie
probable.


— Soit deux pays, l'un très riche,
l'autre très pauvre… Jusque-là, vous saisissez, madame Bâ ? Je ne suis pas
trop abstrait ? Parfait, madame Bâ, je continue, vous allez entendre
formuler ce matin une idée toute simple qui peut rétablir l'équilibre du monde.


— Je vous écoute, avec mes deux
oreilles et toute mon espérance.


— Généralement, les habitants du pays
très pauvre cherchent par tous les moyens à venir ronger les miettes du pays
très riche…


— Hélas, monsieur le délégué, toujours
cette maudite pulsion du voyage !


— … lequel pays riche se défend comme
il peut contre les sauterelles du Sud : barbelés, policiers,
gardes-côtes…


— Rien de nouveau sous le soleil,
monsieur le délégué.


— Supposez maintenant que le riche aide
le pauvre à sortir de sa dèche… Mieux : supposez que riche et pauvre
se prennent la main et qu'ainsi, unissant leurs forces, comblant chacun les
faiblesses de l'autre, ils avancent ensemble vers la prospérité commune ?


— Serait-ce possible que la puissante
France et le désolé Mali… ?


— Les deux Présidents de la République,
au cours du dernier sommet du 16 décembre, ont baptisé ce vaste projet d'un nom
lumineux : le co-développement. Madame Bâ, voulez-vous participer à
la première expérience universelle de co-développement ?


 


Le 21 mars, Marguerite et sa famille quasi
complète s'embarquèrent, non sans frayeur, dans le fameux train Bamako-Kayes-Dakar,
meurtrier d'ancêtres.


— Tu crois qu'on va dérailler nous
aussi, Maman ?


— Se faire écraser la tête comme
grand-père Ousmane ?


— Crever le ventre, comme grand-mère
Manama ?


Où avaient-ils obtenu ces détails
(véridiques) ? Lacommission chargée de l'enquête avait, comme d'habitude,
oublié de rendre son rapport. D'ailleurs, un nouvel accident s'était produit un
mois plus tard…


Je rassurai la troupe.


— Priez votre père, mes enfants, lui
qui savait si bien conduire ces énormes bêtes locomotives.


Et c'est ainsi que, sans le savoir, nous
quittâmes à la fois Bamako et la dictature. Car tandis que nous roulions
tranquillement vers le Nord-Ouest (malgré des vibrations terrifiantes, le
convoi demeurait sur ses rails), des étudiants héroïques (dont plusieurs se
firent massacrer) parvenaient à chasser de son palais notre Président dictateur
à vie.


À notre arrivée à Kayes, tout le monde
s'embrassait : vive la démocratie, vive la liberté ! Impossible
de trouver quelqu'un pour s'occuper de nos bagages. Revenez demain ou
après-demain : nous, on fait la fête !


Nous avons dû tout porter nous-mêmes, des
dizaines de caisses et de cartons, notre déménagement.


— Maman, qu'est-ce que ça change, la
démocratie, à part qu'on se casse le dos ?


— Tout, mes chéris, ça change tout !


Mes enfants levèrent le nez vers le ciel
uniformément bleu, humèrent la poussière, s'épongèrent le front (le thermomètre
de la gare dépassait déjà les 48 °C).


— Nous, en tout cas, on ne voit pas la
différence.


— C'est parce que vous êtes fatigués
par le voyage. Demain, vos yeux s'ouvriront.



12IVL’échangeur 

(Profession, suite)


Qu'est-ce qu'un bras droit ?


Quelqu'un qui règne sur la salle d'attente.
Une salle qui déborda très vite le rez-de-chaussée de l'ancienne poste, où nous
avions installé notre Haute Délégation, pour gagner la rue Magdebourg et
s'étendre, certains jours, jusqu'à l'abattoir. Car, sitôt notre arrivée, une
foule de candidats collaborateurs se présenta.


Et qu'est-ce qu'une reine de salle d'attente ?


Une Marguerite Bâ qui prend de grands airs
en se rendant au bureau le matin, qui ne répond pas aux sourires obséquieux et
aux saluts serviles des quémandeurs, qui pique des colères injustes contre tel
ou tel, trop sale, trop bruyant ou trop mal habillé (si tu crois qu'un Haut
Délégué va perdre une seule seconde avec un pouilleux comme toi), qui, par pure
méchanceté, décourage en montrant la pile de dossiers sur son bureau (si ça
t'amuse d'attendre…), qui fait mine de ne pas reconnaître ses amis et amies
d'enfance (qu'est-ce que vous croyez ? Que je vais vous privilégier ?
N'y comptez pas ! Le Mali et la France attendent de nous la plus parfaite
impartialité), qui, d'ailleurs, emploie à tout bout de champ le « nous »
royal au lieu du « je », bref, une Insupportable qui abuse de son
pouvoir tout neuf.


Plus tard, bien plus tard, quand, à mon
tour, pour présenter ma demande de visa, j'ai dû redescendre tout au bas de
l'échelle, mes fautes anciennes me sont revenues en mémoire. Je serai donc la
dernière à accabler le personnel de votre consulat. Il faut être saint pour
continuer à se montrer humain quand le destin vous nomme roi ou reine de salle
d'attente.


Cette maladie du pouvoir dura quelques
semaines. Et puis, un beau jour, Mme Bâ guérit. C'est-à-dire redevint humaine.
Et Dieu, rassuré, envoya sur la rue Magdebourg deux années de bonheur. Bonheur
de retrouver mon cher fleuve Sénégal. Loin de moi l'idée de mépriser le Niger
mais, malgré tous mes efforts durant ces longues années passées sur ses rives,
à Bamako, je n'avais jamais réussi à tisser avec lui de vrais liens d'intimité.
Chaque humain a son cours d'eau, son grand frère qui le mène à la mer. Bonheur
de reprendre racine, moi et mes enfants, dans le pays soninké. Kayes est notre
capitale, le port de nos attaches, le havre de paix familiale entre tous nos
voyages.


 


Qu'est-ce que le co-développement ?


1. Le matin, nous recevions les rêves. Un
long cortège de rêves. Moi, je voudrais que la France répare ma mobylette : sans
elle, comment puis-je livrer mes œufs ? Moi, je voudrais que la Haute
Délégation nettoie l'abattoir. Comment, dans une telle puanteur, le Mali
peut-il envisager l'avenir sereinement? Nous, mes cousins et moi, jurons de ne
jamais émigrer vers Montreuil si la France reconstruit notre pirogue de pêche.
Moi, je voudrais que la société Lacoste m'autorise à copier, en toute légalité,
vraiment, ses polos ornés du crocodile. Après tout, cet animal est à l'Afrique.
Pas à l'Europe. Moi, si vous m'aidez à réhabiliter-rénover l'Hôtel de la
Cigogne d'Or, je promets que ma famille entière revient de Saint-Denis pour
s'en occuper.


Moi je voudrais, moi je voudrais. Etc., etc.


Le coffre à rêves de l'Afrique est
inépuisable. Comme son esprit d'entreprise.


 


2. L'après-midi, nous établissions le
dossier du rêve.L'administration n'accepte pas de rêves bruts, il faut les
traiter d'abord, les habiller, les coiffer, les parfumer pour qu'Elle daigne y
jeter un œil. Donc des fiches par dizaines, des états civils, des photomatons,
des appréciations à écrire, taper, nuancer, retaper, le traitement de texte
n'avait pas encore débarqué à Kayes, pardon de vous enchaîner à cette machine,
madame Bâ, je sais bien que vous n'êtes pas seulement dactylographe, mais à la
guerre comme à la guerre, n'est-ce pas, et que ferait la Délégation sans vous ?


 


3. Le soir, après la fermeture de la
boutique, voici votre apéritif, monsieur le Haut Délégué, avec trois glaçons
d'eau filtrée, comme vous l'aimez. Il fermait les yeux, c'était sa manière à
lui de remercier, un jour il faudra que je vous apprenne le whisky, madame Bâ,
la différence entre un Rosebank et un Lagavulin : voyez-vous, le
premier vient des Lowlands, madame Bâ, et le second des îles. Il souriait,
silencieux. Perdu dans son rêve à lui. Ses lèvres remuaient doucement, comme
celles d'un bébé qui tète. Il m'avait oubliée. Alors je continuais à
travailler. Et continuais toujours quand il finissait par quitter le bureau,
bonne nuit, madame Bâ, et allait marcher des heures au bord du fleuve. À mon
âge, madame Bâ, il faut tenir la bride courte à son corps, ne jamais laisser la
fatigue s'installer. Surtout quand il y a tant à faire ! À demain. À
demain, monsieur le Haut Délégué.


D'où venait l'enthousiasme permanent de M.
Stéphane, ce perpétuel sourire de vieil enfant ébloui, cette joie immuable ?
Quelle passion lui dévorait le corps, ne laissant à sa haute taille qu'à peine
assez de chair pour recouvrir ses os? Où ce personnage qui avait depuis
longtemps, très longtemps, quitté la jeunesse, puisait-il cette énergie, moteur
de son invraisemblable activité ? Sûrement pas dans le sommeil : pour
lui, la nuit ne comptait que quatre heures et les siestes n'auraient dû être
tolérées qu'aux malades, certificat médical à l'appui.


Quand il voyait ma lampe allumée à des
heures indues, notre cher pharmacien, M. Niane, frappait doucement à la porte
de mon bureau. Il n'avait pas quitté sa blouse blanche.


— J'espère que je te dérange,
Marguerite ! Il faut savoir s'offrir des relâches. Je te connais : tu
as hérité de ton père, le forgeron, tu aimes d'amour le travail. Mais si tu
continues à ce rythme, tu ne vas pas tarder à rendre l'âme. Tiens, je t'ai
apporté quelques vitamines.


Et, tandis que je croquais les pilules
multicolores, nous parlions. Puisque nous partagions le même goût pour ce jeu
étrange, la classification, nous tentions de faire entrer mon Haut Délégué dans
une case déjà répertoriée.


— Ce n'est pas un humanitaire comme les
autres.


— Non. Ni un religieux. Je ne l'ai
jamais vu prier.


— Tu le sais bien : il y a
des gens pour qui prier, c'est expier.


— Et la meilleure manière d'expier ses
péchés serait de vivre dans notre misère ? C'est ça que tu veux dire ?


— Alors peut-on le considérer comme
géographe ?


Chaque continent, j'imagine, a ses
supporters étrangers, ses passionnés venus d'ailleurs. Les fous d'Asie, les
fous d'Australie, les fous d'Amérique latine… Nous avons aussi nos fous à nous,
les fous d'Afrique, nous en recevons notre dose, des fous de toute sorte et
tout âge, par bateau, avion charter ou privé. Par la route aussi, en voiture
(déglinguée), à moto, à vélo même, via Gibraltar. Chacun a sa raison : la
compassion pour nos malheurs, l'exploration de notre belle nature, le commerce
fructueux avec l'indigène, la tranquille pédophilie…


M. Stéphane n'appartenait à aucune de ces
catégories toutes faites.


— J'ai mené mon enquête. Pour un
pharmacien, c'est facile. Il y a toujours trace, ici ou là, d'une vieille
ordonnance. Notre ami est déjà venu chez nous. Enfin, un peu plus à l'Est. Au
Cameroun d'abord et au Tchad, il y a longtemps, 1940. Il venait de Londres. Il
appartenait à l'équipe de Leclerc, tu sais, le futur maréchal, celui de la 2eDB.
Il y avait aussi François Jacob, tu te rends compte, le savant, le futur prix
Nobel. Dis-moi, Marguerite, un jour tu me permettras d'interroger ton patron
sur ce savant-là ? Après tout, je suis un biologiste, moi aussi.


— Ne compte pas sur moi. Un bras droit,
c'est d'abord fait pour protéger des importuns.


— Merci bien ! Allez, je te
pardonne. Tu as tant de travail. Tu imagines, en 1940, au plein cœur de l'Afrique,
Leclerc, Jacob et lui s'étaient juré de n'arrêter le combat qu'à Strasbourg,
lorsque toute la France serait libérée des nazis. Ils ont tenu parole.


— Inutile de chercher plus loin. Nous
pouvons ranger M. Stéphane dans la case « Héros ».


— Tu en tires quelles conclusions ?


— Un vieux héros court toujours après
sa légende. Et sa légende a commencé ici, en Afrique.


Longtemps nous discutions ainsi des
relations complexes entre un homme et sa légende. Niane me quittait tard.


— Je voulais t'apporter du repos. Et
voilà que j'ai encore rétréci ta nuit.


Ces visites de la blouse blanche
alimentaient les rumeurs dans le quartier : Mme Bâ commerce avec des
fantômes. Certains voisins y allèrent même de leurs dénonciations, je le sais
par des amis au commissariat.


M. Stéphane n'a évoqué qu'une seule fois
devant moi son passé combattant, sa jeunesse légendaire. C'était un soir de
colère envers notre continent. Cent fois, Mohammed, notre homme à tout faire,
avait réparé. Cent fois, il avait promis : ça marche, patron, juré,
garanti ! Cent fois, mille fois, le Haut Délégué avait tenté d'allumer la
lampe. En vain. Il avait fermé les yeux, inspirant à pleins poumons, comme s'il
cherchait à noyer sa fureur dans ce grand flux d'air.


— Ah, madame Bâ, vous, les Africains, il
faut vraiment vous aimer pour continuer à vous aimer ! Enfin, après ce que
vous avez fait pour la France en 14-18 et 39-45, vous avez le droit de nous
torturer pendant un siècle.


En deux phrases, il avait ridiculisé nos
subdivisions. Parmi les fous d'Afrique, la catégorie « Héros » était
bien trop large. Il fallait affiner. Distinguer entre les Héros A (ils courent
après leur légende) et les Héros B (ils viennent régler leur dette). Ces Héros
B n'étaient-ils pas une variété des Religieux ? Et les Héros A des
variantes de l'Explorateur, lui-même voisin de l'Écrivain, chevalier de la
Curiosité ? Décidément, le pharmacien et moi avions beaucoup de travail
avant d'établir une classification exhaustive des variétés infinies de fous
d'Afrique.


 


4. La plus vive satisfaction, tous mes
collègues co-développeurs de la belle époque vous le confirmeront, nous venait
le lendemain matin, à l'ouverture du courrier. Rien que des ANO !


Monsieur le Président de la République
française, bien que maître absolu de l'administration française, vous n'êtes
pas forcé, et Dieu vous en préserve, de connaître son jargon par le menu ni les
onomatopées qu'elle chérit tant. Sachez que l'ANO, ou, pour être plus
explicite, l'avisde non-objection, est sa manière à elle,
l'administration, d'acquiescer. Vous n'ignorez pas qu'il est dans sa
physiologie de ne pouvoir prononcer un « oui » clair ou de signer un
« bon pour accord » sans équivoque. ANO. ANO, c'est-à-dire : prenez
vos responsabilités. En cas de succès, la gloire est pour le ministre ; en
cas d'échec, on fait silence ou vous portez le chapeau.


Et Paris nous noyait sous les ANO. Quels que
soient nos projets, ANO.


Bien sur, quelques guêpes venaient souvent
nous gâcher notre bonheur, déguisées en questions sournoises : vous
êtes vraiment certains, ton Haut Délégué et toi, que votre action est utile ?
que ces microprojets servent à quelque chose ? que se réduit l'écart entre
la richesse de la France et la misère du Mali, malgré tous les indicateurs ?
que s'assèche le flux des migrations Sud-Nord, en dépit de ce que dit et répète
la police de l'air et des frontières ?


Il suffisait de les écarter du revers de la
main, et de penser à autre chose. Justement, à aller nourrir les ANO.


Hélas, ce paradis ne dura pas.


À l'approche des élections françaises, le
climat, brusquement, se dégrada. Le joyeux rendez-vous du courrier matinal
virait au cauchemar. Puisque tous nos projets étaient assassinés en plein vol
par un AO, avis d'objection. Comment ne pas entendre ? Les parois
étaient minces, rue Magdebourg, bien trop hâtivement construites. Malgré mes
efforts, surhumains, de discrétion, les conversations de mon chef infiniment
respecté n'avaient pas de secret pour moi. Vers la fin de l'année, elles
semblaient toutes tourner autour du même thème : la défense de notre
action.


« Mais enfin, monsieur le conseiller
technique, vous n'allez quand même pas remettre en cause nos périmètres
irrigués ? » s'exclamait M. Stéphane. Ou : « Et
l'alphabétisation, monsieur le directeur, vous croyez vraiment que le Mali peut
sortir la tête du sable avec, dans notre région, cinquante pour cent
d'illettrés ? »


Le Haut Délégué argumentait comme il pouvait
mais je sentais qu'il perdait pas à pas du terrain. Qui étaient ces mystérieux
« directeurs », ces acariâtres « conseillers techniques »
dont les appels, chaque fois, torturaient mon patron ? Après les « clac »
tantôt rageurs, tantôt trop doux, indiquant qu'il avait raccroché, je laissais
passer deux, trois minutes, par décence, et j'arrivais avec mon plateau : un
réconfortant, monsieur le Haut Délégué ?


Il marchait de long en large. Je craignais
qu'il n'attrape froid en passant et repassant devant le climatiseur.


— Vous savez la dernière invention de
Paris, madame Bâ ? Il paraît que je, que nous confondons le co-développement
et l'humanitaire. Ah, ah, ils se sont démasqués ! Ce que veut la France,
c'est du chiffre d'affaires pour ses entreprises, et rien d'autre !


La colère lui donnait soif. Il me tendait
son verre pour un autre whisky.


— Ces gens-là n'ont aucun sens du long
terme. On m'avait dit : « Un homme comme vous, à votre âge et
avec votre autorité morale ! Vous pensez bien, pour les actions à mener,
vous aurez carte blanche. » Tu parles ! On n'a jamais carte blanche
en politique, apprenez cela, madame Bâ, et l'âge n'y fait rien. Jamais carte
blanche.


Cette carte blanche prenait peu à peu
possession de lui. « Carte blanche »… Il ne murmurait plus que
« carte blanche ».


Je m'en allais sur la pointe des pieds. Je
sentais que notre délégation filait un mauvais coton. Et pourtant, je n'ai pas
vu venir la fin. J'ai même été soulagée quand un nouveau mot est apparu dans
son vocabulaire. Je ne savais pas qu'il apportait la peste avec lui.


 


— Cette fois, c'est un ultimatum. Ils
veulent tous un échangeur, les Français comme les Maliens. J'aurais dû brancher
le haut-parleur. Vous les auriez entendus. Ils réclamaient comme des enfants
gâtés : un échangeur ! Un échangeur ! Un échangeur, sinon
rien ! Construisez-moi un échangeur ou je coupe vos crédits.


Je n'avais jamais entendu ce mot, à
l'époque. Mon air égaré dut l'avertir de mon ignorance.


— Ils me disent qu'un chantier a déjà
été lancé, il y a cinq ans, du temps de la dictature, puis arrêté. Nous
n'aurons qu'à le remettre en marche. Je vais lui rendre une petite visite de
courtoisie. Vous venez ?


Prétextant quelque besoin urgent, je me
précipitai sur le dictionnaire.


Qu'est-ce qu'un échangeur? Un ouvrage d'art
qui « organise des intersections routières sur plusieurs niveaux ».


Je gagnai en courant la place qui
m'attendait : le siège de cuir climatisé, à gauche du chef, derrière
le chauffeur. Avouons que je savourais de parcourir ainsi la ville en si
glorieux équipage. Derrière la vitre, je saluais négligemment les amis
rencontrés. Je devinais les commentaires : Marguerite est devenue une
huile, une huile véritable, elle a rejoint le haut du haut !


— Nous y sommes. Je ne vous avais pas
trompée : c'était à deux pas.


Devant nous, face à une station-service
abandonnée, deux chemins se croisaient. Sur l'un progressaient lentement trois
ânes, surchargés jusqu'au ciel de bois de chauffe. Sur l'autre, deux chèvres se
battaient pour un sac de plastique sépia et blanc où s'inscrivaient les quatre
lettres bien françaises fnac, et parvenu jusque-là on se demande par quelle
longue et imprévisible suite de hasards. Une drôle de sculpture complétait le
décor, un joli morceau de route. Vingt mètres de chaussée parfaite : ligne
blanche continue en son milieu ; sur les côtés, des glissières de
sécurité. Et même un panneau indiquant un prochain virage. Le morceau de route
s'élevait doucement dans les airs, porté par des pilotis gris. Soudain, il
s'arrêtait net, sur le vide. Sous ce début de pont, des enfants jouaient à ce
jeu qui devait, par la suite, causer tant de tort à ma famille : il
consiste à se disputer sans fin, de l'aube jusqu'à la nuit, un objet rond,
chiffons agglomérés ou mousse de caoutchouc. Les spécialistes nomment « football »
cette activité épuisante et sans espoir. Un peu plus loin dormait un petit
troupeau de bulldozers, à demi enfouis dans le sable.


— C'est votre premier échangeur ? Il
faudra fêter ça, madame Bâ.


 


Le rapport de la Banque mondiale justifiant
l'opération arriva peu après, Le Haut Délégué me convia dans son bureau pour
m'en lire la conclusion.


— Écoutez bien, madame Bâ. Si vous
voulez faire la moindre carrière dans les relations Nord-Sud, il vous faut
apprendre au plus vite la langue étrange que voici.


Il toussa deux fois pour s'éclaircir la
gorge.


— « Nonobstant certaines
interrogations qui demeurent sur l'intensité prévisible des flux circulatoires
désaisonnalisés, la rénovation/réhabilitation de cet ouvrage d'art ne pourra
que contribuer au désenclavement/développement de la sous-région. » Eh
bien, pour une fois, ils ne mâchent pas leurs mots ! C'est clair et sans
bavure, non ? Vous savez combien gagne chaque jour un expert de la Banque
mondiale en mission africaine ? En moyenne, mille dollars, madame Bâ, sans
compter les frais d'hôtel (de luxe). Trois fois le salaire mensuel d'un de vos
ministres. Vous n'iriez pas me chercher mon remontant, madame Bâ ?


 


Et, comme dans le conte de La Belle au
bois dormant, après des années de sommeil, l'échangeur se réveilla. Des
dizaines d'experts français avaient envahi notre légendaire et détesté Hôtel du
Rail. Chaque matin, je suivais, éblouie, le ballet de leurs 4x4 gagnant le
chantier. Précédés par les camions des manœuvres.


Toute la journée, je soûlais d'enthousiasme
le Haut Délégué.


— Vive notre mission ! Oh, comme
je suis fière ! Tout le monde a du travail. Cette fois, nos deux pays se
codéveloppent. Les deux chômages régressent ensemble, celui de l'Afrique et
celui de la France, main dans la main.


Mon patron souriait tristement.


— J'aimerais partager votre optimisme,
madame Bâ. Quelque chose de très peu ragoûtant se prépare, je le sais, je le
sens…


Je haussais les épaules.


— Faites confiance à mon nez, monsieur
Stéphane, il repère à distance les catastrophes. En ce moment, mes narines
n'hument que de l'exaltant. D'accord, un fumet un peu fort de vestiaire, comme
lorsque deux équipes fraternisent, mais, par-dessus tout, un vrai parfum de
progrès historique.


— Ce que vous êtes ardente, madame Bâ !


Il n'arrêtait pas de gronder, de s'agiter
tel un animal avant l'orage. Je n'étais pas loin de le dénoncer : péché
contre l'espérance, défaitisme ! Pour échapper à ce climat morose, je
courais, là-bas, assister à la ronde des bulldozers.


J'étais accueillie comme une reine. On me
faisait visiter, on m'avouait les difficultés techniques, le sable, le vent
perpétuel, la chaleur de four. On m'exposait les solutions. Fille d'Ousmane le
forgeron, j'étais à mon affaire. Mes yeux brillaient.


— Vous, vous avez le sens des travaux
publics, me répétait l'ingénieur en chef, un Breton de Guingamp, qui m'avait
montré sa ville sur la carte de France. Je vous ferai goûter notre spécialité
locale, la galette de sarrasin à l'andouille de Guéméné. C'est vrai, vous ne
mangez pas de porc. Alors va pour la complète, beurre, œuf, fromage… mais sans
jambon.


Un nouveau morceau de route s'élevait vers le
ciel. Je battais des mains sous les yeux ravis de l'équipe.


— Vous accepteriez d'être notre
marraine, madame Bâ ? Le jour de l'inauguration, les ministres couperont
le ruban, mais c'est vous qui casserez la bouteille de Champagne. Si, si, j'y
tiens. Quand on a, comme vous, le sens des travaux publics…







 


Je soussigné Maître Fabiani Benoît,
avocat à la Cour, Barreau de Paris, vestiaire n° 203, déclare n'avoir en rien
participé à la rédaction du chapitre qui va suivre, lequel doit donc être tenu
comme de la seule responsabilité de ma cliente, Mme Bâ Marguerite. Ensemble
vigoureusement protester contre les allégations qu'il contient, injurieuses
pour des gouvernements de nations souveraines. Ensemble, vu les circonstances,
souhaiter la nomination d'un remplaçant et n'assurer la défense de Mme Bâ
Marguerite qu'à titre d'intérim et, surmontant le dégoût éprouvé, dans le seul
souci du droit imprescriptible de tout justiciable à l'appui d'un conseil.


Pour valoir ce que de droit.


 


Bien sûr, on pourrait souhaiter avocat plus
courageux. Mais, sous leur robe, ces gens-là ont leurs faiblesses qui ne les
différencient en rien des autres humains.


Pauvre Benoît ! Vous comprendrez mieux
sa pusillanimité quand vous aurez pris connaissance du scandale que je ne peux
plus taire et qui m'impose de m'adresser à vous, premier personnage de l'État,
par là même incarnation de l'honnêteté, garant de la marche implacable de la
Justice, et non à des autorités subalternes dont le talent terrassier pour
enterrer les dossiers gênants n'est plus à prouver depuis que l'homme vit en
société.
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(Profession, suite)


— Je ne comprends pas votre tristesse,
monsieur le Haut Délégué. Vous n'êtes pas joyeux et fier de voir enfin, et
grâce à vous, l'Afrique bénéficier des équipements les plus modernes ?


— Je vais vous expliquer. Jusqu'à
présent, je ne croyais pas aux rumeurs. Mais, puisque je sais maintenant, de
source sûre, qu'elles disent la vérité, vous avez le droit de la connaître.
Venez avec moi.


Cette sinistre vérité, voulait-il l'épargner
aux photos officielles des deux Présidents, français et malien, accrochées au
mur ? Ou au cliché tout petit qui veillait sur son bureau ? Un trio
de jeunes gens au milieu du désert, ses compagnons de légende. Le futur
maréchal Leclerc, déjà coiffé de son képi mou. Le futur prix Nobel François
Jacob. Et lui, Kersaint, facilement reconnaissable, même maigreur, même sourire
profond. Quoi qu'il en soit, il sortit, Mme Bâ sur ses talons.


Sur le pas de la porte, M. le Haut Délégué
hésita un instant. Et puis se dirigea droit vers le bord du fleuve, une sorte
d'esplanade, vide à cette heure, mais où, le matin, les femmes étendaient à
sécher le linge multicolore qu'elles venaient de laver. M. le Haut Délégué ne laissait
rien au hasard. M. le Haut Délégué aimait les symboles : les symboles
sont le contre-chant, l'ossature de la vie, madame Bâ. M. le Haut Délégué
aurait dû être professeur. M. le Haut Délégué ramassa un bâton, de sa chaussure
gauche aplanit le sable pour en faire une page, et commença son cours.


— Je pose 100, madame Bâ. Supposons que
ce soit le coût normal d'un échangeur comme le nôtre. Maintenant, je pose 300 : c'est
le budget présenté par le constructeur de l'échangeur aux financiers. Quel est
le premier bénéfice, madame Bâ ?


— 300 -100 = 200.


— Bravo, madame Bâ. Continuons. Faisons
connaissance avec le bénéfice numéro deux. Qu'est-ce qu'un échangeur qui
n'échange que des chèvres ?


— Un échangeur inutile.


— Admirable. Je poursuis. Quel être
raisonnable, c'est-à-dire ennemi du gâchis, va bâtir un échangeur inutile avec
le même soin et les mêmes matériaux de qualité que pour un échangeur utile ?


— En effet, personne.


— C'est ainsi que l'être humain
raisonnable, ennemi du gâchis, donne naissance au bénéfice numéro deux.
Pourquoi dépenser 100 pour quelque chose qui ne sert à rien ? 50 seront
suffisants.


Il se tut, le temps de poser la soustraction
sur le sable.


100 (coût d'un échangeur utile)

-50 (coût d'un échangeur inutile)

= 50 (bénéfice n° 2)


— Quel est le bénéfice total de
l'opération échangeur?


— Attendez. Je dirais… 200 (bénéfice n°
1) + 50 (bénéfice n° 2) = 250.


— Bravo.


Bien sûr, une foule nous entourait. La
solitude n'existe pas en Afrique. Mais notre mine à tous deux devait être si
grave que nul n'osait approcher. Le cercle des spectateurs restait à bonne
distance. Fascinés par ce qu'il voyait mal et n'entendait pas du tout : un
Haut Délégué, tête nue malgré le soleil, dessinant dans la poussière des signes
incompréhensibles et murmurant à son bras droit Marguerite une histoire qui la
faisait frissonner.


— Vous suivez toujours, madame Bâ ?
Vous n'êtes pas trop fatiguée? Parfait. Passons maintenant à la répartition des
bénéfices. Qui doit être récompensé? Les autorités maliennes, d'abord. Elles
ont déclaré utile quelque chose d'inutile, ce déguisement mérite bien salaire,
non? Ensuite, il faut rendre hommage aux mauvais anges qui ont obligé les
institutions françaises à prêter à un pays qui ne remboursera jamais cette
somme inutile de 300. Ces mauvais anges, qui sont-ils, madame Bâ, d'après vous ?
Je suis sur que vous avez deviné, mais vous n'osez pas les dénoncer. Les partis
politiques français, naturellement ! Ils ont toujours besoin d'argent,
ceux-là : il faut bien financer leurs campagnes. Et comme ce genre de
manipulation est un peu plus difficile au nord de la Méditerranée, ils passent
par l'Afrique. C'est chez vous qu'ils viennent tous – tous sans
exception, majorité comme opposition –, chercher leurs petits cadeaux. Ah,
j'allais oublier l'entrepreneur, le bâtisseur du faux ouvrage d'art : il
a bien droit à quelques miettes, non ?


Séduite par la démonstration et fière d'en
avoir suivi et compris chacune des étapes, Mme Bâ applaudit. Immédiatement
imitée par la foule. Si Marguerite est heureuse, nous le sommes aussi. C'est donc
sous les acclamations que s'acheva la leçon de corruption. Jeunes footballeurs
et vieux édentés, gamines maquillées et matrones mâcheuses de bétel, tout le
monde battait des mains et criait : vive le co-développement ! Longue
vie à l'amitié franco-malienne !


Le compagnon de Leclerc et du savant
François Jacob, désespéré, secoua la tête : pauvre Afrique ! quelle
malédiction, la gentillesse ! – avant de retourner dans son
bureau et de s'y enfermer.


 


Hôtel de l'Amitié.


Dans la ville plate de Bamako, la seule
manifestation d'orgueil. Cinquante étages pour intimider le fleuve Niger.
Vestige de la Guerre froide, des fraternisations Chine-Mali, des joyeux
jamborees lorsque toute la jeunesse progressiste du monde se réunissait là.
Pour chanter, s'aimer, fumer de l'herbe, relire Marx et bâtir la paix
éternelle. Rénové tant bien que mal, plus tard, pour accueillir les deux vaches
à lait du tourisme en Afrique. Cette espèce très particulière : les
hommes d'affaires spécialisés dans le commerce avec les pays très pauvres ; et
l'armée des humanitaires, les compatissants professionnels. Ces populations
ennemies se retrouvaient au bar et commandaient les mêmes cocktails sous l'œil
impavide des putes.


Va-t-on me prendre pour l'une d'entre elles?
se demanda Mme Bâ. Cet agréable malaise dura peu. Quelle folle je suis de me
rajeunir ! Il va bien falloir un jour que j'accepte mon âge. Avec mes neuf
dizaines de kilos, je dois plutôt ressembler à une mama benz, commerçante de
pagnes hollandais. Ainsi rassurée, elle put se donner toute à la comédie
sinistre et infiniment discrète qui allait s'offrir à elle.


M. le Haut Délégué se tenait là, dos au
piano, digne, costume gabardine, cravate club, envoyé de Dieu plongé sur ordre
dans les affaires du Diable.


Ils se ressemblaient. Une demi-douzaine
d'hommes du même âge, la quarantaine, dispersés aux quatre coins de la salle.
Dans ce capharnaüm qu'est l'heure de l'apéritif à l'Amitié, quelque chose
d'indéfinissable les unissait. Leur même veston fripé, leur même air épuisé,
leur façon identique de fixer passionnément un verre vide ? Marguerite ne
les avait pas remarqués de prime abord. Elle ne les distingua qu'à l'arrivée de
la valise. Soudain, ils n'eurent plus de regards que pour elle. Aucun ne releva
la tête pour s'intéresser, ne serait-ce qu'un instant, à celui qui la portait,
un grand Noir distingué, chemise rayée de banquier et lunettes cerclées d'or.
Ses longues mains, outre la poignée, tenaient un journal plié, sans doute le
signe distinctif. Il s'approcha de l'agence de voyages, une table à tréteaux
derrière laquelle deux jeunes filles proposaient tous les dépaysements
possibles : la découverte de la civilisation dogon, la visite d'une
mine d'or, Tombouctou la mystérieuse… Manifestement, le tourisme n'était pas sa
préoccupation majeure. Un à un, les semblables se levèrent et, presque à la
queue leu leu, se dirigèrent vers les ascenseurs. Eux aussi avaient une
mallette à la main. On avait pitié d'eux, tant ils paraissaient fatigués.
D'ailleurs, telle était peut-être leur vraie famille : la Fatigue.
Fatigue des décalages horaires, fatigue des climatisations, fatigue d'avoir
honte, aussi, peut-être… Le dandy à la valise sortit de sa poche un bristol et
disparut à son tour.


Entre-temps, l'orchestre s'était installé
et, sans prévenir, déchaîné à dix centimètres de mon Haut Délégué. Il
supportait courageusement ce vacarme, un léger sourire errait même sur ses
lèvres comme si une partie de lui aimait cette souffrance. Je connais un peu
les catholiques : peut-être espérait-il expier ainsi le péché commis
au même moment dans les étages ?


 


La nuit était tombée depuis longtemps. On
aurait dit que tout l'Hôtel de l'Amitié prenait l'avion de 23 h 59. Bientôt il
ne resterait plus personne dans les chambres pour saluer le fleuve Niger. Le
hall débordait de bagages. Les voyageurs s'énervaient. Qui avait perdu son
billet, qui son passeport, qui sa console Game Boy. Des tour-opérateurs
brandissaient des pancartes. Un équipage s'engouffrait dans un car. Les
hôtesses blondes semblaient sortir du bain. Un vieillard en uniforme, mi-groom
mi-soldat, avait beau hurler, les taxis n'arrivaient pas.


Et ils attendaient, dispersés dans la foule,
reconnaissables à leur costume sombre et à la mallette, tous la même, je suis
spécialiste, à force d'avoir tant voyagé depuis la nuit des temps, les Soninkés
sont des experts en bagages, ils les connaissent tous, y compris ceux qu'ils
n'auront pas les moyens de s'offrir, c'était la Samsonite XL22. De temps en
temps, une manche de veston se soulevait et on apercevait le fil d'acier. Plus
rien ne pourrait jamais les séparer de leur compagne Samsonite.


— Un peu de discrétion, madame Bâ, on
va vous repérer. Et, surtout, ne vous retournez pas.


Le Haut Délégué me parlait à l'oreille. Je
ne l'avais pas vu s'approcher.


— Et un peu de respect pour la
démocratie, s'il vous plaît. Vous avez là les trésoriers de tous les grands
partis politiques français. Quel métier on leur fait faire !


— C'est vrai qu'ils ont l'air épuisé.


— Rien de plus ingrat que le métier de
trésorier. Vous imaginez : sauter de capitale en capitale africaine
pour tendre sa sébile ! Le premier de la file, là-bas, vers le bureau de
Safari Tours, c'est un gaulliste, j'en suis sûr, et sans doute corse. Celui qui
se gratte le nez est socialiste. J'ai plus de mal à m'y retrouver dans les
familles centristes…


— Comment les connaissez-vous? Je vous
croyais en dehors de la politique.


— Àmon âge, plus besoin de savoir. Il
suffit de remplir les pointillés.


Deux des épuisés s'étaient approchés l'un de l'autre :


— Tu rentres directement ?


— Hélas ! Encore Lomé et
Libreville.


— Oh, Eyadéma ne te donnera rien,
malgré tout ce qu'il doit à la France. Sans nous, tu crois qu'il garderait une
seconde le pouvoir ? Mais Bongo, ça, Bongo ! Que prions-nous sans les
petits présents de Bongo ?


— Tu peux le dire, quelle bénédiction,
ce Bongo !


Ils répétaient sans fin ces deux syllabes,
Bongo, Bongo, de plus en plus doucement, tendrement, comme le « papa, papa »
d'enfants perdus dans l'obscurité et livrés à la cruauté du monde.


 


L'inauguration de l'échangeur rongé fut la
dernière manifestation officielle de notre Haute Délégation. L'ouvrage d'art
exhibait fièrement dans le ciel blanc ses courbes, ses volutes, deux cercles
immenses superposés, de gracieuses bretelles d'accès… qui ne débouchaient que
sur du sable, mais qui s'en souciait? Miracle de la technologie, record
sous-régional pour la longueur de la portée, conception formidablement
innovante des armatures, brevet protégé, vive le béton précontraint, messieurs
les ministres, monsieur le maire, mesdames et messieurs les élus, représentants
des associations, chers amis, la science française nous livre aujourd'hui ce
miracle, un coquillage géant apporté par la marée en cadeau à ce Mali nouveau
que tous, nous appelons de nos vœux… Tel était le ton, technico-lyrique, des
allocutions officielles.


Le déroulement de la cérémonie avait été
bouleversé au tout dernier moment, suite à l'angoisse brutale du chef de
chantier, le Breton de Guingamp. Le programme prévoyait de couper tout en haut
le double ruban tricolore, le Mali et la France tissés dans la même amitié
indéfectible, au sommet de l'ouvrage d'art, vue imprenable sur le fleuve et sur
l'avenir radieux du pays. Mais si tout s'écroule, s'était dit l'ingénieur, à la
suite des économies qui m'ont été imposées ? Il avait refait dans la nuit
ses calculs. Au matin, il s'était précipité. Le double ruban de l'amitié
indéfectible était désormais tendu au point le plus bas, altitude zéro : aucun
risque pour les autorités, l'escalade sera pour un autre jour, le ciment n'est
pas sec. Applaudissements. Vive les entreprises françaises ! Les Africains
peuvent en prendre de la graine. Vive le respect des délais, condition première
du développement ! Vive le Mali ! Vive la France !


— J'ai honte, ce que j'ai honte…
murmurait à mon oreille le Breton de Guingamp.


 


Parfois, quand une colère inexpliquée me
prend, je rends visite à l'échangeur rongé. L'une des bretelles s'est effondrée
et l'ouvrage entier, le gros coquillage, penche vers l'Est, dangereusement. En
juillet, en août, à la saison des orages, on dirait qu'il se met à giter sous
les plus fortes rafales. Les enfants l'ont pris pour terrain de jeux. Dans un
fracas d'enfer, ils dévalent les pentes, remontent et redévalent dans des
caisses à roulettes. Perchées sur le sommet branlant, les chèvres suivent ces
jeux dangereux, plutôt désapprobatrices.


Ce spectacle, celui de l'Afrique, me serre
le cœur. Je repars, soulagée en ceci que ma colère a trouvé sa raison. Je
repense au Breton de Guingamp. De son ancienne équipe ne reste sur place qu'un
manœuvre, Alpha. Il n'a jamais voulu quitter l'endroit. Il s'est installé tout
près, à son compte. « L'Africaine de réparations », sa baraque en
tôle semble flotter sur une mer de pièces détachées automobiles et ménagères
mêlées : batteries, rétroviseurs, tambours de lave-vaisselle, boîtes
de vitesses, siège de toilettes… Derrière un rempart de pneus déchirés, le
récupérateur en chef, short Adidas entrouvert, dort. Je lui secoue l'épaule.


— S'il te plaît, montre ton plafond !


Alpha grommelle « Je reviens »;
sans doute s'adresse-t-il à quelqu'un de son rêve.


— Police française ! Ton plafond,
et vite !


Il se dresse : police française? Me
reconnaît : madame Bâ, chaque fois tu me fais si peur !


Je lui redemande son plafond.


— Encore ! Tu sais bien que ça va
te refaire du mal ! Bon, tout de suite, tout de suite.


Il grimpe sur un amas d'ordinateurs, d'un
coup sec pousse le toit qui tombe de l'autre côté, sur les pneus. Il disparaît
quelques instants et revient en traînant le panneau.


— Décide-toi, madame Bâ ! Si tu le
veux pour toi, pas de problème. Je te fais un bon prix. Ce ne sont pas les
tôles qui manquent.


Je me contente de relire, sur un joli fond
bleu, la liste des fées penchées sur notre berceau :


Échangeur
routier de tambarero


Ouvrage financé par


le Fonds européen de développement


la Banque européenne d'investissement


la Banque mondiale


la Banque africaine de développement


Avec la contribution exceptionnelle


du Conseil général des Hauts-de-Seine


et de la ville de Puteaux


Peut-être Alpha a-t-il raison ? Un
jour, je finirai par l'emporter, cette relique. Je l'installerai dans mon petit
jardin. J'irai la saluer chaque matin, pour me donner du courage. Elle me
rappellera ma belle époque, quand l'ami de François Jacob et moi nous donnions
corps et âme à la grande œuvre du co-développement.


 


— Et maintenant ?


Dans l'attente d'être portée en main propre,
la lettre de démission reposait là, sur le bureau, entre nous. On aurait dit un
animal ironique, un chat blanc qui se moquait de nous. J'avais eu le plus grand
mal à la taper. Mon cerveau, bouleversé de tristesse et de dégoût, ne
transmettait à mes doigts que des fautes d'orthographe : « Monsieur
le Minnistre… Vous comprendré… hindigne… j'ai l'honeur… »


— Maintenant, madame Bâ ? Dès cet
après-midi, je prends l'avion et j'entre dans la vieillesse.


— Vous voulez que je vous aide, pour
vos bagages ?


Je ne voyais rien qui annonçât un départ,
aucun carton, nulle valise.


— Le rêve du co-développement revient
tous les deux, trois ans, comme le monstre du loch Ness. J'aurai bientôt un
successeur, vous verrez, salué par tous les présidents et toutes les
télévisions comme le sauveur du monde. Vous voulez que je vous écrive une
lettre de recommandation ?


Marguerite secoua la tête. Elle avait des
projets, une ambition montait en elle, trop fragile pour supporter d'être
révélée. Elle avait encore besoin de quelques mois de gestation dans le confort
du secret.


— Merci, monsieur le Haut Délégué, je
vais me débrouiller. Une Soninkée se débrouille toujours. Mais, vous, vous
n'emportez rien, aucune archive? Vous n'allez pas écrire vos mémoires, comme
tous les fonctionnaires français ?


— À vingt ans, les hommes de ma
génération avaient gagné la guerre mondiale. Depuis, ils ont manqué tous les
rendez-vous. L'Europe n'est plus rien. Et l'ancien empire sombre.


— Allons, allons, monsieur le Haut
Délégué !


— Notre seule dignité devrait être le
silence…


— Je vais chercher le petit remontant ?


— Voilà mon ultime pays, le silence.
C'est passionnant de découvrir un pays, n'est-ce pas, madame Bâ ? Il faut
tout apprendre, c'est comme une nouvelle enfance…


Il n'attendait plus de réponse, il ne
m'écoutait plus, il était parti seul dans sa dernière aventure, il donnait
l'impression de marcher déjà en plein désert.


— Quelle langue parle-t-on au pays du
silence, vous devez savoir ça, avec vos affinités peules ? Il me reste
tant à connaître. Je ne risque pas de m'ennuyer. Quelle est la grammaire du
silence ?


 


C'est depuis ce temps-là, depuis cette
soirée à l'Hôtel de l'Amitié que, la nuit, des valises et encore des valises
tournent dans le ciel de mes rêves, comme autant d'oiseaux noirs. Et que, le
jour, le cours de votre vie politique française ne cesse de me hanter. Elle
m'accompagne partout, jusque dans mes promenades. Quand mes yeux se portent sur
notre pont Patrice-Lumumba, mon cerveau ne peut s'empêcher de calculer la somme
reçue par vos chers centristes UDF et DL. Quand, un peu plus loin, je tombe sur
le central téléphonique flambant neuf, mon nez ne peut s'empêcher de
reconnaître la bonne odeur des liasses reçues, moitié-moitié, par votre parti
gaulliste et ses ennemis socialistes…


Alors je me redresse. Je me dis que notre
démocratie à nous n'est pas très vaillante. Mais puisque nous, Africains,
finançons le fonctionnement de l'État de droit en France, tout est bien. La
grande sœur, mère des Arts et des Lois, finira, un jour, par arrêter ses
ponctions. Et le phare de son exemple nous indiquera la route du Progrès !



12VI Les Baby-foot 

(Profession, suite)


Je n'ai rien contre les voitures françaises.
Mais, en voyant s'éloigner celle de mon Haut Délégué, je me suis dit : il
est vieux, son rêve est cassé, il part pour mourir. Et je me suis demandé : la
Peugeot est-elle assez solide ? Va-t-elle résister à un dernier voyage ?


Je tenais fort serrée dans ma main la clef
qu'il m'avait donnée.


— N'oubliez pas notre Conservatoire,
Marguerite. Rendez-lui visite de temps en temps. Il vous rappellera nos
batailles.


C'était un hangar sur la route de Yélimané,
non loin de l'échangeur rongé. Nous y avions entreposé tout ce qui encombrait
notre trop petit bureau. Je veux dire les dossiers, bien sûr, l'invasion de
papier, les innombrables rapports sur le développement (tous stratégiques et
tous prioritaires) ; mais aussi les cadeaux plus solides que nous
avions reçus, les échantillons, les exemplaires de démonstration, les outils
arrogants, les machines présomptueuses. Laissez-nous faire et vous allez voir
ce que vous allez voir. Nous, nous travaillons dans l'infaillible, nous avons
la Recette.


Le foyer amélioré
qui-libère-la-femme-des-corvées-de-bois-et-lutte-contre-la-déforestation. Le
moulin électrique : lui aussi, il-libère-la-femme-mais-cette-fois-des-corvées-du-pilage
(mil, sorgho), et ce-faisant-il-favo-rise-son-accomplissement-personnel
(culture, alphabétisation). Je n'invente rien, je relis les prospectus.
L'ordinateur Servan-Schreiber qui-permettra-à-l'Afrique-d'économiser-une-révolution-industrielle.
La pile photo-voltaïque qui-met-le-soleil-énergie-gratuite-au-service-des-villageois.
Onze sortes de filtres, tous garantissant l'eau pure de toutes maladies… Sans
compter l'armée de sachets, les inépuisables trouvailles de nos génies
agronomes : le blé qui pousse sans eau, le riz à cinq récoltes par
an, le soja qui fait grossir les vaches deux fois plus vite… Si les coupures
d'électricité avaient été moins fréquentes, j'aurais forcément ajouté un
congélateur garni de quelques embryons canadiens…


L'idée d'un tel musée ne m'avait jamais
convaincue.


— Vous croyez utile d'exposer ainsi tous
nos échecs?


— Marguerite, l'espérance a besoin
d'archives !


Il avait de ces phrases hautaines et sans
appel. Je me gardais d'en rire. J'avais compris qu'elles lui venaient de loin,
de la guerre. Le langage de la légende lui était demeuré, comme la rumeur d'un
temps disparu.


C'est là que trônait le Baby-foot, sous
l'unique fenêtre, gros jouet incongru parmi tous ces objets d'adulte, devenu
bien vite la pièce maîtresse de notre collection, arrivé là – il me
suffit de fermer les yeux pour le revoir, lui et ses frères – un jour
de juin que la chaleur embrasait comme jamais la ville, dernier assaut rageur
avant la saison des pluies.


Une fois de plus, la France avait changé de
ministre de la Coopération. Une fois de plus, le néophyte avait réservé à Kayes
son premier voyage. Une fois de plus, nous avions été convoqués au terrain d'aviation
pour l'accueillir.


Le ministre ne sera pas sans prononcer un
« discours important », avait prévenu l'Ambassadeur de France. Le
prédécesseur du prédécesseur de celui qui devait si habilement gérer la
délicate affaire des « dernières volontés ». Préparez-vous, avait-il
cru devoir insister, il compte envoyer (et sa voix tremblait d'émotion au bout
du fil) un « signal fort ».


« Signal fort », « discours
important », nous nous répétions cette comptine pour tromper l'ennui de
l'attente. À deux pas de nous une chorale de l'école primaire répétait une
dernière fois son grand succès, l'hymne obligé de nos accueils officiels, En
passant par la Lorraine. Seule, sans doute, je savais où se trouvait cette
énigmatique Lorraine de la chanson : notre Chemin des Dames me
l'avait mille fois décrite comme une personne fragile, sans cesse attaquée par
des brigands.


Une armée battait la semelle, une armée
désordonnée, bien sûr, nous sommes en Afrique. Rien à reprocher aux
quasi-garde-à-vous des premiers rangs : le duo de boubous blancs, le
maire, le chef de cercle. À leur droite, les enfants chanteurs et leur
directrice : une matrone au regard terrifiant. À gauche, les
humanitaires, les jeunes gens habituels, beaux et ricaneurs, jupes jeans pour
les filles, bermudas kaki clair pour les garçons. Et derrière, la foule, un
amas humain indistinct. Un vendeur de bouc marchait de long en large, tirant
son animal.


Au sommet de leur mât, les drapeaux malien
et français flottaient fièrement, suivis, cinq mètres plus bas,par une
chaussette rose, la manche à air. Ils ressemblaient tous trois à une petite
famille, deux parents accompagnés de leur enfant. Dans quel rêve de fraîcheur
avaient-ils trouvé ce vent qui tes animait ? Mystère. Une dizaine de
gamins couraient après les chèvres. Les sales bêtes ne semblaient avoir qu'une
seule idée entre les cornes : venir se camper au beau milieu de la
piste d'atterrissage. Ces cavalcades n'intéressaient personne. Tout le monde
fixait le ciel en direction de l'Est, la ligne de falaises, Nioro du Sahel.


Les ronronnements arrivèrent d'abord, salués
par des cris. Les points sombres n'apparurent qu'un bon moment plus tard.


— Pourquoi deux avions ?


— Parce que le premier transporte les
gens importants.


— Et le second ?


— Les cadeaux. Pardon : les
outils pour forger l'avenir. Il y en a parfois un troisième.


— Quand la France est plus généreuse ?


— Non, quand on approche des élections,
le troisième avion est toujours plein de journalistes. C'est pour eux qu'on a
climatisé l'aérogare : ils détestent la chaleur.


L'escadrille se posa. Poignées de main.
Chanson lorraine. Le ministre protégeait sa peau de blond sous un grand
canotier crème. L'ambassadeur l'accompagnait.


Tous les regards étaient tournés vers
l'avion numéro deux, une sorte de grosse baleine noire dotée d'ailes : quelle
était la nouvelle idée géniale pour arracher le Mali au bourbier de la misère ?


La réponse fut vite apportée. Des tables.
Cette fois, la France offrait des tables à l'Afrique. Quelle lubie l'avait
prise? La folie avait-elle frappé Paris? On aurait dit une naissance, une
naissance de tables. Une à une, des militaires les extirpaient du ventre de la
baleine. Elles semblaient peser le plomb, nos tables. Les garçons titubaient.
Des tables? Personne n'y croyait. Quel besoin avons-nous de tables ? C'est
bien gentil, une table, bien utile. À condition d'avoir des assiettes et
quelque chose à mettre dedans.


Le ministre s'était approché du micro.


— Monsieur le maire, monsieur le chef
de Cercle, mesdames, messieurs, votre pays, ô combien remarquable par la
grandeur de son passé et la vaillance de sa population, manque d'entreprises.
Pour donner très tôt à vos jeunes le sens de la responsabilité et le goût de
l'épargne, nous avons, connaissant votre passion pour le ballon rond, décidé
d'offrir à chacune de leurs associations l'un de ces jeux, hélas baptisé d'un
nom anglais, Baby-foot. (Applaudissements nourris. Vive la France, vive
l'amitié franco-malienne.) Attention…


La sueur qui dégoulinait de son canotier en
rigoles de plus en plus fourmes semblait emporter avec elle son énergie. Ses
phrases se faisaient lentes. Nous nous regardâmes, le Haut Délégué et moi : le
moment était sans doute venu du « signal fort ».


— Attention, chaque partie sera
payante. La somme ainsi recueillie contribuera… aux financements… dont vous
avez… tant besoin.


Il titubait. On abrégea la cérémonie. Au
revoir et merci, l'avion ministériel et sa collègue baleine réussirent à
décoller malgré les chèvres. Record battu : la visite n'avait pas
duré une heure.


Et maintenant, que faire des trente-deux
tables ? La foule s'était approchée. On hochait la tête, pour le moins
dubitatif. Drôles de tables françaises ! On n'y pouvait rien poser.
D'abord, elles étaient creuses. Ensuite, de petites figurines, embrochées sur
des tringles, occupaient tout le terrain. Les gamins avaient d'autres soucis.
Tout joyeux, ils s'étaient précipités. Et maintenant ils se battaient contre
les fausses tables, les secouaient sans ménagement, les rouaient de coups de
pied. Ils n'avaient rien compris. Ils croyaient que la France donnait encore
des cadeaux gratuits. Mais la France avait changé de politique. Le ministre
l'avait bien dit : le Baby-foot est une entreprise à ambition
éducative. Pour jouer, il faut payer. Bref, on frisait l'émeute.


Un 4x4 surgit, grosses lettres bleues
peintes sur les flancs, « Microprojets du Monde ». Une femme sauta,
le genre Anglaise échevelée, la quarantaine maigre.


— Ah, les voyous ! Allez, allez,
on s'écarte et on laisse travailler !


Une file de pick-up attendait sagement que
le calme revienne. Une partie des Baby-foot y furent hissés tant bien que mal.
La fauve anglaise passait d'un véhicule à l'autre, la carte de notre région à
la main, distribuant les destinations.


— Toi, tu vas direct à Yélimané et ne
t'arrête pas en chemin ! Toi, tu livres à Tambacara, toi à Gory… Et, sitôt
fait, tu reviens. Demain, on continue.


Sauf qu'il n'y eut jamais de lendemain. Ce
lendemain-là, et tous les jours qui suivirent, furent noyés sous la pluie avant
d'être avalés par la boue, sa sœur.


Il plut, nuit et jour, cinq semaines.


À la joie de nos cultivateurs et de ceux qui
en dépendent pour vivre, c'est-à-dire nous tous.


Au désespoir des Baby-foot. Du moins de ceux
qui n'avaient pas été envoyés dans les villages pour y implanter l'esprit
d'entreprise.


Ils demeuraient là, soigneusement alignés
sur le tarmac comme un bataillon oublié, la garde d'honneur des deux pavillons
trempés que personne n'avait songé à amener. L'eau avait monté sur chacun des
minuscules terrains. Certains débordaient. Des grenouilles y avaient élu
domicile, parvenues en ces lieux plutôt hauts on se demande comment. Elles
sautaient sans fin de tête en tête. On peut comprendre l'agacement des joueurs
de plomb, à la longue, voire leur humiliation.


Nous avons sauvé du déluge un Baby-foot.
Nous l'avions installé dans notre hangar-musée, à la place d'honneur, sous
l'unique lampe. Souvent, nous lui rendions visite, le soir après le travail : nous
l'époussetions avec amour. Il nous arrivait même de jouer, le Haut Délégué et
moi. Une petite partie, madame Bâ ? Vous verrez, ça empêche de penser. Les
autres Baby, nous les avions bel et bien abandonnés à leur triste sort.


Je ne me doutais pas qu'ils se vengeraient,
de la pire et haineuse manière, en m'arrachant mon petit-fils. Si le football,
comme on le constate chaque jour davantage, est une religion, alors quelque
chose comme un Dieu doit rôder dans les parages. Et qui dit Dieu dit
susceptibilité géante, infaillible mémoire…



12VII Recommencer

(Profession, suite et fin)


Puisque rien n'allait comme il aurait fallu,
puisque les échangeurs rongés de chez nous finançaient l'opulente démocratie de
chez vous, puisque les maris les plus vieux aux queues les plus molles
épousaient les femmes les plus jeunes aux ventres les plus avides, puisque les
progrès de la médecine sauvaient des nourrissons que la malnutrition tuait le
jour d'après, puisque nos coquettes Noires dépensaient des fortunes pour
s'éclaircir la peau et se défriser la chevelure, puisque les plus vaillants de
nos hommes préféraient partir chez vous se faire éboueurs plutôt que ramasser
chez nous, chez eux, les ordures qui empuantissaient les rues, puisque l'on
s'épuisait à prier pour appeler la pluie tout en coupant les arbres, seuls
remparts contre le désert, puisque les riches s'enrichissaient chaque semaine
davantage et que les pauvres avec obstination s'appauvrissaient, bref, puisque
le monde était raté, Dieu tout-puissant, veuille excuser cette insolence, il
semblait nécessaire et urgent de reprendre la Création à zéro.


Et puisqu'au commencement était le Verbe – sur
ce point, la Bible et le Coran tombent d'accord –, Marguerite, le matin de ses
cinquante ans, décida d'utiliser l'entièreté des forces qui lui restaient à
enseigner aux enfants la Parole et l'Écriture. On pouvait nourrir l'espérance
que, une fois instruites et bien instruites, ces nouvelles générations
bâtiraient une autre planète, plus douce à vivre que la précédente.


En conséquence, elle déclina l'un après
l'autre tous les emplois qu'on se bousculait pour lui offrir.


— Madame Bâ, titulaire d'une Capacité
en droit et ancien bras droit apprécié d'un Haut Délégué, daigneriez-vous
rejoindre le parti du Président pour, mettant à profit votre savoir et votre
expérience, être élue députée avant de rejoindre le club tout-puissant des
ministres?


— Non.


— Madame Bâ, vous qui avez su nouer le
contact avec les autorités diplomatiques blanches, accepteriez-vous un poste
d'ambassadeur, résidence de fonction, boutique free tax et Peugeot climatisée,
à Bruxelles, Genève et plus tard Paris ?


— Non.


— Madame Bâ, votre énergie et votre bon
sens feraient merveille dans l'une de ces entreprises privées naissantes dont
notre émergent pays a besoin pour fournir des emplois à ses enfants (beaux
salaires, secrétaire particulière et participation au capital) ?


— Non.


— Mais alors, madame Bâ, méfiez-vous,
vosrefus répétés agacent le Palais, vous avez bien un souhait, formulez-le,
nous gagnerons du temps, que voulez-vous ?


— Je vous l'ai dit, que le Dieu unique
et omnipotent n'en prenne pas ombrage, je veux commencer par le commencement.


— C'est-à-dire, c'est-à-dire ? Madame
Bâ, s'il vous plaît, épargnez nos nerfs.


— Devenir institutrice.


— Accordé, ô combien accordé, nous
manquons tellement d'enseignants ! Mais ne nous prenez pas pour des
idiots. Nous avons bien compris votre ambition. Vous êtes une fine mouche,
madame Bâ. Si vous choisissez un début modeste, c'est pour gravir un à un, en
partant du plus bas, tous les barreaux de l'échelle. Ne nous oubliez pas quand
vous aurez atteint le sommet ! Quand désirez-vous démarrer ?


— Tout de suite.


— Parfait, parfait. Voici votre livre.
Langage – Lecture 1re année, collection « Le
Flamboyant ». Ne le déchirez pas, vous n'en aurez pas d'autre. Et voici
votre boîte de craies. Ne la laissez pas traîner sous la pluie. Nos crédits
fournitures sont épuisés jusqu'à la rentrée prochaine ! Et bon voyage !


 


L'administration ne m'avait pas fait de
cadeau. Un premier poste est un premier poste, l'âge du débutant ne fait rien à
l'affaire. Et c'est ainsi que, partant de Kayes, je pris la route pour
l'extrémité du monde.


— Derrière, c'est 5 000 francs CFA.
Mais pour toi, c'est différent. Les personnalités montent en cabine, à côté du
chauffeur. Qu'est-ce qu'une personnalité? Quelqu'un qui paie 7 500 francs CFA.
Plus le pourboire, si tu veux être contre la fenêtre.


Le représentant de Yélimané Transport
montrait fièrement le petit bus vert à rayures blanches et rouges.Contre
l'attaque, toujours possible, des animaux sauvages, quelle meilleure protection
que les deux lions jaunes dessinés sur les portières avant ?


— … Confort incomparable et vision
touristique.


— Quand partons-nous ?


— Quasi présentement. Sitôt que sera
réglé notre petit problème de clientèle. La salle d'attente est derrière toi.


Un entrepôt vide. Je m'assis sur un banc.
Bientôt rejointe, sur ma droite et sur ma gauche, par deux géants furieusement
loquaces. Dix fois je proposai de changer de place pour leur permettre de
palabrer plus à l'aise. Protestations indignées des bavards. Mme l'institutrice
ne doit pas se déranger (où avaient-ils appris ma nomination, qui ne datait que
de dix-huit heures ? Mystère de la connaissance africaine). Et deux
grosses mains se posaient sur mon épaule pour m'empêcher de bouger. Alors,
l'institutrice répétait sa gratitude, mille fois merci, vraiment, et se tassait
pour laisser plus d'espace au flux assourdissant qui passait et repassait au-dessus
de sa tête.


— I gny Montreuil takhé moula, kha
Yélimané ya lignida.


— Saint-Denis kan khoté sounonté niani.
N'nimissi do Mali Bouladjini.


— Okéti na soyi mokhossidi
Villiers-le-Bel kho Leya Guidimakan.


Les heures passaient.


Profitant d'un assoupissement passager de
mes voisins, je réussis à me lever. « Ne partez pas trop loin, madame
l'institutrice, on ne sait jamais avec la clientèle, elle peut arriver d'un
coup. » Je marchai jusqu'au bout de la rue 16. Un bruit semblait
m'appeler, une sorte de ronronnement. Je poussai la porte. Une bonne centaine
de sportifs et de sportives se retournèrent. Drôle de sport. Ils agitaient les
pieds en cadence. De la main gauche appuyée sur une table, ils guidaient le
passage d'un tissu ; de la droite, ils tournaient un volant noir. De
temps en temps, ils se penchaient pour s'assouplir les lombaires, peut-être
aussi pour vérifier le parcours frénétique d'une longue aiguille. La machine,
devant chacun d'eux, avait l'air d'un chat. Sur son échine très cambrée
brillaient six lettres gothiques : Singer. Tu veux un boubou, madame
l'institutrice, un costume de cérémonie, un uniforme à l'anglaise pour tes
futurs élèves ?


À mon retour, les deux bavards avaient
baissé de plusieurs tons. Ils avaient ouvert leurs sacs et se montraient les
merveilles qu'ils rapportaient au village : une montre, un
radio-réveil, une bouilloire à piles. Ils comparaient leurs ours en peluche.
Chacun guettait anxieusement le visage de l'autre.


— J'ai vécu ça, me chuchota un vieil
édenté qui suivait la scène.


— On dirait qu'ils ont peur.


— Évidemment qu'ils ont peur ! Tu
ne connais pas la férocité de nos familles. Quand on rapporte trop peu de
France, elles se fâchent.


Plus tard, je m'avançai vers le bureau
derrière lequel le préposé sommeillait.


— Vous prévoyez un départ pour bientôt ?


J'avais parlé doucement pour ne pas trop
déranger ses rêves. Il me sourit.


— Toujours un léger problème de
clientèle. Mais ça va s'arranger.


Je me retournai vers le bus aux lions dorés.
À haute voix, je comptai. L'arithmétique, plus encore que le droit, m'avait
toujours calmé les nerfs. Quatorze, déjà quatorze personnes, pas une de moins,
s'entassaient à l'arrière, et le triple de baluchons. On aurait dit un seul
grand boubou patchwork avec des têtes qui dépassaient. Sur le toit, l'amas des
bagages atteignait bien deux mètres. Hélas, les gentils géants loquaces
m'avaient gardé ma place. Et l'assourdissante attente reprit.


À la septième heure, un bambin se présenta,
écrasé par un sac énorme, au moins vingt kilos. Où je mets ça? Qu'est-ce que
c'est? Des coquillettes. Alors, contre le mur.


Les sacs, peu à peu, envahissaient notre
entrepôt. D'où venait, dans le Mali du Nord-Ouest, cette folié pour les
coquillettes ? Sans doute les populations, lassées des brisures de riz
vietnamien, voulaient-elles un peu varier leur ordinaire. Pour laisser de la
place aux pâtes, il fallait de plus en plus se serrer sur le banc. Et les
croyants n'avaient plus guère d'espace pour dérouler sur le sol leurs nattes de
prière.


Enfin revint le responsable de Yélimané
Transport. Le léger problème de clientèle devait avoir trouvé sa solution.
Hypothèse vite confirmée. Dix nouveaux passagers avaient réussi à se glisser
sous le boubou géant. Et la montagne de caisses, ballots, malles, paquets,
bidons avait encore gagné en altitude un bon demi-mètre. Un essaim d'enfants
s'escrimait avec un filet protecteur. Ils sautaient, s'arc-boutaient,
glissaient tombaient presque, se rattrapaient par miracle, nouaient d'une main,
se retenaient par l'autre. En un rien de temps l'arrimage le plus solide du
monde fut parachevé.


Le chef suivait avec orgueil ces acrobaties.


— Ils ne sont pas merveilleux ?


— Je dois avouer… Ils valent les
meilleurs trapézistes. Heureusement qu'il n'y a guère de cirques en Afrique, on
vous les piquerait vite.


— Grâce à eux, jamais depuis dix ans
nous n'avons perdu un seul bagage. Bien sûr, je ne compte pas les accidents.


— Bien sûr. Et avec ce genre de
surcharge…


Le chef se rembrunit.


— Yélimané Transport n'est pas
responsable de la férocité des routes. Tu montes ou pas ?


Dans la « cabine des personnalités »
(banquette de skaï marron lacéré, ressorts qui pointent) s'étaient déjà
installés, outre le chauffeur, les deux bavards.


— Et où je suis supposée m'asseoir, moi ?


— Tu pousses. Ou tu restes à Kayes. À
toi de choisir ! Bonne route.


Jamais, jusqu'alors, je n'avais éprouvé la
moindre compassion pour les véhicules. Ce jour-là, l'idée m'est venue de créer
une ONG pour leur venir en aide. Nous avons bien la Société Protectrice des
Ânes. À la presse internationale épouvantée, je présenterai des clichés irréfutables
montrant les carrosseries écartelées, les pneus écrasés, les amortisseurs
martyrisés. Je lèverai des fonds, je lancerai des campagnes de soutien…


Qu'il avait donc du courage, le petit bus
vert haut comme deux étages ! Il soufflait, grinçait, ahanait. Il y
mettait tout son cœur épuisé. On souffrait avec lui, on sentait que chaque tour
de roues dans le sable pouvait être le dernier. Et quand il penchait trop dans
les descentes, pour traverser le lit des rivières asséchées, les passagers qui
le pouvaient sortaient par les fenêtres la moitié du corps pour tenter de faire
rappel. Ce voyage terrestre sous le ciel infiniment bleu ressemblait plutôt à
une navigation désespérée, par temps de tempête. On escaladait des vagues
vertigineuses. On plongeait et replongeait dans des abysses. On disparaissait
dans la nuit jaune de la poussière. On retrouvait le soleil sans trop y croire.
Chacun des craquements du véhicule se prolongeait dans nos os.


Le plus cruel était la route. La route
parfaite que nous longions. Dix mètres de large, plane comme de la glace et
sûrement moelleuse comme le lit d'un fleuve. Un ruban irréel. La route
Kayes-Yélimané, fierté de l'exemplaire coopération franco-malienne, référence
obligée de tous les discours ministériels. Hélas, ce miracle n'était pas prêt.
Interdit, même, avant l'inauguration officielle. Sous peine de graves amendes.
Prenez patience, chers amis, nous sommes en train de goudronner. Comment
supporter le calvaire de la piste alors qu'une voie royale vous appelle, proche
à vous toucher ? Des cris s'élevèrent, des doigts se tendirent vers le
chauffeur : qu'est-ce que tu attends ? Tu as peur de qui ? Il
s'obstinait. Le règlement est le règlement. Et l'amende m'assassinerait. Ne
t'en fais pas. On paiera tous un peu. Le sous-chef du chantier est un cousin.


Alors le bus vert se hissa mètre par mètre
jusqu'au tapis roulant. Double délice. Au plaisir ineffable d'une avancée
soudain rapide et si douce, comme irréelle après tant de violence, s'ajoutait
cette oppression bien connue, au creux du plexus, ces picotements au bout des
doigts, l'excitation du malfaiteur. Sur le sommet de la montagne de bagages
était monté un guetteur. Dès qu'au loin il apercevait la masse orange d'un
bulldozer, il hurlait. Fini l'éden. Il fallait, au plus vite et au risque de
verser, regagner l'enfer, c'est-à-dire le sable.


Au beau milieu de cette joyeuse partie de
cache-cache, la nuit tomba d'un coup, comme d'habitude. On aurait dit que
quelqu'un, le vendeur de lumière, chaque soir consultait sa montre. À l'heure dite,
brutalement, il baissait le rideau. Fermé, le magasin. À demain, si Dieu nous
réveille.


Le chauffeur ne semblait pas le moins du
monde gêné par l'obscurité. Il se dirigeait avec plus d'aisance encore dans ces
ténèbres. Car le trajet se compliquait. Yélimané Transport, chacun le sait, se
fait un devoir de raccompagner chacun chez soi. Trois kilomètres dans un sens.
Une vague lueur paraît, la silhouette d'un village. Arrêt, cinq ombres
descendent, dix ballots sont jetés du toit, rires, conversations assourdies,
cris d'enfants. Bref appel du klaxon. Le moteur redémarre. Virement de bord.
Direction opposée. Nouvelles lueurs, autre village. Mêmes retrouvailles,
devinées. Cap ailleurs.


Combien de temps dura le louvoyage ? Où
étions-nous ? Impossible à savoir. Les communautés soninkées sont
disséminées sur un territoire immense. La boussole la plus solide aurait perdu
le Nord. À tout moment, le bus s'arrêtait net pour laisser passer les formes
blanches d'un troupeau. Ou bien se détournait brusquement, sans raison
apparente. Peut-être une fondrière, un territoire interdit ?


Le premier de mes voisins bavards quitta le
bord àDiongaga, le bourg des millionnaires. Je lui souhaitai bonne chance. De
hautes tours se profilaient dans le lointain. Sans doute les minarets. Sur le
siège, à sa place, demeura l'ours en peluche qu'il avait oublié. Une foule
attendait le second bavard un peu plus loin, à Yaginné. Une famille entière, au
moins trente personnes, tous la main tendue.


Et de nouveau le noir. Une escale après
l'autre, le bus se vidait. Une crainte incontrôlable m'avait envahie. Étais-je
toujours sur terre ? Ou bien prisonnière d'un royaume de maléfices où les
étrangers sont condamnés à tourner en rond, sans jamais arriver, pas même au
bout de la nuit ?


Dans la clarté tremblotante des phares
surgirent enfin deux panneaux tordus : «Le Bambou, night-club » et
« Yélimané vous souhaite la bienvenue ».


La maison des jumelages ressemblait à une
école, trois bâtiments de plain-pied autour d'une cour. Assis sur des sièges de
cuisine, structure de fer et lanières de plastique, des ancêtres blancs
prenaient le thé et discutaient de la journée.


Un cercle de grands-pères. J'en avais
rencontré de semblables à Bamako où ils tenaient souvent congrès. La nouvelle
grande population des humanitaires. Les retraités au service du développement.
Retraités de n'importe quoi, puisque l'Afrique a besoin de tout n'est-ce pas ?
Plombiers, ingénieurs, menuisiers, dentistes, des huissiers même, des
percepteurs… Ils m'avaient raconté leurs aventures. Le Nord les avait jetés. À
la poubelle. Trop vieux. Dépassés. Périmés. Après des semaines ou des mois de
déprime, un beau jour, ils étaient sortis du lit. Au grand effroi de leurs
épouses et de leurs enfants. Billet d'avion, nivaquine, saharienne. Mais où
vas-tu, Papa ? Ressusciter. Ressusciter qui ? L'Afrique, et moi
aussi, tant qu'à faire ! Sitôt franchie la Méditerranée, plus besoin de
pacemaker. À peine arrivés, ils abandonnaient leur régime, débranchaient leur
sonotone, relevaient leurs manches, et à nous deux la misère.


— Quand je repense à notre matinée,
Gory, le périmètre irrigué…


— Oui, ça fait plaisir. À quelle
surface arrivons-nous maintenant ?


— Oh, nous dépassons l'hectare !


— Tu te souviens, il y a deux ans,
quand le médecin m'a permis de revenir, après mon pontage ?


— Bien sur. Le sable avait tout
regagné.


— La prise de conscience villageoise,
tout est là.


— Nous sommes sur la bonne voie. Pour
un peu, je m'offrirais une petite cigarette.


Magnifiques papys ! Dans la débâcle
générale du continent, et la leur, ils s'accrochaient aux progrès minuscules,
se nourrissaient d'avancées imperceptibles. C'étaient de bien touchantes
manières d'écureuil : avant le grand froid de la mort, on engrange
des provisions d'optimisme.


Devant moi, à portée de main, au centre du
rond de lumière que traçait gentiment sur le sol la lampe-tempête, des pierres
sautaient. Elles demeuraient tranquilles un long moment, comme des cailloux
normaux, et puis, sans prévenir, elles prenaient leur envol. À y regarder de plus
près, malgré la fatigue et la poussière du voyage, ces pierres avaient des
yeux. Et appartenaient donc plutôt au règne animal, espèce des pépidés,
autrement dit des crapauds. Déception. À quoi sert de rejoindre le bout du
monde si un peu de magie n'est pas au rendez-vous ?


— Vous pourriez m'indiquer l'école ?
Je suis la nouvelle institutrice.


— Alléluia !


— Depuis le temps que nous vous
attendions !


Les retraités m'entouraient, me faisaient
fête.


— Vous voulez du thé ?


— La route ne vous a pas trop épuisée ?


— Il est trop tard pour chercher ce
soir.


— Demain sera un autre jour.


— Une chambre vous attend.


— À propos, où en est-on du
surcreusement de la mare ?


« Surcreusement » ? Je
n'avais jamais entendu ce mot. J'avais gagné mon lit. Dans la cour, les papys
poursuivaient leur discussion passionnée. Déclarons une bonne fois la guerre
aux maladies hydriques. L'important, c'est de former les formateurs… Je
m'endormis facilement. Rien ne berce mieux que l'espérance.


 


Ce long parcours raconté, aussi long que mes
deux fleuves Niger et Sénégal cousus bout à bout, je, Marguerite, le cœur
apaisé et l'âme fière de mon exhaustive franchise, puis enfin répondre à la
question n° 12 du formulaire 13-0021.


Profession ? Enseignant subalterne,
professeur des écoles.







 


À ce stade de mon récit, un nouvel aveu
s'impose. L'humilité de mon choix de carrière ne doit pas me faire paraître à
vos yeux meilleure que je ne suis. Mes huit enfants avaient fini par entrer
tant bien que mal, l'un après l'autre, dans la vie adulte. J'avais certes des
excuses : la mort de Balewell, la nécessité de travailler dur, etc.,
etc. Mais le constat s'imposait. Manque d'attention, absences trop fréquentes : Marguerite
n'avait pas été une bonne mère. Une seconde chance m'était offerte, je ne
devais pas la manquer.


La seconde chance mesurait pour l'instant
cent vingt-neuf centimètres à la toise de l'infirmerie de l'école, elle était
âgée de neuf ans et dotée du néfaste prénom de Michel. Ainsi l'avait baptisé
son père, l'une des premières lubies de ma fille Awa, un instable
professionnel, évaporé trente jours après la naissance. Michel, en hommage à un
prétendu dieu français, le footballeur Platini. Héros numéro un de celui qui
n'avait été mon gendre qu'à peine un mois. Mon petit-fils avait de la chance.
Il aurait pu se prénommer Kronenbourg, la bière étant l'autre passion du
monsieur.


Mon Awa n'était pas ma réussite la plus
éclatante. Elle continuait de sauter d'une évidence à l'autre.


— Cette fois, ça y est, Maman, je te
jure, j'ai trouvé l'homme idéal, gentil et travailleur, riche et attentif, doux
dans la vie et sauvage au lit, d'accord un peu trop marié (ou atteint d'une
légère, très légère tendance à l'alcoolisme, ou poursuivi par un procès
injuste, ou sujet à des accès de violence, conséquence d'une enfance, ô si tu
savais, tellement malheureuse…), mais je t'assure, tout va s'arranger. Et,
alors, juré, je te reprends Michel.


Bien sûr, rien ne s'arrangeait jamais pour
Awa. Et, en attendant qu'elle trouve l'eldorado du grand amour et y dépose ses
valises et son petit Michel, je le gardais pour moi. Oh, le rare bonheur
d'élever un enfant dont on n'est pas le géniteur direct, mais seulement un
grand-parent ! Ce « grand » ajouté à « parent », cette
génération tampon fait toute la différence : un matelas de tendresse,
une réserve de temps où chacun peut puiser à sa guise, un trésor de bonne
distance, une épaisseur d'eau douce qui filtre les rayons, ne laissant passer
que les utiles, les bienveillants. Comme des époux assez sages pour habiter des
maisons proches à se toucher, mais pas l'étouffant logis commun. Au lieu de
vivre l'un à l'autre collés, l'un par l'autre exaspéré, ils ne cessent de se
retrouver après de courts voyages.


Tels nous étions, juste avant la
catastrophe, Michel, neuf ans, et Marguerite, cinquante et un, l'incarnation de
l'amour réussi quand nous nous promenions main dans la main, l'admiration du
voisinage. Si bien qu'à la question n° 12, «profession», je peux aussi répondre : « grand-mère ».


 


Inlassablement, comme on gratte et regratte une
plaie malade, je replonge dans le passé. Pour y chercher mon erreur éducative.
Suis-je donc une enseignante maudite, incapable d'apprendre ? Quelle faute
ai-je bien pu commettre pour que Michel se laisse ainsi envahir par cette
passion imbécile du football ? Je lui avais pourtant enseigné l'inverse : la
miraculeuse et joyeuse prodigalité de notre planète. Chaque jour, vous
m'entendez, chaque jour nous passions au moins une heure au marché de Kayes,
l'un de ces spectacles multicolores dont l'Afrique a le secret.


Je crois que je lui ai appris à lire sur ces
enseignes qui le faisaient tant rire : la pâtisserie « Éclosion »,
tu sais ce que veut dire « éclore », Michel ? Et là, regarde le
commerce de pièces détachées, « Espoir Auto ». Et cet écriteau
mystérieux : « À vingt mètres, ne manquez pas le Palais du
Divers (la quincaillerie du Progrès). » Sans parler de sa phrase préférée,
cette inscription calligraphiée sur la porte d'une cabane à l'évidence mal
utilisée : « Stop Caca ».


Puis, main dans la main, nous plongions. Le
désordre géant était soigneusement protégé du soleil par des auvents de bambous
ou de tôles. Nos yeux prenaient du temps pour s'habituer à la pénombre.
L'accoutumance faite, ils s'émerveillaient.


Tout.


Tout ce que les habitants de la Terre s'acharnent
à produire, pêcher ou récolter, l'utile et l'inutile. Tout, arrivé là on ne
sait comment, dans la grande ville la plus pauvre du pays le plus pauvre du
continent le plus pauvre.


Tout ou presque.


Dix-sept espèces de poissons séchés et de
l'eau thermale Avène pour les peaux à tendance kératosique, des verres de
vision en vrac et des hachoirs à viande allemands, des activateurs biovégétaux
du blanchiment de la peau (sans hydroquinone), des bicyclettes de Corée et des
bassines pleines de globes oculaires sanguinolents, savourés par les mouches en
attendant le client, des plaquettes de comprimés sécables Tegretol 400 mg à
peine périmés, et des soutiens-gorge démesurés, des pintades égorgées de frais
pendues à des roues de mobylette, des tomes III de Encyclopœdia Universalis
(de « Barrage » à « Causalité ») et des fœtus de
chauves-souris, des peignes de toute taille (rabais pour les dents cassées) et
des commodes roses à miroirs incrustés et tiroirs qui ferment… Etc., etc.


Et l'ensemble à profusion. Les cassettes
s'alignaient par milliers, tout Dalida, par exemple, c'est mieux que la techno,
Maama ? , et tout Cliff Richard. Et les matelas de mousse multicolores
s'entassaient jusqu'aux premiers étages des maisons, pourquoi si haut, Maama ?
Peut-être pour permettre aux amants de s'enfuir, Michel, en cas d'urgence.
Qu'est-ce que c'est, l'urgence, Maama ? Quelque chose dont on doit
s'occuper sans retard. Et de quoi doivent s'occuper sans retard les amants ?
Je t'expliquerai quand tu seras plus grand…


— Tu vois, Michel, je vais t'apprendre
une chose curieuse : plus les pays sont pauvres, plus les marchés
sont riches.


Il réfléchissait, fronçait son petit front.


— En effet, Maama, ça, c'est curieux !


Cette surabondance l'enchantait, je le jure,
mais lui donnait aussi le vertige. Je le sentais tanguer. Nous nous appuyions
tant bien que mal contre une montagne instable de calebasses.


C'est peut-être pour lutter contre cette
frayeur, contre la diversité du monde qu'il s'est concentré sur sa boule de
cuir.







 


Récit, récit, calme-toi.


Arrête de galoper.


Rien qu'un instant.


Le temps que les doigts de mon avocat se
reposent. Le pauvre, il n'a pas le beau rôle. Parfois je surprends sur son
visage de pâles sourires. Sans doute doit-il penser à ses confrères occupés à
des affaires autrement plus glorieuses et rémunératrices : des
fusions-acquisitions, des contrats de prospection pétrolière… Au lieu de quoi,
avec Marguerite, il est cantonné au rôle de scribe. Il écoute avec une
attention surprenante pour un Blanc, je dois dire, il prend note et me corrige,
il tente de me canaliser, tâche désespérée, ô combien.


— Je ne vous accable pas trop, maître
Benoît ?


— Continuez, s'il vous plaît, madame
Bâ. Vous m'apprenez… (Me croirez-vous si je vous affirme qu'il rougit ? )Vous
m'apprenez l'Afrique !


Il me regarde d'un drôle d'air, cinquante
pour cent timide, cinquante pour cent protecteur. On dirait qu'il a envie de me
prendre dans ses bras. Alors que, menu comme il est, et large, abondante comme
je suis, il se perdrait facilement entre mes seins. Quelle chance d'être tombée
sur lui ! Je dois me montrer plus gentille, lui offrir, à vous aussi,
d'ailleurs, des récréations.


Monsieur le Président, maître Fabiani, pour
vous reposer tous les deux quelques instants (après tout, il n'y a pas que le
13-0021 dans la vie ! ), je vais vous présenter quelqu'un de rare : un
chauffeur de taxi, patron après Dieu d'une Renault 12 défoncée mais vaillante,
ô combien. Tellement vaillante qu'à la voir avancer, bringuebalante dans nos
rues éventrées, avancer toujours quoi qu'il arrive, que le ciel brûle ou
pleuve, avancer malgré les obstacles et son extrême fatigue, je me demandais
chaque fois si cette voiture n'était pas une réincarnation de femme africaine.


Monsieur le Président,


Je sais de source sûre que tous vos
prédécesseurs ont eu recours à des voyants, des voyantes. Quoi de plus normal,
étant donné les charges qui pèsent sur vos épaules et la meute de devinettes
géantes qui vous assaillent chaque jour de la semaine ? Faut-il déclarer
la guerre à l'Irak ? Dois-je agrandir l'Europe ? Etc.


Je vous plains !


Si, d'aventure, vous avez besoin d'un homme
de vraie sagesse, ami des vérités secrètes, prenez contact avec moi. Il va sans
dire que ma discrétion sera totale. Un billet d'avion, un visa. Et le lendemain,
vous avez près de vous quelqu'un qui connaît le fond de la vie. Qui ne s'impose
pas. Qui ne demande rien. Qui dépose seulement de temps à autre sur votre
bureau légendaire (celui du général de Gaulle, n'est-ce pas ? )un petit
carton, une maxime, une pensée, une devise. Semblable à celles qu'on trouvait
jadis écrites sur des gâteaux secs, et dont la mode s'est perdue. Une telle
merveille peut rendre d'inestimables services à un Président. Et aussi à un
avocat.


Coumbel, le taxi-philosophe, faisait partie
de la foule aussitôt accourue, flairant l'aubaine, dès que l'antenne du
co-développement avait commencé de se déployer. Le premier soir, il avait garé
son épave un peu plus loin, rue Magdebourg, à l'écart de la meute. Il était là
quand je suis sortie, épuisée.


— Bien sûr, madame Bâ, tu vas avoir un
vrai chauffeur, rien que pour toi, avec une climatisée, R25 ou Mercedes. Mais
tes paquets, madame Bâ, tes provisions? Tu ne vas pas te laisser encombrer,
quand même ? Tu ne vas pas risquer de tacher les sièges vrai cuir ? Madame
Bâ, tu as forcément besoin d'un garde du corps diplômé karaté. Marguerite, tes
huit enfants, tu n'auras pas toujours le temps de bien t'en occuper. Tu veux
que j'aille les chercher à l'école, que je leur fasse réciter leurs leçons ?


Bref, il s'est vite montré indispensable. Un
jour, je suis montée à ses côtés, à la place du mort.


— Tu me jures de rouler lentement ?


— J'aurais trop peur de tuer le seul
espoir du Mali.


Une pancarte pendait, accrochée au
rétroviseur, à laplace des éléphants en peluche ou images pieuses
traditionnelles. Une phrase obscure se balançait devant mes yeux, une question : « La
politique est-elle un art ? »


— Qu'est-ce que c'est que ça ?


— Le sujet du baccalauréat, cette
année.


— Tu t'intéresses à la philosophie ?


— Je veux qu'on réfléchisse dans ma
voiture.


— Et ça marche ?


— Souvent. Je m'arrête sur le bas-côté.
Et on parle, mon client et moi. Si ce problème ne t'intéresse pas, reviens
demain. Je change de thème chaque jour.


Je vous fais un vrai cadeau, Monsieur le
Président, et vous aussi Benoît. Ce n'est pas de gaieté de cœur que je me
séparerais de Coumbel. Combien de fois, sans nécessité aucune de transport,
pour le seul plaisir de discuter, ai-je arrêté la Renault 12 ? « Je
suis tombé de cheval, ça tombe bien : je voulais descendre. » Alors,
madame Bâ, il vous plaît, ce proverbe-là? Il paraît qu'il est italien. Ou cette
phrase d'un Suisse nommé Bouvier. Il faut croire qu'il y a encore des bouviers
en Suisse : « On dit : “Je fais un voyage.” Alors que
c'est le voyage qui vous fait. Ou vous défait. »


— Mais où trouves-tu ces trésors ?


— J'ai mes sources.


L'une de ses pancartes, je crois qu'elle m'a
sauvé la vie. Ce jour-là, brusquement, je m'étais arrêtée au milieu de la rue.
À bout de forces. Mes enfants, un par un et tous ensemble, m'avaient tuée. Il
était midi. Marguerite était vaincue. Incapable du moindre mouvement. Ni
avancer ni reculer. Le soleil commençait de me dessécher. Les camions me
frôlaient. Les chauffeurs m'insultaient. Hé, la géante, si tu veux te suicider,
jette-toi dans le fleuve, ça fera moins de saleté ! Coumbel est arrivé au
bon moment. Il a ouvert la portière.


— Monte, madame Bâ. J'ai justement
quelque chose pour toi.


« La douleur conseille. »


Jusqu'à ma mort je garderai dans mon cœur ces
trois mots.


— Vous avez compris, madame Bâ ? Elle
ne guérit pas, elle ne sauve pas, la douleur, elle n'impose pas. Elle se
contente de conseiller. La douleur est timide. Elle a l'obstination des
timides.


— Merci, Coumbel !


Si, par hasard, je ne suis pas à Kayes le
jour où vous en aurez besoin, vous n'avez qu'à demander à votre ambassadeur de
se rendre en bordure du marché, intersection des rues J et 14, juste à côté de
la station Total et du Centre d'étalement des naissances (fermé). C'est là que
les taxis attendent, à l'ombre d'une rangée de rôniers. Votre envoyé ne pourra
le manquer. Tous ses collègues palabrent. Lui lit. Il a trouvé un système, un
petit ventilateur à piles. À la fois pour le rafraîchir et pour tourner les
pages. Si la France se décide enfin à verser les crédits promis pour construire
un vrai lycée à Kayes, je lui enverrai pour un stage de sagesse chacun des
élèves de terminale.



Quatrième partie

La foire aux noms
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16. Motif du séjour
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16I Les dernières volontés


Une chose est sûre : Mme Bâ est
coupable.


Autrement, comment expliquer la décision
négative de l'administration française? L'administration française, dont les
Français disent qu'elle est la meilleure du monde, connaît son métier. Aucun
risque d'arbitraire chez elle, aucun danger qu'elle se trompe de dossier. Elle
ne fait confiance qu'aux faits, à des données irréfutables. Si, en son âme et
conscience, elle a jugé Mme Bâ indésirable sur le sol de la France, même pour
une minuscule durée de trente jours, c'est qu'elle a sa raison, une raison
accablante devant laquelle, respectueusement, je m'inclinerai – dès
que je l'aurai trouvée.


Voilà pourquoi je cherche, tourne et
retourne ma vie à toutes les lumières et sous toutes les coutures : pour
y trouver ma faute.


Une affaire pas très nette surgit à pas
feutrés du coin le plus reculé de ma mémoire, là où d'ordinaire j'entrepose ce
qui dérange la bonne image que j'ai de moi, vous savez, les petites lâchetés,
les mesquineries, comment j'ai trahi une amie quand j'avais cinq ans, comment,
obnubilée par mon trop beau mari, je me suis désintéressée de mes parents alors
qu'ils vivaient leurs derniers mois…


Et maintenant l'affaire pas très nette se
tient devant moi. Elle bat des paupières, encore aveuglée par ce soudain coup
de projecteur. Elle me regarde. Je sens son ironie : vas-tu oser,
madame Bâ ? Auras-tu le culot de raconter à la France, que par ailleurs tu
sollicites, les mauvaises actions de ta famille ?


 


Un matin de fin juin 1998, début de la
saison des pluies, une masse rougeâtre non identifiée s'arrêta devant notre
hôtel de ville. Seuls des dons exceptionnels de divination permirent au planton
de reconnaître sous la gangue une Peugeot 406 officielle. Il salua
militairement. Celui, quel qu'il soit, assez audacieux pour affronter la route
à cette époque maudite de l'année mérite qu'on lui rende les honneurs. Une
portière s'ouvrit, non sans mal. Un être humain parut, de race blanche, la peau
aussi fripée que son costume bleu. Il se redressa et, d'un geste sec et
nerveux, resserra le nœud de sa cravate.


— Je suis le premier Conseiller de
l'ambassade de France !


Cette phrase solennelle sembla lui redonner
des forces. Il grimpa vivement l'escalier, ignora les deux beautés secrétaires
occupées à se peindre de jaune canari les ongles et, sans frapper ni se faire
annoncer, typique désinvolture d'ancien colonial, pénétra dans le bureau où
Marguerite, accompagnée de trois collègues, était venue protester contre la
baisse des crédits alloués aux écoles primaires.


— Qui est le maire ? C'est vous ?
Parfait. J'arrive de Bamako avec une excellente nouvelle. Vous n'auriez pas
quelque chose à boire ?


Les enseignants, poliment, s'éclipsèrent.
Moi seule traînai pour rassembler mes affaires. Cette curiosité allait me
coûter cher. Car le Conseiller voyageur avait repris la parole.


— Monsieur le Président de notre
République n'est pas de ceux qui tremblent devant la mémoire, fut-elle la plus
sombre. Il y a un mois, les Juifs ont reçu de sa part les excuses de l'État
français pour la triste conduite de l'administration durant l'occupation
allemande. Hier, dans le même esprit de repentance, il a décidé de donner la
Légion d'honneur à tous les anciens combattants africains de la Grande Guerre.


Un haut fonctionnaire français a beau être
bringuebalé, cinq cents kilomètres durant, par tout ce que l'Afrique a inventé
de mieux comme nids-de-poule, ornières et fondrières, rien n'y fait. À peine
débarqué, il emploie toujours ce genre de langage ampoulé et sentencieux.


— Rappelez-moi, dit le maire, je m'y
perds dans la taille de vos guerres. Laquelle appelle-t-on grande ?


— 14-18.


— Eh bien ! La France a mis le
temps, on dirait !


— Voilà pourquoi je demande instamment
l'appui de votre service de l'état civil : comment allons-nous
pouvoir distinguer les vrais anciens combattants des faux ? Je n'irai pas
jusqu'à dire que vos compatriotes trompent régulièrement nos autorités
militaires, mais nous n'avons pas été sans remarquer quelques abus.


Le maire s'amusait franchement :


— Il est vrai que mes compatriotes
jouent volontiers avec leurs papiers d'identité.


— Vous voyez ! Comment faire la
différence entre un grand-père, héros de 39-45, et un trisaïeul, poilu de
Verdun ? Dès qu'un Noir a les cheveux blancs, nous sommes perdus, monsieur
le maire, nous ne connaissons pas depuis assez longtemps votre continent, nous
nous égarons dans vos âges.


— Mon pauvre ami ! Nous manquons
déjà de personnel pour enregistrer le flot des nouveau-nés. Alors mettre le nez
dans les petits jeux de nos ancêtres… Je ne vois qu'une solution…


Je demeurais là, stupidement immobile, alors
qu'il ne me restait plus qu'une seconde pour m'éclipser et échapper ainsi à des
catastrophes hautement prévisibles.


— … Mme Bâ. C'est une ancienne du
co-développement. Donc, elle connaît la rigueur de vos procédures. Par ailleurs,
le père de son père a connu le Chemin des Dames.


L'instant d'avant, pour le premier
Conseiller, je n'existais pas. Une présence sombre, là-bas, dans un coin,
vaguement gênante. Et voici que je devenais Dieu. Il hésita. Allait-il me poser
les mains sur les épaules ? Il se contenta de plonger ses yeux bleus dans
les miens.


— Madame Bâ, la France a besoin de
vous.


C'est ainsi que je suis tombée dans le
piège. Chaque fois que quelqu'un, être humain ou pays, prend le temps de me
regarder et de me dire le besoin qu'il a de moi, je ronronne, me liquéfie et
m'abandonne. Lorsque mon corps, légué à la science par lettre du 17 mars 1992
demeurée d'ailleurs sans réponse – preuve, s'il en était besoin, que
la mort de la science malienne a précédé la mienne et que donc mon généreux
cadeau n'intéresse désormais plus personne, mais laissez-moi mes illusions –,
lorsque mon corps sera ouvert, découpé, inspecté, peut-être y trouvera-t-on la
raison de cette étrange maladie de ma volonté. Une parcelle minuscule de ma
peau, une membrane, un tambour en moi qui vibre et me rend folle, à peine les
quatre syllabes « besoin de vous » se sont-elles mises à résonner
dans l'air.


Le Conseiller ajouta une flatterie inutile :


— L'Afrique est si complexe, madame Bâ.


Je n'écoutais plus. Déjà toute à ma
nouvelle, catastrophique mission.


 


Je n'avais pas revu Chemin des Dames depuis
des années, exactement depuis la mort de mes parents, lorsqu'une partie de la
famille s'en était emparée après de longues luttes obscures : mieux
vaut grignoter une pension gelée que pas de pension du tout. Il n'avait pas
changé, trônant sous le cailcedrat, fierté du village. La même fixité du
regard, le même visage d'écorce ravinée, les mêmes racines tortueuses à la
place des mains. Le passé qui, jour et nuit, depuis si longtemps, multipliait
ses assauts, semblait cette fois avoir gagné la partie. Le 16 avril 1917, qu'il
m'avait si souvent raconté, l'avait envahi pour de bon. À intervalles réguliers
ses lèvres balbutiaient : « Mon lieutenant, la boue »,
« Mon lieutenant, le caporal saigne. »


Plus personne ne l'écoutait. Sauf les
mouches. Peut-être avaient-elles eu, elles aussi, des ancêtres à la guerre? Elles
ne quittaient pas la bouche du héros. Ma famille semblait l'avoir déjà rayé du
monde des vivants. On riait, on courait, on palabrait autour de lui sans y
prêter la moindre attention. Je suscitai beaucoup plus d'intérêt. On
m'assaillit :


— Oh, oh, si Marguerite vient nous
voir, c'est pour quelque chose d'important.


— On sort enfin du gel ?


— Qui gouverne en France ? Les
socialistes ? Ils ont eu honte ?


— Combien ? Ils doublent, ils
triplent les pensions ?


— Ce n'est pas trop tôt.


— Quelle joie de te retrouver,
Marguerite !


— Et vivent les socialistes !


— Alors, la bonne nouvelle ?


Non sans plaisir, je douchai cette exaltation.


— La Légion d'honneur.


— Comment ça ?


— Une décoration ?


— Seulement?


— Mais les pensions, alors ?


— Les socialistes français n'ont rien
décidé.


Je calmai leur colère en expliquant que
cette médaille était particulière, le grade le plus élevé dans l'armée des
médailles. Seul un personnage très puissant pourrait la remettre. Et quelle est
la coutume lorsqu'un personnage très puissant vous rend visite ? Il couvre
le village decadeaux. Alors, faites confiance à mon expérience de
l'administration française, prenez patience, Noël arrive. Maintenant, à vous de
m'aider. Le vieux a-t-il encore des collègues de 14-18 : attention,
des vrais, des garantis ? La France ne donne pas son honneur à n'importe
qui.


— Une seule solution, le pharmacien.


— Quel rapport ?


— Voyons, Marguerite !


— Il garde les ordonnances.


— Quelles ordonnances ?


— Marguerite ! Tu nous prends
vraiment pour des imbéciles ! C'est parce que tu travailles chez un
puissant ? Ou alors c'est toi, la trop bête. Va donc chez Niane ; s'il
a le temps, il t'expliquera.


 


Bien sûr, Mme Bâ aurait dû dénoncer plus tôt
le trafic. Sa fonction éminente dans la société lui en faisait même
l'obligation. Une enseignante n'est-elle pas d'abord une main qui sème dans les
jeunes esprits les valeurs fondamentales, à commencer par l'honnêteté ?


Mme Bâ plaide coupable. Et ne laisse couler
d'entre ses lèvres tremblantes qu'un tout petit filet de voix pour plaider,
écrasée de remords, les circonstances infinitésimalement atténuantes.


Révéler l'escroquerie, inqualifiable,
c'était condamner non seulement l'ensemble de sa famille, mais toute la
sous-région, coupable des mêmes pratiques. Avait-elle le droit de déclencher un
tel cataclysme ? Avec la certitude de se retrouver seule, pour finir ?
Mme Bâ l'avoue : cette perspective l'a terrorisée. La solitude
estpire que la mort, en Afrique, pire que le désert, pire que l'absence d'eau,
pire que le pire. La solitude tranche tes bras, tes jambes, les parfums que tu
respirais, la musique qui te berçait. Elle te sépare de tes souvenirs, de tes
regards, de tes rêves, elle te retire de ton nom, de ton sol, de ton fleuve, du
soleil. La solitude ne s'en tient pas là. La solitude continue : elle
te connaît mieux que toi-même. Elle trouve des fils qui sortaient de toi et que
tu ignorais. Un à un, elle les coupe. Elle n'arrêtera jamais. Elle te veut
délié. Détissé. Elle va t'arracher de la tapisserie du monde. Elle te veut
rien. Elle n'est pas pressée. Elle prend son temps. Elle a jusqu'à ta mort.
Elle continuera après. Elle a des yeux pour voir dans ta tombe. Elle a des
dents pour y poursuivre son travail, elle mangera la dernière des traces que tu
avais pu laisser et elle tuera ton repos. À jamais. Vous comprenez ?


 


J'avais choisi le mauvais jour et la
mauvaise heure : le samedi soir, juste avant la fermeture. Des
dizaines de mâles avaient envahi la pharmacie pour se fournir en produits
tonifiants, Viriline et autres Bandafort. La nuit la plus cruciale de la
semaine amoureuse n'allait plus tarder, il s'agissait de se préparer au combat.
M. Niane s'arracha à sa clientèle : que t'arrive-t-il, Marguerite ?
Rien de grave, j'espère ? Tu as fait ta mammographie ?


— C'est au sujet des ordonnances.


— Ne me remercie pas, Marguerite, rien
de plus normal. Tu en as bénéficié comme tous ceux de ta famille.Cinquante pour
cent pour vous, cinquante pour cent pour Niane. C'est la règle. Et j'espère que
ça continuera longtemps.


— Je ne comprends pas.


— Tu ne comprends pas quoi ?


Nous nous regardâmes, aussi stupéfaits l'un
que l'autre.


Je lisais dans ses yeux la même hésitation
que celle de mes cousins : cette Marguerite est-elle une vraie ou une
fausse crétine ? Une rissolée du cerveau, ça n'est pas rare chez nous, vu
la chaleur, ou une enquêtrice déguisée ? Il finit par choisir.


— Cette Légion d'honneur ne sent pas
bon, Marguerite. Les Français vont venir pointer leur gros nez rougeoyant dans
nos affaires. Autant que tu apprennes la vérité. Une vérité que tu pourrais
bénir, d'ailleurs. Car tu lui dois d'être qui tu es. Écoute bien. La France,
comme tout le monde, a le cœur rempli pour moitié de glace et pour moitié de
soleil. La moitié de glace lui a ordonné de geler la pension de ton ancêtre.


— Je sais.


— Et la moitié chaude, la moitié du
soleil, lui a dicté d'offrir la santé à ton malheureux ancien combattant. La
santé gratuite.


— Mais il n'était jamais malade !


— Justement, Marguerite, justement.
Pourquoi piétiner la générosité française ? Refuser un cadeau : tu
connais des agissements plus insultants, Marguerite ?


— Non, je ne connais pas.


— Alors ton grand-père nous a remis
gentiment ses ordonnances gratuites et vides. Et nous les avons remplies.
Remplies jusqu'à ras bord. Du haut du recto aubas du
verso. Des tas de gens ont besoin de médicaments, Marguerite. Des gens prêts à
payer, surtout avec de bonnes réductions de prix. Et M. Niane est le maître des
bonnes réductions. Et la France, sans rien dire, a tout remboursé. Et, grâce à
M. Niane, des tas de malades ont reçu des médicaments. Des médicaments pas
chers, puisque la France les avait payés. Mais des médicaments un peu chers
quand même, puisqu'il fallait que je remercie ta famille de m'avoir prêté les
ordonnances vides de ton grand-père.


— Je commence à comprendre. Et, bien
sûr, au passage, tu t'es remercié aussi.


— Juste un peu, Marguerite, à peine un
signe de gratitude.


— Et naturellement, tu as fait de même
avec tous les anciens combattants de la région ?


— Quand une idée est bonne, Marguerite,
pourquoi ne pas la généraliser ?


— Mais tu escroques la France, monsieur
Niane !


— Quel vilain mot ! Dis plutôt que
l'Afrique se rattrape, Marguerite. La France nous a volé nos ancêtres, nous lui
empruntons quelques médicaments. La France a honte alors nous nous nourrissons
de sa honte, comme d'habitude. Voilà ce que nous sommes, tu le sais bien,
Marguerite : un continent de mangeurs de honte.


— Monsieur Niane, je vais te dénoncer !


— Tu as raison, Marguerite. Vive la
dénonciation, rien de meilleur pour la circulation du sang ! Mais, s'il te
plaît, donne à tes amis français les bons chiffres. Cinquante pour cent de
bénéfices pour M. Niane et cinquante pour cent pour ta famille. M. Niane n'a jamais
triché sur le partage. Il respecte trop les anciens combattants. Au revoir,
Marguerite, j'ai à faire. Bonne dénonciation ! Et remercie les ordonnances
de ton grand-père. Sans elles, crois-tu que toi et tes onze frères et sœurs
auriez pu continuer vos études ?


 


Avant même le lever du jour, les candidats à
la médaille envahissaient ma rue. J'entendais leurs petits pas sournois, le
lent raclement des babouches sur le sable. Une marée de fantômes me chassait de
ma nuit. J'avais beau me répéter : « Ils mentent, la plupart
mentent », je tremblais dans mon lit, la mort m'avait envoyé ses
messagers. La bouche contre ma porte, ils commençaient par les chuchoter, leurs
horreurs, d'abord poliment, madame Bâ, j'ai perdu un bras sous Verdun, madame
Bâ, mon œil gauche est resté aux Éparges… Bien vite, l'affaire s'envenimait. Du
fait des familles. Chacune poussait son cheval. Ne te laisse pas faire. Tu es
bien plus blessé que lui. Madame Bâ, il a cinq morceaux d'obus dans la tête et
tu ne lui offres même pas une chaise ?


Heureusement, la police arrivait sur le coup
de huit heures. Je lui faisais du café. Tant bien que mal, elle calmait les
plus aigres, organisait la queue. Et voilà, j'en avais jusqu'au soir à démêler
le vrai du faux pour les beaux yeux des Français, leur économiser des Légions
d'honneur.


Il faut dire que le vrai était rare, dans
tout le fatras qu'on me présentait, le faux dominait, le faux prenait ses
aises, le faux s'étalait, régnait en maître. Marguerite n'est pas une
inhumaine. Elle sait que les dates ne changent rien au fond de l'affaire : l'épouvante
demeure l'épouvante, quel que soit son label, 14-18,39-45 ou 54, Dien Bien Phû.
Mais j'avais des consignes, la Grande Guerre, rien que la Grande Guerre. Alors
je torturais les quémandeurs. L'un après l'autre, je leur mettais le nez dans
leurs tromperies. Rien de plus facile, pour moi : le père de mon père
m'avait tant parlé de ses quatre années en France, je les connaissais heure par
heure, tranchée par tranchée.


— Vous prétendez avoir combattu au
Chemin des Dames?


— Affirmatif, madame Bâ !


— Je n'en doute pas. Alors, vous vous
rappelez sans doute le temps qu'il faisait au matin du 16 avril 1917 ?


— Je me souviens, attends, je me
souviens, je ferme les yeux, ça y est, il pleuvait, comme toujours en France.


— Hélas, malgré le printemps, il
neigeait. Et c'est ce froid qui a fait rater l'assaut ! Au suivant.


Ou, de façon plus expéditive et cruelle
encore, j'interrogeais :


— Dites-moi, grand-père, quel âge
aviez-vous en 1917?


— Vingt ans, tout au plus.


— Vous avez donc dépassé le siècle.


J'avançais ma main vers sa tempe et, entre
le pouce et l'index, je lui prenais une mèche.


— J'ai déjà vu les vieux se teindre en
noir, mais les jeunes se teindre en blanc, ça je découvre !


— Torturer ainsi les ancêtres ! Dieu
ne te le pardonnera jamais, madame Bâ.


Abrégeons : un seul candidat fut
retenu pour la décoration suprême. Car un seul parmi tous les imposteurs et
faux vieillards pouvait être garanti cent pour cent Poilu, toutes preuves
disponibles à l'appui, authentiques et authentifiées. Abdoulaye Omar Ferdinand
Dyumasi, né à Médine aux alentours de Fan 1894, donc centenaire largement
dépassé. Qu'y pouvais-je s'il avait engendré Ousmane, qui m'avait engendrée,
bref, s'il était mon grand-père ?


À l'annonce de ces conclusions, une nouvelle
volée d'injures, une supplémentaire bordée de crachats frappèrent Marguerite.
Favoritisme. Juge et partie… Il n'importe. Je tiens mes dossiers prêts pour
ceux que la vérité tant soit peu concerne.


 


Notre famille innombrable attendait, des
dizaines d'aïeux, aïeules, oncles et tantes, cousins, cousines, enfants,
conjoints, immobiles car écrasés les uns contre les autres dans le grand salon
bien trop petit. Pour la plupart des inconnus même si émergeaient çà et là de
troublantes ressemblances, tiens, celui-là a le nez de Papa, ces yeux enfoncés
dans les orbites on dirait ceux de Grand-mère… Pauvre famille comprimée ! La
bouche ouverte tant l'air était rare, et tous les yeux tournés vers la porte
close d'où viendrait le glorieux ancêtre. Et d'où nous parvenaient les fracas
d'une dispute, des voix de femmes de plus en plus aiguës, elles se battaient
pour le choix du boubou, bleu, je te dis, c'est la première couleur du drapeau,
idiote, sur le blanc la Légion ressortira mieux ! Ces glapissements
exceptés, on n'entendait rien que les grincements menaçants du gros ventilateur
Frigeavia : ses pales dorées passaient et repassaient à frôler les
têtes – nous avons beaucoup de géants parmi nous –, l'attache au
plafond ne semblait pas bien solide, un drame se préparait, mais qui aurait,
dans cette chaleur, osé demander qu'on éteigne ?


La porte s'ouvrit et il parut. Le plus que
centenaire. Notre point de départ à tous, celui qui nous avait un à un, par le
chemin de six ventres de femmes, extirpés du néant, une longue et maigre forme
bleue, poussée par deux de ses filles déjà arrière-grands-mères, sans doute
celles qui avaient gagné la guerre de la couleur du boubou, il avançait, pauvre
flamme épuisée. Tous, tant bien que mal dans cette presse, nous avons tendu les
bras vers lui. Il fallait le protéger. Il paraissait si fragile. Trop tard.


Il s'arrêta, se retourna vers nous, tous ces
visages un peu semblables et si différents, sa descendance. Nous voyait-il ?
Ses paupières se rejoignaient presque. Soudain, alors que la terre entière
s'était tue, même l'âne dans la cour, même les mouches agonisantes sur le
papier collant, même les oiseaux du cailcedrat géant, il ouvrit grand les yeux,
s'étonna. Et mourut.


D'abord dressé, debout. Et puis la forme
bleue s'inclina lentement vers nous comme pour un ultime salut.


Je vous épargne la suite. Les cris, la
bousculade, le fleuve de larmes. La douleur et les mesquineries (je te l'avais
dit, le bleu ne lui porterait pas chance). L'enterrement, immédiat, selon la
coutume de l'Islam, la lente procession de la famille sous la lune. Les
interrogations chuchotées au retour du cimetière : la décoration française, on peut la remettre à un mort ? Bien sûr, à titre posthume.
Ça veut dire quoi, posthume ? Ça veut dire vivant après la mort. Alors on
ne change rien? Évidemment.


 


Dans la nuit, au lieu de compter les
moutons, pour m'endormir je calculai :


Chemin des Dames-village de Médine : à
vue de nez et à vol d'oiseau migrateur, 4 500 kilomètres.


17 avril 1917-11 novembre 1998 : 81
ans + 6 mois + 24 jours, soit 29 772 + les 29 février des années bissextiles
(20 jours supplémentaires) = 29 792 jours.


29 792 jours x 24 = 715 084 heures.


La Légion d'honneur qui serait remise demain
à feu mon ancêtre était arrivée jusqu'à nous à la vitesse horaire moyenne de 4
500 000 mètres divisés par 715 008 heures = 6 mètres/heure. Le cadeau de la
République française au dernier combattant africain de la Grande Guerre était
donc un escargot.


Cette constatation irréfutable, accompagnée
de la vision d'une médaille où les branches dorées de l'étoile étaient
remplacées par des cornes grises et souples, prolongées de petits yeux noirs
ironiques, me réjouit tant que, malgré ma tristesse, je plongeai en souriant
dans le sommeil.


 


La Légion d'honneur allait-elle supporter
notre climat brûlant ? Craignant qu'elle ne se perde dans l'enchevêtrement
de pistes qui mènent à notre village, je partis à sa rencontre dans la Peugeot
pick-up du maire, lustrée de neuf pour l'occasion.


Je ne m'étais pas trompée. La limousine au
fanion tricolore tournait et retournait dans le sable comme une mule aveugle
attachée à son puits. Accueillie tel le Sauveur – que ferions-nous
sans vous, madame Bâ ? –, je remis les officiels dans le droit chemin.
L'ambassadeur s'était fait accompagner d'une jeune collaboratrice des services
consulaires, une blonde prénommée Florence. Elle s'était habillée comme pour un
cocktail, tailleur vert pâle et hauts talons.


Pour l'accueil (enthousiaste), je résume.
Les adolescents offrirent leur fantasia habituelle, cinquante pour cent
chevaux, cinquante pour cent mobylettes. Les femmes prouvèrent leur passion
pour la France par d'interminables youyous. Quatorze tambours appelèrent
longuement à la guerre (étrange contresens : ce 11 novembre, on
fêtait l'armistice). Les enfants poussèrent leur chansonnette aigrelette, En passant par la Lorraine. Neuf discours
officiels accablèrent l'assistance. La Légion d'honneur, épuisée par son
voyage, prenait quelque repos dans sa couchette capitonnée de velours bleu
marine.


Et, de nouveau, nous montâmes vers le petit
bois, séjour des morts. L'ombre des acacias protégeait les tombes, des tas de
sable presque invisibles, une plage boursouflée çà et là par la mer qui se
retire. Devant le dernier monticule, l'ambassadeur s'arrêta. Il suait à grosses
gouttes blanches. Était-il dans les attributions d'une Mme Bâ de lui éponger le
front ? Redoutant quece geste de simple hygiène ne soit interprété comme
le signe d'une trop grande intimité, je m'abstins.


La musique se tut, garde-à-vous général. La
collaboratrice, Florence, sortit délicatement la médaille de sa couchette, la
tendit à l'ambassadeur, pointes bien repliées, pour ne pas le piquer, et la phrase
officielle retentit :


— Abdoulaye Omar Ferdinand Dyumasi, au
nom du Président de la République, nous vous faisons chevalier de la Légion
d'honneur.


Je connais le protocole : à ce
moment-là, celui qui remet doit embrasser celui qui reçoit. Mais comment
embrasser un mort ? Les yeux perdus, les doigts crispés sur le ruban,
l'ambassadeur appelait à l'aide. D'un imperceptible mouvement du menton, Mme Bâ
lui montra le sol. Le Français se pencha, déposa la Légion. À l'instant, tous
les regards convergèrent sur elle, la fleur rouge, blanc et or, allongée sur le
sable, la récompense suprême, le cadeau de la France, l'escargot glorieux et
multicolore, enfin arrivé à destination après quatre-vingt-une années de
voyage.


Le genre humain tout entier pleurait. Le
règne végétal rendait lui aussi hommage, chaque espèce à sa manière, les herbes
en inclinant la tête, les arbres en agitant doucement leurs branches. Les
insectes ailés semblaient eux-mêmes atteints par l'émotion : mouches
et guêpes voletaient à bonne distance sans oser s'approcher. Seule une
scolopendre gravit lentement la minuscule éminence et vint inspecter l'objet.
Personne ne la dérangea : elle avait sans doute reçu mission du
défunt.


L'ambassadeur s'apprêtait à repartir, corvée
remplie. Mais nul ne s'intéressait à la main qu'il tendait et retendait,
personne ne prêtait attention à ses au revoir. On l'entraînait vers le
cailcedrat. Tubulures noires, lanières de plastique jaune, le fauteuil
légendaire lui avait été réservé, celui où feu le héros du Chemin des Dames
s'était laissé dévorer à petit feu par ses souvenirs d'horreurs. Pas moyen de
s'échapper : c'est trop gentil, mais alors pas longtemps, hélas, le
travail m'appelle. Ma famille hochait la tête, pauvre ambassadeur, elle avait
son idée, elle lui versa du thé, lui offrit des gâteaux secs, prenez vos aises,
monsieur le représentant de la France toute-puissante, et puis écoutez-nous,
puisque vous ne connaissez pas notre langue, Marguerite traduira.


 


La première dernière volonté, c'est-à-dire
le premier mensonge, fut un murmure sorti d'un amas de pagnes noirs sous
lequel, depuis l'annonce du drame, se tenait la veuve, l'ultime compagne du
décoré. Centenaire également, elle avait, pour demeurer l'unique, réussi, par
toutes sortes de moyens violents ou sournois, à chasser une à une du monde des
vivants la meute toujours renouvelée de ses rivales, coépouses, ces idiotes qui
n'ont pour arme que leur jeunesse. Il fallait la voir se promener au cimetière,
celui du bois d'acacias, en suivant un parcours connu d'elle seule, car les
traces de ces malheureuses avaient depuis longtemps disparu. Elle s'adressait à
chacune en des termes orduriers et ses ricanements glaçaient le sang.


En approchant mon oreille des pagnes, je
comprislesens du murmure que je m'empressai de communiquer à la foule :


— Marguerite, tu diras à ton Français
que mon mari, en mourant, a demandé l'électricité pour le village.


Je vous ai raconté la fin de Chemin des
Dames, vous savez qu'il est mort sans prononcer un mot, mais que pouvais-je
faire, sinon transmettre à voix haute et ferme cette pure invention ?


Enhardis par ce culot, les fils de la veuve,
demi-frères de mon père et donc mes oncles, s'engouffrèrent dans la brèche : moi,
il m'a parlé le matin même, Paris lui manquait, ne serait-il pas possible de
prier très respectueusement la France de bien vouloir installer ici une antenne
pour recevoir la télévision ? Moi, sous le sceau du secret, il m'avait
avoué sa terreur de la diarrhée : un pays richissime comme la France
n'aurait-il pas les moyens d'offrir un filtre pour l'eau du puits ? Et le
chemin qui mène à la route, monsieur l'ambassadeur, vous l'avez vu pendant
l'hivernage ? Le vrai rêve de mon père, c'était qu'un camion français, un
jour, Grands Travaux de Marseille ou Bouygues, y déverse un peu de goudron…


Puis la génération suivante, mes cousins,
mes cousines, entra dans la danse des sollicitations : vous vous
rappelez comme il pleurait devant le toit de l'école effondré ? La France
ne pourrait-elle pas calmer ce chagrin? Tu as bien raison, ma sœur, mais sa
plus grande honte n'était-elle pas l'odeur? Tu te rends compte, me répétait-il,
si un jour l'armée française se souvient de moi, matricule 175297, et qu'elle
vienne me rendre visite, comment l'accueillir dignement tant que notre égout ne
sera pas couvert ?


À la quatrième ou cinquième dernière
volonté, l'ambassadeur avait tenté de l'humour : vous êtes sûrs qu'il
a vraiment eu le temps de souhaiter tout ça avant de mourir ? Ne serait-ce
pas vous, par hasard, mes chers amis… ? Devant les regards offusqués du
village entier, pour éviter l'incident, il avait vite rengainé son ironie et
notait, notait sans relâche sur un petit carnet rouge. Aidé par Florence qui,
elle, remplissait un cahier d'écolier.


Vers le milieu de la nuit, une violente dispute
éclata.


— Grand-père, avait dit ma voisine,
tremblait de mourir dans une région sans église.


— Tu rêves, ricana une femme qui nous
faisait face, le n'ai jamais connu meilleur musulman.


— Tu n'es pas le genre de personne à
qui l'on raconte ses secrets. Il avait rencontré le vrai Dieu en France.


— Menteuse ! Infidèle ! Sous-épouse
de polygame ! Mangeur de Créateur !


Les deux protagonistes s'étaient levées,
toutes griffes dehors. Il fallut l'autorité d'un vieux pour les faire rasseoir.


Vaillant ambassadeur ! Accablé de
fatigue, les yeux brûlés de tant écrire à la mauvaise lumière d'un groupe
électrogène, le buste soudain cassé en deux, avalé par le sommeil mais
parvenant l'instant d'après à se redresser, fouetté par une volonté surhumaine.
Notez son nom. Monsieur le Président : André Lewin, peu de vos
compatriotes ont donné une aussi belle image de l'administration française,
croyez-moi ! J'avais envie de ramasser la Légion d'honneur assoupie dans
son écrin et de l'épingler sur la poitrine de votre collaborateur.


Voici maintenant le pire, que je n'ai révélé
à personne, Monsieur le Président ; le plus scandaleux,
l'inqualifiable, l'injure absolue à la générosité française. Peu à peu, ma
famille commençait à manquer d'imagination, forcément, depuis le temps qu'elle
inventait des dernières volontés. On ne savait plus quoi faire vouloir au mort.
Une femme est allée discrètement chercher le catalogue d'une de vos sociétés.
Elle porte un nom militaire, La Redoute, je crois. Un peu à l'écart, éclairée
par une bougie, elle piochait dans les pages et suggérait de nouveaux souhaits
à tous ceux qui voulaient participer à la fête mais n'avaient plus la moindre
idée. Je me souviens d'une réclamation urgente de couvertures chauffantes, du
vœu, prétendument mille fois exprimé par notre ancêtre, de recevoir pour Noël
une cafetière automatique Krupps, d'un besoin pressant de machine à ramer,
d'une irrépressible envie de fer à souder… Florence avait depuis longtemps
rendu les armes. Elle était partie s'allonger dans la Peugeot officielle. Ses
pieds blancs dépassaient par la portière ouverte. Nos chats s'amusaient avec
ses escarpins.


Au soleil qui finit par se lever, nous
offrîmes le plus étrange des spectacles : une famille innombrable
endormie pêle-mêle sur le sable, tous les âges enlacés ; assis sur un
fauteuil jaune et noir, un homme blanc oscille dignement d'avant en arrière et
répète d'une voix douce : merci, mesdames et messieurs, j'ai inscrit
toutes vos requêtes, nous n'avons rien oublié ? Un peu plus tard, j'eus
pitié et m'approchai :


— Je crois que vous pouvez maintenant
vous en aller. L'ambassadeur range son carnet rouge dans une poche intérieure.
Je le revois : un calepin à l'ancienne,de ceux que ferme une lanière
de caoutchouc. Sans doute pour empêcher les mots de s'évader. Rien de plus
volatil qu'une dernière volonté. L'ambassadeur se lève. Le lin de son costume
est aussi chiffonné que son visage. De la main gauche, il vérifie qu'une ultime
dernière volonté ne lui a pas volé sa cravate. De la droite, il remercie de nouveau,
à la cantonade. Son geste avorté serre le cœur. Mi-timide mi-solennel, il salue
les affalés, il gagne à petits pas raides sa voiture. Où la collaboratrice,
Florence, tant bien que mal, se recoiffe. Tout sourire, et rougissante, elle
dit et redit son émotion :


— Je viens d'arriver dans votre
continent. Alors vous imaginez, être ainsi reçue au sein d'un village au plein
cœur de l'Afrique…


— Revenez quand vous voulez,
mademoiselle.


— Vraiment ?


— Quand vous voulez. Je vous emmènerai
en tournée. Et vous comprendrez mieux pourquoi tant des nôtres veulent partir.


— Je n'y manquerai pas.


Pendant ces adieux, le chauffeur agite
violemment le fanion tricolore, celui de l'aile avant droite. Un tel amour de
la France, de si bon matin : a-t-il perdu la tête ? Son sourire
me rassure : ne vous inquiétez pas, madame Bâ, je secoue seulement la
rosée.



16II Une lueur bleue au
bout du monde


— Oh, oh, Mme Bâ soi-même ! Quel
honneur de recevoir une inspectrice dans notre modeste école !


— Le mois dernier, je n'avais que ma classe,
j'étais comme toi, Demba. Alors pas la peine de faire des salamalecs. Relève un
peu le nez de ton cahier et dis-moi ce que tu vois par la fenêtre.


— Vous croyez que mes lunettes ne
fonctionnent plus, madame l'inspectrice Bâ ?


— Je n'ai pas besoin de ton humour,
monsieur le directeur-instituteur, ni de grandes descriptions logiques. Réponds
seulement à ma question : ici, qui fait quoi ?


— Si ça vous intéresse… Les trois
garçons de Muusa se disputent un ballon jaune à moitié crevé. Jaara Dansira
revient du puits en roulant des hanches, comme à son habitude. J'espère qu'un
jour sa bassine pleine de linge lui tombera de la tête. Sur la plateforme à
palabres, nos cinq grands-pères discutent. Ils ont l'air furieux, ils bavent,
je ne croyais pas qu'il leur restait assez de colère. Jomo, notre réparateur de
mobylettes, regarde son pied : peut-être qu'il se prépare à voyager ?
Oh, oh, chez les Cissokho, on s'agite : Sira, l'aînée, épluche les
oignons, Fenta prépare le feu, la troisième, j'ai oublié son prénom, elle
découpe le mouton, vous devriez essayer leurs brochettes. Devant sa boutique bleue
de téléphones, Douga est assis. Il doit dormir puisqu'une poule lui picore
tranquillement le bas de son tee-shirt France Telecom.


— Bon. Si je dis conséquemment que, sur
la place principale de notre bonne ville de Yélimané, les enfants jouent, les
hommes parlent, attendent ou roupillent, et les femmes travaillent, est-ce que
je trahis la vérité ?


— Non, madame Bâ ! La vérité peut
vous remercier. Personne ne l'a mieux scrupuleusement décrite !


— Parfait. Nous sommes donc d'accord : ici,
il n'y a que les femmes qui travaillent. Range cette vérité dans ton cerveau et
revenons à ton registre. Je lis. Enfants recensés : 552. Garçons : 272.
Filles : 280. Garçons scolarisés : 54. Filles scolarisées : 23.
Qu'est-ce que tu répliques à ça, monsieur le directeur ?


— Hélas !


— Je suis d'accord avec toi : hélas !
Hélas, hélas ne sert à rien. Hélas est le mot le plus inutile de la langue.
Hélas est l'hymne des impuissants. D'après toi, si les femmes, un beau jour,
décident toutes d'arrêter de travailler, qu'arrive-t-il à l'Afrique ?


— L'Afrique n'existe plus.


— Excellent ! De nouveau nous
sommes d'accord. Alors tu vas me faire le plaisir de changer tes chiffres. À ma
prochaine visite, je veux autant de filles que de garçons sur les bancs de
l'école.


— Vous oubliez les traditions, madame
l'inspectrice…


— C'est toi qui vas les oublier, les
traditions, comme tu vas oublier le mot « hélas ». Si vous, les
hommes, vous perdiez tous un peu de votre mémoire, ça vous aiderait pour agir.
Je compte sur toi.


Tel était le combat principal de Mme Bâ,
l'ex-institutrice, récemment promue à l'Inspection. Un combat régulièrement
livré dans chacun des villages de sa circonscription. Et non moins régulièrement
perdu. Dans une famille, du matin jusqu'au soir, une petite fille rend des
services utiles. Pourquoi l'envoyer à l'école où l'on passe sa journée à
bâiller et bavarder, assis sur un banc ? De toute façon, dès dix, douze
ans, il faut penser au mariage. Et qui a jamais constaté que l'écriture et la
lecture façonnaient les meilleurs mariages ?


Ce matin-là, dans le gros village de
Tambacara, comme je posais ma question rituelle (« Alors, monsieur le
directeur, que vois-tu par la fenêtre ? »), deux personnages nouveaux
firent leur apparition sous le soleil : un petit véhicule vert
sombre, de marque Renault, rareté dans nos contrées de sable où règnentles
arrogants 4x4 ; et sa conductrice, une jeune
femme blonde, autre rareté, immédiatement fêtée par les enfants, madame,
madame, un crayon, un bonbon, pourquoi tu t'es peint les cheveux ? Pourquoi
ta peau est blanche et rouge ? T'as brûlé ?


Notre visiteuse fendit non sans mal la foule
de ses admirateurs et s'avança vers nous, grand sourire et main tendue :


— Bonjour ! Je suis Florence
Launay, agent consulaire à l'ambassade de France…


Présentation inutile : en cette
jeune personne lumineuse j'avais reconnu mon amie des dernières volontés, celle
qui transportait la Légion d'honneur.


— Vous m'aviez invitée. Alors, me voici !
Je suis venue. À titre tout à fait officieux. Profitant de mes vacances…


— Vous avez bien fait. Bienvenue en
Afrique !


Le village tout entier faisait cercle autour
d'elle et la détaillait sans rien dire. Elle perdait pied peu à peu. Elle
tanguait. Elle avait dû partir sur un coup de tête. Et maintenant elle se
trouvait, seule et abandonnée, au cœur de la brousse.


— La plupart de nos demandeurs de visas
viennent de votre région…


Elle hésitait. Sa voix s'était mise à
trembler, comme si elle allait pleurer. Elle nous regardait tous. Elle prit son
souffle. Elle se lança :


— Voilà. Je voudrais comprendre
pourquoi vous, Africains, vous voulez tous partir de chez vous.


Ô la vaillante petite, aborder ainsi, sans
préambule, les vraies questions ! Et quitter ses bureaux climatisés pour
venir s'intéresser à nous ! Mme Bâ décida de la prendre sous son aile. Mme
Bâ va être franche avec vous. En cet instant, Mme Bâ n'était pas habitée par la
seule bienveillance. Une stratégie toute simple s'installait dans sa tête. Rien
n'est plus précieux pour un Africain que l'amitié d'un agent consulaire
français. On ne sait jamais. Un voyage à Paris peut devenir à tout moment
nécessaire. Autant faire amie avec cette touchante demoiselle.


Je m'approchai et lui posai maternellement
les deux mains sur l'épaule.


— Alors vous avez choisi la bonne
saison. Garez votre voiture à l'ombre du manguier, autrement, dans cinq
minutes, il se pourrait qu'elle commence à fondre. Je vous attends.


Un cortège s'était mis en marche. La demoiselle
avait été entraînée par les enfants.


— Pourquoi avez-vous tous l'air si
grave ?


Elle interrogeait à sa droite, à sa gauche,
elle voulait savoir.


— On porte quelqu'un en terre ? Je
ne vois pas le corps. Et les pleureuses ? On m'avait dit… Je n'entends
rien.


Elle babillait ainsi, elle n'arrêtait pas,
comme une petite fille après une grosse frayeur. Il n'y a pas mille manières de
se rassurer : on parle, on tend la main, on allume une lampe… Les
voix des Blanches ont des aigus qui gênent. Il fallait le lui faire gentiment
comprendre.


— Ce n'est pas en questionnant qu'on
perce les secrets.


— Pardonnez-moi.


La longue file muette avait quitté les
dernières maisons et cheminait lentement au milieu d'une angoissante étendue : un
champ planté de pieux effilés.


La bavarde ne put retenir sa langue :


— J'ai vu des photos de la guerre. On
dirait des défenses antichars.


Mme Bâ sourit :


— Tu permets que je t'appelle Florence ?
Merci. Florence, nous n'avons pas peur des chars. Qui voudrait nous envahir ?
Non, c'est notre manière à nous d'avertir le ciel : ne t'avise
surtout pas de nous tomber sur la tête, tu seras piqué avant. Je plaisante.
Jadis, l'année dernière, ou celle d'avant, ce champ était un bois, des dizaines
d'acacias apportaient ombre et fraîcheur, et unrefuge pour les conversations
amoureuses. Il n'en reste que ce que vous voyez. Bravo, les chasseurs de combustibles !
Ils ne se donnent même plus la peine de se baisser, c'est trop dur pour eux.
Avec leurs haches, ils frappent à hauteur de la taille. Résultat, cette
horreur. Mais le plus triste est à venir.


Le village descendit ainsi, lentement, au
pied de la colline. Puis le village s'arrêta. Il avait atteint sa destination.
Un village n'est pas une foule comme une autre. Un village arraché à la
protection de ses murs ressemble à une tortue sans carapace, un escargot sans
coquille. Il montre ce qu'il a toujours caché, ses ombres, ses blessures. Ses
vieux plus que vieux, ses épaves. Personne ne manquait. On avait vidé jusqu'au
dernier recoin pour l'événement. Les plus faibles avaient été portés, les
quasi-morts, les très enceintes. Ils reprenaient souffle, assis sur les tas de
briques.


Les yeux, tous les yeux ne quittaient pas le
creux où, cinq mois durant, avait vécu la meilleure amie du village, la mare.
Cataractes et autres purulences tropicales déduites, il devait bien y avoir
cinq cents prunelles occupées à guetter.


L'eau, en se retirant, n'avait laissé que
des craquelures profondes, un indémêlable écheveau de rides, comme si la terre,
en cet endroit, avouait enfin son âge immense. Il ne restait plus qu'une flaque
minuscule, là-bas, un miroitement gris picoré avec rage par les inévitables
aigrettes. On n'entendait que le grésillement des mouches.


La tache grise rapetissait, rapetissait,
disparut. À cet endroit, le sol demeura sombre quelques instants, puis
s'éclaircit. Jusqu'à se fondre dans l'ocre général. Les aigrettes continuaient
leur activité saccadée.


— C'est fini, dit le maire.


— L'eau reviendra quand ?


— L'eau, ça s'appelle la pluie. Elle
n'arrive qu'en juin. Parfois juillet. Dans une moitié d'année.


— Et en attendant ?


— Rien, nous n'avons qu'une pompe. Une
pompe n'a jamais remplacé une mare.


 


Elles dînaient.


Il n'y a pas d'autre restaurant à Tambacara.
Une planche renversée sur deux piles de pneus ; une lampe-tempête
suspendue à un portemanteau ; un menu du jour, unique et permanent : brochettes
de chèvre ; pour les boissons, Fanta ou Coca ? Des canettes
« spécial fraîcheur », alignées sur les étagères d'un imposant
réfrigérateur américain. Dont manquent les deux portes.


La nuit était tombée, avalant d'un coup le
village. Ne restaient que des ombres qui passaient et repassaient sans jamais
s'arrêter. Et des bruits. Le raclement d'une sandale contre la pierre, le heurt
d'un seau contre le puits, le beuglement soudain d'une vache résonnaient dans
le noir. Peu de Blancs supportent sans trembler leur première soirée dans les
ténèbres africaines.


Plus que jamais, la Française était dévorée
par le besoin de parler. Elle entrebâillait la bouche, ses lèvres palpitaient,
mais aucun son ne franchissait la barrière éclatante de ses dents. Elle devait
se rappeler son humiliation de l'après-midi. Mme Bâ lui vint en aide : vous
aimez votre métier ? Elle n'aurait pu viser plus juste. La jeune femme se
mit à vibrer.


— Oh, je le sais bien, nous sommes
méprisés. Les gens se moquent des affaires consulaires et de l'état civil. Et
pourtant, un nom, notre nom, qu'y a-t-il de plus important ? C'est le
maillon et c'est la chaîne, ce qui nous distingue et ce qui nous relie. Chaque
fois que j'établis un papier, j'ai l'impression de baptiser, vous comprenez ?


Mme Bâ opinait. Elle n'avait jamais vu de
près l'émotion d'une blonde. À la lumière tremblotante de la lampe, elle
suivait, fascinée, les palpitations de cette peau transparente comme de l'eau,
ces vagues de rougeurs qui passaient comme des nuages, les ondulations de
l'imperceptible duvet, comme si un vent puéril s'amusait à souffler sur lui.
Mme Bâ n'y tint plus, avança la main pour caresser. S'arrêta juste à temps.
Malheureuse, c'est une consule, ton consul ! Quelle était donc cette
maladie récente qui s'emparait d'elle, ce désir de caresser des peaux blanches ?


De l'autre côté de la place sablonneuse, une
foule caquetante assiégeait la boutique de téléphones. Passé vingt heures, le
coût des communications diminuait de moitié. Mme Bâ regarda sa montre. Ces
familles déchirées par l'exil n'auraient plus longtemps à attendre pour
s'envoyer des nouvelles par-dessus le Sahara et la mer Méditerranée.


On n'arrêtait plus Mlle Launay. Elle était
remontée aux sources de sa vocation. Au commencement, la France était comme
l'Afrique, elle n'avait pas d'état civil. On avait chargé les curés de faire le
travail. Vous savez que notre premier registre date de 1328 ? « L'état
des paroisses et des feux »… C'est émouvant, non ? La plupart des
diplomates nous tiennent pour quantité négligeable, nous les consulaires.
D'après eux, ne valent que les grandes questions insolubles : le
statut de Jérusalem, la menace islamique en Asie centrale… Mais que seraient
les relations internationales si nous n'avions pas de nations ? Et qui
définit les nationaux, si ce n'est l'état civil ?


La sueur lui venait aux tempes. Je la
laissai s'exalter. Elle était touchante, avec son grand désir de rangement.
Encore une qui voulait mettre de l'ordre dans l'Afrique. Un beau sentiment
l'animait. Pas question de le lui raboter. Notre réalité s'en chargerait. La
douce demoiselle aurait le temps de se perdre dans nos complexités. Je me
contentai de lui faire remarquer que nos métiers se ressemblaient.


— Moi, j'enseigne aux enfants à donner
un nom aux choses. Toi, tu apprends aux adultes à se nommer eux-mêmes.


Je n'aime rien tant que l'étonnement des
Blancs devant nos éclairs d'intelligence. Et la honte qui suit cet étonnement.
J'entends avec délices ce qu'ils se disent en eux-mêmes : ces Noirs
auraient-ils le même cerveau que nous ? Mais bien sûr, raciste que je
suis. Oh, pourvu qu'elle n'ait rien remarqué !


— Pardon, balbutia-t-elle.


La lampe-tempête, qui fumait depuis longtemps,
finit par rendre l'âme.


— Qu'est-ce que vous pensez des étoiles?
Depuis toujours, je suis sûre que ce sont des dents.


— Des… dents ? Vous voulez dire
des molaires, des canines ?


— Les dents de la nuit. La nuit n'aime
pas les humains. Vous avez vu comme elle empêche nos nuages à pluie d'éclater ?
Elle trouve ridicules notre agitation permanente et nos rêves minuscules. Elle
ricane à notre pitoyable spectacle. Alors, forcément, on voit ses dents. Si
elle pouvait, si elle n'était pas si haute, elle nous mordrait. Je me suis
arrêtée de grandir juste à temps.


Au loin s'élevait, rageur, le grondement
d'une mobylette.


— Parfois, on entend aussi le cri des
hyènes, dit Mahamadou, le patron du restaurant. Vous ne voulez pas un dessert ?
J'ai du Nutella.


Une masse blanche passait et repassait, un
énorme bouc, tenu en laisse par un burnous sans visage. Peut-être était-ce
celui du terrain d'aviation, qui avait accueilli l'avion des Baby-foot ? Depuis
le temps, il n'avait donc pas trouvé preneur ? De l'autre côté du sable,
le ton montait entre le téléphoniste et ses clientes.


— Ça fait une heure que j'attends et
mon fils est malade !


— Rends-moi mon argent, j'ai été coupée !


— Qu'est-ce que j'y peux, moi, s'il n'y
a pas de ligne ? Ah, enfin, Aulnay, qui a demandé Aulnay ?


Une à une finirent par être appelées toutes
les villes de la banlieue parisienne, je les connaissais bien, tous les
Soninkés connaissent Saint-Denis, Villiers-le-Bel, Montreuil, Aulnay, Drancy…
On aurait dit le refrain d'une chanson triste.


— Alors, que pensez-vous de notre
village ? 


— Mon Dieu, je n'y avais jamais pensé : comment
peut-on vivre sans eau ?


— Vous n'avez pas remarqué un autre
manque ?


— Vous manquez de tant de choses !


— Je ne parle pas de choses.


Elle regarda autour d'elle avec l'attention
d'une bonne élève face à une équation difficile inscrite au tableau noir.


— Il manque, il manque…


Elle fronçait les sourcils.


— Mon Dieu… Il manque les hommes.


— Et voilà ! Chez nous, vous
pouvez être tranquille. Votre vertu ne risque rien. Entre quinze et soixante
ans, ils sont tous partis, la plupart en France. Sans l'argent qu'ils envoient,
nos villages mourraient de faim.


— Les pauvres !


— Ça, leur vie n'est pas douce, là-bas.


— Et pourtant… Non, je n'ose pas…


— Dites toujours. Je serai seule à
entendre.


— On respire mieux sans eux.


Une autre que Mme Bâ, une moins délicate
aurait poursuivi l'interrogatoire, aurait forcé la demoiselle à avouer son
triste secret. Je me contentai de lui caresser les cheveux. Solidarité de
femmes.


— Moi aussi, j'ai connu ce genre de
dégoût.


De petites larmes timides lui coulaient des
yeux.


— Allons, allons, ça passera. Un beau
jour, sans prévenir, l'envie d'eux nous revient.


Le lendemain, j'étais partie de bon matin,
appelée par ma belle responsabilité d'inspectrice. Inspectrice de l'Éducation
nationale malienne ne signifie pas seulement contrôler, surveiller, visiter,
faire surgir du néant budgétaire des livres, des cahiers et des craies, obliger
les familles à envoyer leurs filles à l'école, reconstruire des murs après la
pluie, défendre les bibliothèques contre les rats, lire la nuit les circulaires
du ministère, recevoir le jour les experts en didactique de la Banque mondiale,
de l'Agence de la francophonie, de Pédagogues sans frontières, de Retraités
pour le développement, etc., etc.


Inspectrice veut dire aussi bergère,
gardienne de troupeau, coureuse de brousse pour retrouver les instituteurs en
fuite. C'était l'un d'eux que je devais chercher ce jour-là. Comme des dizaines
de ses collègues, accablé par l'ennui de la vie au village, il avait disparu
corps et biens, abandonnant sa classe. Que fait le maire, dans ces cas-là ?
Il appelle Mme Bâ. Et que fait Mme Bâ ? Elle arpente la région sur sa
mobylette jusqu'à ce qu'elle tombe sur le fugitif. Alors engueulade, moqueries,
menaces et, sous les applaudissements et par la peau du cou, Mme Bâ le ramène à
son poste. Triomphe de courte durée, sans doute. Qui a quitté quittera.
L'attrait de la ville est trop fort. Mais qu'est-ce que la vie elle-même, sinon
une victoire on ne peut plus provisoire ?


C'est donc l'humeur chantante, aussi
poussiéreuse que fière du devoir accompli, que Mme Bâ revint. Sansavoir besoin
d'être questionnés, les voisins se trémoussaient d'excitation et gloussaient :


— Ta Mlle Launay, les millionnaires
l'ont invitée. Il fallait s'y attendre. Entre puissants, on s'accorde.


 


Impossible de s'égarer. Pour trouver le
chemin qui conduit chez un millionnaire, il suffit de lever la tête. Chez nous,
rien n'est bas comme un village : sitôt nés, le sol nous reprend dans
sa bouche ; regrettant de nous avoir laissés partir, il nous ravale.
Nos toits de tôle dépassent à peine le sable. Seuls émergent la grosse boule
crème du château d'eau – quand la communauté internationale a eu la
gentillesse de nous en faire cadeau –, les coupoles et minarets de la ou des
mosquées et les maisons des millionnaires.


J'arrivai à la fin du couscous.


— Bienvenue, madame Bâ. Vous êtes ici
chez vous. L'instruction est la mère de la réussite.


L'invitant était le plus ancien, le premier
riche que le village eût jamais connu. Après trente-deux années d'usine
Renault, il était revenu de France avec une valise de fer, et avait commencé de
tout acheter. Les deux autres, retraités plus récents, ne juraient que par Citroën,
leur société à eux. Ni l'âge ni la fortune n'avaient émoussé leur combativité.
N'est-ce pas, mademoiselle Florence, que la R16 a révolutionné l'industrie
automobile? Enfin, Bilal, elle est bien trop jeune pour s'en souvenir. C'est
ça, le problème avec Renault, un passé glorieux, mais aucun renouvellement. Je
suis sûr que mademoiselle a un faible pour laCX. Le ton montait, les vieilles
voix se cassaient, elles muaient à l'envers, retrouvaient les aigus de
l'enfance, pour un peu le trio en serait venu aux mains.


La paix survint grâce au catalogue de La
Redoute posé sur la table basse. Mes amis, mes amis, au lieu de nous disputer,
si nous profitions de la présence d'une très élégante et très jolie Parisienne – vous
êtes parisienne, n'est-ce pas ? à la bonne heure –, pour lui demander
conseil ? La proposition souleva l'enthousiasme : c'est que,
voyez-vous, nous avons beaucoup d'épouses, et des jeunes. Privilège de
millionnaires ! Ils se mirent à feuilleter.


— Nous vous devons un aveu,
mademoiselle Launay, nos femmes ne portent pas seulement des boubous. Elles
sont comme vous. Elles ne rêvent que de fantaisie.


Les trois têtes chenues s'étaient
rapprochées à se toucher, elles s'émerveillaient devant les images, comme des
enfants. Alors, mademoiselle Florence, une Aïcha de dix-sept ans, est-ce que ça
lui plaira, la chemise néoromantique nervurée pur coton, référence 4356241 ?
Et mon Halima, un peu replète, qu'est-ce que vous pensez de ça, page 81, la
jupe trapèze à poche kangourou devant, couleur camel, référence 6385001 ?


— Typiquement le genre de manteau, là,
page 62, à porter dans une Citroën Xantia.


— Encore un qui n'a jamais essayé la
R25 Pallas. D'après toi, pourquoi le président Mitterrand l'a-t-il choisie,
hein, pourquoi ?


La guerre était repartie. Et l'arrivée des
sucreries au miel ne la calmait pas. N'importe quel autre spectateur serait
mort d'ennui ou d'hilarité. Tout au contraire, notre amie s'intéressait,
partageait les enthousiasmes : « quelle belle chose que la
fierté de son métier » ! présentait ses excuses : «je dois
vous avouer n'être pas très compétente dans le domaine automobile »,
minaudait : « alors mon pays, la France, vous a quand même donné
votre chance », n'oubliait pas l'envers du décor : «j'ai vu Les
Temps Modernesde Charlot, j'imagine toutes vos années à la chaîne »…
Quant aux conseils pour les achats, elle se montra aussi parfaite : « au
lieu de cette chemise maille fantaisie, pourquoi ne pas tenter ce fond de robe
en maille interlock, notez, page 374, référence 6483453 ? Pour la vraie
lingerie vous n'avez pas besoin de moi, je vous laisse à vos secrets. »


Tant de qualités ne pouvaient que raviver
les sens d'hommes âgés, certes, mais conservés dans la verdeur par la double
magie de la richesse et de la fréquentation, épisodique et régulière, de jeunes
épouses. Elle fut trois fois demandée en mariage, avec la garantie d'un confort
inconnu à Tambacara, bidet et abonnement à Canal +. Trois fois elle refusa,
mais avec une si grande gentillesse qu'elle réussit à ne fâcher aucun de ces
potentats.


Notre hôte lui avait pris la main et ne la
lâchait pas.


— Dommage, dommage. Mais peut-être la
nuit vous portera conseil. Allez, je vous raccompagne à la concession.
Marguerite, j'aime ton amie. Si beaucoup de fonctionnaires lui ressemblent, je
comprends mieux tes relations d'intimité avec l'administration française. Une
seconde, j'appelle mon chauffeur. Vraiment? Vous préférez rentrer à pied ?
Décidément, ce soir, les femmes ont des goûts étranges.


Sur le chemin, nous rencontrâmes un homme.
Assis à l'écart, au pied du grand fromager, il ne bougeait pas. J'expliquai la
situation à Florence.


Partout sur terre, l'homme digne de ce nom
cache son chagrin. Il porte beau, souvent même il sourit. Comment reconnaître
qu'il cache en lui un lac de larmes ? L'enquête est plus facile en Afrique : nous
aimons tant vivre ensemble qu'un homme seul et immobile a bien des chances
d'être envahi par la détresse. Un homme seul mais qui marche n'est pas seul,
même s'il chemine au milieu du désert. Il vient de quitter un morceau de sa famille
pour rejoindre un autre morceau. En avançant d'un pas puis d'un autre, il
tisse. Les tisseurs sont des vainqueurs de solitude.


— Mais celui-ci est immobile. Il est
donc vraiment seul.


— Tu as tout compris.


J'avais depuis longtemps identifié le pauvre
garçon. L'habitant de Saint-Denis, croisé à Kayes deux jours auparavant, et
alors si joyeux de retrouver sa famille et son village après trois ans
d'absence.


Notre millionnaire s'approcha.


— Tu sembles bien désespéré.


— Je repars demain.


— Déjà ? N'as-tu pas fêté hier ton
retour au pays ?


— À quoi sert de rester ? Je n'ai
plus un cadeau. Mes deux femmes et mes enfants m'ont tout pris. Et maintenant,
tu vois quelqu'un autour de moi ? Plus même un enfant. Je n'intéresse
personne.


— Arrête de pleurer.


— Pardonne-moi.


De la manche il s'était séché les yeux. Il
levait la tête vers l'ancêtre comme un enfant plein de confiance.


— Tu voudrais bien me donner ton secret ? …


Méfiant, le millionnaire se recula.


— Ne t'inquiète pas. Je te demande un
secret qui ne te coûtera rien. Un riche, c'est quelqu'un qui se fait dévorer.
Comment as-tu fait pour préserver ton bien ?


— Je ne suis jamais revenu. Jamais
avant la retraite. Janvier 1965-février 1997, 386 mois de France, 11 712 jours.


— Autant de temps sans revoir le village ?
Tu n'es pas devenu fou ?


— Je t'en ai assez dit pour cette fois.
Ou tu vas devoir me payer. Me payer cher, ah, ah, ah! Bon voyage.


Le millionnaire continua sa route,
majestueux et malin. Une fois pour toutes, il avait fait comprendre qu'il ne
donnerait jamais rien. Sauf ses mains à toucher ou embrasser. Et le contact
d'une main de millionnaire est la meilleure chose qui puisse vous arriver dans
une vie. Elle vous transmet l'énergie et la chance, les deux mères de la
fortune.


 


Je m'apprêtais fièrement à partir pour le
Grand Nord. Selon toute probabilité, jamais aucun inspecteur, jamais aucune
inspectrice ne s'étaient rendus là-bas, dans ces régions inconnues, porter ta
bonne parole pédagogique. J'emportais mes armes à moi : trente-cinq
Langage – Lecture1re année, collection « LeFlamboyant »,
tous ceux que j'avais pu trouver et cinquante kilos de circulaires. J'allais
monter aux côtés du chauffeur maure, dans le vieux pick-up (prêté par le chef
de Cercle : « Quand je pense que tu voulais monter là-haut sur
ta mobylette ! Prends mieux soin de toi, madame Bâ, tu es folle, mais je
t'admire »), quand la demoiselle accourut :


— Vous m'emmenez ?


— Je vous préviens : c'est
loin !


— Justement, c'est là que je veux
aller.


— Dans ce cas…


 


Nous roulions depuis déjà longtemps.
Difficile de se parler quand les trous, ornières et autres accidents du chemin
vous secouent le corps en tout sens. Mais rien, pas même les pistes africaines,
ne peut faire taire durablement une Française bavarde. J'attendais la reprise
de sa palabre. Elle ne tarda pas.


— Je croyais que Yélimané était le bout
du monde, madame Bâ.


— Le bout du monde n'existe pas. De
l'autre côté du bout du monde, il y a des villages, encore et toujours des
villages.


— Vous voulez dire que, dans cette
région… le Mali n'a pas d'état civil ?


La stupeur (ou était-ce un cahot plus
violent que les autres ? )lui tordait le visage.


— Comment voulez-vous ? Ces
populations sont tellement dispersées. Et tellement prolifiques.


— Vous devriez demander l'aide des
mormons.


— Qui sont ces gens-là ?


— Les membres d'une secte américaine.
Joseph Smith est leur prophète. Il a fait don au monde de la Révélation en
1841. Et cette Révélation ouvre à tous les croyants les portes de la gloire
céleste.


— Merci à Joseph Smith ! Mais ceux
qui sont nés avant 1841 ?


— Justement, madame Bâ. Vous posez la
bonne question. Ces ancêtres doivent aussi pouvoir bénéficier de la Révélation.
Comment faire? Joseph Smith a trouvé la réponse : c'est aux vivants
de baptiser les défunts, tous les défunts, depuis Adam et Ève.


— Encore faut-il les connaître !


— Quel plaisir de discuter avec
quelqu'un comme vous, madame Bâ ! On ne perd pas la moindre seconde en
explications inutiles. Les mormons ont créé la Société généalogique. Ils ont
creusé le désert de l'Utah, madame Bâ. Dans des caves immenses, ils entreposent
les archives les plus complètes jamais rassemblées. Je vais leur écrire, leur
demander de venir s'occuper du Mali. Et on y verra bientôt plus clair.
L'humanité est une seule famille, madame Bâ.


— Et vous croyez que les Noirs font
partie de cette famille ?


J'aurais dû lui épargner mon ironie. Elle
voulait m'expliquer, se rendre utile. Et moi, l'imbécile, je l'avais vexée.


 


Chaque fois qu'un groupe d'habitations se
présentait, je faisais arrêter un instant le pick-up. Une foule nous entourait.
Je demandais le nom du lieu.


— Ici, c'est Gemu Kurumba.


— Vous avez une école ?


— Hélas, elle est bien gâtée !


— Je reviens demain, avec quelques
livres.


— Merci, oh merci ! Tu n'aurais
pas un chewing-gum ? Un Bic ? Un Coca ?


Et la même scène désespérante se
reproduisait deux ou trois heures plus tard.


— Ici, c'est Iringodèbè.


— Ici, c'est Biladjima.


— Ici, c'est Marityamba.


 


La nuit tombait en même temps qu'une fatigue
immense sur nos épaules et nos paupières de voyageuses au long cours. Je voyais
bien que mon amie, de plus en plus molle, alanguie contre mon épaule, était en
train de perdre espoir. Dans un si vaste territoire, comment construire un
véritable état civil ? Les mormons eux-mêmes n'arriveraient à rien.


Une lueur bleue parut à l'horizon. Un phare
timide comme la lampe d'une chambre d'enfant dans la maison déserte.


— Cette fois, nous arrivons peut-être
au bout du monde.


Personne. Au contraire des autres villages,
aucune petite troupe gesticulante n'était là pour nous accueillir. L'obscurité
nous enveloppait. Nulle autre lumière que la lueur. Comment voulez-vous qu'au
bout du monde on installe l'électricité ?


Nous avancions.


Toujours personne. Seulement guidées par la
lueur qui tremblotait sur la façade d'une maison, là-bas, à l'extrémité de la
ruelle principale. Une voix nasillarde résonnait dans l'air. On avait dû
enfermer un gros insecte quelque part dans une boîte, et il protestait. Enfin,
nous parvînmes à la source du reflet bleu. Le village le plus reculé du monde,
dont plus tard j'apprendrais qu'il s'appelle Marasane, était là, tout entier
réuni. Hypnotisé par un poste de télévision posé sur l'estrade à palabres. Les
bambins allongés devant, presque collés à l'écran, comme si c'était une glace à
lécher. Quel est le fruit dont la couleur est bleue ? Les vieux avaient
leur place habituelle au pied d'un arbre dont on ne devinait que le tronc,
énorme. Et le reste de la population entassé, en désordre, les uns debout, les
autres assis sur tous les sièges possibles, pneus, bassines, seaux ou licous
d'animaux. Une voiture avait été avancée contre l'estrade. Un drôle de véhicule
inutile. Il lui manquait les roues. Son capot était levé. Un câble en sortait,
branché sur les accus, et rejoignait l'appareil.


Au milieu du bleu, une dame à grand chapeau
blanc pérorait devant un micro. Elle appelait : Miss Bretagne, Miss
Picardie, Miss Pays basque. Chaque fois, une jeune fille s'avançait sur le
devant de la scène. Applaudissements dans le poste et sur la place. Elle était demi-nue.
Elle ne portait qu'une couronne et un maillot de bain.


— Mesdames et messieurs, et vous aussi
chers téléspectateurs, je vous rappelle le numéro : 08 53 53 53 53 ; vous
allez maintenant voter pour élire Miss France 2001.


L'image sautait sans cesse, comme si elle
frissonnait. Ce frémissement me rappelait quelque chose. Je fouillai, fouillai
dans ma mémoire comme dans un grenier. Un objet de mon enfance. Il aurait bien
voulu me faire plaisir, revenir jusqu'à moi. Mais c'était comme si une
poussière nous séparait, la cendre de toutes ces années écoulées.


Soudain, le souvenir surgit, comme neuf,
débarrassé de toute sa gangue : lejouet scientifique qu'on
m'avait offert pour mes dix ans. Cadeau à peine reçu jeté aussitôt dans le fleuve
Sénégal, rappelez-vous.


La lueur tremblotait exactement comme
l'aiguille de ma boussole. Tout devenait clair : la boussole et la
télévision étaient de la même famille néfaste. Une machine à fabriquer de
l'exil. Un piège qui vous force à regarder loin de vos racines, toujours vers
le Nord, au-delà du bout du monde.


— Vous comprenez maintenant,
mademoiselle, pourquoi tant de Maliens frappent à la porte de la France ?



16III L'aquarium


Je vous le jure : sur le chemin du
retour j'ai résisté de toutes mes forces. Vous imaginez que je mourais de
curiosité : pour une fois que j'avais à ma disposition, à mes côtés,
pour un long trajet, une spécialiste ! Il me semblait entendre à mes
oreilles l'impatience de mes sœurs et frères africains, tous, un jour ou l'autre,
demandeurs de visa. Mais enfin, Marguerite, tu es trop bête ! Profite de
l'occasion ! Et enfin nous saurons comment ça fonctionne vraiment, un
consulat de France, ce qui se trame derrière les hygiaphones…


Fidèle à l'éducation de Mariama (respect des
mystères d'autrui en toutes circonstances), je me taisais, malgré l'envie de
savoir qui me dévorait.


Soudain, honte sur moi, j'ai cédé :


— Mademoiselle Launay, sauf si c'est
interdit, bien sûr, confidentiel défense, vous pourriez me raconter un peu votre
métier ?


Un large sourire l'a illuminée. Envolée la
fatigue du voyage, oubliés les cahots. Le bonheur d'évoquer sa passion la
transfigurait. Une fois lancée, elle ne s'est plus arrêtée jusqu'à Yélimané. Et
vous pensez si ma mémoire a tout retenu, goulûment, le moindre détail.


« L'aquarium est une sorte de cave, une
pièce carrée sans fenêtre aux murs tapissés de rayonnages métalliques, au
plafond verdâtre, mangé par de grosses taches grises d'humidité. Tout le monde,
chez nous, emploie ce mot : l'aquarium. Même l'ambassadeur. Chaque
semaine, à la réunion générale, il nous raconte ses démêlés avec Paris. J'ai
envoyé un nouveau rapport au Département. Cette fois, Paris sera bien obligé de
voter les crédits de rénovation. L'année prochaine, je vous en donne ma parole,
vous ne reconnaîtrez plus notre vieil aquarium…


« Nous sommes huit, dans l'aquarium.
Trois titulaires : Hélène, notre chef, la soixantaine, des cheveux
gris, de longs bras distingués et deux ennemis personnels : son
ordinateur, qui ne répond jamais à ses questions. Et le ministère, qui n'a pas
jugé nécessaire de former les personnels au maniement du logiciel, la future
arme fatale contre les fraudeurs. Quelles que soient la chaleur ambiante et la
largeur des taches qui lui mangent sa robe dans la région des aisselles, elle
parvient, on ne sait comment, à ne sentir que le savon Yardley vétiver. Cette
femme est l'exemple même de l'être humain qui se respecte. Puis nous avons
Henri, qui porte un diamant dans l'oreille. C'est notre grand vérificateur. Il
passe sa vie au téléphone pour s'assurer que l'hôtel Le Marrakech, 45,
boulevard Paul-Vaillant-Couturier, à Montreuil, a bien réservé une chambre au
nom du sieur Coulibaly Mahamadou, du 17 juin au 16 juillet 1999 ; que
le garage Modern Mécanique, quartier de Badalabougou (Bamako), emploie vraiment
une dame Traoré Cécile, que le chèque de garantie de 30 650 francs CFA émis par
M. Coulibaly est plus qu'une simple photocopie… Enfin moi, juste sortie de
l'École de Nantes, la dernière arrivée. Cinq recrutés locaux complètent notre
équipe : Christine, une géante, ex-infirmière, chargée, vu sa
compétence, des visas sanitaires. Aïcha et Djamila, mes collègues à l'accueil,
deux binationales franco-marocaines, intarissables sur leurs vies intimes. M.
Leccia, le Corse, il paraît qu'il faut toujours un Corse en Afrique,
responsable de la trésorerie. Chaque vendredi soir, il nous dit adieu, je
quitte l'aquarium. Cette fois, c'est sûr. Je rejoins mon cousin au casino de
l'Hôtel de l'Amitié. Et chaque lundi, on le retrouve, tristement penché sur ses
colonnes de chiffres. Pour finir, Xavier, natif de Toulouse et fou de musique.
Il traite les dossiers toujours délicats des échanges culturels : comment
s'assurer que quinze personnes sont vraiment nécessaires pour accompagner Mory
Kanté au festival des musiques métisses de Limoges, et qu'ils sont tous
artistes, et qu'ils vont tous revenir au Mali, le concert donné ? »


Un à un, tandis qu'elle parlait, revenaient
les villages traversés à l'aller. Marityamba. Biladjima… La piste était comme
un fil de laine que nous rembobinions peu à peu. Je tendis à Mlle Launay ce qui
nous restait de boisson. Une demi-bouteille d'eau minérale brûlante. Elle
grimaça.


— Merci. Je préfère continuer. Après
tout, parler d'aquarium, ça devrait désaltérer, non ?


— Justement, pourquoi cette appellation
« aquarium » ?


— Un jour, je vous invite. Vous
comprendrez tout de suite. Nos antiques climatiseurs n'arrêtent pas de rendre
l'âme. Il paraît que les crédits de remplacement sont votés. Mais on n'a jamais
vu un crédit voté, c'est-à-dire non arrivé, réfrigérer quoi que ce soit. Nous suons
donc, tous les huit, titulaires comme contractuels, la buée obscurcit nos
lunettes et, plus souvent qu'à leur tour, les formulaires 13-0021 se trouvent
irrespectueusement maculés par les gouttes salées qui tombent de nos fronts ou
du bout de nos nez.


« Et puis les hygiaphones. La rangée de
vitres rayées derrière laquelle la foule sans cesse renouvelée de nos clients
africains scrutent (et commentent) le moindre de nos gestes. Ces hygiaphones
percés de petits trous pour les mots et d'un plus vaste pour les papiers. Nous
sommes des poissons, huit poissons prisonniers de vous, les Africains. Fermez
les yeux, madame Bâ, écoutez la chanson quotidienne du consulat. « Au
suivant. Mais non, dans l'autre sens ! Vous me rendrez fou. Comment
voulez-vous que vos documents passent dans le bac ? Poussez encore.
Parfait. Voyons ça. Bonjour, monsieur Touré. C'est vous, monsieur Touré, c'est
bien vous, n'est-ce pas ? Car votre photo est d'un sombre ! Approchez-vous
de la vitre. Dites-moi, je me trompe ou votre front a rapetissé ? Vos
cheveux poussent plus bas. Et le lobe de vos oreilles, là, il est devenu
minuscule, les souris vous grignotent la nuit, c'est ça ? Vous me jurez
que c'est vous ? L'appareil était mal réglé, bien sûr, bien sûr. Pour le
doute, on verra plus tard. Alors, qu'est-ce que vous m'apportez d'autre? Commençons
par le commencement. L'attestation d'emploi au Mali. Car, avec le chômage
actuel, inutile d'espérer un travail en France, vous savez ça ? Bon. Il y
a vraiment une société BPI à Kayes, Boulangerie et Pâtisserie Industrielle? Parfait,
on téléphone. À propos, vous avez apporté l'argent. Pardonnez-moi, il manque 2
000 francs, c'est 16 500, la courte durée.Vous trouvez ça cher ? Demandez
à vos amis américains. C'est 50 000 pour visiter New York. Passons à autre
chose. Raison de votre voyage ? Parlez plus fort, je n'entends pas. Revoir
la famille ? Bien sûr ; elle a bon dos, la famille africaine. Où
habiterez-vous, déjà ? Ah oui, 17, rue des Quinconces. Ça donne dans quel
boulevard, la rue des Quinconces ? Vous avez oublié, Gabriel-Péri, ça ne
vous dit plus rien, quel dommage ! Dites-moi, vous déclarez être allé deux
fois chez nous, avant de revenir bien sagement. Donc vous connaissez Paris ?
Parfait. Ils ont quelle couleur, les taxis parisiens ? Jaune, vous êtes
sûr, comme les taxis maliens ? Hélas, monsieur Touré, nous aimons la
diversité en France, vous ne seriez pas un peu menteur, monsieur Touré ? Nos
voitures sont de toutes les couleurs. Vous avez des trous de mémoire ? Comment
donc ? Allez, reprenez votre dossier. Et la prochaine fois, apprenez mieux
votre leçon. Raciste, je suis raciste ? Contrôlez vos propos, monsieur
Touré. Au suivant… »


Je ne la reconnaissais plus, l'Afrique a de
ces effets, parfois, chez les jeunes gens tempérés. Un rythme prend possession
d'eux. Et plus moyen de les arrêter. Je posai ma main sur son front.


— Vous ne voulez pas dormir un peu ?


— Où sommes-nous ?


— Seulement à Iringodébé. La route est
encore longue…


— Je dois continuer.


« Loin derrière les hygiaphones, dans
le fond de la salle, d'autres clients, nos habitués attendent tranquillement
leur tour. Bakkari, l'envoyé du ministère des Armées : chaque jour,
il présente la liste des vrais ou faux militaires soi-disant convoqués à Paris,
dans le cadre de la coopération, pour participer à des stages de
perfectionnement plus ou moins imaginaires. Bakkari est apprécié de l'aquarium : il
prend les refus avec philosophie. Un grand sourire. Je comprends la France.
Elle ne peut accueillir tout le monde. Autre grand sourire. Je reviendrai
demain. À demain, donc, Bakkari, et bien le bonjour au ministère !


« Il y a aussi le fringant M.
Haeberlin, natif de Moernach (Haut-Rhin), quatre-vingt-six ans avoués, jeune
époux d'une sublime Fenda, vingt printemps. Depuis son bonheur, il vient
régulièrement tenter de faire entrer en France ses innombrables nouvelles
belles-sœurs et cousines.


« Les hygiaphones ne nous offrent pas
que des tracas. Je me souviens d'un grand jour. Les climatiseurs avaient
ressuscité vers une heure moins cinq, juste à temps pour fêter la bonne
nouvelle. Dès qu'elle le vit apparaître, aussi géant que timide, Mme Hélène
s'écria : « Monsieur Keita, nous avons vos papiers. Vous pouvez
partir demain. »


« Depuis un mois, il attendait les certificats
de l'hôpital de la Salpêtrière pour venir offrir à son frère cancéreux la
moitié de son foie. L'aquarium tout entier souhaita bonne chance au donateur et
célébra longtemps l'excellence de notre médecine.


« Alors, madame Bâ, que pensez-vous de
mon métier ? Quand je vous disais que l'état civil… »


Et c'est là qu'elle s'est endormie. D'un
coup. La brave petite ! Mission accomplie.


Monsieur le Président de la République
française.


Vous connaissez Mme Bâ, vous savez que vous
pouvez lui faire confiance : elle va garder pour elle ces confidences.
Soyez tranquille : l'aquarium conservera ses secrets. Peut-être que
ce récit vous servira. Vous n'avez guère le temps de visiter ces aquariums,
forcément. Pardonnez-moi, mais je crois que vous devriez. Après tout, ces
consulats sont vos vrais postes-frontières, aujourd'hui. L'endroit où se ferme
(parfois s'ouvre, il faut être juste) la porte de votre pays, la France.







 


Depuis des séances et des séances, mon
avocat se taisait. Aucune inattention ne pouvait lui être reprochée : il
ne me quittait des yeux que pour regarder ses feuilles où mes mots,
retranscrits et précisés par lui, s'inscrivaient en une ligne de plus en plus
longue, qui me faisait penser – obsession de Balewell oblige – à
une voie ferrée. Et pas une parole. Sa main courait sur le papier. Il se
contentait de hocher la tête. Encore et toujours hocher la tête. Un beau jour,
n'y tenant plus, je lui posai la question :


— Maître Benoît, je me suis renseignée.
Il paraît que, d'habitude, vous êtes bavard, volubile. Un peu « grande
gueule » même, comme tous les autres avocats. Alors pourquoi êtes-vous
devenu muet ? Vous êtes fâché ? Sans m'en rendre compte vous ai-je
blessé ? S'il vous plaît, maître Benoît, pourquoi un si profond silence
avec moi ?


— Le respect, madame Bâ.


— Maintenant que vous avez enfin ouvert
la bouche, vous pourriez continuer, juste une phrase supplémentaire ou deux,
pour m'expliquer ?


— Le respect que j'ai de votre vie et
de vous-même, madame Bâ. Le respect se tait car il n'a rien à ajouter.



16IV Le prisonnier


Pauvre demoiselle Florence, passionnée
d'état civil ! La très consciencieuse qui profitait de ses vacances pour
explorer nos « bassins d'émigration », comme on dit dans
l'administration française. Elle voulait rencontrer la Réalité. La Réalité
n'allait pas la décevoir.


À notre retour du Nord, nous étions
tranquillement en train de dîner (brochette de chèvre et Fanta).


— S'il vous plaît, madame, oh s'il vous
plaît…


Une ombre s'était faufilée près de la jeune
femmeconsulaire et lui chuchotait à l'oreille. À la manière dont se tortillait
l'ombre et dont s'agitaient les taches claires de ses paumes, on devinait de la
supplication. De la détresse véritable.


— S'il vous plaît, madame, je suis
français, garanti, Sakho Jean-François, né à Montreuil le 16 septembre 1983 et
tout, vous pouvez m'interroger, mais mine de rien s'il vous plaît, autrement on
m'arrête…


Mlle Launay s'était redressée. Fin soudaine
des vacances. Retour au métier. Quelqu'un se prétend mon compatriote, je lui
dois toute mon attention. Même au cœur de la brousse.


— Je vous écoute.


— Oh merci, madame, allez-y,
questionnez.


— Vous avez de la chance. J'ai
justement une sœur qui travaille rue de Paris. Où se trouve le stade nautique
Maurice-Thorez ?


— Rue Edouard-Vaillant.


— Et le lycée Jean-Jaurès ?


— Derrière la mairie, rue de
Romainville.


— Très bien, très bien, je vous crois ; maintenant,
reprenez votre calme, inspirez fort, expliquez-moi. Tout va s'arranger.


— Là-bas, j'ai fait une bêtise, madame,
plusieurs bêtises. Quelques vols. Une violence. Mon père n'en pouvait plus. Il
m'a envoyé ici. Qu'est-ce que je peux faire ici, madame ? Je ne suis pas
africain, madame, je suis né à Montreuil, je suis français comme vous, madame,
coin des rues Pierre-Brossolette et Suzanne-Martorel, garanti.


— Je t'ai déjà dit que je te crois.


— Attention !


L'ombre plongea sous la porte qui faisait
office de table. Des ancêtres passaient, tout sourire, nos copains
millionnaires.


— Tout se passe bien, madame ? Personne
ne vous importune ? Que le soir vous soit doux !


Le morceau d'ombre réapparut.


— Ils sont partis ?


— Tu peux revenir. Mais de quoi as-tu
peur ? Si tu dis vrai, on va arranger ça. Tu as des papiers ?


— Madame, vous ne comprenez rien, sauf
votre respect. Trop naïve, vous êtes. Disparu, le passeport, dès l'aéroport de
Bamako, tendu au policier, jamais rendu, déjà vendu une fois, deux fois, la
moitié pour mon père, tout bénéfice puisqu'en plus il est débarrassé de moi.
Madame, s'il te plaît, qu'est-ce que tu peux faire ?


Florence État Civil s'était levée. Sans
doute pour mieux parvenir à avaler le chapelet d'horreurs qu'elle venait
d'apprendre. L'indignation la faisait bredouiller.


— Vous vous rendez compte, enfermer un
enfant au milieu du désert ! Et pis encore, lui arracher son identité !


Cette dernière agression surtout, comme on
s'en doute, lui semblait impardonnable. Dans sa fureur, elle avait élevé la
voix. Erreur funeste ! Les ancêtres se retournèrent, revinrent à vive
allure. Ils ricanaient.


— Vous voyez bien, madame, que vous
étiez dérangée.


Le jeune Sakho avait déjà disparu, dissous
dans la nuit.


— Ne vous inquiétez pas. On le
retrouvera, votre malfaiteur. Où pourrait-il aller ?


Mon amie ne se contenait plus. Elle menaçait
d'en appeler au monde entier, à son ambassadeur, au ministre de la Justice, au
président Konaré, à Paris, à l'ONU, aux Droits de l'homme… Elle gravissait un à
un tous les échelons hiérarchiques de la morale humaine.


Les millionnaires s'amusaient de plus en
plus franchement.


— Madame le Consul a sans doute oublié…


— Et quoi de plus normal, elle a tant à
penser…


— Que notre Mali a bel et bien acquis
son indépendance.


Mlle État Civil trépignait :


— Ce jeune est français. J'exige, vous
m'entendez, j'exige que vous le libériez !


— Qu'en savez-vous? Vous avez vu ses
papiers? Rien ne fleurit mieux sur le sable que le mensonge. Bon séjour, madame
le Consul, et, s'il revient, lui ou l'un de ses semblables, n'hésitez pas à
nous appeler.


Ils repartirent dignement vers leurs maisons
à étage, leurs demeures de millionnaires. Mlle État Civil leur aurait sûrement
couru après si je ne l'avais retenue.


— Comme vous êtes déroutants, vous, les
Français ! Vous vous plaignez de l'insécurité causée par les immigrés. Et
quand nous prenons des mesures, vous gémissez encore !


Mme Bâ passa la moitié de la nuit à calmer
son amie. Par des arguments de bon sens : tout exil est une cruauté,
mademoiselle, la pire des déchirures intimes. Et il est dans la nature de la
cruauté de ne pouvoir engendrer que des cruautés. Malgré toute votre bonne
volonté, il ne vous sera pas possible de casser cet enchaînement néfaste.


— Faites-moi confiance. Cette affaire
ne va pas en rester là. On ne traite pas comme ça les êtres humains !


— Je vous fais confiance, mademoiselle.
Mais je fais encore plus confiance aux forces qui nous dépassent.


Le lendemain, elle était partie. Sans me
saluer. La journée commençait mal : Mme Bâ venait de perdre sa seule
alliée au consulat de France.



16V Deux ogres


Quand une ville ne vous offre aucun loisir
d'aucune sorte, il ne vous reste que la météorologie. Chaque aube de mai, tous
les habitants de Kayes, quel que soit leur âge, se réveillent avec la même
espérance mêlée d'angoisse : ce jour qui se lève sera-t-il celui du
record ? Les plus instruits appellent la mairie : a-t-on des
nouvelles de la Corne de l'Afrique ? Depuis des décennies, depuis qu'on
mesure scientifiquement la température de l'air, une compétition farouche
oppose Kayes et Djibouti, les deux localités réputées les plus torrides du
continent. Il nous serait insupportable, à nous Maliens, de nous voir ravir
notre couronne. Champions de la chaleur nous sommes, champions nous voulons
demeurer.


Ce matin-là, le mercure atteignait déjà 41
°C au thermomètre de la gare. On soupirait, on étouffait, on ruisselait. Mais
la fierté l'emportait de beaucoup sur ces quelques désagréments : une
fois encore, Djibouti manquerait le titre.


C'est donc par une effroyable canicule, mais
dans la bonne humeur générale, qu'un duo d'hommes blancs posa
précautionneusement les pieds sur le tarmac bouillant de notre terrain
d'aviation. Aucun d'entre nous n'ayant jamais eu l'occasion, jusqu'alors, de
rencontrer des ogres, nous en ignorions les habitudes vestimentaires. Une veste
bleu sombre à boutons et écusson dorés (plus tard, nous apprendrions son nom : « blazer »),
une chemise blanche, une cravate rayée (on les appelle « club »), un
pantalon clair. À chacun de leurs poignets brillait un bracelet (une « gourmette »).
Lequel était le chef de l'autre ? Facile. Il suffisait de regarder les
chaussures, comme toujours. Aux pieds de l'un étincelaient des mocassins
impeccablement lustrés. (Par quel miracle avaient-ils échappé aux fuites
d'huile de l'avion ? Mystère. Les petites choses noires qui gigotaient sur
le dessus se nomment des « glands ».) L'autre, manifestement moins
préoccupé d'élégance, avait choisi de bonnes vieilles tennis Adidas.


Les deux hommes gagnèrent en taxi l'Hôtel du
Rail (bon pourboire). À la réception, leur réponse à la question rituelle (vous
comptez rester longtemps ? )fît sensation : « le temps
qu'il faudra ». Jamais personne arrivant à Kayes n'avait, de mémoire
d'hôtelier, laissé dans l'incertitude la date de son départ. D'habitude, nos
rares visiteurs s'y accrochaient comme un prisonnier à une lucarne
entrebâillée, la promesse de la liberté future.


Bref, à peine installés dans leurs chambres,
la ville entière se demandait qui pouvaient bien être ces visiteurs, d'autant
que sur la fiche remise aux douaniers ils avaient tous deux, à la rubrique
« Motif du voyage », indiqué : « Tourisme et
Affaires ». Le mystère s'épaississait.


Depuis la démission de M. Stéphane, un
délégué par intérim avait été envoyé de Paris pour entretenir la flamme du
co-développement. L'enthousiaste M. Delmas ne tenait plus en place. C'est lui
qui avait couru à l'école pour me donner la bonne nouvelle : « Tourisme
et Affaires », vous vous rendez compte, madame Bâ ! Pour braver
notre climat, ces hommes-là ont forcément une raison impérieuse. Tourisme et
affaires ! Ah, ah, ils brouillent les pistes. Mais on ne me la fait pas, à
moi. Ils viennent pour investir. Je le sens. Nous allons gagner notre combat,
madame Bâ. Les capitaux français vont sauver le Mali. Restons discrets pour
l'instant. Laissons nos amis prendre leurs marques. »


Les informations reçues plus tard dans
l'après-midi confortèrent cet optimisme.


Comme d'habitude, à peine avaient-ils
commencé leur sieste que notre Eva proposa ses services. « Toc, toc, toc,
c'est l'amour qui passe », chantonna-t-elle rituellement en frappant de
son index droit, celui que prolonge un ongle violet géant, la première porte,
celle du chef. « Toc, toc, toc », vingt minutes plus tard, le même
refrain retentit un peu plus loin, devant chez l'adjoint. Une petite foule
était accourue dans le hall du Rail dès qu'avait retenti l'incroyable nouvelle : des
Français viennent investir à Kayes. Il y avait là le maire, Codev-intérim (le
surnom vite donné à M. Delmas), les principaux responsables d'ONG, tous les
ennemis de la misère, tous ceux qui luttaient pour un Mali bien nourri,
paisible et démocratique. Nous nous regardions sans y croire : serait-il
possible que la chance enfin tourne et nous sourie? Que l'Afrique redevienne à
la mode ?


Enfin, Eva descendit pour nous faire son
rapport.


Nous nous pressâmes autour d'elle. Alors,
alors, raconte. Elle sentait un peu ragoûtant mélange de sueur, de bière et
d'eau de toilette, senteur muguet. Notre avidité l'amusait.


— Vous allez être déçus. Rien
d'intéressant. Typique sexualité de Blanc. L'un s'en fout, bonjour, bonsoir et
atchoum au milieu. L'autre parle tant qu'il oublie de bander.


— Aucun vice, aucune demande…
particulière ?


On peut faire confiance au corps composite
de notre Eva : ses seins gigantesques plaisaient aux amoureux de
féminités épanouies tandis que, plus bas, on aurait dit un adolescent, tant
elle était ferme et menue des fesses. C'est dire si elle avait tout pour
déceler les préférences les plus intimes de sa clientèle, jusqu'aux moindres
tendances pédérastiques. Elle gémit presque :


— Du banal, si vous saviez, de
l'ordinaire, j'en ai la nausée.


Nos mines réjouies la stupéfièrent :


— Vous trouvez ça drôle ?


— Mais enfin, Eva, réfléchis. Tu viens
de confirmer la bonne nouvelle.


— Tes clients, voyons ! Ils ne
sont clairement pas venus pour le sexe.


— Vive le Mali !


— Tenons-nous prêts pour leur apporter
de l'aide.


— Vive le Mali !


 


Certaines périodes se contentent, sans
malfaisance, d'engendrer des jours. Elles laissent les humains vaquer à leurs
travaux d'humains. Comment Dieu se passionnerait-Il pour nos humbles
occupations, tellement mornes et répétitives ? Il bâille. Et quand l'ennui
Le torture trop cruellement, Il lâche Son chien. Il réveille la méchanceté du
temps. Tout heureux de cette permission, le temps se met à mordre. Ou pire,
plus vicieux, il sème une graine de malheur en l'un d'entre nous, dans une
famille. La graine se développe, elle grandit sans bruit, invisible, indolore.
Et soudain, sans prévenir, elle s'épanouit fièrement, comme un fruit vénéneux.
Elle ravage, elle dévaste. La surprise passée, on cherche à comprendre. On
remonte à la source, à l'origine première de la calamité.


Souvent, la nuit, je me lève et je marche.
Heure par heure, je revis la semaine de notre erreur, lorsque nous ne savions
que faire pour venir en aide à nos chers premiers investisseurs, l'avant-garde
de la prospérité malienne, et d'abord leur rendre le séjour chez nous le moins
pénible possible.


J'avais repris du service à la mairie.
Puisque se concrétisaient enfin les folles espérances du co-développement, il
fallait unir nos forces. Du matin au soir, je torturais les employés de l'Hôtel
du Rail : « La climatisation fonctionne, vous êtes sûrs? Appelez
un réparateur, qu'il se tienne prêt, juré, nous financerons la dépense. Et
l'eau n'est pas coupée ? Louez donc un camion-citerne, on ne sait jamais,
oui, aussi sur le compte de la municipalité, c'est comme pour le taxi,
seulement la Mercedes, nous sommes d'accord? Et qu'il répare ses vitres
arrière. »


La tête toute à mon obsession, le confort
des prétendus investisseurs, je délaissais ma maison. Mon petit-fils Michel
protestait : Maama ne m'aime plus, elle estencore moins là que
d'habitude, elle préfère les touristes, je vais les renvoyer chez eux, je hais
les touristes. Il allait vite changer d'opinion. Hélas !


 


Chaque jour, vers dix heures, les nouveaux
amis du Mali tentaient une sortie. Ils s'approchaient de la porte du Rail,
bermudas beiges, chemises beiges, lunettes noires, chapeaux broussards flambant
neufs : ne leur manquait que l'étiquette du magasin. Ils se tenaient
là, debout, longtemps, l'un contre l'autre, attendant on ne sait trop quel
secours, déjà accablés par notre fournaise. Je vous l'ai dit : les
distractions sont rares à Kayes. Ce spectacle de choix attirait un nombre
croissant d'amateurs. Et malgré nos consignes mille fois répétées de respecter
nos invités, l'assistance s'impatientait :


— Courage, Toubabs, notre soleil n'est
pas si méchant. On croit qu'on va fondre, mais le corps résiste…


Touchés dans leur fierté de nobles
représentants de la race supérieure, les investisseurs ne pouvaient plus
reculer. Comme on monte au combat, ils abandonnaient leur refuge ombragé et
s'avançaient, altiers, sous notre ciel de fer chauffé à blanc, sur ce plancher
de braises jaunâtres baptisées sable on se demande par quel menteur.


Leur dignité ne durait pas, emportée par des
torrents de sueur.


— Comment ça se fait, le maigre coule
autant que le gros?


— Maman, il y a un puits dans les
Blancs? D'où leur vient toute leur eau ?


— Ils sont dégoûtants, ils pissent par
la tête.


Rendons hommage aux deux malheureux : ils
progressaient chaque jour. Le premier, ils n'arrivèrent qu'à la station Shell ; le
deuxième, ils parvinrent à la pharmacie de la Santé Moderne (Dr Niane, gérant).
À la fin de la semaine, ils avaient presque rejoint notre rue Magdebourg. Mais,
soudain, ils s'arrêtaient net. Malgré les encouragements goguenards (Vous
voulez un chameau ? ), les conseils quasi médicaux (Plus lents, les gestes !
Respirez moins fort ! ), côte à côte ils tanguaient, l'œil hagard, la
bouche ouverte : ils avaient atteint l'extrême limite de leurs forces.
Sans se concerter, ils faisaient demi-tour et, tant bien que mal, s'en
retournaient.


Le barman courait à leur rencontre, les
portait presque à l'intérieur et sortait l'instant d'après.


— Vous pouvez rentrer chez vous. Le
théâtre est fini pour aujourd'hui.


À ces moments-là, j'aurais dû intervenir.
Les Bâ sont très appréciés, au Rail. Un mari infidèle, amateur d'étrangères, ne
compte que des alliés dans un hôtel. Il me suffisait d'une phrase, une toute
petite phrase chuchotée à l'oreille du gérant, complice :


— Et si vous coupiez la clim ?


Nos deux explorateurs, pour l'heure avachis
dans leurs fauteuils du bar, tétant leurs verres de bière comme de vieux bébés
agonisants, auraient plié bagage et quitté dans l'heure notre enfer pour n'y
plus jamais revenir.


L'un des deux, l'adjoint, celui qui ne
quittait pas ses Adidas, sans doute un bricoleur, fixait avec angoisse les
appareils, nos antiques freezers, des pièces de musée. D'une voix morte, il
balbutiait :


— Ça doit se déglinguer souvent, non,
ces vieux machins rouillés ?


Jamais ils n'auraient survécu sans le
secours de la réfrigération moderne. Hélas, l'idée ne m'est jamais venue.
Souvent, au cours de mes insomnies, je me frappe la tête contre les murs pour
la punir de sa stérilité. Car la pluie a fini par arriver, quelques averses
timides, avant-garde de l'hivernage, suffisantes pour abaisser le mercure du
thermomètre jusqu'à un niveau quasi tempéré (37 °C).


 


Le lendemain, l'accalmie climatique se
confirma. Un vent presque frisquet souffla toute la journée, porteur d'ondées
gentilles. Nos amis dormirent toute la journée, « la bouche ouverte »,
commentèrent les serveurs chargés de les surveiller, « on dirait qu'ils
sucent l'air de la chambre ». Le soir, ils avaient ressuscité. Les deux
épaves s'étaient changées en conquérants. Les yeux brillants et le sourire
carnassier. Caché dans un coin du hall, le maire se délectait de cette
métamorphose : « Ça y est, madame Bâ, tout commence. Vous allez
voir ce que vous allez voir ! Quand un homme d'affaires se met en marche,
plus rien ne peut le retenir. Je ne sais pas encore dans quel secteur ils ont
choisi de s'impliquer. Mais je sens la bonne affaire pour notre ville, au moins
cinq cents emplois. Notez le jour, madame Bâ. Cette date va compter dans notre
Histoire. »


Tout à notre joie, nous n'entendîmes pas
l'adresse qu'ils donnaient au chauffeur. Ce n'est qu'une demi-heure plus tard
que le téléphone retentit :


— Venez vite, ils sont au stade !


 


C'était mon premier match. Et ce que je
voyais confirmait mon opinion : le football est un divertissement de
manchots fainéants. Deux ou trois joueurs agitent leurs pieds quelques
instants, les vingt autres regardent. Puis le ballon s'en va ailleurs. Et le
même manège recommence : une majorité de paresseux, les mains sur les
hanches, contemplent l'activité frénétique de quelques camarades. Et ainsi de
suite, des minutes et des quarts d'heure durant.


Devant ce maigre spectacle, l'assemblée mâle
s'extasiait. Nouvelle preuve, s'il en était besoin, que les amusements des
hommes nous demeureront toujours incompréhensibles. Eux et nous habitons
décidément des planètes séparées. Les rares femmes ou filles présentes
bâillaient, regardaient leur montre ou, subrepticement, l'entrejambe de leurs
compagnons.


Au lieu de hurler et de gesticuler furieusement,
comme tout le monde, nos amis investisseurs se passaient et repassaient une
paire de jumelles, discutaient à voix basse en pointant le doigt sur tel ou tel
dribbleur, puis griffonnaient des choses sur leurs cahiers d'écolier.


Ce comportement étrange et plutôt méprisant
plaisait de moins en moins à leur voisinage. D'après ce que je pouvais de ma
place apercevoir, la tension autour d'eux montait. On grondait, on s'énervait,
quelqu'un même leur lança une canette vide qui les manqua de peu.


L'affaire faillit dégénérer quand l'équipe
de Kayes, gloire à elle, marqua un but. D'un même élan, la foule se dressa.
Seuls nos visiteurs ne parurent pas éblouis par ce haut fait. Ils continuèrent
à griffonner comme si de rien n'était. Deux costauds les prirent par le col et
les secouèrent : « Applaudissez, Toubabs ! Des reprises de
volée comme ça, la France n'en a pas en magasin ! » Si le cours du
destin, à ce moment-là, n'avait pas été interrompu par un imbécile, le pire
aurait encore pu être évité. Nos deux amis auraient été molestés, chassés sous
les insultes, reconduits à l'hôtel, bon voyage, ne remettez plus les pieds ici !
Et mon petit-fils serait toujours près de moi, à grandir tranquillement dans
l'amour de son pays et la chaleur de sa famille. Hélas, un homme chétif qui,
depuis le début, courait d'un bout à l'autre du terrain sans toucher la balle,
porta un sifflet à la bouche. À l'instant, toute l'agitation s'arrêta sur la
pelouse. Les deux Blancs profitèrent de l'occasion pour s'éclipser.


À la reprise du match, un moment plus tard,
ils étaient revenus s'asseoir. C'est alors qu'une rumeur folle se mit à courir
de tribune en tribune : vous savez ce qu'ils ont fait, les Français,
pendant la mi-temps ? Ils sont allés dans les vestiaires. Oui, ils ont
rendu visite aux deux équipes. Ils ont discuté avec les entraîneurs, vous vous
rendez compte ? Il paraît qu'ils ont promené leurs mains sur toutes les
jambes. Ce sont des pédés ? Crétin, ils vérifiaient les muscles, ils ont
tout noté. Que va-t-il se passer maintenant ? Et si moi aussi je leur
montrais mes cuisses ?


La foule ne s'intéressait plus à la partie,
elle commentait à l'infini ces informations incroyables et n'avait d'yeux que
pour les deux silhouettes bleues cachées derrière leurs jumelles. Je ne connais
rien à ce sport, mais il me semblait que les joueurs aussi avaient bouleversé
leurs perspectives. Ils ne se ruaient plus sur le but adverse, ils
concentraient leur course vers le milieu du terrain, juste en dessous des deux
blazers. Et là, l'homme au sifflet avait beau les rappeler à l'ordre, leur
désigner sévèrement la bonne direction, ils jonglaient, ils paradaient comme
des paons en chaleur.


 


Le gérant de l'Hôtel du Rail était assailli.
La foule du stade occupait son hall. Tous, joueurs, parents, entraîneurs, ils
souhaitaient savoir.


— Alors, alors, ils t'ont parlé? Comment
ont-ils trouvé notre jeu ? Combien de contrats préparent-ils ?


On s'installait. On voulait une réponse.
L'énervement montait. Le gérant s'en alla supplier les recruteurs. Ils descendirent
de leur chambre à contrecœur. Le blazer chef prit la parole :


— Chers amis, la qualité de votre
football est indéniable. Mais il faut encore progresser. Continuez
l'entraînement. Nous reviendrons.


La déception fut terrible. Quelques
adolescents pleuraient, notamment Mahamadou qui avait marqué six buts. Kayes
quitta le Rail la tête basse. On aurait dit un enterrement. D'ailleurs, c'était
un rêve que notre ville portait en terre. Un rêve que déjà, sans le comprendre,
je haïssais de toutes mes forces.


Je revins à la maison, rassurée. Demain, les
deux néfastes repartiraient bredouilles. Ce n'est pas chez nous qu'ils
voleraient des enfants. Bon débarras.


Michel dormit d'un mauvais sommeil. Je
l'entendais se tourner et retourner dans son lit. Il balbutiait des phrases
mystérieuses, des noms de villes, des mots latins, Real Madrid, Juventus,
Manchester…


Le lendemain, je lui promis d'acheter une
télévision plus grande, au moins soixante-six centimètres.


— Ainsi, tu pourras mieux suivre les
matches.


— Merci, Maama.


— Et si tu aimes toujours autant le
foot, pour ton anniversaire je t'offrirai un équipement complet.


— Merci, Maama.


Je croyais le péril écarté. J'aurais dû me
méfier davantage. Et je partis tranquille pour ma tournée. Imbécile que je
suis.


 


Jusqu'à l'instant précis de l'embouteillage,
la vie suivait son cours paisible. Une jeune grand-mère s'en était allée, tôt
le matin, apporter trois cartons de craies et quelques conseils pédagogiques à
ses collègues enseignants de Ségaba. Son petit-fils avait profité de cette
absence pour s'offrir quelques heures d'école buissonnière. Sa nuit avait été
agitée, peuplée tantôt de blazers ricanants, tantôt de supporters hurlant sans
fin les mêmes deux syllabes : « Mi-chel », « Mi-chel ! »
Pour se remettre les idées en place, rien ne valait une petite heure de
jonglerie. Il finit de boire son Nescafé, retourna vers son lit, souleva le
drap, doucement, d'un affectueux tapotement, réveilla celui qui dormait encore,
son compagnon permanent, cadeau du Noël précédent : le ballon.
L'exiguïté de la maison interdisant certaines figures délectables, Michel gagna
la rue. Et le miracle habituel recommença. « À vous de jouer. » Sitôt
que le très jeune adolescent s'adressait ainsi à ses deux pieds, ceux-ci, fiers
de cette confiance, entraient dans une folle sarabande. Un bien-être général
s'ensuivait, un mélange d'euphorie et de toute-puissance. Michel ne s'amusait
plus avec une petite boule de cuir gonflée d'air mais avec la planète entière.


Jusqu'alors, rien de grave, à ce qu'on voit.
Le destin se désintéressait totalement de la famille Bâ, occupé qu'il était à
une tâche d'une bien plus considérable importance : faire en sorte
que les deux recruteurs attrapent leur avion.


Sur le siège arrière (défoncé) du taxi, ils
se trémoussaient d'impatience. L'adjoint avait même commencé à secouer par les
épaules le malheureux chauffeur.


— Plus vite, imbécile ! Tu as
encore un accélérateur ? Ou c'est le moteur qui manque ?


Ils découvraient cette loi étrange de notre
Terre : plus les pays sont pauvres, plus nombreuses sont les
voitures, du moins les épaves qui en tiennent lieu. Le trafic s'était bloqué
pour l'une ou l'autre des raisons classiques à Kayes : une charrette
rompt son timon, une canalisation explose, un âne crève ou un réverbère s'abat
au milieu du carrefour, la chaussée s'éventre, deux policiers s'invectivent…


Maintenant, les deux blazers ne livraient
plus bataille. Ils fixaient, égarés, le capharnaüm assourdissant qui les
encalminait. Leurs yeux disaient leur terreur d'être là pour toujours,
emprisonnés par l'Afrique, pétrifiés, engloutis. Ils ne pouvaient plus bouger.
La sueur brûlante qui leur coulait dans le dos les retenait collés au skaï de
la banquette. Jamais ils ne pourraient s'arracher à ce terrible sparadrap. À
bout de forces, ils ne criaient plus, ils murmuraient comme des mourants, un
duo de mourants furibards.


— On ne m'y reprendra plus, chef, sauf
votre respect.


— Ça, j'arrête la prospection chez les
sauvages.


Le chauffeur eut pitié d'eux. Ou bien fut-ce
le destin qui décida de prendre les choses en main ?


— Je vais tenter quelque chose.


— C'est ça, mon coco, tente. Et
réussis. Ça vaut mieux pour toi ?


La Renault 12 vira, hoqueta, escalada les
restes d'un trottoir, retomba dans du sable mou, faillit s'y enliser, parvint à
s'en extirper. Devant elle, la rue 14 était déserte.À l'exception d'un chat
roux qui regardait un enfant jongler.


— Tu vois ce que je vois?


Les deux recruteurs avaient ressuscité. Ils
bondissaient sur leurs sièges comme des chiens devant du sucre. Je le connais,
mon Michel. Même si je me désintéressais du football, je l'avais vu si souvent
s'entraîner. Alors, il pénétrait dans l'irréel. Il se changeait en divinité
d'Orient. Ses pieds devenaient des mains et se multipliaient pour mieux célébrer
le ballon, le cajoler, le caresser, le lancer en orbite, telle une planète
fantasque, la sphère s'en allait pour de déroutants parcours, impossible de la
quitter des yeux, elle vous entraînait à sa suite, elle vous donnait le
vertige. Je finissais par crier de peur. L'instant d'après, la magie s'était
évanouie. Ne restait plus qu'une boule de cuir usé sur le sol et, à ses côtés,
un bambin morveux, l'ex-magicien.


— Arrête tout de suite !


— Mais votre avion ?


— Fais ce qu'on te dit.


— Nom de Dieu !


— Tu as vu ce qu'il enchaîne ? Oh,
l'aile de pigeon !


— Putain, cette bicyclette !


— Et là, par-dessus le vieillard, un,
deux, trois sombreros de suite !


— Non mais, ce contrôle ! C'est
pas possible. Il a de la colle sur les pattes !


— Celui-là, il nous le faut !


— Il y a de l'or chez ce gamin.


Ce que je sais de ce maudit matin-là, je
l'ai appris de M. Bonkolo Alassane, notre voisin, le tailleur retraité. Il
avait passé tant d'années les yeux fixés sur ses coutures, ses ourlets et ses
fronces que maintenant, enfin libéré de ses chaînes, il regardait partout avec
gourmandise, il se gavait goulûment du moindre détail de notre petite vie de
quartier. L'arrivée de ces deux blazers n'avait pu que réjouir son attention.


Pauvre tailleur ! Combien de fois
l'ai-je obligé à raconter la scène, la raconter encore et toujours, la
reprendre depuis le début, depuis les heures même qui avaient précédé le début,
continue, continue, l'arrêter sur un détail, et puis l'accélérer pour parvenir
à la triste fin, hélas déjà bien trop connue ? Cher M. Bonkolo, jamais
rechignant, allant même jusqu'à me proposer ses services quand il me voyait par
trop désespérée. Il s'avançait, me posait sa vieille main sur l'épaule :


— Tu veux qu'on reprenne l'histoire,
Marguerite, peut-être avons-nous laissé passer l'essentiel ?


Qu'il soit remercié pour sa patience, mon
cher ami ! Sans doute l'épuisais-je avec mes demandes, sans doute
l'obligeaient-elles à replonger dans un passé détesté ? Je le forçais,
égoïste que je suis, à se rappeler les mauvais souvenirs de son labeur passé.
Raconter ressemble tant à coudre : on assemble, on brode, on accorde,
on faufile, on relie, on tisse…


— S'il te plaît, Alassane, puisque tu
as la gentillesse… Une dernière fois, je te le jure !


— Ne jure pas, ma voisine ! Je te
connais. Tes dernières fois sont comme des mères africaines, elles n'arrêtent
pas d'engendrer d'autres dernières fois.


— La Renault 12 de Balau…


— … a stoppé net. Preuve que,
contrairement à ce qu'affirme menteusement la Banque mondiale, au moins un taxi
de Kayes possède des freins.


— Au fait, Alassane, au fait, je n'ai
pas le cœur à rire !


De nouveau, sans manifester la moindre
impatience, il reprit le récit.


Il me semble qu'un film est projeté au
ralenti dans la chambre noire de ma tête. Image après image, il avance vers sa
fin que je déteste.


Les deux blazers sautent à bas de l'épave
jaune et noir. Ils regardent longtemps, sans rien dire, les virtuosités de mon
petit-fils. Tout à son jeu, il ne remarque leur présence qu'au bruit soudain
que font leurs paumes frappées les unes contre les autres. Tu te rends compte,
madame Bâ, ces deux Blancs tout-puissants ont, d'étonnement, ouvert grands
leurs yeux et leur bouche et applaudi ton petit-fils ! Lui continue de
sourire, moins de fierté que de plaisir, le plaisir de faire si bien vivre ses
pieds. Les deux s'agacent un peu.


— Tu pourrais t'arrêter une seconde, on
veut te parler.


Michel n'a pas peur d'eux. Il les toise. On
dirait que c'est lui, le maître. Ils baissent la voix. Je ne les entends plus.
Michel redevient sérieux. Un étonnement immense s'empare de son visage. Il ne
se contient plus. Il s'écrie presque :


— En France ? Une école rien que
de foot ?


Je regarde ses mains : elles
tremblent. Les deux blazers hochent la tête.


— Rien que du football. Et tu
deviendras pro.


— Pro et riche, fais-nous confiance !


— Où sont tes parents ?


Il lève le bras, lentement, comme s'il
n'osait pas. De l'index, il montre ta maison, Marguerite. Ils entrent tous les
trois. Je m'approche. Je les suis sans faire de bruit. Bien sûr, c'est une
erreur, la première de mes deux impardonnables erreurs, mais comment pourrais-je
te le raconter aujourd'hui si je n'avais pas tendu l'oreille contre la porte ?
Ils parlent d'une autorisation.


— Tu es mineur. Sans autorisation de
tes parents, pas de voyage en France, dit l'un.


— Et pas d'école rien que de foot, dit
l'autre. Tu as bien un père, une mère, quelqu'un, quelque part, qui peut signer?
Décide-toi. C'est la chance de ta vie. Nous avons un avion à prendre !


Ton petit Michel pleure. Mille et mille
pardons, Marguerite. Ce chagrin déchirant n'est pas une excuse. Jamais je
n'aurais dû commettre cette seconde erreur, bien plus grave que la première. Je
me présente et prononce les phrases assassines :


— Je suis son oncle. Un oncle, en
Afrique, est comme un père. Moi, je peux donner l'autorisation.


Michel saute au cou de notre voisin. L'un
des blazers sort d'une poche un papier, de l'autre un stylo. Alassane s'assied.
Un tailleur n'est pas forcément habile en écriture. Ses doigts se crispent.
Comme s'il était devant moi, je vois le paraphe tremblé sur la feuille blanche,
il ressemble à une araignée, une araignée qui a tissé la toile dans laquelle
les recruteurs ont emporté mon petit-fils.


Mme Bâ se mord l'intérieur des joues, se
ferme la gorge pour contenir sa colère.


— Et tu l'as laissé partir ?


— Comment pouvais-je résister ?


— Et ils t'ont remercié ?


— Voilà que tu recommences ! Pourquoi
prends-tu plaisir, chaque fois, à me faire honte ?


— Je veux tout savoir. Je veux que le
tableau soit complet.


— C'est vrai, des billets sont sortis
des blazers.


— Beaucoup de billets ?


— Tu le sais, je te les ai donnés tous.
Presque tous. Je n'en ai gardé que cinq. Juste assez pour me payer de nouvelles
lunettes. Comment raconter si l'on ne peut pas voir ?


Michel n'a emporté en France qu'un sac
minuscule. « On t'offrira tout là-bas. » Ils sont montés dans le
taxi. Mon petit-fils au milieu des deux blazers, comme entre des policiers.


Le récit du tailleur s'arrête là. Pour la
suite et fin, j'ai dû aller pêcher ailleurs. Toute la ville s'était donné
rendez-vous au terrain d'aviation. À mon retour, je n'ai eu qu'à tendre
l'oreille. Chacun y allait de sa chronique.


 


La foule avait oublié ses railleries du
début de semaine. Finis l'ironie, les moqueries, les sarcasmes… L'heure était à
l'adoration. Après avoir tant ridiculisé les deux Blancs, on les chérissait, on
les révérait, cm les couvait, on les buvait des yeux, on mendiait leur regard
comme s'il suffisait de se brancher sur lui pour que se déversent sur la
famille la richesse et la gloire. Honte à nous pour ce revirement ! Honte
à ces mères prises de folie ! Pour quelle raison brandissaient-elles ainsi
à bout de bras leurs rejetons ? Voulaient-elles les faire bénir par le duo
grotesque ? Espéraient-elles que le génie du football leur serait par
miracle insufflé ? Honte à ces vieux qui s'agrippaient à un ballon pelé,
dégoté on ne sait où et aussi décati qu'eux-mêmes ! Quel était leur
misérable rêve ? Retrouver d'un coup leur jeunesse et se faire embaucher
comme avants-centres? Honte à la chaleur, assez impressionnée sans doute par la
puissance des deux recruteurs pour prolonger son armistice !


Mais Kayes est une pute. Kayes a tellement
peu d'espérance en magasin qu'elle s'offre aux premiers venus. La courte marche
vers l'avion fut triomphale. Pour un peu, mes concitoyens se seraient couchés
sur le sable pour faire tapis de leurs corps et préserver de la poussière les
précieuses chaussures des nobles étrangers. Si le chef gardait son air romain,
l'adjoint Adidas rayonnait. Enfin de l'Afrique telle qu'il en rêvait : de
la joie générale, de grands bébés sautillant partout, des tambours pour
réveiller le cœur, et surtout des femmes, des dizaines de femmes, en veux-tu,
en voilà, chef, on n'a pas exploré les richesses de tous les quartiers, on ne
pourrait pas rester un ou deux jours de plus ?


Dans le tohu-bohu, personne n'avait remarqué
la présence de mon petit-fils. Personne n'avait surpris l'orgueil de son
sourire. Personne n'avait pris la peine de noter les mains des recruteurs
crochées sur son épaule, preuve du prix qu'il avait pour eux. Ce n'est qu'au
dernier moment, sur les marches de la passerelle, que des cris retentirent
D'étonnement, puis de colère.


— Mais quel est ce gamin ?


— On dirait qu'il part avec eux.


— Je le reconnais, c'est Michel, le
fils de la première fille de Marguerite.


— Qu'a-t-il de plus que nos enfants ?


— Fais confiance à Mme Bâ !


— Oh, celle-là, depuis le temps qu'elle
trafique avec les Blancs.


Mon Michel ne s'était pas encore envolé vers
la gloire française, via Bamako, que déjà j'étais jalousée, haïe, maudite par
tout ce que Kayes compte d'humains de tous âges, sexes et comptes en banque.


Personne n'aurait compris mon chagrin et mon
angoisse. C'est donc seule que j'ai mené ma guerre.



18. Adresse(s)
pendant le séjour
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La
fabrique de Français


Madame Bâ, vous qui êtes si bien instruite,
Madame Bâ, vous qui parlez aussi couramment la langue de Molière et celle de
Papa Madi-Kaama, prince des érudits soninkés,Madame Bâ, vous qui savez marcher
d'un même pas décidé dans le grand labyrinthe implacable de l'administration
française et dans l'étouffante mangrove d'Afrique, l'inextricable tissage des
lois modernes et des coutumes ancestrales,


Madame Bâ, vous qui…


Madame Bâ, vous qui…


C'est ainsi que, grâce à ses rares qualités
(modestie oubliée), Mme Bâ se voyait souvent chargée, parallèlement à ses
activités pédagogiques, de travaux aussi passionnants que rémunérateurs. Et
nécessaires pour joindre les deux bouts. Pour vous fixer les idées, Monsieur le
Président, une chaussure Adidas de jeune footballeur passionné coûte chez nous
l'équivalent de mon salaire mensuel d'inspectrice, qui représente lui-même le tiers
de votre RMI. Voilà pourquoi je me trouvais dans la bonne ville de Kidira, au
printemps 1997, une année avant la venue des ogres.


Mission de la plus haute importance, madame
Bâ, et, vous l'avez deviné, absolument confidentielle. Non que nous manquions
de confiance en vous. Mais, cette fois, les intérêts les plus supérieurs sont
concernés. Ce que vous devez savoir, vous l'apprendrez au cours du voyage. À
mercredi, madame Bâ. Rendez-vous sur le port. Lever du jour.


 


Kidira.


Où le couchant du Mali touche le levant du
Sénégal.


Où les trains Dakar-Niger changent de
locomotive.


Où feu mon trop beau mari avait pris
l'habitude de céder aux avances des voyageuses de tous âges et couleurs, selon
le rapport que m'en faisaient mes fidèles narines.


On connaît l'obsession malsaine des jaloux : ils
veulent savoir, tout savoir, l'ensemble et les détails, quel que soit le prix
de douleur à payer.


D'un pas rageur, Mme Bâ, dédaignant le port
où on l'attendait, marcha donc vers la gare où tant de fois l'inexpiable et l'impardonné,
malgré toutes ces années, avaient été commis. Déjà ses yeux repéraient les
endroits probables : là, contre la paroi du hangar (Balewell n'était
pas opposé à la station debout s'il trouvait une partenaire à sa taille). Ou
sur ce carré de verdure, protégés par le tas de traverses. Ou enfermés dans le
bureau de ce douanier somnolent, là-bas, forcément complice. Et ce réservoir
rouillé au long tuyau tombant, semblable à la trompe d'un éléphant, aucun
doute, encore un complice : il n'avait été planté là que pour offrir
aux coupables, quand l'eau ne manquait pas, le réconfort rédempteur de la
douche.


Bref, Marguerite, comme prévu, commençait à
souffrir.


Il faut croire que Dieu, ce jour-là, avait
décidé d'épargner les veuves. Car des cris retentirent, qui l'arrachèrent à sa
torture.


— Madame Bâ ? Nous n'attendions
plus que vous.


Un homme sec et râblé, la jeune quarantaine,
tee-shirt rouge et bleu à la gloire du Paris-Saint-Germain et lunettes Ray-Ban
bien calées sur les cheveux, me tendait la main.


— Allez, madame Bâ, dites au revoir au
chemin de fer. Je vous propose un moyen de transport autrement plus agréable !


Il m'arracha sans protestation possible à
mes fantômes et me mena vers la longue pirogue dont le moteur Yamaha, déjà,
hoquetait. D'un pas léger, retrouvant mes agilités d'enfant du fleuve, je
sautai.


— Oh, oh, nous avons hérité d'une
sportive !


— Je me présente : consul-adjoint
Couture. Voici Nathalie, fonctionnaire, et Martine, contractuelle, mes
adjointes. De l'autre côté des machines, Jean-Patrick, notre technicien.
Bienvenue. Quelque chose me dit que nous n'allons pas nous ennuyer ensemble.
Allez, on largue les amarres !


Une intense jubilation l'habitait, un feu
joyeux dont les éclats lui dansaient dans les prunelles.


— Les locaux voulaient me faire
remettre la mission : route impraticable, travaux sur les ponts…
Lerefrain habituel. Qu'à cela ne tienne, je leur ai dit, nous prendrons le
bateau. Vous auriez vu leur surprise ! Et faites-moi confiance, ils n'ont
pas fini de s'étonner.


Depuis combien de siècles n'étais-je pas
montée sur l'eau? Je fermai les yeux pour mieux revoir le moment Depuis… Depuis…
Le film des années se rembobinait lentement.


— Déjà malade, madame Bâ ?


Je souris, agitai la main. Tout va bien. Je
ne peux être mieux. Je voyage vers ma vérité. Voilà, j'avais trouvé. Une fois
de plus, la faute à Balewell. Du jour où je l'avais rencontré, je m'étais
désintéressée du fleuve. Imbécile que j'avais été ! Quelle autre que moi
aurait échangé l'éternel, le somptueux Sénégal (1 700 kilomètres) contre
l'amour d'un traître? L'exemple même du marché de dupes.


Parmi les passagers, l'exaltation ne tombait
pas. Bien au contraire. Pour couvrir le vacarme du Yamaha, on parlait fort. On
criait presque. On aurait dit un banquet de Blancs : à chaque
nouvelle bouteille ils haussent la voix.


— Avoue, Nathalie, en passant le
concours, tu ne t'imaginais sûrement pas rejoindre un commando…


— C'est vrai que les gens ne
connaissent rien au métier consulaire.


— Ils nous croient toujours dans nos
bureaux, un tampon à la main, protégés par les hygiaphones.


— Ils sont où, les hygiaphones ? Tu
en vois, toi, des hygiaphones ? Oh, tiens, là-bas, sur les crêtes, nos
premiers chameaux. Nous nous rapprochons de la Mauritanie. Vous vous êtes mis
assez de crème ? Ça va taper, les enfants ! Où en étais-je ?


— Le métier…


— Les consuls sont les derniers
militaires.


— Tu as raison, Jean-Patrick.
Aujourd'hui, qui d'autre que nous défend les frontières ? D'après toi,
pourquoi j'ai quitté l'armée de terre ? On en a encore pour combien de
temps ? Tiens, Martine, toi qui es tout près, demande donc à notre beau
marin.


— Il dit neuf heures.


— Tant que ça ! Tant pis. Cette
fois, nous les tenons, ils ne l'emporteront pas au paradis. Avec les preuves
que nous allons rassembler… Paris sera forcé de réagir.


Mme Bâ se sentait de plus en plus mal en
dépit de ce voyage qui aurait dû la ravir. Le fleuve Sénégal, trop heureux de
retrouver l'une de ses filles, avait beau lui faire fête, étirer
langoureusement ses eaux bleues entre les deux lignes vertes des potagers
grassement irrigués, elle n'en voyait rien. En pure perte la saluaient les
hérons, les aigrettes. Sans succès tentaient de l'amuser les martins-pêcheurs
par ces acrobaties fantasques dont ils ont le secret. En vain chatoyaient les pagnes
multicolores étalés sur la rive.


Un trop cruel débat interne l'occupait
toute. Qu'est-ce qui m'a prise de me joindre à cette mission ? Quelle est
cette maladie qui pousse toujours les Noirs à proposer leur aide aux Blancs ?
Sommes-nous, comme les papillons de nuit par la lumière des lampes, attirés par
la clarté de leur peau ? Sans notre appui, jamais la traite n'aurait si
bien fonctionné. Cette expédition ne me dit rien qui vaille. Quelles sont ces
trois énormes caisses au milieu de la pirogue ? Si je me rends complice
d'une mauvaise action envers mon peuple soninké, moi, Marguerite, née Dyumasi,
fille de forgeron et de traditionniste, serai maudite avec ma descendance
jusqu'à la vingtième génération. C'est décidé : dès que nous
abordons, je leur fausse compagnie.


L'instant d'après, le torrent de ses pensées
s'inversait et l'entraînait jusqu'à une conclusion exactement contraire. J'ai
la chance d'être invitée dans le milieu consulaire et d'y nouer des amitiés,
les plus utiles qui soient en Afrique. C'est décidé. Je reste. Et tâcherai de
rendre au mieux tous les services qu'on me demandera.


Occupée par cette furieuse bataille intime,
elle ne vit pas les heures passer. D'autant moins qu'elle gardait un peu de son
attention pour les débats de ses compagnons de navigation. Et qui la
concernaient. Faut-il révéler à cette Mme Bâ l'objectif de notre expédition ?
Elle l'apprendra bien assez tôt. Je t'assure qu'il vaut mieux la prévenir. Elle
a déjà deviné. Raison de plus…


Pardon pour la République française, mais
l'aventure semblait de plus en plus louche. Sous couvert de consuls, ne
seraient-ce pas des mercenaires ? Des trafiquants ? Quoi qu'il en
soit, je vais faire payer ma collaboration au prix fort.


Enfin, dans le couchant, Bakel parut. Le
vieux fort de Faidherbe perché sur un promontoire aussi rouge que le soleil.
Bakel, la hautaine et solitaire, l'une des villes les plus belles d'Afrique, si
souvent chantée par son père : « Un jour, Marguerite, je te le
promets, nous descendrons le fleuve jusqu'à la mer. Tu peux déjà apprendre le
nom de nos escales : Bakel, Matam, Podor, et pour finir Saint-Louis,
ses pélicans et ses carcasses d'hydravions. » Bien sûr, la promesse ne fut
jamais tenue. Le quasi-ingénieur nommait tant, autour de lui, qu'il n'avait
plus l'esprit à partir. Comment lui en vouloir ? Au reste, un héritage de
mots vaut tous les voyages.


— Madame Bâ, ça vous dérangerait de
donner un coup de main ?


Pendant sa rêverie, la pointe de la pirogue
avait glissé sur le sable. Le Yamaha s'était tu, silence vite comblé par le
gazouillis des petits baigneurs. On commençait à décharger. Et les fameuses
caisses pesaient l'enfer. L'équipe les entourait du plus total respect.
Attention ! Non, pas comme ça ! Doucement, s'il vous plaît ! À
n'en pas douter, il s'agissait d'armes secrètes. Celles dont sont dotés
aujourd'hui les consulats pour leur permettre de mener à bien leur nouvelle
mission si délicate : défendre les frontières du Nord contre ces
hordes affamées venues du Sud. Centimètre par centimètre, elles furent hissées
dans un 4x4, lequel fut conduit dans un entrepôt qu'on verrouilla.


— Alors, elle vous plaît, notre base
arrière ?


Notre chef n'abandonnait pas un instant son
ancienlangage de militaire. Il en prononçait chaque mot avec une sorte de
ferveur qui ressemblait à de la reconnaissance. Ce devait être sa religion à
lui. On peut changer de métier. Beaucoup plus difficilement de religion. Quand
on a été, jour après jour, formé pour combattre, la vie ne peut vous paraître
qu'une guerre multiple et perpétuelle.


La « base arrière » ressemblait à
un pensionnat. De longs couloirs bruyants sur lesquels donnaient des chambres
minuscules.


— Qui dort dîne. Vous avez assez
grignoté sur la pirogue. Extinction des feux dans quinze minutes. Je vous veux
tous au top, demain. Madame Bâ ?


— Oui, monsieur le consul ?


— D'après vous, qu'y a-t-il dans ces
caisses? Je vous laisse toute la nuit pour deviner.


— Merci, monsieur le consul !


 


Sous-préfecture de D. Service de l'état
civil. Une grande salle aux volets clos. Sans doute pour cacher la misère. Mais
le soleil n'avait aucune pitié pour l'administration africaine. Le soleil était
un traître, tout comme Mme Bâ. Faufilés à travers les lamelles cassées, ses
rayons révélaient tout, les murs décrépis, les étagères effondrées, les registres
déchirés, entassés sur le sol de terre battue ou dévorés par les rats : peut-être
que ces animaux ont de l'appétit pour les biographies humaines?


Debout dans un coin, le maître de ces lieux
misérables répétait :


— Les crédits de rénovation, ils ne sont
jamais arrivés. Les crédits… Jamais arrivés.


— Et pourtant, ils sont partis de
Dakar, répondait gaiement l'ex-militaire. Je te le garantis. J'ai signé
moi-même l'ordre de virement.


— Jamais arrivés.


— Ce doit être la chaleur. Tout
s'évapore, dans le Sahel. Alors, pourquoi pas les crédits ?


— Vous ne me croyez pas…


Mon compatriote de peau gémissait presque.
J'en étais gênée pour lui. Le Français lui tapait sur l'épaule.


— Je te crois, je te crois. Mais c'est
de l'histoire ancienne. Que penses-tu de notre merveille ? Pour une fois,
l'administration ne s'est pas foutue de nous. Une IR 2000 de chez Canon. À
peine trente secondes de préchauffage, et hop, c'est parti ! Vingt pages
A4 par minute. Une mémoire Ram de 16 mégaoctets. Je te fais grâce du reste de
la technique. Vous en avez vu de pareilles, les filles ? D'accord, elle
est un peu lourde, nous nous en sommes rendu compte, quarante-trois kilos, mais
avec elle, croyez-moi, on va pouvoir travailler !


L'arme secrète trônait, insolente, au milieu
des détritus. Comme une princesse en train de sortir de sa chrysalide, encore à
demi emmaillotée dans la caisse de carton qui m'avait tant intriguée. Selon
toute probabilité, d'après les indications fournies, une photocopieuse, même si
elle ne ressemblait que de très loin aux antiques machines déjà croisées par
Mme Bâ. Le consul adjoint lui flattait les flancs comme ceux d'une bête aimée.


— Grâce à elle, fini le grand
brouillard !


— Si je puis me permettre, le
brouillard est une calamité rarement rencontrée sur ce continent.


— Tu as tout à fait raison, Martine.
Soyons plus précis : fini le bordel ! Au lieu de vous demander
des certificats de naissance qui n'arrivent jamais, n'est-ce pas monsieur le
préfet ? , pas plus que les fameux crédits, nous allons reproduire tous
vos cahiers. Comme ça, plus de problème. Au premier coup d'œil, on pourra
distinguer le bon grain de l'ivraie, le vrai Français de l'escroc.


— Malheureusement, présentement…


Le sous-préfet ne semblait pas partager cet
optimisme.


— Il se trouve que notre électricité a
été coupée.


— Aucun problème. Jean-Patrick !


La deuxième caisse fut apportée. Ouverte.
Pour qu'apparaisse l'arme secrète n° 2, un générateur. Aussitôt mis en marche.
Et relié à l'arme secrète n° 1 dont tous les écrans prirent une belle couleur
verte.


— Au travail, les filles. Je vous l'ai
dit : avec l'IR 2000, pas de préchauffage. Madame Bâ, je peux me
permettre de solliciter votre aide ? Les patronymes de votre peuple sont
si compliqués. Martine et Nathalie, pardon, Nathalie et Martine, il faut
respecter la hiérarchie, auront sûrement besoin de vous. Et pendant que les
femmes travaillent, puisque c'est, semble-t-il, leur destin sur terre, vous et
moi pourrions discuter, qu'en pensez-vous monsieur le préfet ? Une bonne
discussion bien franche sur l'évaporation des crédits…


 


Mme Bâ n'a pas l'outrecuidance de se croire
invincible. Elle sait parfaitement que des forces ennemies finiront bien par
l'abattre. À commencer par cette tristesse, qui ne la quitte pas, d'avoir perdu
Balewell, son amour, son trop bel amour trompeur. Elle peut seulement garantir
qu'elle est plus résistante qu'un crédit de rénovation. Ce jour-là, elle ne
s'est pas évaporée. Résistance normale, me direz-vous, pour une fille de Kayes,
co-capitale de la chaleur mondiale avec Djibouti. Mais jamais elle n'avait
travaillé dans une telle fournaise : celle du Sénégal oriental, à la
mi-mai, ajoutée aux vapeurs torrides exhalées par les deux armes secrètes.


La partie féminine du commando, le trio
Nathalie-Martine-Marguerite, s'était changée en fontaines percées. Car, outre
les zones humides habituelles, le front, les aisselles, la cavité du nombril,
toutes les autres régions de leurs corps coulaient, sans exception et sans
relâche, même aux endroits qu'on aurait jamais cru capables de produire la
moindre goutte de sueur : la bosse du genou, la pointe des tétons, le
lobe de l'oreille… Ces sources engendraient des ruisseaux qui, s'unissant,
formaient des fleuves contre lesquels il fallait protéger les registres déjà
tellement agressés par les rongeurs.


C'est dire si chaque duplication était une
conquête. D'autant que, régulièrement, tous les voyants de l'IR 2000 viraient
au rouge. Dans un soupir déchirant, la malheureuse rendait l'âme. Comment ne
pas plaindre son destin ? Ses consœurs recopiaient dans le confort
climatisé de quelque capitale de haute civilisation, tandis qu'elle…


— Jean-Patrick !


Le technicien sortait de sa léthargie, se
précipitait vers l'évanouie, lui tapotait les joues, lui murmurait des mots
doux, au besoin la violentait quelque peu, et la brave bête, après avoir
recouvré la santé et des couleurs vertes, reprenait son repas d'archives, son
fastidieux travail de photocopieuse : je regarde et je crache vingt
fois par minute, je regarde et je recrache. Hommage soit rendu à cette
vaillance !


À tour de rôle les femmes abandonnaient
leurs tâches et sortaient prendre l'air, un air torride mais presque glacé,
comparé à celui de l'état civil.


Pendant ce temps-là, les chefs, enfin les
adjoints des chefs, le sous-préfet et le consul en second, avaient passé la
journée à examiner sous tous ses aspects l'épineuse et lancinante question des
crédits disparus. Dans un excellent climat, respectueux des lois et coutumes de
chacune des administrations, nous expliquèrent-ils le soir, avec fierté et
condescendance, comme s'ils nous faisaient pénétrer dans les coulisses d'une
négociation capitale pour l'avenir du monde. En fait, comme en témoignèrent
celles qui durent entrer dans le bureau pour évoquer devant eux tel ou tel
problème posé par les registres, ils avaient très vite renoncé à discuter.
L'antique ventilateur, revenu à la vie par la grâce d'un fil électrique branché
sur l'arme secrète n° 2, vrombissait comme un avion DC3 à l'instant du
décollage. Impossible de forcer la voix dans un four. Alors les deux hommes se
contentèrent de se sourire, jusqu'au soir : la France aime le
Sénégal, le Sénégal aime la France. Sentimentalité bien utile, plus tard, quand
il fallut trouver du sucre pour enrober l'amère pilule de l'escroquerie mise au
jour. Un dossier autrement plus dérangeant pour l'avenir des relations entre
les deux pays que celui de l'évaporation des étagères.


 


Vingt heures précises. En bout de table, l’ex-militaire
était satisfait.


— Bien. Débriefing. Je n'irai pas par
quatre chemins. Vous avez fourni du bon boulot. Malgré la chaleur et le faible
appui des locaux. Encore quelques légers ajustements, n'est-ce pas, Martine, et
nous constituerons une équipe de premier ordre. Prête à remplir les nouvelles
et délicates missions qu'implique aujourd'hui le métier consulaire. Bien. Je
sais que certains, certaines s'apprêtaient à répondre favorablement aux
invitations de l'habitant. Désolé. Nous prendrons nos repas ensemble. Pour la
cohésion de l'équipe. Et pour l'hygiène. Nous avons trop à faire pour être
freinés par la dysenterie et autres saloperies. Jean-Patrick ! …


Le technicien ouvrit la grande boîte de
carton.


— … Et voilà la surprise. Des rations
de combat. Vous allez voir, une cuisine tout à fait correcte. Vous nous
donnerez votre avis, madame Bâ. À chacun sa ration. Mais vous pouvez choisir.
Regardez. Le menu est inscrit sur le dessus. Ça marche par couple. Entrée et
plat principal. Rillettes de saumon ET poulet basquaise. Avocat-crevette ET
veau aux nouilles. Et bière à volonté. Nathalie, la glacière est à tes pieds.
Comme nous tous, d'ailleurs. Bon appétit !


Il avait raison. Rien à dire, les
combattants étaient mieux nourris que les instituteurs. Le pâté de lapin,
olives et noisettes, changeait de la chèvre habituelle. Mais quel était ce
petit engin métallique découvert sous la boîte de thon à la crème ?


— Ah, ah, on dirait que Mme Bâ n'a
encore jamais rencontré de kit de réchauffage. Regardez comme ils sont
ingénieux, nos chefs. Vous prenez ce morceau d'aluminium. Bon. Vous pliez
suivant les lignes. Et voilà ! Elle n'est pas belle, notre minigazinière ?
Maintenant, vous placez dessus votre plat principal. Des morilles ? J'en
étais sûr. Des morilles au cœur de l'Afrique ! On ne peut pas dire qu'elle
se moque de ses enfants, l'armée française ! Vous glissez dessous cette
pastille blanche, oui, qui ressemble à une bougie. Il suffit d'y mettre le feu,
avec une allumette. Le tour est joué ! Il n'y a plus qu'à attendre. Nous
fournissons même une pince, oui, à côté du sachet de moutarde, pour ne pas se
brûler les doigts. Après, je vous conseille le gâteau de riz, très crémeux. Et
n'oubliez pas le Nescafé, pour faire passer le tout. Alors, madame Bâ,
qu'est-ce que vous en dites, de la vie de commando ?


Puisque son objectif était de se faire
adopter, Marguerite joua le rôle que l'on attendait d'elle : merci de
votre confiance, c'est un privilège de participer à votre équipe, j'espère
qu'un jour mon continent mettra de l'ordre dans son état civil, votre souhait
d'arrêter la fraude à la nationalité me paraît légitime, comment feriez-vous,
je me mets à votre place, si tous les pauvres de la planète se déclaraient
finançais ? … Etc.


Plein succès.


— Ah, madame Bâ, si tous vos
compatriotes parlaient ainsi ! Car, voyez-vous, les malhonnêtes nous
forcent à soupçonner tout le monde, même les gens de bonne foi. Nous n'avions
que de bons renseignements sur vous, madame Bâ. Personne n'a oublié votre
travail au co-développement. Mais votre participation passe nos espérances.
Vous occuperez dans mon rapport la place que vous méritez, Jean-René Couture
n'a qu'une parole ! Personne ne veut mes œufs à la neige ? Bon.
Revenons à nos moutons. Quelles sont vos premières conclusions, les filles ?


Fou rire un rien aigu de Nathalie, la
titulaire :


— Vous voulez savoir ? Ils se
moquent de nous.


Même gaieté chez Martine, la contractuelle,
peut-être un peu plus libre, plusdégagée, l'amusement de quelqu'un qui constate
un dommage dans une maison dont elle n'est que locataire :


— Ça, on ne peut pas dire qu'ils se
gênent !


— Je plains le poignet droit du
greffier.


— À force de signer des jugements
supplétifs, il doit souffrir de crampes horribles.


— Et vous en déduisez ?


— Qu'une petite visite amicale au
tribunal ne manquerait pas d'intérêt.


— C'est aussi mon avis. Pendant que
vous continuerez votre labeur de fourmis avec l'aide de la photocopieuse,
j'irai présenter mes respects aux magistrats locaux. Vous m’accompagnerez,
madame Bâ ? Vos connaissances en soninké et votre culture juridique me
seront d'un grand secours.


Notre technicien, celui qui savait si bien
ressusciter les armes secrètes, leva timidement un doigt.


— Je peux vous interrompre ? Qu'est-ce
qu'un jugement supplétif ?


— Pardonne notre jargon, Jean-Patrick.
On ne peut pas tout savoir, tout connaître de l'état civil et faire merveille
comme toi dans le ventre des photocopieuses. À cet égard, je te présente des
félicitations officielles, je parlerai aussi de ton travail dans mon rapport…


— Merci, Jean-René.


— … c'est tout naturel. Martine va
t'expliquer. Elle veut passer titulaire. Ça lui servira de répétition pour le
concours. Martine, nous t'écoutons.


— Dans la brousse, les distances sont
longues jusqu'à l'administration. Quand un enfant naît, on remet à plus tard la
déclaration, on préfère profiter d'un voyage à la ville. Et puis on oublie. Un
jour, il faut bien présenter ses papiers. Alors on se rend au tribunal. C'est
lui qui, après enquête, établit la filiation par le biais d'un jugement
supplétif.


— Bravo, Martine, excellent. Continue
comme ça et pas de souci, tu vas réussir. Sur ce, bonne nuit à tous. Demain
nous attend. Le travail ne manquera pas. Que le monde soit beau dans vos rêves !
Une planète idéale, comme nous la souhaitons tous. Où chacun resterait à sa place.
Et où les consuls pourraient donc se reposer. Réveil à six heures. Et retour à
la réalité !


 


Un mur blanc. Une moitié de grille fermée,
l'autre manque. Une pancarte de guingois :


Ministère de la Justice

Séance le mercredi


Un vaste terrain vague s'offre à vous. Y
règne la paix : des poules picorent, à l'ombre d'un manguier, des
hommes préparent le thé, trois carcasses de voitures habitées par des
tourterelles attendent sereinement le Jugement dernier. Au centre, un hangar.
Sa porte bat. On lui en voudrait presque d'avoir trouvé et réservé pour elle
seule l'unique courant d'air de toute la région.


Un couloir gris. Des feuilles de même
couleur pendent aux murs. Elles doivent n'attirer que peu l'attention des
lecteurs éventuels. Les informations fournies, carrières, droits à mutation,
annonces de colloques sur le droit coutumier, concernent des dates très
anciennes, 23 janvier 1977, 16 décembre 1986… Les punaises touillées ne
résisteront plus longtemps.


À main droite, successivement, trois
bureaux. Secrétariat, greffe, présidence. À main gauche, un panneau solennel : salle
d'audience. Au fond, par une fenêtre ouverte, on peut voir un potager protégé
par un épouvantait portant robe noire et, sur la tête, un entonnoir renversé.


Voilà le tribunal départemental de Bakel.
L'usine à métamorphoses recherchée depuis des années par l'administration
française.


 


— Il y a quelqu'un ? Séré wano ?


Silence. Seulement troublé par les
grincements de la porte battante et les murmures lointains des faiseurs de thé.


— Je vais me renseigner.


— Merci, madame Bâ.


En marchant, elle se disait : un
jour, je reviendrai ici, menottée. Et mes frères soninkés me condamneront pour
trahison.


— Alors ? dit Couture sans
impatience ni énervement.


Le calme du chasseur sûr de son fait. Qui
prend plaisir, même, à retarder la capture.


— Personne. Sauf un secrétaire perdu
dans la contemplation de ses doigts. Revenez mercredi, o na tnégni araba
n'kota, c'est tout ce qu'il a su me dire.


— Nous avions bien rendez-vous,
pourtant. Allons nous installer dans la salle d'audience. Il y a forcément des
sièges.


Plutôt des planches de bois faisant bancs.
Sur l'estrade, des deux côtés du bureau, le même monceau de dossiers qu'à la
sous-préfecture, tout autant déchiquetés. Une machine à écrire noire dormait
sur une chaise, peut-être un chat, oui, un chat alphabétisé grâce à une
campagne de l'Unesco : son pelage s'était changé en clavier.


— Ils sont là.


— Que dites-vous ?


— Je les entends. Ils sont là. Et ils
ont peur de vous. Ils sont deux, dans la pièce à côté, et ils tremblent. Ils
cherchent une défense. Sans la trouver. L'un d'eux répète : je te
l'avais dit, d'arrêter. Et l'autre gémit : pourquoi ne me suis-je pas
contenté de mon métier ? Derrière la poussière administrative, je sens sur
lui une odeur de farine. Ce doit être un boulanger.


— Vous êtes une sorcière, madame Bâ.


— J'ai quelques pouvoirs. Mon père
était forgeron.


— Je le remercierai dans mon rapport.


— Ils arrivent.


Deux hautes silhouettes, deux visages, l'un
sévère, l'autre enchaînant des sourires grimacés.


— Bienvenue ! Je suis le président
du tribunal. Et voici mon greffier. Votre voyage a été excellent ? Et
comment va la famille ? Merveilleusement ? Et la santé ? Épatamment ?
Et le ministre Villepin ? Vigoureusement? Et Jacques Chirac? Supérieurement ?
Ces bonnes nouvelles nous réjouissent. Que pouvons-nous faire pour être
agréables à la France ?


— Nous dire la vérité…


— Oh, là, là. La vérité est un bien
vaste pays.


— La vérité sur vos jugements
supplétifs.


— Venez dans mon bureau, nous y serons plus
à l'aise pour traiter de ces questions techniques.


Le chat-machine à écrire nous regarda partir
en ricanant. L'éventail de longues tiges de fer portant les lettres ressemblait
à une dentition. Un rayon de soleil l'éclairait : bonne chance, le
Français et sa complice. Si vous croyez aboutir à quelque chose, bonne chance !


La suite est doublement risquée. Risquée à
raconter. Risquée à lire. L'humiliation tient du miroir, du boomerang, de la
maladie contagieuse. Celui qui humilie est à son tour humilié. Et celle, honte
sur elle, qui, comme Marguerite, humilie ses frères de peuple, est mille fois
maudite, dans les siècles des siècles.


 


Acte I


Le consul adjoint assène ses coups. Les
coups les plus cruels sont toujours des questions et font d'autant plus mal que
doux est le ton.


— Monsieur le président, le tribunal
hors classe de Dakar établit chaque année moins de sept cents jugements
supplétifs pour une population frôlant le million. Ici, vous êtes dix fois
moins nombreux et produisez dix fois plus d'actes. Comment expliquez-vous cet
écart ?


— Si je puis me permettre, monsieur le
consul, celui qui veut tout expliquer de l'Afrique perd la raison.


— Tout à fait d'accord. À vous,
monsieur le greffier en chef. J'ai appris que vous étiez boulanger. Laissez-moi
regarder vos mains. Pétrir vous a donné dans les doigts une force hors du
commun. La force, sans doute, qui vous a permis de signer, dans la seule
journée du 22 décembre 1987, 2 073 jugements. Ils vous ont remercié comment,
ces 2 073 nouveaux petits Français?


Misérable greffier-boulanger. Il tremblait
de tous ses membres. Il balbutiait que monsieur le consul, dont les trop rares
visites honorent la sous-région, devait, s'il lui plaisait, prendre en compte
l'extrême spécificité des coutumes sahéliennes. Ce disant, il s'appuyait de
tout le poids de ses épaules contre une armoire métallique, comme s'il priait
Dieu de l'y faire entrer et de l'y verrouiller à jamais.


— Je comprends, je comprends. Et sans
oublier les liens quasi familiaux qui unissent le Sénégal et la France,
n'est-ce pas? Alors, un peu plus de franco dans le cocktail franco-sénégalais,
quelle importance ? Toujours d'accord ? Parfait. Mais que vient faire
dans notre amitié séculaire et quasi familiale la Mauritanie, un voisin que
vous ne portez pas dans votre cœur, m'a-t-on murmuré ? Le 21 décembre
2000, un ressortissant de ce pays a présenté à la sous-préfecture une copie
d'un jugement de filiation n° 7201. Or, pour cette année-là, le dernier
jugement, en date du 23 décembre, ne porte que le n° 5509…


Plus l'accusation de fraude se faisait
précise, accablante, irréfutable, plus le greffier-boulanger se détendait. Un
sourire lui était venu aux lèvres, d'abord timide, incertain, pour se changer
en éclat de rire quand le consul adjoint lui demanda de montrer les minutes de
ses jugements.


 


Acte II


— Les minutes ? Mais nous n'en
avons pas !


La foudre était tombée sur le fonctionnaire
français.


— Vous… ne conservez pas les originaux
de vos jugements ?


— Pour quoi faire ? En cas de
besoin, le demandeur nous raconte l'histoire de ses ancêtres. Pourquoi ne pas
le croire ? Vous, monsieur le consul, vous ne croyez pas ce que vous dit
votre frère ? Nous lui délivrons son certificat.


Un autre chat s'était mis à ricaner, une
autre machine, verte celle-ci, posée sur le bureau du président. Lequel gardait
un air grave.


— Tout cela n'est bien sûr pas très
régulier, monsieur le consul. Mais nous sommes si loin. Si loin, si vous saviez !
Si loin de nos administrés, de Dakar, des crédits. Tout nous arrive avec
tellement de retard, à commencer par l'encre, je me demande pourquoi, et le
papier…


Le chef de notre mission serrait les poings,
respirait fort. J'admirais chez un ex-militaire, ancien chef de commando, un
tel contrôle de ses nerfs.


— Si je comprends bien, n'importe qui,
venant de n'importe où, n'a qu'à se présenter chez vous pour devenir français ?


— Il est vrai que de plus en plus de
voyageurs nous rendent visite. Inutile de vous dire que nous réjouit cette
attention nouvelle pour les beautés de notre région. « Le développement du
tourisme paraît le seul moyen pour sortir le cercle de Bakel de son
enclavement. » Telle est la conclusion du dernier rapport de la Banque
mondiale. Je la connais par cœur. Vous voulez que je vous en prête un
exemplaire ?


Heureusement que le président du tribunal
s'est arrêté là. Une seule syllabe de plus, un gramme d'ironie supplémentaire
et un coup violent partait qui aurait mis à mal son air grave et sans doute
terni pour quelque temps la belle amitié franco-africaine.


 


— Il y a des moments, madame Bâ, où il
faut du courage pour continuer sa mission.


Toute l'équipe mâchait en silence ses
rations de combat. Seul Couture monologuait.


— Les preuves sont là. Maintenant,
c'est à Paris de décider. Nous transmettrons le dossier à nos autorités. Cette
affaire nous dépasse.


Il avait gardé tant d'énervement de sa
visite au tribunal qu'il n'arrivait plus à construire son kit de réchauffage.
Discrètement, presque tendrement, comme une mère s'occupe d'un enfant triste,
Martine vint à son aide.


— Si Paris accepte l'existence au cœur
de l'Afrique de cette usine à fabriquer du Français, grand bien lui fasse !


Nous nous taisions, penchés sur nos boîtes
de conserve, blanquette à l'ancienne ou veau marengo, des recettes aux noms
plaisants que je n'avais jamais entendus.


Je pensais à mon père. Telle aurait été sa
nourriture quotidienne s'il avait réalisé son vieux rêve, réussir son examen
d'ingénieur. Où se trouvait la rue Saint-Martin, siège du Conservatoire
national des Arts et Métiers ? Le muezzin venait de cesser son appel à la
prière. Mais nous sentions une autre présence au-dessus de nos têtes, celle de
Paris, un gros nuage sévère. Il nous regardait finir notre dîner, nous, les
combattants de l'état civil, Nathalie et Martine, la titulaire et la
contractuelle, Jean-Patrick, le guérisseur des armes secrètes, et moi, fille de
forgeron, une fois de plus embarquée dans une guerre qui n'était pas la mienne.
Que de détours emprunte la vie d'une Africaine !


Le consul adjoint avait sorti d'un grand sac
une radio et une bouteille au goulot noir protégé par de la cire.


— Je ne vous en propose pas, madame Bâ.
C'est de l'alcool. Mais pour les autres, si le cœur vous en dit… Une vieille
prune de mon pays. J'espère qu'elle aura résisté à la chaleur. Quelqu'un, ici,
connaît le Périgord ? Aucune déception n'y résiste.


Il s'était mis à l'écart, psalmodiait dans
un micro.


— Allô Dakar, ici Bakel. Allô Dakar,
ici Bakel. À vous… Mission terminée. À vous… Nous rentrons. Départ prévu demain
matin dès six heures GMT. Je répète, six heures GMT. À vous… Arrivée estimée à
la nuit. Si aucun pneu n'éclate. À vous…Affirmatif.


 


Kidira, de nouveau.


Le commando m'avait reconduite à la gare. Le
train pour Kayes n'allait plus tarder, seulement trois heures de retard.


— Encore merci pour votre appui, madame
Bâ. Vraiment.


Couture s'était presque mis au garde-à-vous.


— Sans votre appui linguistique, jamais
nous n'aurions pu dénouer l'écheveau de ces épouvantablesregistres. Et je crois
que votre présence au tribunal a été décisive. Grâce à vous, l'ignoble greffier
s'est senti en confiance. La vérité n'est pas toujours belle, mais autant la
connaître, n'est-ce pas ?


Le cœur me battait. Kidira, pour faire
excuser sa méchanceté passée, allait-elle m'offrir le cadeau que j'attendais ?


— Je sais que je ne devrais pas. La loi
demeure la loi, quel que soit le nombre de ceux qui la violent. Et loin de moi
l'idée de défendre les passe-droits. Mais je voulais juste vous dire… Après ce
que nous venons de voir… Étant donné les services rendus… Si un jour ou l'autre…
Enfin, pour une demande de visa… je ferai tout mon possible. Voici ma carte.


Poliment, je remerciai.


— Mme Bâ est très sensible à votre
offre. Je ne crois pas que j'y aurai recours. Contrairement à tant de mes
compatriotes, ma terre est ici, et mon terrain de lutte. Mais qui peut savoir
ce que l'avenir, volontiers facétieux, nous réserve ?


 


Ma première gratitude doit être adressée à
mon défunt forgeron de père. Hommage te soit une fois de plus rendu, ô Ousmane !
Sans tes leçons de prévision, sans ton conseil, si souvent répété, d'imaginer
toujours le pire et de m'y préparer méticuleusement, jamais je n'aurais songé à
nouer ces amitiés consulaires.


Et c'est une Mme Bâ radieuse, un rien
présomptueuse, car sûre de sa force, qui retrouva sa bonne ville de Kayes et
son métier d'inspectrice.


— Tu as passé de belles vacances,
Marguerite ?


— Je les qualifierais d'utiles.


Je savais que, dans le tiroir le plus sûr de
ma maison (table de la cuisine), attendait ce petit rectangle blanc :


 


Couture Jean-René

Consulat général de Dakar (Sénégal) 

c/o Ministère des Affaires étrangères

Service de la Valise

128 bis, rue de l'Université

75007 Paris


 


Mon arme magique. Qui ne demandait qu'un
signe de moi pour faire son œuvre.



La défaite du
chronomètre


John Poole, le chronomètre à honoraires, me
regardait de plus en plus méchamment. Au fil des jours, son mépris s'était
changé en colère : une implacable déclaration de guerre. Son gros œil
jaune de laiton, strié de deux aiguilles noires, m'aurait foudroyée net, là,
dans le bureau, et jetée à la fosse commune s'il en avait eu le pouvoir.


— Tu te rends compte, minable
institutrice, veuve pathétique, du temps que tu nous fais perdre à raconter des
billevesées ? Nous avons du chiffre à faire, figure-toi ! Un avocat
est un gagneur, pas un auditeur libre de contes et légendes. Alors tu prends
tes cliques et tes claques, ton boubou, ton patchouli et tu débarrasses le
carrelage !


Vous connaissez Mme Bâ. Rien de commun avec
ce genre de mégères toujours prêtes à en découdre. Mais si on lui déclare la
guerre, Mme Bâ fait front. Souvent, j'avais prié John Poole de changer
d'attitude. Sans succès. Il continuait de me toiser, infiniment dédaigneux,
concentré de morgue britannico-misogyne. Une possibilité aurait été de
saisir la montre, de la jeter sur le sol et d'écraser un à un les morceaux à
grands coups de tong. Gardons cette solution en réserve, me dis-je avec sagesse : une
telle action, indubitablement efficace, risque d'empoisonner mes relations avec
Me Fabiani. Essayons d'abord l'arbitrage (comme
on le voit, le réflexe juridique, acquis il y a longtemps, si longtemps, lors
de mes deux années de droit à l'université, demeurait intact en Marguerite).


Je prévins mon ennemi, John, mon petit
bonhomme, ouvre bien tes oreilles, ça va être ta fête. Et, me rapprochant du
bureau, prenant ma voix la plus suave :


— Maître Benoît, au lieu de parler de
moi, pour changer, je peux vous interroger ?


Comme chaque fois que je prononçais son
prénom, il sursautait, se dressait à demi, prêt à me suivre au bout du monde
et, soudain honteux de cet abandon, resserrait sa cravate club.


— Je vous en prie.


À ma droite, j'entendais les ricanements de
John. Il n'allait pas tarder à rabattre son caquet.


— Pourquoi donner tout ce temps, ce
temps gratuit à une femme quasi vieille, sans richesse ni influence ? Pourquoi
moi ? Quelle idée avez-vous derrière la tête ?


Me Fabiani souriait avec douceur,
avec tranquillité. Comme si depuis longtemps il attendait ma question et qu'il
avait eu tout le loisir de s'y préparer. Il souriait mais sans rien dire. À
l'évidence, il n'était pas dans ses intentions de répondre encore. Développez,
madame Bâ, s'il vous plaît, développez un petit peu. Nous arrivons au cœur du
sujet. Le cœur du sujet mérite bien un supplément d'effort, qu'en pensez-vous ?
Madame Bâ, un surcroît de précision et de lucidité, même si la précision et la
lucidité sont des armes qui peuvent blesser tout le monde.


J'ai compris le message. Sans le quitter des
yeux, j'ai poursuivi.


— Pourquoi nous, pourquoi l'Afrique ?
J'ai consulté les statistiques : à peine plus de un pour cent du
commerce mondial. Si vous vouliez changer d'air, quitter un peu Paris, pourquoi
ne pas vous être installé à New York ou Singapour ? Il y a plus d'argent
là-bas pour un juriste malin. Ou Rio ? Les femmes y ont la peau brune,
d'après ce qu'on dit, presque aussi noire que la nôtre.


— Figurez-vous que j'ai besoin de vous,
madame Bâ, de vous et de votre continent. Je n'ai pas trente ans et je suis
déjà un homme économique, madame Bâ, un homme économique c'est-à-dire un homme
morcelé en dossiers et en hobbies, madame Bâ, en heures et en minutes, en temps
toujours utile, toujours payant. Je suis un amas de rondelles. Vous me
réapprenez l'unité.


— Je ne comprends pas.


— Le lien, madame Bâ. Vous ne vous en
rendez sûrement pas compte, tellement c'est naturel, mais vous reliez tout, le
rire et les pleurs, le fleuve et le désert, la musique et la solitude, les
vivants et les morts, Chemin des Dames et le petit Michel. Dans votre univers,
il n'y a pas d'hospice pour les vieux, tous les âges de la vie sont mêlés.
Hélas, je ne suis pas comme vous, madame Bâ : je ne crois plus en
Dieu. Mais vous faites de moi un religieux, vous enseignez la langue, madame
Bâ, vous connaissez l'étymologie, la racine des mots ; relier et
religion ont même origine. Cela dit, il faut aussi que je paie mes factures,
madame Bâ. Je crois que si je ne vous renvoie pas à l'instant, mon client
suivant va m'abandonner pour un cher confrère. Et ça, je ne le supporterai pas.
Alors au revoir, madame Bâ, à demain et, vous l'avez compris, merci pour tout.


 


Monsieur le Président, il y a des hommes qui
vous changent en princesse. Ce n'est pas difficile pour un homme, après tout,
de changer une femme en princesse. Il suffit de lui prouver qu'elle vous est
utile, infiniment utile. Et pourtant rares sont ces hommes-là, capables
d'avouer ce genre de besoin. Le besoin n'est pas toujours une faiblesse,
Monsieur le Président.


Telle je suis sortie de son bureau,
princesse Bâ, née Marguerite Dyumasi, Africaine soninkée.


Sans un regard pour John Poole.


J'espère que les montres ont des oreilles.


Hélas, ce n'est pas garanti.



18. Adresse(s)
pendant le séjour
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Le
parc du Djoudj


Un beau soir, une photo du magazine français
Géo vint effleurer les yeux de Mme Bâ, épuisés et douloureux d'avoir
corrigé son trentième devoir consacré à l’accord du participe passé. Si le COD
est placé avant, etc.


Une escadrille de pélicans prenait son
envol, accompagnée d'une question toute simple : « Voulez-vous
partir avec nous ? » Et l'article continuait : « À
l'embouchure du fleuve Sénégal, le Djoudj vous attend. Ce parc ornithologique,
le troisième du monde par son importance, vous offrira le ballet incomparable
et bouleversant de plusieurs dizaines d'espèces. Meilleure saison : mars
et avril, lorsque les migrateurs se préparent pour leur grand voyage. » Cinq
fois Mme Bâ referma le magazine tentateur en murmurant des « je n'ai pas
le temps », « ce serait un mauvais exemple », « que vont
devenir mes écoles ? »… Et cinq fois elle le rouvrit. Tandis qu'une
voix doucereuse susurrait à son oreille : Marguerite, tu as élevé
seule tes huit enfants et le dernier vient de s'envoler, vaille que vaille,
pour la vie d'adulte : tu ne crois pas que tu mérites un répit ?
Marguerite, qu'est-ce qu'une semaine, une minuscule semaine d'éblouissements
paisibles, dans toute une existence de labeur acharné ? Ces vacances
seraient les premières de toute ta vie, et sans doute aussi les dernières. Tu
crois que Dieu a placé par hasard sur ta route cette belle image de Sa Création ?
S'il t'offre ce repos, c'est qu'il estime que tu mérites une récompense. En
refusant, ne crains-tu pas de L'insulter, Lui et Son œuvre ?


Un mois plus tard, elle était partie.


D'autant que lui était revenue en mémoire la
visite d'un oncle Dyumasi, trente ans plus tôt. Il était spécialiste des
oiseaux, habitait le Djoudj et déjà conviait la famille dans son paradis.
Invitation violemment repoussée par Mariama, comme on s'en doute : « Je
méprise les migrateurs. Où irions-nous s'il prenait à tout un chacun la
fantaisie de partir enfanter au bout du monde avant de revenir en sifflotant,
comme si de rien n'était ? La survie d'un pays n'est pas une occupation à
temps partiel. Au lieu d'aller chercher ailleurs la richesse, il faut la créer
chez soi. Tu veux que tes filles se changent en sarcelles ou en cigognes, et
tes fils en chevaliers, ces espèces apatrides ? C'est ça que tu veux,
Ousmane, des enfants à qui poussent des ailes et des becs, et des billevesées
dans le crâne ? Les oiseaux donnent le mauvais exemple à notre jeunesse.
Conclusion : en dépit de l'invitation de ton frère, aucun de mes
enfants, moi vivante, ne se rendra dans son parc malfaisant. »


Le gardien de l'hôtel-restaurant Djoudj,
chambres climatisées ou ventilées, repas soignés, terrain d'aviation, la base
idéale des amoureux de la nature, appela un serveur qui appela le maître
d'hôtel qui appela le directeur.


Tout autour, des touristes rougeoyants sous
leur crème se battaient en duel.


— Moi, j'ai vu cinq spatules.


— Moi, trois aigles pêcheurs.


— Sept vanneaux armés, qui dit mieux ?


Entre deux assauts, ils engloutissaient
leurs spaghettis tomate.


— Je cherche M. Dyumasi.


— L'aveugle? Essayez l'administration
du parc, à cinq kilomètres sur la droite. Peut-être s'y trouve-t-il encore?


Il devait s'agir d'une erreur. Je suivis
pourtant la route indiquée. Et soudain voici que mon père s'approche, la même
démarche en plus voûtée, les mêmes plis de concentration ravinant le front, la
même habitude, vite exaspérante, d'agiter sans cesse les doigts de la main
droite comme si les occupaient en permanence d'innombrables travaux invisibles.


— Une fille d'Ousmane ? Une
Marguerite ? Drôle de nom ! Très bien, très bien. Tes frères et sœurs
se portent bien ? Et ton mari, ah oui, je me rappelle, hélas décédé. Et
tes enfants ? Pourquoi personne de chez vous n'est-il venu me rendre
visite ? Viens t'asseoir un moment. Et puis nous irons…


Sur son visage immobile, ses yeux allaient
lentement de droite à gauche et revenaient par le même chemin avec la triste
régularité d'une lanterne de phare qui balaie la nuit.


— Ne t'inquiète pas, Marguerite, mes
amis t'ont attendue.


Suivit une longue analyse des relations
entre les humains et les oiseaux. J'avais trop longtemps marché pour en bien
suivre les détails. Je ne retins qu'une remarque, qui me touchait
personnellement : c'est seulement à la mort de ses parents qu'on
s'intéresse vraiment aux migrateurs.


— Je ne t'entends plus… Tu es toujours
là, Marguerite?


— Mon oncle, finis-je par murmurer, que
vous est-il arrivé ?


Il expliqua qu'un véritable amour se payait
toujours d'un prix élevé. Que la passion des oiseaux ne faisait pas exception,
car ils habitaient deux fois dans la lumière : celle du ciel et celle
de l'eau qui reflète le ciel. Que même la nuit, derrière les paupières
baissées, et jusqu'au plus profond du sommeil, cette double lumière continuait
d'accompagner le rêveur d'oiseaux : un homme qui aime, Marguerite,
n'accueille jamais dans son rêve que les objets de son amour. Que tous ces
soleils, ajoutés aux violentes couleurs des plumages, brûlaient les yeux,
forcément, jour après jour. Mais je n'ai aucun regret, Marguerite. Cette
blessure est la preuve que j'ai aimé. Et ne m'empêche pas de continuer. Tu
viens ?


 


Pour arriver au paradis des oiseaux, il
fallait traverser la lune. Un désert jaune coupé de temps en temps par des
souvenirs de rivières. Devant le lit vide, la mule renâclait. La caresse un peu
brutale d'une branche d'acacia la rappelait à ses devoirs. La carriole
descendait en grinçant de toutes ses planches mal équarries et de ses deux
essieux rouilles, traversait en grinçant et, toujours grinçant, remontait sur
l'autre rive. À chaque grincement mon oncle trouvait une ressemblance :


— Il ne te rappelle rien, Modu ?


— Le « krrk » de la poule
d'eau.


— Bravo. Et celui-là ?


— Le « tsit-tsit » du
gobe-mouches.


— Erreur ! On dirait plutôt le
« ouip-ouip » du bul-bul. Décidément, ton oreille doit encore
progresser.


— Oui, patron !


Le dénommé Modu, par ailleurs notre cocher,
ne devait pas avoir dépassé huit ans, malgré tous ses efforts pour paraître
plus, son air solennel et les rides qui creusaient son petit visage chaque fois
qu'il réfléchissait à une question. Il m'observait à la dérobée. Que vient-elle
faire ici ? Quel besoin a cette femme d'en savoir plus sur les oiseaux ?


Le jaune du paysage disparaissait peu à peu
sous le vert d'arbustes de plus en plus nombreux. Puis le vert se déchira pour
laisser place au bleu d'une eau large et venteuse. Au bord, la carriole
s'arrêta. Une barque attendait.


Mon oncle, pour descendre, prit appui sur
mon épaule.


— À partir de maintenant, les yeux de
Modu sont les miens.


Je ne vais pas vous ennuyer longtemps.
Parler des oiseaux est aussi lassant que commenter la musique. Les oiseaux et
la musique se ressemblent : ils sont la liberté même. Mélodies et
vols appartiennent à la même famille, celle des insaisissables. Les mots
peuvent tout capturer dans leurs filets subtils, tout raconter, sauf la
liberté.


Je vous conseille simplement cet endroit du
monde, le Djoudj. Et le meilleur de ses guides, Modu. Apprendre à identifier
ces innombrables morceaux du ciel (car les oiseaux sont des morceaux du ciel,
n'est-ce pas ? sitôt achevées leurs cabrioles, ils reviennent se fondre
dans la grande voûte commune, nous sommes bien d'accord ? ), cette
connaissance est la plus joyeuse qui soit. On dirait qu'à force de nommer et
nommer encore, son propre sang se met à pétiller. Une sensation vous prend,
inimitable, une souveraineté légère. Peut-être la preuve que les oiseaux,
reconnaissants d'être appelés par leur nom exact (ils nous pardonnent avec
indulgence nos inévitables erreurs), nous accueillent dans leur royaume de
liberté.


De retour aux baraquements de
l'administration du parc, écroulée sur le lit qu'avait déplié pour moi l'oncle,
je me serais immédiatement endormie, n'avait été cette farandole de points
colorés qui me courait dans le crâne.


— Tu les vois ?


— Qui donc ?


— Mais les migrateurs, bien sûr ! Je
suis certain que tu les vois, Marguerite. Il suffit d'une fois et ils ne nous
quittent plus. Tu comprends pourquoi devenir aveugle ne change pas grand-chose ?


Je me redressai. Les oiseaux avaient gagné.
Effrayée par eux, mon envie de dormir s'était évanouie. Alors autant régler son
sort à une question qui, elle aussi, me trottait dans la tête.


— Pourquoi doivent-ils monter tant vers
le Nord, vers l'Europe, pour se reproduire ?


— Là-haut, la belle saison est brève.
Toute la vie se concentre sur quelques semaines. De chaque point de la terre,
les insectes surgissent en foule. Bientôt le sol, à peine dégelé, grouille de
petites bêtes, et l'air s'en obscurcit. Exactement la nourriture abondante et
facile dont ont besoin les bébés oiseaux. Ils n'ont qu'à ouvrir le bec pour
s'empiffrer. À ce régime, ils grandissent vite. Deviennent forts en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire. Quand revient le froid, ils sont prêts pour
regagner le Sud.


— Tous ces voyages n'ont donc pour
raison que la nourriture?


— Qu'est-ce que tu croyais ? La
curiosité ? La passion du tourisme ? Une folle envie de changer d'air ?
Les oiseaux ne sont pas des humains milliardaires. Avant de rêver, il faut
naître, Marguerite, et puis survivre. Le fond de l'existence est une affaire de
ventre. Ça n'a rien de très poétique. Je suis désolé. Tu restes pour la nuit ?


Le lendemain, l'oncle, fatigué, m'avait
confié à Modu qui voulait me faire réviser ma science, ô combien récente, des
cormorans. Je n'étais pas encore très sûre du coloris des femelles.


Je ne les avais pas remarqués. Ils se
tenaient bien sages au milieu de notre chaloupe. Un déjà papy, une presque
mamie. Ils avaient chacun un carnet et notaient religieusement toutes les
explications du guide. Quand nous avons débarqué, ils se sont approchés, main
tendue.


— Monsieur et madame Guillaume.


— Nous sommes dans la correspondance.


— Pour être plus précis, employés des
Postes.


— Bureau principal, 44, boulevard
Rouget-de-Lisle.


— À Montreuil.


— Vous connaissez? Région parisienne.
La Seine-Saint-Denis.


— Et nous sommes agents titulaires.


— Alors forcément, toutes les
communications nous intéressent.


— À commencer par les voyages, les
grands voyages.


— C'est pour cette raison que mon
épouse et moi, nous nous passionnons pour les migrateurs. Et vous-même, madame ?


— Je suis dans l'enseignement.


— Excellent. Excellent et capital.
Alors nous sommes un peu collègues : la grande famille de la
communication.


Je ne voulais pas les blesser, mes si
charmants compagnons. Et pourtant, ma passion pour la vérité ne pouvait laisser
passer cette erreur.


— Je dirais que l'éducation, c'est
plutôt de la transmission.


— Tout à fait d'accord ! Et tout à
fait comme nous ! La transmission, bien sûr. Nous sommes des
transmetteurs, qu'en penses-tu ?


Ils étaient ravis. Loin de les fâcher, je
leur avais ouvert des perspectives nouvelles sur leur métier.


— Et les migrateurs, d'après vous ?
Vous croyez qu'ils transmettent quelque chose ?


— Oh, ce n'est pas à nous, les
Soninkés, qu'il faut poser la question !


— Qu'est-ce que c'est que ça, comment
dites-vous ? Les So…


— … ninkés. C'est mon peuple. Depuis la
nuit des temps, nous sommes des voyageurs.


— Comme c'est intéressant !


Nous nous regardâmes en souriant. Je
m'appelle Marc. Voici Annie, ma femme. Enchantée. Marguerite, née Dyumasi,
épouse de Balewell Bâ, décédé. Quel malheur ! Il y a longtemps ? Voyons,
Marc, le temps ne fait rien à l'affaire. L'amitié nous avait accueillis, le
plus précieux des royaumes. Avec celui de la liberté des oiseaux.


Ils approchaient de la retraite. « Réussir
la dernière étape du parcours » semblait être leur angoisse principale.


— Et vous, madame Bâ, vous êtes bien
plus jeune que nous, naturellement. Mais avez-vous déjà réfléchi à la manière
de remplir vos journées, quand vous aurez cessé de travailler ?


— Oh, vous savez, une femme africaine a
toujours quelque chose à faire. Quelque chose de pénible, en général.


Une à une, ils essayaient toutes les
occupations susceptibles, bientôt, de « remplir leurs journées ». Et,
décidément, les oiseaux leur plaisaient de plus en plus.


— D'autant que nous avons une réserve à
domicile, n'est-ce pas, Marc ?


— Un jour, il faudra que vous veniez
visiter notre parc des Beaumonts, dans le haut Montreuil : nous
habitons à deux pas.


Dès qu'ils voyagent, vos compatriotes
français, Monsieur le Président, tremblent. Ils se voient des ennemis partout,
un vaste complot réunissant pêle-mêle les moustiques, les maladies tropicales
et donc mortelles, les retards (extravagants) des moyens de transport, les
nids-de-poule, le soleil, la pluie… Les rares téméraires à oser braver ces
périls cherchent perpétuellement à se rassurer. Par exemple, en trouvant
partout des ressemblances entre l'Afrique et chez eux. Cette salade de tomates,
on dirait exactement les nôtres. Cette plage, tu ne te croirais pas sur la Côte
d'Azur ? J'imagine que de telles similitudes calment : quelque
chose de presque fiançais ne saurait être dangereux. Mes nouveaux amis ne
faisaient pas exception. Leur parc était « tout à fait comme le Djoudj, en
plus petit, bien sûr ».


Et, de retour au campement, nous n'avons
fait que parler du département de Seine-Saint-Denis. Comment le conseil général
avait décidé de combler les carrières d'où l'on avait extrait les pierres qui
ont construit Paris. Comment les migrateurs d'Afrique, voyant unebutte calme,
avaient pris l'habitude d'y faire escale avant de poursuivre vers le Nord.


— Vous savez que nous accueillons des
chevaliers guignettes (Actitis hypoieucos).


— Et des oies cendrées (Anser anser)
et des vanneaux huppés (Vanellus vanellus).


— N'embête pas notre nouvelle amie,
Marc.


— En tout, cent quarante-six espèces.


— Un jour, nous nous sommes dit : et
si nous allions saluer le pays d'où ils viennent ?


— Et nous voilà.


— Mais j'y pense, sans le parc des
Beaumonts, madame Bâ, nous ne nous serions jamais connus.


— Tu as tout à fait raison, Annie.


Et nous avons levé nos verres, moi d'eau,
eux de vin blanc, à ce fameux parc.


— Vive le parc des Beaumonts qui réunit
si bien les êtres humains !


— Et vivent les oiseaux !


— Sans eux non plus, nous ne serions
pas là ensemble, sous ce ciel incomparable.


— Parfaitement, vivent les oiseaux !


Qu'est-ce qui m'a prise, dans un si
chaleureux climat, de demander combien d'enfants ils avaient ? Quel désir
imbécile de me faire admirer (ou plaindre) ?


— Hélas, aucun !


— Et nous n'avons jamais voulu savoir
lequel de nous ne pouvait pas, ajouta fièrement Annie.


— Quant à vous, madame Bâ ? Huit ?
Quel don du Ciel ! Si l'un d'eux passe par la région parisienne, sa
chambre est déjà prête. Sans aucune obligation pourlui. On ne connaît pas la
jeunesse mais, faites-nous confiance, on devine son besoin d'indépendance.


C'est ainsi que les Guillaume sont entrés
dans la famille Bâ, et réciproquement. Depuis cette rencontre, voilà dix ans,
nous correspondons, une carte à Noël, une autre vers avril pour saluer le
départ des migrateurs : nous les attendons de pied ferme aux
Beaumonts, prévenez-les, Marguerite, avec du mil s'ils n'aiment pas la
nourriture de chez nous !


En conséquence, rien n'est plus simple pour
moi que de répondre à votre question n° 18. Adresse pendant mon séjour en
France ? Mais Montreuil, bien sûr, haut Montreuil, 23 bis, rue
Lenain-de-Tillemont, à deux pas du parc des Beaumonts, vous pouvez vérifier. Et
c'est là que mon petit Michel viendra sûrement trouver refuge si la France ne
l'a pas déjà dévoré.


 


Au retour du paradis, je me suis arrêtée
deux jours, deux maigres jours à Dakar, pas une seconde de plus. Et non sans avoir
de nouveau guerroyé avec ma conscience : retourne vite au travail, me
répétait Mme Bâ d'un ton de plus en plus sévère, tes enfants et tes enseignants
t'attendent, chaque heure de ton repos égoïste fait progresser l'analphabétisme…
Marguerite, de son côté, me suppliait de ne pas prêter l'oreille à ces discours
de vieille et sèche aigrie. Tu es condamnée à regagner bientôt, et sans doute à
perpétuité, ta prison de sable, au milieu du Sahel, et tu ne profiterais pas de
cette occasion de saluer l'Atlantique ? Et les bains de mer, tu ignores
peut-être que rien n'est meilleur pour la santé ? Surtout celle des femmes
ménopausées dont la circulation sanguine, volontiers nonchalante, a besoin de
coups de fouet.


D'accord, d'accord, je me rends.


En descendant du taxi-brousse de
Saint-Louis, Marguerite Bâ se rendit à l'Hôtel du Lac Rose, une demi-étoile,
et, aussi honteuse et gênée qu'une femme commettant pour la première fois
l'adultère, sauf qu'il manquait l'amant (et d'ailleurs également le mari),
demanda une chambre.


Bien sûr, elle dormit mal. Toujours déchirée
par les sorcières, jamais rassasiées, de la culpabilité. Et narguée par un
poste de télévision pourtant éteint, et même débranché pour plus de sécurité.


« Ah, ah, répétait dans la nuit l'écran
noir et vaguement luisant, ah, ah, Marguerite Bâ, tu vois que toi non plus tu
ne résistes pas à mon pouvoir de fascination ! Allez, allez, je te
pardonne de m'avoir tant insulté, faisons la paix et allume-moi. En ce moment,
tu ratesLa Vache et le Prisonnier, avec Bourvil et Fernandel, des
acteurs de ta génération, ou presque, je me trompe ? Et unCarrefour du
rire, Coluche et ses amis, qui ne pourrait que faire du bien à ton humeur.
Sans compter les programmes italien, allemand, égyptien et saoudien, si tu
préfères l'exotisme. »


Le lendemain, épuisée mais fière d'elle-même
(je n'ai pas cédé à la tentation, la boîte magique a susurré en vain), elle
prit la chaloupe pour Gorée. Quel meilleur but de promenade, pour une
vacancière honteuse de ses vacances, que la célèbre Maison des Esclaves ? Qui
oserait lui reprocher ce pèlerinage ? Des dizaines de milliers de pauvres
gens, arrachés à leurs villages, emmenés enchaînés ici même, mesdames et
messieurs, dans cette cellule minuscule sans fenêtre, avant de passer un à un
par l'orifice que vous voyez là et qui débouche sur la mer, le navire négrier,
le cauchemar de la traversée, le cauchemar encore pire du travail dans les
plantations de canne ou de coton ? Le guide savait y faire. Autour de
Marguerite, une foule de Noirs américains pleuraient. Elle se mêla au chagrin.
Et revint militante. Décidément, il y a, au fond des Blancs, une méchanceté
fondamentale qui ne demande qu'à renaître. Luttons.


Une petite voix dérangeante tentait de se
faire entendre. Mais Marguerite l'écarta d'un revers de main, comme on tente
d'éloigner l'obstination des mouches. De nouveau, sa nuit fut agitée, secouée
par de grands rêves héroïques (Mme Bâ ministre, Mme Bâ monte à la tribune de
l'ONU pour dénoncer ce scandale et réclamer, sous les applaudissements du
monde, réparation).


La voix dérangeante revint le lendemain,
dans le train, assez forte, cette fois, pour se faire entendre. En vrai
pédagogue, Ousmane s'efforçait de parler très distinctement. Pourquoi la mort
aurait-elle changé ses bonnes habitudes ? « Sans les chefs de tribu,
tu crois que les Blancs auraient rassemblé aussi facilement autant d'esclaves? N'oublie
jamais ce que je t'ai appris, Marguerite, le théorème n° 2 : “En
Afrique, le pire trouve toujours des complices africains. Nouvelle preuve : le
Rwanda.” » Merci, Papa. Mais quel était ton théorème n° 1, déjà ? Ah
oui, je me rappelle. « En Afrique, le pire n'a pas de fond. »



24. Moyen(s) de
transports (en cas de transit)


[image: Image 18.bmp]


Dans n'importe quel autre continent,
Marguerite se serait rendue dans un commissariat et adressée à l'agent de
permanence :


— Bonjour. Mon petit-fils vient d'être
enlevé par deux ogres étrangers. À vous de jouer.


Mais les policiers africains ont un cerveau
particulier. Un cerveau branché, dans chaque ville, sur le bon vouloir de
quelques puissants. Quand le puissant dit : « Regarde », le
policier africain regarde, et ce regard peut même aller jusqu'à l'enquête.
Quand le puissant dit : « Ne vois rien », le policier
africain devient par miracle aveugle.


Alors, quand on est pris par le temps et
fille de forgeron, sous-directeur de centrale hydroélectrique, c'est-à-dire
quand on est une femme soucieuse d'urgence et d'efficacité, autant aller
directement sonner à la porte d'un de ces puissants, manipulateurs de
policiers.


 


— Enfin.


Ses lèvres, ses grosses lèvres d'homme
riche, ivre de lui-même et satisfait de la vie, sa complice, ne s'étaient pas
donné la peine de bouger. Mais c'était le mot que ses yeux prononçaient, avec
la lueur goguenarde du mâle voyant venir à lui, soumise, la femelle la plus
rebelle du troupeau.


— Ce que tu es belle ! Les années
n'ont pas de prise sur toi, Marguerite. Mesdemoiselles, je vous laisse
l'agence. J'ai une affaire importante à traiter avec ma belle-sœur. S'il y a un
problème, vous savez où me joindre.


Les deux assistantes de Yuunusu gloussèrent.
Inutile de se torturer la tête pour deviner les rapports qu'il entretenait avec
ces esclaves maquillées et roucoulantes. L'arrière-boutique ressemblait à ce
que j'attendais : la garçonnière type du Malien parvenu. Fauteuils
français de cuir Roche et Bobois, table basse en iroko, photos de plages
américaines au mur, climatiseur à fond, réfrigérateur miniature avec Champagne
toujours prêt. L'envie me taraudait de lui lancer sa coupe et ses bulles à la
tête, mais que reste-t-il de la dignité d'une femme quand son petit-fïls est en
danger ?


— Alors, madame Bâ, on daigne se
souvenir de son vulgaire beau-frère Ulysse ?


Affalé sur son siège, jambes écartées, il
tétait lentement le Moët et Chandon. Il avait fermé les paupières, laissant à
sa grosse braguette le soin de me considérer. Certains hommes ne font confiance
qu'à cette petite partie boursouflée de leur personne pour les renseigner sur
l'état du monde.


— Avouons que je ne t'attendais plus.


L'ennemi de ma descendance exultait. La
moindre parcelle de son immonde personne exultait de contentement. Sans doute,
en venant ainsi m'humilier, n'ai-je jamais, pauvre de moi, donné autant de
bonheur à un homme. Malgré mon habileté au lit. Malgré mon savoir en cuisine.
L'heure de sa revanche avait sonné et il s'y promenait, émerveillé, comme dans
un jardin, le jardin enchanté de la vengeance. Il prenait tout son temps. On
aurait dit qu'il butinait de seconde en seconde et se gorgeait du suc de chaque
instant, telle une grosse abeille répugnante.


Il faut dire que je ne l'avais pas ménagé
tout au long de mes années de lutte pour préserver mes enfants de la grande
tentation du départ. À toutes les réunions familiales, il recevait de moi sa
bordée de moqueries et de ricanements. Maman, pourquoi tu n'aimes pas notre
oncle si gentil ? Parce que.


— Yuunusu, où est Michel ?


— Tu as sans doute appris que, grâce à
moi, il a pu voyager en classe affaires ? Tu te rends compte ? Un
baptême de l'air en classe affaires ! Ces souvenirs-là vous restent pour
la vie. Et la classe affaires, on a beau dire, ça vous fait respecter. En tout
cas le vol s'est magnifiquement passé. Presque aucune turbulence. Et comme tu
as été bien élevée par ton forgeron de père, tu viens remercier celui qui a tout
organisé, je me trompe ?


— Yuunusu, où est Michel ?


— C'est bien ce que je pensais. Tu me
remercies. Chaleureusement.


— Yuunusu, la police n'aime pas du tout
les histoires de kidnapping d'enfants.


— Ma petite Marguerite, figure-toi
qu'Ulysse Communications s'intéresse beaucoup au football. Le football est une
bénédiction pour les malheureux pays pauvres comme les nôtres. Tiens, je vais
te faire une confidence. Ne le répète surtout pas. Tu sais l'importance du
secret dans les affaires. Ulysse Communications va créer le mois prochain une
filiale spécialisée dans les échanges de sportifs.


— Yuunusu, arrête ton cinéma. Où est
Michel ? Je te laisse un quart d'heure.


— Tu connais une meilleure école de la
vie que le sport, Marguerite? Un meilleur rempart contre les dérives, hélas
toujours possibles, de la jeunesse ? Tu veux des nouvelles de ton
kidnappé, comme tu dis ? Quoi de plus naturel ? En voici, Marguerite,
des toutes fraîches.


Il farfouilla dans la poche intérieure de
son veston et sortit une lettre, plus chiffonnée que le front d'un chien
chinois.


— Tu voles mon courrier, maintenant ?
De mieux en mieux !


— Arrête de tant me remercier,
Marguerite. Je vais me sentir gêné. Mais c'est vrai que notre poste nationale
marche si mal. Mieux vaut avoir des amis à l'aéroport.


— Et, en plus, tu l'as ouverte !


— Enfin, Marguerite ! Comme si tu
ne connaissais pas notre esprit de famille, à nous, les Bâ ! Comme si un
Bâ pouvait se désintéresser de la vie d'un autre Bâ, surtout un Bâ sélectionné
par la France ! Bon. Que faisons-nous, maintenant ? On ne va quand
même pas y passer la matinée. L'émotion t'empêche de lire ? Tu veux que je
te raconte ?


Bien sûr, je lui arrachai le chiffon blanc.


 


Le 10 mars 2000.


Chère Maama,


Ne t'inquiètes pas.


 


— Une faute ! Je lui ai dit mille
fois que la première personne de l'impératif ne prend pas de s. Ça
commence bien !


— Madame Bâ, la peste soit des
institutrices ! Il écrit, c'est déjà beau. Alors lis. Ou je la déchire !


 


On est gentils avec moi. J'ai les
cartilages mous car je grandis. Je mange comme il faut. J'apprends tous les
dribbles et tous les contrôles. On m'a donné un surnom : « La
Colle », tu te rends compte de la gloire ? Parce que j'arrive
toujours à garder le ballon contre mon pied. Quand je jouerai à Milan, je
t'offrirai une Ferrari pour que tu te fatigues moins dans tes tournées. Tu
pourras choisir la couleur.


Pour les vacances, bien sûr, j'irai chez
oncle Marc et tante Annie.


Vive le football et les grands-mères !


Ton numéro dix préféré.


 


— Qu'est-ce qu'un numéro dix, Yuunusu ?


— Tiens, tiens. On dirait que
Marguerite se souvient de l'existence de son beau-frère. Le numéro dix, c'est
le meneur de jeu, le personnage le plus important d'une équipe.


— Parfait. J'ai vu les deux recruteurs.
Je me méfie de ces cocos-là. Je pars demain surveiller tout ça. Tu me prépares
un billet.


— Je ne te le conseille pas.


— Pardon?


— Tu accepterais que des parents
viennent en classe critiquer le travail des professeurs ? Laisse les
entraîneurs faire leur métier. Et ton petit génie deviendra le plus riche
Malien du monde.


— Je sens de la mafia dans tout ça, du
trafic. Je pars pour la France.


— Comme tu veux, Marguerite. Obtiens
ton visa et reviens voir ton beau-frère bien-aimé. Ulysse Communications a le
secret des discounts qui font plaisir.


Sa main droite se mit à tapoter doucement le
canapé Roche et Bobois.


— Maintenant, rien ne presse, puisque
tout est arrangé. Pendant que Michel tape dans son ballon, nous aussi avons le
droit de jouer, tu ne crois pas, Marguerite?


— J'ai à faire.


Les cinq doigts, dont deux lourdement
bagués, battaient la mesure sur le cuir noir. L'autre main s'approcha de la
chaîne et Sinatra, l'allié fidèle de tous les séducteurs paresseux, entra, sans
faire de manières, dans la pièce.


— Tu travailles trop, Marguerite. La vie
est si courte. Pourquoi ne viendrais-tu pas là, près de moi, histoire de fêter
notre réconciliation, de retisser les liens de la famille Bâ ? Oui,
pourquoi ? Donne-moi une seule bonne raison et je te laisse partir.


— Parce que tu me dégoûtes. Depuis le
premier jour que je t'ai vu.


Sinatra chanta seul un bon moment.


Stars in the sky were dancing


One night perfect for romance


The night a sinner kissed an angel


— Je n'aime pas le ton que tu prends
avec moi, Marguerite. Je ne l'ai jamais aimé.


Yuunusu avait commencé de s'extirper de son
canapé piège à femelles. Il s'apprêtait à poser sur la moquette ses mocassins
italiens noirs vernis. À bout d'arguments, un homme utilise sa taille. Il se
redresse et, de toute sa hauteur supposée, toise la femme, forcément plus
faible et courte que lui. Il arrêta net sa manœuvre. Les photos de la famille
Bâ avaient dû lui revenir en mémoire, ces clichés où l'on voyait clairement
Balewell et sa géante épouse Marguerite dominer tous les autres, y compris ce
beau-frère Yuunusu, autoprénommé Ulysse. Il replongea dans son cocon de cuir.
Et c'est de là, d'une petite voix de tête, qu'il lança la menace :


— Attention, Marguerite. Tu n'es plus
si jeune, malgré ta beauté qui s'acharne à demeurer. À ton âge, tu devrais
connaître des choses. Mais tu sembles les ignorer. Alors je vais t'expliquer.
Ulysse, grâce à son travail, possède la plus grande agence de tourisme de
Bamako. Ulysse peut faire voyager au meilleur prix qui il veut, où il veut.
Ulysse a des amis. Beaucoup d'amis. Beaucoup d'amis partout. Des amis parfaits,
qui adorent lui rendre service. Heureusement que tu n'es pas une ennemie,
Marguerite. Car mes amis savent comment me débarrasser de mes ennemis. Tu ne
peux être une ennemie, parce que tu appartiens à ma famille. Tu es seulement
méchante. Avec les méchants, mes amis se contentent d'une punition. Au revoir,
Marguerite. Et bon visa !


Lorsqu'elle quitta enfin, sous le regard
ironique des deux assistantes, les locaux honnis d'Ulysse Communications, Mme
Bâ étouffait de colère. Une colère qui accroissait encore, si c'était possible,
sa fureur contre elle-même : quelle imbécile je suis de me mettre
dans un tel état pour ce genre de grotesque personnage ! Mais peu à peu,
cette colère continuant, elle décida de s'en faire une alliée. Après tout, la
colère est le meilleur des désinfectants. Vas-y, colère, prends tes aises, ne
te retiens pas, brûle tout ce qui te gêne.


Ladite colère profita de cette autorisation.
Elle osa s'en prendre au tabou des tabous, le peuple même du défunt mari, merveille
du monde. Impudents Peuls ! Pour qui vous prenez-vous à diriger maintenant
des agences de voyages ? Seuls les Soninkés sont voyageurs, vous n'êtes
que des nomades. Et celui qui n'a pas compris la différence entre nomades et
voyageurs, celui-là est un imbécile ou pire : il joue l'imbécile pour
mener plus tranquillement ses trafics.


Tyrannique et malhonnête Bamako ! Pourquoi
les Soninkés doivent-ils toujours passer par toi ? Pourquoi la piste
d'aviation récemment construite chez nous, à Kayes, est-elle trop courte de
cinquante mètres ? Pourquoi ne pourrons-nous jamais nous envoler
directement pour Paris ? Moi, je connais la raison : les
commerçants de la capitale veulent continuer à nous racketter ! Avec la
complicité des Peuls !


D'avoir ainsi dénoncé, Marguerite se sentait
mieux, assez lucide, en tout cas, pour calmer son courroux : bravo,
tu remontes dans mon estime, Marguerite. Mais garde des forces.


Cet ignoble rendez-vous n'était rien. Bien
pire m'attendait. L'heure de l'humiliation suprême, tant et si longtemps et si
fièrement repoussée, a fini par sonner. J'ai tenu jusqu'à cinquante-cinq ans.
J'ai bataillé toute ma vie et voici que je dois céder. M'habiller comme pour
une fête, me rendre à la maison de la France, le consulat, choisir mon plus
déférent sourire et, à travers un hygiaphone, supplier la France de bien
vouloir m'accepter un mois (après, je vous promets, la France, de vous
débarrasser de ma présence) pour raisons touristiques (inutile de lui mettre la
puce à l'oreille en lui parlant de football).


Sans Michel, jamais je n'aurais accepté de
me renier, de me dégrader ainsi. Je m'étais protégée, barricadée, entourée de
remparts. J'avais oublié une porte, une seule, mais grande ouverte. C'est par
ceux qu'on aime que l'ennemi entre en soi. Quelqu'un qui n'aime pas n'est pas
destructible. C'est normal, puisque ce quelqu'un-là est mort Quel mal peut-on
faire à un mort ? Etc.


Ainsi marmonnait philosophiquement Mme Bâ en
préparant sa première demande de visa.


Faire appel à Couture Jean-René, le chef du
commando de Bakel ? Ou à cette chère Florence, comme elle me l'avait si
aimablement proposé à la fin de notre voyage télévisuel au bout du monde ?
Pas question. Il demeure en moi une once de dignité. Une Marguerite Dyumasi,
fille de forgeron, héritière de ses pouvoirs, même éventés par le temps, n'en
est tout de même pas réduite à mendier des passe-droits. Je vais faire comme
tout un chacun, me présenter dans la foule anonyme de ceux qui réclament à la
France la permission de lui rendre visite.


Je bois de l'eau sucrée pour me calmer, et
je mets le réveil à trois heures.


La nuit était rouge, grâce à Coca-Cola.
« Ici, rafraîchissez-vous la vie. » Sur le fronton du kiosque, la
réclame palpitait comme une artère mise à nu par un coup de couteau. Un vieil
homme, en bâillant, alignait les bouteilles. Plus loin, des silhouettes
dressaient des tables, de longues planches posées sur des tréteaux, et les
encombraient du bric-à-brac habituel : lunettes de soleil, Kleenex,
chewing-gums, cassettes de Salif Keita, Dalida et Claude François, cigarettes,
cahiers d'écolier, stylos pointe Bic, préservatifs, touchante sollicitude de
colporteurs, on ne sait jamais, la promiscuité, en piétinant, une envie
pressante peut vous venir, alors mieux vaut se protéger, surtout à l'aube d'un
grand voyage…


La France faisait recette. L'avenue du
consulat se remplissait de monde. Une file se formait peu à peu dans le noir,
on se rangeait par ordre d'arrivée, aucune violence, j'étais avant toi, mais je
t'en prie, beauté. L'atmosphère restait encore paisible, joyeuse même. On
aurait dit un attroupement de candidats au Brevet, attendant que s'ouvrent les
portes du collège. On échangeait des conseils. Pour te loger là-bas, choisis le
Val-d'Oise plutôt que la Seine-Saint-Denis. Moi, j'ai trouvé un foyer à
Fontainebleau. C'est plus loin, mais il y a de la place. D'ailleurs, plus loin
que quoi, hein, quand on y pense ?


Des rumeurs naissaient, enflaient, bientôt
contredites. Les magasins Tati ont fermé. Le nouveau mairede Paris a accepté de
construire une mosquée près de la tour Eiffel.


Bercée par ce brouhaha, rajeunie par cette
ambiance d'examen, bien calée entre deux jeunes hommes costauds et doux,
soi-disant futurs étudiants de Paris-I en ethnologie musicale, Mme Bâ s'était
presque endormie. Son trop beau mari avait, entre autres pouvoirs, celui de
s'évader ainsi dans les rêves tout en gardant la station debout. Pas besoin de
s'allonger. Ni même de s'asseoir. Sans doute un savoir de nomade peul.
Gentiment, il lui avait donné des leçons : « tu te détends, tu
penses à l'autre côté du sable ». Marguerite ne réussissait l'exercice que
maintenant. Maintenant que son professeur était mort. Les élèves, épouses
comprises, sont des animaux capricieux.


Elle se réveilla brusquement. Une guerre
venait d'éclater et même Balewell, malgré toutes ses techniques magiques
d'assoupissement, aurait été contraint de rouvrir les yeux.


La foule des ombres, tout à l'heure si
tranquille, se battait furieusement. Les jeunes, les vieux, les hommes, les
femmes, tout le monde luttait, chacun à sa manière, coups de poing, de pied, de
griffe, coups de pieux sans doute ramassés dans le caniveau puant, coups de
bouteille, coups d'objets les plus divers, venus d'on ne sait quelle planète : ceintures,
jouets d'enfant, enjoliveurs de voiture, porte-documents, dictionnaire
franco-bambara… Pas un mot, pas un cri, aucun appel, quelques gémissements vite
réprimés, seulement l'écho de chocs sourds, des souffles de forges, des
halètements suraigus, comme ceux de gens qui s'aiment.


Mme Bâ ne manque pas de courage, vous avez
pu le constater. Mais ce genre de rixe, cette violence brouillonne lui
répugnaient. Raison, parmi cent autres, qui l'avait toujours retenue de se
joindre à la horde des stades. Elle se recula. Au risque de perdre sa place.
D'ailleurs, qui avait encore une place dans ce désordre ? Elle monta sur
un banc, pour tenter de comprendre le sens de la bataille.


Difficile de trouver quelque logique dans
cette mêlée générale à peine éclairée par les deux lampadaires. Il semblait pourtant
qu'un groupe armé de bâtons fins et cinglants, probablement des nerfs de bœuf,
avait pris d'assaut la tête de la file d'attente et en chassait sans tendresse
les premiers rangs. Les protestataires étaient jetés par terre, piétinés,
écrasés. D'autres ombres prenaient leur place. Elles faisaient bloc,
s'agrippaient par les épaules.


À deux pas, une dizaine de parachutistes,
les forces de l'ordre, un Coca à la main, rafraîchissez-vous la vie,
s'amusaient du spectacle, devisaient tranquillement.


La guerre dura peu. Des bousculades
d'arrière-garde continuaient. Ça poussait, ça tirait encore, ça protestait mais
sans y croire. Les nouvelles places étaient assignées.


Alors l'argent se mit à circuler. Vite. De
doigts en doigts. Des rouleaux, des paquets de billets. Une demi-clarté
permettait de mieux voir. Et de comprendre le circuit. Les nouveaux premiers de
la file payaient le groupe armé. Le groupe armé payait les forces de l'ordre.
Merci pour tout.


Le ciel devint tout à fait pourpre, là-bas,
vers le fleuve. Les vaincus, la dizaine de cadavres éparpillés dans la
poussière, se relevaient lentement. Beaucoup saignaient au visage, aux jambes.
Certains pantalons étaient réduits à l'état de lanières qui laissaient voir des
plaies profondes. Bientôt ils disparurent l'un après l'autre, cassés en deux et
titubants, sans demander leur reste.


Les parachutistes en avaient fini avec leurs
Coca. L'heure était à la posture martiale. Ils avaient pris l'air farouche. De
la pointe de leur matraque, ils se tapotaient la paume gauche grande ouverte.
On ne plaisante pas avec l'armée du Mali.


Le long du mur, sous les arbres, une queue
bien ordonnée attendait l'ouverture du consulat.


 


Le 10 mai 2000.


Maama,


 


Rond, rond, rond, le ballon,


La terre au bout du pied,


Shoote, shoote, shoote la planète,


Le foot est ton langage,


Un, deux, trois, quatre, zéro,


Ta vie c’est la victoire.


 


Qu'est-ce que tu en penses ? C'est
notre chanson, le début. On va faire mieux. Mercredi, j'ai marqué contre
Châteauroux. Sur penalty, mais vrai but quand même. Quelqu’un était venu de
Nantes pour nous voir, tu imagines ? Le directeur du centre de formation,
non, je rigole, l’un de ses adjoints. Il a demandé mon nom. Je mange des
lentilles en cachette, pour mes cartilages. J'ai vu hier un Disney. Les
Guillaume m'avaient apporté la cassette Pocahontas. Tu devrais leur dire que je
suis trop grand. Moi, je n’ose pas. Ils sont si gentils. On a parlé. Ils
comprennent mon rêve. Eux aussi, je leur donnerai une Ferrari. Ils n’ont qu’une
206.


Je dis à tout le monde qui tu es : une
inspectrice très puissante. Qui met des mauvaises notes aux professeurs. Ils
t'applaudissent : vive Marguerite! Elle nous venge.


Moi seul je n’ai pas peur de ma terrible
grand-mère, que j'embrasse,


Michel


PS : Samedi soir, sur TV5,
regarde absolument Lens-Lyon. Si tu n’aimes pas Anderson, le Brésilien, il n'y
a plus rien à faire pour toi.


 


 


Montreuil, le 15 mai 2000


Chère Marguerite,


Saviez-vous comment on appelait, avant
son aménagement, notre parc des Beaumonts, vous savez, celui où font escale les
oiseaux migrateurs sur leur route à destination du Grand Nord ? On l'avait
baptisé le terrain de Ben Hur ! Les adolescents découpaient des tonneaux
et se faisaient tirer par des motos.


Vous voyez que Michel n’a pas choisi te
sport le plus dangereux.


Ah, la jeunesse !


Bien
à vous,


Marc
et Annie


 


Par trois fois, Marguerite repartit à
l'assaut du consulat de France. Trois autres réveils à trois heures. Trois
taxis arrêtés. Par les hasards inutiles de la vie, le troisième était le même
que le premier : je vous ai reconnue, madame. On a un chéri, n'est-ce
pas ? Je vous jure la discrétion. C'est obligé par règlement, dans notre
métier. Mais à titre personnel, laissez-moi vous féliciter, si, si, la passion
amoureuse, encore à votre âge, quel bel exemple pour nous, les jeunes !


Trois nouvelles tentatives. Trois débuts
paisibles suivis chaque fois de guerres violentes. Brèves et perdues. Le soleil
qui se lève voit Mme Bâ saluer de loin le consulat de France et s'éloigner à
petits pas : on l'a chassée de la queue des élus, ceux qui auront le
privilège de s'approcher de l'hygiaphone et de présenter leur candidature à la
France.


Je pourrais apprendre le karaté. Trop lent,
trop tard. Trop vieille, quoi qu'en dise le taxi galant. Je pourrais, moi
aussi, payer les nervis. Contraire à la base même de l'éducation reçue du
Forgeron. Mes enfants, apprenez que les maladies de l'Afrique sont au nombre de
deux, deux seulement : l'ignorance et la corruption. Celui ou celle
d'entre vous qui favorisera l'une ou l'autre, je le poursuivrai d'une
inextinguible malédiction. Papa, ça veut dire quoi, « inextinguible » ?
Ça veut dire que les morts, qui n'ont rien d'autre à faire, n'aiment rien tant
que torturer certains vivants voyous.


J'ai tout essayé. Il ne me reste plus qu'une
solution : appeler Mlle Florence. Après tout, j'ai aidé la France. Au
tour de la France de m'aider. Relation réciproque. Autre leçon du Forgeron : seule
la réciprocité permet entre les humains des relations de qualité.


Et, pendant ce temps-là, il a beau faire le
fier, Michel attend mon secours. Dans chacune de mes nuits recommence le même
défilé de cauchemars, toutes les catastrophes qui peuvent s'abattre sur un
petit Noir jeté seul à douze ans sur les trottoirs de Paris et de sa
tentaculaire banlieue.


 


Bamako,


Quartier Badalabougou, rive Sud du Niger,
entre le pont des Martyrs et celui du roi Fahd.


Un bois d'eucalyptus marquait la frontière.
Et, pour ceux qui n'auraient pas compris la différence entre les riches et les
autres, les moins que pauvres, les moins que rien, les traîne-misère, quelqu'un
avait tendu un long grillage, percé au bas de larges trous mais agrémenté vers
le haut d'élégantes torsades, des mètres et des mètres de fil de fer rouillé,
perchoir d'innombrables rolliers.


D'un côté, au plus près du fleuve, était la
poubelle, un amas indistinct. De tôles, de pneus, de cartons, des portières de
voiture, des charrettes renversées, une demi-cabine téléphonique, des
conteneurs éventrés. Où vivaient certainement des êtres humains puisqu'on les
voyait entrer, sortir, circuler, s'attrouper pour bavarder, comme dans
n'importe quel village groupé autour d'une mare. Sauf que cette mare-là était
pleine de plastique. Des milliers de sacs plastique accumulés par le vent, qui
bruissaient et frémissaient dans les courants d'air. Les chèvres s'étaient mis
en tête d'en faire leur pitance. On connaît l'acharnement des chèvres. Elles
mastiquaient, bavaient et mastiquaient. Mais le plastique a la vie dure, les
sacs ne se laissaient pas dévorer sans lutter, les chèvres toussaient,
s'étouffaient, recrachaient ; court répit pour les sacs : les
chèvres repartaient à l'assaut, surcroît de bave aidant, deux d'entre elles
parvinrent à avaler, ah les braves bêtes !


Plus loin, des bambins, gros ventre en
avant, barbotaient dans la boue, ravis par leur jeu : se lancer et
relancer quelque chose comme une serpillière. À mieux y regarder, peut-être
était-ce plutôt un cadavre de chat gris?


Au bout d'une sorte de presqu'île miraculeuse
de propreté, des femmes, cassées en deux, plongeaient et replongeaient les bras
dans l'eau. Après quelque temps de cette gymnastique, elles se redressaient, un
morceau de vert vif à la main, ou de rouge, ou de jaune, comme si le fleuve,
prenant pitié d'elles, leur en avait fait cadeau. En chantant, elles étendaient
leur butin de couleur sur le sable.


Ce spectacle me serrait le cœur.


Balewell aussi, un beau jour, était venu
s'échouer sur la rive d'un fleuve. Preuve vivante que la mer n'a pas le
monopole des tempêtes. Sur terre également se lèvent soudain des vagues
énormes, quoique invisibles, des forces malfaisantes contre lesquelles on ne
peut pas lutter. Mais pourquoi les êtres humains cherchent-ils toujours près de
l'eau leur ultime refuge ? Parce que l'eau est la vie ? Parce que
l'eau qui passe est comme une promesse ? Dans les recoins des gares
s'entassent aussi les plus pouilleux des pouilleux. Côtoyer les départs. C'est
sans doute la dernière façon d'espérer quand on n'a plus d'espérance.


Et nous, Africains, quelle malédiction nous
pousse toujours à fuir ? De la brousse jusqu'au fleuve, du fleuve jusqu'à
la ville et de la ville jusqu'à la France. Quel feu brasille sans cesse sous la
plante de nos pieds ? Le désert qui avance et nous rattrape, notre sol qui
devient sable ? La colonie d'aigrettes qui, d'une butte voisine,
considérait le monde, semblait approuver ces pensées de Mme Bâ. Elles agitaient
leur tête blanche prolongée de l'interminable bec.


Au fil du courant passaient des plaques
d'herbe, certaines plantées de jacinthes ou de nénuphars. Dans le lointain,
vers l'autre rive, dressées sur la ligne sombre de leurs pirogues, des
silhouettes se déhanchaient lentement et battaient l'air à grands gestes. Elles
semblaient appeler. Les pêcheurs bozos lançaient leurs filets. Comme hier.
Comme mille ans plus tôt.


Quelqu'un d'invisible me parlait à l'oreille : aie
confiance, Marguerite. L'Afrique finira par se sauver. Grâce à ces gestes
ancestraux, indéfiniment répétés. Grâce au travail inhumain des femmes africaines.
Allons, Marguerite, reprends-toi. Ce n'est pas le moment de lâcher. Repars au
combat.


 


De l'autre côté du grillage était la
Californie. Du moins telle que je l'imagine. Des villas claires entourées de
hauts murs. Et de larges avenues peuplées de coureurs à pied. L'ange n'allait
pas tarder à paraître. Les anges n'aiment pas décevoir. Mlle Launay parut. Le
type même de l'ange californien. Casquette bleue, longue visière. Tee-shirt blanc. I love New York.
Flottant gris. Longues jambes
pâles. Reebok grises. À belle
allure, elle contourna la résidence de l'ambassadeur d'Espagne (pavillon rouge
et jaune), suivie par trois chiens. Une fois devant sa porte, elle les repoussa
avec gentillesse, désolée, mes amis, j'ai deux chats chez moi, vous ne feriez pas
bon ménage. Et entra.


Il me suffisait d'attendre. Les sportifs
détestent qu'on les voie en sueur. Les anges ont-ils besoin de douche ? Je
mourais d'impatience. Je ne lui laissai que dix minutes. Et poussai la
sonnette.


— Marguerite ! Mon professeur d'Afrique !
Quelle bonne surprise !


L'ange était toujours déguisé en
Californienne. Et pour compléter le portrait, elle tenait à la main un verre à
demi plein d'un breuvage jaune et moussant. Les Californiennes ont toutes des
machines compliquées pour presser les oranges. Un peu de cette mousse demeurait
sur sa lèvre supérieure.


— Vous voulez la même chose ?


Mme Bâ déclina. Mme Bâ exprima sa confusion,
son vif déplaisir d'ainsi déranger. Mme Bâ expliqua la situation, en utilisant
le moins de mots possible. Mme Bâ raconta la guerre qui, chaque nuit,
interdisait l'entrée du consulat.


L'ange l'avait prise par le bras et, à
travers un dédale de jarres bleues plantées de fleurs françaises, hortensias,
géraniums, à l'évidence manquant d'eau, malheureuses, on aurait dit qu'elles
appelaient à l'aide, l'entraîna dans sa maison.


— Pour surveiller nos abords, nous
avons passé des accords avec tous les corps de l'armée. D'abord les policiers,
puis les gendarmes, enfin la garde présidentielle. C'est chaque fois la même chose.
Ils résistent une semaine. Après, ils se font acheter. Comme les autres. Ce que
vous me dites des paras m'accable. Mais ne m'étonne pas.


Elle tournait le dos. Elle préparait le thé.
La queue-de-cheval blonde dégoulinait comme une plante de la casquette bleue.
Les moustiques avaient dû s'énerver de la voir courir si vite. Ils n'avaient
pas ménagé ses jambes. De grosses cloques rouges témoignaient de leur colère.


— Nous ne savons plus comment faire.


— Vous pourriez donner des rendez-vous.


— Nous avons essayé. Par courrier. Mais
les demandeurs se sont plaints. Ils étaient convoqués à la poste. « Bonjour
monsieur, bonjour madame. Quand il a vu que votre lettre était adressée au
consulat de France, notre chef s'est permis de l'ouvrir. Dans un souci de protection : la
protection fait partie intégrante du service public, n'est-ce pas ? Cette
correspondance est si précieuse. Et si fragile. Pour un rien, elle s'égare,
elle s'évapore. On attend la réponse de la France. Qui n'arrivera jamais. Et
pour cause, la France n'a rien reçu. Alors notre chef vous propose un
accompagnement spécial. Dix mille francs CFA. Qu'est-ce que c'est que dix mille
francs CFA pour une remise en mains propres au consul, garantie ? »


— Quelle horreur !


— Le téléphone n'est pas mieux. Voilà.
Je reviens tout de suite, le temps d'une douche. Je vous laisse vous servir. Si
vous le voulez plus fort, attendez cinq minutes.


Mademoiselle avait dû parler du thé. Le thé
est le compagnon favori des femmes seules. Avec le jardinage et la peinture.
Mais faire pousser la moindre fleur est si difficile à Bamako. Reste la
peinture. Mlle Launay peignait, bien sûr. Elle avait installé son atelier
minuscule au fond du salon, dans une sorte de véranda. Un chevalet, une palette
à peine tachée. Un attirail de modeste, comme elle. Aucune prétention au génie.
Seulement une occupation pour remplir le vide, entre les heures de consulat. De
ce point de vue-là, c'était réussi. Une foule occupait les murs. Des
silhouettes très allongées, sans visage. Les visages sont trop difficiles pour
une peintre débutante.


— Ne regardez pas ça. J'ai trop honte.
C'est fou ce qu'on a dans la tête, non ?


Elle était revenue, ressemblait à une
étudiante américaine, jean et chemise vert pâle.


— Où en étions-nous ? Ah oui, le
téléphone. Sachez que ça ne marche pas non plus. Nos demandeurs appelaient le
consulat, appelaient, appelaient… Jamais libre. Après enquête, nous avons
compris. Cinq petits futés s'étaient installés sur notre numéro et bloquaient
les lignes, en toute complicité bien sûr avec deux, trois bons copains, des
agents des télécommunications maliennes. Vous avez deviné : celui qui
payait trouvait par miracle la voie dégagée. Nous ne savons plus comment faire.
Si vous avez une idée… Oh, vous ne vous êtes pas servie !


Le papotage dura. Son gentil babil ne
cessait pas. On aurait dit qu'elle profitait de ma présence pour faire
provision de conversations, elle bourrait sa maison de mots avant l'hivernage.


— Mais je parle, je parle… Et vous,
madame Bâ, et ce petit génie du football, votre petit-fils, n'est-ce pas ?
Tout va bien ? Les hommes sont mystérieux, avouez, les bébés comme les
vieillards. Se passionner tant, et dans le monde entier, pour un même ballon
rond…


— Justement…


Au fur et à mesure que Mme Bâ racontait, la
visite des ogres, les menaces du cher oncle Yuunusu-Ulysse, le visage de la
consule se décomposait. En dépit de son poste, elle n'avait pas encore exploré
tous les bas-fonds de l'espèce humaine. Ses peintures n'iraient pas en
s'égayant.


— Et vous voulez vous rendre compte sur
place, évidemment. Vous avez le dossier? Parfait. Donnez-le-moi. Je vais le
remettre personnellement demain matin. Mon Dieu, mon Dieu, laisser seul un
enfant de douze ans, il n'en est pas question. Jeudi après-midi, ça ira ? Vous
pourrez prendre l'avion le soir même. Vous voulez que j'appelle l'agence de
voyages ?


Sa bienveillance s'était emballée.


— Méfiez-vous quand même, mademoiselle
Launay. Ce trafic est fructueux. Il doit impliquer des puissants, des haut, des
très haut placés.


La jeune femme n'écoutait plus, déjà tout à
sa croisade.


— Je vous appelle dès demain,
faites-moi confiance, madame Bâ.


 


Montreuil, le 1er juin 2000.


Chère Marguerite,


Plaignez notre parc des Beaumonts! Il vit
ces temps-ci des jours difficiles. Figurez-vous qu'hier matin, les autorités,
le maire Jean-Pierre Brard à leur tête, inauguraient la nouvelle mare et les
cascades, futurs rendez-vous des oiseaux aquatiques. Qu’ont-ils découvert ?
Je vous le donne en mille. Une voiture, oui, une voiture, au beau milieu de
l'eau, et calcinée. Un groupe de jeunes Noirs, venus de la cité voisine, le
Bel-Air, s'esclaffait. Leurs chiens bien-aimés, pitbulls et rottweilers,
pataugeaient joyeusement. Peut-être que les fils de vos Maliens immigrés n’ont
pas encore tout à fait la fibre écologique ? Affaire d'éducation, sans
doute.


Quoi qu'il en soit, tel est le monde
d'aujourd'hui.


Affectueusement,


Annie
et Marc.


PS : Marc me supplie de
préciser, comme si c’était nécessaire ! que nous ne sommes pas devenus
racistes. Nous vous donnons simplement les vraies nouvelles de Montreuil. Le
mois dernier, une centaine de Roumains ont débarqué d'on ne sait où. Ils squattent
un bâtiment technique. Ils utilisent la source comme toilettes. Certains de
leurs enfants ont douze ans et n’ont jamais connu la moindre école. C'est à
l'institutrice, madame Bâ, que je parle. Vous imaginez ça ? En Europe ?
Au milieu de l'an 2000 ? Une association s'est constituée. Nous nous
demandons si nous n’allons pas la rejoindre. Le croiriez-vous ? La
retraite est un surmenage.


 


Le 12 juin 2000.


Ô ma Maama terrible,


Nos amis de Kayes, les deux recruteurs
que tu connais, sont venus au centre. Ce mercredi-là, je n’ai joué qu’une
moitié de mi-temps. Ils ont longtemps discuté avec M. Takis, l’entraîneur. Un
jour, je te le présenterai. Il est sévère mais je sais que c'est pour mon bien.
En partant, ils m'ont serré la main : continue à travailler, Michel,
ne nous fais pas honte. Tu as une bonne marge de progression.


Certains jours, c'est dur. Toutes les
nuits, avant d'éteindre la lampe, j'encourage mes pieds. Il faut qu'ils
comprennent que tout dépend d'eux.


Maman a disparu. Aucune nouvelle. Elle
est aussi dans un centre de formation ?


Les Guillaume m'ont donné pour ma fête un
maillot blanc du Real. Mais je ne veux pas jouer en Espagne,


Michel


 


Montreuil, le 17 juin 2000.


Chère Marguerite,


Soyez rassurée !


Si, par malchance et cruauté, sa majesté
Football rejetait notre Michel, nous avons préparé pour lui une position de
repli : garde animateur au parc. Qu'en pensez-vous ? Avec formation
payée et, à la clef, un véritable diplôme.


Nous en avons parlé à M. Hervé, qui
dirige, à la mairie, la mission Environnement. Il serait d'accord.


Quoi de mieux qu’un Africain pour
expliquer aux visiteurs l'avifaune africaine ?


Pour l'instant, ce projet reste secret,
vous l'avez deviné. En dépit de sa gentillesse, le cher Michel nous jetterait
nos oiseaux à la tête.


Mais, le moment venu, le filet est là,
bien tendu. Pour récupérer sans mal l'acrobate trébuchant. N'est-ce pas le rôle
des parents, adoptifs ou de sang ? Laisser aller l'adolescent au bout de
son rêve, et garder les bras bien ouverts pour le rattraper, si jamais il chute ?


Ça y est, Marc à son tour quitte la
Poste. Vive la retraite ! Le vin d'honneur est fixé au 24, à 16 heures.
Quel dommage de ne pas vous avoir parmi nous !


Il se joint à moi pour vous souhaiter la
paix. La grand-mère qui est en vous peut dormir tranquille, bercée par des
koras semblables à celle que nous avons rapportée. Elle repose, en ce moment,
sur le lit de Michel. Je suis sûre que vous aimerez le maillot du Real que nous
lui avons offert. Il l'a punaisé au mur. Qu’est-ce que le Real ? Un club
de Madrid. Et pourquoi le Real ? Parce que le dieu Zidane y joue. Vous
voyez, notre science en ballon rond progresse.


Les
Guillaume


PS : Dans votre dernière
lettre, vous nous demandiez qui est Lenain de Tillemont, ce monsieur qui a
donné à notre rue ce nom pas très pratique, beaucoup trop long. Grâce à vous
(paresseux que nous sommes), nous avons mené l'enquête : c'est un
historien janséniste (1637-1679). Le jansénisme est une variante de la religion
chrétienne qui croit que la destinée deshumains est fixée dès leur naissance.
Rassurez-vous, n'est pas notre opinion. Nous espérons que ce drôle de bonhomme
ne vous empêchera pas d'accepter notre hospitalité. Réglez vite vos problèmes
de visa. Nous vous attendons.


 


J'ai résisté jusqu'au bout de mes forces. Je
ne l'ai appelée qu'au tout dernier moment, à l'ultime seconde, juste comme je
me sentais mourir. Je vous le jure, on peut mourir, mourir vraiment
d'impatience.


— Des nouvelles, madame Bâ ? Quelles
nouvelles ? Vous voulez sans doute parler de mes parents ? Quelle
gentillesse de penser à eux ! Ils détestent tant me savoir si loin, une
fille unique, vous pensez. Ma mère est tombée l'autre jour, on a craint pour le
col du fémur…


Manifestement, l'ange Florence ne voulait
plus se confier au téléphone. Le téléphone avait été rayé de la liste de ses
amis. L'ange parlait trop et trop vite, et d'une voix trop aiguë. Les anges
aussi ont peur. Pourvu que l'ange ne raccroche pas : c'était mon seul
appui sur terre. Je suis entrée dans son jeu :


— Alors là, j'ai quelque chose pour
vous, mademoiselle Launay, une tisane pour raffermir les os, garantie cent pour
cent efficace à tout âge. Où puis-je vous la remettre ?


Et l'idée géniale m'est venue d'un coup, la
proposition apaisante :


— Que diriez-vous du Muso Kunda, le
tout nouveau musée de la Femme ? Samedi matin vous conviendrait ? Ça
vous changera de vos visas.


Elle a accepté tout de suite. Elle devait
partager mes illusions, celles que j'avais à l'époque, à savoir que les femmes
entre elles sont moins cruelles, que par suite un musée de la Femme est
l'endroit le plus doux, le plus tendre du monde.


Ce musée était le bébé de Mme Konaré,
l'épouse du Président, l'hommage enfin rendu à « la longue marche des
femmes maliennes ». Suite aux restrictions budgétaires et aux manœuvres
antiféministes de la Banque mondiale, la première dame avait dû rogner son
ambition. Le bâtiment n'était qu'une villa plutôt modeste, sur la route de
Koulikouro.


Dès l'entrée, le ton militant était donné.
Un panneau présentait les textes juridiques fondamentaux, du décret français
Mandel, 15 juin 1939 (la validité d'un mariage suppose le consentement de la
femme), à la loi malienne du 27 août 1992 (toute femme a droit à gérer un
commerce indépendamment de son époux).


Je croyais être arrivée la première. La
longue marche de Mme Konaré ne faisait pas recette. Seul un couple
d'universitaires américains contemplait gravement de vieux clichés coloniaux,
poitrines nues et militaires goguenards.


— Madame Bâ, madame Bâ…


Je n'ai pas dû l'entendre tout de suite tant
me fascinait une sorte de sculpture noire, un encensoir géant. En toute
occasion, pour plaire à l'homme, la femme doit sentir bon.


— Madame Bâ…


Je finis par suivre le chuchotement. Mlle
Launay s'était réfugiée tout au fond, devant les vitrines. Toutes les ethnies
du Mali en habit de cérémonie.


— Ah, vous voilà ! Je ne vais pas
pouvoir vous parler longtemps. J'ai lutté pour vous, croyez-moi. Impossible.
Vous gênez, madame Bâ. Indésirable en France. Qu'avez-vous fait aux agences de
voyages ? Ce sont des puissances ici, vous le savez comme moi. Que se
passe-t-il encore ?


Elle avait sursauté.


— Rien qu'une lampe. Elle vient de
griller. Rassurez-vous : dans tous les musées africains, les lampes
grillent, même dans les musées neufs.


— Et ça ne servira pas de protester.
L'ambassadeur est malade, parti se faire opérer. Le consul général n'est pas là
non plus. Convoqué à Paris, ministère de l'Intérieur. Réunion sur la reconduite
des sans-papiers. Mon Dieu, qui vient? Vous pouvez jeter un coup d'œil?


— Rien de grave. Une classe de gamines
conduites par leur professeur.


— Pardon. Je suis ridicule. Je vais
tenter de me calmer. Vous avez vu cet indigo et ces boucles d'argent ?


— C'est le costume de cérémonie
soninké. J'étais vêtue ainsi, le jour de ma noce.


— Oh, madame Bâ, qui s'acharne contre
vous, quelles forces, quel démon ? En ce moment, tout dépend de la consule
adjointe, Mme Lançon. Méfiez-vous d'elle. Je ne peux pas en dire plus. Je
déteste dénoncer. Sachez pourtant qu'elle a une relation avec un collègue du
service des visas, un recruté local. Comme par hasard, il s'occupe des séjours
culturels. Ou sportifs. Bref, il traite les groupes. Pas besoin de vous faire
un dessin. Qui part, qui revient, comment savoir ? Tapez haut, madame Bâ,
si je puis me permettre ce conseil, malgré mon devoir de réserve. Le plus haut
possible. Bien sûr, je continuerai à vous aider de toutes mes forces
minuscules. Ça vous embêterait de me laisser sortir la première ? Je vous
embrasse, madame Bâ. Ah çà non, je ne suis pas fière de mon pays ! Je vais
demander mon retour. Peut-être que je n'ai pas la vocation de l'état civil,
après tout ? Et sûrement pas en Afrique.







 


Ainsi s'achève, Monsieur le Président de la
République française, le formulaire gratuit 13-0021 de Mme Bâ.


Au grand soulagement des ongles violets et
démesurés de la secrétaire Marysa : Tu n'aurais pas pu avoir une vie
plus simple, madame Bâ, et moins enchevêtrée ? Je me casse les doigts à
taper tant de pages… C'est elle qui a remplacé Roxane, la démissionnaire.
Marysa, rien ne lui fait peur. Ni les menaces au téléphone ni les charmants
cercueils miniatures envoyés par la poste. Elle n'a pas fini sa période d'essai
que, déjà, elle régente le cabinet. Me Fabiani
va devoir filer doux.


Un conseil en passant, Monsieur le
Président. Quand vous viendrez de nouveau rendre visite à l'Afrique,
ménagez-vous des entretiens secrets avec les secrétaires : en elles réside
le vrai pouvoir. Les dictateurs à vie, ministres ou directeurs ne sont que des
marionnettes. Les ongles violets tiennent tous les fils.


Perdu derrière son grand bureau, mon cher
Benoît me sourit tristement. On dirait qu'il ne veut pas finir. Il feuillette
et refeuillette notre œuvre commune.


— Vous voyez, Marguerite, comme nous
sommes, nous, gens du Nord. Au début de l'histoire, nous nous impatientons. Et
puis, au fil des jours et des mots…


— Maître Fabiani, mon petit-fils
attend.


— Bien sûr, bien sûr, madame Bâ.
L'esprit toujours aussi pratique, n'est-ce pas? Jamais de sentiment, jamais
d'états d'âme. Et moi, où avais-je la tête ? Juste trois mots, trois
petits mots pour finir, une tradition dans notre métier : Sauf à parfaire.


— Pardon ?


— Sauf à parfaire, madame Bâ. Ainsi concluent leurs mémoires tous les avocats
consciencieux. Quel être humain raisonnable peut prétendre à la perfection,
madame Bâ ?


— Comme
vous voudrez. Je reprends donc la dernière phrase.Il
résulte de tout ce qui précède que j'ai, Monsieur le Président de la République
française, l'honneur de vous présenter un recours gracieux contre la décision
en date du 17 septembre 2000 par laquelle votre dame consul général adjoint a
rejeté ma demande de visa. Sauf à parfaire.Je signe où ?


— Merci, madame Bâ.


— Et maintenant ?


— Hélas, il nous reste le plus pénible : attendre.


— Ça répond vite, un Président ? Ça
répond à temps pour sauver un enfant sans défense ?



Décision contestée
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Mémoire complémentaire


Encore un effort, Monsieur le Président : l'histoire
de Mme Bâ n'est pas achevée. Le récit n'est pas tout à fait mort. Vous voyez : quand
je lui passe un miroir devant les lèvres, un peu de brume paraît. Preuve qu'il
lui reste un minimum de souffle et quelques mots. Vous êtes d'accord, n'est-ce
pas ? On ne peut abandonner un récit comme ça, avant d'être bien certain
qu'il a fini de vivre.


Ne craignez rien, néanmoins : il
n'en a plus pour longtemps. L'extrémité est proche. Et je vais abréger.
D'autant plus que me voilà seul, désormais. Ma cliente a disparu. Je n'ai pas
sa verve, moi. Je suis d'une région taiseuse, pas d'un grand pays de palabres
comme la patrie des Soninkés.


Pour être tout à fait complet, je dois vous
informer qu'une enquête est en cours. Grâce à la passionnée d'état civil, cette
Mlle Launay – vous vous souvenez ? la voyageuse au bout du
monde. En l'absence de ses supérieurs, ambassadeur et consul, elle a osé saisir
l'Inspection générale, 23, rue Lapérouse, 75116 Paris. Osé certifier la
véracité de toutes les informations présentées par Mme Bâ dans sa requête. Osé
contester la décision de rejet prise le 17 septembre 2000 par sa chef, consul
adjoint, Gabrielle Lançon. Osé, même, faire état d'« agissements
contraires à la loi et à la morale » (ce sont ses propres termes) au sein
du consulat. Vous conviendrez comme moi qu'il faut saluer son courage. Bien
sûr, le droit la protège. D'abord l'article 28 de la loi du 13 juillet 1983,
portant statut général des fonctionnaires[i]. Et puis la jurisprudence
constante depuis l'arrêt du Conseil d'État Langneur (10 novembre 1944).


Mais vous savez comme sont les familles : aucune
n'aime voir révéler ses turpitudes. Et moins encore lorsque la vérité émane du
membre le plus infime de la famille.


Mlle Launay, qui aime tant l'administration,
peut dire adieu à sa carrière ! Quels que soient les résultats de
l'Inspection. Seuls un signe de votre part, une publique manifestation d'estime
pourraient laver son front de cette tache autrement indélébile. Voyez ce que
vous pouvez faire. Et revenons au sujet principal.


 


Rien.


Rien au courrier. Les cercueils exceptés.


Peut-être se seraient-ils tenus tranquilles
si vous aviez daigné nous accuser réception, Monsieur le Président ? Tout
se sait à Bamako. Et je ne vois pas pourquoi les cercueils seraient moins bien
informés que le reste de la population. Un mot de vous et ils regagnaient,
penauds, leurs terriers. Mais comme vous vous taisiez, comme, jour après jour,
la boîte aux lettres de ma cliente restait vide de toute missive à en-tête de
votre Présidence, les cercueils en ont pris à leur aise. Personne ne le leur
reprochera… Pas plus que je ne me permettrai de vous accabler. Vous avez tant à
faire !


Sachez seulement que Mme Bâ Marguerite, née
Dyumasi, était triste, si triste de votre silence ! Au fil des pages,
toutes ces pages qu'elle avait si soigneusement rédigées pour vous, elle
s'était attachée. Dans son âme hautaine, mais aussi généreuse et sentimentale,
vous étiez devenu comme un très grand frère. Pardonnez-lui cette naïveté.


 


Je ne me souviens pas de tous les cercueils.
Seulement du dernier. Par rapport aux miniatures du début, il avait bien
grandi. Déjà la taille d'un enfant. À peu de centimètres près, celle de Michel
au moment de sa rencontre maudite avec les recruteurs. D'ailleurs, deux chaussures
de football étaient grossièrement peintes sur le dessus. Il fut déposé place de
la Liberté, devant le siège du ministère de l'Éducation nationale. Sans doute
vers la fin de la nuit. En tout cas, il attendait Mme Bâ au matin de la réunion
annuelle des inspecteurs (« Bilan de la décennie contre l'illettrisme.
Stratégies comparées »).


— Marguerite, un gros paquet pour toi !


Vous imaginez la réaction de ma cliente
quand, devant tous ses confrères, elle coupa les nœuds, déchirale papier, et
que parut la volumineuse offrande. Non, d'ailleurs, personne, pas même vous, je
crois, n'aurait pu prévoir le calme de Mme Bâ, ni son sourire de reine : « Tiens !
Moi qui me croyais si populaire ! J'ai dû pousser une porte interdite. »
Et elle rentra dans la salle sans plus s'occuper de la boîte noire.


Qu'est-ce qu'une femme ? Mme Bâ.


Comment ne pas mettre toutes ses forces au
service d'une telle incarnation de la souveraineté souriante ?


 


Salut à la Régie des chemins de fer du Mali !


Reconnaissant, avec une bonne foi des plus
rares dans l'univers volontiers autosatisfait des services publics, que ses
trains avaient du retard, cette société décida, un beau jour de 1969, d'aider
ses clients à prendre patience. Elle aurait pu, il est vrai, choisir une autre
stratégie et lutter pour améliorer la ponctualité des mouvements. Mais,
intelligente et réaliste, elle savait qu'une telle guerre était perdue d'avance : le
mauvais état des voies et des matériels, allié à une certaine indolence du
personnel, interdisait tout progrès dans ce domaine.


Mieux valait accepter ces retards comme des
données intangibles, tout en agissant pour les rendre supportables. Voire
agréables. Il faut dire que lesdits retards dépassaient fréquemment les six
heures et pouvaient atteindre la semaine. N'importe quelle autre
administration, confrontée à un tel problème, se serait contentée, après
rapport d'une commission mixte, psychologues/architectes, de repeindre la salle
d'attente en bleu, teinte de l'apaisement.


Au lieu de ce genre de mesurette, il fut
décidé de prendre le taureau par les cornes. Que préfèrent les Africains ?
Palabrer. Et après ? Faire l'amour. Et avant et après ? Écouter de la
musique et danser. La solution était trouvée.


Les Chemins de fer du Mali allaient ouvrir à
Bamako, en bordure des quais, un établissement où, en attendant le départ, les
voyageurs pourraient se livrer à leurs occupations favorites. Ainsi naquirent
simultanément deux légendes : le Buffet de la Gare et son orchestre
résident, le Rail Band. Créateurs : Tidiani Koné (griot-trompettiste)
et Djely Mady Tounkara (guitariste). Bientôt rejoints par le fils de prince,
albinos de génie, Salif Keita, puis par le balafoniste guinéen Mory Kanté.


Pardonnez ces précisions, Monsieur le
Président, les fous de musique africaine, comme les amateurs de jazz, aiment
l'accumulation des informations. Et d'ailleurs, dans le cas où, au rappel de
ces noms, vos jambes, sous le bureau officiel, ne se mettraient pas soudain à
s'agiter joyeusement, que vaudrait cet amour pour l'Afrique que si souvent vous
proclamez ?


Bref, c'est à ce Buffet de la Gare, « cathédrale
de l'attente, vous ne trouvez pas, Benoît ? », que Mme Bâ me donna
rendez-vous.


— Alors, comment trouvez-vous notre
Buffet ?


Elle surprit mon regard d'adolescent timide,
bouleversé par l'enchevêtrement des couples.


— Vous cherchez le fantôme de Balewell,
n'est-ce pas ? Il est vrai que cet endroit aurait dû lui plaire, unvrai
paradis de la drague. Eh bien, figurez-vous qu'il détestait. Ce cher Peul
préférait le silence, les cajoleries poétiques, les longues marches côte à côte
sur le sable et sous les étoiles. Chacun sa technique. Ici, je suis tranquille : aucun
fantôme à redouter.


 


C'est au Buffet que, tout au long de ces
jours éprouvants, nous échangeâmes nos absences de nouvelles.


— Alors?


— Rien.


Heureusement que la guitare mandingue de
Mama Sissoko nous prenait dans ses bras et nous entraînait loin, loin de nos
préoccupations, loin de la France, dans un pays où on répond au message reçu,
où on ne laisse jamais sur le seuil quelqu'un qui souhaite vous rendre visite.


C'est au Buffet, sur une musique de Salif,
la longue mélopéeMali Denou, que je fis ma demande.


À cet instant, un petit retour en arrière
s'impose. Vous voyez, Monsieur le Président, les conteurs africains m'ont
contaminé. Mais c'est ma dernière digression, je vous le jure.


Vous vous souvenez du bout du monde ? Bamako-Kayes-Yélimané.
J'étais venu y saluer Mme Bâ.


 


Qu'est-ce qu'une femme ?


La route avait été longue, mais j'avais la
réponse.


Qu'est-ce qu'une femme ?


Mme Bâ. Marguerite Bâ, née Dyumasi, qui
était tellement là. Présente. Infiniment présente.


Les autres êtres humains, j'avais toujours
eu l'impression qu'ils flottaient, ballottés sans cesse par le vent des
circonstances. Moins des personnes que des hypothèses, des feuilles mortes. Un
concours de hasards les avait conduits ici, un autre aurait pu les guider
ailleurs. Ils n'étaient pas propriétaires d'eux-mêmes, mais locataires, ils
passaient de chambre en chambre, ils se logeaient à la journée ou à l'heure,
souvent bien moins.


Mme Bâ était toute à son travail,
distribuant des craies pour l'instant. Un à un les bâtons blancs. Comme autant
de trésors. Et elle était là. Où qu'elle aille. Et depuis toujours. Elle
n'avait sûrement pas même eu besoin de naître. Pourquoi voulez-vous des preuves
de mon existence ? Je suis là. Où que j'aille. Et depuis toujours. Vous
n'avez pas compris? Je suis l'Africaine. C'est-à-dire qu'aucun être humain
n'est arrivé sur cette terre avant moi. La première à quitter la condition
d'animal, à se dresser sur ses pattes de derrière et à guetter de haut le
monde, c'est moi.


 


La regardant, je me disais : enfin
je sais pourquoi je suis venu. Venu de si loin. Et deux fois venu. De France en
Afrique. Et de Bamako jusqu'à cette extrémité du monde.


Mes confrères mâles français, pour
rencontrer leur première femme, n'avaient eu qu'à monter l'escalier ou prendre
l'ascenseur et pousser une porte. Moi, ce long, si long voyage m'avait été
nécessaire.


— Oh, que je suis seule. Et fatiguée.


Rien qu'un murmure, sept mots à peine
émergés du silence.


De retour de son inspection, tard dans la
nuit, Mme Bâ s'était effondrée. Sur le siège le plus proche : un gros
sac de bouillons Maggi oignon/épices. La seule lumière de Yélimané éclairait à
demi son visage épuisé, c'était le néon de la cabine téléphonique, là-bas, tout
près, de l'autre côté de la ruelle sablonneuse. Telle que je la connaissais,
Marguerite devait déjà regretter sa plainte. Une Africaine avance dans les
jours sans jamais rien dire de ses peines, maître Benoît. Pour gémir, nous
avons des pleureuses professionnelles. Mme Bâ se taisait. On n'entendait plus
que des appels : Douga, tu as Montreuil. Aminata, tu vois que tu as
bien fait d'attendre, je te passe Melun. Suivaient des flux de conversations de
plus en plus fiévreuses, accélérées vers la fin.


Quelle audace m'a pris? Mon voyage, si long
voyage, m'en avait-il donné le droit ?


Je me redressai. Je la regardai dormir. En
ce moment, je suis plus grand qu'elle. Je me souviens que je me répétais cette
phrase imbécile, pour une fois que je suis plus grand qu'elle : ça ne
se reproduira pas de sitôt. J'avançai mes doigts sur la tête de Mme Bâ, ils
caressèrent ses cheveux, descendirent vers ses paupières et lui essuyèrent ses
larmes.


Plus tard, peut-être cent ans ou mille ans
plus tard, je sentis des mains se poser sur les miennes, je sentis des lèvres
se poser sur mon front. J'entendis la voix que désormais je connaissais si bien : « Merci. »


Voilà.


Rien de plus.


Déjà, Mme Bâ s'en était allée. Vers sa
chambre minuscule de la maison des jumelages. Sans doute dormait-elle déjà.


Ce rien de plus avait suffi pour déclencher
en moi une manière de folie. Des phrases me tournaient et retournaient dans la
tête, semblables aux animaux peinturlurés d'un manège : qu'est-ce qu'une
femme? Comment savoir ? Une chose est sûre, je l'ai trouvée. Ma première.
Mon interminable. Mon unité. Mon voyage abouti…


Et lorsque le doute, une petite voix
aigrelette, parvenait à se faire entendre – « tu es bien sûr,
Benoît, tu ne rêves pas ? », une volée d'arguments irréfutables la
faisait taire à l'instant : quand mes doigts se sont posés sur sa
tête, Mme Bâ n'a pas protesté. Mme Bâ m'a embrassé, oui ou non ? Mme Bâ
n'est pas du genre à embrasser n'importe qui.


Telle fut ma nuit : glorieuse et sans
sommeil. Vous voyez, Monsieur le Président, je fais comme Mme Bâ. Je m'ouvre à
vous, je vous parle ainsi qu'à un grand frère.


Le lendemain, pour revenir à Bamako, j'avais
réussi à me procurer cette rareté : un billet d'avion. Logique, vu
mon état : je ne touchais plus terre. Mme Bâ avait tenu à
m'accompagner (quand une inspectrice infiniment consciencieuse décide
d'abandonner en son milieu un stage sur les nouvelles méthodes d'enseignement
de la grammaire, c'est qu'elle aime, non ? ).


Ce matin-là, nous marchions donc côte à côte
sur le tarmac, Mme Bâ et moi.


Moi, fier, si fier, vous avez vu qui
m'escorte ?


Comment voulez-vous qu'une main fasse preuve
d'intelligence quand tout le corps de son propriétaire n'est que bêtise ? Ma
main droite, en conséquence, s'approcha de l'épaule gauche de Mme Bâ et s'y
installa. En propriétaire. Mesdames et messieurs, créateurs du ciel, de la
terre et de l'eau, apprenez ceci : Marguerite Bâ est mon amour. Un
amour incontestable et réciproque. Mme Bâ et moi, c'est pour toujours ; Mme
Bâ est à moi.


Le pilote avait retiré sa casquette très
galonnée. À l'évidence pour saluer la grande nouvelle. Mme Bâ tourna lentement
la tête dans ma direction. Ses yeux, l'espace d'un instant, fixèrent ma main.
Une main que je sentais trembler au bout de mon bras. Elle appelait à l'aide : Tu
m'as installée là ; et maintenant, imbécile, qu'est-ce que je fais ?
Je ne sais plus comment ma main se débrouilla pour disparaître, rentrer sous
terre. Durant des jours, elle n'accepta plus aucun ordre de moi.


Une fois encore, pardonnez cette longue
digression, Monsieur le Président, vous n'avez pas oublié que nous sommes en
Afrique où, à l'inverse de Paris, tout est rare sauf le temps. Revenons au
Buffet de la Gare.


Ma folie m'avait repris. Camouflée, détournée,
mais folie quand même.


— Epousez-moi, madame Bâ. C'est la
solution la plus simple. Une fois française, plus besoin de visa ! Vous
êtes en France chez vous. Sitôt Michel retrouvé, nous divorçons.


— Pauvre Benoît…


Dans les yeux de Mme Bâ, reparut le regard,
frère jumeau de celui qui, sur le terrain d'aviation, avait accablé ma main. Un
regard qui, tour à tour, s'étonne, méprise et s'apitoie.


— Pauvre Benoît ! C'est ça, pour
vous, le mariage ?


« Pauvre Benoît ! Pauvre Benoît ! »


Elle ne se répétait pas. C'est sa voix qui
devait rebondir contre les parois de ma tête.


— Tu es encore bien jeune. On n'épouse
pas pour franchir une frontière. Ou alors… En tout cas, pas les frontières
terrestres. Je n'ai qu'un mari : Balewell. Au cas où tu n'aurais pas
compris, la mort ne change rien. Vois ces jeunes diablesses, là-bas, comme
elles brûlent la piste ! Pourquoi ne vas-tu pas faire connaissance ? C'est
de ton âge.


 


De nouveau le Buffet de la Gare.


— Maître Benoît, je ne voudrais pas que
ce double malentendu gâte notre exemplaire relation d'amitié.


Elle avait sorti un cahier d'écolier.


— J'ai donc réfléchi. Et pris des
notes, pour ne rien oublier. Écoutez-moi. Et, surtout, ne m'interrompez pas.
Les répétitions de l'orchestre vont bientôt reprendre et on ne s'entendra plus.


— Allez-y, madame Bâ.


Elle prit sa voix de conférencière, un peu
plus aiguë et solennelle que la vraie.


— En bonne héritière des manies
classificatrices de mon père et de ma mère, l'âge venant, avec sa cohorte
d'expériences plus souvent lourdes que légères, il me semble pouvoir
aujourd'hui ranger les hommes blancs qui s'intéressent à une femme noire en
trois catégories :


Premièrement, les touristes sexuels avec
leurs quatre variantes :


les amateurs d'exotisme : nous
plaisons parce que nous sommes différents ;


les esthètes : nous plaisons parce
que la nudité noire est plus belle que la blanche ;


les paresseux : nous plaisons
parce que, pauvres, nous sommes plus faciles ;


les techniciens : nous plaisons
parce que nous pratiquons mieux l'amour.


Deuxièmement, les touristes humanitaires : nous
plaisons parce que nous manquons de tout. La charité trouve avec nous un
terrain de jeux inépuisables.


Troisièmement, les touristes pédagogiques : nous
plaisons parce qu'il y a tant à nous apprendre, notamment à faire moins
d'enfants.


— Bravo, madame Bâ !


— Je vous ai dit de ne pas
m'interrompre. En vous, maître Benoît, se retrouve, comme dans un bon cocktail,
bien mêlées dans le mixeur, un peu de toutes ces catégories. Première
conclusion positive : vous n'êtes pas monomaniaque, au contraire de
tant d'autres. Nous vous intéressons pour de multiples raisons. Bravo. Je crois
que mes consœurs et moi, nous le méritons.


Ses yeux ne quittaient pas le cahier. De
temps en temps, elle s'arrêtait pour réfléchir.


— Mais il y a plus : une
dernière catégorie, beaucoup plus rare, celle des préhistoriens, à laquelle il
me semble que vous appartenez d'abord. Et, vous allez voir, ce n'est pas de ma
part un mince compliment.


« Je m'explique. Certains, dont vous,
viennent aussi en Afrique chercher et rechercher le début du monde. Pour ces
préhistoriens, ces amateurs de commencement, une femme noire est l'héritière
directe de la première mère.


— Je… Je suis d'accord, madame Bâ.


— J'entends déjà mon quasi-ingénieur de
père rugir à mes oreilles : décidément tu n'es pas une scientifique,
Marguerite. Aurais-tu oublié, mauvaise élève, que rien ne démarre jamais sans
l'union d'un mâle et d'une femelle? Cependant, quelque chose me dit qu'avant
même le début, c'est-à-dire au vrai début, le mâle était aussi femelle et la
femelle aussi mâle. Ce doit être le fleuve, mon fleuve qui m'inspire comme
toujours : il n'y a pas de sexe dans l'eau. Et pourtant c'est d'elle
que vient la vie.


« Quand vos yeux pour la première fois
se sont posés sur moi, vous vous souvenez ? – “Que puis-je pour
vous, madame… Bâ ? ”–, j'ai ressenti exactement cela : pour vous
je n'étais pas qu'une femme mais la plénitude, l'entièreté d'un être humain.
Merci, maître Benoît.


— Merci, madame Bâ.


Par chance, ou par malheur, la musique, qui
avait éclaté soudain comme un orage, nous empêcha d'en dire plus.


 


Le Buffet de la Gare encore, la foule des
grands jours : suite à des inondations, aucun train n'était arrivé ni
parti depuis une semaine. Ultime rendez-vous. Mme Bâ m'a tendu la lettre venue
de France :


 


Montreuil, 10 janvier 2001.


Chère Marguerite,


Serrez les poings, clignez des yeux,
inspirez fort, comme l’Africaine indomptable que vous êtes.


Serrez les poings, sifflotez n'importe
quoi, votre chanson préférée, par exemple cet air qui vous faisait si
tendrement sourire, le soir au campement, quand le jeune guide Modu acceptait
de vous prêter son lecteur de cassettes. Quelle époque heureuse vous rappelait-il ?
Surtout, gardez cette musique en vous.


Chère, si chère et généreuse Marguerite,
tellement présente malgré la distance, cette mer et ce désert qui, depuis notre
lumineuse rencontre, ne parviennent pas à nous séparer. L'oiseau qu'à
contrecœur nous voilà obligés de vous expédier par exprès n'a rien des gracieux
migrateurs dont nous aimons tant suivre, vous et nous, la route souveraine.


D'avance et d'ici, nous entendons vos
cris : plus vite, au fait, qu'est-il arrivé ? Notre lenteur est
votre faute. Nous avons appris de vous que la vérité qui se dévoile trop vite
manque l'essentiel. Vous vous rappelez ce que vous nous avez enseigné, le soir,
au campement ? La vérité est dans le chemin vers la vérité.


Mais maintenant, hélas, le moment est
venu.


Annie et moi, nous l'avons retardée, la
mauvaise nouvelle, autant qu'il nous était possible. Pour vouslaisser une nuit,
encore un jour de paix. Il s'agit de votre, de notre Michel. Il a disparu.


Samedi matin, avant-hier déjà, nous
sommes partis pour Le Havre. Il y avait longtemps que nous ne l'avions pas vu
jouer. Les équipes prennent position. Pas trace de votre petit-fils ni sur la
pelouse, ni sur le banc des remplaçants. J'ai attendu la mi-temps. J'ai réussi
à interpeller l'entraîneur, M. Takis :


— Michel Bâ, où est-il ?


— Connais pas.


Et il s'est engouffré dans les
vestiaires. Vous vous rendez compte ? « Connais pas. » Alors
que, six mois plus tôt, il nous affirmait, les yeux dans les yeux : « Le
petit Michel ? S'il continue à travailler dur, j'en ferai Djibril Cissé.
Peut-être même un ballon d'or. »


Rongeant notre frein, nous avons patienté
quarante-cinq minutes. Vous connaissez Annie. Quand on refuse de lui répondre,
son sang de syndicaliste se met à bouillir. À la fin du match, perdu 2 à 1 par
Le Havre, c’est elle qui s'est ruée sur le coach : Michel Bâ, qu’en
avez-vous fait ?


— Mais qu'est-ce qu'elle me veut ?
Elle est folle, celle-là !


Il s'est dégagé d'un coup de coude et a
rejoint ses joueurs.


La foule s'en allait lentement. Nous
restions là, perdus, sur le parking. Annie était d'avis de prévenir la police.
Je l'ai retenue à grand-peine : tu es sûre que Michel est en
situation tout à fait régulière ? Cette démarche pourrait lui nuire.
Prévenons d'abord Mme Bâ.


Nous regagnions notre voiture quand un
blondinet s'est approché.


— Vous ne savez pas ce qui est
arrivé à la Colle… ?


« La Colle », vous vous
souvenez ? Comme il étaitfier de son surnom !


Le blondinet tournait la tête à droite, à
gauche, comme un oiseau apeuré.


— Vous ne dites pas que c'est moi,
hein ? Autrement, M. Takis me tue. Vous pouvez me raccompagner à
Sainte-Adresse ? J'ai manqué le car.


Pendant un long moment, il s'est tu. Il
guettait par la lunette arrière. Il n'a recommencé à parler qu'une fois quitté
le centre-ville.


« Michel
est mon copain. En janvier, contre Châteauroux, un méchant l'a cassé. Tacle
par-derrière. Même pas carton rouge. Il ne faut pas croire qu'entre jeunes on
se fait des cadeaux. Le foot est féroce. Michel se tordait par terre. Civière.
Ambulance. Je l'ai accompagné à l'hôpital. Au revoir le genou, ligaments
croisés arrachés. Le lendemain, le coach est venu. Michel bégayait de bonheur
et de fierté. Bon… bonjour, monsieur Takis ! Tu vois la chance qu'on a, un
entraîneur qui prend si bien soin de nous. C'est pas en Afrique que ça
arriverait.


— Je n'ai pas beaucoup de temps, mon
petit Michel, je voulais te souhaiter bonne chance.


— Faites-moi confiance, monsieur
Takis, je vais me rééduquer comme personne !


Il rayonnait, la Colle, un sourire qui me
reste dans le cœur.


— Le médecin ne t'a pas parlé ?
Ils sont tous pareils, les blouses blanches, rien dans le slip. Alors c'est moi
qui vais te dire la vérité, mon petit Michel : tu es perdu pour le
foot.


La Colle le regardait sans comprendre.


— Allons, allons, ne fais pas cette
tête-là. Il y a des milliers d'autres métiers sur terre. Où on n'est pas obligé
de se faire tuer par les terreurs de Châteauroux. Le club a payé le chirurgien.
Rien à craindre de ce côté.


Il a sorti une liasse de billets, une
liasse très mince.


— Voilà pour toi, un pécule de
nouveau départ. Bonne chance, mon petit Michel. Content de t'avoir connu !


Et il est parti.


La Colle commençait à se rendre compte.
Son sourire se changeait en grimace. Il a jeté les billets par terre.


La porte s'est rouverte. Le coach a tendu
son doigt vers nous.


— Pas d'embrouille, mon petit Michel !
Nous sommes d'accord? Tu t'en vas avec ton fric, bien gentiment. Sinon, c'est
la police. Et pas la peine de revenir, on t'a donné ta chance. Mais maintenant,
on te connaît plus. Et toi, Patrick, si tu l'ouvres d'un millimètre, tu peux
dire adieu au centre de formation.


M. Takis est reparti pour de bon. »


— Le salaud, le salaud, grondait
Annie.


— Vous me jurez de ne jamais parler
de moi ? Le foot, c'est ma vie, vous comprenez ?


Nous avons juré.


— Et Michel, maintenant, où est-il ?


— Je ne sais pas, je ne sais pas.


Il hurlait, pauvre gamin, encore plus
jeune que Michel. Le foot les prend au berceau.


La voiture était arrêtée à un feu rouge.
Le blondinet en a profité. Il a ouvert la portière.


Pardon, Marguerite, d'avoir à vous
raconter cette histoire-là, vous qui nous avez tellement enchantés de contes,
dans le Djoudj !


Telle est la situation.


Connaissant votre nature de combattante,
nous sommes persuadés que vous allez accourir. Alors acceptez, s'il vous plaît,
notre contribution, les 350 euros ci-joints. Seulement la moitié du voyage,
hélas. Depuis qu’Air France détient le monopole pour les vols sur l'Afrique,
elle rackette. Honte à elle ! Pardon de ne pouvoir envoyer plus. La
retraite commence à faire son effet sur nos finances.


Bien sûr, nous n'attendons pas votre
arrivée pour lancer nos collègues dans la recherche. La Poste a le plus dense
réseau national. Bien improbable qu’aucun receveur, aucun facteur ne remarque
un Michel esseulé qui regarde ses pieds d'un air plus triste qu'il n'est
habituel.


Annie
et moi vous serrons dans nos bras.


PS : Il va sans dire que vous
pouvez user de nos noms, jusqu'à la corde, comme références. Peut-être que les
sourcilleuses autorités consulaires seront rassurées par notre double statut de
fonctionnaires. Voici les photocopies de nos cartes ainsi que cette curiosité,
peut-être pourra-t-elle vous servir, cadeau d'un oncle de Tréguier, retraité de
l'inscription maritime : notre arbre généalogique, rien que des
Bretons depuis 1789 !


 


— J'ai trop attendu. Au revoir, maître
Fabiani. Merci pour tout.


Le temps que le serveur veuille bien
interrompre sa danse pour présenter l'addition, Mme Bâ avait repris sa guerre.
C'est-à-dire qu'elle n'était plus là. Aucune trace d'elle à Bamako. Je l'ai
retrouvée, après quels efforts, à mon retour d'un voyage urgent à Paris. Dans
l'un des endroits les plus périlleux du monde.


 


Je vous passe les détails de ma recherche,
au demeurant facile, étant donné la personnalité de Mme Bâ : logique
et obstination.


Gagner la France par avion? Impossible.
Ulysse Communications contrôlait l'aéroport, haut lieu du racket des voyageurs
soninkés.


Le train? Oublions. On ne peut pas lui faire
confiance. Les locomotives sont des dévoreuses de maris. Pourquoi
respecteraient-elles une grand-mère ?


La route ? Trop mauvais souvenirs à l'Ouest
(maudite ville frontière de Kidira). Trop de risques par le Sud (guerre civile
en Côte-d'Ivoire).


Restait l'évidence : le fleuve.


Vous le savez comme moi, chaque humain
appartient à un élément. Il est de mer, de sable, de vent, de glace, de
montagne… Cet élément naturel est sa première famille, sa tribu dans l'ordre de
la géographie. Il s'y réfugie quand tout s'effondre autour de lui et en lui.


Mme Bâ avait beau, quand elle se trouvait à
Bamako, dénigrer sans cesse le Niger – « aucune noblesse »,
« égout puant », « moquette de jacinthes » – personne
n'était dupe, chacun voyait bien ses coups d'œilsubreptices : elle
l'admirait de toute son âme. Et davantage, sans oser se l'avouer, que son cher
Sénégal, tellement plus sage et convenu.


Demandez une carte à votre aide de camp.
Suivez le cours du Niger. Au lieu de gagner la mer, comme tous les autres
fleuves, il monte follement plein Nord pour s'affronter au Sahara. Eau contre
sable, il veut mener bataille. Le Niger et Mme Bâ étaient donc de la même race des
indomptables, faits pour s'entendre. Elle avait dû prendre le bateau, l'un de
ces paquebots plats qui profitent pour naviguer de la saison des pluies.


Elle n'avait qu'une semaine d'avance sur
moi. Qu'est-ce qu'une semaine en Afrique ?


 


Toujours bredouille.


On n'avait vu personne ressemblant à Mme Bâ
descendre à Mopti ni à Kabara (port de Tombouctou) ni à Gomma. En arrivant à
Bourem, j'allai, pour reprendre des forces, m'asseoir au bord du Niger.


Au grand effroi de Marysa, ma
toute-puissante secrétaire (« Mais ce long et très inutile voyage va
conséquemment le casser, monsieur… Les génies du lac Debo vont lui emmêler les
aiguilles »), j'avais emporté mon compagnon jaune, mon directeur financier
et garde-fou : le chronomètre John Poole. Qui avait tant effrayé – exaspéré
aussi – Mme Bâ. Je le sortis de sa boîte. Je voulais lui donner
quelques leçons. Je lui montrai la lenteur, devant nous, toutes ces lenteurs,
plutôt, un vrai catalogue. L'indolence du fleuve, la courbe infinie des
méandres (certaines formes visibles sur notre planète bercent mieux qu'une
chanson, n'est-ce pas? ), la double langueur des pirogues et des aigrettes, au
loin la marche imperceptible des caravanes…


— Regarde bien : le temps, le
temps véritable, le temps de tout ce qui vit, le temps des humains, le temps
des animaux, le temps des palmiers, le temps du fleuve, le temps n'est pas du
tout ce que tu crois, une course insensible et saccadée. Alors tu vas me faire
le plaisir d'arrêter ta chamade perpétuelle, ta mécanique sans âme. Tu m'entends,
John? Et, s'il te plaît, module désormais ton rythme en fonction de mes
clients. Un peu de souplesse, que diable ! J'en ai assez de ton
intransigeance. Tu m'entends, John ?


M'avait-il compris ? Comment savoir ?
Son cliquetis n'avait pas varié. Mais les Anglais savent demeurer impassibles,
même quand des tempêtes intérieures les bouleversent. Alors, pour faire bonne
mesure, j'ajoutais une ou deux menaces :


— Nous sommes bien d'accord, John ?
Tu changes tes manières ou je serai contraint de me séparer de toi.


Un groupe d'enfants me regardaient en riant.


— Venez vite, le Blanc palabre avec son
horloge !


— Oh, le voilà maintenant qui se met à
l'écouter.


— Il faudrait le prévenir que les
montres ne parlent pas !


Ces enfants disaient vrai : j'avais
collé John Poole contre mon oreille. Car – vous allez me prendre pour
un fou, évoquer ma fatigue, la violence du soleil sur mon crâne – il
m'avait bien semblé l'entendre protester. « C'est moi qui vais te quitter,
Benoît. Mme Bâ t'a changé : tu deviens toi-même africain. Je ne sers
plus à rien. Qui peut mesurer le temps d'un Africain ? »


 


À première vue, la ville de Bourem ne paie
pas de mine : au bord de l'eau, un amas de cubes ocre, cerné par des
pustules plus claires (les tentes rondes des Bellas, les esclaves des
Touaregs). Bref, une localité sans charme aucun, pareille à des milliers
d'autres.


Pour rendre justice à Bourem, il faut
revenir à la carte. Constater qu'à partir de ce point précis le Niger infléchit
sa course et redescend vers la mer. Comment ne pas créditer Bourem de cette
sagesse retrouvée ?


— Bon, maintenant, Niger, fini de jouer !
Tu as mené ta bataille contre le désert. Comme on pouvait s'y attendre, tu as
perdu. Personne ne te reproche ta défaite. Au contraire, chacun admire ton
audace, ton courage, ta vaillance. Objectif mille fois rempli. À quoi sert de
t'obstiner ? Tu veux vraiment que le Sahara te montre qui est le plus fort ?
Tu veux finir ensablé, une bonne fois pour toutes, comme un vulgaire petit oued ?
Alors tu vas bien gentiment reprendre ton lit normal et suivre ton destin
fluvial et te jeter, auréolé de gloire, dans le golfe de Guinée.


Le Niger ne répond rien. Il est trop fier
pour ça. Mais il obtempère, il courbe la tête, vire de bord et gagne le Sud.


Cette leçon, Mme Bâ l'avait-elle également
suivie ? Je menai mon enquête. Et constatai ce que je redoutais : Mme
Bâ était bien plus folle que le fleuve.


Sur une place, une dizaine de pick-up
attendaient, un vrai musée Toyota, des modèles les plus anciens, les BJ 30, 45,
aux bombes plus récentes, le BJ 75, six cylindres à essence, 180 km/h garantis,
le HZJ 105, le palace des sables… Certains n'avaient encore que deux ou trois
clients. D'autres débordaient déjà de passagers. Aucun des jeunes gens ne
bougeait, ils dormaient, prenaient des forces pour l'aventure ou regardaient,
hébétés, droit devant eux, sans rien dire, comme drogués.


Un homme édenté m'ouvrait les bras, un
ancien combattant, il portait un ruban vert à son veston troué.


— Voyage pour Tessalit, l'Algérie, le Maroc,
la Libye ? Bon prix. Sécurité. Choisis le véhicule. Rien que du premier
choix.


Je mis quelque temps à comprendre
l'inscription à la craie sur la pancarte au-dessus de sa tête :


Biro Transport


Ssandika


Je m'adressais à la bonne personne, le représentant
du syndicat des transporteurs. Les passeurs s'étaient organisés…


— Une femme grande, d'ethnie soninkée…


Il ne fronça pas longtemps les sourcils.


— Attends, je réveille ma mémoire. Ce
sera facile. Hélas, nous avons peu de clientes. Le ssandika se souvient de tout
le monde, le transport est une famille. Voilà, j'y suis. Une presque géante, il
y a une semaine, c'est ça ? Elle a payé pour un BJ 30, on lui a offert le
mieux, un HZJ. Promotion spéciale du ssandika : j'espère qu'elle
parlera de nous quand elle sera en France. Tu cours après elle ? Je te
donne une place ?


Le plus aimablement possible, je lui
demandai quelques instants pour réfléchir.


— Quand on réfléchit, on part pas.


Dans les pick-up, les candidats émigrés
étaient sortis de leur torpeur. Ils m'appelaient à grands cris. Hé, le Blanc,
viens avec nous ! Non, avec nous ! Tu nous porteras bonheur ! Tu
aimes Ben Laden ? … Ils s'étaient redressés. Ils montraient le visage
émacié qui souriait sur leurs tee-shirts. Tu veux rencontrer Ben Laden ? Il
n'est pas loin, juste vers le Nord. Demande au ssandika, c'est en option…


Pourquoi la jeunesse préférait-elle les
héros barbus ? Après le Che, Oussama. Je m'enfuis piteusement.


 


— Alors, vous avez fait connaissance
avec les mafias locales, on dirait ?


Quelqu'un me parlait dans le soleil. Je fis
trois pas de côté pour mieux voir. Un culbuto. Le mot m'était revenu en même
temps que la forme. Ces jouets-personnages qui s'élargissent régulièrement du
haut vers le bas pour finir en boule. Grâce au plomb qui les leste, on a beau
les frapper, ils recouvrent toujours leur équilibre. Un culbuto chaleureux,
grand sourire et main tendue.


— Gilles Bastian, ressortissant
luxembourgeois, ONG Aman Iman : « l'eau, c'est la vie » en
bambara. Nous forons des puits.


Je dis mon admiration pour cette belle
activité.


— Si vous allez vers le Nord, j'ai une
place pourKidal. Un bon vieux Cessna 105. Croyez-moi, vous ne perdrez pas au
change.


— Le ssandika est dangereux ?


— Votre nouvel ami vous l'a dit : le
transport est une grande famille ; cigarettes, armes, drogues,
immigrés…


 


Un autre culbuto, de genre féminin cette
fois. La pilote belge (quatre galons) d'Aviation sans frontières était la copie
conforme du puisatier : même rondeur conséquente de la taille, même
jovialité généreuse.


— Je m'appelle Marie-Pierre.


Avant d'embarquer, elle me tendit une
pilule.


— Pardon d'être triviale, monsieur
l'avocat, mais mon petit appareil n'a pas de toilettes. Il vaut mieux prendre
ses précautions, n'est-ce pas ?


 


Un vent de sable s'était levé. Une brume
jaunâtre cernait l'avion de plus en plus près. La Marie-Pierre aux quatre
galons ne semblait pas rassurée. J'étais assis derrière elle, au milieu des
bagages. Je voyais les cheveux s'humecter de sueur. Elle parlait de plus en
plus. Les grands pays européens n'ont-ils pas honte de si peu donner au Sud ?
C'était sa rengaine. Au contraire, la Belgique et le minuscule Grand-Duché du
Luxembourg peuvent marcher le front haut. Grâce à un don personnel de la
Grande-Duchesse, on vient de nous installer le GPS. Merci à elle. Mais nom de
Dieu, à quoi sert de savoir où on est si l'on ne peut atterrir ? Je vais
descendre encore un peu.


Dans les éclaircies, nous retrouvions la
piste, les traces de pneus, et les camions. Les malheureux, ils avaient l'air
de souffrir le martyre, juste en dessous de nous, écrasés par leurs charges,
disloqués par les cahots. Ils n'avançaient que mètre après mètre. Beaucoup
avaient rendu l'âme, abandonnés çà et là. D'autres étaient soignés avec ardeur.
On voyait des capots levés, des corps allongés entre les roues ou plongés à
demi dans les moteurs. Les pick-up passaient plus vite. Mais montant vers le
Nord ou en redescendant, ils étaient tous également pleins.


— Je ne comprends pas. Drôle
d'immigration ! Ils sont aussi nombreux à revenir qu'à partir.


— Figurez-vous que l'Algérie refoule,
maintenant, et le Maroc, et la Libye. Tout le monde refoule.


— Combien réussissent à franchir le
Sahara ?


— Personne ne sait. Dix pour cent? Vingt
pour cent?


— Pardon, mais cette fois, vous me semblez
voler vraiment bas.


— Dans ce coaltar, vous avez une autre
méthode pour atterrir ? Mon Dieu, Marie, Joseph !


Le puisatier dormait. Pour plus de
précaution, juste avant le décollage, il avait avalé une deuxième, puis une
troisième pilule. Elles devaient avoir des vertus dormitives non prévues par la
notice. Il ne se réveilla que l'acrobatie terminée, le Cessna miraculé roulant
dans une opacité totale sur une surface qui devait être une piste ou qui en
tenait lieu.


— Décidément, j'adore l'avion. Oh, oh,
Marie-Pierre, vous avez vu le col de votre chemise? Ces suées ne sont pas
normales. Palu ou ménopause ? Il va falloir consulter.


 


Le vent de sable ne cessait pas. On n'y
voyait pas à cinq mètres. Comment mener mon enquête ? Je n'interrogeai que
trois personnes : un policier, un enfant, le serveur de la pompe à
essence. Toujours la même phrase. Avez-vous vu une femme soninkée, une presque
géante ? Ma question me semblait de plus en plus fragile à mesure que nous
montions vers le Nord. La réponse était toujours la même : un
ricanement « Parce que tu crois, monsieur, que les émigrés s'arrêtent dans
les villes et descendent dans les meilleurs hôtels ? » J'abandonnai.


Peu à peu, la brume vira au noir. Et c'est
ainsi que vint la nuit. Je ne peux donc vous dire à quoi ressemble Kidal. Car,
dès avant l'aube nous étions repartis. Toyota BJ 30. Chauffeur targui : Bonjour,
je m'appelle Abderrahmane, ancien de la rébellion. Garde targui ; Bonjour,
je m'appelle Saïd, ancien de votre université Paris-I (DEUG de sciences), et
aussi ancien de la rébellion.


Durant toute cette journée, nous n'avons
parlé que de ça, la rébellion. La rébellion était leur seul vrai pays. Que
reste-t-il à des nomades quand des instances lointaines se mettent un beau jour
à élever des frontières à travers le désert ? De quel droit quelqu'un
peut-il interdire à des troupeaux d'aller paître où bon leur semble ? Le
puisatier hochait la tête : si j'avais les financements, je
multiplierais les forages et pfuit, fini les problèmes ! (Il accompagnait
ses dires d'un mouvement très gracieux de la main droite, semblable à celui
d'un prestidigitateur qui veut faire disparaître une colombe.) Mais le
Grand-Duché ne peut tout faire tout seul.


Pour lui faire plaisir, et détendre
l'atmosphère, je lui donnais raison autant de fois qu'il était nécessaire :


— Vous avez raison, Gilles, le
Grand-Duché ne peut pas tout faire !


Le paysage ne variait guère. Tantôt nous
roulions sur la lune : à perte de vue une croûte grisâtre jonchée de
cailloux. Et tantôt sur le fond de la mer : l'eau s'était retirée
au-delà de l'horizon, ne restait plus qu'une infinie plage de graviers. Sans
doute que les marées prenaient leur temps, sous ces latitudes. La prochaine
reviendrait dans deux, trois mille ans.


Soudain, sans prévenir, la voiture
s'enfonçait dans un chemin de dunes bordé de torchas, ces arbustes difformes de
la famille des euphorbes.


— On les appelle les cheveux blancs de
l'Afrique. Ils annoncent qu'à cet endroit, la terre n'a plus d'âge.


Le garde Saïd jouait aussi le guide. Aussi
farouche guerrier – de son sac à dos dépassaient, côte à côte, le
goulot de sa bouteille d'eau et le canon de sa Kalachnikov – que
passionné d'histoire naturelle. Il ne manquait pas une occasion de présenter
telle ou telle richesse, ou curiosité, de sa très austère patrie : Oh
regardez, un couple d'outardes ! Vous avez vu, là-bas, ces trois tumulus ?
Ce sont des tombes. Ne me demandez pas la date. Si vous avez des savants parmi
vos amis, ils seront bien reçus. Votre Théodore Monod est venu, il y a longtemps.
Mais tout reste à explorer.


Si son petit Michel ne l'avait pas appelée à
l'aide, si elle avait eu le loisir de flâner en chemin, Mme Bâ aurait apprécié
ces Touareg : aucune maladie de la boussole, chez eux, aucune manie
de l'immigration. Ce désert était leur terre, à jamais. Quelle que soit sa
dureté. Que personne, seulement, ne s'avise de les asservir.


Depuis le matin nous n'avions rencontré âme
qui vive. Rien que des épaves, toutes sortes de squelettes, de toutes sortes de
véhicules. Et, maintenant, la lumière commençait de tomber. Depuis un bon
moment, le puisatier se taisait. Malgré son naturel optimisme, le doute devait
s'immiscer en lui comme en moi : suivions-nous toujours la route
prévue ou avions-nous soudain, par une porte invisible, pénétré sur une autre
planète, une planète sans direction claire ni points cardinaux, sans jour de
départ ni jour d'arrivée, une planète où l'on tourne sans fin, de plus en plus
lentement – l'univers des nomades ?


Le rebelle-naturaliste dut deviner notre
inquiétude.


— Nous arrivons.


Longtemps, très longtemps après, il faisait
déjà presque nuit, heureusement que John Poole ne voyait rien, enfermé dans sa
boîte, la colère l'aurait étranglé : « Ces gens-là n'ont aucun
sens de la durée ! », un panneau parut sur le côté droit de la route,
le premier depuis le début du voyage, un panneau bien connu des candidats au
permis de conduire, un triangle orné d'une montagne russe (stylisée) : Attention,
dos-d'âne ! Des palmiers surgirent derrière des murailles, des promesses
de jardins. Une rivière de sable descendait le long de la montagne noire.
Tessalit.


Tout le monde, sauf un groupe d'Américains,
dînait sous la tente. Betterave en entrée, chèvre pour suivre. L'Union
européenne avait financé un campement moderne, une dizaine de bungalows
coquets, mais ils demeuraient vides, portes et fenêtres battantes, infiniment
dédaignés sauf par les poules qui y avaient élu domicile. Nomade on est, nomade
on demeure, même au milieu de constructions en dur. Une délégation de
Saint-Jean-de-Maurienne entourait les officiels locaux, le maire, le préfet, le
commissaire. Impossibles à distinguer : entre les pans de leurs
chèches, on ne voyait que des yeux brillants. Ce petit monde discutait de
l'avenir, le prochain jumelage, le dispensaire à bâtir au plus vite. L'absence
d'alcool n'expliquait pas les conversations chuchotées. Pourquoi ces murmures ?
Qui avait-on peur de réveiller ? Ou quoi ? Il faut dire que les
nouvelles n'étaient pas bonnes. Deux touristes hollandais avaient été égorgés
la semaine précédente. Chaque jour, des voyageurs étaient dépouillés. Vous
voyez cet Espagnol, là-bas ? On l'a retrouvé hier en slip sur la route
d'Aghelloc.


Une guerre couvait. Entre quels ennemis ?
Voilà pourquoi Tessalit donnait si fort ce sentiment de ville assiégée.


Pour détendre l'atmosphère, le maire raconta
l'histoire d'un de ses administrés, Haroun, dit le « Lion du désert ».
Son obsession à lui, c'était la chaleur. Il ne la supportait pas. Il avait juré
sur le Coran que jamais, chez lui, même en mai-juin, durant les canicules, la
température ne dépasserait vingt et un degrés.


— Et alors ?


— Il a tenu parole.


— Oui, oui…


L'après-midi, Saint-Jean-de-Maurienne avait
visité la maison réfrigérée : Vous vous rendez compte, elle est
construite sur un puits… un tunnel recueille le vent brûlant… le petit lac
intérieur s'évapore… l'énergie dégagée libère le froid… moi qui suis
scientifique, je n'ai jamais rien vu de plus ingénieux.


Ils en rajoutaient dans l'enthousiasme. Au
moment de signer un jumelage, il fallait moins que jamais sombrer dans le
pessimisme. Haut les cœurs ! Et terrassons la fournaise. Les futurs vrais
combats de la planète seront climatiques, n'est-ce pas ?


Je ne pouvais m'empêcher de sourire.
Jusqu'où montait le thermomètre en ces parages : 45,46 ? Kayes
pouvait dormir tranquille. Ce n'est pas le Sahara qui lui ravirait son record.


L'un des chèches s'était glissé vers nous.


— Vous repartez dès demain, n'est-ce
pas ? Je suis le commissaire. J'ai préparé votre protection.


— Nous avons déjà un garde.


— Ce n'est pas suffisant ! Hélas,
notre région n'est pas sûre. Vous aurez les deux escortes réglementaires.


Bien sûr, je posai la question imbécile :


— Pourquoi deux ?


Le chèche ne m'avait pas entendu. Il avait
déjà regagné sa place au milieu des Savoyards. La réponse vint de Saïd :


— Parce que la première escorte est
gratuite. Mais la seconde est payante, très payante. Les rackets commencent.


Il grondait.


À leur table, au milieu de la cour, les
Américains eux aussi parlaient bas. D'où nous étions, accroupis, ils
paraissaient d'une autre race, à la fois plus massifs et plus enfantins,
presque innocents.


— Que font-ils ici ?


— Ils recherchent Ben Laden, comme tout
le monde. Et ils négocient la piste.


— Pardon?


— Celle de l'ancienne base militaire
française. Quatre kilomètres de long, état correct. Regardez la carte. Point
d'appui idéal au milieu de l'Afrique.


 


Honte sur moi, madame Bâ ! Honte à ma
couardise ! À la vue de notre escorte, deux pick-up bourrés d'hommes en
armes, je faillis renoncer.


Une double bande d'épouvantails. Non que ces
soi-disant gendarmes arboraient des mines menaçantes. Au contraire, leurs
visages étaient ronds, encore adolescents, et tout à fait joyeux, rigolards
même, apparemment ravis de la mission de protection matinale qui leur était confiée.
C'étaient leurs tenues qui faisaient frissonner, l'accoutrement que chacun
s'était choisi, un amoncellement des plus hétéroclites, du militaire et du
civil, voire du vacancier, des capotes kaki, des vestes léopard et des
sweat-shirts de basketteurs, des passe-montagnes multicolores et des lunettes
de baigneur, des casquettes I love New York dialoguant avec les fameux
tee-shirts à la gloire de Ben Laden, des cascades de gris-gris, dents de
chacal, fœtus de chauve-souris, mêlés à des colliers de jeune fille, des cœurs,
des prénoms dorés, un festival de logos, c'était à qui en montrerait le plus,
quitte à les aligner, les coudre ensemble, Nike, Reebok, Adidas, Lancôme, les
nouveaux galons, les Légions d'honneur de la modernité. Sans oublier les jouets,
les couteaux, les machettes gaiement brandis vers le ciel, Allah Akbar ! ,
les bonnes vieilles mamans Kalachnikovs sans cesse polies, caressées,
embrassées, deux sur trois décorées encore de guirlandes, on n'était pas loin
de Noël.


Déjà prêts pour le départ, assis dans la
benne, pieds au-dehors, ils présentaient fièrement leurs chaussures, un
invraisemblable catalogue, des escarpins en croco aux brodequins réglementaires
en passant par les moon-boots, les Doc Martens ou les santiags de chanteur de
rock. Juché sur son siège, un bidon rouge, un rasta d'une maigreur d'agonisant,
le serveur de la mitrailleuse, s'était contenté de tongs. Sa coquetterie, il
l'avait placée ailleurs, dans des gants de jardin jaune et vert, sans doute en
hommage à l'Éthiopie.


Je frissonnai. Comment faire confiance à de
tels patchworks humains ? L'incarnation même, jusqu'à la caricature, des
déchirements et des rapiéçages de l'Afrique.


Saïd devina mon angoisse, tapota son sac à
dos d'où dépassaient toujours la bouteille d'eau et le canon chromé.


— Ne crains rien. Au premier coup de
feu, ils s'éparpillent comme des tourterelles.


De nouveau nous roulions sur le fond de la
mer. Au bout de deux heures surgit une deux-chevaux, ou plutôt sa carcasse
abandonnée sur le bord de la piste.


Saïd fit signe au chauffeur de s'arrêter, se
tourna vers moi :


— Quelqu'un qui s'intéresse aux
immigrés se doit de lui rendre hommage.


Je descendis. Nos deux escortes, la gratuite
et la payante, avaient disparu. De tout côté, la terre et le ciel étaient
vides. Le rebelle-naturaliste parlait derrière mon dos.


— Personne n'a jamais su son nom. Il
venait de Tessalit à pied. Rien ne retient les gens qui veulent gagner le Nord.
Il a dû se sentir mal. La voiture était déjà là, désossée depuis des années. Il
s'est allongé dans le coffre. C'est là qu'il est toujours. On l'a seulement
recouvert de pierres. Vous venez ? La route est encore longue.


 


Cette rencontre macabre n'avait pas troublé
le puisatier. D'autres angoisses l'occupaient. Dans un long voyage, chacun
finit par se laisser envahir par son obsession. Moi, je voyais Mme Bâ partout,
affalée là-bas au milieu des cailloux, debout sur la plus haute des dunes et
nous appelant à l'aide. Lui, il avait sorti ses notes. Nous l'entendions
murmurer : fou, il faut être fou comme moi pour forer ici jusqu'à
quatre cents mètres. Il se frappait du poing le crâne.


Les bidons apparurent d'abord, une armée
multicolore, des centaines et des centaines de cylindres cabossés, comme les
pions d'un jeu géant. Les habitations ne surgirent qu'après, dans un creux du
sable, l'amas habituel de gros cubes ocre.


— Je ne vous ai pas prévenus, Inhalit
n'a pas d'eau. Chaque jour, des camions vont en acheter à la mairie de
Bordj-Moktar, la première ville algérienne. En prétendant que les troupeaux ont
soif. Bien sûr, personne n'est dupe… Et c'est pour ça que je suis là !


Le puisatier avait repris du poil de la
bête. L'évidence de son utilité le requinquait. Ses yeux brillaient. Il se
préparait à l'exploit, au chef-d'œuvre de sa carrière humanitaire.


 


On n'entre pas comme ça dans la ville sans
eau. Si vous venez dans ces parages, Monsieur le Président, prévenez votre chef
du protocole. Il faut respecter scrupuleusement l'ordre chronologique. Visiter
d'abord l'habitant numéro 1, M. Sidama, le père fondateur. Il vous montre avec
solennité la toute première maison : Je me souviens du jour, le 28
mai 1996, j'étais tout seul et j'ai construit. Je me disais qu'un relais serait
utile au milieu du désert Hélas, comme vous le voyez, nous avons dû
l'abandonner. Elle est devenue pissotière.


On félicite. Puis on s'en va saluer
l'habitant numéro 2. Il vous fait admirer son œuvre, la deuxième maison – hélas,
le terrain a glissé, voyez ce qu'il en reste. Lui aussi raconte : Je
passais par là, je me suis dit pourquoi pas ?


Et ainsi de suite. La ville compte plus de
mille habitants aujourd'hui.


Partout, le Luxembourgeois était reçu en
héros.


— La Grande-Duchesse aura une place à
son nom.


— La place principale.


— Celui qui donne l'eau donne la vie.


Etc.


Et le déjeuner d'honneur commença (betterave
et chèvre).


 


Ce n'est pas parce qu'une ville est nouvelle
qu'il faut faire fi des rites et de la courtoisie.


J'attendis – tous les présents
peuvent en témoigner, le garde rebelle-naturaliste, le puisatier –… j'attendis
pour poser ma question, j'attendis patiemment, j'attendis poliment, j'attendis
jusqu'à ce que le dernier des invités eût avalé sa troisième et dernière tasse
de thé vert amer :


— Pardon de vous importuner, vous devez
rencontrer tellement de monde, mais une femme, grande, d'ethnie soninkée…


— Vous parlez de Marguerite ?


À l'évidence, Mme Bâ était une célébrité à
Inhalit. Les autorités 1, 2 et 3 s'esclaffaient :


— Nous accueillons peu de femmes,
hélas. Mais celle-là, un phénomène.


— À son âge, demeurer si belle !


— Mais il ne faut pas s'y frotter !


— Avec elle, ils vont devoir filer
doux, ceux de son groupe !


— Elle est partie il y a longtemps ?


— Attendez voir…


— Je dirais trois jours.


— Non, quatre.


— De toute façon, le syndicat vous
renseignera.


— Pourquoi, c'est votre amie ?


 


Chez les transporteurs aussi (Biro des
kamions et pic op, ofiss for voyageurs), Mme Bâ avait laissé des souvenirs
émus.


— Une cliente de grande classe.


— De grande allure, vraiment !


— Une princesse, hélas, maltraitée par
la vie.


— Nous avons pris soin d'elle.


— Elle a reçu le meilleur véhicule : Toyota
HZJ 80.


— Les plus grandes chances de succès.


— Je peux savoir la direction qu'elle a
prise ?


Les deux préposés levèrent les bras au ciel.


— Ça, monsieur, impossible de te le dire !


— Le bon conducteur se saisit des
circonstances.


— Et qui peut prévoir les circonstances ?


— Regarde.


D'un revers de la main, ils écartèrent les
bouteilles de Coca vides. Une vieille carte parut, un Sahara maculé de taches
et troué par les cigarettes.


— Vous voyez, il y a des dizaines de
chemins possibles. Tamanrasset-Djanet, vers la Libye. Ou bien direct vers Alger
par Arak, In Salah, El Golea. Ou encore Reggane et le Maroc… Le sable, c'est
comme la mer. Chacun choisit sa route.


— Nous vous le disions : en
fonction des circonstances.


J'avais fermé les yeux : qu'est-ce
qu'une femme ? Quelqu'un qui ne craint pas d'affronter le désert lorsque,
de l'autre côté du sable, la petite voix de son amour appelle à l'aide.


— Quelque chose ne va pas, monsieur ?
Le ventre ? Le syndicat a toutes les pilules, radicales et pas chères.


Je remerciai.


Bon voyage, Mme Bâ !


Il ne me restait plus qu'à rebrousser
chemin, retrouver Bamako, les dossiers, les deux vigiles de ma vie quotidienne,
John Poole et les ongles violets de Marysa. En tout cas, personne, aucun
bâtonnier ne pourra jamais m'accuser d'avoir bâclé ce dossier.


— Vous pourriez me trouver un moyen
pour redescendre?


Mes deux amis se sont dressés. Un vrai
garde-à-vous.


— L'honneur est pour le syndicat !


— Vous avez frappé à la bonne porte !


— Dès qu'un véhicule se présentera…


— … un véhicule digne de monsieur,
monsieur… ?


— Benoît.


— … digne de monsieur Benoît se
présente, nous appelons monsieur Benoît.


— Dans la minute !


— En attendant, profitez bien
d'Inhalit, monsieur Benoît.


Je n'ai pas vu les Ghanéennes. Hélas,
monsieur, tu les as manquées de peu, l'imam les a chassées le mois dernier. Il
doit bien en demeurer une ou deux tout à fait cachées et à peine plus chères.
Elles n'ont pas leur pareille pour aider à occire le temps. Tu peux toujours
faire appel à moi quand il s'agit de rendre tous les services.


Je n'ai pas vu la drogue (comment crois-tu,
monsieur, que se financent les voyages? ) mais j'ai vu débarquer les gros
cartons de dix mille cigarettes rouge et blanc. J'ai vu le bon sourire des
commerçants : remercie la France, monsieur, et vos taxes géniales sur
le tabac. Sans elles, ma boutique pourrait fermer, et comment je paierais les
études de mon fils à Paris ?


J'ai vu passer (à toute vitesse) les pick-up
des candidats immigrés : ils brandissaient le poing, on aurait dit
des conquérants ; j'ai vu revenir les refoulés, j'ai vu la plupart
tituber en posant le pied sur le sable. Je me suis accroupi près d'eux. Cinq
jours et cinq nuits durant, j'ai entendu, vraies ou fausses, les histoires les
plus tristes du monde : « J'ai été violé », « J'ai été
prostitué », « J'ai été soldat dès dix ans », « Dix frères
et sœurs attendent mon argent »… J'ai demandé où leur périple vers le Nord
s'était arrêté. Casablanca, Tanger (pas de chance, si près du but),
Tamanrasset, Tozeur. J'ai demandé s'ils avaient mangé et bu depuis une semaine.
À peine, à peine. J'ai demandé s'ils repartiraient. Bien sûr, bien sûr. J'ai vu
des ignominies. Monsieur, monsieur, viens vite. J'ai vu des refoulés à la file
indienne. J'ai vu des épouvantails, des gendarmes, ma double escorte, les
menacer de leurs armes. J'ai vu un capitaine Maïga (c'est son nom véritable)
leur soutirer à chacun deux mille cinq cents francs CFA. – Mais je
n'ai rien. – Tu ne partiras pas d'ici avant de m'avoir payé ! …
Et toi, l'avocat, attention à ce que tu vas raconter.


J'ai vu une rue de restaurants déserts. Risto.Resto.Best
in Town.Soyez les bienvenus.


J'ai vu des dizaines de refoulés mouler de la
terre humide.


J'ai vu des champs de briques sécher au
soleil.


 


Je suis demeuré cinq jours et cinq nuits
prisonnier d'Inhalit Chaque fois qu'un véhicule, n'importe lequel, se préparait
à descendre vers le Sud, je m'approchais, palabrais, promettais, menaçais.
Chaque fois, un membre du syndicat s'interposait :


— Allons, monsieur Benoît, un peu de
patience, vous voyez bien qu'il n'y a pas de place.


— Allons, monsieur Benoît, un peu de
bon sens, vous voyez bien que ce Ford va rendre l'âme en chemin.


— Allons, monsieur Benoît, un peu de
dignité, vous voyez bien que ce tacot Land Rover est indigne de votre position.


— Allons, monsieur Benoît, un peu de
réalisme : à quoi sert de vous battre ? Nous sommes tellement
plus nombreux que vous et tellement plus armés. Faites donc confiance au
syndicat. Il n'agit que pour votre bien.


Ces paroles doucereuses m'étouffaient peu à
peu tout autant que le sable. Aucune porte, aucun mur, aucun tissu, aucune
paupière, aucune lèvre, aucune peau ne résiste à l'invasion du sable.


Enfin, au petit matin du sixième jour, les
deux syndicalistes se présentèrent, suivis de toutes les autorités
chronologiques.


— Bonne nouvelle, monsieur Benoit. Nous
avons pour vous le meilleur des transports. Une place arrière, près de la
fenêtre, dans un HZJ 105 dont la climatisation fonctionne, nous avons vérifié.
Excellent voyage, monsieur Benoît.


L'instant d'après, j'étais installé.


C'est alors que M. Sidama, l'autorité
chronologique numéro 1, m'a tendu deux enveloppes.


— Pardon de vous avoir retenu si
longtemps. Mais c'étaient les ordres. Ses ordres. Vous connaissez Mme
Bâ. Comment lui résister ?


J'ai salué, remercié.


Les quinze autres passagers se sont installés,
ils m'ont écrasé. Plus ils m'écrasaient et plus je souriais. Et, par la fenêtre
ouverte, j'ai salué de nouveau, encore et encore remercié.


Maintenant nous commencions de rouler,
poursuivis par les enfants : Bon voyage, et la prochaine fois,
apportez des Bic et des cadeaux ! Nous avons longé le chantier du forage.
Le puisatier luxembourgeois n'a pas relevé la tête : il scrutait les
entrailles de la terre. Il me semblait qu'autour de lui, les bidons ricanaient.
De nouveau disparue, l'escorte. Sans doute occupée quelque part à racketter.
J'ai pensé à votre collègue, l'excellent Président du Mali. Je me suis demandé : comment
diriger un pays si pauvre ?


Comment prendre connaissance de son courrier
quand on est un passager écrasé ? J'ai attendu Tessalit.


La première lettre m'était adressée. La
grande écriture bleue, typique calligraphie d'institutrice, m'a fait battre le
cœur.


 


Pardon de vous avoir retenu prisonnier.
Mais un avocat doit savoir la vraie douleur de l'immigration. Je me trompe ?


Merci pour tout.


Marguerite
Bâ


 


La seconde lettre est pour vous.


 


Monsieur le Président de la République
française,


 


Dans mon pays, celui qui arrive, quel
qu'il soit, d'où qu'il vienne, on lui fait fête.


Dans mon pays, ce n'est pas l'usage de
prévenir qu’on arrive puisque personne n’interdit d'arriver.


Je sais qu’en France la coutume est
différente.


Et jamais, la fille de Mariama, la traditionniste,
ne voudrait manquer à la politesse.


Alors je vous préviens.


J'ai lutté.


Peines perdues.


Me voilà, contrainte de céder, comme les
autres, tous les autres, ceux qui sont déjà venus et les autres, tous les
autres qui vont suivre : j'arrive.


 


Mme
épouse Bâ, née Dyumasi Marguerite.
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Christophe Guillemin, Jean-Pierre Lafon, Frédéric Lenica, André Lewin, Pierre
Maurice, Pierre Moussa, Nicolas Normand, Laurence Paye-Jeannenney, Christian
Saglio, François Stasse, Jean-Claude Thoret, Pierre Luc Vacher.


Sans oublier mes amis de l'ADCYF
(Association pour le développement du cercle de Yélimané en France), de
l'Association des Femmes maliennes de Montreuil et de l'Office montreuillois des
relations internationales.


Avec une mention particulière pour :


Kamel Benmeddah, conseiller du maire de
Montreuil (Jean-Pierre Brard) : il m'a grand ouvert les portes de sa
ville, tête de pont du Mali en France.


Douga Cissé, président de l'ADCYF. Je lui dois
en grande partie ma connaissance et mes connaissances du Nord-Ouest du Mali.


Ibrahim Litny, économiste de talent, pour
l'heure, conseiller de l'USAID. Il m'a fait ce cadeau rare : m'inviter
dans sa culture et me faire découvrir son royaume : l'Adrar des
Iforas.


Modu Dièye, c'est grâce à ce guide attaché
au campement d'Habib Diouf dans le parc du Djoudj que j'ai avancé dans la
connaissance des oiseaux migrateurs.


 


Je saisis cette occasion pour saluer ma
famille d'Afrique, mon frère Hamidou Sali et mes deux sœurs Henriette Diabaté
et Aminata Traoré. Ce que je leur dois à tous les trois pour le livre et pour
le reste et depuis si longtemps ne peut s'exprimer.


 


Mes confrères écrivains me jalousent le
regard de mes éditeurs Claude Durand, Jean-Marc Roberts et Denis Maraval. Je
peux leur confirmer qu'ils ont raison.


Qu'est-ce qu'un manuscrit sans fées ? Madame
Bâ eut les siennes : Charlotte Brossier et Liliane Rodde.


Enfin pardon à ma famille française. Ce
n'était pas facile tous les jours de partager la vie d'un petit quinquagénaire
parisien qui se prend soudain pour une Africaine presque géante. À tous et
toutes du fond du cœur, merci.



AVERTISSEMENT


Tous les personnages rencontrés et tous les
événements relatés dans ce livre sont les fruits de l'imagination de l'écrivain
qui n'aime rien tant que brouiller les pistes, changer les noms et les lieux
pourvu que l'histoire déroule sa logique et qu'à la fin la vérité soit dite.


 


Pardon au Mali, pays que j'aime et dont je
respecte les dirigeants, parmi les meilleurs d'Afrique. J'y ai placé une scène
peu ragoûtante que j'avais observée ailleurs. Rappelons que la corruption n'est
pas un monopole africain. Hélas, en cette matière, la France n'a de leçons à
donner à personne.


 


Quant à l'administration de mon pays, c'est,
nous nous plaisons à le chanter, la meilleure du monde. Cette excellence
n'empêche pas que certains agents fautent, notamment dans les consulats. Le
ministre des Affaires étrangères a pris les mesures qui s'imposaient. Je peux
témoigner qu'à Bamako l'ambassadeur a lutté ferme contre les trafics de visas.
Lesquels ont, à ma connaissance, cessé.



Du même auteur :


Loyola's Blues, roman, Éditions du Seuil,
1974; coll. « Points ».


La vie comme à Lausanne, roman, Éditions
du Seuil, 1977 ; coll. « Points », prix Roger-Nimier.


Une comédie française, roman, Éditions du
Seuil, 1980 ; coll. « Points ».


Villes d'eau,en collaboration avec
Jean-Marc Terrasse, Ramsay, 1981.


L'Exposition coloniale,roman, Éditions du
Seuil, 1988 ; coll. « Points », prix Goncourt.


Besoin d'Afrique,en collaboration avec
Éric Fottorino et Christophe Guillemin, Fayard, 1992 ; LGF.


Grand amour,roman, Éditions du Seuil,
1993; coll. « Points ».


Rochefort et la Corderie royale,photographies
d'Eddie Kuligowsski, Paris, CNMHS, 1995.


Mésaventures du Paradis, mélodie cubaine,
photographies de Bernard Matussière, Éditions du Seuil, 1996.


Histoire du monde en neuf guitares,accompagné
par Thierry Arnoult, roman, Fayard, 1996.


Deux étés,roman, Fayard, 1997 ; LGF.


Longtemps, roman, Fayard, 1998 ; LGF.


Portrait d'un homme heureux, André Le Nôtre,Fayard,
2000.


La grammaire est une chanson douce,Stock,
2001 ; LGF.


Les Chevaliers du subjonctif,Stock, 2004.
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[i]Je me permets de vous le rappeler : « Tout
fonctionnaire, quel que soit son rang dans la hiérarchie, est responsable de
l'exécution des tâches qui lui sont confiées. Il doit se conformer aux
instructions de son supérieur hiérarchique, sauf dans le cas où l'ordre donné
est manifestement illégal et de nature à compromettre gravement un intérêt
public. Il n'est dégagé d'aucune des responsabilités qui lui incombent par la
responsabilité propre de ses subordonnés. »
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