
        
            
                
            
        

    

A propos de Zévaco:

 

Zévaco s’installe à Paris à sa sortie de l’armée, en 1888. Il
devient journaliste, puis secrétaire de rédaction à L’Egalité que
dirige le socialiste révolutionnaire Jules Roques. Il se présente
sans succès aux élections législatives de 1889 pour la Ligue
socialiste de Roques: il fait à cette époque connaissance avec
Louise Michel et croise également Aristide Bruant et Séverine. Il
fera plusieurs séjours à la prison Sainte-Pélagie pour des articles
libertaires, en pleine période d’attentats anarchistes.


Il est condamné le 6 octobre 1892 par la cour d'assise de la
Seine pour avoir déclaré dans une réunion publique à
Paris :


« Les bourgeois nous tuent par la faim  volons, tuons,
dynamitons, tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de
cette pourriture »


Il abandonne le journalisme politique en 1900, après avoir tenté
de défendre Alfred Dreyfus. En même temps, son retour vers le roman
feuilleton avec Borgia! en 1900, publié dans le journal de Jean
Jaurès La Petite République socialiste est couronné de succès.
Zévaco écrit plus de 1 400 feuilletons (dont, à partir de 1903, les
262 de La Fausta, qui met en scène le chevalier de Pardaillan) pour
le journal de Jaurès, jusqu’à décembre 1905, époque à laquelle il
passe au Matin, dont il devient le feuilletonniste attitré avec
Gaston Leroux. Entre 1906 et 1918, Le Matin publie en feuilletons
neuf romans de Zévaco. Avant et après sa mort paraissent dix
volumes des aventures de Pardaillan père et fils. La guerre se
rapprochant de Pierrefonds, la famille Zévaco s’installe un peu
plus à l’abri à Eaubonne (Val d’Oise) en 1917. Il meurt en août
1918, sans doute d’un cancer.


Source: Wikipedia
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Chapitre 1
LES SOUTERRAINS DE SAINT-MARC


En ce temps-là, le chef de la police vénitienne était un certain
Gennaro – Guido de son prénom – homme d’une quarantaine d’années,
brun de poil, énergique de tempérament, et, comme tous les
fonctionnaires de cette république tourmentée par les révolutions
d’antichambre et les batailles autour du pouvoir, doué d’un solide
appétit d’ambitieux.


Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Altieri
convoitait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de
transformer la couronne ducale en couronne royale.


Il était, disons-nous, chef de la police visible et occulte de
Venise, et n’avait au-dessus de lui comme supérieur direct que le
grand inquisiteur. C’est assez dire que le personnage était
redoutable.


Du reste, il exerçait son métier avec une sorte de conscience et
n’avait d’autre passion que de flairer une bonne conspiration, de
l’inventer au besoin de toutes pièces, pour avoir la joie et
l’honneur de la déjouer. Il ne jouait pas, comme cela arrivait à
maint seigneur qui se ruinait aux dés. Il ne faisait pas grande
chère, et pourtant, recevait magnifiquement deux fois l’an, à
Pâques et à Noël. On ne lui connaissait ni femme ni maîtresse. Son
grand plaisir était de se promener seul, le soir, dans Venise,
déguisé tantôt en bourgeois, tantôt en marinier ; il frôlait
alors les groupes de promeneurs, entrait dans les cabarets, dont
tous les patrons étaient ses créatures. Maître Bartolo le Borgne,
patron de l’Ancre-d’Or, était de ses amis. Le résultat de ces
promenades était généralement que deux ou trois pauvres diables
étaient saisis dans leur lit au moment où ils s’y attendaient le
moins et se voyaient condamnés, les uns à deux ans de plombs, les
autres aux galères, les autres à cinq ou six ans de puits : la
sinistre manne du tribunal était inépuisable. Alors le seigneur
Guido Gennaro se frottait les mains. Il avait coutume de dire que,
dans une ville policée, le principal monument, le seul vraiment
utile, c’était la prison. Il était l’âme visible de la prison. Il
rêvait d’une prison gigantesque où il eut enfermé toute la ville,
et d’une organisation sociale qui n’eût admis que deux catégories
de citoyens : les prisonniers et les geôliers.


Le lendemain du jour où nous avons vu Bembo évoluer de l’Arétin
à Sandrigo et de Sandrigo à Imperia, vers la nuit tombante, le chef
de la police, Guido Gennaro, achevait de se grimer devant un grand
miroir.


Ayant achevé de travailler sa tête, il passa dans un cabinet où
étaient accrochés d’innombrables costumes, et choisit un
habillement complet de barcarol aisé dont il se revêtit, soigneux
des détails et attentif au moindre accessoire.


« Hum ! grommelait-il tout en s’habillant, voici
l’occasion ou jamais. Dandolo était fait pour être grand
inquisiteur comme je suis fait, moi, pour être roi d’Espagne. Et
encore !… Le voici sur les dents. Il me laisse tout le soin de
la surveillance et ne veut même plus écouter mes rapports. Bien
mieux, il disparaît, sous prétexte de soigner le mari de sa fille,
blessé, dit-on… blessé par qui ? comment… Je donnerais bien un
mois de mes appointements pour le savoir… Mais le palais Altieri
est devenu une tombe où nul ne pénètre… Le diable n’y verrait
goutte… Toujours est-il que Dandolo n’est plus grand inquisiteur
que de nom… et encore, d’après ce que j’ai cru comprendre, il ne
tardera pas à résigner. Qui sera grand inquisiteur ?… Oui,
Gennaro, mon ami, qui va s’emparer de ces magnifiques et
redoutables fonctions ? »


En posant cette question, il se regardait dans le miroir et
arrangeait un pli de son bonnet de marin.


« Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-il tout à coup.
Je ne suis point patricien ? La belle affaire ! Je suis
en somme convenablement apparenté ! Je fais bonne figure. Et
puis, tous les grands inquisiteurs ont-ils été des patriciens de
souche ? Et les doges ? Et les évêques ? Bembo est
un rien du tout… Oui, oui, Gennaro, voici l’occasion ou
jamais ! »


Il s’assit dans un fauteuil, se replaça devant le miroir et
dit :


« Si l’homme que je vois là dans ce miroir était le doge,
voici ce que je lui dirais : « Monseigneur le doge, vous
êtes dans une triste situation, et l’État court avec vous un grand
péril. Que suis-je, moi ? Simplement le premier sbire de la
république. C’est quelque chose, certes. Un sbire, monseigneur,
c’est une oreille ouverte sur le silence, un œil ouvert sur la
nuit, une main qui tâte le néant, une ombre qui glisse dans
l’ombre. Silence, nuit, néant et ombre lui révèlent leurs secrets.
Il n’y a pas de secrets pour moi, monseigneur. Veuillez m’entendre.
Vous avez culbuté la famille des Candiano. Le vieux doge, vous
l’avez aveuglé, c’est parfait. Le diable sait ce qu’il est devenu.
Malheureusement pour vous et pour l’État, le vieux loup a laissé un
louveteau qui a grandi. Gare au louveteau, monseigneur. Il a
maintenant les crocs fort aigus. La grande erreur de votre règne,
je vais vous la dire : il fallait laisser vivre le vieux
Candiano et aveugler Roland. Le vieux serait mort de douleur, et
Roland serait impuissant. Mais on ne peut tout prévoir. Il eût
fallu prévoir que Roland Candiano percerait des murs épais de dix
pieds et que le pont des Soupirs serait pour lui une simple
promenade comme peut l’être le Rialto pour tel jeune seigneur
courant parader devant sa belle. Passons. Venez avec moi,
monseigneur. Entrons dans ces cabarets : vous y entendrez
exalter la mémoire de Candiano. Parcourons le port, le Lido, les
quais ; partout, c’est la légende de force, de courage et
d’intrépidité. Monseigneur, si vous voulez étouffer la légende de
Roland le Fort, coffrez tout le peuple de Venise. C’est impossible,
dites-vous ? Alors, emparez-vous de Roland !… Ah !
ah ! c’est là que je vous attends !… Peste !
s’emparer de Roland Candiano ? Diable ! Oh !
oh ! voilà le chef-d’œuvre. Roland est à Venise. Il y est
seul. Il brave archers et sbires. Il est où il veut. On croit le
tenir ? Il n’y est plus ! On cerne l’île d’Olivolo ?
Il s’évanouit ! On envahit la maison du port ? Il
s’envole en fumée. Diable d’homme… Eh bien, monseigneur, ce
terrible Roland, qui s’est créé roi de la Montagne et duc de la
Plaine, qui a derrière lui deux mille fanatiques, ce Roland que les
barcarols chantent à voix basse, dont les femmes rêvent, et en qui
espèrent les hommes, ce Roland, qui va vous pulvériser, le voici,
je le tiens, je vous l’apporte, prenez-le !… Monseigneur, pour
un tel service, faites-moi grand inquisiteur. »


Et Guido Gennaro s’inclina positivement devant le miroir.


En se redressant, il regarda autour de lui, comme si, en vérité,
il eût été surpris de ne pas entendre la réponse du doge.


Il éclata de rire et se frotta les mains.


« Voilà, dit-il, voilà le discours que je tiendrai bientôt
à maître Foscari, doge de Venise par la grâce du diable.
Bientôt !… Qui sait ? Demain, peut-être !…
Allons ! allons ! à l’œuvre !… Ce Roland est
certainement un être plein de ruse. Il eût été un chef de police
presque aussi fort que moi. Mais moi, je suis encore plus fort que
lui. En effet, lui ne me devine pas, et moi, je le devine. Lui
s’imagine qu’il n’aime plus Léonore, et moi, dans tous ses actes,
je vois éclater son amour. Lui est convaincu qu’il ne doit plus
aller à l’île d’Olivolo, et moi je sais que c’est là qu’il
reviendra tôt ou tard ! Ah ! ah ! la belle Léonore
qui était là et qui nous ordonnait de nous retirer ?
Pourquoi ? Oui, pourquoi ?… Roland, mon bel oiseau bleu,
tu reviendras au nid, c’est moi qui te le prédis… au nid, à la
cage ! Allons visiter la cage !… »


Comme on peut s’en rendre compte, Guido Gennaro, pour un chef de
police, raisonnait raisonnablement.


Il se frotta encore les mains, c’était peut-être une manie chez
lui, puis s’étant assuré par un dernier coup d’œil au miroir qu’il
était méconnaissable, il sortit et se mit en route vers l’île
d’Olivolo. Il n’y alla pas directement. Selon son habitude, il
s’arrêta en deux ou trois cabarets et parvint ainsi à
l’Ancre-d’Or.


Maître Bartolo le Borgne le reconnut aussitôt, malgré son
déguisement, et vint à lui avec un sourire qui montrait ses dents
aiguës. On eût dit un chacal rencontrant tout à coup un tigre et
s’apprêtant à lui faire compliment.


« As-tu du nouveau ? demanda le chef de police.


– Le terrible Scalabrino, le bras droit de Roland Candiano,
celui qui a démantelé le pont des Soupirs d’un seul coup de poing,
dit-on…


– Eh bien, achève…


– Mort ! »


Le chef de police eut un éclair de joie dans les yeux.


« Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné dix ducats pour la
nouvelle. Mais la chose est-elle sûre ?


– C’est moi qui l’ai tué, seigneur.


– Toi !


– Moi-même. Il est venu ici, je l’ai grisé, il s’est
endormi… pour ne plus se réveiller.


– Bartolo, passe chez moi demain matin ; des
serviteurs comme toi doivent être récompensés.


– Ce n’est pas tout, seigneur ; Sandrigo…


– Ne me parle pas de celui-là ; c’est inutile.


– Il est donc pris ?


– Mieux : il a pris du service. »


Et laissant le Borgne stupide d’effarement, Guido Gennaro
s’élança au-dehors ; plus que jamais l’épiderme de ses mains
eut à subir les rudes manifestations de sa joie.


« Scalabrino tué ! grommelait-il, cela est un coup de
maître ! Roland, Roland, je te tiens !… »


Il était près de dix heures lorsque le chef de la police arriva
près de l’île d’Olivolo. Il modéra alors sa course, s’éclipsa,
rampa dans les zones d’ombre, pareil à une larve nocturne.


Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du jardin Dandolo.


Quelques instants plus tard, il était dans l’intérieur. En
tombant du haut du mur, il n’avait pas fait plus de bruit que n’en
peut faire une feuille sèche tombant d’un arbre.


Guido Gennaro demeura dix minutes à la place même où il était
tombé, ne respirant pas ; la nuit étant opaque, il avait fermé
les yeux et concentré en ses oreilles toute sa force
d’inquisition.


Aucun bruit suspect ne lui parvint.


Alors, lentement, il se redressa.


« De deux choses l’une, songea-t-il. Ou Roland est ici, et
je cours chercher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est à
nous. Ou il n’y est pas, et je trouve le vieux Philippe. Il y a
longtemps que je veux faire connaissance avec cet imbécile, il peut
servir. Allons… »


Alors il rampa à travers les massifs dépouillés de leur
feuillage.


Parvenu vers le milieu du jardin, il s’arrêta net ; la
maison lui était visible. Et par les interstices d’un volet du
rez-de-chaussée filtrait un mince filet de lumière.


Le cœur du chef de police se mit à battre sourdement.


« De la lumière à cette heure-ci !… Le vieux
domestique ne veille pas tout seul… Qui est là ?… Oh ! ne
pouvoir, d’ici, percer ces murs, voir l’homme qui est là ?
Pourtant, il faut que je le voie !… Allons !… »


Il se remit à ramper et arriva contre la maison.


Voir était impossible. Gennaro se mit à écouter.


À genoux près du volet du rez-de-chaussée, l’oreille collée à la
fente par où s’échappait le filet de lumière, pétrifié, statue
insensible à tout ce qui n’était pas la voix de l’intérieur, le
chef de police eût provoqué l’admiration de l’observateur qui eût
pu l’examiner à ce moment.


Cinq minutes s’écoulèrent.


Gennaro se mit alors à reculer lentement.


À cet instant, le même observateur l’eût trouvé effroyable. Un
rictus déformait sa bouche. Il était devenu plus souple encore, si
possible, dans son mouvement de retraite, il s’entourait de plus de
silence et de nuit.


Voici les dernières paroles que le chef de police avait
nettement entendues :


« Monseigneur, passerez-vous la nuit ici ?


– Oui, Philippe. Je suis las. J’ai besoin d’une bonne nuit
de repos, peut-être la trouverai-je ici. »


Gennaro avait reconnu les deux voix. La première était celle du
vieux Philippe, la deuxième celle de Roland.


Un autre se fût trahi par quelque mouvement précipité.


Gennaro, qui avait mis un quart d’heure à gagner la maison, mit
une demi-heure à retraverser le jardin.


Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, sûr de lui,
il murmura avec un indicible accent de joie folle :


« Je le tiens ! »


À ce moment, une ombre se dressa près de lui, une main s’abattit
sur son épaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne cria pas.


Toutes les forces de sa pensée se concentrèrent sur cette
pensée : se débarrasser, sans faire de bruit, de cet
assaillant quel qu’il fût.


La main de l’inconnu avait glissé de l’épaule à son bras gauche
qu’elle serrait comme un étau.


Gennaro chercha son poignard à sa ceinture.


Mais il n’eut pas le temps de dégainer.


L’autre main de l’inconnu venait de s’abattre sur son bras
droit.


Le chef de la police se sentit paralysé. Tout mouvement lui
était impossible. Son sang-froid ne l’abandonna pas. D’une voix
basse qui ne tremblait pas, il dit :


« Mille ducats si tu me lâches ! »


Pour toute réponse, l’inconnu serra plus violemment ses mains de
fer dont les doigts s’incrustèrent dans les bras de Gennaro.


Le chef de police se sentit soulevé en l’air.


Le formidable inconnu qui venait de l’agripper se mit en marche
silencieusement. Alors Gennaro essaya une suprême défense.


Les doigts de fer s’incrustèrent plus tenaces, et cette fois, un
cri de douleur échappa au chef de police.


L’inconnu, toujours portant le policier qui, maintenant,
n’essayait plus aucune résistance, traversa rapidement le jardin,
atteignit la maison et frappa du pied. La porte s’ouvrit, et, au
jet de lumière, Gennaro reconnut son mystérieux et rude
adversaire.


« Scalabrino ! » murmura-t-il d’une voix
étouffée.


Le géant déposa le chef de police dans la pièce du
rez-de-chaussée, où plus d’une fois déjà le lecteur a pénétré.
C’était, on se le rappelle, l’ancienne salle à manger de
Dandolo.


Là se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe.


Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta l’un et l’autre
bras.


« Pardieu, compère, dit-il avec une gaieté qui n’avait rien
d’affecté, je vous fais compliments sur les tenailles d’acier qui
vous servent de mains. »


Roland interrogea Scalabrino d’un coup d’œil.


« C’est bien simple, dit le colosse ; lorsque je suis
parti, il y a une heure, j’ai eu l’idée de faire en flânant le tour
du mur. J’ai vu monsieur qui sautait. J’ai sauté après lui, je l’ai
suivi pas à pas, et je l’ai saisi au moment où il allait s’en aller
par le même chemin.


– Vraiment ! s’écria le chef de police avec
admiration, les choses se sont-elles passées comme vous
dites ?


– Puisque vous voilà !


– Eh bien, je vous félicite. Je ne pensais pas que
quelqu’un fût capable de me suivre à la piste sans que mes yeux,
mes oreilles ou mon nez m’avertissent.


– Qui êtes-vous ? demanda Roland.


– Un pauvre barcarol qui se confie à votre générosité. Vous
pouvez, seigneur, me livrer aux sbires, et je serai condamné. De
cinq ans peut-être, je ne reverrai plus la lumière du jour…


– Que veniez-vous donc chercher ici ? Parlez
franchement, je ne suis pas un homme à vous livrer aux
sbires. »


Si maître de lui que fût Gennaro, il eut un mouvement comme pour
se frotter les mains ; heureusement la douleur l’arrêta
net.


« Bon ! songea-t-il. La chose est limpide, maintenant.
Il va me renvoyer en me donnant quelque pièce de monnaie. Dans une
demi-heure, je viendrai… la lui rendre. »


En même temps, il baissa la tête, comme honteux d’avoir à avouer
sa faute.


« Eh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et
surtout dites la vérité…


– C’est que cette vérité est dure à dire, seigneur, et je
suis d’autant plus honteux, maintenant, que vous m’avez promis de
ne pas me livrer.


– Je tiendrai ma promesse si tu me dis la vérité. Mais
songes-y bien avant de parler ; tu n’es libre qu’à cette
condition. Si tu mens, je ne me croirai tenu à aucune
indulgence.


– Soit donc ! La vérité tout entière, je vais vous la
dire. Depuis quelque temps mes affaires vont mal.


– Tes affaires de barcarol ? »


Gennaro sourit.


« Vous ne le pensez pas, seigneur. Je ne suis barcarol
qu’en apparence et vous avez l’œil trop fin pour ne pas vous être
aperçu que je porte un déguisement. De plus, je me suis vanté tout
à l’heure de ne m’être jamais laissé prendre… excepté par ce digne
compagnon, ajouta-t-il en désignant Scalabrino. Non, non, mon
métier n’est pas de pousser les gondoles le long des canaux, en
chantant des poésies, et de ronfler sur les quais, les pieds au
soleil tout l’après-midi… Métier de paresseux, seigneur !


– Quel est donc le tien ?


– Vous l’avez deviné, j’en suis sûr ; c’est me glisser
la nuit dans les maisons mal gardées, de les visiter en tout bien
tout honneur, sans réveiller personne, puis de me retirer poliment.
Ces visites, je ne les fais qu’à des maisons dignes d’être vues, et
telle est en général mon admiration pour les choses que je vois,
que je m’en vais rarement sans emporter un petit souvenir, quelque
bijou précieux ou quelque argenterie, ou même quelque sac rempli de
ces médailles qu’on appelle des ducats et des écus. Vous ne pouvez
vous figurer à quel point j’aime les médailles… »


Roland s’était assis et, le menton dans la main, regardait
Gennaro avec une sorte de gravité.


« Bon, pensa le chef de police, il va me faire un cours de
vertu ; pourvu que cela ne dure pas trop
longtemps ! »


« En un mot, dit Roland, vous exercez le métier de
voleur ?


– Hélas ! Il faut bien faire quelque chose en ce
monde. Or, comme je vous le disais, seigneur, mes affaires vont mal
depuis quelque temps. Point d’aubaine. Plus de franche lippée. La
misère ! Et ce soir, j’allais, vagabond, triste et morose,
lorsque je vis cette maison. J’entrai dans le jardin, je
m’approchai, j’entendis des voix, je vis une lumière et je me
retirai fort désappointé. J’allais de nouveau enjamber le mur, me
promettant de revenir demain… vous voyez que je suis franc jusqu’au
bout… lorsque je sentis s’abattre sur moi les tenailles de ce rude
compagnon… Vous savez tout, seigneur. »


Roland, comme nous avons dit, avait écouté gravement cette
histoire, et pas un signe extérieur ne put laisser croire à Gennaro
qu’il en eût reçu une impression défavorable.


Le chef de police attendit pourtant sans trop d’inquiétude.


La connaissance qu’il avait du caractère de Roland lui donnait
une assurance qu’il n’eût certes pas eue devant un de ses
sbires.


À ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet doucement
modulé. Roland et Scalabrino tressaillirent. Gennaro dressa les
oreilles. Alors Roland se leva et, se dirigeant vers la porte,
dit :


« Scalabrino, surveille étroitement pendant mon absence le
seigneur Guido Gennaro, chef de la police vénitienne, qui veut bien
nous rendre visite. »


Et il sortit, laissant Gennaro foudroyé, hébété de
stupéfaction.


Dans le jardin, Roland marcha jusqu’au cèdre. Là, il répéta le
coup de sifflet qu’il avait entendu. Presque aussitôt, un homme se
dressa près de lui et dit :


« Monseigneur, c’est pour cette nuit.


– Et tu peux nous conduire ?


– Oui, monseigneur, sans danger.


– C’est bien, attends-moi ici. »


Roland rentra dans la maison.


« Monsieur, dit-il à Gennaro, vous êtes mon
prisonnier. »


Le chef de police avait essayé d’employer ces quelques minutes à
trouver une issue au traquenard où il s’était jeté.


Mais cette fois il était pris de court.


« Vous êtes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais vous
appliquer le traitement même que vous m’eussiez appliqué si le
hasard m’avait fait votre prisonnier.


– Je ne feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido
Gennaro. Je suis en effet celui que vous dites. Je me borne donc à
vous demander quel traitement vous prétendez
m’appliquer ? »


Le chef de police avait repris tout son sang-froid.


« Je suis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas comme
un imbécile. Montrons à cet adversaire que je suis digne de lui.
Une suprême joute de ruse et d’audace n’est pas une banale
agonie. »


On conviendra que l’homme qui, en de si terribles circonstances,
était capable de penser et de combiner avec une pareille lucidité,
ne manquait pas de courage.


« Qu’auriez-vous fait de moi, si vous m’aviez pris ?
demanda Roland.


– Je vous eusse livré au tribunal. Là s’arrêtait ma
mission.


– Et qu’eût fait de moi le tribunal ?


– Il vous eût livré au bourreau, répondit Gennaro.


– Et qu’eût fait de moi le bourreau ?


– Il vous eût tranché la tête à moins qu’il ne se fût
contenté de vous aveugler. Mais je crois sincèrement que vous
auriez eu la tête tranchée. J’ajoute qu’on n’eût pas attendu, cette
fois. Pris maintenant, vous auriez été jugé cette nuit même, et dès
demain matin, l’échafaud se fût dressé pour vous. »


Guido Gennaro avait tenu le langage qu’il croyait le plus propre
à impressionner fortement Roland.


Il cherchait avidement sur la physionomie de Roland les traces
de cette émotion qu’il espérait provoquer.


Mais cette physionomie demeurait impénétrable, d’une froideur
telle que le chef de police, détournant son regard, sentit le
premier frisson d’angoisse mortelle grimper à sa nuque.


Il se répéta :


« Je suis perdu. »


Mais cette fois, aucune pensée de bravade ne vint le
réconforter. Il attendit la parole qui allait tomber des lèvres de
Roland.


Et cette minute de silence fut poignante.


Roland suivit d’un œil attentif les dégradations successives qui
faisaient passer le regard de Gennaro de l’audace à la fermeté, de
la fermeté à l’indécision, et de l’indécision à la terreur.


Ce fut quand il le vit dans cette dernière phase qu’il
prononça :


« Guido Gennaro, vous êtes venu m’attaquer chez moi sans
que je vous aie jamais fait le moindre mal.


– Je voulais sauver l’État, c’était mon devoir.


– Dites que vous vouliez vous présenter au Conseil des Dix
ma tête à la main, et pour prix de cette tête que vous lui eussiez
jetée, lui réclamer sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-je
trompé ?


– Eh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, s’écria
Gennaro, l’ambition m’a poussé en effet. »


Un rapide et insaisissable éclair de joie passa dans les yeux de
Roland. Mais le chef de police ne s’en aperçut pas.


« Donc, reprit Roland, vous m’avez attaqué. Vous êtes
vaincu. Vous m’auriez livré au tribunal de la république. Je vais
vous livrer au tribunal de la montagne qui vous jugera selon des
lois plus justes que celles que vous m’auriez appliquées.


– Le tribunal de la montagne ? » murmura Guido
Gennaro.


Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui
fonctionnait dans les montagnes de la Piave.


« Dites-moi tout de suite que vous voulez me faire
tuer !


– Le tribunal jugera », répondit Roland.


À ce moment, on gratta au volet d’une façon spéciale.


« Entre ! » fit Roland.


L’homme que nous avons entrevu sous le cèdre du jardin se montra
dans l’entrebâillement de la porte et dit :


« Monseigneur, il est temps.


– C’est bien, partons », répondit Roland qui, d’un
coup d’œil, désigna le chef de police à Scalabrino.


Roland se mit en marche sans plus s’occuper de son
prisonnier.


Scalabrino, d’une main, avait empoigné Gennaro par le bras, et
de l’autre avait tiré sa dague, en disant :


« Un cri, un geste, et vous n’aurez pas la peine d’être
jugé.


– C’est bon, fit Gennaro, je me tairai. »


Au moment où Roland passa près de l’église, onze heures
sonnèrent.


La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre ses deux
gardes, atteignit le canal. Parmi les gondoles amarrées à quai, une
seule avait encore son fanal allumé – un petit fanal rouge placé au
bout recourbé de la proue.


Roland marcha jusqu’à cette gondole et fit entendre le
sifflement modulé qui lui avait déjà servi de signal dans le jardin
d’Olivolo.


Presque aussitôt deux hommes surgirent de la tente, et l’un
d’eux, sautant à terre, le bonnet à la main, s’approcha en
disant :


« Où faut-il vous conduire, monseigneur ?


– À Saint-Marc », dit Roland en prenant place dans
l’embarcation.


Guido Gennaro fut invité à entrer sous la tente et à s’y tenir
tranquille. Roland demeura près des rameurs.


La gondole se mit à filer le long des canaux, et une demi-heure
plus tard, s’arrêta près de la place Saint-Marc.


Les quatre passagers débarquèrent, c’est-à-dire Roland, le chef
de police, Scalabrino et son compagnon.


Celui-ci, dès lors, marcha le premier.


« Où me conduisent-ils ? » songea le chef de
police.


Il avait d’abord supposé que la gondole allait sortir de Venise
et qu’on allait le conduire dans la montagne. Cela lui laissait un
jour de réflexion, et puis il comptait sur les hasards de la
route.


Or, on le faisait débarquer devant Saint-Marc.


Silencieusement, on longeait le pied du vaste et sombre
monument.


Enfin, on s’arrêta devant une petite porte basse pratiquée sur
l’un des flancs de la cathédrale.


L’homme qui, depuis le jardin, servait de guide à Roland, sortit
de ses vêtements une clef et ouvrit. Quelques instants plus tard
ils étaient dans l’intérieur de l’église, vaguement éclairée par
quelques lumières placées en des chapelles latérales.


« Vite ! dit l’homme. Il va être trop tard. »


Il entraîna ses compagnons derrière le maître-autel, ouvrit une
autre porte et commença à descendre un escalier.


Au bout de trente marches, il s’arrêta.


Là, l’obscurité était complète. L’homme alluma une lanterne
sourde.


Gennaro constata qu’il se trouvait dans une des cryptes de
Saint-Marc. C’était une salle assez vaste autour de laquelle
étaient rangés des tombeaux.


L’homme se dirigea vers l’un de ces tombeaux, poussa un ressort
et dérangea une dalle. Roland entra dans le tombeau.


Scalabrino l’y suivit, entraînant le chef de police.


Alors la dalle reprit sa place.


Au centre de cette dalle, un trou en losange avait été percé,
sorte de fenêtre grillagée.


Par cette fenêtre, de l’intérieur du tombeau, on pouvait voir et
entendre ce qui se passait et ce qui se disait dans la crypte.


« Regardez et écoutez ! fit Roland d’une voix
grave ; mais pas un mot, ou vous êtes mort. »


Scalabrino montra son poignard.


« Ne craignez rien », dit Gennaro frappé
d’étonnement.


À ce moment, la faible lueur qui éclairait la crypte
s’éteignit ; l’homme qui avait conduit Roland s’était
éloigné.


Un quart d’heure s’écoula dans le plus profond silence.


Tout à coup, les sons lointains, graves et tristes du bronze se
firent entendre en haut, comme très loin. Gennaro compta douze
coups.


« Minuit ! » murmura-t-il.


Les dernières vibrations du bronze résonnaient encore sourdement
lorsque la crypte s’emplit de lumière.


« Regardez bien », souffla Roland.


Et il se recula pour laisser place à Gennaro.


Le chef de police colla son visage au grillage de la minuscule
fenêtre du tombeau, et le spectacle qu’il eut sous les yeux
l’absorba au point qu’il oublia la situation où il se trouvait.


Une douzaine d’hommes venaient d’apparaître dans la crypte.


Ils portaient des torches. Et c’était la rouge lueur de ces
torches qui venait d’éclairer soudain la crypte.


Ces hommes se rangèrent autour de la salle et fichèrent leurs
torches, qui sur des dalles, qui sur le socle d’une statue.


Ils étaient douze.


Il y eut ainsi douze torches rangées symétriquement autour de la
salle. Chacun des hommes demeura debout près de sa torche.


Gennaro remarqua alors que cette disposition formait une sorte
de fer à cheval autour d’une estrade basse sur laquelle étaient
placés plusieurs sièges.


Un quart d’heure s’écoula encore.


Alors, des hommes descendant tous par le même escalier
commencèrent à apparaître dans la crypte. Ils arrivaient isolément,
ou par groupes. Mais tous étaient masqués, tous étaient
silencieux ; chacun d’eux, en arrivant dans la salle, prenait
place près de l’une des torches. Au bout de vingt minutes, il y eut
ainsi autour de chaque torche une dizaine de ces fantômes.


Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient être des
chefs de groupes.


À ce moment, il y avait en tout une centaine d’hommes dans la
crypte. Sur l’estrade, quatre avaient pris place et s’étaient
assis.


« Qui sont ces hommes ? songeait le chef de police
dont la stupéfaction grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils
pour moi ?… Est-ce donc là le terrible tribunal de la
montagne ?… Mais non !… Roland Candiano serait avec eux
et ne se cacherait pas !… Mais alors !… oh ! savoir…
comment savoir !…


À cette minute, l’un des hommes qui se trouvaient sur l’estrade
se leva et s’avança jusqu’au bord de l’estrade.


Alors, il détacha son masque et le laissa tomber à ses
pieds.


Le chef de police retint à grand-peine un cri d’effarement.


Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet homme qui
paraissait être le chef de cette mystérieuse assemblée, c’était le
capitaine général de l’armée vénitienne.


C’était Altieri.


« Seigneurs, amis et frères, dit Altieri d’une voix calme,
veuillez, selon l’usage à chacune de nos réunions, découvrir vos
visages, afin que la trahison ne puisse se glisser parmi
nous. »


Tous les masques tombèrent à la fois.


Le chef de police était stupide d’étonnement. Avec une sorte
d’angoisse, il examinait les visages des gens qui venaient de se
démasquer. Et après avoir reconnu le capitaine général Altieri, il
reconnaissait des personnages de l’entourage du doge, des officiers
supérieurs de la flotte vénitienne, des patriciens de marque.


Que faisaient là ces hommes ?… Quel était le but de cette
mystérieuse réunion ?


Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait
le tuer, Roland qui avait parlé de le livrer au tribunal de la
montagne, l’avait-il conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?…
Oui ! Pourquoi l’avait-il fait spectateur invisible de cette
scène étrange ?


« Seigneurs, amis et frères, reprit Altieri qui paraissait
être le président de cette assemblée, je crois que nous sommes au
complet. Tous vous avez compris que l’heure de l’action est proche,
et je vous remercie d’être venus vous serrer autour de
moi. »


Il parlait avec l’autorité d’un futur maître.


Et sans doute nul ne songeait à lui contester cette autorité,
car un murmure général de sympathie accueillit l’exorde du
capitaine.


« Un seul d’entre nous manque à cette suprême et dernière
réunion, reprit Altieri, et non des moins importantes, c’est
Dandolo. »


Un silence inquiet indiqua à Gennaro que l’absence de Dandolo
était peut-être une grave déception pour ces hommes.


L’autorité personnelle du grand inquisiteur n’était pas
considérable. Mais de par les hautes fonctions qu’il occupait, et
surtout de par le prestige du nom glorieux qu’il portait si mal et
pour les forces policières dont il disposait, Dandolo était
considéré comme un élément indispensable dans une entreprise de ce
genre.


Altieri s’aperçut qu’on attendait de lui des
explications :


« Seigneurs et amis, continua-t-il aussitôt, le bras que je
porte en écharpe vous dit assez que j’ai été blessé. Je me suis
battu en effet, battu contre Dandolo. Oui, pour l’intérêt supérieur
de notre cause, je n’ai pas hésité à tirer l’épée contre le père de
la femme qui porte mon nom… Mais j’avoue que ma main a
tremblé ; c’est une faiblesse excusable. Dandolo n’a pas eu
pareille faiblesse, lui, et son épée a touché le mari de sa
fille. »


Un silence haletant… Toute la salle suspendue aux lèvres du
président…


« Pourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo m’a
brusquement annoncé qu’il ne voulait plus être des nôtres. Il m’a
dit avoir réfléchi, et que le bien de l’État exigeait que Foscari
demeurât au pouvoir, et que l’intérêt de Venise était de ne rien
changer dans la république. »


Les murmures menacèrent.


« Bref, toute la défaite d’un homme non pas décidé à
trahir, je me hâte de le dire, mais décidé à se retirer.


– Et qui prouve qu’il ne trahira pas ? »
s’écrièrent plusieurs voix.


Altieri sourit :


« J’ai arraché à Dandolo sa parole d’honneur de ne rien
révéler de ce qu’il sait. Mais j’ai fait mieux : Dandolo est
gardé à vue dans mon palais, et ce soir je l’ai obligé à signer la
démission de ses fonctions de grand inquisiteur. Nous n’avons rien
à craindre de ce côté, j’en donne la formelle assurance. » Un
homme monta sur l’estrade.


« L’amiral des flottes ! murmura Gennaro qui
frémissait dans toutes ses fibres et dans son instinct de
policier.


– Seigneurs et frères, dit l’amiral, ce qu’a fait notre
cher compagnon, futur doge de la république, est tout ce qu’il
pouvait faire. Je conçois, vous concevez tous la douleur qu’il a dû
éprouver de la défection de Dandolo. Oui, en y songeant, il ne
pouvait aller plus loin. Mais nous n’avons pas, nous, les mêmes
motifs de famille. Il faut que Dandolo périsse.


– Oui, oui, qu’il meure dès cette nuit !


– Dès cette nuit, c’est mon avis, reprit l’amiral. Voici ce
que je propose. Le sort va désigner trois d’entre nous. Ces trois
se rendront au palais Altieri où Dandolo est gardé à vue. Ils lui
proposeront un loyal duel. S’il n’accepte pas, un coup de dague
fera justice. S’il accepte, l’un des trois se battra, puis le
deuxième s’il le faut, puis le troisième, jusqu’à ce que Dandolo
soit tué. »


Une acclamation prouva que l’assemblée acceptait cette
solution.


L’amiral descendit de l’estrade.


Un nuage passa sur le front d’Altieri.


On sait en quelles conditions Dandolo était installé au palais
Altieri ; on sait que loin d’être le prisonnier du capitaine
général, c’était lui au contraire qui le menaçait et lui dictait
des lois. Il n’y avait en somme de vrai dans le récit d’Altieri que
la résolution de Dandolo de se retirer, et sa démission qu’il avait
signée dans la soirée pour se consacrer plus sûrement à
Léonore.


Qu’adviendrait-il de cette visite de trois des
conspirateurs ?


À quelles extrémités Léonore, poussée par le désespoir, se
porterait-elle ?


Altieri demanda le silence et parla ainsi :


« Seigneurs et frères, je combats la proposition qui vient
de vous être soumise. Dandolo tué dans mon propre palais, comment
expliquerai-je cet événement ?… J’affirme que le père de ma
femme est gardé à vue et qu’il ne sortira pas de mon palais. Si
nous le tuons maintenant, nous éveillons des soupçons ; au
contraire, si nous attendons au lendemain de la réussite, Dandolo
mort ou vif demeure jusque-là inoffensif. Je demande donc que vous
vous en rapportiez à moi seul de tout ce qui concerne le grand
inquisiteur. »


Altieri parlait avec une visible émotion.


Cette émotion fut par tous attribuée aux sentiments que devait
éprouver le capitaine général, placé dans la nécessité de frapper
le père de sa femme.


En outre, on avait en lui une confiance inébranlable.


Puisqu’il affirmait que Dandolo était gardé à vue, on pouvait
s’en rapporter à lui. L’assemblée signifia sa volonté dans ce sens,
et l’amiral lui-même déclara que la proposition du président était
la plus raisonnable.


Gennaro vit le visage d’Altieri s’éclairer.


« Je ne savais pas, songea-t-il, que le capitaine général
aimât à ce point le grand inquisiteur. Il me semblait qu’au
contraire… Mais écoutons.


– Que les chefs de groupes, dit Altieri, nous communiquent
leurs rapports, et nous prendrons ensuite les suprêmes
résolutions. »


Le chef de police vit alors les douze premiers conspirateurs qui
étaient arrivés avec des torches se détacher l’un après l’autre et
remettre à Altieri des listes sur lesquelles il darda vainement un
regard de curiosité intense.


« Sans doute les listes complètes de tous les
conspirateurs ! » murmura Gennaro.


Altieri, cependant, aidé de deux ou trois assesseurs, parcourait
les papiers qui lui avaient été remis, puis les classait.


Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers l’un des
tombeaux.


Une douzaine de conspirateurs déplacèrent la dalle.


Les papiers furent placés là.


Puis la dalle fut remise en place.


Gennaro tressaillit de joie… Décidément, il oubliait Roland et
Scalabrino qui, derrière lui, assistaient à toutes les péripéties
de la réunion.


Un murmure confus régnait maintenant dans l’assemblée.


Altieri et les douze chefs de groupes conféraient sur
l’estrade.


La conférence dura une heure.


Au bout de ce temps, les chefs de groupes allèrent reprendre
leurs places, chacun près de sa torche.


Le silence se rétablit, profond et solennel.


Les définitives paroles allaient être prononcées.


En effet, Altieri se plaça de nouveau au bord de l’escalier, et
ce fut d’une voix grave, qu’il parla :


« Seigneurs, amis et frères, nous avons avec nous tout ce
qui compte dans Venise ; tout ce qui porte un nom, tout ce qui
occupe un rang honorable dans notre société est prêt à agir dans le
sens que nous voudrons. Quant à la tourbe du peuple, ne nous en
occupons pas. Le peuple verra tomber avec joie Foscari qu’il
redoute, et me verra d’un œil indifférent prendre sa place. Les
fonctions que chacun de vous doit occuper dans le nouvel État que
nous fondons sont connues dès longtemps.


« Seigneurs, en présence de vous tous, nos frères, en
présence des morts qui m’entendent peut-être, en présence de Dieu
qui est dans ce temple, je jure de respecter fidèlement toutes nos
conventions ; je jure de respecter les garanties que nous
avons débattues et convenues ; je jure de donner à chacun, dès
le jour de la réussite, ce qui a été promis à chacun, honneur,
argent ou places, chacun ayant demandé en toute liberté, et la
demande de chacun ayant été discutée, adoptée par tous. Je jure en
un mot de continuer à être votre président lorsque vous aurez placé
sur ma tête la couronne ducale. Que Dieu et les morts soient
témoins de mon serment de fidélité. De même, souvenez-vous que vous
m’avez juré la même fidélité. »


Tous, d’un mouvement spontané, étendirent la main.


Pendant quelques secondes, on n’entendit que le bruit des voix
répétant la même formule sous les voûtes de la crypte
mortuaire :


« Je jure… je jure !… »


Puis, à nouveau, le silence retomba sur les tombeaux muets.


Alors Altieri continua :


« Tout est prêt. Chacun de nous connaît son poste et ce
qu’il doit faire. Seul, le jour de l’action reste à fixer. C’est ce
dernier point que nous venons d’arrêter. »


Altieri s’arrêta une seconde, comme pour être plus sûr de
l’attention générale. Mais cette précaution était inutile. Les
visages des assistants révélaient l’ardeur passionnée de leurs
esprits.


« Nous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine
général. Cette réunion est la dernière. Nous avons donc choisi un
jour tel qu’il ne soit plus besoin de nous prévenir… Vous n’ignorez
pas, seigneurs et frères, que le doge Foscari n’a pas encore
accompli l’antique et traditionnelle cérémonie du mariage du doge
avec l’Adriatique. Il a de mois en mois et d’année en année reculé
cette cérémonie, qui devait le consacrer. Peut-être espérait-il une
autre cérémonie. Or, sur mes instances, et aussi d’après le
mécontentement des mariniers, Foscari a résolu d’exécuter cette
année la cérémonie. Elle doit avoir lieu bientôt, bien que le jour
n’en soit pas fixé encore. Seigneurs et frères, ce jour-là sera le
nôtre. Le mariage du doge et de l’Adriatique sera aussi le mariage
du doge et de la mort… L’heure même où retentiront les bombardes
sera notre heure. Le signal de la fête sera le signal de l’action
pour chacun de nous. Tout cela vous convient-il ? »


Une longue acclamation éveilla encore une fois de sourds échos
dans la crypte.


« Adieu donc ! proclama Altieri, jusqu’au jour du
mariage du doge et de l’Adriatique !… »


Toutes les mains se tendirent vers Altieri qui, ému en apparence
d’une puissante émotion, salua ses alliés, serra des mains,
prononça des paroles de cordiale affection et se dirigea vers
l’escalier.


Un quart d’heure plus tard, tous les conjurés étaient
partis.


Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et s’étant
masqués, s’éloignèrent à leur tour.


La crypte retomba dans une profonde obscurité.


Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle le chef de police
tourna et retourna mille fois cette question dans son
esprit :


« Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il fait assister au
dernier acte de cette formidable conspiration ? »


Soudain, une faible lueur se montra.


L’homme qui avait conduit Roland apparut dans la crypte, une
lanterne sourde à la main.


Comme il avait fait en arrivant, il poussa le ressort. La dalle
se déplaça. Roland sortit le premier, puis le chef de police, puis
Scalabrino. On remonta l’escalier, et on se retrouva dans la nef de
la cathédrale.


Guido Gennaro, encore tout étourdi du spectacle auquel il venait
d’assister, palpitait d’une joie profonde : la joie de
l’artiste qui se trouve soudain en présence de l’œuvre parfaite.
Jamais, dans ses rêves de policier, il n’avait osé concevoir une
aussi magnifique occasion, une conspiration parfaite, sur le point
d’aboutir, tous les fils dans sa main.


Il se surprit à se frotter les mains.


« Superbe ! proclama-t-il en lui-même ;
admirable ! Depuis longtemps, Venise, le mystérieux réceptacle
des conspirations, n’aura eu une pareille conspiration ! Le
capitaine général ! L’amiral ! Les grands dignitaires du
palais ! Tous en sont ! Tous… excepté moi ! moi qui
vais sauver l’État ! »


Comme il en était là, il s’aperçut que ses guides, ou plutôt
ceux dont il était le prisonnier, s’étaient arrêtés et que
lui-même, machinalement, s’était arrêté aussi.


Il leva les yeux et regarda autour de lui.


Il vit qu’il se trouvait derrière le maître-autel de Saint-Marc,
et que six hommes assis en demi-cercle, graves, immobiles, muets,
semblaient l’avoir attendu.


Près de lui, Scalabrino.


À deux pas, Roland Candiano.


Trois cierges avaient été allumés et éclairaient cette scène
bizarre.


« Quelle nouvelle scène se prépare ? »
songea-t-il.


Lentement, il étudia les six hommes assis en demi-cercle.


Ils avaient des visages hâlés par la vie au grand air et
portaient des costumes à demi guerriers. À leurs ceintures, il vit
reluire des crosses de pistolets et des lames de poignards
nues.


« Qui sont ceux-là ? » se demanda-t-il.


Ses yeux se baissèrent, un peu hagards.


Aux pieds des six hommes, dans le demi-cercle, sur les dalles,
il vit un objet long, une sorte de boîte oblongue.


« Qu’est-ce là ? demanda-t-il à haute voix, sans y
songer.


– Ton cercueil », répondit une voix.


Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui des talons remonte
rapidement jusqu’à la nuque, le parcourir, et il devint livide.


« Chefs de la montagne, dit alors Roland, et sa voix, sous
les voûtes de Saint-Marc, avait de sourdes sonorités, le
rendez-vous que nous avions dans l’île d’Olivolo aura lieu ici.
Nous y sommes en parfaite sûreté. Mais avant de nous occuper de nos
affaires, et puisque nous voilà réunis, je vous prie tout d’abord
de vous constituer en tribunal pour juger cet homme.


– Anto nous a mis au courant, dit alors l’un des hommes,
et, vous le voyez, maître, nous avons pris nos précautions pour le
cas où celui-ci serait condamné. »


Du geste, il désignait successivement le cercueil et
Gennaro.


Anto, disons-le tout de suite, c’était l’homme qui avait
introduit Roland dans l’église d’abord, puis dans les cryptes, puis
dans le tombeau.


Celui qui venait de parler reprit :


« Qu’a fait l’accusé ? Qui l’accuse ?


– Moi, dit Roland.


– Parlez, maître. Nous écoutons, et, selon les lois de la
montagne, nous jugerons en toute équité, en toute indépendance.


– Mon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot :
cet homme est Guido Gennaro, le chef de la police de
Venise. »


Les six juges regardèrent le faux barcarol sans curiosité
apparente.


« La chose est-elle prouvée ? demanda celui qui avait
déjà parlé.


– Il est venu ce soir même dans l’île d’Olivolo pour
m’arrêter. Est-ce vrai, Guido Gennaro ?


– C’est vrai, dit le chef de police. Mais en cherchant à
vous arrêter, je faisais mon devoir, je remplissais mes
fonctions.


– L’aveu est formel, reprit le juge de sa même voix calme
et tranchante ; il est donc inutile d’insister davantage et
nous n’avons qu’à appliquer la loi de la montagne. »


Il se leva.


« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction est de nous
traquer, nous qui rêvons l’indépendance et la liberté pour tout un
peuple opprimé. Nous avons déclaré la guerre à la société
vénitienne que vous représentez ici. Votre loi veut la mort pour
quiconque d’entre nous vous prenez. Notre loi vous considère comme
ennemi et vous condamne à mort. Guido Gennaro, préparez-vous à
mourir.


– Je demande pour l’accusé le droit de se défendre »,
dit Roland.


Les six juges regardèrent Candiano avec étonnement.


« Soit ! qu’il parle, dit celui qui semblait les
présider. Guido Gennaro, vous avez entendu ? Nous vous
considérons comme ennemi parce que vous nous considérez comme
ennemis ; nous vous condamnons à mort parce que vous
condamneriez à mort celui de nous que vous prendriez. Notre cher et
vénéré maître, celui qui nous a arrachés à l’ignorance et nous a
enseigné le sens des choses et de la vie, celui-là veut que vous
puissiez vous défendre. Défendez-vous donc, si vous pouvez. Et
essayez de nous convaincre que nous ne devons pas vous tuer. Si
vous y parvenez, votre vie sera respectée. Parlez, car vous serez
écouté en toute équité.


– Vous n’êtes pas des juges, dit Gennaro.


– Ceux qui nous condamnent le sont-ils davantage ?


– Oui, car ils jugent au nom de nos lois.


– Et nous jugeons au nom des nôtres. Vous jugez selon le
mensonge et l’iniquité, vous frappez le faible et le pauvre, vous
exaltez le riche et le puissant ; notre loi à nous, c’est la
vie, le droit de vivre pour tout homme, le droit d’être heureux
pour tout ce qui vit. Vous instituez des juges. De qui en
tenez-vous le mandat, sinon de vous-mêmes ? Ne soyez donc pas
surpris que nous ayons institué des juges émanés de
nous-mêmes. »


Le chef de police écoutait avec stupéfaction ces paroles
prononcées avec une sorte de fermeté qui ne manquait pas de
grandeur.


« Soit, dit-il, vous êtes des juges. En toute équité, vous
ne pouvez me condamner pour avoir rempli mon devoir.


– Vous avez appelé votre devoir l’obligation de tuer vos
semblables, ou de les saisir et de les livrer au bourreau.


– Non pas nos semblables, mais ceux qui attaquent l’ordre
social.


– C’est-à-dire ceux qui vous attaquent vous-mêmes. Notre
devoir est donc de tuer qui nous attaque.


– En ce cas, dit Gennaro, vous qui vous vantez d’avoir des
pensées de plus de justice que nous, vous êtes en tout point
semblables à nous-mêmes.


– C’est vrai ; bien que nos buts soient différents,
nos moyens sont les mêmes. Ce sont les moyens de la guerre.


– En ce cas, c’est en vain que j’entreprendrais une
défense. Je suis votre prisonnier après le combat, voilà tout.
Faites de moi ce qu’il vous plaira. Je ne dirai plus
rien. »


Gennaro baissa la tête. Si près de mourir, le courage qui
l’avait jusque-là soutenu commençait à l’abandonner…


À ces derniers mots, Roland répondit :


« Voilà, monsieur, ce que je voulais vous faire dire à
vous-même, en vous laissant libre de présenter une défense. Vous
êtes notre prisonnier après combat et nous devons vous traiter
comme un ennemi acharné.


– Tuez-moi donc, puisque vous en êtes le maître. »


Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal.


Roland Candiano s’approcha de lui et lui mit une main sur
l’épaule.


« Guido Gennaro, dit-il, au moment où vous allez mourir,
écoutez-moi. Mon père vivait au palais ducal dans le respect des
lois et de la liberté de tous. Son crime fut d’avoir pensé que le
dernier des mariniers était devant la justice et la loi égal au
plus hautain des patriciens. Par la traîtrise, félonie et
brigandage, mon père fut saisi et aveuglé ; ma mère mourut de
douleur, moi, je demeurai six ans dans les puits et ma vie fut
brisée. Guido Gennaro, ceux qui accomplirent ces forfaits
s’appellent Foscari, Bembo, Altieri. Ils sont tout-puissants. Vous
connaissiez leur crime. Vous saviez que leur puissance était
cimentée de larmes et de sang. Et pourtant vous les serviez
aveuglément !


– Ô justice ! murmura sourdement Gennaro.


– Pourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en
venant m’arrêter ce soir dans l’île d’Olivolo ?… Vous saviez
que j’étais le justicier accomplissant une œuvre nécessaire ;
comme Jean de Médicis, comme tant d’autres, vous pouviez choisir
entre le crime et la justice. Vous avez servi le crime ! Jetez
bas le masque. Mettez votre âme à nu. Dépouillez votre pensée des
verbes sonores et mensongers dont vous voilez votre turpitude.
Devoir ! Loi ! Justice !… Et remplacez tout ce
fatras par un seul mot qui résume tout ce que vous avez de pensée
et de sentiment, vous et vos pareils : intérêt ! Intérêt
sordide, calcul ignoble, ambition forcenée ! Alors, vous aurez
dit la vérité.


– Ô justice ! » répéta Gennaro.


Et cette fois, comme sous la parole brûlante de Roland, une
révolution s’opérait dans son cœur, ses yeux s’emplirent de
larmes.


« Guido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rachète
bien des erreurs. Méditez sur tout ce que vous avez entendu et vu
dans cette nuit sous les voûtes de Saint-Marc. Allez, vous êtes
libre.


– Libre !… »


Ce fut une rauque exclamation qui s’échappa de la gorge
enflammée du chef de police.


Il répéta :


« Libre ! »


Et il tomba à la renverse, évanoui.


Lorsqu’il revint à lui, les personnages qui l’entouraient
avaient disparu ; la nuit profonde l’entourait.


Affolé, bouleversé, il se leva et vit qu’il n’était plus dans
l’église.


On l’avait transporté sur les bords du canal.


Le chef de police jeta un long gémissement et se mit à courir,
éperdu.


Rentré chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa
tête dans ses deux mains, et sa longue méditation commença par ce
mot qui tomba sourdement de ses lèvres :


« Justice !… »


*


* *


Les décisions promptes jaillissent tout à coup d’un cerveau
chargé de pensées comme la foudre jaillit soudain d’un ciel
d’électricité. Roland Candiano, en allant à Saint-Marc, savait ce
qu’il allait y trouver. Dans la grande conspiration d’Altieri
contre Foscari, peut-être avait-il joué un rôle actif, bien
qu’occulte. Il est certain, en tout cas, que quelques-uns des
conspirateurs lui étaient dévoués. Par eux, il était au courant des
intentions du capitaine général.


L’idée de mettre ses deux ennemis en compétition était un trait
de génie. Foscari ou Altieri succomberait sûrement. Quoi qu’il
advînt, lui, Roland, divisait l’adversaire et par conséquent
l’affaiblissait. Il paraît prouvé que ce fut notamment sur ses
instances que l’amiral prit fait et cause pour Altieri.


Ainsi le doge et le capitaine général entraient en lutte sans se
douter que Roland les armait l’un contre l’autre.


Donc, le soir où Roland fut prévenu par une de ses créatures que
la dernière réunion des conspirateurs allait se tenir dans les
souterrains de Saint-Marc, il connaissait d’avance le spectacle qui
l’attendait là. Ce fut à ce moment que le hasard lui livra le chef
de police Guido Gennaro. Il l’entraîna avec lui.


Dès que, sous son déguisement de barcarol, il eut reconnu le
chef de la police vénitienne, dès cet instant lui vint la pensée
que Guido Gennaro devait être un élément actif dans le dispositif
de ses forces et l’accomplissement de l’œuvre qu’il poursuivait
avec une terrible patience.


Instantanément, les deux idées de la conspiration et du chef de
police s’associèrent en lui.


Révéler à Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les noms des
conspirateurs, et le chef de l’entreprise, tel fut le plan
immédiatement conçu et exécuté comme on a vu.


Les conséquences de cette décision pouvaient être
formidables.


Ce pouvait être la guerre civile entre les patriciens partagés
en deux camps, c’est-à-dire l’extermination ou tout au moins
l’épuisement de tous ceux qui avaient intérêt à asservir le peuple
et Venise.


Une fois Gennaro informé par le spectacle qu’il avait sous les
yeux, Roland lui faisait grâce ! Une fois le tigre armé de
dents solides, il le lâcherait. C’était formidable comme
conception.


*


* *


Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du
prodigieux étonnement qui avait d’abord paralysé sa pensée. Peu à
peu, son émotion se calma aussi, et il se mit à réfléchir.


Mais, par une sorte d’étrange pudeur, toutes les fois que ses
réflexions s’arrêtaient à Roland Candiano, il faisait effort pour
songer à autre chose. Cependant, c’était à Roland qu’il revenait
toujours comme malgré lui. Et de ce côté, l’étonnement
persistait : étonnement de se voir encore vivant, étonnement
de cette scène de la condamnation, qui se terminait par cette
secousse violente :


Roland lui disant : « Vous êtes libre… »


Il mit fin au trouble qui l’agitait en grognant :


« Mon devoir est de l’arrêter. Je l’arrêterai. Mais voyons
d’abord au plus pressé. »


Et tout son instinct de policier réveillé, il se mit à rire
silencieusement, en songeant au vaste coup de filet qu’il allait
préparer. Longuement, il se promena à pas lents, se frottant les
mains, continuant son effort.


« Cette fois, conclut-il, je crois que je serai grand
inquisiteur… »


Puis, après un tressaillement soudain :


« Et quant à lui… oui… il faut que je
l’arrête ! »








Chapitre 2
JUANA EN MARCHE


Juana était arrivée à Venise le lendemain du jour, où, dans la
scène à laquelle elle avait assisté, elle avait dit adieu à Roland
et à Scalabrino. Elle n’eut pas un instant la pensée de se réfugier
dans la vieille maison du port.


Elle choisit un modeste logement situé dans l’une des tortueuses
ruelles qui aboutissaient à la place Saint-Marc.


Elle n’avait aucun plan arrêté.


La pauvre fille n’avait qu’une idée fixe et précise :
sauver Sandrigo, le sauver des coups de Roland.


Le problème était redoutable.


Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait avec non moins
de force empêcher Sandrigo de frapper Roland ou Scalabrino.


Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensées qui
tantôt la poussait d’un côté, tantôt la rejetait d’un autre,
malheureuse épave s’en allant à la dérive du flot qui
l’emportait.


Il se passait en elle un étrange phénomène. Ce réveil soudain
d’un amour qu’elle avait pu croire assoupi, sinon éteint,
l’étonnait et la bouleversait.


Elle avait aimé Sandrigo avec toute la foi naïve, toute la
pureté chaste de sa première jeunesse. Puis, Sandrigo disparu
pendant des années, elle avait fini par croire qu’elle ne le
verrait plus jamais, et que sans doute elle l’oublierait à la
longue.


Le bandit avait soudain reparu dans sa vie.


Elle avait dès lors compris que l’homme aimé était toujours
présent dans son cœur et qu’il était inutile de résister à cet
amour.


Arrivée à Venise, elle se demanda tout d’abord comment elle
retrouverait Sandrigo et fut obligée de convenir que le hasard seul
pouvait la mettre sur la voie.


Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut surtout
le port et les quais.


Le soir du quatrième jour, comme elle traversait la place
Saint-Marc, elle vit tout à coup Sandrigo à quelques pas d’elle, et
s’arrêta stupéfaite, se demandant d’abord si c’était lui.


Sandrigo en officier des archers !


Sandrigo accompagnant le cardinal-évêque de Venise !


Lorsqu’elle revint de son étonnement, Sandrigo avait disparu
dans l’intérieur du palais de Bembo.


Elle alla se poster dans un coin, près de la Loggia, et
attendit, tremblante, la tête pleine de bourdonnements confus,
cherchant vainement à mettre un peu d’ordre dans ses pensées.


Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo.


Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.


Sandrigo s’arrêta devant une maison de médiocre apparence.


C’est là qu’il demeurait. Il n’avait nullement remarqué qu’il
était suivi, et d’ailleurs, sûr qu’il était de la forte position
qu’il avait conquise, il ne s’en fût pas autrement inquiété.


Il occupait au premier étage de cette maison un logis composé de
deux petites pièces. Il s’était logé là en attendant mieux. Et ce
mieux, dans son esprit, ne pouvait être que le palais qu’il
pourrait louer sur le Grand Canal lorsque la prise de Roland
Candiano l’aurait enrichi.


Au moment où il poussait la porte de son logement, une main
légère se posa sur son bras, et une voix tremblante
murmura :


« Sandrigo… »


L’officier se retourna brusquement déjà prêt à frapper. Mais
dans la demi-obscurité, il reconnut Juana, et un sourire d’ironie
dédaigneuse plissa ses lèvres.


« Toi à Venise ? fit-il.


– Oui, je suis venue pour te parler, Sandrigo.


– Entre donc, ma chère cara mia, entre. Tu vois
combien je suis heureux de ta visite. »


Avec sa politesse narquoise, il s’effaça. Juana entra, calme et
grave. Sandrigo entra après elle et referma la porte.


« Assieds-toi, petite Juana », dit-il.


La pauvre femme tressaillit. C’est ainsi qu’il l’appelait jadis,
dans leurs longues conversations, alors qu’elle écoutait avec une
admiration attendrie le récit de ses bienfaits, comme elle eût
écouté quelque belle légende.


Cependant, elle refusa d’un signe de tête l’invitation.


Son cœur battait fort, et maintenant qu’elle se trouvait en
présence de l’homme aimé, toute sa résolution s’évaporait.


« Tu as donc renoncé à ton métier de gardienne pour
vieillards et petites filles ? demanda Sandrigo railleur. Je
te félicite. Je ne comprends pas comment une belle fille comme toi,
en plein éclat de jeunesse, en pleine maturité de beauté, telle
qu’une grenade qui s’ouvre au soleil, ait pu consentir à s’enterrer
vive près de ce fou. Tu avais perdu la tête, petite Juana. Mais te
voilà, c’est bien. Que viens-tu faire à Venise ?… Si tu veux,
je te trouverai une situation… Oui, je devine ta pensée. Tu
regardes mon modeste logis, et tu te demandes ce que je pourrais
bien faire… Ne te fie pas aux apparences. D’ici peu, je serai une
manière de personnage indispensable, ayant acquis toutes sortes de
droits, et qui saura en user, je t’en réponds… Parle, petite Juana.
Je t’ai conservé toute mon affection, bien que tu m’aies reçu un
peu fraîchement lors de la visite que je te fis à Mestre. Je fus
même obligé, si je m’en souviens, de te ficeler quelque peu et de
te bâillonner. Mais j’espère que tu ne m’as pas gardé rancune,
dis ? C’était de la politique, vois-tu, et la politique, ma
chère, est un despote très exigeant. Ce jour-là, elle exigeait que
tu fusses liée, bien que mon cœur saignât de cette exigence. Je te
le répète, Juana, je puis, si je veux, te procurer une agréable
position ; avec ta beauté et ton intelligence, je ne doute pas
que tu arrives à te débrouiller alors. Voyons, que dirais-tu d’un
poste de première camériste dans une honnête et riche maison de
Venise ? Je connais un de mes amis intimes qui va se marier
prochainement, très prochainement, et qui, pour toutes sortes de
motifs que je t’expliquerai plus tard, ne serait pas fâché de
placer près de sa jeune femme une fille dévouée, capable de tout
comprendre. Je puis te recommander à cet ami qui, j’en suis sûr,
t’accueillera favorablement. Qu’en dis-tu ? Que
penses-tu ? Que rumines-tu ?…


– Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver.


– Me sauver ? De qui donc ?


– De Roland Candiano. »


Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que l’escabeau
sur lequel il s’était assis se renversa. Cette teinte d’ironie
qu’avait prise son visage fit place à une indicible expression de
haine.


« Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui m’a
humilié, qui a infligé à mon orgueil une inguérissable
blessure ! Oh ! je le hais de toute mon âme. Juana, tu es
une bonne fille, et je te demande pardon de n’avoir pas toujours
été avec toi aussi fraternel que j’aurais dû l’être. Tu viens
exprès à Venise pour me prévenir. C’est beau, sais-tu, ce que tu
fais là ! Car enfin, je t’ai bien maltraitée à Mestre. Donc,
cet homme est à mes trousses ! Damnation, je donnerais dix ans
de ma vie pour me trouver seul à seul avec lui ! Tu ne sais
pas ce qu’il m’a fait, Juana. Ah ! j’ai beau être officier des
archers de Venise, j’ai beau porter un costume que l’on salue, j’ai
beau être admis dans la société vénitienne, j’ai beau avoir la
gratitude de certains personnages comme l’évêque et le doge, je
n’arrive pas à oublier les ivresses de la vie libre de la montagne…
J’en ai été chassé, Juana ! Chassé comme un laquais, moi qui
en étais le roi redouté ! Un homme s’est trouvé qui m’a
vaincu, qui m’a fait crier de douleur et pleurer de rage devant nos
bandes. J’ai fui honteusement. Mais ces larmes que j’ai dévorées,
ce sont autant de gouttes de fiel qui sont tombée dans mon cœur…
Ainsi donc, Roland Candiano vient sur moi ? Oh ! merci,
petite Juana, d’être venue me prévenir !… Le misérable !
Tu vas tout me dire, n’est-ce pas ? Tu as surpris ses
intentions ? Tu sais sans doute où il se cache ?… Ne
crains rien, Juana ; dis-moi où je puis le rencontrer, et dans
une heure, Roland Candiano aura vécu.


– Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland
Candiano.


– Qui m’en empêchera ?


– Moi.


– Tu es folle ?


– Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-je l’air d’une
folle ?


– Je ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver de
Roland Candiano, et en même temps tu m’annonces que tu m’empêcheras
de le frapper.


– J’ai dit ce que j’ai dit, Sandrigo. Écoute : si
Roland te frappe, je mourrai de désespoir. Et c’est pourquoi je
suis venue te sauver. Mais avant que tu le frappes, toi, il faudra
que tu me tues moi-même. »


Sandrigo éclata d’un rire violent :


« Que signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux
pas…


– Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas qu’il
meure ; pardonne-moi, Sandrigo, de te dire si mal ce que je
pense pourtant avec toute mon âme ; ne vois-tu pas combien je
suis troublée, et que tes regards de colère me
bouleversent ?


– Tu ne veux pas qu’il meure, et tu prétends me
sauver ? Ah ! çà, tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai
dit ? Que je hais cet homme plus que tout au monde, que je
l’exècre au point qu’il n’y aura pas de repos pour moi tant qu’il
vivra ? Que je l’aie à portée de ce poignard, une bonne
fois ! »


D’un coup furieux, Sandrigo enfonça dans une table le poignard
qui vibra pendant quelques instants.


Mais aussitôt, il songea que s’il effrayait Juana, il ne saurait
rien.


« Voyons, reprit-il d’une voix plus calme, puisque tu ne
veux pas que je touche à Roland Candiano, explique-moi comment tu
prétends me sauver ?


– Je vais te le dire, Sandrigo. Venise est à
Mgr Roland. C’est son champ de bataille. Tu ne sais pas, tu ne
peux savoir ce qu’il a souffert ; je le sais, moi ! Et je
sais combien juste est l’œuvre qu’il poursuit. Eh bien, sache-le,
il va passer ici comme passent les brûlants météores qui parfois
ravagent la plaine, déracinent les arbres et renversent les
maisons. Malheur à qui se trouve sur le passage des tempêtes et des
justiciers… Pourquoi te trouverais-tu sur ce passage,
Sandrigo ? Va-t’en. Je sais qu’il ne te poursuivra pas. Je
sais que tu ne seras point frappé si tu ne lui fais obstacle…


– Ah ! ah ! je commence à comprendre !
ricana l’officier.


– Que veux-tu dire ?


– Que Roland Candiano t’a envoyée à moi. Il a donc bien
peur ?


– Tu te trompes, dit gravement Juana. Mgr Roland ne
m’a point parlé de toi. C’est moi qui ai parlé. Et j’ai lu dans ses
yeux que tu serais épargné, pour l’amour de moi, si tu te retires
du champ de bataille.


– C’est-à-dire si je quitte Venise ? »


Juana joignit les mains.


« Oui, dit-elle, c’est cela. Voilà le vrai. Partons
ensemble, Sandrigo. Le veux-tu ? Je te suivrai. J’irai où tu
voudras. Je te servirai. Je serai ta servante, ta sœur ou ton
amante. »


Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit.


« C’est pour me proposer cela que tu es venue à
Venise ?


– Oui !


– Eh bien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut
une autre. Seulement, il y a un petit empêchement…


– Ta haine ? Oh ! si tu connaissais Roland
Candiano…


– Allons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je
connaissais cet homme, ce serait pour le haïr davantage ! Mais
ce n’est pas la haine qui m’arrête, petit Juana.


– Qu’est-ce donc alors ?


– L’amour. »


Elle demeura étourdie sur le coup, toute blanche, souffrant à
cette minute toutes les tortures qu’un cœur de femme est capable de
subir sans se briser.


« Eh oui ! continua Sandrigo avec une volonté féroce
d’écraser la pauvre femme, j’aime, je suis aimé, et samedi, dans
Saint-Marc, le lieutenant Sandrigo se mariera, aux yeux de Venise
assemblée pour cette belle cérémonie… Cela a l’air de t’étonner…
Cela est, cependant. Maintenant, si tu tiens absolument à connaître
ma fiancée, je n’ai rien à te cacher : c’est
Bianca. »


Juana, qui jusque-là était demeurée debout, se laissa tomber sur
l’un des escabeaux qui garnissaient la chambre.


« Tu vois, acheva froidement Sandrigo, qu’il m’est
impossible de quitter Venise en un pareil moment… Allons, petite
Juana, il se fait tard, tu peux t’en aller, car à la nuit noire, tu
serais exposée à de mauvaises rencontres… J’espère que tu
reviendras me voir ?… Et même, quand je serai installé dans le
palais que je dois habiter avec Bianca, tu seras toujours la
bienvenue… »


Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit avait
discuté avec lui-même s’il poignarderait Juana ou s’il la
retiendrait prisonnière pour l’empêcher d’aller retrouver Roland.
Mais il se dit qu’en la laissant partir, il saurait peut-être ce
qu’il voulait savoir, c’est-à-dire la véritable retraite de Roland.
En effet, il ne doutait pas que Juana ne lui eût été envoyée par
lui.


Quant à Juana, les dernières paroles de Sandrigo semblaient
l’avoir privée de sentiment. C’était toute une vie de rêve qui
s’écroulait. Jusque-là, elle avait espéré vaguement, sans que son
espoir eût jamais pris une forme précise. Maintenant, tout était
fini.


Elle se leva et se dirigea péniblement vers la porte.


« À bientôt », dit Sandrigo.


Elle balbutia quelques mots inintelligibles et s’en alla, si
abattue, si courbée, qu’on l’eût cru soudainement vieillie. À peine
eut-elle disparu dans l’escalier que Sandrigo s’élança à son tour
et se mit à la suivre de loin. Il la vit entrer dans une maison
qu’il nota soigneusement puis s’éloigna.


Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagné d’un
sbire.


« C’est là, lui dit-il. Il faudra savoir exactement où elle
loge, de façon qu’on puisse entrer chez elle sans se tromper.


– Ce ne sera pas difficile.


– Bon. Vous monterez la garde devant la maison, jusqu’à ce
que vous soyez relevé. Si elle sort, vous la suivrez. Si quelqu’un
vient la voir, je devrai en être prévenu tout aussitôt.


– Les ordres de Votre Seigneurie seront exécutés de point
en point. »


Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui.


Dans son pauvre logis, Juana sanglotait…


*


* *


Pendant que Juana se désespérait et pleurait, pendant qu’elle se
penchait, avec ce vertige particulier de l’affolement, sur le
nouvel abîme qui s’ouvrait dans son cœur, et qu’elle se demandait
avec terreur si elle allait se mettre à être jalouse de Bianca,
pendant ce temps, Sandrigo, rentré chez lui, faisait une toilette
soignée.


On venait de lui apporter un costume de grande tenue qu’il
allait endosser pour la première fois. Ce costume se composait d’un
haut-de-chausses violet, d’un pourpoint de velours de même couleur,
d’un manteau court doublé intérieurement de soie violette et d’une
toque à plume blanche sur le galon de laquelle était brodé en or le
lion de Venise. Un baudrier de soie brodée soutenait l’épée de
parade, tandis qu’à la ceinture pendait un court poignard à manche
d’or, accroché à une chaînette d’or.


S’étant revêtu de ce costume, Sandrigo se regarda dans une glace
et murmura :


« Qui donc reconnaîtrait en moi le bandit Sandrigo ?
Personne, je pense. »


Un nuage voila soudain le sourire qui avait éclairé sa
physionomie.


« Non, personne… pas même mes anciens compagnons de la
montagne. »


Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute qu’il portait
jadis, et ses cheveux noirs bien peignés, naturellement ondulés,
n’encadraient pas sans une sorte de grâce un visage qui, au repos,
pouvait inspirer à des indifférents une certaine sympathie.


À ce moment, ce visage n’eût inspiré que de la terreur.


Les sourcils froncés, les dents aiguës à demi découvertes par un
rictus de menace, les yeux durs, Sandrigo songeait :


« Cette bonne Juana ! Grâce à elle, je vais retrouver
celui qui m’a chassé, qui m’a volé la royauté de la montagne. Et ce
jour-là, malheur à lui ! Allons, petite Juana, va retrouver
ton cher protecteur Roland Candiano ; va ma fille, montre-nous
le chemin… »


La sombre expression disparut soudain, et le visage se
détendit.


Sandrigo venait d’achever sa toilette en posant sa toque sur sa
tête, et ses pensées prenant un autre cours, il murmura :


« Allons !… La conquête que je vais entreprendre ce
soir est moins difficile ! »


Sandrigo se trompait. Semblable à tous les « beaux
garçons » il avait de lui-même trop bonne opinion, ou des
autres trop mauvaise opinion, comme on voudra.


En réalité, il lui était peut-être plus aisé de tuer Roland,
tout doucement, au détour de quelque ruelle, que de mener à bien la
conquête de Bianca. Car c’est à cette conquête-là que songeait
Sandrigo.


Il sortait de chez Bembo où Juana l’avait vu entrer.


Et Bembo lui avait assuré que tout serait prêt pour la cérémonie
du surlendemain ; on était au jeudi soir et le mariage dans
Saint-Marc, avec bénédiction épiscopale, chants et hautbois, en
présence de la meilleure société de Venise, devait avoir lieu le
samedi.


Ce soir-là, Imperia donnait une grande fête à laquelle elle
avait convié tout ce que Venise comptait de patriciens ou
d’artistes. Cette fête devait être une sorte de célébration des
fiançailles. Le mariage, qui déjà faisait du bruit dans la ville,
devait être officiellement annoncé. Sandrigo devait être présenté,
ainsi que Bianca.


On comprend dès lors tout l’intérêt que cette soirée avait aux
yeux de Sandrigo.


Mais il n’était pas le seul à s’intéresser à cette fête.


Dans la maison de l’île d’Olivolo, Roland et Scalabrino se
préparaient, eux aussi, à y assister.


Roland revêtait un costume pareil à celui qu’il portait dans
cette nuit à jamais mémorable en son existence où il avait délivré
Imperia sur les quais d’Olivolo.


Par bravade, peut-être, ou parce que cela rentrait dans son
plan, Roland ne changea rien à son visage et ne se livra à aucun
déguisement de la tête. Mais il mit un loup noir. Dans Venise, cité
du mystère, le loup était non seulement toléré, mais accepté comme
faisant presque partie du costume. En plein jour, les jolies
Vénitiennes portaient un loup pour garantir leur visage contre les
ardeurs du soleil, comme on met parfois des écrans devant certaines
pêches pour leur conserver leur duvet. Dans beaucoup de fêtes, les
hommes portaient également un loup, soit pour ne pas être reconnus,
soit simplement par cette passion du mystère qui caractérisait les
Vénitiens. On aimait alors à « intriguer » dans les
fêtes, c’est-à-dire à faire chercher qui pouvait bien être tel beau
cavalier qu’on ne reconnaissait ni à sa taille ni à son costume. Il
va sans dire que lorsqu’il s’agissait d’une fête chez une
courtisane telle qu’Imperia, la majeure partie des invités
cachaient soigneusement leurs visages. Seuls les jeunes gens et
ceux qui n’avaient rien à craindre de la médisance venaient à
visage découvert.


La fête devait commencer à dix heures pour se terminer à deux
heures du matin. On en parlait dans Venise depuis trois jours, et
les initiés vantaient d’avance les merveilles grâce auxquelles
Imperia comptait éblouir Venise accourue chez elle.


Au moment où Roland acheva de s’habiller, il était onze heures
et demie, c’est-à-dire que la fête de la courtisane devait battre
son plein.


Roland descendit dans cette pièce du rez-de-chaussée où, la
veille, Scalabrino lui avait amené – apporté si mieux l’on aime –
Guido Gennaro, le chef de la police.


Là, plusieurs hommes étaient rassemblés.


Et si le même Gennaro se fût trouvé là, il eût précisément
reconnu ceux qui, derrière le maître-autel de Saint-Marc, l’avaient
jugé et condamné.


Chacun de ces hommes avait sans doute reçu des instructions
antérieures, car Roland se contenta de leur dire.


« Vos hommes sont prêts ?


– Ils seront à leurs postes à deux heures, maître.


– Bien ; à deux heures et demi précises, je sortirai
du palais. Alors, c’est qu’il ne faudra rien faire. Si, au
contraire, je n’ai point paru, l’attaque commencera lorsque tintera
la demie. »


Les chefs se levèrent, saluèrent gravement celui qu’ils
appelaient « maître » et sortirent sans bruit.


« Réussirons-nous, monseigneur ? » demanda alors
Scalabrino d’une voix tremblante.


Roland sourit.


« Rassure ton cœur paternel, dit-il de cette voix douce,
grave et tendre qui produisait une si profonde impression sur
Scalabrino ; rassure-toi, mon brave compagnon ; nous
sommes deux cents pour cerner un palais et faire capituler une
femme…


– C’est vrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je devrais avoir
ce soir la confiance sans limites que j’ai en vous. Je sais que
vous me rendrez ma fille ; j’en suis sûr uniquement parce que
vous me l’avez promis. Et pourtant… Je redoute je ne sais quel
malheur imprévu.


– Ce soir à huit heures, Bianca était encore dans son
appartement au fond du palais de sa mère ; je m’en suis
assuré… »


Scalabrino garda un moment le silence.


« Monseigneur, reprit-il tout à coup, vous avez assigné à
chacun son rôle excepté à moi. Que devrais-je faire ?


– Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte
d’entrée du palais Imperia. Et attends là jusqu’à l’heure convenue,
c’est-à-dire jusqu’à la demie de deux heures.


– Pourquoi n’aurai-je rien à faire, moi ? » fit
Scalabrino. Roland plaça sa main sur l’épaule de Scalabrino.


« Parce que, pauvre père, ta pensée vacille, ton cœur
frémit ; ta main tremblerait ; songe qu’une hésitation
pourrait tout compromettre. Crois-moi, laisse-nous faire, nos
compagnons et moi. Ce qui a réussi une fois en de mauvaises
conditions, doit réussir ce soir où les conditions les plus
favorables sont réunies. »


Scalabrino s’inclina, vivement ému.


« Monseigneur, dit-il, j’admire avec quelle délicatesse
vous savez tout prévoir et tout dire. Vous avez raison… je me sens
nerveux au point que j’aurai de la peine à ne pas me ruer dans ce
palais… dans cette caverne, devrais-je dire.


– À deux heures et demie, songes-y !


– Soyez tranquille, monseigneur, je saurai me
contenir. »


C’est en effet la colère et l’emportement de Scalabrino, que
Roland avait redoutés, plutôt que son hésitation.


Il sortit en faisant un dernier signe de la main à
Scalabrino ; une demi-heure plus tard, c’est-à-dire un peu
après minuit, une gondole le déposait devant le palais
d’Imperia.


*


* *


Nous revenons maintenant à Juana.


La nouvelle du mariage de Sandrigo et de Bianca, apprise de la
bouche même de l’homme qu’elle aimait, l’avait tout d’abord comme
assommée.


Juana était une nature impulsive.


Sa pensée du moment se traduisait aussitôt par l’acte qui
condensait cette pensée.


Or, après la première crise de sanglots, sa pensée fut
celle-ci :


« Il est impossible que Bianca épouse Sandrigo. »


Pourquoi impossible ? Elle le décrétait ainsi, et n’avait
d’ailleurs aucune idée de ce qu’il faudrait faire pour que
l’impossibilité souhaitée fût une réalité.


Seulement, derrière cette affirmation sans bases, s’en dressait
une autre qui la dominait et qui, celle-là, était parfaitement
solide :


« C’est samedi qu’a lieu le mariage, et nous sommes à jeudi
soir ! »


Le choc de ces deux éléments l’affola. Un instant, elle se
tordit les mains. Puis elle se dit qu’il était inutile de résister
à la destinée, et qu’elle n’avait plus qu’à disparaître.


Elle se vit marchant vers un canal quelconque et se laissant
glisser dans l’eau noire. Un petit bouillonnement, et ce serait
tout : elle aurait fini de souffrir.


Tout en songeant ainsi, Juana avait rafraîchi ses yeux mouillés
par les larmes, puis, presque inconsciente, sans trop savoir où
elle allait et ce qu’elle voulait, elle descendit et se mit à
marcher.


Le sbire que Sandrigo avait laissé à sa porte la suivit pas à
pas.


Juana marcha pendant une demi-heure à l’aventure, se répétant
avec cette morne obstination des idées fixes :


« Il est impossible que Sandrigo épouse Bianca… »


Tout à coup, elle s’arrêta, et vit qu’elle était sur le bord du
Grand Canal. Quelques barcarols causaient et riaient, assis sur les
bords du quai, les jambes pendantes au-dessus de l’eau.


Juana toucha l’un deux à l’épaule.


« Voulez-vous, dit-elle, m’indiquer le palais
d’Imperia ? »


Le barcarol, sans répondre, allongea le bras.


Juana regarda dans la direction indiquée. À cent pas de là, dans
un flamboiement de lumières enfermées en des verres de couleurs
différentes, elle vit resplendir une façade de marbre.


« Est-ce là le palais Imperia ? dit-elle, comme pour
se donner le temps de réfléchir.


– C’est là, dit le barcarol. Le palais est en fête. Il
paraît que la grande courtisane a une fille et qu’elle marie cette
fille. »


Juana avait tressailli. Toute pâle, elle s’éloigna vers le
palais qui, dans la nuit bleuâtre, élevait ses marbres baignés de
lumières.


Une petite foule stationnait non loin de l’entrée.


Des mendiants, des pauvresses, des gens qui venaient prendre
leur part de la fête en admirant au passage les invités de la
courtisane ; les mendiants dans l’espoir de récolter quelque
aubaine, les petits bourgeois dans l’espoir de raconter à leurs
bourgeoises les merveilles entrevues.


Lorsque Juana s’arrêta dans cette foule, une gondole venait
d’accoster au pied du large escalier de marbre, et un homme vêtu
avec une rare magnificence, escorté de trois laquais chamarrés,
monta les marches avec une majestueuse emphase du geste et du pas.
Comme cet homme avait le visage découvert, quelques-uns le
reconnurent, et son nom circula dans la foule qui, béat
d’admiration :


« L’Arétin ! L’illustrissime poète
Arétin !… »


Presque au même moment, une autre embarcation très simple
accosta près de la gondole superbe de l’Arétin, qu’un Nubien vêtu
d’une tunique de soie blanche avait manœuvrée.


L’homme qui en descendit et qui entra aussitôt dans le palais
était masqué ; personne ne reconnut donc en lui le
cardinal-évêque de Venise, le vénéré Bembo.








Chapitre 3
MÈRE OU COURTISANE


Une courtisane comme Imperia était un État dans l’État. Elle
faisait partie de l’organisme social. Loin d’être soumise au
caprice de l’amant qui paie, elle était au contraire le centre
d’attraction ; ce n’était pas un satellite empruntant son
éclat doré au prince ou au bourgeois ; c’était un astre
brillant de sa lumière et décrivant dans le ciel des existences
fastueuses un orbe volontaire. Les grands étaient ses tributaires.
Son palais avait rang de cité comme le palais d’un Dandolo. Ses
amants passaient dans sa vie comme des ombres. Il y avait à Venise,
le doge, l’évêque, le grand inquisiteur, la courtisane, le
capitaine général. Elle exerçait une fonction, presque un
sacerdoce.


Imperia, superbe par la beauté, éclatante par l’intelligence et
les grâces de l’esprit, eût sans doute joué un rôle important si sa
nature violente ne l’eut livrée tout entière aux passions qui se
succédaient dans son cœur et sa chair. Par là, elle fut inférieure
à elle-même et à sa situation. Mère d’une adorable enfant, qui, par
un charmant contraste, était toute pudeur, grâce et modestie, elle
eût pu se rehausser de cette antithèse même ; la jalousie
affreuse que la passion soudainement déchaînée en elle fit éclore
dans son cerveau fut pour elle le pavé qui fait dévier le char
magnifique lancé sur une route bien droite.


Cette fête avait été décidée par Imperia le soir même où Bembo
lui avait indiqué le jour du mariage. Elle l’avait organisée en
trois jours. Il lui avait suffi pour cela de dresser un programme
et de donner l’ordre à son intendant de l’exécuter de point en
point.


Il y avait toute une petite population dans le vaste palais
qu’elle tenait de Jean Davila ; le nombre de ses femmes,
caméristes, suivantes, lectrices, masseuses, femmes de chambre,
s’élevait à quinze. Douze valets chamarrés n’avaient d’autres
fonctions que de parader et de recevoir. Elle avait trois
secrétaires, et sa correspondance était assez volumineuse pour
justifier ce nombre de scribes. Elle entretenait des joueurs de
guitare et des poètes. Nous ne comptons pas les cuisinières, les
lavandières, les barcarols attachés à ses gondoles luxueuses, enfin
tout le menu fretin de la domesticité. Ce monde était gouverné par
un intendant qui, à la mort d’Imperia, se retira, dit-on, avec une
fortune de cent mille ducats d’or.


Le jour de la fête arrivé, Imperia, suivie de son intendant, fit
le tour de son palais à l’extérieur et à l’intérieur, critiqua
certaines dispositions, fit déplacer une ou deux statues, un ou
deux massifs de fleurs, modifier l’ordonnance des
rafraîchissements, sorbets, confitures et vins, fit placer quelques
tapis, et satisfaite enfin, rentra dans son appartement.


Elle paraissait nerveuse, riait hors de propos, puis tout à coup
pâlissait ou s’assombrissait sans motif apparent.


Vers cinq heures elle pénétra dans l’appartement réservé à
Bianca qui, comme on l’a vu, vivait presque en recluse dans le fond
du palais. Cette réclusion s’était même renforcée d’une active
surveillance depuis que Sandrigo avait ramené la jeune fille à sa
mère. Dans les rares promenades qu’elle faisait avec Bianca, la
courtisane se faisait maintenant escorter de valets armés, et elle
ne sortait plus le soir comme jadis.


C’était donc une fort triste existence que menait Bianca auprès
de sa mère. Cette existence même se trouvait modifiée, et cette
tristesse accrue par le sentiment intime qu’avait la jeune fille
qu’un abîme inconnu venait de la séparer d’Imperia. Autrefois,
c’étaient entre elles deux des effusions de tendresse, de longues
causeries, et Bianca n’avait aucune inquiétude : c’était ce
côté mystérieux de la vie de sa mère qu’elle n’arrivait pas à
éclaircir. Maintenant plus d’effusions, plus de causeries. De plus
en plus, il semblait à Bianca que sa mère s’éloignait d’elle.


Les apprêts de la fête vinrent surexciter ses sourdes
inquiétudes. Elle entendit les allées et venues ; ses femmes
lui dirent qu’il s’agissait d’une grande surprise qu’on lui
réservait.


Bianca frémit.


Pendant ces deux ou trois journées elle ne vit pas sa mère.


Lorsque Imperia entra dans sa chambre, elle lui vit une
physionomie dure et froide qu’elle ne lui avait jamais vue.


La jalousie se déchaînait en effet dans le cœur de la
courtisane.


Elle entra, suivie d’une femme qui portait une cassette.


« Déposez cela ici, dit Imperia, et allez chercher le
reste. » La femme obéit et revint bientôt, portant une robe de
soie blanche qu’elle déposa sur un canapé ; puis ce fut le
tour des autres menus objets de toilette, écharpe, ceinture,
souliers de soie.


Bianca considérait ces apprêts avec presque de la terreur. Quand
la femme fut sortie, Imperia appela près d’elle sa fille,
l’embrassa au front, puis ouvrit le coffret.


Elle en sortit un collier de perles d’une inestimable beauté, un
peigne également orné de perles blanches, et une boucle de ceinture
incrustée de perles. Enfin, une sorte de petite couronne composée
d’un rang de diamants, d’un rang de rubis, le tout surmonté par une
perle monstrueuse.


« Que dis-tu de ces joyaux, mon enfant ? demanda la
courtisane.


– Ils sont admirables, ma mère.


– Ils seront plus admirables encore quand ils seront sur
toi.


– Sur moi, mère ?…


– Oui, je veux voir, c’est un caprice ; tu peux bien
me passer un petit caprice ? Je veux voir comment t’iront ces
bijoux et cette robe blanche…


– Ma mère, que voulez-vous de moi ? s’écria la jeune
fille. Oh ! dites-le, j’aime mieux savoir la vérité, si
terrible qu’elle soit…


– Eh ! est-ce donc une chose si terrible que
d’assister à la plus belle fête qui ait été de longtemps donnée
dans Venise ?


– Ainsi, mère, c’est pour que j’assiste à la fête dont j’ai
entendu les préparatifs que vous avez fait venir ces
bijoux ?


– Oui, mon enfant, je veux que tu sois belle, toi déjà si
belle ! Je veux que ce soit un étonnement, et que tu
apparaisses à Venise comme un rêve de poète ou une madone
d’artiste. Je veux être fière de toi. Écoute, mon enfant, tu n’es
pas d’âge à te renfermer comme tu fais ; les pensées de ta
solitude finiront par te tuer. Or, je veux que tu vives, moi !
Tu sais bien que je n’ai que toi au monde, que tu es mon seul
amour… »


Ces paroles d’affection et de tendresse, Imperia les prononçait
avec une rage qui faisait violemment contraster le sens avec le
ton.


Elle s’arrêta soudain, regarda profondément sa fille, et
murmura :


« Oui, tu es belle !… Celui qui t’aimera, celui qui
sera à toi éprouvera en effet une passion définitive… tandis que
moi… »


Bianca épouvantée saisit les mains de la courtisane.


« Qu’avez-vous, ma mère ? s’écria-t-elle. Que
signifient ces étranges paroles que vous venez de prononcer ?
Oh ! vous me faites peur, vous, ma mère ! »


Imperia fit un effort sur elle-même. Elle parvint à sourire et à
rendre à son visage une physionomie apaisée.


« C’est vrai, dit-elle en riant, je suis folle ;
pardonne-moi, mon enfant. Je suis un peu nerveuse… C’est la pensée
que, pour la première fois, tu vas paraître dans une
fête. »


Elle se tourna vers le canapé où la robe était déposée.


« Regarde, Bianca, dit-elle, continuant à sourire, cette
robe te siéra merveilleusement ; j’en ai moi-même surveillé
l’exécution, et une fois habillée, une fois parée de tes bijoux, tu
seras comme une reine… que dis-je ! il n’y aura pas de reine
qui ne t’envierait… Mais il va être temps, mon enfant… je veux
t’habiller moi-même, afin que pas un détail ne vienne détruire
l’œuvre harmonieuse que j’ai rêvée pour toi…


– Ma mère, dit Bianca, je n’assisterai pas à cette
fête. »


Imperia tressaillit, et quelque chose comme un rayon d’espoir
éclaira sa physionomie convulsée. Pourtant, il fallait décider
Bianca. La jalousie et l’amour maternel se livrèrent dans son âme
un combat acharné.


Bianca eût couru un danger, que sa mère, sans aucun doute, sans
nulle hésitation, fût morte pour la sauver. Mais Bianca, aimée de
Sandrigo, devenait simplement une rivale. Et quelle rivale !
Dans tout l’éclat de sa jeune beauté, plus belle encore, à ce
moment, de l’animation qui mettait une flamme dans ses yeux et une
vive rougeur sur ses joues toujours un peu pâles.


« Vous savez, reprit la jeune fille, l’horreur que les
fêtes données en ce palais m’ont toujours causée. Vous savez
combien j’en ai souffert, et les efforts que j’ai faits pour vous
arracher à cette vie dont le côté mystérieux me pèse.


– Oh ! si elle pouvait me résister, songea ardemment
Imperia ; si elle pouvait se dérober, ne pas venir… qu’il ne
la voie pas !…


– Que ferai-je parmi ces gens que je ne connais ni ne veux
connaître ? continua la jeune fille.


– C’est nécessaire, mon enfant, dit Imperia d’une voix
étouffée.


– Nécessaire ! Je ne comprends pas. Et c’est cela qui
me tue, qui hante mes pensées, qui affole mes nuits sans sommeil,
c’est de ne pas comprendre ce qui se passe autour de moi. C’est de
ne pas comprendre, ma mère !


– Que veux-tu dire ? balbutia la courtisane.


– Écoutez ; depuis longtemps et surtout depuis mon
voyage à Mestre, il y a des choses qui m’étouffent et qu’il faut
que je vous dise. Je sens que l’heure est grave, et qu’il est temps
de parler. Ouvrons nos cœurs, ma mère, et tâchons de nous
entendre. »


Bianca parlait avec une étrange fermeté.


Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi. Elle l’admirait. Mais en
même temps, elle la redoutait davantage. L’affreux duel de l’amour
et de la jalousie se précisait. Elle sentait que les coups
définitifs allaient être portés.


« Parle donc, dit-elle, je te répondrai selon mon cœur,
comme tu me le demandes.


– Eh bien, donc, avant tout, je veux savoir pourquoi ma
présence à cette fête est nécessaire ; c’est vous qui avez dit
le mot ; pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? pourquoi
voulez-vous que je paraisse dans vos salons, alors que jusqu’ici
vous mettiez tous vos soins à ce que je n’en entende même pas les
bruits ?


– Parce que les temps sont changés, mon enfant : parce
que… ne comprends-tu pas que tu arrives à l’âge où des
préoccupations nouvelles doivent entrer dans l’esprit ? Hier
encore enfant, aujourd’hui jeune fille, demain tu seras une
femme…


– Ce qui veut dire que vous songez à me marier ? fit
Bianca.


– C’est vrai !


– Vous avez déjà choisi l’homme que vous me
destinez ?


– C’est encore vrai, dit Imperia en s’assombrissant.


– Et si je vous disais que je ne veux pas, que mon bonheur
est de rester comme je suis, si je vous priais une fois encore de
m’emmener loin de Venise, de partir avec moi ?


– Je te répondrais que ton mariage est nécessaire.


– Encore ce mot ! Nécessaire à qui ? Ah !
parlez, mère, puisque vous avez commencé.


– À moi ! » fit sourdement Imperia.


Il y eut entre la mère et la fille un de ces silences qui
présagent l’orage. Imperia baissait la tête. Ses yeux lançaient des
éclairs. Bianca, au contraire, cherchait le regard de sa mère, et
bien que très émue elle-même, paraissait décidée à aller jusqu’au
bout de l’entretien. La soudaine annonce de son mariage l’avait
bouleversée. Mais elle comprenait qu’il lui restait bien des choses
à apprendre et qu’il lui fallait conserver ses forces.


« Voilà, dit-elle lentement, ce qui m’épouvante, ma mère.
Il y a en vous quelque chose d’obscur que je veux éclairer ;
souvent, dans mes longues nuits où je laissais mes pensées
enfiévrées m’emporter au gré de leurs tourbillons, je me suis
demandé pourquoi mon enfance s’est écoulée loin de vous ; je
me suis demandé pourquoi, m’ayant ramenée près de vous, vous avez
mis un mur entre nos deux existences. Pourtant, je sens que vous
m’aimez, et moi je vous aime… Il y a donc quelque chose qui nous
sépare !… Vous ne me faisiez sortir que le soir, à la nuit
tombée ; et vous aviez bien soin de voiler mon visage ;
vous-même, on eût dit que vous vouliez être impénétrable ;
ici, dans votre palais, dans votre maison, dans la demeure
familiale où j’aurais dû être partout chez moi, je vivais retirée
comme dans une maison à part. J’ai bien souffert de cette
existence, ma mère et ce qu’il y avait de plus terrible en tout
cela, c’est que je comprenais que vous, de votre côté, vous en
étiez aussi malheureuse que moi, et qu’il y avait, pour tant de
mystère, une raison plus puissante que vous !… Mais ce n’est
pas tout. Je me suis demandé aussi pourquoi vous ne m’avez jamais
parlé de mon père.


– Ton père ! interrompit sourdement Imperia.


– N’ai-je donc pas un père, moi ? Suis-je donc une
fille sans nom ? »


La question jaillit des lèvres de Bianca avec la violence du
sentiment longtemps comprimé qui se fait jour enfin.


Imperia s’était écroulée sur un fauteuil. Dans sa vie de
courtisane, elle n’avait pas prévu que sa fille, un jour, se
dresserait pour lui demander le nom de son père.


Ah ! pourquoi avait-elle une fille ! Pourquoi
aimait-elle cette enfant ! Pourquoi ce sentiment s’était-il
glissé et peu à peu fortifié dans son misérable cœur !
Pourquoi, ayant une fille, elle, la courtisane, fallait-il que
cette fille fût un ange de pureté, un esprit droit et ferme, une
intelligence lucide, douée des plus nobles qualités !…


Imperia éprouvait à cette minute une mortelle angoisse.


Elle oubliait tout ! Sandrigo et Bembo et la fête et le
mariage !


Une honte effroyable l’accablait.


« Tais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi ! ô
Bianca, tu ne sais pas ce que tu remues de honte… »


À peine eut-elle prononcé ce mot que la hideur de sa vie lui
apparut comme si un voile se fût soudain déchiré devant ses
yeux.


Bianca avait saisi les deux mains de sa mère, et attachait son
regard brûlant sur ses yeux, comme si elle eût voulu lire jusqu’au
fond de sa pensée.


« Des hontes ! murmura-t-elle d’une voix brisée, des
hontes ! Ah ! ma mère, vous en dites trop ou trop
peu…


– Je t’en supplie, Bianca. »


La jeune fille étreignait sa mère dans ses bras.


« Parle », dit-elle avec fermeté.


Imperia cacha son front dans le sein de la vierge, et ce fut
ainsi, comme si les rôles eussent été intervertis et qu’elle eût
été la fille avouant une faute à sa mère, ce fut ainsi qu’elle
parla :


« Tu le veux donc ?


– Oui, je le veux !


– Ma vie, pauvre enfant… une vie de hasard et de
turpitudes… Sais-tu le nom que porte ta mère !… Tu parles de
ton père… un bandit qui ne t’a jamais vue, qui ignore même ton
existence…


– Horreur !… Terreur !…


– Oui, ma Bianca, horreur et terreur, voilà le secret que
tu me demandes, puisque tu m’obliges à te dire que lorsque je passe
et qu’on me reconnaît, les gens, avec une insultante admiration, se
disent entre eux : Voici Imperia, la célèbre
courtisane !… »


Bianca pâlit affreusement.


Mais elle contint ses larmes, elle mordit ses lèvres jusqu’au
sang pour que la clameur de désespoir et de honte qui montait de
son cœur ne franchît pas ses lèvres.


Et tandis qu’Imperia sanglotait, elle la berça dans ses
bras.


Puis Bianca dit, d’une voix infiniment tendre :


« Plus jamais un mot de tout cela, mère, mère chérie ;
ces paroles que je vous ai arrachées, je les oublie… plus jamais,
oh ! jamais, ni ma pensée, ni mes paroles ne réveilleront en
vous ces souvenirs. Mort le passé, la vie s’ouvre devant nous,
belle encore. Nous partirons ensemble, nous irons dans un pays où
nul ne nous connaîtra, où nous pourrons vivre à visage découvert,
où je serai fière de dire de vous : « Celle-ci est ma
mère bien-aimée. »


Ces derniers mots opérèrent une révolution dans l’esprit
d’Imperia. Elle fit un effort, dompta, écrasa pour ainsi dire son
émotion.


Partir ! Quitter Venise ! Ne plus revoir
Sandrigo !


Cela lui sembla une monstruosité.


La mère avait un instant dominé : la courtisane
reparaissait, avec ses passions foudroyantes qu’une heure suffisait
à déchaîner, comme une heure parfois suffisait à les abattre, avec
son tempérament de feu, avec son cynisme et son impudeur…


Ce qu’elle venait de dire l’avait simplement soulagée.


« Partir ! dit-elle, hélas ! ce serait mon
bonheur ; mais c’est impossible !


– Impossible ! s’écria Bianca stupéfaite de voir sa
mère insister après l’effroyable aveu qui la faisait palpiter,
elle, comme si son cœur eût été près d’éclater.


– Ne m’interroge pas davantage, reprit fiévreusement la
courtisane. Sache seulement que, de ma vie passée, des
circonstances sont nées qui m’acculent au désespoir, et que je suis
perdue si tu ne consens à me sauver.


– Parlez, ma mère, je suis prête.


– Eh bien, mon enfant, ce mariage… c’est ce mariage qui
peut me sauver. Ne crois pas au moins que je veuille sacrifier ton
bonheur. L’homme qui m’a avoué son amour pour toi – elle eut une
crispation des sourcils en parlant ainsi – cet homme occupe dans
Venise une situation enviée. Il est fort, il est jeune, il est
beau… si beau que bien des jeunes filles voudraient être à ta
place… Le lieutenant Sandrigo, Bianca, est destiné au plus bel
avenir. Près de lui, tu seras riche, considérée, estimée et ta mère
mourra heureuse, te sachant heureuse. »


La courtisane éclata de nouveau en larmes.


Elle s’apitoyait sur elle-même à l’évocation de Sandrigo et
admirait vraiment le sacrifice qu’elle faisait à sa fille oubliant
d’ailleurs ce qui était convenu avec Bembo.


« Ni celui-là, ni un autre, s’écria Bianca frémissante,
jamais !


– Tu dois l’aimer, poursuivit Imperia, comme si elle n’eût
pas entendu, ne fût-ce que par reconnaissance, puisque c’est lui
qui t’a sauvée et ramenée près de moi.


– Jamais !… oh ! celui-là surtout ! Je le
hais !


– Pourquoi ? Que t’a-t-il fait ? »


Bianca rougit et pâlit coup sur coup.


« À moi… rien !


– À qui, alors ? Voyons, parle… »


La courtisane redoubla d’attention.


« À mon tour, ma mère, je vous en supplie, ne m’interrogez
pas davantage, bégaya Bianca.


– Veux-tu que je te dise ce qui se passe en toi,
Bianca ? »


La jeune fille frémit.


« Tu hais Sandrigo, parce que tu aimes.


– Moi !…


– Tu aimes celui qui hait Sandrigo ; tu aimes,
malheureuse ! Tu aimes Roland Candiano !


– Roland Candiano ! fit Bianca avec un étonnement
sincère. Je ne connais pas cet homme.


– Tu le connais ! C’est celui qui t’a enlevée d’ici,
celui qui s’est présenté d’abord à moi comme médecin, celui qui se
cachait dans la maison de Mestre, celui qui a juré mon malheur et
ma mort ; celui que je hais, moi, tu l’aimes, tu aimes Roland
Candiano. »


Bianca jeta un cri déchirant. Cette double révélation qui était
faite de son amour et du nom de l’homme qu’elle aimait, éclaira
tout à coup son cœur et son esprit d’une aveuglante lumière.


Elle se renversa en arrière, évanouie.


Imperia jeta sur sa fille étendue sans vie un regard où se
levait la flamme de pensées confuses, encore inconnues d’elle-même,
peut-être. Elle s’assit, méditative, le coude sur le genou, et le
menton dans la main. Elle ne songea pas à secourir son enfant.


Bianca, toute blanche, les paupières fermées comme des voiles
jetés sur des astres de douceur et d’amour, le sein immobile,
paraissait morte aux pieds de sa mère.


Dans les dix minutes qui s’écoulèrent alors, la pensée de la
courtisane oscilla d’un pôle à l’autre du monde des passions.


Oui, c’était tout un monde de passions qu’elle roulait parmi les
nuées fuligineuses de ses désirs obscurs.


L’un de ces pôles s’appelait Sandrigo.


L’autre, Roland Candiano.


Et voici ce qui s’établit peu à peu dans son esprit où elle
cherchait à ordonner tant de désordre et à classer tant
d’incohérence :


Elle avait aimé Roland. Aussi loin qu’elle remontât dans la
succession vertigineuse de ses amours, elle ne retrouvait pas la
même impression. Les princes, les cardinaux, les capitaines, les
patriciens, et, au hasard des caprices, les barcarols, les
chevriers, les bandits, tous ces gens s’étaient succédé dans son
amour d’une année, d’un mois, d’un jour, d’une minute. Tous avaient
emporté d’elle l’inépuisable sensation du désir. Tous, elle les
avait affolés. À tous, son étreinte douce ou rude, emportée ou
languissante, avait laissé ce souvenir que rien ne détruit. Oui,
vraiment, elle les avait aimés tous. Mais aucun ne lui avait
laissé, à elle, une trace dans le cœur ou l’esprit. Elle les avait
pris, puis rejetés, semant les désespoirs, traversant une société
comme un bolide enflammé traverse les airs, admiré, redouté,
magnifique et effroyable.


Seul, Roland Candiano demeurait debout sur ces ruines.


Elle l’avait aimé, celui-là !


Elle l’aimait…


Or, un soudain caprice des sens l’avait jetée aux bras de
Sandrigo. Qu’était-ce que Sandrigo pour elle ? Une apparence
de force brutale, un être semblable à elle-même pour la
pensée ; beau, sans doute, non sans une sorte d’élégance
physique, sans scrupule, violent, narquois, le rire goguenard, le
regard sauvage, quelque chose comme le mâle d’une Imperia. Elle
avait trouvé là l’homme fait à sa mesure. Et ce caprice nouveau ne
ressemblait pas à ses anciens caprices. Elle frémissait en songeant
à lui… Oui, Sandrigo était plus que les autres ! Oui, sa
passion pour lui était véritable.


Voilà ce qu’Imperia songea devant sa fille évanouie à ses
pieds.


Et elle comprit qu’il y avait autre chose encore, qu’il lui
fallait descendre plus profondément dans l’abîme, ou tout au moins
y jeter une torche pour tâcher d’y voir clair.


Pourquoi, songeant que Sandrigo aimait Bianca, était-elle
furieuse ?


Et en même temps, pourquoi la certitude que Bianca aimait Roland
Candiano lui causait-elle une douleur inouïe ?


Tout à coup, la vérité lui apparut aveuglante :


Elle aimait Sandrigo de toute sa chair, et elle aimait Roland de
tout son cœur.


Sa passion réelle pour le bandit ne servait qu’à masquer son
amour impérissable pour Roland !


Elle était à Sandrigo et toutes les fureurs de la volupté
jalouse s’éveillaient en elle à la pensée que Sandrigo aimait
Bianca.


Mais elle fût morte pour un sourire de Roland.


Et la pensée qu’une autre femme aimait Roland lui fut
intolérable. Et cette autre femme, c’était sa fille !


Peu à peu, à mesure qu’elle descendait dans sa pensée et qu’elle
y découvrait sa haine pour cette fille tant adorée jusqu’à ce jour,
elle se penchait lentement vers elle.


Et elle se trouvait à genoux, son visage près du visage de
Bianca, lorsque d’affreuses conclusions se dressèrent sur sa
rêverie.


Bianca, à ce moment, revint à elle.


Ses paupières se soulevèrent. Elle vit. Elle entendit.


Elle vit un visage qu’elle ne reconnut pas tout d’abord ;
elle entendit des paroles qui la glacèrent d’épouvante et
d’horreur. Et ce visage convulsé par la haine, avec des yeux
flamboyants, des lèvres crispées, c’était celui de sa mère. Et les
paroles d’horreur, c’était Imperia, c’était sa mère qui
murmurait :


« Oh ! si elle pouvait ne plus se réveiller… être
morte !… »


Bianca referma les yeux, avec la foudroyante intuition que sa
mère était peut-être sur le point de la tuer.


« Bianca ! » appela la courtisane.


La jeune fille attendit quelques instants, puis rouvrit les
yeux.


« Tu as eu un étourdissement, dit Imperia, mais ce ne sera
rien.


– Non, rien, j’en suis sûre.


– Tiens, bois, reprit Imperia en présentant à sa fille un
cordial.


– Non, non, s’écria Bianca avec une terreur dont le sens
échappa à sa mère.


– Tu ne veux pas boire ?


– C’est inutile, je me sens tout à fait remise, je vous le
jure… Mais que disions-nous donc, au moment où cet étourdissement
m’a prise ? Ah oui ! que vous donniez une grande fête,
n’est-ce pas ?


– En effet, mon enfant ; nous disions aussi autre
chose.


– Ne parlons de rien, je vous en supplie, de rien que de
cette fête.


– À laquelle tu refuses d’assister.


– Ai-je dit cela ?… Eh bien, je me suis trompée… Je
veux y assister, je veux voir…


– Vraiment ? s’écria Imperia stupéfaite.


– Oui, oui, vraiment… Allez… laissez-moi m’habiller… je
veux être belle, comme vous disiez. »


Imperia, étourdie, sortit sans avoir remarqué que Bianca ne
prononçait plus le nom de mère, qui d’habitude revenait à
chaque instant sur ses lèvres, sans avoir remarqué non plus la
volubilité fiévreuse des paroles de sa fille. Elle était d’ailleurs
trop préoccupée de ce qui se passait en elle-même. Et ce fut avec
toute la rage des jalousies contradictoires qu’elle
murmura :


« Pourquoi a-t-elle changé d’avis ?… Pourquoi
maintenant veut-elle se faire belle pour être à cette
fête ?… »


Bianca demeurée seule commença par s’enfermer dans sa
chambre.


Et comme ses femmes frappaient à la porte pour venir l’aider à
s’habiller, elle leur signifia qu’elle s’habillerait elle-même, et
qu’on eût à ne pas la déranger sous aucun prétexte.


Alors elle se mit à rassembler en un petit paquet quelques menus
objets auxquels elle tenait.


Elle se vêtit chaudement, enveloppa sa tête d’une cape, et
entrouvrit la porte qui donnait sur le couloir où Bembo s’était
montré une fois. Ce couloir séparait l’appartement de Bianca du
reste du palais. À droite, il aboutissait aux offices, cuisines et
divers logements domestiques. À gauche, il arrivait à un étroit
escalier que Bianca connaissait bien ; c’est par là qu’elle
sortait jadis le soir avec sa mère, pour ses promenades solitaires
qui lui plaisaient tant, le long des quais du Lido.


Le couloir était désert.


La jeune fille, d’un pas léger et tremblant, s’engagea dans le
couloir, arriva à l’escalier, le descendit et se trouva devant une
porte basse qui était fermée en dedans d’énormes verrous. Bianca
n’eut qu’à pousser ces verrous et la porte s’ouvrit ;
l’instant d’après, elle était dehors. Elle s’éloigna vivement, sans
autre pensée, d’abord, que de mettre le plus de distance possible
entre sa mère et elle.


Il était à ce moment environ huit heures du soir, c’est-à-dire
qu’il faisait nuit, mais que les quais des canaux et les ruelles
étaient encore inanimés.


Bianca s’arrêta à cinq cents pas du palais, dans une petite rue
qui débouchait sur un canal qu’elle ne connaissait pas.


Alors seulement son cœur se mit à battre violemment et elle
connut l’horreur de sa situation.


Où aller ? Que faire ? Que devenir ?


Pas d’amis, plus de mère, plus de maison.


Seule, presque sans ressources, à part un peu d’argent et
quelques bijoux qu’elle avait emportés.


L’angoisse la prit.


Un instant, elle fut sur le point de rétrograder, de rentrer
dans le palais, quitte à braver sa mère, à lui tenir tête et à lui
résister violemment. Mais l’affreux souvenir se présenta fortement
à son esprit : le visage convulsé d’Imperia à deux pouces de
son visage, et la terrible parole :


« Oh ! si elle pouvait être morte ! »


Alors, ce qui l’avait frappée dans le tourment de l’entretien
acheva de lui apporter le surcroît d’alarme : qu’était-ce que
sa mère ? Une courtisane ! Elle l’avait dit. Elle l’avait
affirmé, avoué. Une courtisane ? Bianca avait entendu parler
de cela, et la notion de l’existence fastueuse et impure ne lui
était pas étrangère. Sa mère, une courtisane !…


Eh bien, cela eût glissé sans aucun doute sur son esprit. Avec
quelle joie elle eût consolé sa mère ! Avec quel bonheur elle
eût feint d’ignorer et d’oublier un tel passé. Mais sa mère,
courtisane, agissait en courtisane.


Oh ! si elle pouvait être morte !


Bianca, éperdue, se sauva droit devant elle et parvint
rapidement au canal. Elle s’approcha du premier gondolier qu’elle
aperçut.


« Voulez-vous me faire passer la grande lagune ?


– Pas moi, signora ; ma gondole est trop petite, et il
y a quelquefois des coups de vent. Il faut aller au Grand Canal,
vous y trouverez ce qu’il faut.


– Le Grand Canal ? balbutia Bianca… Par où faut-il
passer ?


– Si la signora le permet, dit le gondolier, avec cette
exquise politesse des gens du peuple vénitien, j’aurai l’honneur de
la conduire. »


Bianca fit un signe de tête. Le barcarol se mit à marcher ;
elle le suivit. Dix minutes plus tard, ils étaient sur le bord du
Grand Canal, et Bianca tressaillit de terreur en apercevant à deux
cents pas la façade du palais Imperia que l’on commençait à
illuminer.


« Ohé ! Pietro », cria le barcarol.


Un homme se leva d’une grande gondole à voiles.


« Qu’y a-t-il ?


– Une passagère pour toi.


– Bon, fit Pietro en sautant à terre. La signora veut
voyager ?


– Je veux traverser la grande lagune.


– Bon ; c’est mon affaire ; la Sirena va
vous la faire passer comme une flèche, elle connaît le chemin. Si
la signora veut s’embarquer ? »


Bianca se retourna pour récompenser d’une pièce de monnaie le
barcarol qui l’avait conduite, mais celui-ci avait disparu.


La jeune fille s’appuya au poing que le patron de la
Sirena lui tendait, et sauta dans l’embarcation. Déjà,
maître Pietro avait réveillé deux matelots et un mousse endormis à
l’avant ; les rames furent armées, et, Bianca installée sous
la tente, la Sirena commença à voguer.


« Sur quel point du littoral faut-il déposer la
signora ?


– Sur quel point ?


– Oui, la lagune est large…


– Eh bien, près de la route de Mestre. »








Chapitre 4
L’HOMME BRUN DES FORÊTS


Il était onze heures et demie lorsque la Sirena toucha
le sable, ayant traversé la grande lagune qui séparait Venise de la
terre ferme.


Dix minutes plus tard, la gondole s’éloigna et Bianca, demeurée
seule sur la plage, la vit disparaître comme une silencieuse
hirondelle de mer qui s’enfonce dans la nuit. Le patron lui avait
offert ses services pour l’accompagner ou la faire accompagner,
mais la jeune fille avait préféré s’en aller toute seule, peut-être
dans la crainte d’une indiscrétion ou d’une trahison ; et puis
l’idée d’être dans la nuit, avec un homme inconnu lui faisait
peur.


Elle demeura donc seule. Tant que la gondole fut visible à ses
yeux, elle s’applaudit de sa résolution ; mais lorsqu’il n’y
eut plus autour d’elle que de la nuit, lorsqu’elle n’entendit plus
les frémissements de la mer qui se lamentait sur les sables,
lorsqu’elle ne vit plus au ciel que de grands nuages livides qui
couraient, poussés par un vent froid, un soudain frisson la prit,
et elle ressentit les premières atteintes de la terreur. Elle
s’éloigna du rivage pour éviter les embruns que le vent lui jetait
au visage ; la route de Mestre était là toute proche ;
Pietro la lui avait indiquée d’un geste : elle s’y engagea et
se mit à marcher d’un bon pas.


De chaque côté de la route, de grands cyprès se balançaient
tristement et il lui sembla que de leurs noirs rameaux sortaient
des voix plaintives :


« Où vas-tu petite Bianca ? où vas-tu ainsi toute
seule ? Quoi ? Toute seule, vraiment ? Tu n’as donc
ni père, ni mère, ni frère, ni mari, ni amant, rien au monde ?
Toute seule, dans cette nuit terrible, si noire et si
triste… »


Et Bianca songeait avec ferveur :


« Là-bas, dans la petite maison de Mestre si calme et si
douce, je retrouverai une sœur, une mère : Juana, ma bonne
Juana ; je retrouverai le vieillard paisible… je retrouverai…
oh ! peut-être… il reviendra, lui… lui dont un seul regard me
console, dont une seule parole me rend forte… »


Avec une pareille vision dans le cœur, Bianca marcha
courageusement pendant une heure, au bout de laquelle elle se
trouva à l’orée d’une forêt qui traversait la route.


Là, elle s’arrêta frissonnante.


Des masses d’ombres grises sur lesquelles flottaient des masses
d’ombres noires, voilà comment se présenta la forêt aux yeux de
Bianca.


Des frémissements, des froissements, des glissements et des
chuchotements mystérieux au fond de ces profondeurs.


Elle s’enfonça plus avant.


Peu à peu, les lueurs confuses qui tombaient des nuages livides
s’effacèrent à leur tour. Bianca venait de pénétrer sous une voûte
de branchages entrelacés et ce fut la nuit dans son horreur.


Tout à coup, sur sa gauche, retentit un appel rauque et
tragique, où il y avait du bêlement exaspéré, du rugissement du
fauve, un cri de férocité grave ; cela bêla, cela rugit, cela
mugit, et c’était d’une angoisse indéfinissable.


C’était un cerf qui bramait, là, tout près d’elle.


Si elle l’eût su, cela l’eût rassurée.


Elle ne savait pas. Et le déchaînement de la voix rude,
violente, âprement rugissante, fut le signal du déchaînement de la
peur dans son âme. Elle se mit à courir.


Alors, sur sa droite, les mêmes clameurs de menace
retentirent ; puis, plus loin, de tous côtés, la nuit s’emplit
de rugissements, ce fut la nuit elle-même qui se mit à rugir par
des bouches inconnues qui devaient être effroyables…


Bianca, trébuchante, les mains étendues devant elle, courut au
hasard, ou crut courir.


Une pensée la talonnait.


C’est que l’homme brun des forêts venait sur elle.


Qui ? L’homme brun des forêts ?…


Une création fabuleuse, un type de légende, l’un de ces êtres
inconsistants qui peuplent les ruines, les forêts, les mers, les
déserts, tout ce qui est profond, immense et mystérieux.


Chaque forêt avait sa légende. Celle-ci avait la sienne.


Bianca la connaissait. Juana la lui avait racontée de cet air
grave des gens qui croient. À Venise, on la lui avait répétée.


Oui ! L’homme brun des forêts était sur ses talons.


Il la poursuivait, se rapprochait, s’éloignait pour mieux
l’affoler, pour se jouer d’elle… Et c’était lui qui hurlait,
rugissait, tantôt tout près d’elle, tantôt au loin…


Et la légende tout entière se dressa dans son esprit affolé.


L’histoire véridique indiscutée, indiscutable de l’homme brun
des forêts se présenta à son imagination.


Elle se la récita à elle-même, telle que Juana la lui avait
contée.


L’homme brun des forêts !… Qui était-ce ?


Elle avait trébuché, était tombée sur ses genoux, et la tête
cachée dans ses mains, attendait le coup fatal.


*


* *


La chose remontait aux premiers âges de la fondation de Venise.
La légende, brouillant un peu les époques, et dédaigneuse d’une
savante chronologie – eût-elle été légende sans cela ? –
plaçait un château fort au milieu de la lagune, en ces siècles
reculés où les premiers Vénètes eurent la pensée hardie d’établir
une ville au milieu de la mer, ville toute militaire, probablement
nid de pirates.


Donc, en ces temps-là, la grande lagune s’étendait beaucoup plus
à l’Ouest et au Nord. Mestre n’existait pas, ni la forêt. Là où
s’élevaient les maisons de Mestre, c’étaient des écueils marins, et
des vagues échevelées roulaient sur l’emplacement des chênes, des
cyprès et des cèdres.


À peu près vers le milieu de ce qui était devenu la forêt,
s’élevait donc un château fort flanqué de quatre tours, solidement
construit sur une île, ou plutôt sur un rocher, comme un nid de
goélands.


Là habitait un certain Catenaccio qui n’est pas sans avoir
quelque accointance de physionomie avec notre Barbe-Bleue.


Catenaccio, qualifié baron par la légende, bien qu’il n’y eût
pas encore de baron à l’époque lointaine indiquée par la légende
elle-même, Catenaccio vivait dans son château avec cent hommes
d’armes et avec ses domestiques.


De larges bateaux plats le transportaient avec ses hommes tout
équipés et à cheval, soit sur la terre ferme, soit sur la ville
naissante qui devait devenir la reine des mers.


Chaque fois que, de loin, on apercevait les grands bateaux plats
quitter le château fort, tout tremblait, les femmes pleuraient, les
hommes se préparaient à une résistance désespérée. En effet, le
baron Catenaccio ne sortait de son repaire que pour piller, voler,
incendier.


Et c’était surtout contre Venise naissante qu’il exerçait ses
ravages et sa rage. En effet, seul maître jusqu’alors de la grande
lagune, ce n’était pas sans une fureur jalouse qu’il avait vu
s’établir près de lui dans les îles sablonneuses, ces voisins
hardis qui venaient lui disputer l’empire des mers et de la terre
circonvoisine. Aussi, tous les trois ou quatre ans, il apparaissait
avec ses hommes d’armes, débarquait tout à cheval, bardé de fer, la
lance au poing, et de grands massacres commençaient. Il détruisait
les pilotis sur lesquels s’édifiaient des maisons, inondait les
palais à peine élevés, tuait le plus qu’il pouvait, et finalement
reprenait le chemin de son nid, emmenant en captivité les plus
belles d’entre les jeunes Vénitiennes.


Il est vrai qu’à chaque expédition, Catenaccio s’en revenait
meurtri, ayant laissé sur le carreau un grand nombre de ses
compagnons. Mais à peine rentré, il s’occupait de remplacer les
morts ; quant aux blessés, il ne s’en inquiétait pas :
une fois pour toutes, il avait donné l’ordre de les entasser sur un
bateau que l’on conduisait à l’endroit qui devait être le canal
Orfano, de sinistre mémoire ; et alors, tout simplement, on
coulait le bateau. Catenaccio, par ce système, avait persuadé ses
hommes qu’il était urgent de vaincre ou de mourir sur place. Les
survivants étaient magnifiquement récompensés en or, en bijoux et
en femmes. Pendant les quelques jours qui suivaient l’expédition,
c’était dans le château une débauche effroyable. De loin, les
Vénitiens entendaient les cris de leurs femmes qui essayaient
encore de se défendre, et on conçoit que leur colère et leur
terreur allaient en grandissant. Quant à Catenaccio, à peine
avait-il reformé sa troupe de brigands qu’il montait sur la tour de
l’Est qui regardait Venise ; alors, pendant des journées, il
contemplait avec rage les Vénitiens, qui bravement se remettaient à
l’œuvre, et il préparait une nouvelle expédition.


Il y avait quatre tours au château, disait encore la légende.
Chacune de ces tours était habitée par une femme, une de celles
qu’il avait emmenées en captivité. Chacune de ces femmes, à son
tour, devait subir ses étreintes. Or, au retour de chaque
expédition, voici ce qui se passait :


Dans la cour du château, Catenaccio choisissait dans le lot des
captives les quatre qui lui convenaient le mieux, et il avait soin
de les choisir de beautés différentes ; puis il abandonnait le
reste à ses soldats. Alors, il prenait par la main l’une des quatre
qu’il s’était réservées, et la conduisait, la poussait plutôt vers
la tour de l’Est. Là, en présence de la femme qui y était déjà, il
commençait par violer la nouvelle venue. Puis il saisissait
l’ancienne par les cheveux, et d’un seul coup, lui tranchait la
tête. Cette même opération, il la renouvelait dans les trois autres
tours. C’est ainsi que Catenaccio procédait à l’installation de ces
quatre nouvelles femmes, à chaque expédition.


Le voisinage d’un pareil gaillard était, dit la légende, une
véritable calamité. L’Homme Brun accumulait les forfaits sans qu’il
fût possible de prévoir la fin de ces désastres. L’Homme Brun,
c’était Catenaccio, ainsi surnommé à cause de sa longue barbe
noire.


Les Vénitiens tentèrent divers remèdes héroïques pour se
débarrasser du fléau. D’abord, ils voulurent entourer d’un rempart
leur ville en fondation. Mais le rempart était détruit par l’Homme
Brun au fur et à mesure qu’il se construisait. Puis ils essayèrent
d’attaquer le château ; mais mal armés, mal équipés, ils
furent repoussés et subirent des pertes terribles. Enfin, une
armée, réduite à une poignée, désespérée, ayant inutilement invoqué
saint Pierre et saint Paul – lesquels d’ailleurs n’avaient pas
encore vécu à cette époque – ils prirent la triste résolution
d’abandonner leurs îles et de se réfugier au loin.


Or, vivait alors dans Venise un jeune homme du peuple, qui
s’appelait Marc. Il était fiancé à une belle jeune fille qu’il
aimait de toute son âme, comme il en était aimé. La jeune fille fut
enlevée par Catenaccio et subit le sort commun à ses compagnes.
Elle s’appelait Giovanna. Le désespoir de Marc fut immense. Mais
loin de se répandre en gémissements inutiles comme ses
compatriotes, il garda pour lui ses pensées, enferma sa désolation
dans son cœur et songea à se venger. Mais comment ? Il était
impossible de pénétrer dans le château. Jamais Catenaccio n’y
laissait entrer un homme, refusant même de recevoir les pèlerins
qui, se rendant en terre sainte, venaient lui demander
l’hospitalité. Hâtons-nous de déclarer que la légende n’explique
pas comment il y avait une terre sainte et des pèlerins, à l’époque
indiquée, qui précède la vie du Christ. Il refusait donc jusqu’aux
pèlerins, et quant aux prisonniers, on sait déjà qu’il n’en faisait
pas, ayant l’expéditive habitude de tuer tout.


Une année vint où Catenaccio, l’Homme Brun, prépara une nouvelle
descente sur Venise.


On assure que dans la nuit qui précéda le départ, Satan, qui
protégeait Catenaccio, lui apparut et lui déconseilla fortement
cette expédition.


« Pourquoi donc ? gronda l’Homme Brun ; pourquoi
n’irais-je pas renouveler cette fois une provision de belles femmes
pour mon lit, de bon vin pour mes caves, et d’or pour mes
hommes ?


– Je ne puis te le dire, répliqua Satan ; en effet,
saint Marc me l’a expressément défendu. Et tu sais que saint Marc,
qui a pris les Vénitiens sous sa protection, est un terrible saint
qui m’exterminerait si je lui désobéissais.


– Bon ! au diable saint Marc et toi-même ! J’en
ferai à ma tête. »


Satan hocha la tête et se retira désolé, comme il avait
l’habitude de se retirer, c’est-à-dire en s’enfonçant sous terre au
milieu de la fumée et du bruit.


« A-t-on jamais vu un pareil capon ! » se
contenta de grommeler Catenaccio qui, tout aussitôt, donna ses
derniers ordres en vue de l’expédition projetée.


Au soleil levant, les hommes d’armes, à cheval, casqués,
cuirassés, les brassards et les jambards de fer fixés par des
courroies, la lance et la masse au poing, prirent place sur les
larges bateaux plats qui démarrèrent, les triples rangs de rames
frappèrent l’eau en cadence, au chant des rameurs et des soldats,
ce qui faisait une terrible musique.


Catenaccio et ses hommes, accueillis par une nuée de flèches,
n’en débarquèrent pas moins ; une mêlée effroyable s’ensuivit,
et bientôt les Vénitiens, vaincus, se mirent à fuir. Catenaccio,
songeant aux conseils de son ami Satan, se mit à rire. Le pillage
commença et dura toute la journée et toute la nuit.


Le lendemain matin, les hommes du château, Catenaccio en tête
quittèrent Venise incendiée, ruinée une fois de plus, emmenant une
cinquantaine de femmes et de jeunes filles.


Dans la cour du château, l’Homme Brun passa les malheureuses en
revue, et selon sa coutume, en choisit quatre pour lui, qui étaient
sinon les plus belles, du moins celles qui lui plaisaient.


Aussitôt, et toujours selon ses détestables mœurs, il en prit
une par le bras et l’entraîna dans la tour de l’Est, celle qui
regardait Venise.


Il entra dans une vaste salle où se tenait l’infortunée que
Catenaccio allait égorger après avoir assouvi sa passion sur la
nouvelle venue.


Cette malheureuse était dans un coin à genoux, un poignard à la
main. Dès qu’elle aperçut celle qui devait la remplacer, elle
tressaillit, et eut toutes les peines du monde à retenir un
cri.


« Giovanna, gronda Catenaccio, écoute-moi
bien ! »


Ce fut au tour de la nouvelle prisonnière de tressaillir. Car
cette nouvelle prisonnière n’était autre que Marc, le beau jeune
homme fiancé à Giovanna. Après la bataille, il s’était habillé en
femme, ayant conçu ce plan audacieux de pénétrer dans le château
grâce à ce subterfuge. Comment fut-il réellement pris pour une
femme ? Comment Catenaccio le choisit, lui premier, pour
l’entraîner dans la tour de l’Est ? La légende, avec ce beau
dédain des vulgaires vraisemblables qui caractérise toutes les
légendes, n’en dit pas un mot. Et comme nous ne faisons que
répéter, nous ferons comme elle.


« Giovanna ! s’écria donc Catenaccio,
écoute-moi ! Tu m’as résisté grâce à ce maudit poignard que tu
tiens de saint Marc, mais ta dernière heure est venue ; si je
n’ai pu te violer, je pourrai du moins t’égorger ! »


Marc apprit ainsi, on peut penser avec quelle joie, que sa chère
fiancée était restée vierge.


Alors Catenaccio se tourna vers Marc :


« Et toi, femme, comment t’appelles-tu ?


– Tu vas le savoir ! » répondit Marc d’une voix
éclatante.


En même temps, d’un tour de main, il se débarrassa de sa robe de
femme et apparut avec une armure étincelante, une épée à la
main.


« Je m’appelle Marc, continua-t-il, et je suis envoyé par
le saint dont je porte le nom, afin de te punir de tous tes
crimes. »


Aussitôt, et avant que Catenaccio fût revenu de la stupéfaction
et de l’effroi que lui causaient ce nom et cette apparition
soudaine, Marc se précipita sur lui et lui enfonça son épée dans la
gorge.


L’Homme Brun tomba dans une large mare de sang et Giovanna se
jeta toute frémissante dans les bras de son fiancé devenu son
libérateur.


À ce moment, Satan apparut et se pencha sur l’Homme Brun qui
râlait, à l’agonie, en s’écriant :


« Que t’avais-je dit ?


– Tu avais raison, dit Catenaccio. Emporte-moi, puisque
c’est convenu entre nous. »


Satan éclata d’un rire terrible, saisit Catenaccio par les
cheveux et frappant les dalles qui s’ouvrirent, il s’enfonça dans
les entrailles de la terre. Aussitôt, les murailles du château
maudit se disloquèrent avec un bruit épouvantable, et un instant
plus tard, le château et le rocher qui le portait s’engloutirent
dans les flots.


Marc et Giovanna se retrouvèrent, on ne sait par quel miracle,
dans une barque qui vint atterrir à Venise. Les deux fiancés furent
reçus en triomphe, se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.


Telle était la légende de l’Homme Brun des forêts que dans les
chaumières de la haute Italie on raconte encore non sans frayeur,
et non sans avoir au préalable fermé portes et fenêtres.


Voici ce qu’on ajoute :


L’âme de l’Homme Brun fut condamnée à errer à perpétuité sur le
théâtre de ses crimes. Aussi, tant que la grande lagune exista dans
ses proportions primitives, les pêcheurs, que leur mauvaise étoile
entraînait jusque sur l’emplacement du château maudit,
aperçurent-ils une sorte de barque fantôme d’où parfois montait un
cri strident. Alors, ils fuyaient à toutes rames, car la barque
fantôme les poursuivait, et l’Homme Brun cherchait à s’emparer des
femmes des pêcheurs.


Des siècles s’écoulèrent. Les sables firent leur œuvre, la
lagune se combla en partie, des terres remplacèrent la mer là où
s’était élevé le rocher de Catenaccio ; les herbes, les
plantes poussèrent ; puis toute une forêt se dressa entre le
rivage et Mestre, forêt qui a disparu elle-même aujourd’hui.


Mais qu’on ne croie pas que Catenaccio renonça pour si peu à ses
maléfices. Il avait été l’Homme Brun de la barque fantôme ; il
devint l’Homme Brun des forêts. Au lieu de naviguer à la poursuite
des pêcheurs, il courut à pied, voilà tout.


Et c’était toujours aux femmes, aux jeunes filles assez
dépourvues de bon sens pour s’aventurer la nuit dans la forêt,
qu’il s’en prenait.


Il les poursuivait, les traquait de fourré en fourré, de buisson
en buisson, et malheur à elles quand il les atteignait.


On citait nombre de jeunes filles qui avaient disparu dans la
forêt, et ces disparitions étaient mises au compte de l’Homme
Brun.


*


* *


Bianca était un esprit ferme et droit. La superstition avait peu
de prise sur elle et elle avait d’ailleurs reçu une certaine
éducation qui lui servait de palladium.


Mais si l’on prend une jeune fille dans l’état d’affolement où
se trouvait Bianca, éperdue, la raison vacillante, si on la place
en pleines ténèbres, au fond d’une forêt où les mugissements du
vent prennent des allures de plaintes mystérieuses, où les
bramements des cerfs frappent l’oreille comme des clameurs de bêtes
féroces, où l’obscurité indéchiffrable pour les yeux se peuple pour
l’esprit de visions ondoyantes, si on éveille tout à coup dans la
mémoire de cette enfant le récit maintes fois entendu d’une légende
telle que celle dont nous venons de nous faire le modeste
restaurateur, on n’aura pas de peine à comprendre et à expliquer
l’épouvante irraisonnée qui, fatalement, s’empara de son être tout
entier.


Nous avons dit qu’elle était tombée à genoux, la figure cachée
dans ses deux mains, et répétant d’une voix de terreur :


« L’Homme Brun des forêts !… L’Homme Brun est là qui
me poursuit !… »


Combien de temps passa-t-elle ainsi ?…


Il était peut-être deux ou trois heures du matin lorsque glacée,
transie de froid, n’essayant plus de lutter contre la peur, elle se
remit en route d’un pas vacillant, l’oreille aux écoutes, les yeux
dilatés, le corps agité de frissons rapides.


Tout à coup, derrière elle, elle entendit un pas.


Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-il.


Et cette fois, ce n’était plus une illusion créée par
l’épouvante. Cette fois, réellement, quelqu’un courait derrière
elle…


Bianca rassembla toutes ses forces.


Elle se mit à courir droit devant elle, sans nul espoir
d’échapper à l’Homme Brun des forêts, mais mue par un dernier
instinct.


Le cri aigre et strident d’une chouette déchira le silence. À ce
cri, signe de malheur, elle répondit par un cri de désespoir, et
pour la deuxième fois, elle s’affaissa sur ses genoux, sentant déjà
sur sa nuque l’haleine de l’Homme Brun des forêts.


En un instant l’homme, l’inconnu qui courait derrière elle,
l’atteignit. De dessous son manteau, il sortit une lanterne sourde
et en dirigea le jet de lumière sur Bianca.


Un indéfinissable sourire passa alors sur les lèvres de cet
homme.


Et si Bianca eut levé les yeux à ce moment, elle eût, avec plus
de terreur encore que de se trouver en présence de l’ombre de
Catenaccio, elle eût reconnu l’horrible figure du monstre penché
sur elle.








Chapitre 5
SUITE DE L’HOMME BRUN DES FORÊTS


Cependant, à dix heures, les invités d’Imperia avaient commencé
à entrer dans le palais. Aussitôt les orchestres de guitares et de
hautbois attaquèrent ces musiques douces, lascives, inspiratrices
d’amour, comme on en jouait chez la courtisane, musicienne
accomplie elle-même. Plusieurs de ces airs avaient été composés par
Imperia ; les décors fastueux et tendres des grandes salles
inondées de lumières, car plus de trois cents flambeaux de cire y
brûlaient, les parfums répandus, les musiques, les fleurs à
profusion, la délicatesse des friandises et des rafraîchissements,
tout concourait à faire des fêtes d’Imperia des réjouissances de
haut goût auxquelles on briguait l’honneur et la joie d’assister.
Et à chaque nouvelle fête, la courtisane s’ingéniait à présenter à
ses invités un spectacle nouveau. Tantôt, c’étaient des danses de
pays lointains ; tantôt, des comédies pastorales, prétextes à
nudités ; tantôt des pantomimes où les Éros, les Phœbé, les
Astarté, les Léandre, les Daphnis jouaient leurs rôles passionnels
en des costumes qui affolaient les spectateurs.


Mais ce soir-là Imperia avait prévenu ses hôtes qu’il s’agissait
d’une simple réunion, sans spectacle et sans danses.


Le but de cette réunion était en effet d’annoncer à Venise que
la courtisane avait une fille, ce dont les amis intimes seuls se
doutaient, et que cette fille allait se marier, ce que tout le
monde ignorait. En outre, elle voulait présenter Sandrigo comme le
fiancé de sa fille, et dès la première idée qu’elle avait eue de
cette présentation, elle avait songé en souriant :


« Parmi tant de spectacles que j’ai offerts aux Vénitiens
étonnés, celui de Bianca, éblouissante de pierreries, traversant
mes salons en s’appuyant à la main du lieutenant Sandrigo ne sera
pas le plus banal. »


On a vu que peu à peu cette idée s’était modifiée, et quelles
jalousies avaient fini par se lever dans l’esprit de la courtisane
à l’heure même où la fête devait commencer.


Cette fête battait son plein ; nous y avons vu arriver
Sandrigo et Bembo, tandis que Roland Candiano se préparait à s’y
rendre. Les invités d’Imperia, des hommes en majorité ; la
plupart masqués, des femmes de grande beauté, rivales de la célèbre
courtisane, circulaient dans les vastes salons, et pourtant la
courtisane elle-même n’avait pas encore paru.


Voici, en effet, ce qui s’était passé :


En quittant sa fille, après la scène de violente émotion à
laquelle nous avons fait assister le lecteur, Imperia était rentrée
dans son appartement, en proie à toutes les fureurs de sa double
jalousie.


Jalousie, parce que Sandrigo aimait Bianca.


Jalousie, parce que Bianca aimait Roland Candiano.


Persuadée que sa fille s’habillait pour paraître à la fête, la
courtisane commença à s’habiller elle-même et bientôt se livra à
l’espoir d’éclipser la beauté de sa fille à force d’art.


Trois ou quatre femmes l’entouraient. Elle les faisait manœuvrer
d’un geste, d’un signe, d’un froncement de sourcils.


L’œuvre capitale fut la coiffure et la tête ; une multitude
de brosses fines, une armée de flacons, de pots contenant des
cosmétiques de toutes nuances étaient étalés sur le marbre d’une
table immense, et tout cela était remué sans bruit par les femmes
qui lui présentaient, sur un signe, l’arme dont elle avait
besoin.


Ce long travail dura deux heures, au bout desquelles Imperia,
debout devant un miroir qui occupait tout un panneau de la chambre
depuis le plancher jusqu’au plafond, se regarda.


« Admirable », dit-elle lentement.


C’était vrai.


Imperia, telle qu’elle venait de se créer, avec sa chevelure
relevée à la mode grecque, sa robe simple aux formes flottantes,
ses bras nus, sans un bijou, Imperia, d’une simplicité d’attitude
et de draperie qui la rendait pareille à une statue de beau marbre,
Imperia, avec son sourire de perverse innocence et de tendresse
craintive, c’était vraiment un chef-d’œuvre.


Sûre d’elle-même, Imperia se dirigea vers l’appartement de sa
fille. Elle vit avec surprise que la porte du couloir était
entrouverte et entra. Sur le canapé, la robe blanche était étalée.
Sur la table le coffret aux bijoux rutilait.


« Pas habillée ! songea Imperia dont le cœur se mit à
battre. Elle ne viendra pas. »


Elle courut à la porte du fond qui ouvrait sur le logis des
femmes de Bianca : cette porte était fermée. Imperia appela.
Les femmes lui répondirent de l’intérieur. Elle s’aperçut alors que
la clef était sur la serrure et elle ouvrit.


« Où est Bianca ?


– Elle était là, signora.


– Eh bien, elle n’y est plus. »


Imperia s’efforça de donner à ces paroles un frémissement
d’inquiétude. En réalité, c’est de joie qu’elle palpita. Il n’y
avait aucun doute dans son esprit : Bianca était partie.


Les servantes se mirent à pousser les cris de surprise
dramatique par lesquels tout bon domestique cherche à prouver la
part qu’il prend au malheur de ses maîtres.


Mais Imperia leur imposa silence.


« Pas un mot sur cette affaire », ordonna-t-elle.


Et pour plus de sécurité, elle fit comme avait fait
Bianca : elle enferma les servantes dans l’arrière-logement.
Puis elle se retira chez elle, et s’examina dans un miroir.
L’émotion n’avait nullement altéré ses traits. Seulement ses yeux
lui parurent briller d’un étrange éclat. Elle s’assit.


De loin, lui arrivaient des bouffées de musique. Et cela berçait
les sentiments subtils qui se heurtaient à ce moment dans sa
pensée.


Imperia aimait sa fille, cela est indiscutable et ses lettres en
font foi ; elle souffrait réellement de sa disparition, mais
non de la même manière que la première fois. Lorsque Bianca avait
été enlevée par Roland Candiano, elle n’avait été que mère, et elle
avait pleuré en mère. Cette fois, certes, elle souffrit encore, et
ressentit au fond d’elle-même ce tourment qu’elle avait déjà
éprouvé. Mais Sandrigo ne verrait pas Bianca… et la joie l’emporta
sur le tourment. La nature compliquée d’Imperia reçut le choc de
ces sentiments inverses sans que son visage en portât la trace.


Alors elle se décida à entrer dans les salles de la fête.


Elle apparut radieuse, éclatante, si jeune, si vraiment belle
qu’une sorte d’acclamation enivrée l’accueillit. Imperia, dès lors,
fut dans son véritable élément. L’admiration qui éclatait dans tous
les yeux lui apporta cette plénitude de satisfaction qu’elle avait
eue parfois dans sa vie de grande amoureuse, toujours à la
recherche du raffinement, dans la joie comme dans la douleur. Elle
oublia tout, s’exalta de toute l’exaltation qui l’enveloppait, et
d’un geste de reconnaissance émue envoya un baiser à cette foule
qui la saluait et l’acclamait, se donnant toute à tous. Alors, ce
fut un délire d’enthousiasme qui ne se calma qu’au moment où
Sandrigo lui offrit la main pour la conduire à un fauteuil, sorte
de trône couvert d’un dais de soie blanche.


Sandrigo s’assit près d’elle, répondit par des sourires, par des
paroles, par des gestes aux compliments hyperboliques parmi
lesquels ceux de l’Arétin, plus empressé que tous.


Cependant, un homme s’inclinait devant elle, tout près
d’elle.


Imperia tressaillit en reconnaissant cet homme malgré son
masque. Elle se leva, faisant signe à Sandrigo de l’attendre.


L’homme masqué lui offrit la main que la courtisane accepta.


La première émotion calmée, la foule des invités cherchait
maintenant à s’amuser, se formant par groupes, les uns écoutant la
musique, d’autres formant des cours d’amour.


Imperia, accompagnée de l’homme masqué, promena sa triomphale
beauté, tandis qu’un entretien à voix basse commençait.


« Où est Bianca ? demandait l’homme d’une voix
sourde ?


– Elle ne paraîtra pas.


– Vous n’oubliez pas ce qui est convenu ? reprit-il,
plus menaçant. Après le mariage, Bianca est à moi…


– Le mariage n’aura pas lieu… du moins
après-demain. »


Cette fois l’homme tressaillit. Sous son masque il devint très
pâle.


« Que voulez-vous dire ?… Elle refuse ?…


– Écoutez, Bembo, je vais vous apprendre une chose que je
vais tenir secrète pour tous, même pour l’homme qui nous dévore des
yeux, là-bas, se demandant ce que nous complotons. »


Bembo jeta un regard du côté de Sandrigo. Et, à travers les
trous du masque, ce regard darda une telle flamme que Sandrigo, les
dents serrées, se leva, et chercha à rejoindre le couple.


« Hâtez-vous donc, alors, dit Bembo, car il
vient !


– Bianca a disparu, il y a moins de deux heures, dit
Imperia. Ne frémissez donc pas ainsi… Je soupçonne qu’elle a dû
chercher à rejoindre Roland Candiano dans la maison de Mestre.
Voilà. Maintenant, agissez selon votre inspiration. »


Bembo porta la main à son front comme s’il eût été menacé d’un
afflux de sang. Mais il se remit aussitôt, s’inclina profondément
devant la courtisane, un peu pâle de ce qu’elle venait de faire, et
s’éloigna au moment même où Sandrigo rejoignait Imperia.


La courtisane sourit de son sourire le plus enchanteur.


« Qui est ce mauvais oiseau ? demanda Sandrigo.


– Un de mes amis, qui deviendra le vôtre, j’espère ;
un charmant seigneur de Venise. »


Sandrigo fut rassuré plus par le sourire que par la réponse.


Il n’avait pas imaginé qu’Imperia fût si belle, pût être d’une
beauté si différente de celle qu’il connaissait. Il était ivre de
volupté. Ce fut d’un ton presque indifférent qu’il
demanda :


« Je ne vois pas encore Bianca ?


– Tout à l’heure, ami… »


Sandrigo se laissa entraîner…


Bembo avait fait le tour des salles de fête, sans se hâter,
réfléchissant sur ce qu’il venait d’apprendre. Il atteignit des
chambres désertes, puis le couloir ; à la porte de
l’appartement de Bianca, il écouta un instant, puis essaya d’ouvrir
comme il avait fait une fois.


La porte s’ouvrit. La chambre était déserte. Bembo aperçut la
robe et les bijoux…


« Elle a dit la vérité ! » murmura-t-il avec un
frisson de joie.


Quelques instants plus tard, il était dehors, et sautait dans
une gondole en disant au patron :


« Au-delà de la grande lagune, route de Mestre, vite !
je paie double. »


Bientôt la gondole s’élança.


Vers le milieu de la lagune, Bembo, assis à l’avant, entrevit
une masse sombre qui s’avançait. Il la montra au patron.


« Une barque qui revient sur Venise », dit
celui-ci.


Bembo tressaillit, frappé d’une idée soudaine.


« Pouvez-vous parler aux gens de cette barque ?


– C’est facile, quand nous serons bord à bord. »


Et le gondolier gouverna pour ranger au plus près l’embarcation
qui venait. Au bout de quelques minutes, les deux gondoles étaient
dans les mêmes eaux, marchant à contre-bord.


« Ohé, de la barque ! cria le patron.


– Qu’y a-t-il ? répondit une voix dans la nuit.


– D’où venez-vous ? demanda Bembo impérieusement.
Répondez, ou vous aurez affaire à la police du port.


– Nous venons de la route de Mestre ! répondit la
voix.


– Vous avez conduit une jeune femme ?


– C’est cela même, Excellence !


– C’est bien, vous pouvez continuer votre route, reprit la
voix sévère de Bembo ; mais si vous avez menti, prenez
garde ! Le nom de votre bateau ? »


Cette fois le patron de la Sirena se garda de répondre,
et persuadé qu’il avait affaire à un policier, fit force de rames
et de voiles.


La Sirena disparut au milieu de la nuit.


Bembo eut un instant l’idée de la poursuivre ; mais il
réfléchit qu’il perdrait un temps précieux, et qu’en somme il
savait ce qu’il voulait.


Lorsque Bembo toucha terre, il ordonna au gondolier de
l’attendre et s’élança sur la route de Mestre.


Il était simplement armé du poignard qui ne le quittait jamais
et avait emprunté une lanterne sourde à la barque. Bientôt il fut à
l’entrée de la forêt.


« Fou que j’ai été, grommelait-il tout en courant ; je
vais arriver à Mestre, c’est bien ; mais sur quel point de la
ville devrai-je me diriger ? Précipitation imbécile !
J’aurais dû me renseigner à Imperia… »


Et il courut plus vite, son seul espoir étant de rejoindre
Bianca avant qu’elle atteignît Mestre.


Quant à se tromper de chemin, il n’y avait pas moyen. La route
était droite, et il était difficile de supposer que la jeune fille,
en pleine nuit, eût essayé de prendre quelque chemin de
traverse.


« Et si je l’atteins, que ferai-je ? »
songea-t-il tout à coup.


La question fit battre ses tempes. Une sève de passion furieuse
monta à sa tête, et il se vit saisissant Bianca, la renversant, la
prenant là, sous la forêt, dans le mystère de la nuit et des
profondeurs, sous le coup de vent âpre qui faisait craquer les
branches mortes comme le vent de folie passionnelle faisait
vaciller sa pensée.


Et puis après ?…


Après ? Il ne savait plus.


Irait-il à Mestre ? Retournerait-il à Venise ?


Bembo était parti du palais Imperia tout frémissant, poussé par
une seule idée fixe : rejoindre Bianca, sans réfléchir, sans
faire de plan. Maintenant, les difficultés se présentaient. Il
finit par se mettre en repos en grondant : Que je
l’atteigne ! qu’elle soit à moi ! Et nous verrons bien
après…


Il courait, les dents serrées, les yeux exorbités, cachant
soigneusement sa lanterne sous son manteau, ne la sortant parfois
que pour éclairer un instant la route lorsqu’il entendait un bruit
devant lui.


Tout à coup, il s’arrêta net, très pâle, secoué d’un soudain
frisson qui fit claquer ses dents.


Bianca était devant lui, à vingt pas.


L’émotion fut si violente qu’il demeura pétrifié, comme dans ces
cauchemars où l’on cherche vainement à s’élancer.


La résolution lui revint dès que la jeune fille eut à nouveau
disparu. Alors il se mit à courir, bondit, enfiévré, la tête
perdue ; quelques secondes plus tard, il fut sur elle, et la
vit agenouillée, râlant de terreur.


Un sourire de triomphe plissa ses lèvres.


Cette fois, elle était à lui !…








Chapitre 6
LA GONDOLE D’AMOUR ET DE MORT


Roland Candiano, un peu après minuit, avait fait le tour du
palais Imperia pour s’assurer que chacun était à son poste. Le
nouvel enlèvement de Bianca avait été préparé par lui avec le calme
et le soin méticuleux qui assurent la réussite aux entreprises les
plus difficiles. Or, celle-ci était relativement aisée. Roland,
donc, en revenant à la façade du palais, sur le canal, et en y
retrouvant Scalabrino qu’il avait laissé là, put affirmer à son
compagnon que deux heures plus tard, une fois la fête finie, Bianca
serait en sûreté.


Scalabrino remercia d’un signe de tête.


Roland pénétra dans le palais.


D’un coup d’œil il fit le tour de la salle immense où il venait
d’entrer. Il vit Imperia souriante, admirablement belle, sous son
dais de soie blanche, dans l’éclat des lumières douces que
répandaient les cires parfumées ; près d’elle, il reconnut
Sandrigo ; le couple était entouré d’une petite cour qui
adressait ses compliments autant à Sandrigo qu’à la courtisane.


Sandrigo, reconnu pour l’amant en titre de la belle Imperia,
avait acquis du coup droit de cité dans la société vénitienne.


Le soir encore, simple lieutenant inconnu, il devenait tout à
coup un personnage par la toute-puissance de la magnifique
courtisane.


Roland marcha de groupe en groupe, cherchant Bianca.


Il ne la vit pas.


Une sourde inquiétude commença à le gagner.


Certain que la jeune fille n’était pas dans cette fête qui était
donnée pour elle, il revint dans le salon où trônait Imperia.


Elle s’était levée de son siège, et s’était approchée avec
Sandrigo d’une fenêtre ouverte qui donnait sur le canal.


Roland, après l’avoir cherchée quelque temps, finit par la
découvrir dans l’embrasure de cette fenêtre, à demi cachée par les
grands rideaux de brocart qui retombaient lourdement.


Il s’approcha, s’assit contre le rideau.


Imperia et Sandrigo, accoudés à l’appui de velours, regardaient
dans la nuit.


De loin en loin, ils échangeaient de vagues paroles.


« Ainsi, fit soudain Sandrigo, reprenant sans doute une
conversation que la courtisane avait laissé tomber, ainsi elle n’a
pas voulu assister à cette fête ?…


– Je l’ai vainement suppliée ; mais ne parlons pas de
cela, cher : laissez-moi pour ce soir encore tout mon
bonheur ; demain, vous penserez à Bianca ; ce soir, vous
êtes tout à moi… voulez-vous ?


– Soit…


– Folie, si vous voulez, cher, très cher… mais cette fête
m’ennuie, je soupire après le moment où nous serons seuls…


– La nuit s’avance…


– Oui, et savez-vous ce que je voudrais, tout à l’heure,
quand ce monde qui m’assomme sera parti ?


– Dites… »


Imperia, peu soucieuse d’être vue, avait entouré de ses deux
bras un bras de Sandrigo, et laissé tomber sa tête sur son
épaule.


« Eh bien, écoutez… J’ai fait préparer une gondole, ma
grande gondole de cérémonie ; la tente en est intérieurement
recouverte de satin ; des coussins de velours sur une peau
d’ours blanc, cela fait un nid bien doux pour des étreintes
d’amour… c’est là que je voudrais, tout à l’heure, dans le rêve de
la nuit, dans le doux balancement des vagues, être toute à vous,
toute à toi… »


Roland n’entendit plus rien qu’un murmure confus. Il
s’éloigna.


« Bianca est renfermée chez elle, songea-t-il. La prévenir
de ce que nous allons faire tout à l’heure ?… Oui, sans doute…
Ce sera une grosse émotion évitée à cette enfant… Allons ! La
mère, triste mère, est occupée ici… allons ! »


Dix minutes plus tard, il avait constaté l’absence de
Bianca.


Roland rentra dans les salons.


Cette fois, Imperia causait en riant avec quelques jeunes
seigneurs.


Dans un groupe, Pierre Arétin pérorait de sa voix tonitruante et
cherchait à prouver que le Tasse n’avait aucun talent.


Roland le toucha à l’épaule et lui fit signe de le suivre.


L’Arétin, étonné, mais flairant, selon son habitude, quelque
aubaine, suivit cet homme masqué qu’il ne reconnaissait pas.


Mais dès qu’ils furent perdus dans la foule, par un mot, Roland
se fit reconnaître. L’Arétin frémit en songeant à toutes les haines
qui entouraient cet homme, et que le palais d’Imperia était à ce
moment le foyer de ces haines.


« Allez dire à Imperia que vous avez une grave nouvelle à
lui communiquer en secret, dit Roland.


– Quelle nouvelle ?


– Ne vous en inquiétez pas, et suivez simplement cette
femme où elle vous conduira. Le reste me regarde. »


L’Arétin s’élança.


Roland le vit manœuvrer pour s’approcher de la courtisane, lui
parler à voix basse : et quelques minutes plus tard, il vit
Imperia, escortée de l’Arétin, quitter lentement les salles de
fête.


Il les suivait pas à pas.


Imperia traversa deux ou trois pièces désertes et parvint enfin
à ce petit salon retiré, sorte de boudoir, où Roland avait déjà
pénétré.


La courtisane entra. L’Arétin fit un pas pour la suivre.


Mais à ce moment, Roland le prit par le bras, l’arrêta, et
franchissant le seuil à la place du poète, referma la porte.


Imperia s’était assise en disant :


« Je vous écoute, mon cher, nous sommes seuls. »


En parlant ainsi, elle leva machinalement la tête et vit que ce
n’était pas l’Arétin qui était devant elle, mais un homme masqué
qu’elle ne connaissait pas.


Elle bondit et voulut s’élancer vers la porte.


« Madame, dit froidement Roland, faites un pas, jetez un
cri, et je vous tue. »


Au son de cette voix, Imperia tressaillit de terreur.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.


Roland fit tomber son masque.


Elle recula, livide, hagarde, et alla retomber, palpitante, sur
le fauteuil qu’elle venait de quitter.


« Rassurez-vous, madame, reprit Roland en s’asseyant à son
tour ; il me déplairait souverainement de voler au bourreau ce
qui lui appartient, et si vous consentez à m’écouter
tranquillement, je ne vous toucherai pas.


– Parlez », dit Imperia.


Elle se remettait peu à peu.


Sa première épouvante se transformait en une ardente curiosité,
et pour tout dire, elle se sentait instinctivement protégée par la
générosité chevaleresque de son adversaire.


« Madame, dit alors Roland, vous avez organisé dans votre
palais une fête magnifique dont je viens d’admirer l’éclat et la
somptuosité ; mais, ou j’ai été trompé, ou c’est dans un
dessein bien précis que vous donniez cette fête.


– Que voulez-vous dire ?


– Ceci : on m’a affirmé, et je suis sûr de
l’exactitude du renseignement, que cette fête avait pour but de
présenter votre fille Bianca devant la société vénitienne. Est-ce
vrai ? »


Imperia tressaillit.


Cependant, ce fut d’une voix tranquille qu’elle
répondit :


« C’est vrai.


– Si mes renseignements continuent à être exacts, reprit
Roland, il ne s’agissait pas seulement d’une présentation, mais de
véritables fiançailles entre votre fille Bianca et le lieutenant
Sandrigo.


– C’est encore vrai !


– Or, je viens, comme je vous le disais, de parcourir vos
salons. J’y ai vu le fiancé. Mais j’y ai vainement cherché la
fiancée. Et l’idée m’est venue de vous demander, madame :
pourquoi Bianca n’est-elle pas présente à la fête que vous donnez
pour elle ? »


Un frémissement agita la courtisane.


Elle comprit ou crut comprendre ce qui avait poussé Roland
Candiano.


Roland aimait Bianca.


Et s’il était audacieusement venu à cette fête, lui, le
proscrit, s’il risquait sa tête dans cette folle démarche, c’est
qu’il était poussé par le désespoir et l’amour.


Elle comprit que si elle frémissait, c’était d’une jalousie
furieuse.


« En vérité, dit-elle d’une voix altérée, je pourrais vous
demander au nom de qui et de quoi vous venez me poser de pareilles
questions…


– Il me semble que nous avons eu déjà un entretien de ce
genre et que je vous avais convaincue du droit que j’ai de vous
surveiller, d’analyser vos actes, et enfin de vous
interroger. »


Roland avait prononcé ces mots avec une froideur pleine de
menaces.


« Je vous répondrai donc, dit Imperia. Ma fille n’est pas
présente à cette fête parce qu’elle n’a pas voulu y assister.


– Vous mentez, madame », dit Roland avec le même
calme.


Sous l’insulte, Imperia baissa la tête.


Elle répondit avec une sorte d’humilité qui stupéfia
Roland :


« Épargnez-moi… Si je vous dis que ma fille n’a pas voulu
assister à cette fête, c’est que je ne puis vous dire autre
chose.


– Il faut cependant que vous parliez, reprit Roland avec
une fermeté menaçante. Je veux, entendez-vous, je veux savoir ce
que Bianca est devenue.


– Ah !… cria la courtisane, vous l’aimez
donc ! »


Toute sa jalousie fit explosion dans ce cri de douleur et de
rage. À ce moment, Bianca fût apparue soudain qu’elle se fût
peut-être jetée sur elle.


Devant la révélation de ce sentiment, Roland demeura quelques
secondes frappé d’étonnement.


Imperia conçut ce silence comme un aveu, comme une proclamation
de l’amour de Roland pour Bianca.


Dès lors, toutes les fureurs se déchaînèrent en elle.


Elle se leva, livide, le visage plaqué de taches bilieuses, et
la magnifique beauté de cette femme parut s’évanouir dans une sorte
de décomposition spectrale.


« Tu l’aimes ! bégaya-t-elle d’une voix entrecoupée et
sifflante, tu l’aimes ! bon ! nous allons rire !…
Apprête-toi à subir la plus effroyable des tortures, la torture
même que tu m’as infligée ! Ah ! tu m’as dédaignée,
méprisée, bafouée ! ah ! tu m’as condamnée au rare
supplice de conquérir d’un seul coup d’œil tous les hommes, excepté
un seul, excepté toi, que j’aime !… Ah ! tu n’as eu ni
pitié ni miséricorde dans ton cœur pour la misérable qui se roulait
à tes pieds… Et maintenant tu viens me dire que tu aimes à ton
tour ! Ce n’est plus Léonore, n’est-ce pas ? C’est
Bianca ?… Eh bien, sache d’abord une chose, que tu ignores
peut-être : c’est que Bianca t’adore ! Oui, la fille
t’adore comme la mère t’a adoré ! »


Roland tressaillit.


Il ne douta pas un instant de la vérité qu’il avait déjà
entrevue.


Un instant, ses poings se serrèrent.


Mais il se contint, voulant tout savoir.


Imperia, avec cette lucidité particulière qu’elle gardait jusque
dans le déchaînement de ses passions, remarqua ces nuances ;
elle vit Roland pâlir.


« Oui ! continua-t-elle avec plus de fièvre, tu
t’indignes de ce que j’ose parler ainsi de ta nouvelle idole, comme
tu t’indignas jadis quand je te parlai de Léonore… Ma bouche de
courtisane profane la pureté de tes amours, n’est-ce pas, monsieur
l’honnête homme ? »


Elle s’arrêta un instant, et comme Roland demeurait silencieux,
sévère et grave, elle reprit en distillant ses paroles goutte à
goutte comme un poison corrosif :


« Sache donc d’abord ceci : Bianca t’aime. Ne le
savais-tu pas ? Tant mieux, car ce m’est une double joie de te
l’annoncer. Mais ce n’est pas tout, acheva-t-elle dans un éclat de
rire délirant, ce n’est pas tout, mon cher ! Cette Bianca que
tu aimes, un autre l’aime aussi. Tu le connais… c’est un de tes
meilleurs amis… c’est ton bon ami Bembo… à qui tu l’as disputée une
fois… Eh bien, maintenant que tu sais tout cela, souffre comme un
damné, apprends la fin… Sais-tu où est Bianca ? Sais-tu où est
la chaste fille de la courtisane avilie ? Dans les bras de
Bembo où je l’ai jetée moi-même ! Cherche où ils sont, et
trouve si tu peux ! »


Elle se tut brusquement, et s’affaissa dans un fauteuil en proie
à une crise nerveuse, secouée par cet éclat de rire qui fusait sur
ses lèvres tordues.


Roland s’était levé. Une furieuse colère gronda en lui.


« La dernière heure de cette femme est venue ! »
pensa-t-il. Et froidement, il tira son poignard.


Mais son bras levé ne s’abattit point.


Lentement, il remit le poignard au fourreau et
murmura :


« Non, ce n’est pas à moi à faire justice d’un tel
crime ! »


Il jeta sur Imperia un regard glacial et sortit,
songeant :


« Pauvre, pauvre petite Bianca ! Perdue !
Ah ! la malheureuse enfant !… Trop tard ! Je suis
arrivé trop tard !… »


Il sortit du palais, et courut à l’un des chefs qui étaient
postés aux environs.


« Prends vingt hommes, dit-il, cours au palais de l’évêque,
entres-y de gré ou de force, fouille le palais tout entier, et si
Bembo y est, amène-le-moi dans Olivolo, mort ou vif… »


L’homme s’élança.


« Si Bembo y est ! songea tristement Roland.
Hélas ! faible chance !… »


Un immense chagrin lui venait.


Quoi ! Bianca, cette hermine immaculée aux mains du hideux
Bembo !


Quoi ! une telle profanation était possible, et c’était la
mère de Bianca qui l’avait préparée !…


« Que meure donc cette misérable, gronda-t-il, puisque je
ne l’épargnais que pour son amour pour la pauvre
petite !… »


Il avait remis son masque et s’était enveloppé d’un manteau qui
le rendait méconnaissable.


Il revint alors vers la façade du palais.


Scalabrino était toujours à son poste, attendant avec une
mortelle anxiété l’heure convenue.


« Pauvre père ! murmura Roland ; pauvre vieux
compagnon de mes douleurs ! Oh ! suis-je donc vraiment
maudit que tout ce qui me touche et m’entoure est frappé comme je
l’ai été moi-même ! »


À ce moment, Scalabrino aperçut Roland.


Il pâlit et s’avança vivement.


« Eh bien, maître ? demanda-t-il.


– Suis-moi », répondit Roland.


Il se mit à parcourir lentement les bords du canal, examinant
attentivement les nombreuses gondoles amarrées qui avaient amené
les invités d’Imperia.


« Ma fille, maître ? interrogea sourdement
Scalabrino.


– Viens, viens… »


Il paraissait chercher quelqu’un ou quelque chose.


Enfin, il s’arrêta devant une belle gondole de cérémonie dont la
tente, d’une richesse inouïe, formait dans la nuit un dais
scintillant et se terminait en haut par une couronne en or.


De lourdes tentures de soie remplaçaient les rideaux de cuir
qu’on mettait à ces tentes. L’intérieur en était capitonné ;
des coussins de velours s’empilaient pour le repos de la fastueuse
propriétaire de cette gondole, à l’arrière de laquelle un homme,
enveloppé d’un manteau pour se garantir de la fraîcheur attendait,
assis.


« Tu vois cette gondole ? dit Roland.


– Oui, maître, répondit Scalabrino en frémissant ;
mais Bianca…


– Patience… Cette gondole appartient à la courtisane
Imperia, tu entends ?


– J’entends, maître !…


– Tout à l’heure, les invités d’Imperia vont se
retirer ; le palais va devenir silencieux et muet ; mais
tu ne t’en iras pas. Tu attendras…


– Ici, maître ?…


– Ici… ou peut-être ailleurs, comme tu voudras, comme ton
cœur t’inspirera… Écoute, lorsque tout le monde sera parti, tu
verras Imperia venir prendre place dans cette gondole, accompagnée
de Sandrigo… comprends-tu ?…


– Oui, oui, maître !… Ma fille ! ma fille !…
Qu’est-il arrivé ?


– Patience, encore une fois. Donc, Imperia et Sandrigo vont
tout à l’heure se promener dans cette gondole. Je ne t’en dis pas
plus en ce qui concerne cet homme et cette femme. Le reste te
regarde… »


Scalabrino comprit qu’il allait apprendre le malheur qu’il
sentait dans l’air, selon son expression.


« Maintenant, reprit Roland, suppose une
catastrophe… »


Scalabrino poussa un gémissement.


« Ta fille, mon bon compagnon, ta fille, nous ne pouvons te
la rendre ce soir.


– Oh ! j’aime mieux savoir la vérité, si horrible
qu’elle soit ! Bianca est morte, n’est-ce pas ?


– Non ! pas morte ; du moins, je l’espère… Mais
écoute… »


Roland saisit les deux mains de son compagnon, et longuement, à
voix basse, il lui parla, lui versant le mal avec le remède, lui
prodiguant les consolations…


Lorsque Roland eut fini de parler, Scalabrino ne pleura pas, ne
gémit pas. Il murmura :


« C’est bien, maître… »


Roland s’écarta doucement, mais il ne s’éloigna que de quelques
pas et alla s’abriter dans un coin d’ombre d’où il ne perdit pas de
vue Scalabrino.


Le colosse, après quelques instants pendant lesquels la douleur
le paralysa, pour ainsi dire, se secoua comme un sanglier qui va
foncer. Un rauque soupir, peut-être un sanglot, peut-être un
rugissement, gonfla sa vaste poitrine.


Roland le vit s’approcher de la gondole qu’il lui avait
signalée. Il l’entendit interpeller l’homme qui était assis à
l’arrière. Et il murmura :


« Il a compris… Imperia est condamnée. »


Alors, il s’éloigna dans la direction du palais de Bembo.


*


* *


Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers à la violente
préoccupation qui les obsédait, n’avaient remarqué une femme qui
s’était approchée d’eux.


Cette femme, d’abord confondue parmi les curieux qui admiraient
la façade de ce palais derrière laquelle des gens s’amusaient,
était peu à peu demeurée presque isolée. En effet, au moment où
Roland sortait du palais Imperia, les curieux s’étaient lassés
d’examiner les lanternes de couleur, qui d’ailleurs s’éteignaient
une à une, de détailler les richesses des gondoles, et de dévisager
au passage les invités qui commençaient à se retirer. Il ne restait
donc plus sur le quai que quelques rares mendiants, semblables à
ceux qu’on voit à la porte des théâtres : de tout temps le
misérable a cherché quelque pécule en s’improvisant, pour une
seconde, domestique volontaire du riche qui passe ;
aujourd’hui, c’est l’ouvreur de portières. Alors, sur les quais de
Venise, c’était l’avertisseur, celui qui, dans la nuit, appelait le
gondolier du maître.


La femme que nous avons signalée avait remarqué Scalabrino dès
que celui-ci était arrivé. Bien que le colosse fût masqué et
enveloppé d’un manteau, elle le reconnut à sa taille et à son
attitude.


Dès lors, elle ne le quitta plus des yeux.


Cette femme, c’était Juana.


*


* *


Scalabrino s’était approché de la gondole d’Imperia.


Généralement, cette gondole était conduite par un Nubien,
habillé de soie blanche – somptuosité que maître Pierre Arétin
s’était empressé d’imiter. Mais lorsque la courtisane se promenait
la nuit, comme cela lui arrivait assez souvent, soit qu’elle allât
à un rendez-vous, soit simplement qu’un poétique caprice
l’entraînât – elle remplaçait son noir barcarol par un Vénitien de
haute taille, de force peu commune qui, le cas échéant, l’eût
défendue contre une attaque des malandrins qui pullulaient et
étaient presque aussi nombreux que les sbires.


L’homme, comme on a vu, était assis à l’arrière de la gondole,
dont la pointe était tournée vers le quai.


Il sommeillait, attendait le caprice de sa maîtresse qui l’avait
prévenu qu’elle ferait sans doute une promenade.


« Ho ! le barcarol ! » appela Scalabrino
d’une voix ferme qui ne décelait aucune émotion.


L’homme se réveilla à demi et souleva la tête.


« M’entendez-vous ? reprit Scalabrino, tandis que deux
ou trois mendiants s’approchaient, curieux.


– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le barcarol
d’Imperia.


– Un mot à vous dire de la part de la signora
Imperia. »


L’homme se leva aussitôt, traversa la gondole et sauta sur le
quai en disant :


« Qu’est-ce ?


– Je l’ignore ; une des femmes de la signora veut vous
parler à la petite porte du palais.


– Que peut-elle me vouloir ?


– Le meilleur moyen de le savoir, c’est d’y aller.


– C’est juste. »


Le barcarol se dirigea indolemment vers la partie du palais que
lui avait désignée Scalabrino. Celui-ci l’accompagnait.


La porte indiquée, c’était celle par où avait fui Bianca. Elle
donnait sur une ruelle, à vingt pas de la façade.


« Il fait noir comme dans le four où le diable cuit son
pain, dit le barcarol. C’est une nuit à faire un bon coup.


– Oui, un bon coup, dit Scalabrino.


– Voici la porte. Mais je ne vois pas… »


L’homme n’eut pas le temps d’achever. Scalabrino l’avait saisi à
la gorge ; en un tour de main, il le bâillonna. En même temps
il modula un coup de sifflet. Une dizaine d’ombres surgirent de
l’ombre et entourèrent le groupe formé par Scalabrino et le
barcarol qui se débattait furieusement.


L’homme fut réduit à l’impuissance.


« Vous le lâcherez demain matin », dit Scalabrino.


En parlant ainsi, il s’emparait du manteau et de la toque du
barcarol. Il s’en couvrit aussitôt, et tranquillement, sans plus
s’inquiéter de ce qui se passait derrière lui, revint au quai.


Alors, il entra dans la gondole d’Imperia, s’assit à la place
même où tout à l’heure était assis le barcarol, laissant sa tête
retomber sur ses genoux, il parut s’endormir.


Si Scalabrino ne dormait pas, il rêvait du moins.


Et sa rêverie était effrayante.


*


* *


Lorsque Imperia revint à elle, après cette sorte de crise
nerveuse qui l’avait, pantelante, jetée sur son fauteuil, elle vit
que Roland avait disparu.


« Il cherche Bianca, songea-t-elle. Oui, cherche, cherche,
et tâche d’arriver avant Bembo ! Seulement Bembo connaît la
route, et tu ne la sais pas ! »


Pendant quelques minutes, elle s’enivra de cette joie horrible
de penser que sa fille, à ce moment, succombait sans doute, et que
Roland, le désespoir au cœur, courait Venise comme un insensé.


Mais elle n’était pas femme à s’attarder longtemps aux
bagatelles. Elle se leva, se posta devant son miroir, répara le
désordre de sa toilette et de son visage, puis, vivement, reprit le
chemin des salons où la fête commençait à être sur son déclin.


Alors elle songea que Roland était peut-être resté là, et
qu’elle allait le faire arrêter. Mais elle rejeta aussitôt cette
pensée comme contraire à toute vraisemblance. Et soudain, ce fut
cette question qui se présenta à son esprit :


« Pourquoi, lui ayant fait une telle blessure, ne m’a-t-il
pas tuée ? »


Elle frissonna de terreur :


« Est-il possible qu’il ait eu pitié de moi ? Ou bien
médite-t-il quelque vengeance ?… Mais non, pendant qu’il me
tenait à sa merci, il m’eût tuée… »


Elle entra dans les salons, et vit Sandrigo qui la cherchait.
Elle alla à lui, plus belle peut-être, de toutes ces émotions
accumulées qui, chez elle, provoquaient une surexcitation
nerveuse.


Son amour pour Roland se fondait en une passion sensuelle plus
violente pour Sandrigo.


Celui-ci demeura ébloui. Certes, à ce moment, il avait
complètement oublié Bianca. Et lorsque Imperia, pour expliquer son
absence, lui dit qu’elle venait de voir sa fille, Sandrigo lui
répondit en frémissant :


« Demain, nous parlerons d’elle, chère âme. Vous avez dit
tout à l’heure que, ce soir, nous étions tout l’un à
l’autre. »


Imperia vibra de passion.


Elle vit Sandrigo presque aussi surexcité qu’elle-même et
comprit que cet homme ne faisait que refléter l’intense et farouche
volupté qui se dégageait d’elle.


Comme ils virent qu’on les regardait, ils se reculèrent l’un de
l’autre, avec la crainte étrange, fantastique, de ne pouvoir se
résister davantage et de se ruer dans leur frénésie devant toute
cette foule, dans ces lumières, dans ces musiques.


Peu à peu, cependant, elle parvint à se maîtriser.


Un à un, ses invités prenaient congé d’elle. Elle les recevait
avec ce vague sourire que les hystériques ont dans l’hypnose, ce
sourire en dedans qui découvrait à demi ses dents brillantes et
humides, et soulevait sa gorge irréprochable.


Un peu après deux heures, Sandrigo et Imperia étaient seuls,
accoudés à cette même fenêtre où Roland avait surpris leur
entretien.


Le quai était sombre et désert.


Seul, le fanal bleuâtre d’une gondole amarrée devant le palais
mettait une étoile pâle dans la nuit.


Là-haut, au ciel, des nuages bas couraient, fouettés,
déchiquetés par un vent assez fort. Des frissons passaient. Il
faisait froid et il faisait chaud. Du moins, Imperia éprouvait
cette sensation contradictoire. Sandrigo avait passé son bras
autour de la taille de la courtisane. La volupté l’emportait lui
aussi, et ses yeux ardents appelaient l’amour.


« Oui, balbutia Imperia, oui, ma chère âme… aimons-nous là,
dans le balancement des flots… Viens…


– Viens », dit Sandrigo en l’enlaçant.


Ce fut ainsi qu’ils s’en allèrent, enlacés, vers la gondole.


Scalabrino les vit venir.


Et lui, dans son attitude, à demi penché en avant, la main
crispée sur le manche du poignard, sous le manteau, d’une
effrayante immobilité, semblait les attirer, les magnétiser de ses
yeux ardents, prunelles fixes, paupières dilatées, visage durci,
pétrifié par la haine comme si lui-même n’eût été qu’une statue
adaptée au décor.


Imperia et Sandrigo, en entrant dans la gondole, ne le virent
pas.


Ils distinguèrent vaguement une ombre debout à l’arrière ;
le barcarol de leur amour était là ; leurs regards ne firent
que l’effleurer, puis s’enlacèrent de nouveau plus étroitement.


Seulement, Imperia, en pénétrant sous la tente, avait
dit :


« Va où tu veux…


– Bon ! » rugit en elle-même la statue de
haine.


Et Scalabrino, détachant les amarres, saisit la rame ;
légère et rapide, la magnifique gondole glissa sur les eaux
endormies.


À ce moment, la lune qui venait de jeter un regard sur ces
choses, disparut derrière les voiles des nuées, comme si elle eût
craint d’assister à quelque effroyable spectacle.


*


* *


À ce moment, aussi, une barque fluette et misérable se détacha
du quai et se mit à glisser dans le sillage de la superbe gondole.
Sur cette barque il y avait une femme.


Elle était seule, et ramait sans bruit, les yeux dardés dans la
nuit, vers la gondole qui emportait Imperia, Sandrigo,
Scalabrino.


*


* *


La courtisane et son amant avaient pris place sous la tente.


Scalabrino, debout à l’arrière, poussait vigoureusement sa rame
et ne perdait pas de vue la tente somptueuse dont les rideaux de
brocart blanc s’étaient refermés sur le couple énamouré.


« Ô ma fille ! » songeait le colosse.


Et tandis que sa pensée sanglotait, tandis que des orages de
tendresse et de haine se déchaînaient dans son cœur, là, à trois
pas de lui, se déchaînait la tempête de passion, dont les râles
montaient jusqu’à lui.


Et dans le sillage de la gondole, invisible, glissa la petite
barque où Juana songeait :


« Ô Sandrigo ! en vain je t’ai aimé. En vain ce
misérable cœur t’aime encore… Bandit d’amour comme tu fus bandit
d’argent, te voilà dans les bras de la courtisane en attendant que
la malheureuse Bianca te soit jetée en proie… Et je t’aime
encore ! »


Et ces quatre pensées éparses formaient un quatuor d’amour, de
passion, de haine et de douleur.


Une heure s’écoula ainsi, une heure au bout de laquelle Sandrigo
revint à lui, et avec son esprit positif, commença à calculer et à
envisager froidement la situation. La gondole se trouvait
maintenant au bout du Grand Canal, non loin du port, c’est-à-dire
non loin du vieux logis où était morte la dogaresse Sylvia, où
avait longtemps habité Juana, où Roland, enfin, avait failli être
pris par Bembo.


« Rentrons au palais, dit alors Sandrigo.


– Encore un instant, ma chère âme, répondit Imperia.


– Il se fait tard…


– Cette heure ne vous enivre donc pas comme moi ?
Qu’importe qu’il soit tard… Notre amour éclaire cette nuit, et le
moment est si harmonieux, d’une si parfaite beauté, que je voudrais
le prolonger jusque dans l’éternité.


– C’est que…


– Dites toute votre pensée.


– Eh bien, je voudrais voir Bianca. »


Le mot était si imprévu, d’une si rare impudence en un tel
moment, qu’Imperia tressaillit. Pendant quelques instants, la mère
se réveilla et se révolta en elle. Une étincelle de cet amour
maternel qu’elle avait étouffé s’aviva. Elle frémit…


Mais presque aussitôt, elle songea à la fuite de Bianca et
qu’elle avait lancé Bembo sur les traces de la jeune fille. Tant
d’événements et de pensées diverses qui s’entrechoquaient dans son
esprit lui donnèrent une étrange lassitude. Son cerveau, surexcité
par la scène de l’apparition de Roland, exaspéré par cette heure de
passion délirante, vacilla, près de sombrer dans la folie.


« Bianca ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire
strident.


– Oui, Bianca ! fit Sandrigo, stupéfait et
inquiet.


– Tenez-vous beaucoup à la voir ?


– N’est-ce pas presque mon droit ?


– Mais la voir à cette heure… il faudrait donc la
réveiller…


– Elle me pardonnera ce caprice de fiancé. Et puis, tenez,
j’ai comme une inquiétude qu’elle ait refusé d’assister à cette
fête donnée pour elle, je voudrais savoir…


– Les motifs ? interrompit Imperia avec ce rire de
folie qui finissait par provoquer une sorte d’épouvante chez
Sandrigo… je puis vous les dire moi-même, mon cher. Bianca vous
déteste… Bianca a horreur de vous… Pourquoi songer à elle qui vous
abhorre, quand vous êtes près de moi qui vous adore ?…
Regardez-moi… Je le veux ! Je veux toute ta pensée, ô mon
amant, tout ton amour, je te veux tout entier… Tu veux donc que je
souffre ? Tu veux donc que de nouvelles jalousies viennent
encore m’enfiévrer ? »


Elle s’exaltait, enlaçait Sandrigo de ses deux bras nus.


Mais Sandrigo, cette fois, la repoussait.


« Je veux la voir ! dit-il nettement.


– Tu veux la voir ! » s’exclama la courtisane
d’une voix rauque.


Maintenant ses yeux étincelaient, sa gorge s’enflammait. La
folie érotique prenait la forme de folie de rage, et l’hystérie
devenait fureur. Son rire éclata, plus strident :


« Cours donc après elle, comme l’autre ! »


Sandrigo lui saisit les mains, devenu livide.


« Que veux-tu dire ?


– Qu’elle n’est plus à Venise ! râla-t-elle en
cherchant encore à enlacer son amant. Qu’elle s’est sauvée,
entends-tu ! Et qu’en ce moment, l’évêque, le Bembo sordide et
hideux, doit l’avoir atteinte… »


Sandrigo avait poussé un rugissement de rage et de désespoir. Il
se rua sur la courtisane, l’étreignit, la renversa.


« Tue-moi ! dit-elle dans un sourire de folle.


– Où est-elle ? Parle, misérable,
parle ! »


Il serra les mains agrippées à la gorge.


Subitement l’instinct de vivre se réveilla chez Imperia.


« Je ne sais pas, dit-elle, je le jure !


– Et Bembo ? gronda l’homme.


– Route de Mestre…


– Route de Mestre ! Oh ! Je comprends
tout ! »


Il se releva d’un bond.


« Au port ! hurla-t-il au barcarol, au port !
vite ! vite ! »


Il ouvrit violemment les rideaux, les déchira, hagard, livide de
rage… Au même instant, un hurlement d’épouvante lui échappa :
le barcarol était debout devant la tente, et dans ce barcarol, aux
rayons de lune, comme dans un effroyable cauchemar, il
reconnaissait Scalabrino.


Scalabrino vivant !


Scalabrino sur la gondole d’Imperia !


Scalabrino qui avait été précipité dans la cave de l’Ancre-d’Or
et de qui Sandrigo avait entendu les râles d’agonie !


« Spectre ! bégaya le bandit, spectre
horrible ! »


Scalabrino ne dit pas un mot. Son bras se leva et s’abattit dans
un geste foudroyant. Le poignard entra jusqu’à la garde dans le
sein du bandit, et Scalabrino dédaigna de l’en retirer.


Sandrigo se renversa en arrière, sans une plainte, et tomba dans
la tente, replié sur lui-même, les yeux clos, et le manche du
poignard formant croix sur la poitrine.


Imperia avait assisté, glacée d’horreur, à cette scène de
cauchemar.


Elle ne s’évanouit pas et vit alors Scalabrino s’approcher
d’elle.


« Le père de Bianca ! » râla-t-elle.


Scalabrino entendit.


« Oui ! dit-il d’une voix grave, le père de
Bianca ! »


Et il la saisit par les cheveux et l’entraîna à l’arrière de la
gondole. Imperia n’opposa aucune résistance ; mais ses lèvres
tuméfiées d’horreur murmurèrent :


« Addio l’amor, addio la vita !… Adieu l’amour, adieu
la vie ! »


Scalabrino l’empoigna, la souleva au-dessus de sa tête dans ses
bras puissants, et, debout, sur l’étroit rebord de la gondole, cria
un seul mot :


« Giustizia ! »


Au même moment, il laissa retomber dans l’eau la courtisane, qui
s’enfonça presque aussitôt et disparut dans un remous…


Le mouvement que Scalabrino imprima à la gondole fit chavirer
l’embarcation et il tomba dans le canal.


À cet instant, à une vingtaine de pas, un cri retentit dans la
nuit.


Scalabrino n’entendit pas ce cri. Il se mit à nager
vigoureusement, atteignit bientôt le quai, et bientôt il eut
disparu.








Chapitre 7
LE PREMIER BAISER D’AMOUR DE JUANA


Le cri qui venait de déchirer l’espace s’élevait de la petite
barque perdue dans la nuit, suivant le sillage de la gondole.


Juana, debout à l’avant, les bras tendus dans un geste de
désespoir et d’imprécation, avait assisté, impuissante, à la
terrible scène qui venait de se dérouler en quelques secondes.


Que faisait-elle là ? Quelle pensée l’avait poussée ?
Quel espoir ? pensée imprécise. Espoir incertain. Elle était
venue sans presque avoir conscience de ce qu’elle tenait,
comprenant seulement qu’un drame se préparait et qu’elle était dans
la main de la fatalité.


Juana, en quittant Mestre, en quittant Roland Candiano, en
marchant sur Venise, n’avait eu qu’une idée : sauver Sandrigo
– mais le sauver en l’empêchant de se dresser contre Roland.


Juana, en apprenant de Sandrigo lui-même son amour pour Bianca
et le proche mariage, Juana, en venant au palais d’Imperia, avait
conçu le projet d’entrer secrètement dans le palais, de voir
Bianca, de lui parler, sans se demander ce qui pourrait en
résulter.


On a vu qu’elle n’avait pas tardé à apercevoir Scalabrino.


Elle savait, d’autre part, que Sandrigo était dans le
palais.


Son projet se trouva bouleversé.


Elle eut la certitude immédiate que Scalabrino était là pour
frapper Sandrigo. Dès lors elle résolut de s’attacher à Scalabrino,
de ne plus le perdre de vue. S’il y avait duel, combat, elle se
jetterait entre eux.


Ainsi, cette pauvre femme était tourmentée à la fois par la
jalousie et la terreur. Elle n’était plus maîtresse d’elle-même et
n’agissait que sous la pensée d’impulsions au gré desquelles elle
s’en allait à la dérive.


Elle vit Scalabrino prendre place dans la gondole d’Imperia, et
elle devina presque ce qui allait se passer.


Sans doute, Imperia et Bianca devaient se promener, accompagnées
de Sandrigo.


Elle se jeta dans une petite barque, à tout hasard, et attendit,
comme Scalabrino attendait à quelques pas d’elle.


La fête se termina, les lumières s’éteignirent.


« C’est le moment ! » songea la malheureuse en
cherchant à comprimer d’une main les violents battements de son
cœur.


Tout à coup, l’étrange spectacle de Sandrigo et d’Imperia
descendant, enlacés, les degrés de marbre du palais, frappa son
regard.


Une plainte sourde râla dans sa gorge.


Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-là aussi ! La
mère d’abord, la fille ensuite ! À ce moment, Juana souhaita
sincèrement que Sandrigo fût frappé… Mais lorsque la gondole se mit
en marche, lorsqu’elle vit la haute taille de Scalabrino se dresser
à l’arrière, elle frémit et, détachant rapidement la barque, se mit
à suivre.


Juana put se maintenir à sa distance ; ses pensées, dans
cette heure funeste, étaient comme affolées ; tantôt elle
voulait, d’un cri, prévenir Sandrigo ; tantôt le mal de la
jalousie lui broyait le cœur ; il lui semblait que quelques
minutes à peine venaient de s’écouler, lorsque tout à coup elle vit
distinctement Scalabrino marcher sur la tente, le poignard à la
main.


Elle retrouva alors toute sa lucidité et, d’un mouvement
désespéré, poussa violemment sa barque…


Trop tard !


Le drame s’accomplit. Horrifiée, délirante, Juana vit la gondole
osciller, Imperia fut précipitée, la gondole chavira…


L’instant d’après, comme Scalabrino atteignait le quai, Juana
arrivait sur la gondole qui, renversée, la quille en l’air, se
balançait mollement.


« Sandrigo ! Sandrigo !… »


Aucune voix ne répondit à la clameur de la jeune femme, qui
tomba à genoux sur l’avant de sa barque, les yeux rivés sur ces
eaux noires, d’une morne tranquillité, dans le silence que scandait
seulement le clapotis contre les flancs de la gondole.


« Mort ! râla-t-elle. Mort ! Mort mon
amour ! Morte ma vie ! »


Oui, en cet instant, la malheureuse oubliait ce qu’avait été
l’homme qu’elle aimait et son amour seul surnageait.


Et comme, sans forces pour pleurer, elle continuait à fixer le
canal sinistre, une forme blanche flotta soudain devant elle, une
robe, un corps, une femme…


Imperia !


Elle se pencha, saisit la robe, et avec un déploiement de force
et d’adresse extraordinaire, parvint à soulever le corps et à le
déposer dans la barque.


Alors, avec une funeste avidité, avec l’âpre désir d’enfoncer
ses doigts dans cette gorge livide, ses ongles sur ce visage qui
gardait une tragique beauté, elle s’accroupit près d’Imperia…


Quelques minutes s’écoulèrent…


La barque voguait à l’aventure, de conserve avec la gondole
chavirée qu’elle heurtait parfois avec un bruit sourd, comme deux
cercueils qui se choqueraient.


Juana détacha un moment ses yeux hagards d’Imperia, puis les
ramena brusquement sur elle, craignant peut-être que ce corps ne
disparût tout à coup.


Elle demeura accroupie, les coudes sur ses genoux, et dans ses
mains, ses cheveux qu’elle tourmentait d’un geste mécanique, et ce
même mot râlait par intervalles sur ses lèvres
frissonnantes :


« Mort mon amour ! Morte ma vie ! »


Elle grelottait…


Sa vie !… Pauvre existence !… Elle défilait maintenant
en larges scènes rapides et, dans chacune de ces scènes, Juana
retrouvait un souvenir de celui qu’elle avait aimé.


Un mouvement du corps la fit tressaillir.


Mouvement dû à quelque secousse de la barque ? Non… La
gorge se gonflait sous l’effort d’un soupir, un léger battement des
paupières indiquait que la courtisane revenait à la vie.


Hagarde, Juana assistait à ce réveil sans faire un geste.


Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son regard se rencontra avec
celui de Juana.


Ces deux femmes se regardaient, échangeaient pour ainsi dire
leur double folie. Imperia, d’un effort, parvint à se
soulever ; elle s’assit et jeta autour d’elle un regard vague
qu’elle ramena ensuite sur Juana.


« Qui es-tu ? demanda-t-elle.


– Je l’aimais ! répondit Juana.


– Tu aimais… qui ?


– Sandrigo. »


Juana, maintenant, éprouvait de nouveau ce désir féroce
d’enfoncer ses ongles dans le visage de la courtisane.


Imperia éclata d’un rire strident et se dressa toute droite.


« Sandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !… Tiens,
regarde ! »


Machinalement, Juana suivit des yeux la direction du bras tendu.
Et, à son tour, elle se dressa, en proie à un paroxysme d’épouvante
et à un vertige de désespoir.


Là, sous ses yeux, à la surface des flots noirs, dans la clarté
spectrale d’un rayon de lune, près de la gondole chavirée, se
balançait le cadavre de Sandrigo, avec le manche du poignard
formant croix sur le sein.


« Sandrigo ! hurla Juana démente, mon amour,
attends-moi !… »


En même temps, elle se laissa glisser dans l’eau ; d’un
geste convulsif, elle étreignit le cadavre.


Ses bras enlacèrent son cou.


Les deux corps, le vivant et le mort, s’enfoncèrent.


Bientôt les têtes seules surnagèrent.


Juana, avec l’infinie tendresse de son amour demeuré pur jusqu’à
la mort, colla ses lèvres sur les lèvres glacées du cadavre.


Et tous les deux coulèrent à fond.








Chapitre 8
IMPERIA


Scalabrino s’était jeté à l’eau au moment où la gondole
chavirait.


Il nagea sans plus se préoccuper de ce qui se passerait derrière
lui. Ayant atteint le quai, il se dirigea vers l’île d’Olivolo où
il arriva grelottant, non pas tant du froid de cette nuit et de
l’eau dont ses vêtements étaient trempés, que de la fièvre de
surexcitation.


Roland l’attendait.


Le premier mot du colosse en le voyant fut :


« Ma fille ?


– On n’en a pas de nouvelles ; nous avons inutilement
fouillé le palais Bembo. »


Scalabrino hocha la tête.


« Courage ! dit Roland en lui serrant la main ;
Bianca est forte, c’est un esprit ferme ; elle a résisté, j’en
jurerais… nous la retrouverons pure, saine et sauve. »


Scalabrino s’était assis près de la cheminée où flambait un bon
feu et tendait ses mains.


« Sandrigo ? interrogea alors Roland.


– Je l’ai poignardé.


– Imperia ?


– Je l’ai noyée. »


Roland demeura pensif, les yeux fixés sur le rude compagnon qui
avec tant de simplicité lui annonçait une pareille tragédie.


*


* *


Scalabrino se trompait au moins sur un point : Imperia
n’était pas noyée.


Nous avons assisté à son réveil. Nous avons vu la courtisane –
peut-être folle – revenir à elle, sauvée par Juana.


Lorsque fut accompli le dernier épisode du drame que nous venons
de raconter, Imperia demeura dans la barque sans faire un
mouvement.


Ses yeux ne pouvaient se détacher de l’endroit où elle avait vu
Sandrigo et Juana s’enfoncer dans les flots.


Peut-être ne songeait-elle à rien.


La barque poussée, ramenée, repoussée par les ondulations des
vagues, finit par aller choquer le quai où elle demeura.


Quant à la gondole, la magnifique gondole d’amour, elle fut
repoussée vers le large et des pêcheurs la retrouvèrent quelques
jours plus tard dans les sables de la langue de terre qui fermait
le port du Lido.


Il faisait jour lorsque Imperia se réveilla de cette sorte de
prostration à laquelle elle avait succombé.


Elle releva la tête. Et elle vit alors que plusieurs personnes
assemblées sur le quai la regardaient avec curiosité.


Alors elle employa ce qui lui restait de forces à écarter le
souvenir de l’horrible nuit qu’elle venait de passer et à
reconquérir un peu de sang-froid.


« La signora est tombée à l’eau ? demandait une
femme.


– Oui, tombée, répondit Imperia en claquant des dents. Y
a-t-il un barcarol qui veuille bien me reconduire chez
moi ? »


Un homme sauta dans la barque en disant :


« On n’est pas barcarol, mais on sait nager tout de même.
Où faut-il conduire la signora ?


– Palais Imperia », répondit la courtisane dans un
dernier souffle.


Et elle s’évanouit à demi.


Le nom d’Imperia circula avec une admirative curiosité dans la
petite foule qui s’était amassée. Mais déjà le gondolier volontaire
faisait force de rames et, bientôt, il emboucha le Grand Canal.


Imperia revint promptement à elle, c’est-à-dire qu’elle revint
au sentiment de ce qui l’entourait. Mais l’ébranlement cérébral de
tant de secousses la maintint dans un état de terreur qui
paralysait sa pensée. La barque filait le long du canal. Les palais
se succédaient sous ses yeux, et elle n’avait plus que la force de
murmurer :


« Oh ! je n’arriverai jamais… plus vite, monsieur,
plus vite, par pitié, vous serez royalement récompensé.


– Madame, dit l’homme, le plaisir d’avoir vu de près la
beauté que toute l’Italie célèbre est une suffisante récompense, et
je n’en veux pas d’autre. »


Imperia regarda cet homme avec étonnement. Il était mal
vêtu : c’était évidemment un pauvre. Et alors ce qu’avait dit
cet inconnu, l’orgueil de cette beauté que les plus riches et les
plus humbles encensaient, mit une flamme de vie dans ses yeux. Elle
chercha ce qu’elle pourrait bien faire ou dire pour remercier
l’homme. Soudain, elle détacha de ses cheveux le magnifique peigne
enrichi de pierreries qui maintenait sa chevelure.


« Pour m’avoir conduit, je ne vous offrirai donc rien, mais
pour le plaisir de ce que vous venez de dire, prenez, en souvenir
de moi. »


L’homme prit le bijou et dit :


« En souvenir de la plus belle parmi les plus
belles. »


Imperia fit un geste de lassitude et se remit à examiner les
palais qui défilaient sous ses yeux. Soudain elle se renfonça, se
tapit dans le fond de la barque en poussant un sourd
gémissement.


« Elle ! »


La barque passait devant le palais Altieri.


Une des fenêtres de ce palais était ouverte.


Et à cette fenêtre, une femme pâle laissait errer sur le canal
un regard mélancolique.


Cette femme, c’était Léonore.


Vit-elle Imperia ?


Il sembla du moins à la courtisane que son regard pesait sur
elle.


Elle joignit les mains avec force et murmura :


« Pardon ! oh ! pardon !… »


Déjà le palais Altieri demeurait en arrière et bientôt la barque
s’arrêta. Imperia vit qu’elle était arrivée. Elle se leva et,
quelques instants plus tard, tomba, défaillante, dans les bras de
ses femmes.


On la mit au lit, on la frictionna, on la réchauffa.


La nature vigoureuse de la courtisane enraya le mal. Dans
l’après-midi de ce jour, enveloppée chaudement, réconfortée par un
bon déjeuner, elle se tenait, seule, dans cette sorte de boudoir où
elle avait reçu Roland Candiano, croyant y introduire Pierre
Arétin.


De tant de secousses différentes, il ne lui restait qu’une
terreur : celle de voir tout à coup apparaître Roland ou
Scalabrino.


Le reste s’enfuyait déjà de son esprit.


Sa fille ?… Elle y songeait vaguement comme une personne
qu’elle aurait connue jadis. Elle s’étonnait d’une seule chose,
c’était d’avoir éprouvé pour elle une affection qu’elle ne
comprenait plus, et qui, d’elle-même, s’était desséchée dans son
cœur comme une plante poussée en mauvais terrain.


Bembo ? Il était certes plus mort dans sa mémoire que
Sandrigo ne l’était en réalité.


Quant à Sandrigo lui-même, elle n’éprouvait, en songeant à lui,
qu’un léger frisson, dernier reste de la grande tempête de passion
de la nuit.


Et maintenant elle comprenait combien peu de place il occupait
en elle.


Mort l’homme, évanoui le plaisir ; elle rejetait Sandrigo
de son esprit, elle le chassait non pas de son cœur, mais de ses
sens.


Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo n’étaient plus que des
ombres.


Mais ce qui demeurait vivant en elle, d’une vie plus puissante,
comme si en lui s’étaient concentrées les vies de tous les autres,
c’était Roland Candiano.


La courtisane pleura.


Elle comprit alors que depuis qu’elle était venue à Venise pour
Roland, elle n’avait cessé de l’aimer. Tout le reste n’était que
comédie jouée avec plus ou moins de sincérité.


Elle avait aimé, elle aimerait toujours cet homme.


Elle eût donné sa vie pour voir Roland, pour lui crier encore
son amour et, en même temps, elle tressaillait de terreur au
moindre bruit.


La vision de Léonore à la fenêtre du palais Altieri avait achevé
de l’épouvanter, comme si cette rencontre eût été préparée en signe
de fatal et suprême avertissement.


Voilà à quoi songeait Imperia retirée au fond de son palais,
tandis que Roland et Scalabrino la croyaient morte.


Alors, une conclusion logique s’imposa à elle.


Elle était venue à Venise pour Roland.


Roland la méprisait, la haïssait, Roland la tuerait sûrement.
Peut-être était-ce lui qui avait armé le bras de Scalabrino…


Il ne lui restait plus qu’à fuir.


Sans plus attendre, elle fit venir son intendant et eut avec lui
un entretien de deux heures, au bout desquelles il se retira en
disant :


« Tous vos ordres seront exécutés, signora, et je vous
apporterai moi-même le produit de la vente du palais, des meubles,
des tableaux…


– Excepté celui que je vous ai indiqué.


– Le portrait en question ; je n’oublie pas, signora.
Il ne me reste plus qu’à apprendre en quel lieu de l’Italie je
devrai vous rejoindre.


– À Rome », dit Imperia.


L’intendant disparu, la courtisane rassembla ce qu’elle avait de
bijoux précieux, prit une somme en or, s’habilla comme pour un long
voyage, et, sans emmener aucune de ses femmes qui avaient l’ordre
de la rejoindre à Rome, sortit à la nuit tombante de ce palais où
pendant près de huit années elle avait ébloui Venise de son luxe et
de sa beauté.


La gondole qui l’attendait devant le palais lui fit traverser la
grande lagune.


En terre ferme, elle retrouva son intendant qui lui amenait un
solide carrosse de voyage.


Imperia traversa l’Italie à toute vitesse, semant l’or pour
aller plus vite. Un matin enfin, elle s’arrêta devant un de ses
palais de Rome.


« Maintenant, dit-elle, je suis sauvée !… »


Elle parcourut avec une joie folle, une joie de délivrance et de
vie nouvelle, ces salles du palais désert que deux serviteurs
avaient gardé et entretenu pendant son absence. Déjà elle donnait
des ordres pour la réparation, la restauration de ses salons, déjà
elle pensait à quelque somptueuse fête par laquelle elle eût
annoncé son retour à la société romaine, comme la fête qu’elle
venait de donner en son palais du Grand Canal devenait un adieu à
la société vénitienne.


Avec sa prodigieuse activité, dès le jour même, elle avait
organisé un train de maison ; le palais qui avait dormi huit
ans se réveillait ; des domestiques, des femmes de chambre
s’affairaient dans les vastes pièces.


Et le soir, lorsque la courtisane ferma les yeux dans ce grand
lit qui était célèbre à Rome pour sa magnificence, elle murmura
avec la lassitude calme et délicieuse du repos reconquis :


« Ah ! Venise et ses sombres canaux ! Venise et
ses ruelles tortueuses où les sbires vous guettent ! Venise et
ses poignards et son épouvante, et tout ce qui m’accablait le cœur
et me voilait le cerveau d’un nuage de terreur et d’horreur !
Adieu à toute cette tristesse ! Vive Rome et le soleil de
Rome, vivent mes bons Romains qui déjà, apprenant mon retour, ont
envoyé me saluer… Là-bas je n’étais que la superbe courtisane, ici
je suis la reine. »


Et elle s’endormit en faisant des rêves de vie nouvelle.


Morte la pauvre Bianca, dans cette âme.


Mort Bembo ! Mort Sandrigo ! Mort Roland
Candiano ! Oui ! morts, tous, depuis Jean Davila
assassiné au pied du grand portrait, jusqu’à Sandrigo tué dans ses
bras !


Le retour d’Imperia produisit dans Rome le grand frisson qu’elle
avait espéré et qui était plus que de la curiosité.


La fête rêvée par la courtisane eut lieu quatre jours après son
arrivée. Elle fut ce qu’étaient toutes les fêtes d’Imperia :
magique par bon goût, rutilante par les lumières et les fleurs,
exorbitante par le faste.


Sur la fin de la soirée, Imperia, radieuse, rajeunie, ivre de
joie et d’orgueil d’avoir reconquis Rome d’un seul coup, recevait
les adieux des seigneurs romains empressés autour d’elle.


Enfin, il n’y en eut plus qu’un seul.


Celui-là, demeuré le dernier, s’approcha à son tour, et fit
tomber le masque qui couvrait son visage.


Imperia jeta un cri de terreur :


« Bembo…


– Moi-même, carissima, fit le cardinal en s’inclinant, on
dirait presque que ma présence vous effraie, ou, ce qui serait pis
encore, qu’elle vous ennuie. »


Imperia pâlit.


C’était bien le cardinal-évêque de Venise, avec ses yeux
narquois, sa parole d’une sinistre ironie.


C’était Bembo ! Et avec lui, ce qui la poursuivait à Rome,
c’était tout le passé d’épouvante et d’horreur, c’étaient les
spectres de Jean Davila et de Sandrigo, c’était l’âme de sa fille
abandonnée, c’était plus que tout cela, c’était le souvenir de
Roland Candiano.


Bembo accouru à Rome !


Cela lui présagea quelque effroyable malheur.


« Qu’êtes-vous venu faire ici ? demanda-t-elle d’une
voix tremblante. Y a-t-il donc encore quelque chose de commun entre
nous ?


– Certes ! fit Bembo.


– Quoi donc ? interrogea avec hauteur la
courtisane.


– Votre fille, madame ! » répondit Bembo de sa
voix terriblement tranquille.








Chapitre 9
BIANCA


Nous réservant de revenir à la courtisane au moment qui sera
imposé par le développement logique d’événements dont il nous est
impossible de modifier la marche, nous nous voyons obligé de
ramener le lecteur à Venise, ou plutôt dans les environs de Venise,
dans cette forêt qui s’élevait alors entre le rivage de la lagune
et la petite ville de Mestre.


Au moment où Bembo atteignit Bianca, celle-ci se trouvait en
proie à une terreur superstitieuse provoquée par la nuit noire, par
les sifflements du vent, les craquements des branches mortes, les
cris aigres des chouettes, les bramements des cerfs. Elle croyait
fermement que ce qui la poursuivait, c’était le fantastique
personnage de la légende qu’on lui avait maintes fois racontée.


Cependant, Bembo, haletant, la contemplait en silence. Il
songeait :


« Maintenant, elle est à moi, et rien au monde ne peut me
l’arracher. »


Et il éprouvait comme un étonnement de cette victoire.


Bianca, tout à coup, releva la tête, peut-être sous le coup de
cette terreur extrême qui fait enfin qu’on préfère envisager le
danger face à face. À l’instant même, elle reconnut Bembo.


D’un bond, elle se releva.


Une minute, l’Homme Brun et Bembo se confondirent dans son
imagination, et elle crut que depuis longtemps le personnage de la
légende avait pris les traits de l’évêque pour la guetter. Cette
impression dura peu en présence de l’homme qu’elle haïssait, ses
terreurs superstitieuses s’évanouirent pour faire place à une
terreur plus positive, mais qui lui laissait au moins la volonté de
se défendre.


En se relevant, elle s’était acculée au tronc d’un cyprès.


Bembo déposa sur une saillie de roc sa lanterne sourde qui
éclaira cette scène d’une pâle lueur presque fantastique, et il se
rapprocha de Bianca. Il ne se hâtait pas, certain qu’elle ne
pouvait lui échapper et que sans doute elle ne l’essaierait même
pas.


« Qui êtes-vous ? » demanda Bianca.


Bembo, d’une voix basse, suppliante :


« Ne le savez-vous pas ?


– Oui, je vous ai déjà vu, je connais ce sourire affreux,
ce visage bouleversé, ces yeux qui distillent je ne sais quelle
épouvante ; mais qui êtes-vous ? »


Il soupira, respira profondément.


« Est-ce mon nom que vous voulez savoir ? Vous l’avez
sûrement entendu prononcer avec respect. Car je suis
quelqu’un ! ajouta-t-il en se redressant avec une sorte de
rage. Mon nom ? Je m’appelle Bembo. Qui je suis ? Un des
grands dignitaires d’État. Je suis le cardinal-évêque de Venise. Un
grand seigneur, comme vous voyez. Je suis riche. J’ai amassé des
richesses en or, en pierres précieuses, en œuvres d’art, en
tableaux. J’ai un palais qui se dresse presque en face du palais
ducal, et lorsqu’on passe sur la place Saint-Marc, le peuple
regarde du côté du doge avec effroi et du côté de l’évêque avec
angoisse. Car chacun sait que le cardinal-évêque tient le doge dans
sa main, et que s’il veut les têtes tombent, et que s’il veut les
portes des prisons s’ouvrent. Bembo frappe qui il lui plaît de
frapper, il pardonne, il distribue des grâces. Donc, richesse et
puissance, je possède ces deux choses enivrantes… »


Il s’arrêta, respira encore fortement.


« Que me voulez-vous ? demanda Bianca.


– Mettre puissance et richesse à vos pieds. Écoutez-moi,
jeune fille. Je vous ai dit qui je suis. Je vais vous dire qui vous
êtes. Vous vous nommez Bianca, et votre mère s’appelle Imperia.
Vous êtes la fille de quelque caprice du hasard, de quelque amour
de rencontre ; peu de chose en vérité, presque rien. Votre
mère, écoutez-moi sérieusement, votre mère s’appelle Imperia.
Savez-vous ce que signifie ce nom ? Il signifie amour vénal,
honteuses passions ; c’est le nom d’une femme qui est à tout
le monde, à quiconque est assez riche pour la payer. Il n’y a pas
de mépris que votre mère n’ait connu. Elle est la honte qui passe.
La honte, vous entendez bien, toute la honte, la honte parfaite et
définitive, et vous, vous êtes la fille de toute cette honte, et
quand on vous voit, nul ne songe à dire : « Voici une
pauvre fille, une belle « fille » ; non, rien, quoi
que ce soit, on ne dit rien que ce mot : « Voici la fille
d’Imperia. » Et cela suffit pour dire que vous êtes la fille
de la honte, et que vous êtes vous-même de la honte. Je crois que
vous m’avez compris. Qu’en dites-vous ? »


Bianca ne répondit pas.


Mais son regard parla pour elle.


Sans doute, Bembo y lut plus que du mépris, plus que de
l’horreur, car il frémit.


« Quoi ! grinça-t-il, être insulté par la fille de la
courtisane, moi, Bembo, cardinal-évêque de Venise !…
Heureusement, je la tiens ! »


Il continua :


« Maintenant, vous savez qui je suis, et vous qui vous
êtes. Maintenant vous comprenez que ma richesse et ma puissance me
font maître des plus belles femmes si je les désire, et que vous,
aucun homme ne vous regardera jamais avec des yeux d’amour
sincère ; on n’aime pas les filles des courtisanes… on les
prend – comme leurs mères. Est-ce vrai ? Vous vous taisez,
soit. Eh bien, je suis venu vous dire : Ma puissance et ma
richesse, c’est à vos pieds que je les mets.


– Comme il est laid ! » murmura Bianca.


Ce mot lui vint tout naturellement ; elle ne chercha même
pas à le faire entendre de Bembo ; elle dit cela avec ce
frisson involontaire qu’on a devant certaines hideuses bêtes
rencontrées tout à coup.


Bembo comprit et grinça des dents.


Cependant il fit un effort encore pour se dompter, avec l’espoir
qu’il arriverait à obtenir Bianca d’elle-même, et qu’elle se
donnerait à lui, lui à qui aucune femme ne s’était donnée de
volonté.


« Je suis laid, c’est vrai, dit-il presque avec un
sanglot ; mais qu’importe la laideur du visage si l’âme est
belle, si l’esprit est grand. Vous ne me connaissez pas tout
entier ; vous ignorez que moi, le cardinal redouté, le grand
dignitaire de l’État vénitien, il y a quelques années j’étais moins
que le dernier des barcarols ; vous êtes intelligente,
certes ; voyez ce qu’il m’a fallu de patience féconde,
d’imagination violente, de volonté forcenée, de courage, de
science, de tout ce qui ennoblit l’homme pour conquérir une
pareille situation en si peu de temps ; voyez de quoi je suis
capable, et au chemin que j’ai fait, mesurez le chemin que je puis
faire. Je vous parle comme je n’ai jamais parlé à personne au
monde ; je vous parle comme j’ose à peine penser avec
moi-même.


« Écoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si vous
deveniez la compagne d’un pape ?… Quel rêve pour un être
d’intelligence !… Et pourquoi le cardinal Bembo, considéré
comme une des lumières de l’Église, appelé depuis deux ans à Rome
par les plus grands parmi les grands, ne mettrait-il pas la tiare
sur sa tête alors que Bembo le rustre, Bembo le scribe, pis que
tout cela Bembo le pauvre s’est coiffé du chapeau rouge !
Soutenu dans mon ambition par la nécessité de plaire à une femme
comme vous, que ne puis-je entreprendre et
réussir !… »


En parlant ainsi, Bembo cherchait à hausser sa taille. Il
essayait de mettre sur son visage un reflet d’ambition qui parvînt
à l’embellir, et, en même temps, par une étrange contradiction avec
le sens de son discours, sa voix était humble, suppliante, d’une
ardente supplication.


Telle fut la déclaration d’amour du cardinal Bembo. Ayant
achevé, il se taisait.


Il attendit un mot, un geste, un signe qui lui prouvât qu’il
avait touché une fibre, une seule, sinon dans le cœur, du moins
dans l’esprit de Bianca.


Rien ne vint éveiller en lui cette aube d’espoir.


« M’avez-vous entendu ? gronda-t-il sourdement.


– Non », dit Bianca.


Bembo fit un pas. Il haleta :


« Sois à moi… »


Et comme elle ne disait rien, soudain, avec une sorte de
rugissement, l’œil en feu, l’esprit en délire, il se rua sur
elle.


Au même instant, il bondit en arrière avec un cri de
douleur.


« Ah ! gueuse ! fille de
gueuse !… »


Les insultes maintenant se déchaînaient sur sa bouche convulsée,
tandis qu’il tournoyait autour de Bianca en agitant sa main d’où
s’échappaient de larges gouttes de sang.


Ce que tenait Bianca dans ses mains crispées, c’était une dague
toute petite, toute mignonne, mais acérée, pointue, lame d’un
célèbre armurier de Milan, chef-d’œuvre mortel et gracieux.


Une fois encore Bembo s’élança et recula, frappé au bras.


Bianca, immobile, attentive, sans un souffle, glacée d’horreur,
épouvantée par sa propre audace, ne faisait pas un geste
inutile ; un étrange sang-froid la soutenait ; sa
puissance de vision décuplée par le danger lui faisait voir ou
prévoir l’attaque.


Cette lutte silencieuse dura quelques instants.


Bianca comprenait que si Bembo parvenait à mettre la main sur
elle, elle était perdue.


Il n’y parvint pas.


À la troisième blessure qu’il reçut, il recula de quelques pas,
souffla furieusement, et essuya son visage couvert de sueur, puis
il étancha le sang qui coulait des éraflures que lui avait faites
la pointe de la dague.


« C’est bien, grogna-t-il enfin, c’est bien… tenez-vous au
repos… je ne vous toucherai pas… »


Il grondait comme un de ces dogues qui, après quelque bataille,
lèchent leurs plaies en surveillant l’adversaire. Il cherchait en
lui-même un dernier moyen de réduire Bianca.


Tout à coup, il demanda :


« Qu’allez-vous devenir ? Seule dans cette forêt, où
allez-vous ? Consentez au moins à revenir avec moi à
Venise ? »


Cette fois Bianca ne répondit plus et se contenta de faire un
signe de la tête.


« Vous ne voulez pas revenir avec moi ? » reprit
Bembo avec une tranquillité qui causa à la jeune fille une sorte
d’angoisse.


Elle fit le même signe.


« Eh bien, écoutez-moi une dernière fois. Après cela, je
vous délivrerai de ma présence. Je veux vous ramener à Venise. Je
le veux. Et cela sera. Je vous jure que pendant le voyage je ne
vous dirai pas un mot. Je ne chercherai pas à vous approcher.
Comprenez-moi. Vous ne voulez pas être à moi : soit. Mais je
ne veux pas non plus que vous soyez à un autre. Est-ce que cela
vous étonne ? »


Et comme il comprenait qu’elle l’écoutait attentivement, il
reprit :


« Dans un instant, vous serez libre de m’accompagner à
Venise, ou de vous en aller où vous voudrez. Pour le premier cas,
vous serez respectée, j’en fais serment. Dans le deuxième cas, je
me vengerai d’une manière terrible. Pour que vous puissiez décider
librement de ce que vous allez faire, il est juste que je vous dise
ce que sera ma vengeance…


« Je vous ai parlé tout à l’heure de votre mère. Vous
croyez peut-être qu’elle est simplement une courtisane. Méprisée,
soit, mais c’est tout. Vous croyez cela, n’est-ce pas ? Je
vais vous détromper. Votre mère habite à Venise un superbe palais
qui vaut à lui seul cinq cent mille écus. Vous ignorez, et tout le
monde ignore comment elle a été mise en possession de ce palais.
Oh ! d’une manière bien simple. Le maître de ce palais
s’appelait Jean Davila. Il était du Conseil des Dix. C’était un
patricien. Or, Jean Davila est mort assassiné deux jours après
avoir fait un testament où il léguait son palais à votre mère, la
courtisane Imperia… Vous ne comprenez pas encore ?… C’est
votre mère qui a assassiné Jean Davila…


– Horreur ! gémit la jeune fille défaillante.


– Ah ! ah ! il paraît que je commence à vous
intéresser ?… Maintenant, sachez aussi que j’ai les preuves et
les témoins du meurtre, témoins irrécusables par leur caractère et
leur haute situation. Qu’en dites-vous ?… Vous vous
taisez ?… »


Il garda un instant le silence avant de frapper le dernier coup,
tandis que Bianca, pantelante, faisait d’incroyables efforts pour
ne pas s’évanouir.


« Écoutez, acheva Bembo. Si vous m’accompagnez à Venise, je
ne dis rien. Si je rentre seul, dès mon arrivée, je fais ma
dénonciation : votre mère est saisie au point du jour, son
procès est instruit, et dans une quinzaine au plus tard, sa tête
roule sous la hache du bourreau. »


Ayant dit, il tourna le dos en s’en allant paisiblement, à pas
lents, s’enfonça dans la nuit.


L’instant fut terrible pour Bianca : elle eut à choisir
entre sa propre mort à elle, et la mort de sa mère. L’horreur fut
la plus forte de songer à sa mère saisie, jetée dans un cachot,
puis traînée au supplice. Elle eut un grand frisson, puis calme,
rejoignit Bembo et marcha derrière la petite lumière falote qui se
balançait à la main du cardinal.


Elle marchait, très pâle, avec une singulière dignité qui la
transformait.


Bembo la sentit sur ses pas et ne tourna pas la tête.


Une joie sourde et profonde montait à sa tête, en même temps
qu’un orgueil farouche d’avoir dompté la rebelle et de l’entraîner
ainsi dans le sillage de sa petite lumière, étoile sinistre en
marche vers des crimes.


Il se remit en route.


Bientôt il atteignit les rivages de la lagune et retrouva sa
gondole.


Il la désigna du doigt à Bianca.


La jeune fille eut un suprême mouvement de recul, puis la
soudaine vision de sa mère traînée à l’échafaud la fit
frissonner : elle prit place dans la gondole.








Chapitre 10
VIERGE


L’arétin était comme le lièvre de la fable : un rien lui
donnait la fièvre ; il avait peur de son ombre, il ne voyait
autour de lui que pièges, traquenards et embuscades. C’était un
trembleur, mais un trembleur d’une espèce assez rare, puisqu’il
proclamait lui-même sa lâcheté, et qu’on sait du reste qu’en
général il n’y a rien de vantard et de fanfaron comme un
poltron.


Pierre Arétin avait, en vertu de cette poltronnerie qu’il se
plaisait à avouer hautement, quitté avec précipitation la fête
d’Imperia au moment même où cette fête était dans tout son éclat,
et où il eût pu, par conséquent, trouver plus d’une occasion de
placer ses poésies.


La cause de ce départ, qui ressemblait à une fuite, était un
accès de terreur que l’Arétin, qui se connaissait parfaitement,
n’essaya même pas de surmonter.


On n’a pas oublié – ou si le lecteur l’a oublié, notre devoir à
nous est de nous en souvenir – que pendant le cours de cette fête,
et au plus beau moment, Roland Candiano avait suggéré à Pierre
Arétin d’entraîner Imperia en quelque pièce déserte. Maître Pierre
avait obéi ; au moment où il allait pénétrer avec Imperia dans
le boudoir où elle le conduisit, Roland l’arrêta par le bras, entra
à sa place, et l’Arétin se trouva le nez devant une porte
fermée.


Tout d’abord, il n’en éprouva nulle contrariété, et satisfait
d’avoir si bien réussi dans sa mission, il regagna les salles de la
fête. Mais bientôt son esprit fertile en combinaisons terrifiantes
et son imagination prompte à s’alarmer se mirent en mouvement. Il
réfléchit qu’Imperia avait plus d’une cause de haine contre Roland.
Il établit que si Roland avait voulu avoir un entretien avec la
courtisane dans des conditions aussi mystérieuses, c’était sûrement
que quelque drame allait se passer.


Et sans aucun doute Imperia vaincue par Roland ferait retomber
sa fureur sur celui qui l’avait mystifiée, c’est-à-dire sur
l’Arétin. Or, cette fureur se traduirait par quelque bon coup de
poignard à lui octroyé par quelqu’un des nombreux amis de la
courtisane.


Dès que cette pensée fut entrée dans son esprit, l’Arétin se
considéra comme un homme mort. Il est vrai que Roland, fidèle à son
traité, lui avait évité force mauvaises aventures et l’avait sauvé
de quelques bastonnades. L’Arétin avait donc en lui une confiance
illimitée.


« Mais, ajouta-t-il, ce serait vraiment tenter le diable
que de demeurer une minute de plus dans la maison de cette femme
que j’ai gravement offensée et qui sans doute en ce moment même
cherche la vengeance qu’elle pourra bien tirer de moi. Qui sait
s’il n’est pas trop tard ! »


Le résultat de ces réflexions fut que l’Arétin traversa les
salles de fête le plus rapidement qu’il put et fendit le flot des
invités en surveillant étroitement les gestes des gens qu’il
coudoyait. Parvenu dehors, il se jeta dans sa gondole comme un
homme qu’on poursuit, et lorsqu’il fut dans son palais, il se hâta
d’en faire barricader les portes.


Les Arétines n’étaient point couchées encore.


En effet, elles avaient d’abord vainement supplié leur seigneur
et maître de les emmener à la fête d’Imperia. Et comme Pierre
Arétin leur avait fait comprendre qu’elles n’étaient après tout que
des servantes élevées secrètement à la dignité de maîtresses, elles
avaient demandé à passer au moins cette nuit en une fête intime, ce
que l’Arétin leur avait généreusement accordé.


Ces charmantes filles étaient donc en pleine gaieté ; elles
avaient imaginé tout un scénario, une sorte de parodie de la fête
de la grande courtisane.


Perina représentait Imperia ; Margherita s’était
métamorphosée en Arétin ; les autres formaient la foule des
invités ; et tantôt buvant, tantôt grignotant des friandises,
tantôt chantant des vers ou jouant de la guitare, les Arétines
avaient de leur mieux singé les splendeurs qu’il ne leur avait pas
été donné d’entrevoir.


Ce fut au plus joli moment de cette scène qui ne manquait pas
d’une grâce naïve que l’Arétin fit une rentrée précipitée, et
ordonna qu’on fermât les portes à triple verrou, et qu’on rabattît
solidement les contrevents des fenêtres.


« Ah ! s’écria la Chiara, sommes-nous donc menacés
d’un siège ?


– Ou plutôt notre maître est-il encore menacé d’être
bâtonné comme il le fut un jour ?


– Silence, Pacofila ! gronda l’Arétin.


– Cependant, cher seigneur, vous paraissez tout troublé,
dit Perina de sa voix douce.


– Buvez un doigt de ce vieux vin de Bourgogne », fit
la Margherita en remplissant jusqu’aux bords un grand verre que
maître Arétin vida d’un trait.


Ayant claqué de la langue, il s’assit, réconforté, et les
Arétines l’entourèrent, se disputant à qui serait assise sur ses
genoux.


« Là ! là ! grogna l’Arétin en défendant sa
barbe, vous m’étouffez, brigandes !


– Étouffé de baisers, quelle mort, cher seigneur !


– La peste vous étouffe vous-mêmes, vociféra Pierre Arétin.
Croyez-vous qu’il soit agréable d’entendre un tel souhait, guenons
fripées, alors que je viens d’échapper au plus effroyable
danger !


– Pauvre cher !


– Oh ! contez-nous cette aventure !


– Soit, asseyez-vous, et soyez sages », dit l’Arétin,
qui, sans doute pour aiguiser sa mémoire, se versa une nouvelle
rasade de bourgogne.


Elles s’étaient assises, curieuses, frémissantes et
frétillantes.


« Je veux, commença l’Arétin, que mon sang coule comme ce
vin si je mens d’un iota et si je n’ai pas échappé au plus terrible
péril que puisse braver un homme seul contre dix…


– Contre dix !…


– J’ai peut-être mal compté ; peut-être bien qu’ils
étaient une vingtaine.


– Oh ! les malandrins !…


– Ce n’étaient pas des malandrins, reprit simplement
l’Arétin ; sans cela, où serait le mérite que j’ai eu de les
mettre en fuite ?


– Des sbires, peut-être ?


– Non, mes petites lunes(NB: On ne sait pourquoi l’Arétin
avait une prédilection spéciale pour ce mot, mais il l’employait à
tout propos.), non, mes petites curieuses. Mais écoutez-moi, je
vais tout vous dire depuis le commencement, ab ovo selon
le précepte de l’un de mes confrères nommé Horace.


– Et ce M. Horace fait aussi des vers ? demanda
la Margherita.


– Il en faisait ; il est mort. Mais revenons à mon
affaire. Vous saurez donc que ce soir j’ai été particulièrement
distingué par l’illustre beauté à qui convient le nom d’Imperia
comme les rayons du soleil conviennent au ciel de mai. Allons,
paix, friponnes, ne faites pas semblant d’être jalouses ; ne
savez-vous pas que je connais toutes vos grimaces ? Honoré
donc de l’évidente faveur de la dame qui me fit recommencer par
deux fois la récitation de mon magnifique poème sur le grand
art d’amour, je ne fis pas attention à quelques nobles
seigneurs qui se trouvaient relégués au second plan, éclipsés,
j’ose dire, par ma présence. Je ne vis pas qu’ils complotaient je
ne sais quoi dans les coins… qu’est-ce ! n’a-t-on pas heurté à
la grande porte ?


– Non, non, cher seigneur, rassurez-vous.


– Eh ! ventre de ma mère ! Ai-je besoin d’être
rassuré ?… Vers une heure, donc, me sentant fatigué, je me
retirai ; l’idée me vint de rentrer à pied.


– Quelle imprudence !


– Bah ! J’en ai vu bien d’autres ; je
m’acheminais vers ce palais le plus paisiblement du monde !
lorsque tout à coup… ah ! pour cette fois, on
heurte !


– Mais non, c’est ce meuble qui a craqué.


– C’est justement ce que je pensais. Tout à coup, dis-je,
dans l’ombre, je vois se dresser une trentaine de spadassins, parmi
lesquels je reconnus mes jaloux de tout à l’heure. Ils m’entourent
et je me vois enveloppé d’épées. Alors, que
fais-je ? »


Ici l’Arétin se leva, tira sa rapière et tomba en garde.


« Prompt comme l’éclair, je mets l’épée au vent, je pare
tierce, je pare quarte, je frappe d’estoc, je frappe de taille, je
pousse des pointes, mon épée tourbillonne… si bien que, dix minutes
après, mes quarante adversaires s’enfuyaient de toutes
parts… »


En parlant ainsi, l’Arétin s’escrimait dans le vide, et, mimant
son récit à grands coups d’épée, se démenait avec une furie que les
Arétines, bouche bée, admirèrent de confiance. Car le bon Pierre,
qui ne se faisait pas honte d’avouer sa poltronnerie à un homme
comme Roland ou Jean de Médicis, tenait absolument à passer pour un
foudre de guerre devant celles qu’il appelait ses petites lunes.
C’était une faiblesse. Quel grand homme n’a les siennes ?


Ayant fini son récit, il s’arrêta soudain, la pointe de l’épée
sur le bout de son soulier, et reçut modestement l’ovation que lui
firent les Arétines enthousiasmées.


L’une d’elles remplit la coupe du maître et la lui présenta.


L’Arétin la saisit et la porta à sa bouche.


Mais ses lèvres ne s’étaient pas posées encore sur les bords du
verre qu’un coup violent retentit à la porte du palais.


Convaincu qu’Imperia avait envoyé à sa poursuite, l’Arétin
devint blême, la coupe trembla dans sa main, son épée tomba et il
s’assit en bégayant :


« Je vous l’avais bien dit, coquines, qu’on heurtait à la
porte du palais. Qu’on n’ouvre pas, surtout ! Ah !
guenons perverses, vous voulez me faire
assassiner ! »


À ce moment, le valet de confiance de l’Arétin entra.


« N’ouvre pas, misérable ! cria le poète
terrorisé.


– Monseigneur… c’est que j’ai déjà ouvert. »


Les Arétines, épouvantées, persuadées que les fameux quarante
allaient envahir le palais, prirent leur volée vers leurs chambres
où elles s’enfermèrent.


Quant à l’Arétin, il était plus mort que vif.


« C’est Mgr Bembo, dit enfin le valet à voix
basse.


– Et il est seul ?


– Accompagné d’une femme…


– Triple idiot, qu’attends-tu pour ouvrir ? Tu te
feras bâtonner, poltron infâme ! ne t’ai-je pas donné l’ordre
d’ouvrir tout courant…


– Ne grondez pas cet homme, maître Arétin, dit une voix, il
a été prompt à souhait. »


Bembo apparut sur le seuil de la salle à manger où venait de se
dérouler la scène que nous avons racontée en peu de mots, mais,
qui, en réalité, avait conduit l’Arétin jusque vers les quatre
heures du matin.


« Vous, monseigneur ! s’écria Pierre en feignant la
surprise ; à pareille heure !… Mais que vois-je ?
Blessé à la main… et si pâle… »


Sur un geste de Bembo, le valet s’était retiré.


En même temps que Bembo, blanche comme une morte, défaillante,
se soutenant à peine, Bianca avait pénétré dans cette salle qui
sentait l’orgie. Elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège
que l’Arétin s’empressait de lui avancer…


« Maître Pierre, dit Bembo, c’est un important secret que
je confie à votre honneur. Cette enfant que vous voyez là doit
demeurer cachée quelques jours dans Venise. J’ai songé que nulle
part mieux que chez vous elle ne serait aussi en sûreté ; que
nulle part même sa timidité n’aurait moins à souffrir, puisque chez
vous, c’est à vos filles qu’elle sera confiée. »


L’Arétin s’inclina devant la malheureuse, et, non sans une sorte
de pitié sincère que Bembo admira comme un effort de
comédie :


« Puisque la signorina me fait l’honneur de chercher un
abri dans ma maison, je puis l’assurer qu’elle y sera traitée comme
chez un père. Perina ! » appela-t-il en frappant sur la
table.


Bianca avait levé sur l’Arétin un regard de gratitude.


Perina, la plus jeune, la moins effrontée des Arétines, enfant
au doux visage et aux yeux rêveurs, apparut à l’appel de son maître
et demeura stupéfaite.


« Approche, mon enfant, dit l’Arétin ; tu vois cette
jeune fille ? Je la mets sous ta garde ; considère-la
comme une sœur tant qu’elle consentira à demeurer sous notre toit…
Va, mon enfant… »


Cette scène eût été monstrueuse, si l’Arétin avait, comme le
supposait Bembo, joué la comédie. Mais l’Arétin était sincère. La
physionomie de Bianca l’avait bouleversé de compassion.


Perina s’approcha de Bianca avec un charmant sourire.


La pauvre petite, que des émotions si diverses et si violentes
avaient affolée depuis le début de cette soirée, vit ce
sourire : ses traits raidis se détendirent et ses larmes
coulèrent enfin…


« Pauvre signorina, fit doucement Perina, venez, venez…
tant que je serai près de vous, vous n’aurez rien à
craindre… »


Bianca serra convulsivement les mains que lui tendait Perina, se
leva péniblement, et, appuyée sur l’Arétine, disparut bientôt sans
avoir jeté un regard à Bembo, qui la suivit des yeux.


On a vu dans quelles conditions la jeune fille avait consenti à
revenir à Venise en compagnie de Bembo. Lorsqu’elle fut assise dans
la gondole qui traversait rapidement la lagune, elle fut prise d’un
immense désespoir.


Rentrer dans le palais de sa mère, c’était retomber au pouvoir
de Sandrigo, c’était le mariage, c’était l’horreur. L’idée seule,
le souvenir de ce mariage que sa mère lui avait proposé lui causait
un singulier effroi qui devenait de l’épouvante lorsqu’elle
songeait à ce mot échappé à la courtisane sur sa fille
évanouie :


« Oh ! si elle pouvait être morte ! »


Dans l’esprit de Bianca, le mot terrible s’associait fatalement
à l’idée de mariage. Et sa mère lui donnerait à choisir entre la
mort ou Sandrigo.


Pourtant une pensée plus sinistre encore, plus effroyable la
faisait palpiter : tout infâme qu’elle fût, Imperia l’avait
aimée, idolâtrée. Et cette mère, voilà qu’elle était menacée du
bourreau…


Ah ! oui, que faire ? que devenir ?


Retourner au palais Imperia ! Jamais, oh !
jamais !…


Alors ?…


Lorsque la gondole toucha le quai, lorsque Bianca se retrouva
seule avec Bembo, elle vit qu’elle se trouvait devant un palais
qu’elle ne connaissait pas. Le cardinal qui, fidèle à sa promesse,
n’avait pas dit un mot pendant le retour, parla alors. Il parla
d’une voix calme et volontaire :


« Nous voici arrivés, dit-il. Écoutez-moi encore, et puis
ce sera fini. Vous ne voulez pas être à moi, soit ! Je vous
fais horreur, soit encore ! Mais je jure que vous ne serez à
personne. Ce que j’ai dit, je le ferai à l’instant, j’en jure le
Christ et le salut de mon âme. Si vous consentez à vous réfugier
chez un ami éprouvé à qui je vais vous confier, votre mère n’a rien
à craindre. Si vous reprenez votre liberté, ce que je ne chercherai
pas à empêcher, dans une heure, la courtisane Imperia, assassin de
Jean Davila, sera arrêtée. Maintenant, suivez-moi ou retirez-vous,
vous êtes seul juge ! »


Et comme il avait fait dans la forêt, il s’éloigna sans tourner
la tête.


Bianca le suivit, comme on dit que des oiseaux suivent certains
serpents qui les attirent, les fascinent.


Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit Bembo.


Il avait marché au palais devant lequel la gondole s’était
arrêtée, et avait heurté rudement.


Bianca eut alors une minute de lucidité.


Elle préviendrait sa mère !


Et lorsque Imperia aurait fuit, elle, Bianca, fuirait à son
tour…


Lorsque Bianca, soutenue par Perina, eut disparu, lorsque se fut
refermée la porte, Bembo et l’Arétin se regardèrent.


« C’est la jeune fille dont je t’ai parlé, dit Bembo.


– Celle qu’il s’agit de…


– De dévergonder, oui, dit froidement le cardinal.


– Qui est cette enfant ?


– Ne te l’ai-je point dit ? ricana le cardinal. La
fille de la courtisane Imperia. Fille de courtisane, elle a du sang
de courtisane, elle est elle-même déjà une courtisane, sinon en
fait, du moins par l’ardeur de sa nature, par ses goûts de luxe,
par la fièvre qui inquiète son imagination en attendant qu’elle
inquiète ses sens… Qu’as-tu à dire ?


– Je la plains », dit l’Arétin.


Bembo sourit.


« Il faut donc que j’étouffe tes plaintes. Prête-moi tes
outils de travail, ton bon encrier d’où sort une encre si corrosive
et d’où je veux, moi, tirer une encre d’or, ta bonne plume qui fait
de si cruelles blessures et avec laquelle je veux, moi, faire en ta
faveur une nouvelle saignée au trésor de Venise… Si je sais
compter, mon maître, il te revient cinq mille écus sur le total de
la somme que nous avions convenue. Donne, poète, donne encrier,
plume et papier, donne que je signe le bon, donne, que j’étouffe ta
juste plainte sous une pluie d’écus, et que je panse ta pitié
attendrie avec ce papier, baume souverain… donne, mais donne donc,
par tous les diables !…


– C’est inutile, dit l’Arétin.


– Inutile ! gronda Bembo stupéfait.


– Oui. Garde tes cinq mille écus.


– Est-ce bien toi qui parles ? Ou est-ce que je
rêve…


– Tu ne rêves pas », reprit l’Arétin avec un
soupir.


Bembo nota ce soupir qui, lui semblait-il, allait à l’adresse
des cinq mille écus.


En effet, l’effort de l’Arétin était considérable. Refuser un
bon de quinze mille livres environ était une sorte de travail
d’Hercule. L’Arétin refusait, cependant, et la vérité nous oblige à
déclarer qu’au nombre des motifs qui lui faisaient une loi de ce
refus, il s’en trouvait un ou deux d’avouables. D’abord, la
jeunesse, la candeur de Bianca, son air si triste et si ingénu, ses
regards chargés de désespoir, tout dans la jeune fille avait
provoqué chez l’Arétin un commencement de pitié sincère. Et puis,
Pierre Arétin, artiste à sa manière s’était dit que c’était
vraiment un crime que de jeter une beauté aussi accomplie dans les
bras d’un homme aussi laid que Bembo.


Là s’arrête l’énumération des motifs honorables que nous avons
dû présenter aux lecteurs afin que la mémoire de l’Arétin, déjà
chargée par l’histoire de malédictions fort exagérées et assez
hypocrites, ne fût pas définitivement honnie grâce à nous.


Malheureusement, il y avait à ce refus étonnant d’empocher tant
d’argent des motifs d’un autre ordre.


L’Arétin était encore sous le coup de la terreur que lui
inspirait Imperia. Il avait la conviction que la courtisane
chercherait à le faire tuer. Que serait-ce donc lorsque Imperia
saurait que sa fille était détenue chez l’Arétin !… À cette
seule idée, il blêmissait. Car, si fort qu’il tînt à l’argent, il y
avait une chose à laquelle il tenait plus encore : c’était la
vie.


Ce fut donc moitié en frémissant de terreur, moitié frémissant
de pitié, un peu en soupirant de regret, et un peu en s’admirant
soi-même qu’il reprit :


« Tu ne rêves pas, Bembo. C’est bien moi, Arétin, qui
refuse le bon de cinq mille livres que tu viens de
signer. »


En effet, le cardinal venait de prendre lui-même les objets
qu’il avait demandés, encrier, plume et papier, avait signé le bon
et le poussait devant l’Arétin.


« Prends donc, compère, dit-il.


– Non ! » dit l’Arétin en jetant un flamboyant
regard sur le bon.


Bembo se leva, s’approcha de Pierre Arétin et
grommela :


« Tu veux donc m’obliger à approfondir le mystère de ton
voyage auprès de Jean de Médicis et du meurtre de ce
soldat ? »


Il disait cela au hasard, ayant simplement de vagues soupçons
sur l’attitude de l’Arétin dans cette affaire. Mais l’Arétin fut
convaincu que le cardinal en savait assez long pour l’envoyer
pourrir dans quelque puits. Il fut frappé d’épouvante.


Et comme Bembo lui tendait à nouveau le précieux papier,
l’Arétin, cette fois, le prit en faisant un grand geste qui
signifiait :


« Après tout, de quoi vais-je me mêler là !


– Ainsi, dit alors le cardinal, tout demeure en
l’état ?


– Eh ! oui, compère. J’ai eu, je l’avoue, une minute
de pitié pour cette petite…


– De la pitié ! grinça Bembo. De la pitié, parce que
c’est moi qui l’aime, n’est-ce pas ? Et que moi je suis
condamné à ne jamais aimer et à ne jamais l’être ! De la
pitié, vraiment ! Parce que je veux élever jusqu’à moi cette
fille de courtisane, parce que je veux faire sa fortune !
Ah ! si le dernier des bavards à cheveux blonds bouclés et à
fine moustache l’entraînait dans la misère avec accompagnement de
guitare, tu n’aurais pas pitié d’elle ! Mais moi ! moi,
il m’est défendu d’être un homme !… Et puis, que m’importe au
fond ! Si je veux être ainsi, je le serai, le reste ne compte
pas. »


Bembo s’apaisa soudain.


« Adieu, dit-il ; songe que je compte sur l’Arétin… et
les Arétines. »


Pierre l’accompagna, le vit disparaître, et revint retomber
méditatif, sur un fauteuil.


Mais bientôt, il murmura entre ses dents :


« Ah ! ça, mais je vais avoir la fièvre si je
m’intéresse à ce point à une aussi vulgaire aventure d’amour. Par
tous les diables, j’en ai vu bien d’autres avec ce Jean de Médicis.
Que Bianca devienne ce qu’elle peut. Que Bembo fasse ce qu’il veut.
Or çà, l’heure de dormir est venue, il me semble. Voilà le jour qui
point… »


Et arrivé dans sa chambre à coucher, on entendit ses
vociférations :


« Paolina ! Chiara ! Perina, Margherita !
Chiennes d’enfer ! Mon lit n’est pas bassiné ! Mon feu
est éteint ! Vous dormez, carognes, pendant que je travaille.
Attendez ! Je vais vous réveiller à coups de
matraque… »








Chapitre 11
LE CARDINAL-ÉVÊQUE DE VENISE


Comme on vient de le voir par les paroles de Pierre Arétin, il
faisait presque jour lorsque le cardinal Bembo, ayant quitté son
compère, se dirigea vers son palais. Sur le pas de la porte
attendait son valet de chambre, qui se précipita vers lui aussitôt
qu’il l’aperçut, en disant :


« Ah ! monseigneur, quelle nuit ! quelle
alerte !


– Silence ! fit Bembo en voyant que deux ou trois
passants s’arrêtaient pour le dévisager. Quoi qu’il soit arrivé,
apprends une bonne fois à éviter le scandale. Rentrons d’abord. Tu
t’exclameras ensuite. »


Le valet courba humblement la tête et suivit son maître.


Une fois arrivé dans son cabinet, Bembo commença par faire
panser les blessures de sa main qui le faisaient cruellement
souffrir.


« Maintenant, dit-il en s’asseyant, parle ; et
surtout, sois bref.


– Monseigneur, dit le valet, le palais a été envahi cette
nuit.


– Envahi ? fit Bembo en fronçant le sourcil. Par des
voleurs ?


– Non, monseigneur, puisque ces gens n’ont touché à rien,
ainsi que je m’en suis assuré après leur départ. »


Bembo commença à pâlir.


Le pillage de son palais par une bande de truands ne l’eût que
médiocrement surpris et affecté. Mais ces hommes qui n’avaient rien
pris, qu’étaient-ils venus chercher ? Ce fut le valet qui se
chargea de le lui apprendre.


« Donc, monseigneur, il était un peu moins de deux
heures ; les domestiques étaient couchés depuis
longtemps ; mais je veillais, d’après l’ordre que vous m’en
aviez donné. Tout à coup, on heurta à la grande porte. Ne
reconnaissant pas votre signal, je me garde d’ouvrir. On heurte à
nouveau. Et comme je gardais le silence, j’entends qu’on détraque
les vantaux de la porte avec des barres de fer. Je me mets à crier.
Les domestiques accoururent. Mais en même temps la porte s’ouvre,
et une bande de démons fait irruption dans le palais. Les
domestiques sont saisis et tenus en respect par quelques-uns des
malandrins, tandis que d’autres allument prestement des lumières.
L’un d’eux, leur chef sans doute, demande qui est le valet de
chambre du cardinal. Je me nomme. Alors il vient à moi, me place un
pistolet sous le nez en me disant : « Conduis-moi à la
chambre de ton maître. » Je veux résister ; il arme son
pistolet. Alors j’obéis ; je le conduis dans la chambre de
monseigneur. Voyant que vous n’êtes pas là, il s’écrie :


– « Où est ton maître ?


– « En voyage.


– « Tu mens !


– « Non, par la Madone.


– « Fais-moi visiter le palais. »


« Alors, toutes les pièces, l’une après l’autre, sont
fouillées par ces gens ; ils regardent derrière les rideaux,
ouvrent les armoires, enfin accomplissent une perquisition qui dure
deux heures. Après quoi, ils se retirent sans avoir fait d’autre
mal, et sans avoir rien emporté, comme je le disais à
monseigneur. »


Et le digne valet acheva :


« Vous m’en voyez encore tout saisi.


– Roland ! murmura Bembo livide… C’est bien,
ajouta-t-il à haute voix, laisse-moi. J’ai besoin de repos. Tu me
réveilleras dans trois heures exactement.


– Bien, monseigneur.


– Tu feras fermer partout, et tu iras toi-même chez le chef
de police, le seigneur Guido Gennaro, en lui disant de ma part ce
qui est arrivé ici cette nuit ; prie-le de me venir trouver
et, en attendant, d’envoyer une garde d’une vingtaine d’archers
pour protéger le palais, puisqu’en ces temps malheureux la demeure
des fils de l’Église n’est pas à l’abri de l’audace des brigands.
Va ! »


Le valet de chambre se hâta vers l’exécution de ces ordres que
Bembo avait donnés pour dépister les recherches de ses gens. Il ne
croyait nullement à un retour offensif en plein jour.


« Roland est sur moi ! songea-t-il avec accablement.
Oui, il rôde dans Venise, imprenable, insaisissable, invisible. En
vain tout ce qu’il y a de sbires dans cette ville est-il employé à
le chercher ! Il échappe à tous les pièges ; et moi je
n’échapperai pas à ses coups si je demeure ! Le cercle se
resserre autour de moi. Je suis perdu si je reste. Je n’ai même
plus le temps d’exécuter ce que j’avais conçu… Il faut hâter ma
fuite. »


Ce que Bembo avait conçu, on se le rappelle.


Son plan, dans la ligne générale, était de quitter Venise en
enlevant Bianca. Au moment où dans une nuit de terreur, il avait
résolu de fuir, Sandrigo était vivant ; le mariage était
convenu pour le samedi. Le plan de Bembo avait été de tenir en
effet parole à Sandrigo ; mais après la cérémonie, il faisait
enlever Bianca et la faisait conduire chez l’Arétin, qui devait, au
bout de quelques jours, faire sortir Bianca de Venise parmi les
Arétines.


Une partie de ce plan était exécutée puisque, en suite des
événements de la nuit, Bianca se trouvait au pouvoir de Bembo et
déjà enfermée chez l’Arétin.


Bembo ignorait d’ailleurs la mort de Sandrigo.


Mais il n’avait plus à tenir parole en ce qui concernait la
cérémonie du mariage, puisque Bianca avait fui le palais Imperia et
que Sandrigo ignorait ce que la jeune fille était devenue.


Restait donc à exécuter la deuxième partie du plan.


D’abord, le travail des Arétines sur l’esprit de Bianca, qui
devait demander une quinzaine de jours. Ensuite, le départ de
l’Arétin, accompagné de toutes ses Arétines, y compris Bianca.


C’était cette dernière partie qui se trouvait modifiée par
l’événement que le valet de chambre venait de raconter à Bembo. Ce
n’était plus quinze jours qu’il fallait rester à Venise ! En
ces quinze jours, Roland l’aurait sûrement frappé.


Bembo résolut d’agir au plus tôt.


« Il faut que, demain, je sois hors de Venise avec
Bianca ! »


Ayant convenu toute chose avec lui-même, le cardinal se coucha
et s’endormit. Il se força à dormir. Il se commanda d’oublier tout
au monde, afin que son esprit fût rafraîchi et son corps reposé par
quelques heures de sommeil. Et telle était en effet la puissance de
cet homme sur lui-même qu’il parvint à s’endormir
profondément ; mais par un phénomène bien connu, il se
réveilla à l’heure même qu’il avait indiquée à son valet. Il
achevait de passer une robe de chambre lorsque le valet frappa à la
porte et annonça le chef de police Guido Gennaro.


Le cardinal reçut le chef de police avec un visage reposé et
souriant. Il lui indiqua un siège, et ordonna de faire entrer son
secrétaire.


« Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-il
aimablement.


– Je suis à vos ordres, monseigneur », répondit
Gennaro.


Le cardinal se fit présenter la liste des personnes qui lui
demandaient audience.


« Veuillez dire que je recevrai demain seulement, fit-il. À
propos, ajouta-t-il en compulsant la liste, dites à M. le curé
des Saints-Anges de Rome que je le prie à déjeuner dimanche après
la grand-messe. Veuillez en outre annoncer à MM. les doyens et
vicaires de Venise que je ferai une tournée la semaine
prochaine ; je la commencerai mardi pour la finir
vendredi ; je les préviens afin qu’ils puissent préparer les
requêtes qu’ils auront à me présenter. À propos, n’oubliez pas que
jeudi prochain je dois prêcher devant Mgr le doge ; vous
ferez mettre en état les fauteuils qui servent au doge et à sa
suite en pareil cas. »


Il congédia le secrétaire.


« Vous aurez là une semaine bien remplie », dit alors
Guido Gennaro avec un sourire qui fit tressaillir Bembo.


En même temps, il s’apercevait que le chef de police avait les
yeux fixés sur sa main bandée de linges ; il la cacha sans
affectation et répondit :


« En effet, cher monsieur ; et je crois que la semaine
qui suivra sera plus chargée encore. Mais je ne m’en plains pas. À
quoi occuperais-je mon temps, sinon à remplir les fonctions de mon
ministère pour le mieux de tous ? Cela n’empêche pas le
pasteur d’être attaqué par les loups, d’ailleurs.


– Vous voulez parler, monseigneur, de l’audacieuse attaque
qui a été dirigée cette nuit contre votre palais ?


– C’est cela même. Qu’en pensez-vous ? Je vous ai fait
venir pour vous demander votre avis là-dessus.


– Je pense que l’événement est d’autant plus grave qu’il
coïncide avec un autre événement que Votre Éminence ne connaît sans
doute pas à l’heure qu’il est, et avec un autre événement qui ne
tardera pas à s’accomplir.


– Que voulez-vous dire ? fit Bembo avec une sourde
inquiétude.


– Voici d’abord l’événement en question. On a retrouvé tout
à l’heure dans le canal deux cadavres enlacés. C’était le cadavre
d’un homme et d’une femme. La femme s’appelait Juana. Ce nom ne
dit-il rien à Votre Éminence ?


– Non, fit sincèrement Bembo, étonné de la question.


– Cette femme, continua alors Guido Gennaro, nous l’avons
longtemps surveillée, puis elle avait disparu, et nous avions
acquis la conviction qu’elle servait les complots du fils de
l’ancien doge.


– Roland Candiano ! exclama sourdement le
cardinal.


– Lui-même. Votre Éminence n’ignore pas qu’il n’a pas
renoncé à la prétention de prendre la succession de son père… Quant
au cadavre de l’homme, nous l’avons également reconnu. C’était
celui d’un ancien bandit que, par une faveur tout à fait
extraordinaire et dont plusieurs s’étonnaient ouvertement, on avait
récemment créé lieutenant dans le corps des archers.


– Sandrigo ! »


Le cardinal poussa cette exclamation avec une véritable terreur.
Il ne songea même pas à se réjouir de la disparition d’un aussi
redoutable rival. Il frémit d’épouvante. Car la mort de Sandrigo,
œuvre de Roland, à n’en pas douter, lui présageait la
sienne !


Le chef de police sourit.


« Monseigneur le connaissait donc ? demanda-t-il.


– Je sais qu’il avait rendu de grands services, voilà
tout… »


Et après un instant de rêverie, il ajouta :


« Ainsi, Sandrigo a été assassiné !


– Je ne l’avais pas dit à Votre Éminence. Mais elle a
deviné juste. Le cadavre du lieutenant – puisqu’il était
lieutenant ! – portait un poignard solidement enfoncé dans le
sein. Celui qui a frappé ce coup-là, doit rarement manquer son
but !


– Et que suppose-t-on ? demanda Bembo.


– On suppose, ou du moins je suppose, moi, dont c’est le
métier de voir clair dans tous les mystères, je suppose donc que
Sandrigo a été attiré par cette Juana dans un guet-apens, et frappé
par Roland Candiano.


– Mais elle-même ?


– Elle a été tuée peut-être parce qu’elle trahissait en
partie… Mais je vois que ce récit frappe l’imagination de Votre
Éminence beaucoup plus que je ne voudrais.


– Non, non ! Continuez… Seulement, de pareilles
horreurs sont bien faites pour émouvoir un homme aussi paisible que
moi…


– Je le comprends d’autant mieux, monseigneur, que
moi-même, j’ai été vivement frappé de ce double meurtre.


– Mais vous parliez aussi d’un autre événement…


– J’y arrive. Les deux cadavres ont été retrouvés dans le
canal, comme je le disais à Votre Éminence. Or, non loin de là, on
a retrouvé une gondole chavirée ; belle gondole, par ma
foi.


– Sans doute la gondole dans laquelle avaient pris place
ces deux malheureux ?


– Peut-être ! Moi, je l’ai reconnue tout de suite.
C’est la gondole de cérémonie d’une femme dont Votre Éminence a
peut-être entendu parler, et dont je rougirais de prononcer ici le
nom.


– Cette femme ? interrogea Bembo sans relever la
phrase de Gennaro, et surtout sans vouloir approfondir l’ironie de
son accent.


– Une courtisane célèbre, fit lentement le chef de police,
la courtisane Imperia. »


Bembo se dressa tout droit :


« Quoi ! aurait-elle été tuée, elle
aussi ? »


Le visage du cardinal s’était décomposé. Ses dents claquaient de
terreur. Sandrigo frappé ! Imperia frappée ! Son tour
allait venir !


« Non, monseigneur, fit tranquillement le chef de
police ; si vous portez quelque intérêt à cette femme, vous
pouvez vous rassurer, elle n’est pas morte… »


Bembo se rassit, ou plutôt se laissa retomber sur son siège.


Guido Gennaro continua :


« La courtisane Imperia est dans son palais, je m’en suis
tout doucement assuré ; d’autant plus qu’une de mes premières
idées avait été que cette femme était l’assassin de Sandrigo et de
Juana. Mais j’ai vite acquis la conviction qu’elle n’était pour
rien dans ce double meurtre. Et cependant, elle doit, elle aussi,
avoir quelque chose de ce genre à redouter. Car je sais qu’elle
fait ses préparatifs de départ. Demain au plus tard, la courtisane
Imperia aura quitté Venise pour se rendre à Rome. »


Bembo, maintenant, méditait profondément.


« Et quel rapport, demanda-t-il, voyez-vous entre la mort
de Sandrigo et le départ de la courtisane, d’une part, et l’attaque
de mon palais d’autre part ?


– Aucun rapport, monseigneur. J’ai dit seulement
coïncidence. Mais la coïncidence me semble curieuse ; et je me
demande si les gens qui ont frappé Sandrigo, qui obligent Imperia à
fuir, ne sont pas les mêmes qui ont, cette nuit, voulu s’emparer de
Votre Éminence.


– Dans quel dessein, à votre avis ?


– Que sais-je, moi ? Vengeance personnelle
peut-être…


– Vous supposez donc que Roland Candiano a une vengeance à
exercer contre moi ? » s’écria Bembo.


Le cardinal n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il les
regretta. Le sourire qui se dessina sur les lèvres de Gennaro le
convainquit que le chef de police possédait bien des secrets.


« Que m’importe après tout ! songea-t-il avec rage.
Demain, comme Imperia, je serai hors de ce cercle de fer que je
sens se resserrer autour de moi. Demain j’aurai fui ! Demain
je serai sauvé !


– Quoi qu’il en soit, reprit Guido Gennaro, d’ici peu de
jours, je saurai la vérité sur cette attaque dont vous avez été
victime. Mais en attendant, si j’avais un bon conseil à donner à
Votre Éminence…


– Donnez, donnez…


– Eh bien, à votre place, monseigneur, je ne coucherais pas
ici ce soir, ni demain, ni pendant un bon mois. »


Bembo se leva.


« Vous vous trompez ! dit-il gravement. Un évêque doit
demeurer dans son palais épiscopal. Dieu, qui m’a protégé cette
nuit en m’envoyant courir au chevet d’un mourant à l’heure où je
devais être attaqué, me protégera encore. Ce soir, demain et les
jours suivants, je ne sortirai pas d’ici.


– J’admire le courage de Votre Éminence, fit Guido Gennaro
en s’inclinant de telle sorte que Bembo ne pût voir son sourire.
Mais je ferai mon devoir en vous protégeant. J’ai envoyé vingt
archers pour monter la garde devant ce palais. Ils y resteront en
permanence tant que tout danger sera possible.


– Cela, je l’accepte et vous en remercie », dit
Bembo.


Guido Gennaro prit alors congé du cardinal et se retira en
grommelant à part lui, tout en se frottant les mains :


« Mes vingt archers monteront bonne garde, monseigneur, je
vous en réponds !… Avant votre départ, il faut que je sache si
oui ou non vous êtes resté fidèle à Altieri, si vous faites partie
de la grande conspiration. Vous manquez à ma collection,
monseigneur… »


Bembo, demeuré seul, se mit à rassembler activement des diamants
qui constituaient une importante fortune sous le plus petit volume
possible. Il les plaça dans une ceinture de cuir qu’il ceignit
autour de ses reins sous ses vêtements.


Puis il brûla un certain nombre de papiers, et en serra d’autres
dans une poche du justaucorps dont il s’habilla. Il acheva de
s’équiper comme un cavalier qui va voyager, suspendit à son
ceinturon une bonne épée et une dague, puis enfin, jeta autour de
lui un long regard, non pour dire adieu aux choses familières qui
l’entouraient, mais pour se demander s’il n’oubliait rien.


Alors, il sortit de son palais par une porte dérobée, échappant
facilement à la surveillance des archers de Gennaro. Une fois
dehors, Bembo respira fortement. Il marcha jusqu’au bord du Grand
Canal où il causa assez longuement avec un gondolier à qui il finit
par donner de l’argent, sans doute le prix du passage de la lagune
qu’il assurait par avance.


Cette dernière précaution prise, il se dirigea vers le palais de
l’Arétin, comme la demie de midi sonnait à Saint-Marc.


L’Arétin ne fut pas surpris de voir Bembo sitôt revenu chez
lui.


« Il rôde autour de la petite », songea-t-il.


Et à haute voix :


« Parbleu, j’allais me mettre à table pour réparer les
émotions de cette nuit. Merci d’être venu me tenir compagnie, je
vais appeler…


– N’appelle personne. J’accepte ton déjeuner, mais je ne
veux pas qu’on me sache ici.


– Cependant on t’a vu entrer.


– Ton valet, seul, qui m’a introduit. Tu vas l’enfermer
quelque part jusqu’à demain matin.


– Ah ! ça, que se passe-t-il ?


– Fais toujours ce que je te dis, nous causerons à
table. »


L’Arétin sortit de sa chambre, où avait lieu cette conversation,
et revint dix minutes plus tard en disant :


« Je n’ai pas enfermé le drôle, car il eût peut-être
crié ; je lui ai donné une commission urgente pour quelqu’un
qui demeure à Trévise. En ce moment, il navigue et ne sera de
retour que dans deux jours.


– C’est parfait ; maintenant, tu vas faire servir ici
le déjeuner et tu veilleras ensuite à ce qu’on nous laisse
tranquilles. »


En même temps qu’il parlait ainsi, Bembo se cachait dans un
cabinet d’où il entendit son « compère » donner ses
ordres ; le déjeuner se trouva bientôt servi avec cette
remarquable promptitude que l’on mettait chez l’Arétin aux choses
de la table, affaire sérieuse entre toutes… Pierre ferma alors les
portes et appela Bembo qui sortit de sa cachette et se mit à
table.


Les deux hommes se mirent à manger en silence, chacun d’eux
occupé par ses pensées. Bembo, cependant, paraissait calme, tandis
que l’Arétin devenait de plus en plus nerveux et inquiet. À
diverses reprises, il essaya de faire causer le cardinal. Mais
celui-ci ne lui répondait que par monosyllabes.


Le repas terminé, Bembo s’installa près du feu dans un grand
fauteuil et parut s’assoupir.


« Ah ! çà, grommelait l’Arétin qui, pendant ce temps,
arpentait la chambre avec agitation, est-ce qu’il va prendre logis
chez moi ? Le voilà qui dort. Comment tout cela
finira-t-il ? »


Bembo ne dormait pas : il réfléchissait et achevait de
combiner son départ. En somme, il était là en sûreté pour quelques
heures ; si on essayait de l’attaquer, ce serait sûrement dans
son palais. Il n’y avait plus qu’à attendre la nuit et à sortir de
Venise.


Toute la question était de décider Bianca.


L’Arétin finit par se mettre dans une embrasure de fenêtre, à
écrire sur une autre table qu’il avait tirée jusque-là.


De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur Bembo, qui
paraissait toujours dormir. Cependant, il observa que le cardinal
était parfois agité d’un violent tressaillement.


Peu à peu, l’obscurité envahit la chambre. Le soir tomba, puis
la nuit vint.


L’Arétin, depuis longtemps, avait cessé d’écrire, et accoudé sur
la table, examinait Bembo avec une curiosité où il y avait un
commencement d’épouvante.


Tout à coup, il s’aperçut qu’il ne le voyait plus.


Le poète frissonna et grommela un juron ; il se leva et se
dirigea vers la cheminée où il voulait allumer un flambeau de cire.
Mais une main se posa sur son bras, et il entendit la voix de
Bembo :


« N’allume pas.


– Pourquoi ? fit l’Arétin en tressaillant.


– C’est inutile. Assieds-toi et écoute. »


Pourquoi Bembo ne voulait-il pas de lumière ? Peut-être
craignait-il de laisser voir ce qu’il avait pensé et
conspiré ; peut-être craignait-il simplement que son rêve de
ténèbres ne s’évanouît…


L’Arétin s’était assis.


Bembo parla :


« Je t’avais demandé deux choses : la première,
c’était de garder cette jeune fille chez toi pendant une quinzaine
de jours, et tu me répondais qu’au contact des Arétines, ce qu’il
pouvait y avoir chez Bianca de trop… jeune fille se
dissiperait.


– C’est vrai, dit sourdement l’Arétin, j’ai promis cela…
mais par tous les diables, j’aime encore mieux encourir la fureur
d’un roi, et si tu n’avais payé…


– Tais-toi, interrompit Bembo. Tu m’avais en outre promis
de faire sortir Bianca de Venise.


– C’est encore vrai.


– Eh bien, je te délivre de ces deux missions que je t’ai
payées d’avance. »


L’Arétin fit un bond et, atterré, gronda :


« Il faut alors que je te rende…


– Non, rassure-toi ; tu ne me rendras rien, à une
condition.


– Parle…


– Voici : j’ai résolu de quitter Venise dès ce soir.
Ne t’exclame pas, c’est inutile. Mon départ est nécessaire. Je veux
emmener Bianca avec moi. Ma gondole m’attend à quelques pas de ton
palais pour me faire traverser la lagune… Une fois là je suis
sauvé.


– Sauvé !…


– Je veux dire que le reste du voyage m’inquiète peu, voilà
tout.


– Voyons la condition.


– Comment s’appelle celle de tes servantes à qui tu as
confié Bianca ?


– Perina.


– Tu vas l’appeler, de façon que Bianca demeure seule.
Puis, tu m’indiqueras la chambre où elle se trouve. Il faut que je
décide cette enfant à me suivre.


– Que dira sa mère ? murmura l’Arétin terrifié.


– Nous allons justement la rejoindre. Ainsi, tes scrupules
n’ont pas de raison d’être, dit Bembo de ce ton de formidable
ironie qui était son genre d’insulte.


– L’argent que tu donnes coûte cher ! » riposta
l’Arétin.


Bembo haussa les épaules et continua :


« Ainsi donc, tu appelles Perina, tu me montres la chambre
où est enfermée Bianca ; je la décide, et alors tu nous fais
sortir sans qu’on nous voie.


– C’est bien. Demeure ici une minute. »


L’Arétin s’éloigna.


Bembo s’était levé.


Il attendit, le cœur battant, le visage convulsé, tel enfin
qu’il était apparu à Bianca dans les profondeurs de la forêt.


Quelques minutes plus tard, l’Arétin reparut et dit :


« Viens. »


Bembo frémit de tout son corps.


Il eut comme une hésitation. Puis, avec un geste de décision
tragique, il suivit l’Arétin.


Celui-ci le conduisit à travers diverses pièces toutes plongées
dans l’obscurité. Il s’arrêta enfin devant une porte et
dit :


« C’est là ! »








Chapitre 12
LA FILLE DE LA COURTISANE


On a vu, au commencement de la dernière scène que nous venons de
raconter, que l’Arétin, sur la prière, ou plutôt sur l’ordre de
Bembo, s’était débarrassé de son valet, en l’envoyant au loin.


Bembo avait demandé que ce valet – le seul qui l’eût vu entrer
dans le palais – fût enfermé jusqu’au lendemain matin. Mais en
somme, la commission lointaine répondait au but qu’il
cherchait.


Ce valet, sous les yeux de l’Arétin, s’embarqua dans une
gondole, et le poète rentra rassuré dans son palais.


La gondole s’éloigna.


Mais, à cinq cents pas du palais, le valet la fit arrêter et
sauta à terre. Il se dirigea rapidement vers l’île d’Olivolo en
évitant de passer aux abords du palais Arétin.


Il ne tarda pas à arriver dans l’île et entra dans la maison
Dandolo, sans hésitation, comme s’il y fût déjà venu plusieurs
fois.


Il était apparemment connu dans la maison, car le vieux Philippe
le salua amicalement d’un « bonjour, Gianetto ».


Ce valet, en effet, n’était autre que le jeune marin rencontré
un jour à Mestre par Scalabrino.


Celui-ci avait proposé d’entrer au service de Roland Candiano.
Il paraît que Gianetto avait trouvé des avantages positifs à passer
au service de Bartolo le Borgne et de Sandrigo à celui de Roland,
puisqu’il avait accepté.


Roland l’avait alors placé chez l’Arétin, soit pour surveiller
le poète, soit pour être au courant de ce qui se passerait dans son
palais.


« Le maître est-il là ? demanda Gianetto en arrivant à
la maison de l’île d’Olivolo.


– Non. Il est venu cette nuit.


– Reviendra-t-il ?


– Ce soir, peut-être.


– Je l’attendrai donc. »


Et Gianetto attendit en effet, et passa la journée dans la
maison.


Cela dit, revenons maintenant à Bembo que nous avons laissé
devant la porte de la chambre occupée par Bianca.


« C’est là ! » avait dit l’Arétin.


Bembo entra et vit Bianca assise près d’une table.


En le voyant, elle se leva toute droite, et d’un mouvement
instinctif, se plaça derrière la table qu’elle mit ainsi entre elle
et le cardinal.


En face de la porte, il y avait une fenêtre avec des
rideaux.


Bembo ferma la porte, mit la clef dans la poche de son
justaucorps, et sans paraître avoir vu Bianca, alla à la fenêtre.
Il l’entrouvrit, se pencha.


La fenêtre ne donnait pas sur la façade, c’est-à-dire sur le
canal.


Elle s’ouvrait sur une ruelle latérale.


Bembo constata que la ruelle était déserte et noire.


La fenêtre était au premier étage, c’est-à-dire environ vingt
pieds au-dessus de la chaussée.


Ces constatations faites, Bembo se retourna vers Bianca, et il
la vit armée de son petit poignard.


Il eut un sourire sinistre.


À ce sourire de Bembo, la jeune fille répondit par un regard si
droit, si ferme, qu’il semblait un flamboyant reflet d’audace.
Forte comme une guerrière antique, elle attendit l’ennemi, avec le
calme farouche des extrêmes résolutions.


Au moment où Perina l’avait entraînée, Bianca, au bout de ses
forces, ayant à peine conscience de ce qui se passait autour
d’elle, brisée par l’effort énorme de sa lutte dans la forêt,
s’était laissé emmener sans résistance. Bembo eût réussi à ce
moment-là, s’il eût tenté un nouvel assaut.


Arrivée dans la chambre de Perina, elle perdit connaissance.


Le poignard qu’elle tenait à la main, véritable bijou, lame
forgée par le célèbre armurier Ferrera, de Milan, tomba sur le
parquet.


Perina vit l’arme.


Elle la ramassa, la contempla, méditative ; puis son regard
se reporta sur Bianca. Elle hocha la tête en murmurant :


« Pauvre petite !… »


Elle avait compris !


Lorsque, grâce à ses soins, Bianca revint à elle, elle parut
vivement chercher quelque chose autour d’elle. Et il y avait dans
ses yeux une telle angoisse que Perina en fut bouleversée.


« Voici ce que vous cherchez », dit-elle en lui
tendant la dague.


Bianca s’en saisit avidement. Alors, rassurée, elle examina sa
nouvelle compagne, et lui sourit, disant :


« Vous êtes une amie…


– Oui, fit Perina émue, une amie ; ne craignez rien de
moi.


– Je ne crains rien à présent. »


Elles se regardèrent et, si jolies toutes deux, se tendirent la
main d’un même geste spontané.


« Où suis-je ? demanda alors Bianca.


– Dans le palais Arétin. »


Et comme Bianca avait un regard étonné…


« Vous ne connaissez pas l’Arétin ?… C’est un célèbre
poète, redouté pour ses satires, admiré pour ses
poésies. »


Elle parlait avec un naïf orgueil.


« Il gagne beaucoup d’argent, continuait-elle. C’est un
homme qui crie beaucoup, mais qui n’est pas méchant. Nous qui le
connaissons bien, nous ne comprenons pas qu’on le redoute à ce
point. Il est très généreux et très bon pour nous…


– Pour vous ? »


Perina rougit tout à coup.


Dans ses suppositions, Bianca était une nouvelle servante
qu’amenait l’Arétin. Elle ne savait que trop ce que devenaient les
servantes de Pierre d’Arezzo. Et, maintenant, elle se reprochait
cette sorte d’éloge qu’elle venait de décerner à son maître.


« Pour vous ? avait demandé Bianca.


– Nous… ses servantes…


– Vous êtes l’une des servantes du maître de ce
palais ?


– Oui… nous sommes sept… »


Perina était si évidemment embarrassée que Bianca s’en aperçut
et se demanda d’où venait cet embarras. Le nombre des servantes de
l’Arétin ne l’étonnait pas : au palais de sa mère, il y en
avait bien davantage.


« Ainsi, reprit-elle, se rassurant de plus en plus, vous
dites que le seigneur Arétin est un digne homme ?


– Oui… c’est-à-dire… il est bon, mais il faut vous
défier.


– De lui ?… Pourquoi ?…


– Chère signorina ! Ne m’interrogez pas… je vois tant
de candeur dans vos beaux yeux que je ne sais comment m’exprimer.
Mais si vous voulez répondre franchement à mes questions, peut-être
pourrai-je vous être utile… Car à votre air de grandeur et
d’ingénuité, je vois que vous n’êtes pas destinée à devenir… ce que
nous sommes devenues.


– Qu’êtes-vous donc devenues ? s’écria Bianca
étonnée.


– Écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas l’Arétin,
dites-vous. Est-ce lui qui vous fait venir dans son palais ?
Enfin, vous engage-t-il comme une nouvelle
servante ? »


Bianca frissonna.


« Non, non, dit-elle. L’homme qui m’a amenée ici, c’est…
celui que vous avez vu.


– Bembo ?


– Oui, c’est ainsi qu’il s’appelle.


– Oh ! celui-là est un être pervers et méchant.
Malheur à vous si vous êtes en son pouvoir. Mais que vous
veut-il ? Comment êtes-vous venue ici avec
lui ? »


Bianca raconta simplement et naïvement son histoire.


Perina apprit ainsi que Bianca était la fille de cette illustre
courtisane chez qui l’Arétin venait de passer la soirée. Et lorsque
Bianca lui eut achevé le récit de la forêt, elle comprit l’horrible
vérité.


« Je vous plains, dit-elle, sans pouvoir retenir ses
larmes ; si jeune et si belle, au pouvoir d’un pareil
monstre !… Mais je vous sauverai. Toutes, mes compagnes et
moi, nous vous défendrons. L’Arétin lui-même vous protégerait
contre les entreprises de cet homme. Et s’il était assez pervers
pour s’unir à Bembo contre vous, nous vous ferions sortir d’ici.
Ainsi, rassurez-vous, et prenez des forces en mangeant un peu
d’abord, puis en dormant.


– Sortir d’ici ! s’écria Bianca en tordant ses mains,
voilà justement ce qui est impossible !


– Pourquoi donc ? fit Perina stupéfaite.


– Parce que cet homme m’a menacée d’une effroyable
catastrophe ! Si je le quitte, ma mère… oh ! ma mère…


– Eh bien ?


– Elle est perdue ! Je sens que ce misérable ne menace
pas en vain. J’ai compris qu’il disait vrai, et qu’il possède un
abominable secret qui tuerait ma mère…


– Eh bien, donc, demeurez ici, puisqu’il le faut !
Mais je vous jure que vous serez défendue par nous toutes !…
Allons, ajouta-t-elle, voyant que le désespoir s’emparait à nouveau
de Bianca, laissez-nous faire… Puisque ce n’est pas l’Arétin qui
vous fait venir ici, puisque c’est Bembo seul qui vous menace, nous
trouverons bien le moyen de vous sauver. Calmez-vous… »


Sur les instances de Perina, qui lui jura de ne pas la quitter
pendant son sommeil, Bianca consentit à s’étendre toute habillée
sur le lit. Presque aussitôt, elle tomba dans un profond sommeil
coupé de rêves sinistres, mais qui, malgré tout, la reposa.


Sur le soir, elle se réveilla et vit Perina assise près du lit,
qui lui souriait. Elle se laissa entraîner près de la table sur
laquelle se dressait un repas tout préparé.


Le repas terminé, Perina s’apprêtait à reprendre l’entretien du
matin lorsque retentit la voix de l’Arétin qui l’appelait.


« Je vous laisse un instant seule, dit-elle, mais je
reviendrai dès que mon maître m’aura parlé ; sans doute
veut-il me donner des ordres pour vous. »


Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et Bianca vit
entrer Bembo. Elle se leva et s’apprêta à une nouvelle lutte.


Bembo, comme on a vu, avait été inspecter la rue, puis,
refermant la fenêtre, s’était avancé vers Bianca.


« Je vois, dit-il avec son mortel sourire, que vous avez
toujours aux doigts ce joli joujou dont je porte les
marques. »


Il montra sa main enveloppée de linges.


Et comme Bianca, suivant sa même tactique, gardait le silence et
se contentait de serrer nerveusement le manche d’or de son
poignard, il reprit :


« Vous tenez de famille. Imperia, votre mère, tua à coups
de poignard l’illustre Jean Davila, dont le Conseil des Dix n’a pas
encore renoncé à trouver l’assassin. »


Bianca eut un frisson d’angoisse, et Bembo s’aperçut que sur ce
terrain de conversation, il était vraiment le plus fort.


Il s’assit à une certaine distance de la jeune fille.


« Vous voyez, dit-il, vous n’avez pas à craindre que je
veuille employer la force, comme je l’ai fait sottement dans la
forêt. Ainsi donc, écoutez-moi aussi tranquillement que je vous
parle. Je dois quitter Venise cette nuit même. Mais avant de m’en
aller, j’ai résolu que vous seriez à moi… Vous serez à
moi… »


Elle secoua violemment la tête et montra son poignard.


« Vous ne comprenez pas, continua sourdement le
cardinal ; vous serez à moi de bon gré. Je vous aime ; je
vous aime comme le dernier des insensés ; et vous, vous me
haïssez. Eh bien, nous accouplerons cette haine et cet
amour. »


Et comme un regard de souveraine audace, un regard empli
d’horreur et de courage tombait sur lui, il fut pris d’un accès de
rage. Sa parole devint pâteuse, ses gestes furent incohérents. Il
bégaya :


« Tu seras à moi, fille maudite, entends-tu… C’est toi-même
qui vas te livrer à mes baisers ! »


Il haletait.


Ses yeux lançaient des éclairs.


Il râla :


« Écoute ! Assez d’hypocrisie, assez de violence
inutile et stupide. Je t’aime, et tu vas m’aimer. Je te donne à
choisir… toi dans mes bras, tout de suite, ou ta mère livrée dans
une heure… »


Bianca poussa un cri déchirant. Elle recula jusque dans l’angle
le plus obscur de la chambre. Bembo demeura où il était.


Il gronda :


« Viens !… »


Elle se renfonça dans son encoignure.


« Bonne fille ! ricana Bembo, qui livre sa mère au
bourreau ! »


Un nouveau cri, plus faible, plus désespéré, jaillit des lèvres
de Bianca. Bembo comprit que la victoire était à lui.


Il avança de deux pas.


« Ô ma mère ! cria Bianca en levant sur Bembo des yeux
rayonnant d’une étrange sérénité, ô ma mère, mourons donc toutes
les deux, puisque la mort seule est notre dernier
refuge… »


En même temps, elle leva le bras et se frappa violemment au
sein. Le sang jaillit à flots.


Elle tomba sur les genoux d’abord, puis à la renverse.


Bembo avait poussé un hurlement sauvage.


Il se rua sur la jeune fille, se jeta à genoux, et de ses deux
mains tremblantes, souleva la tête déjà livide.


Bianca ouvrit un instant les yeux, et ce même regard d’ineffable
sérénité monta jusqu’à Bembo, ce regard chaste et timide, mais
empli d’une assurance lointaine, comme si, dans son entrée parmi
les mystères de la mort, elle eût trouvé enfin le refuge
inviolable.


« Tu ne mourras pas, râla Bembo, je ne veux pas que tu
meures… »


Les lèvres de la jeune fille s’agitèrent faiblement.


Bembo, hagard, à demi fou, se pencha pour recueillir la parole
suprême de la mourante – et il entendit :


« Adieu, mère… adieu, Roland… »


Bembo, avec un sourd gémissement, se rejeta en arrière et laissa
retomber la tête qui frappa le parquet avec un bruit mat.


Il demeura ainsi accroupi sur lui-même, la main sur les yeux, et
lorsqu’il regarda, il vit que Bianca était morte.


La fille de la courtisane, la vierge pure, morte en s’immolant
soi-même à la pudeur, semblait dormir dans une pose gracieuse(NB:
Quelques auteurs disent que la fille d’Imperia fut entraînée dans
un mauvais lieu par sa propre mère qui voulait la livrer au
cardinal, et que ce fut dans ce lieu que la jeune vierge se frappa
pour éviter la honte. Ce que nous savons du caractère d’Imperia
nous a fait repousser cette version. Le fait lui-même demeure, dans
sa tragique vérité, et en le plaçant dans le palais de l’Arétin,
nous avons cru nous rapprocher des probabilités historiques, tout
en observant l’intérêt dramatique du récit.).


Le cardinal contemplait ce spectacle de ses yeux dilatés par
l’horreur.


« Morte ! grondait-il, est-il bien possible qu’elle
soit morte et qu’elle m’échappe ! Est-ce bien vrai ! Non,
ce n’est pas possible… ce n’est pas vrai… elle dort… »


À ce moment, un bruit confus retentit dans le palais.


Bembo perçut ce bruit.


Violemment ramené au sens de la situation, il se redressa sur
les genoux, la tête dans les deux mains.


« Qu’est-ce ?… balbutia-t-il… Damnation !… Qui
vient là !… Oh ! on accourt !… C’est à moi qu’on en
veut !… Cette voix ! cette voix !… Je suis
perdu !


– Bianca ! Bianca ! rugissait une voix
haletante.


– Ici ! » répondait une voix de femme.


Le cardinal bondit.


Des coups furieux ébranlèrent la porte.


Bembo éclata d’un rire insensé, et, se ruant vers la fenêtre,
l’ouvrit toute grande et sauta dans le vide, à l’instant où la
porte s’ouvrait, ou plutôt tombait, ses gonds arrachés,
éventrée.


Bembo avait sauté. Comment ne se tua-t-il pas ? Comment ne
fut-il pas blessé ?


Dans les circonstances anormales, le corps acquiert peut-être
une souplesse et une adresse anormales.


Bembo sauta d’une hauteur de vingt pieds et retomba debout sur
ses pieds. Sans perdre un instant, il se mit à courir, à bondir
éperdument vers la gondole qui l’attendait. Il s’y jeta, et alla
rouler sous la tente, à demi évanoui.


La gondole se mit à filer.


Bembo ne sortit de sa prostration qu’au moment où elle toucha le
sable, de l’autre côté de la lagune. Il sauta à terre sans dire un
mot ; le gondolier était largement payé d’avance.


Le cardinal s’enfonça dans les terres et disparut bientôt. Il
piqua droit devant lui, à travers les terres basses et
sablonneuses, peut-être dans l’espoir de dépister les gens de la
gondole, si ceux-ci, par hasard, cherchaient à voir dans quelle
direction il partait – ou peut-être tout simplement sans but, en
courant pour courir.


Il était en proie à une terreur folle qu’il avait cherché
vainement à calmer pendant le trajet de la lagune. Il faut noter
qu’il songeait à peine à Bianca morte. Bembo avait à peu près le
tempérament d’Imperia. La courtisane s’était brusquement détachée
de sa passion sensuelle pour Sandrigo dès que celui-ci avait été
poignardé. La passion de Bembo était du même genre. Bianca morte,
il se détachait de Bianca. Tant qu’il avait eu une ombre d’espoir
de la posséder par ruse, menace ou violence, il avait âprement
aimé. Maintenant que la mort mettait entre eux son infranchissable
barrière, il jugeait inutile de s’attarder à des rêves impossibles.
Bembo était l’homme positif. Le rêve lui-même prenait chez lui la
forme d’une réalité simplement éloignée. Mais si l’objet du rêve
disparaissait, le rêve s’évanouissait.


Le fait, pourtant, est remarquable et indique une force de
caractère exceptionnelle. À mesure que le cardinal s’éloignait de
Venise, la figure pâle et douce de Bianca semblait s’évaporer comme
un fantôme.


Seule, la terreur le talonnait.


Et ce qui retentissait à son oreille, ce n’était pas la parole
d’agonie de la vierge, c’était le cri de Roland appelant
Bianca.


Roland était sur lui, la chose lui paraissait incontestable.


Seulement, retrouverait-il sa trace ?


Là, Bembo commençait à se rassurer.


« L’Italie est vaste. Comment supposera-t-il que je me
réfugie à Rome plutôt qu’ailleurs ? Et puis, même s’il apprend
que je suis à Rome, aura-t-il intérêt vraiment à me
rejoindre ? Que voulait-il ? Se débarrasser de moi parce
que je le gênais dans Venise. Eh bien, je cesse de le gêner,
puisque je m’en vais ! Et puis encore, même s’il me poursuit
de sa vengeance, Rome n’est pas Venise. Là-bas, je serai
tout-puissant. Là-bas, le pape lui-même devra me
protéger… »


En raisonnant ainsi, il espérait se débarrasser de ce sentiment
de terreur qui le poussait à courir. Mais il n’y arrivait pas, et
quoi qu’il dît, il sentait en lui-même que Roland serait
implacable.


« Fuyons toujours ! »


Il allait dans la nuit comme un insensé, l’oreille aux aguets,
les yeux démesurément ouverts pour pénétrer l’obscurité,
tressaillant à la vue d’un buisson, se jetant à plat ventre lorsque
craquait une branche derrière lui…


Au bout de deux heures de cette marche, il fit un brusque
crochet sur sa gauche et rejoignit la route de Padoue, route mal
tracée d’ailleurs, creusée d’ornières que les pluies avaient
remplies d’eau, et que les cyprès indiquaient seuls d’une façon
positive.


Il faisait jour lorsque le cardinal entra dans Padoue.


Son premier soin fut d’acheter un bon cheval et un équipement
complet de cavalier ; quant aux vêtements qu’il portait, il en
fit un paquet qu’il jeta plus tard dans un endroit écarté.


« L’Arétin, grogna-t-il, peut bien avoir donné une
description exacte de l’équipement que je portais. »


Ainsi transformé, et s’étant copieusement restauré dans une
bonne auberge où il dormit deux heures, Bembo monta à cheval, vers
dix heures du matin, sortit de la ville et prit au grand trot la
route de Ferrare.


Il traversa rapidement la haute Italie, passant par Ferrare et
Bologne, et au bout de quelques jours, se trouva au pied des
Apennins qu’il lui fallait franchir pour continuer sa marche sur
Rome.


Il arriva ainsi jusqu’au village de Firenzuola, dont le nom
signifie petite Florence. En effet, ce village se trouve sur le
versant nord des Apennins, et Florence lui fait, pour ainsi dire,
vis-à-vis sur le versant méridional.


À Firenzuola, il n’y avait qu’une auberge.


Bembo, jugeant suffisante la distance qu’il avait mise entre lui
et Roland, se décida à y passer la nuit. En effet, la nuit tombait
au moment où il mettait pied à terre devant l’auberge, tandis que
l’aubergiste empressé accourait pour lui tenir l’étrier.


Bembo dîna de très bon appétit dans la salle commune, puis
appelant l’hôte.


« Votre auberge, dit-il, ne m’a pas l’air très
fréquentée.


– Hélas ! monseigneur, à qui le dites-vous ? S’il
ne m’arrivait de temps à autre un cavalier de bonne prise comme
Votre Seigneurie, il y a longtemps que je serais à la
mendicité.


– Ainsi, il n’y a personne dans l’auberge, en ce
moment ?


– Personne autre que vous, monseigneur.


– Bien ; je désire passer la nuit ici.


– Nous avons des lits excellents. Votre Seigneurie n’aura
jamais aussi bien dormi.


– C’est justement ce qu’il me faut. Montrez-moi donc un de
ces fameux lits.


– À l’instant même, monseigneur ! s’écria l’aubergiste
en saisissant un flambeau. Si Votre Excellence daigne prendre la
peine de me suivre… »


L’hôte ouvrit une porte qui donnait sur la salle commune, au
rez-de-chaussée de l’auberge, et suivi de Bembo entra dans une
misérable chambre, où il y avait un lit fort étroit.


« Parfait ! superbe ! s’écria Bembo.


– Ainsi, Votre Excellence passera la nuit ici ? fit
l’hôte.


– Oui, mon cher, le lit me plaît, et la chambre
aussi. »


L’aubergiste se retira, radieux.


Bientôt, le cardinal se jeta tout habillé sur le méchant lit, et
se couvrit de son manteau. Il entendit l’hôte fermer la porte de
l’auberge ; il souffla son flambeau et ferma les yeux.


Le sommeil le gagna presque aussitôt.


Mais comme il était dans cet état de demi-somnolence qui précède
le sommeil complet, il lui sembla entendre un bruit de voix dans la
salle commune.


Il se souleva sur un coude et écouta.


Les voix étaient celles de deux voyageurs qui venaient sans
doute d’arriver à l’auberge pendant le premier sommeil du
cardinal.


Bembo écouta, avec ce prodigieux intérêt du condamné à mort qui
entend des pas s’approcher soudain de sa cellule : peut-être
la mort qui vient.


Tout à coup, il frissonna, agrippé par la fièvre
d’épouvante.


Ces voix… ces voix…


Il se jeta à bas du lit et, sur les genoux, pour éviter même un
craquement de botte, se traîna jusqu’à la porte.


Le trajet dura quelques secondes ; il parut à Bembo qu’il
avait duré une heure.


À la porte, il colla son oreille.


Alors, une abondante suée inonda son front, et ses cheveux se
hérissèrent comme il arrive lorsque les nerfs sont portés par
l’effroi à leur maximum de tension, phénomène rare, mais réel.


Il se mit à reculer, toujours sur les genoux.


En face de la porte communiquant avec la salle commune, il y
avait une porte-fenêtre ouvrant de plain-pied sur les derrières de
la maison.


Bembo les avait inspectés en arrivant.


À droite, il y avait une cour avec des écuries au fond ; à
gauche, c’était un misérable jardinet où l’aubergiste cultivait des
légumes. Le tout était entouré en partie d’une haie, en partie d’un
mur démoli faute de réparations et d’entretien.


Bembo, parvenu à la porte-fenêtre, entreprit cette œuvre
périlleuse et géante qui consiste à ouvrir quelque chose dans la
nuit, sans faire crier une jointure, sans provoquer un grincement,
alors que l’opérateur sait qu’au premier grincement, une main
d’ennemi va s’abattre sur son épaule.


Il y parvint, et se trouva dehors.


Alors, il se dirigea vers l’écurie pour prendre son cheval. Mais
à mi-chemin il s’arrêta court. Pour faire sortir la bête de
l’auberge, il n’y avait pas d’autre moyen que de la faire passer
sous une voûte qui aboutissait à la route et était fermée par une
grande porte charretière. En outre, seller son cheval, le brider,
le faire sortir de l’écurie sans donner l’éveil, l’impossibilité
d’une pareille opération lui parut évidente.


Ses poings se crispèrent ; un sanglot de peur déchira sa
gorge.


Il écouta.


Dans l’auberge, il entendit les allées et venues de l’hôte et de
sa femme, empressés sans doute à préparer un repas aux nouveaux
venus.


Bembo gagna le mur et l’escalada facilement à un endroit où un
éboulis avait formé une brèche à mi-hauteur d’homme.


« Je m’en irai à pied », gronda-t-il en lui-même.


Il se jeta alors à travers champs, dans une course éperdue,
puis, toujours courant, regagna la route qui grimpait aux flancs de
l’Apennin.


Mais bientôt il réfléchit que ceux qui le poursuivaient
prendraient évidemment cette route, et la sensation qu’ils étaient
là, derrière lui, qu’ils accouraient, qu’il allait les voir le fit
se retourner brusquement, le pistolet à la main, le visage
convulsé, cherchant à percer la nuit de son regard flamboyant… Il
ne vit rien.


Avec un grognement de menace, de rage et de terreur, il se remit
à courir, cette fois à travers les landes de bruyères, où, par
places, des bouquets de châtaigniers et de chênes-liège dressaient
leurs masses confuses.


Combien de temps dura cette course folle ? Quels rochers
escalada le cardinal-évêque de Venise dans la nuit, alors que le
souffle de l’épouvante glaçait sa nuque ? Par quels sentiers
abrupts, par quelles gorges profondes se rua-t-il ? Quels
torrents, quels abîmes barrèrent sa fuite éperdue, et comment
parvint-il à les franchir ? Lui-même n’eût pu le dire.


Ce qui est certain, c’est qu’au soleil levant, un pâtre sorti
pour conduire ses chèvres sur les pentes de la montagne aperçut un
homme étendu au fond d’une gorge étroite, et descendit vers
lui.


L’homme était évanoui, mais non blessé.


Le pâtre prit sa gourde et versa sur les lèvres de cet inconnu
quelques gouttes de la liqueur fermentée qu’elle contenait. L’homme
ouvrit ses yeux, se releva précipitamment, et darda un tel regard
que le chevrier raconta plus tard n’avoir jamais vu des yeux plus
hagards, plus effrayants.


« Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? gronda
Bembo.


– Un pauvre berger, Excellence, dit le chevrier
tremblant.


– Et tu es seul ?


– Seul, comme Votre Seigneurie peut voir. »


Bembo regarda autour de lui, souffla fortement, puis ramena sur
le pâtre un regard plus rassuré, donc moins terrible.


« J’ai aperçu Votre Seigneurie, reprit le pâtre, et croyant
qu’elle était blessée, je me suis approché et lui ai versé dans la
bouche un peu de ma gourde. »


Bembo fouilla dans sa ceinture de cuir et tendit une pièce d’or
au chevrier ébloui.


« Prends.


– Monseigneur… c’est plus que je ne gagne en six mois, en
un an, peut-être…


– Prends, mais à une condition. Si des gens passent par
ici, et s’ils te demandent si un homme a traversé la montagne, tu
diras que tu n’as vu personne.


– Oui, monseigneur, dit le pâtre en prenant le ducat
d’or.


– Tu m’as compris ?


– Oui, Excellence, mais il était inutile de me payer pour
cela ; nous autres, bergers de la montagne, nous n’avons pas
l’habitude de trahir les fugitifs. »


Bembo jeta un profond regard au chevrier et baissa la tête,
pensif. Puis il reprit :


« Maintenant, où suis-je ?… Loin de
Firenzuola ?


– Loin ? Je crois bien. Firenzuola est de l’autre côté
de l’Apennin. Ici vous êtes dans le versant de Borgo.


– Borgo ?


– Oui, Borgo, près Florence. »


Bembo tressaillit de joie. Il avait traversé l’Apennin, et il
était maintenant sur le chemin de Florence, c’est-à-dire sur la
route directe de Rome, c’est-à-dire la route du refuge
assuré !


« Et pour aller à Borgo ? fit-il.


– Que Votre Seigneurie monte en haut de ce ravin jusqu’à
cette roche, dit le chevrier, qu’elle prenne ensuite le sentier qui
serpente vers une hutte accrochée aux flancs de la montagne, ce
sentier-là conduira à une route qui descend vers Borgo. Mais si
Votre Seigneurie désire que je l’accompagne ?


– Non, non. Adieu, berger, et rappelle-toi ce que je t’ai
dit. »


Le berger étendit fièrement le bras, soit dans un geste de
serment, soit pour montrer à Bembo la direction qu’il devait
prendre.


Bembo se mit à escalader la ravine, trouva le sentier indiqué,
rejoignit la route et parvint à Borgo dans l’après-midi.


Là, il racheta un cheval et s’élança sur la route de Florence où
il arriva dans la nuit.


À partir de Florence, Bembo commença à se rassurer. Il voyagea à
petites journées ; les routes devenaient plus
fréquentées ; des cavaliers et des carrosses de poste
passaient ; cela créait un mouvement et une animation qui
l’arrachaient à ses sombres pensées.


Lorsqu’il eut traversé Siena et qu’il parvint sur les bords du
lac de Bracciano, il eut la conviction pleine et entière qu’il
était sauvé.


Le lendemain, il entrait dans la campagne de Rome, vaste plaine
aride, brûlée par le soleil en été, marécageuse en hiver.


Le même jour, il parvint à une auberge qui n’était qu’à quelques
petites lieues de Rome, et qui s’appelait l’Auberge de la Fourche
parce que la route, à cet endroit, bifurquait en effet.


Le patron de l’Osteria della Forca assura Son
Excellence qu’elle serait parfaitement tranquille dans son
hôtellerie, et qu’on lui servirait un dîner dont elle garderait
longtemps le souvenir.


Le cardinal s’installa donc près du feu dans la salle à
manger.


Le somptueux repas annoncé par l’hôte parut sur la table sous
forme d’une omelette, d’une tranche de pâté et d’un poulet étique,
le tout arrosé d’un mauvais petit vin que l’aubergiste déclara être
du véritable Chianti supérieur.


Bembo était gourmand, on l’a vu.


Cependant, il ne fit aucune grimace et paya sans compter, ce qui
lui valut de passer du rang d’Excellence à celui d’Illustrissime
Seigneurie.


« Or çà, songeait le cardinal, est-ce une folie qui m’a
pris là-bas dans cette auberge de Firenzuola ?… Maintenant que
je suis de sang-froid, pourrais-je bien jurer que c’était la voix
de Roland Candiano ?… Certes, sur le moment, j’ai bien cru la
reconnaître. »


Bembo frissonna à ce souvenir.


« Mais voyons, reprit-il, quelle apparence que Candiano
m’eût poursuivi jusqu’à Firenzuola et qu’il eût perdu ma
piste ? Dans les huit journées de marche qui viennent de
s’écouler, ai-je seulement entrevu quoi que ce soit
d’inquiétant ?… Rien !… Non, ma folle terreur m’a
trompé ! Non, ce n’était pas Candiano !… Fou que j’ai été
de risquer cent fois de me briser les os au fond de quelque
précipice dans cette nuit épouvantable. »


Il demeura rêveur pendant longtemps.


Puis, il se leva, alla à la fenêtre, et murmura :


« C’est fini… ne pensons plus à ce cauchemar… Rome est là à
deux pas… Rome ! le port ! le salut !… »


À Bianca, à la petite vierge morte là-bas dans le palais Arétin,
pas une pensée de regret ou même simplement de souvenir.


Plus rien en lui que la joie d’être sauvé.


À Rome, il retrouverait Imperia !


Et Imperia était un merveilleux instrument de fortune qu’il
avait appris à apprécier et dont il comptait bien jouer
savamment.


Comme le soir tombait, il demanda son cheval.


L’hôte le lui amena, lui tint respectueusement la bride tandis
que la fille d’auberge lui présentait le coup de l’étrier.


Bembo but d’un trait, sourit à la fille, fit un geste à l’hôte
et, piquant son cheval, s’éloigna grand trot dans la direction de
Rome.


*


* *


Il y avait un quart d’heure à peu près que Bembo avait disparu,
lorsque deux cavaliers, dont l’un était une sorte de colosse, au
visage douloureux, mirent pied à terre devant l’Osteria della
Forca.








Chapitre 13
GENNARO PAIE SA DETTE


Comme, pas plus que le lecteur, nous n’avons le don d’ubiquité,
et que de graves événements – parallèles à ceux dont nous venons de
faire le récit – se sont écoulés à Venise, force nous est
d’abandonner ces deux cavaliers que nous signalions à l’auberge de
la Fourche, d’abandonner aussi Bembo qui se dirige sur Rome où il
va retrouver Imperia. Nous engageant donc seulement à bientôt
ramener ces personnages sur notre scène, c’est sur d’autres scènes
que nous levons le rideau.


Nous prierons le lecteur de revenir à cette nuit de fête et
d’amour et de mort où la courtisane Imperia, dans une minute de
folie et de fureur jalouse, livra sa fille au cardinal, en lui
indiquant par un mot le chemin qu’elle avait dû prendre. Nous le
prierons de reconstituer la scène de la gondole, la mort de
Sandrigo et de Juana, et de se reporter à ce moment où Imperia,
dans cette petite barque ballottée au gré des flots, accostait au
quai. Un rassemblement se formait. Un homme s’offrait pour
reconduire la courtisane. Cependant on a vu que Scalabrino avait
annoncé à Roland qu’il avait poignardé Sandrigo et noyé
Imperia.


Roland, après avoir donné différents ordres, s’était éloigné, à
l’aube, de la maison de l’île d’Olivolo. Scalabrino, sur ses
indications, était parti dans une autre direction à la recherche de
Bembo. Il ne resta dans la maison que le vieux Philippe, et on a vu
que Gianetto, le valet de l’Arétin, était arrivé trop tard pour
informer Roland de l’arrivée de Bembo chez son maître.


Roland, donc, s’était mis en route, seul.


Il était, lui, sur une double piste : celle de Bianca, et
celle de Juana. Après le départ de cette dernière de la maison de
Mestre, il ne l’avait pas perdue de vue. Il avait attaché un de ses
compagnons à la jeune femme, avec mission de la surveiller
secrètement, de la protéger.


« Pauvre fille ! songeait-il. Son amour pour Sandrigo
la pousse peut-être à quelque catastrophe. Pour cet amour, ce
misérable l’eût tuée, si cette nuit, Scalabrino… Mais le voilà
mort !… Que devient-elle ?… Il faut que ce soit dans les
bras fraternels qu’elle puisse pleurer ; il faut qu’elle
trouve un cœur pour la consoler. Puissé-je trouver moi-même les
paroles qui rendront un peu de paix à ma sœur… Ô ma mère que
n’es-tu là, toi pour qui ce cœur sublime consentit le sublime
dévouement que tu ne connus pas, toi qui l’appelais ta
fille. »


L’esprit ainsi préoccupé, tantôt de ce qu’il dirait à Juana,
tantôt de la disparition de Bianca, il cheminait le long des quais,
se dirigeant vers le logis de Juana dont il avait su l’adresse
exacte dès le premier jour. Il se heurta presque à un rassemblement
d’hommes et de femmes du peuple qui regardaient quelque chose qui
devait être extraordinaire, car Roland, ayant levé les yeux,
reconnut Imperia dans la barque, Imperia, avec son costume de fête,
Imperia transie de froid, blême de terreur.


Une sourde imprécation éclata sur les lèvres de Roland.


Ainsi, Imperia vivait !


Ainsi, précipitée dans le canal par Scalabrino, elle
reparaissait !


Roland demeura songeur devant cette apparition.


« Pourquoi ne l’ai-je pas tuée cette nuit ? »
gronda-t-il.


Comme dans une vision de cauchemar, il vit un homme se détacher
du groupe, et entrer dans la barque qui s’éloigna.


Depuis quelques minutes, le rassemblement s’était dissipé déjà,
et Roland demeurait à la même place, frappé d’étonnement, et
presque d’horreur. Une sorte de colère grondait en lui.


Enfin, un profond soupir gonfla sa poitrine, et il allait se
retirer lorsqu’on le toucha au bras. Il se retourna et vit un homme
qui s’inclinait devant lui, un homme vêtu en barcarol aisé.


« Qui êtes-vous ? demanda Roland.


– Si vous voulez me suivre, je vous le dirai, répondit
l’homme.


– C’est inutile. Je vous reconnais maintenant. Vous êtes
Guido Gennaro, chef de police. »


Et Roland, jetant un rapide regard autour de lui, s’assura
qu’ils étaient seuls et se mit en garde contre une attaque
probable.


« Rassurez-vous, monseigneur, dit Guido Gennaro. Vous avez
le souvenir de la voix humaine, puisque voilà la deuxième fois que
vous me reconnaissez au seul son de ma voix. Mais moi, monseigneur,
j’ai le souvenir des actes.


– Ce qui veut dire ?


– Que vous n’avez rien à craindre de moi, tant que je serai
votre débiteur.


– Expliquez-vous…


– J’ai eu l’avantage de vous proposer de me suivre. Ici,
nous serons épiés.


– Où voulez-vous me conduire ?


– N’importe où, pourvu que nous puissions causer
tranquillement dix minutes. Dans cette église, par
exemple. »


Roland jeta un coup d’œil investigateur sur l’église.


« Monseigneur, dit le chef de police en s’inclinant, je
vous jure sur mon âme qu’il n’y a dans cette église aucun sbire
caché pour vous arrêter. D’ailleurs, si vous préférez que nous
allions dans un autre endroit, je suis prêt à vous suivre.


– Entrons », dit Roland.


L’église était en effet solitaire, et Roland, dès son entrée,
put se convaincre que Guido Gennaro ne l’avait pas trompé. Ils se
dirigèrent vers une chapelle latérale. Roland s’assit et, d’un
geste, invita le chef de police à prendre place près de lui.


« Je vous écoute, dit-il.


– Monseigneur, reprit Guido Gennaro après une minute de
silence, il faut d’abord que je vous prévienne d’une chose :
c’est que j’aurais pu vous arrêter cette nuit à la fête de la
courtisane Imperia, et que je n’ai pas voulu le faire.


– Il fallait essayer, dit Roland, c’est votre métier.


– Oui, et je crois que j’eusse réussi, malgré les forces
que vous aviez amenées dans un dessein que j’ignore.


– Je vois que vous êtes bien renseigné.


– C’est mon métier, dit le chef de police en reprenant le
mot dont s’était servi Roland.


– Alors, pourquoi avez-vous hésité ?


– Je vais vous le dire, monseigneur. Vous m’avez fait grâce
de la vie, et je considère que vous m’êtes sacré… jusqu’au jour où
je vous aurai rendu un service égal à celui que vous m’avez
rendu.


– C’est-à-dire jusqu’au jour où vous m’aurez sauvé la
vie…


– Ou quelque chose d’équivalent : par exemple la vie
d’une personne qui vous serait aussi chère que vous-même, sinon
plus.


– De quelle personne voulez-vous parler ?


– Un peu de patience, monseigneur. Laissez-moi d’abord
achever ce que je voulais vous dire. J’avais donc l’honneur de vous
informer que vous m’êtes inviolable tant que je n’aurai pas payé ma
dette. Mais dès que je me croirai quitte envers vous, je vous
préviens que tous mes efforts tendront à votre arrestation, parce
que ce n’est pas seulement mon devoir de vous arrêter, mais aussi
mon intérêt. »


Roland fit un geste hautain.


« Et quand vous croirez-vous dégagé de toute
reconnaissance ?


– Dans dix minutes, monseigneur.


– Ce qui veut dire que dans un quart d’heure, vous
essaierez de m’arrêter…


– Non, monseigneur, dit simplement Guido Gennaro, je
n’entreprendrai rien avant trois jours. J’ai la prétention d’agir
en adversaire loyal, et j’espère que si la fortune ne m’était pas
favorable, monseigneur me ferait la grâce de ne pas l’oublier…


– Soyez tranquille », dit Roland.


Alors Guido Gennaro parut se recueillir comme s’il eût cherché
en quels termes il devait parler.


« Monseigneur, dit-il tout à coup, je vous disais tout à
l’heure que mon métier est de tout savoir. Ce métier, j’en ai fait
une science profonde. Je ne me contente pas de savoir ce qui se
passe, je cherche à savoir ce qui se pense, et souvent je
réussis. »


Roland ne broncha pas et garda son impénétrable figure de
statue. Guido Gennaro lui ayant jeté un coup d’œil en dessous,
reprit, comme en aparté :


« C’est ce qui fait que je serais vraiment un grand
inquisiteur digne de ce nom, le jour où un doge intelligent… mais
passons. »


Roland ne fit pas un geste, pas un signe d’approbation ou
d’improbation. Le chef de police esquissa une grimace
désappointée.


« Vous comprenez bien, monseigneur, que dès le jour où j’ai
eu à m’occuper de vous, et cela date du jour même de cette évasion
formidable qui demeurera célèbre dans les fastes de Venise, dès ce
moment, donc, j’ai tâché de savoir non seulement ce que vous
faisiez, mais encore ce que vous pensiez. En d’autres termes, j’ai
essayé de saisir la pensée dominante qui inspirait vos
actes… »


Ici, Guido Gennaro, par une vieille manie, se frotta les
mains.


« Vos actes ! J’en ai su fort peu de chose. C’est que
vous êtes un rude jouteur ! Voilà des mois et des mois que
vous tenez en échec la police la plus puissante de l’Italie et
peut-être du monde. Ah ! monseigneur, laissez-moi vous payer
le tribut de ma sincère admiration, laissez-moi vous dire que ce
sera la mort dans l’âme que j’exécuterai mon devoir lorsque je vous
arrêterai… Si je n’ai pas connu vos actes, j’ai deviné partout,
dans les événements de ces derniers mois, votre main terrible et
pesante. J’ai flairé votre voie dans le palais de la courtisane
Imperia, dans le palais du capitaine général Altieri (si maître de
lui que fût Roland, il frissonna à ce nom, et Guido Gennaro nota ce
frisson), dans le palais de l’évêque Bembo, et jusque dans le
palais de mon chef direct le grand inquisiteur Dandolo ; j’ose
ajouter encore : jusque dans le palais ducal. J’ai vu Foscari,
le terrible, l’impitoyable Foscari, regarder autour de lui avec
inquiétude quand votre nom était prononcé ; j’ai vu Altieri
blêmir, j’ai vu Dandolo trembler, j’ai vu l’évêque frissonner
d’épouvante. J’ai recueilli ces impressions fugitives, j’ai noté
les actions mystérieuses qui semblent former autour de ces
personnages puissants un cercle de fer qui va se resserrant de plus
en plus, et j’ai compris l’émouvante, la passionnante bataille que
vous aviez entrepris de livrer à vous tout seul contre tant
d’éléments divers. Et si vous demeurez insaisissable, si vos gestes
s’enveloppent d’un impénétrable mystère, je n’en ai pas moins la
possibilité d’étudier les effets de votre pensée, et de vous suivre
à la trace comme un météore qui passe sans qu’on le voie, mais dont
on constate le passage par les cataclysmes qu’il laisse derrière
lui. Ces cataclysmes je les vois, je les note. Bembo et Altieri
autrefois amis sont ennemis. Pourquoi ? Foscari et Altieri
étaient deux frères. Et l’un organise contre l’autre une
conspiration si savante, formée avec tant d’art, de prudence
lointaine et de volonté formidable, que seule une conception de
génie a pu inventer une œuvre pareille… Connaissez-vous
l’inspirateur invisible, monseigneur ? Connaissez-vous la main
qui tient le fil conducteur de ce labyrinthe où Foscari, Altieri,
Bembo, Dandolo s’enfoncent et s’égarent ?… Moi, je crois
connaître cet inspirateur, je crois avoir reconnu cette main. En
tout cas, je sais que la même catastrophe menace ces hommes et est
suspendue sur Venise entière. Je sais que la foudre s’est
lentement, savamment amassée, et que le tonnerre va éclater,
pulvérisant les uns, stupéfiant les autres jusqu’à la folie… à
moins toutefois…


– Achevez, dit froidement Roland.


– À moins que je ne parvienne à arrêter Roland
Candiano. »


Un pâle sourire contracta les lèvres de Roland, et Guido
Gennaro, à haute voix, traduisit ainsi ce sourire :


« Peut-être est-il trop tard ? »


Il interrogeait directement, et peut-être, cette fois, Roland
eût-il répondu. Il n’en eut pas le temps.


Un homme qui venait d’entrer dans l’église s’arrêtait à quelques
pas de Guido Gennaro et toussait légèrement, comme pour appeler son
attention. Le chef de police se retourna, vit l’homme, et se
levant, alla vivement à lui.


À tout hasard, Roland tira son poignard de sa gaine, cacha la
lame sous son manteau, et attendit avec cette impassibilité
souveraine qui était une de ses forces.


Cependant l’homme qui venait d’entrer parlait rapidement à
Gennaro et semblait lui faire un rapport. Quand ce rapport fut
terminé, le chef de police renvoya d’un geste le sbire qui venait
de lui apporter quelque émouvante nouvelle.


« Le lieutenant Sandrigo poignardé ! » murmura
Guido Gennaro.


Et pensif, il jeta un profond regard sur Roland.


« Je vais savoir ! » ajouta-t-il.


Il revint s’asseoir auprès de Roland.


« Monseigneur, dit-il, voulez-vous interrompre quelques
minutes cet entretien que nous reprendrons ensuite, avec plus
d’intérêt peut-être ! »


Roland interrogea d’un regard son interlocuteur.


« Je voudrais vous montrer quelque chose, un spectacle qui
vous paraîtra curieux, j’en suis convaincu. »


Et tout à coup, prenant un parti :


« Au surplus, je puis vous dire de quoi il s’agit. On vient
de retrouver dans le Lido le cadavre d’un homme que vous devez
connaître. Il a été poignardé de main de maître et porte encore au
sein la lame profondément engagée entre deux côtes.


– Inutile de vous déranger pour cela, mon cher monsieur,
dit Roland avec cette politesse qui glaçait les gens jusqu’aux
moelles. Ce cadavre est celui du bandit Sandrigo, récemment créé
lieutenant d’archers en récompense de je ne sais quelle
trahison. »


Guido Gennaro demeura un instant stupéfié.


« En ce cas, monseigneur, peut-être pourrez-vous me dire
aussi le nom de la femme…


– Quelle femme ? fit Roland en se levant
subitement.


– Une femme… dont le cadavre enlacé à celui de
Sandrigo… »


Une sourde imprécation éclata sur les lèvres blêmies de Roland,
et se précipitant au-dehors, il arriva au bord du quai au moment
où, d’une barque, on enlevait le cadavre d’une femme qu’on plaçait
sur les dalles près du cadavre de Sandrigo.


D’un geste violent, Roland écarta les gens qui entouraient le
funèbre groupe, se jeta à genoux, palpa, ausculta le sein de la
jeune femme, comme si un dernier espoir eût palpité en lui…


Vain espoir !


Roland laissa échapper un gémissement. Et des larmes brûlantes
coulèrent de ses yeux déshabitués de pleurer.


« Ô Juana, murmurait-il d’une voix étouffée, Juana, fleur
de dévouement, cœur d’ange, incarnation de la bonté, te voilà donc
au bout de ton calvaire !… Pauvre victime dont la vie ne fut
que souffrance et abnégation, tu as donc cessé de souffrir !…
Ô Juana, ma sœur vénérée, tu n’as donc pas voulu de la paix, sinon
du bonheur que je te préparais !… tu as accompli jusqu’au bout
ta triste destinée, et ton rêve, pauvre courtisane, si chaste et si
pure, ton rêve t’a tuée !… Adieu donc, Juana… dors dans la
paix éternelle de ce rêve d’ange, pendant que moi, je poursuis
l’accomplissement de ce rêve de damné… »


Il se pencha, souleva la tête livide, et sur le front déposa un
long et pieux baiser fraternel.


Puis il se leva.


Il jeta un dernier regard sur le corps de Juana, puis se
retourna brusquement, et la foule étonnée s’ouvrit sur son
passage.


Roland chercha des yeux le chef de police.


Il le vit à quelques pas de lui.


« Monsieur, lui dit-il, vous vouliez disiez-vous, me rendre
un grand service !


– En effet, monseigneur.


– Eh bien, je vais vous en fournir l’occasion ; après
quoi, je vous tiendrai quitte de toute reconnaissance, puisque vous
avez de la reconnaissance.


– Parlez, monseigneur.


– Je prévois que je ne m’appartiendrai pas de toute la
journée… il faut que je m’occupe des vivants… les morts, monsieur,
n’ont plus besoin de rien. Cependant, je désire que des funérailles
soient faites à cette infortunée… »


Roland tira de sa ceinture une poignée d’or. Guido Gennaro
refusa du geste.


« Prenez, dit Roland avec autorité ; c’est moi qui
désire ces funérailles ; c’est moi, moi seul qui dois les
payer. »


Le chef de police prit l’argent, s’inclina et dit :


« Vos ordres seront exécutés, monseigneur. Cette
femme aura des funérailles comme une fille de patriciens.


– Je vous remercie. Maintenant, laissez-moi…


– Monseigneur…


– Quoi donc ?…


– Je vous jure que ce que j’avais à vous dire est de la
plus haute importance. »


Guido Gennaro étendit le bras vers le cadavre de Juana.


« En voici une qui est morte, murmura-t-il. Peut-être y en
a-t-il d’autres à sauver.


– Venez ! » dit brusquement Roland.


À ce moment, le sbire qui était entré dans l’église toucha Guido
Gennaro au bras. Le chef de police s’arrêta, tandis que Roland,
plongé dans une sombre rêverie, continuait sa marche vers
l’église.


Le sbire, d’un geste, indiqua Roland qui disparaissait derrière
la porte.


« Vous ne le reconnaissez pas ?


– Non, répondit froidement Guido Gennaro.


– Eh bien, moi, fit le sbire rayonnant de joie, je le
reconnais : c’est Roland Candiano !… »


Le chef de police se tourna vers une demi-douzaine de sbires
qui, en tout temps, le suivaient.


Le dénonciateur songea : « Ma fortune est
faite. »


Guido Gennaro lui mit la main au col, et le jetant dans les bras
des sbires accourus :


« Conduisez cet homme chez moi, dit-il, mettez-le au
secret, et veillez sur lui, c’est un conspirateur. »


Au même instant, le dénonciateur fut entraîné, blême de
terreur.


« Imbécile ! murmura Gennaro, imbécile qui allait me
faire manquer toute ma combinaison ! »


En se frottant les mains, il entra dans l’église où il rejoignit
Roland qui, adossé à un pilier, le regard perdu, évoquait dans sa
pensée le terrible spectacle qu’il venait d’avoir sous les yeux. Et
remontant le cours du temps, il évoquait aussi cette scène où Juana
lui avait raconté comment, pour sauver sa mère mourante, elle
s’était procuré l’argent nécessaire.


L’apparition de Guido Gennaro l’arracha à sa muette et sombre
contemplation. Il secoua violemment la tête, comme pour
dire :


« Je n’ai pas le droit de m’abandonner… Douleurs, joies,
tout doit glisser autour de moi… je n’ai pas le droit de m’arrêter
sur la route pour rire ou pleurer… »


Il fit un geste pour inviter le chef de police à parler…


« Monseigneur, reprit alors Guido Gennaro, je crois vous en
avoir assez dit tout à l’heure pour vous faire comprendre que j’ai
pu reconstituer votre pensée et suivre pas à pas, sinon toutes vos
démarches, du moins votre volonté. Enfin, si je n’ai pas
connaissance de vos actes, j’ai connaissance de vos intentions. Le
dernier incident qui vient de se produire fait partie de la série…
et je m’explique la mort de Sandrigo, bien que je sois un peu
dérouté par la mort de cette jeune femme…


– Passez ! gronda Roland, dont le visage se contracta
sous l’effort qu’il faisait pour dompter sa douleur.


– Je passe, monseigneur. Et j’arrive à la conclusion de
tout ce que j’ai eu l’honneur de vous exposer. Ma conclusion
logique, irréfutable dans mon esprit, c’est que tous vos actes,
toute votre volonté évoluent autour d’une personne… d’une femme que
je ne nommerai pas… que vous avez devinée déjà.


– Léonore ! murmura Roland qui ne put retenir ce cri
de sa pensée, mais qui parla si bas que Gennaro ne l’entendit
pas.


– Autour de cette femme évoluent ou ont évolué les
personnages mêmes auxquels vous avez déclaré la guerre formidable
dont je vous parlais tout à l’heure. J’en conclus, monseigneur, que
l’illustre signora en question vous tient au cœur par des liens
puissants, et que si je vous mets en mesure de lui sauver la vie,
c’est réellement comme si j’avais sauvé la vôtre… »


Le chef de police garda un instant le silence, puis il
dit :


« Monseigneur, je vous ai parlé avec toute la loyauté dont
je suis capable. J’attends que vous m’indiquiez par un mot, par un
signe, que j’ai exposé une situation juste, que je ne me suis pas
trompé enfin… sans quoi ce que j’ai à vous dire encore n’aurait
aucun sens. »


Roland était en proie à une de ces terribles émotions comme il
en avait éprouvé quelques-unes déjà. Et ce phénomène de
désorganisation morale survenait au moment où la vue soudaine de
Juana morte avait déjà porté un coup à cette âme si vibrante.


Guido Gennaro connaissait évidemment que quelque grave danger
menaçait Léonore.


Devait-il la sauver ?… Lui ! Sauver Léonore !…
Pourquoi ?… En quoi méritait-elle qu’il s’occupât
d’elle ?… Trahi par cette femme, son amour bafoué, précipité
du sommet de son idéal où il la plaçait avec lui, que lui
devait-il ?


Il lui pardonnait… Bien… Mais la défendre !…


Lui pardonner ! Lui accorder la charité d’un pardon,
oui ! Ne pas s’occuper d’elle, oui ! Oublier même qu’elle
existât, oui !


« Elle est en danger ! gronda-t-il au fond de
lui-même, tandis que des soupirs atroces déchiraient sa gorge et
qu’il enfonçait ses ongles dans les paumes de ses mains, elle est
en danger ! Que m’importe, à moi ! S’est-elle occupée de
sauver ma mère agonisante de misère et de douleur ! S’est-elle
occupée de sauver mon père vivant de la charité publique, comme
disait l’horrible magistrat de Nervesa ! S’est-elle occupée de
me sauver, moi, pendant que je râlais au fond de mon tombeau !
Elle a empêché mon arrestation dans la maison Dandolo… la belle
affaire ! Mon arrestation nouvelle l’eût troublée, inquiétée…
elle n’a pas osé me dire un mot, alors. C’est elle qu’elle gardait
en me gardant !… Oh ! jadis, quand j’accourais à l’île
d’Olivolo, celui qui m’eût dit que Léonore n’était pas la pureté
même de l’amour, l’abnégation et le dévouement réalisés dans une
âme magnifique, celui-là, je l’eusse tué ! Et tandis que je
creusais ma mine pour me rapprocher d’elle, tandis que mes ongles
s’ensanglantaient sur la pierre, tandis que je hurlais de
désespoir, elle songeait à remplacer l’amour défunt par un autre
amour ! Ah ! la pauvre fiancée fidèle et chaste !
Elle est en danger ? Eh bien ! n’est-ce pas la punition
qui vient ; et pourquoi irais-je me placer entre elle et le
châtiment que lui a préparé la fatalité sans que je m’en
mêle ?… »


Toutes ces pensées, que la parole retrace trop longuement
fulgurèrent en quelques instants.


Il souffrit atrocement. Des sanglots râlèrent en lui, tandis que
son visage pétrifié ne laissait voir qu’une rêverie…


Et tout à coup se produisit l’aveuglante lueur.


« Malheureux ! je l’aime encore ! Je l’aime
éperdument ! Je n’ai cessé de l’adorer ! Et moi qui n’ai
jamais tremblé, je tremble à la seule pensée qu’un danger la
menace !… »


Par degrés d’efforts il se calma, se dompta.


Et à la question que Gennaro venait de lui poser, il répondit
d’une voix basse, presque humiliée – une voix de vaincu :


« Quel est ce danger qui menace la fille de
Dandolo ?…


– Monseigneur, fit vivement Gennaro, c’est vous qui l’avez
nommée. Eh bien, oui, c’est d’elle qu’il s’agissait… Sachez donc,
monseigneur, que j’ai eu l’idée d’utiliser le tombeau des cryptes
de Saint-Marc. Bien que la réunion à laquelle il vous a plu de me
faire assister d’une si étrange façon fût la dernière, je pensais à
certains indices que quelques-uns des conspirateurs auraient l’idée
de s’y réunir encore secrètement, c’est-à-dire à l’insu des autres
conjurés, et surtout du capitaine général Altieri… En effet, vous
n’avez pas oublié la discussion qui eut lieu au sujet de Dandolo
lorsque les conspirateurs surent que celui-ci se retirait. C’est
ici que j’aborde au point délicat de mon rapport… de notre
entretien, veux-je dire !… »


Et Guido Gennaro s’arrêta un instant comme pour juger de l’effet
de ce lapsus volontaire ou non.


Mais sur la physionomie fermée de Roland, il ne lut qu’une
profonde attention.


Il continua donc, affectant d’ailleurs de donner à son récit la
tournure d’un véritable rapport de police :


« M’étant donc, dès le lendemain soir, caché dans le
tombeau en question, je vis arriver vers onze heures du soir une
quinzaine d’entre les conjurés. Ces seigneurs reprirent entre eux
la discussion qui avait eu lieu la veille en présence d’Altieri,
chef de la conspiration. Ils décidèrent qu’il y avait lieu de se
débarrasser au plus tôt de Dandolo, à cause de l’extrême danger
qu’il y avait à laisser la vie à un homme qui, connaissant toute la
conspiration, s’en retirait sans motif appréciable. Ce point
arrêté, l’un de ces seigneurs se leva et fit remarquer que le
seigneur Dandolo, depuis quelque temps vit renfermé avec sa fille,
la signora Altieri. Il ajouta qu’il tenait de source certaine que
la signora était au courant de la conspiration et qu’elle avait
menacé son mari de la dénoncer.


« Ce récit produisit une profonde impression sur l’esprit
des conjurés présents. À la suite d’une discussion rapide, la mort
de la signora Altieri fut décidée, et on tira au sort pour savoir
qui frapperait Dandolo et qui frapperait sa fille… »


Guido Gennaro s’arrêta encore et examina Roland.


Cette fois, il était sûr d’avoir produit son effet.


Une pâleur livide s’était étendue sur le visage de Candiano qui,
peut-être pour étouffer quelque cri, se mordait les lèvres à tel
point qu’elles saignaient. Et cette tache rouge dans ce visage
livide était effrayante.


« Monseigneur, poursuivit Gennaro, voulez-vous le nom de
l’homme qui doit frapper Dandolo ?…


– Non, répondit sourdement Roland.


– Le nom de l’homme qui doit frapper la signora
Altieri ? »


Les yeux de Roland flamboyèrent.


« C’est Grimani, dit tranquillement Gennaro ; Grimani
le jeune. Voici comment il doit s’y prendre : la signora, deux
fois par semaine, à des jours fixes fait une promenade en
gondole…


– Je sais, dit Roland, d’une voix rauque.


– Toujours la même, continua Gennaro : elle va
jusqu’au pont des Soupirs, s’y arrête un moment, puis rentre dans
son palais…


– Je sais, répéta Roland, et sa voix eut un accent
désespéré.


– Eh bien, le seigneur Grimani doit profiter de l’une de
ces occasions. J’ai fini, monseigneur. Je me permets simplement de
vous demander si j’ai bien tenu parole, et si j’ai réellement payé
la dette que j’avais contractée vis-à-vis de vous.


– Oui ! dit Roland.


– En ce cas, monseigneur, et dans trois jours, prenez garde
au chef de police dont c’est le devoir d’assurer votre
arrestation. »


Guido Gennaro s’inclina et se retira.


On a remarqué qu’au courant de toute cette conversation, le chef
de police avait appelé Roland « Monseigneur ».


On a remarqué aussi qu’à deux ou trois reprises différentes, il
avait presque ouvertement fait entendre que Roland serait doge un
jour prochain et qu’il lui demandait la place de grand inquisiteur.
Roland était demeuré impénétrable.


Une fois dehors, Guido Gennaro, selon sa vieille habitude, se
frotta énergiquement les mains, en grommelant :


« Je lui ai payé ma dette, oui, certes. Mais c’est lui,
maintenant, qui est mon débiteur. Or çà, je crois que j’ai assez
bien travaillé. Que se passe-t-il ? Les conspirateurs sont en
pleine sécurité. Le doge a désigné le jour de la grande cérémonie
du mariage avec l’Adriatique. C’est ce jour-là que doit éclater la
conjuration. Or moi, d’ici là, je prends position. Si les choses
tournent contre Candiano, je dénonce la conspiration, et en même
temps, j’arrête Candiano. Du coup, je suis grand inquisiteur. Si
les choses, au contraire, tournent en faveur de Candiano, je laisse
faire les conspirateurs qui ne se doutent guère de ce qui les
attend. Et alors, Roland Candiano, doge me fait grand inquisiteur.
Bref, que ce soit Foscari ou Candiano qui l’emporte, moi, j’ai
assuré ma victoire. Pas mal, monsieur Gennaro, futur grand
inquisiteur de Venise !… »


À la porte de l’église, le chef de police avait fait signe à un
homme de s’approcher.


L’homme était un de ses agents secrets.


« Il y a là quelqu’un, dit Gennaro.


– J’ai vu, Excellence.


– Avez-vous reconnu ?


– Non.


– Et je vous défends de reconnaître.


– Que faut-il faire, alors ?


– Simplement suivre le quelqu’un, ne pas le perdre de vue
un seul instant, et venir ce soir me dire ce qu’il aura fait.


– Très bien, Excellence.


– Si le quelqu’un a une altercation avec quelqu’un de la
ville…


– Avec qui, par exemple ?


– Avec quelque jeune seigneur, comme le fils de Grimani,
par exemple. Eh bien, si cette altercation se produit, et s’il y a
l’un ou l’autre des combattants qui meure, il sera inutile de
continuer la surveillance et vous viendrez me prévenir à
l’instant.


– Compris, Excellence ! »


Guido Gennaro s’éloigna alors. Et l’agent secret, prenant
position en face du portail de l’église, attendit la sortie du
« quelqu’un » avec cette patience, qui distingue les
sbires.


Quant à Guido Gennaro, à peine rentré chez lui, il reçut la
visite d’un envoyé de Bembo, qui le priait de passer à son palais,
ajoutant que la demeure du cardinal-évêque avait été envahie
pendant la nuit par un fort parti de malandrins.


« Bon ! pensa le chef de police, le cercle, le fameux
cercle de fer dont je parlais au futur doge de Venise se resserre
d’un cran ! »


Et s’étant débarrassé de son déguisement, il se rendit tout
courant au palais de Bembo.


Le lecteur a assisté à l’entretien qui eut lieu entre ces deux
personnages, Bembo cherchant à démontrer par son attitude qu’il
n’avait nulle envie de quitter Venise, et Guido Gennaro cherchant à
frapper l’esprit de l’évêque pour essayer de surprendre une
parcelle de vérité dans quelque exclamation.


On a vu que chacun d’eux avait réussi :


Bembo avait pu sortir de Venise sans avoir éveillé le moindre
soupçon…


Et le chef de police avait acquis la certitude définitive que
Bembo était condamné par Roland Candiano.


Un seul point demeurait obscur :


Pourquoi Roland n’avait-il pas englobé l’évêque dans cette vaste
conspiration qui était comme la fournaise ardente où il élaborait
quelque œuvre d’effroyable vengeance ?








Chapitre 14
SOUS LE PONT DES SOUPIRS


Roland sortit de l’église sans remarquer l’agent que Guido
Gennaro avait aposté. Il est probable, d’ailleurs, que même s’il
l’eût remarqué il ne s’en fût pas autrement inquiété. Il était dans
une de ces dispositions d’esprit où les événements graves
deviennent des événements médiocres, et où toute la pensée d’un
homme s’absorbe sur un fait unique.


Le fait, le grand fait, l’unique événement dans l’âme de Roland,
c’était l’étrange et puissante émotion en présence du danger que
courait Léonore.


Nous dirons même que le danger passait au second plan dans la
préoccupation de Roland. Ce qui l’étonnait, ce qui lui semblait
d’une exceptionnelle gravité, c’est qu’il éprouvât tant d’émotion.
C’était, au fond, l’indéniable preuve que son amour pour Léonore
était demeuré le même que jadis, quand elle était sa fiancée, quand
on les appelait les Fiancés de Venise, quand il accourait au jardin
d’Olivolo et, plus tard, quand du fond de sa prison le nom de
Léonore montait comme une prière désespérée. Il ne l’aimait pas
davantage. Il ne l’aimait pas moins. Il l’aimait, voilà tout.


Il comprit qu’après tant de malheurs et de souffrances, il
ne vivait encore que parce que Léonore vivait encore.


Elle morte, il mourrait.


Elle vivante, il vivait.


Il pouvait la charger de son mépris et de sa haine, ou de
sentiments qu’il croyait être du mépris et de la haine. Le fait
suprême qui l’épouvantait presque, c’est qu’il avait confondu sa
vie avec celle de Léonore.


Dès lors, dans cette journée, tout le reste devint secondaire.
Il n’y avait plus, il ne pouvait plus y avoir qu’une
question :


Sauver Léonore.


Cette journée fut une des plus affreuses qu’il eût encore
connues, si l’on en excepte celle où il apprit la trahison de
Léonore – ou du moins ce qu’il appelait sa trahison.


Comment la passa-t-il ?


Sans doute, il erra assez longuement dans Venise, conduit
simplement par la pensée qui veillait en lui. Il est certain qu’à
un moment de la journée, il fut aperçu près du palais Altieri, et
l’agent que Guido Gennaro avait mis à sa surveillance le vit
s’arrêter, vers cinq heures du soir, près du palais Grimani.


Nous le retrouvons, nous, à la nuit tombante, non loin du pont
des Soupirs. Avec son esprit analytique et sa faculté de déduction,
Roland avait fini par se dire que là devait être le centre de son
opération, que là devait certainement se préparer et s’accomplir le
drame.


Il avait placé un loup noir sur son visage, et attendait, posté
à l’avant d’une petite gondole. Il avait ainsi, à sa droite, la
ligne des quais du Grand Canal, avec la place Saint-Marc.


À sa gauche, au tournant du palais ducal, il voyait le pont des
Soupirs.


*


* *


Tout à coup, il vit venir à lui, du fond du canal, une barque de
faible dimension que manœuvrait un homme seul. Et la vue de cet
homme le fit tressaillir. Il le reconnut à l’instant même. C’était
Grimani.


La barque fila devant lui et alla s’embusquer un peu en avant du
pont. Il y avait là une masse d’ombres accumulées par les masses de
la prison, du palais et du pont des Soupirs.


La barque de Grimani se rangea contre les flancs de la
prison.


Ainsi placée, elle devenait invisible de toutes parts.


Mais Roland la voyait, lui ! Ses yeux flamboyants s’étaient
attachés à l’homme et il ne le perdait plus de vue.


Quelques minutes s’écoulèrent.


À ce moment, Roland entendit un clapotis de rames.


Il se retourna vivement dans la direction de la place
Saint-Marc, et aperçut une gondole qui, elle aussi, mais sans hâte,
avec une sorte de nonchalance, venait vers le pont des Soupirs.


Cette fois, Roland n’eut pas un tressaillement.


Seulement, un peu de sang monta à ses yeux, et son visage qui
était livide l’instant d’avant se colora d’une légère rougeur.


Puis, ses mains furent agitées d’un léger tremblement, et tout à
coup, il redevint très pâle. La gondole s’avançait lentement, son
barcarol à l’avant, silencieux et indolent.


Non sous la tente, mais à l’arrière, Léonore était assise.


La tête enveloppée d’une écharpe noire, les épaules couvertes
d’un manteau, elle se laissait aller au balancement de sa
barque.


Pourquoi ses seules promenades régulières la conduisaient-elles
deux fois par semaine sous le pont des Soupirs ?


Quelles méditations, quels remords, ou quels espoirs venait-elle
y chercher ?


Qui sait ? Peut-être les gémissements des prisonniers qui,
parfois, troublaient le silence de ce coin sinistre…


Peut-être voulait-elle savoir comment il avait
souffert !…


Roland, à la vue de Léonore, avait éprouvé cette émotion
exceptionnelle qui brise les membres, qui laisse le cerveau
vide.


D’un puissant effort, il se remit.


Et comme la gondole n’était plus qu’à quelques brasses de lui,
il coupa l’amarre de la petite barque où il attendait, et donna un
coup de rame.


La gondole de Roland vint se ranger flanc à flanc contre la
gondole de Léonore.


Léonore le vit… Elle le reconnut.


Et sans voix, sans force, défaillante, elle attendit.


Et cette fois encore, malgré les forces d’amour qui les
attiraient l’un vers l’autre, malgré la magnifique irradiation de
leurs yeux qui s’appelaient, de leurs regards qui se fondaient en
inconscientes étreintes, cette fois encore, ils ne se dirent rien
des choses essentielles qui palpitaient dans leurs âmes.


Roland appela à lui toutes les puissances de sa volonté pour
étouffer dans sa gorge le cri de sa passion ravie et
douloureuse.


Et le miracle, en un tel moment, fut qu’il put parler… parler
froidement, d’une voix qui retentit en lui-même :


« Fuyez… rentrez en votre palais… pour rien au monde ne
vous montrez plus dans Venise avant un mois… »


Léonore entendit-elle ?


Elle entendit la voix.


Mais comprit-elle le sens des paroles ?


C’est peu probable.


Ce qui est sûr, c’est que la gondole de Léonore vira de bord
avec précipitation et s’éloigna en toute hâte vers le palais
Altieri.


Le barcarol avait entendu, lui !


Lui aussi avait reconnu Roland Candiano. Et cet avertissement
jeté soudain l’avait fait frissonner de la tête aux pieds.


Ce barcarol jeta sur Roland un étrange regard d’effroi, de
reconnaissance et de pitié.


Et il se mit à fuir vers le palais Altieri.


Et si Roland n’avait pas eu les yeux invinciblement attachés sur
Léonore, s’il avait un instant examiné le barcarol, il eût reconnu
en lui Dandolo, le père de Léonore.


La gondole disparut.


La poitrine de Roland se gonfla, il y eut un râle dans sa gorge,
et ses bras qui se tendaient dans la nuit vers celle qu’il adorait,
retombèrent dans un geste découragé.


Mais presque aussitôt, il tressaillit ; son regard,
machinalement, venait de se porter vers le pont des Soupirs, et
contre les flancs de la morne prison, il distingua la barque de
Grimani.


Il se dirigea aussitôt vers elle et l’atteignit en quelques
coups de rame. Grimani vit avec étonnement arriver vers lui cette
gondole que conduisait un homme qui n’était pas un barcarol. Il
supposa d’abord que c’était un de ces promeneurs solitaires qui,
parfois, venaient rôder aux abords de la prison.


Il rangea donc sa barque contre la muraille moisie de salpêtre
et s’accrocha à un crampon de fer, décidé à laisser passer le
promeneur. Il n’avait d’ailleurs pas compris la scène rapide qui
venait de se passer. Il avait vu venir la gondole de Léonore, puis
l’avait vue virer de bord subitement.


« Ce ne sera pas pour ce soir », avait-il simplement
grommelé.


Mais lorsqu’il vit la gondole de Roland se ranger près de la
sienne, il commença à ressentir la vague appréhension d’un danger
inconnu.


« Holà ! cria-t-il, passez au large, s’il vous
plaît ! »


Roland, pour toute réponse, prononça :


« Venise et Saint-Marc. »


C’était le dernier mot de passe des conjurés.


Grimani fut aussitôt rassuré.


Roland, enjambant les bordures des deux barques, se trouva
debout dans celle de Grimani et repoussa du pied sa propre gondole
qui s’en alla au fil de l’eau.


Alors, il se dirigea vers l’avant et amarra la barque au crampon
de fer auquel s’était accroché Grimani.


Puis il s’assit, et dit tranquillement :


« Veuillez vous asseoir, seigneur Grimani, nous avons à
causer. »


Grimani avait assisté sans trop de surprise à tous ces
préparatifs, persuadé qu’il avait affaire à quelque conjuré.


Aux derniers mots de Roland, il s’assit vis-à-vis de lui sur une
banquette, et demanda :


« Qui êtes-vous, monsieur ? »


Roland retira son masque, et Grimani tressaillit de
terreur : car cet homme qui venait de lui donner le mot de
passe, il ne l’avait jamais vu parmi les conjurés. Cependant, la
conspiration étendait de telles ramifications dans Venise qu’il
était possible, entre tant d’hypothèses qui lui traversèrent le
cerveau, que cet homme lui eût été envoyé par un des chefs.


« Monsieur, dit-il d’une voix calme, je distingue votre
visage, et je vois que vous m’êtes inconnu ; cependant, vous
avez prononcé un mot…


– Qui vous prouve que je fais partie de la grande
conjuration. »


Grimani s’inclina, mais observa un silence prudent.


« Eh bien, dit alors Roland, vous vous trompez, je ne
conspire pas, je ne suis pas des vôtres, et si j’ai employé le mot
de passe des cryptes de Saint-Marc, c’est que je voulais vous
aborder tranquillement, ayant à causer avec vous. »


Grimani pâlit. Un juron éclata sur ses lèvres et il se dressa
subitement, le poignard à la main. Il n’avait pu faire un geste que
déjà, Roland, avec cette souplesse et cette force prodigieuse que
les exercices violents dans la montagne et peut-être plus encore
son travail dans les puits avaient décuplées, Roland saisit le
poignet de son adversaire, qui, sous cette étreinte, poussa un
hurlement de rage et laissa échapper son arme.


Roland ramassa le poignard et le tendit à Grimani.


Celui-ci, stupide d’étonnement, le saisit, et
balbutia :


« Que voulez-vous donc ?


– Vous allez le savoir, si vous voulez prendre la peine de
m’écouter quelques minutes avec tranquillité. Mais asseyez-vous, je
vous prie, les mouvements que vous faites finiront par nous faire
chavirer. »


Grimani, dompté, obéit.


« Je vous écoute, dit-il.


– Monsieur, reprit Roland, je vois que vous ne me
connaissez pas. Il faut donc que vous sachiez qui je suis. Vous
souvient-il d’une certaine soirée chez la courtisane Imperia où,
après avoir insulté le scribe Arétin, vous fûtes saisi par un
laquais et jeté dehors ? »


Grimani, à ce souvenir, grinça des dents.


« Je vois que vous vous souvenez, dit Roland. Depuis, par
trois fois, vous avez cherché à vous venger de ce pauvre Arétin,
croyant que c’était lui qui vous avait fait jeter à la porte. Et à
chaque fois, par une incroyable fatalité, votre vengeance a
misérablement avorté au bon moment. »


Grimani, stupéfait et terrifié, fixait sur cet inconnu qui lui
parlait ainsi un regard de fureur et de curiosité passionnée.


« Monsieur, poursuivit Roland, c’est moi qui ait fait
avorter vos vengeances. C’est moi qui me suis dressé entre vous et
Pierre Arétin. Je ne voulais pas que le poète fût frappé
injustement. Je dis injustement, car c’est par mon ordre et non par
le sien que vous avez été saisi et porté dehors, aux yeux de tous
vos amis.


– Malédiction ! rugit Grimani. Qui es-tu
donc ?


– Vous allez le savoir… Est-ce que votre père, le vieux
Grimani, n’a pas fait partie du Conseil des Dix, en l’an
1509 ? »


Grimani tressaillit violemment, et un frisson, avant-coureur de
l’épouvante, parcourut sa chair à fleur de peau.


« Est-ce que, continua Roland, votre père ne fut pas un de
ceux qui condamnèrent le vieux Candiano à avoir les yeux
crevés ?… Je vais vous apprendre une chose que vous ignorez.
Le vieux doge aveuglé fut abandonné sur une route et vécut six ans
de la charité publique, c’est-à-dire de la misère la plus misérable
que puisse connaître un être humain. Et maintenant, vous qui êtes
le fils de l’un des juges, sachez que je suis, moi, le fils du
condamné…


– Roland Candiano ! gronda Grimani.


– Oui, dit Roland dont la voix devenue rauque et dure
semblait faire vaciller son adversaire comme un vent d’orage fait
vaciller un arbre ; oui, Roland Candiano… Votre père commit
une lâcheté, monsieur ; il savait, lui, que le mien n’était
coupable d’aucun attentat contre la loi ; le vieux Grimani
condamna le vieux Candiano, en bon père qu’il était ; car s’il
commit cette effroyable lâcheté, ce fut pour assurer votre avenir.
Cet avenir fut en effet assuré : et pendant que libre,
insoucieux, vous promeniez votre jeunesse du Rialto au Lido, parmi
les sourires de femmes, moi, au fond de ces puits, je sanglotais en
me demandant quel était mon crime, je sanglotais… tenez, comme
sanglotent les voix que nous entendons en ce moment. »


En effet, à ce moment, des gémissements sourds montaient des
entrailles du sombre monument et passaient sous le pont des Soupirs
comme une rafale de la douleur humaine.


« Patience ! dit Roland en étendant la main vers les
murs couverts de salpêtre, patience, l’heure de la délivrance est
proche… patience, condamnés, mes frères !… »


Roland se calma par degrés.


« Monsieur, reprit-il d’une voix plus calme, les fils ne
sont pas responsables des crimes de leurs pères. Le vôtre est mort,
et j’ignore si, à la minute suprême, il n’a pas expié son crime par
quelque pensée de terreur et de repentir. Si donc, je vous ai
rappelé ce passé qui pèsera sur toute ma vie, c’est que je voulais
vous faire comprendre le droit que j’ai d’intervenir dans votre
vie, à vous, et me dresser entre vous et ceux que vous voulez
frapper. »


Grimani, maintenant, se remettait. De tout ce que Roland venait
de dire, il ne retenait que deux points essentiels pour lui ;
d’abord, Roland Candiano, malgré les derniers mots qu’il venait de
prononcer, avait contre lui de graves motifs de haine ;
ensuite, fait plus essentiel encore, Roland connaissait évidemment
la conspiration. À ce double point de vue il était redoutable.


Grimani était homme de courage et de sang-froid.


La première émotion passée, il concentra toutes ses ressources
de réflexion rapide et de forces sur ce seul point :


Tuer Roland Candiano.


« Monsieur, dit-il froidement, vous avez voulu me parler,
et vous voyez que je vous écoute avec patience, attendant qu’il
vous plaise de m’expliquer ce que vous attendez de moi. »


Roland dédaigna de retenir l’ironie voulue de l’accent.


« Je suis venu, répondit-il froidement, vous proposer de
choisir entre la vie et la mort. »


Grimani tressaillit.


« Voici ce que je vous propose, reprit Roland, n’ayant
contre vous aucun motif de haine. Vous quitterez Venise à l’instant
même, et vous n’y rentrerez pas avant un mois.
Acceptez-vous ?


– Je pourrais vous dire que j’accepte, quitte à
demeurer ! »


Roland sourit : « Rassurez-vous ; si vous
acceptez de partir, je vous démontrerai la nécessité qu’il y a pour
vous de tenir parole.


– Tout au moins, reprit Grimani, me permettrez-vous de vous
demander pourquoi il est nécessaire que je sorte de Venise en un
moment où je tiens fort à y rester ?


– Parce que, répondit Roland, il est nécessaire que vous ne
commettiez pas, comme votre père en commit une, quelque lâcheté
dont je pourrais avoir à souffrir… Je vous prie de remarquer,
monsieur, que je ne m’intéresse nullement à votre état moral. Soyez
un lâche, soyez un piètre et misérable bravo tant que vous voudrez
– pourvu que je ne vous trouve pas sur mon chemin. Je vous prie en
outre d’observer que c’est avec une entière patience que je vous
donne toutes les explications qu’il vous paraît utile de me
demander. »


Grimani fit un signe de tête, en forme d’ironique remerciement.
Il lui parut évident que Roland Candiano le ménageait, ou tout au
moins n’avait pas de mauvaise intention immédiate contre lui. Cette
certitude lui laissa une liberté d’esprit suffisante pour étudier
son coup.


La position était exactement celle-ci :


La gondole amarrée au crampon contre le mur de la prison,
presque au-dessous du pont, s’était, sous la poussée de l’eau,
rangée contre la muraille même.


À l’avant, était assis Grimani, ayant le crampon de fer à sa
gauche, et Roland devant lui, sur une banquette.


Au moment où Roland lui avait tendu son poignard, Grimani
l’avait rengainé.


Toute la question, pour lui, était donc de dégainer sans que
Roland s’en aperçût. Alors, de la main gauche, il tirerait
violemment sur le crampon pour donner une secousse à la barque et,
en même temps, profitant du mouvement instinctif que ferait Roland
pour se maintenir en place, il le frapperait à la poitrine.


Tel fut le plan de Grimani, homme de sang-froid, comme nous
avons dit. Mais pour réussir, il fallait dégainer sans attirer
l’attention de Roland.


« Qui vous dit, reprit-il, que je veuille me transformer en
bravo ?


– Que faites-vous ici ? dit Roland. N’êtes-vous pas à
votre embuscade ? N’attendez-vous pas celle que vous devez
frapper ? Votre père, pour la réussite d’une conjuration,
condamna un homme à être aveuglé et un autre à mourir lentement
dans les puits. Vous, plus expéditif, voulez employer le poignard.
Pour la réussite d’une conjuration, vous aussi, c’est-à-dire pour
vous assurer votre part dans les dépouilles de Foscari vaincu, vous
avez accepté d’attendre ici la fille de Dandolo et de
l’assassiner. »


Grimani, d’un mouvement insensible, venait de réussir à ramener
complètement son manteau sur ses genoux, c’est-à-dire que ses mains
étaient cachées – et libres d’agir !


Roland n’avait rien remarqué. Il continua :


« Comment, seigneur Grimani, vous êtes jeune, vous êtes
beau, vous êtes intelligent, la vie s’ouvre devant vous, souriante,
et alors qu’on pourrait vous croire occupé de nobles pensées, vous
méditez, vous, un meurtre sur une femme, pour assouvir je ne sais
quelle pauvre ambition ?… Allez, Grimani, j’oublierai cette
soirée, j’oublierai votre crime, j’oublierai que vous avez voulu
être du parti des oppresseurs contre les opprimés ;
j’oublierai tout cela, parce que vous êtes jeune, parce que je vous
crois égaré, et que peut-être une grande leçon comme celle-ci fera
de vous un homme. Allez, jurez-moi de quitter Venise dès ce soir,
et revenez me trouver dans un mois… »


Pour toute réponse, Grimani eut un éclat de rire funeste :
il se leva, imprima à la barque une violente secousse, et rejetant
son manteau, se laissa tomber de tout son poids sur Roland…


L’instant d’après, Grimani se trouva dans le canal, aveuglé,
suffoqué, terrifié, son poignard disparu, et quelque chose autour
du cou, comme un carcan de fer.


Que s’était-il passé ?


Ceci : que Roland n’avait pas perdu de vue un seul de ses
gestes, qu’il avait pour ainsi dire suivi sa pensée pas à pas,
qu’il s’était levé en même temps que Grimani, et que, loin de
chercher à conserver son équilibre, il avait achevé de chavirer la
barque.


Il en résultat que Grimani, au lieu de tomber sur Roland, fut
précipité dans le canal ; l’instinct lui fit ouvrir les mains
pour se soutenir dans l’eau, et il lâcha sa dague.


Roland avait sauté en même temps.


D’une seule brasse, d’une seule ruée, pourrait-on dire, il
atteignit Grimani, et ses deux mains formèrent autour de son cou ce
carcan de fer dont Grimani eut l’impression.


La lutte fut courte.


Il y eut quelques soubresauts ; l’eau fut violemment
agitée, puis les deux hommes disparurent sous les flots…


*


* *


Quelques secondes s’écoulèrent.


Puis il y eut un remous des eaux.


Une tête pâle se montra… c’était celle de Roland… Il se
maintenait sur l’eau attendant…


Des minutes se passèrent dans un silence terrible, que troubla
seul un sourd gémissement venu du fond des prisons.


Tout à coup, à vingt brasses de lui, Roland aperçut une forme
noire qui se balançait à la surface de l’eau, plongeait mollement,
puis se montrait encore.


Il se mit à nager vigoureusement, et atteignit la forme
noire…


C’était le cadavre de Grimani, avec sa face violette, ses yeux
exorbités, sa bouche tordue par un rictus, comme si cet éclat de
rire funeste qu’avait entendu Roland se fût perpétué sur les lèvres
du mort…








Chapitre 15
LAISSER COURRE


Roland sortit du canal aux abords de la place Saint-Marc.
L’exécution qu’il venait d’accomplir ne laissait aucun trouble dans
son esprit. Chose étrange, ce duel épouvantable dans l’eau, cette
mort terrible de son adversaire disparaissaient déjà de son esprit.
Ce n’était qu’un incident dans la bataille qu’il avait entreprise.
À peine sorti de l’eau, il se dirigea vers l’un des dix ou douze
refuges qu’il avait dans Venise, disséminés un peu partout, et se
hâta de changer ses vêtements mouillés contre un vêtement de
cavalier.


Alors, il prit le chemin de l’île d’Olivolo, devenue le
véritable centre de ses opérations.


Son entretien avec Gennaro l’inquiétait peu.


Il avait percé à jour l’âme de ce chef de police, et avait
acquis la conviction que Guido Gennaro ne tenterait pas de
l’arrêter avant un bon mois.


En effet, la cérémonie traditionnelle du mariage du doge Foscari
avec l’Adriatique était fixée à un mois, et c’était ce jour-là que
devait éclater, en même temps que la conjuration, le coup de foudre
longuement préparé par Roland.


Coup de foudre qui devait frapper – du moins selon ses
prévisions – Altieri, Dandolo, Bembo et Foscari, tous les quatre
expiant ensemble le crime qu’ils avaient combiné ensemble.


En passant devant Sainte-Marie-Formose, il fut rejoint par
Scalabrino. Ses propres douleurs disparurent, dans cette âme
généreuse, devant la douleur qu’il voyait peinte sur le visage de
son vieux compagnon…


« Quelles nouvelles ? demanda-t-il.


– Mauvaises, maître.


– Comment cela ? As-tu appris quelque chose ?


– Rien, maître, rien ! Et c’est cela qui me désespère.
Impossible de retrouver la moindre trace de Bembo ou de
Bianca. »


Scalabrino poussa un profond soupir.


Roland méditait tout en continuant à avancer vers l’ancienne
maison Dandolo.


« Soit ! dit-il enfin, puisqu’il n’y a rien dans
Venise, nous allons battre les alentours ; je connais à peu
près les endroits où Bembo aura l’idée de se réfugier ; nous
laisserons un service de surveillance autour de son palais, et,
tous tant que nous sommes, dès cette nuit, nous fouillerons la
campagne de Venise ; nous deux, nous partirons dans la
direction de Padoue, et quant aux autres… viens, je vais donner les
indications nécessaires.


– Puissions-nous arriver à temps ! fit Scalabrino.


– Deux cents cavaliers vont battre la campagne ; je te
jure qu’avant trois jours la piste de Bembo sera retrouvée, et une
fois que je tiendrai cette piste, sois tranquille… »


Ils arrivèrent à la maison et entrèrent.


Roland fut frappé par la vue de Gianetto, qui l’attendait.


« Que se passe-t-il chez l’Arétin ? »
demanda-t-il, résolu d’ailleurs à abandonner pour cette fois le
poète.


C’était en effet Gianetto qui venait le prévenir toutes les fois
que Pierre Arétin s’était mis dans quelque mauvaise passe. Alors
Roland prenait ses dispositions pour sauver le poète, selon son
traité qu’il exécutait scrupuleusement.


« Maître, dit Gianetto, le seigneur Arétin a voulu
m’envoyer à Trévise.


– Pourquoi cela ?


– Pour m’éloigner, parce que j’ai vu l’évêque entrer chez
lui.


– Bembo ! s’écrièrent à la fois Roland et
Scalabrino.


– C’est moi qui l’ai introduit, dit Gianetto.


– Courons, maître, oh ! courons ! s’écria
Scalabrino.


– Une minute ! fit Gianetto ; l’évêque était
accompagné d’une jeune femme… ou d’une jeune fille, je ne sais pas
au juste. »


Roland et Scalabrino échangèrent un regard flamboyant de joie,
et sans en demander davantage, s’élancèrent au-dehors.


Quelques minutes plus tard, ils étaient dans une gondole que
Scalabrino faisait voler sur les eaux.


Un quart d’heure après, elle s’arrêta devant le palais
Arétin.


L’instant d’après, ils étaient tous les deux devant la porte.
Elle était fermée !


Roland heurta rudement. Il entendit à l’intérieur un bruit
d’allées et venues effarées : c’était l’Arétin qui, toujours
convaincu qu’Imperia allait envoyer une vingtaine de spadassins à
ses trousses, prenait des mesures de défense.


Roland heurta plus fort.


« Ouvrez donc, par l’enfer ! » gronda-t-il.


Sa voix fut sans doute reconnue, car presque aussitôt, Roland et
Scalabrino entendirent le ferraillement des énormes verrous
derrière lesquels Pierre Arétin se croyait à peine en sûreté.


Roland aperçut l’Arétin qui s’avançait à sa rencontre.


« Quoi ! c’est vous, maître !


– Où est Bembo ? demanda Roland d’une voix si rude que
l’Arétin se mit à trembler et murmura à part lui :


– Ohimé ! Je tombe de Charybde en Scylla. Bembo,
maître ?… »


Roland secoua le bras du poète :


« Pour chaque seconde perdue, je t’arracherai une dent à
coups de tenailles. Réponds, misérable ! Où est Bembo ?
Où est Bianca ?


– Venez, gémit l’Arétin, mais le ciel m’est témoin qu’en
leur donnant à tous deux l’hospitalité, je ne croyais pas encourir
votre colère. »


Il se mit à marcher rapidement.


À ce moment, il perçut un bruit de voix, un gémissement.


« Bianca ! Bianca ! rugit-il en poussant
l’Arétin.


– Ici ! » répondit la voix de Perina, qui se
montra aussitôt et du doigt désigna une porte.


Scalabrino se rua sur cette porte, et de ses puissantes épaules
pesa sur elle.


Quelques secondes terribles s’écoulèrent, puis le bois vola en
éclats, la serrure sauta, la porte s’abattit et les deux hommes se
ruèrent dans la chambre.


On sait l’affreux spectacle qui les attendait…


Le premier coup d’œil de Roland fut pour la fenêtre ouverte par
Bembo. Et cette fenêtre grande ouverte le fit tressaillir.


« Malédiction ! Il se sauve… il
l’enlève ! »


Un sourd gémissement de Scalabrino le fit se retourner.


Alors, dans le coin le plus sombre de la pièce, il vit Bianca
étendue. Près d’elle, le colosse était tombé sur ses genoux. Il
n’osait ni la toucher, ni prononcer un mot.


Roland s’approcha vivement.


Tout de suite, il vit que Bianca était morte.


Ses poings se serrèrent, et de ses yeux levés au ciel, comme
pour jeter à la fatalité une malédiction suprême, deux larmes
roulèrent. Il toucha Scalabrino à l’épaule.


Celui-ci leva la tête.


« Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? Oh ! ce
serait atroce ! Oh ! maître, dites-moi qu’elle n’est pas
morte… Bianca ! ma fille !… Tu m’entends, n’est-ce
pas ?… C’est moi… c’est ton père… Oui, ton père. Regarde-moi,
ouvre les yeux seulement… Si tu trouves que je ne mérite pas d’être
ton père, si cela ne te convient pas d’être ma fille, je m’en irai…
mais ouvre tes yeux un peu, pour me voir, toi qui n’as jamais vu
ton père… Je ne le savais pas, moi ! J’avais une fille, la
plus belle de Venise, la plus pure, et je ne le savais pas. Mais je
sais maintenant… Et comme ma vie a changé du jour où je l’ai
su ! je n’ai plus pensé qu’à toi… toi, mon enfant… ma
fille !… Quoi ! morte !


« Je ne suis réuni à elle que pour la voir morte !
Allons donc ! Elle vivra, vous dis-je ! Bianca !…
Écoute-moi, puisque je suis ton père… regarde-moi un instant, un
seul instant… »


Roland secoua l’épaule de son compagnon avec rudesse.


« Debout, dit-il d’une voix rauque, debout, mon
compagnon !


– Donc, bégaya le géant, elle est morte !


– Morte ! » dit Roland avec une solennité
d’accent qui fit que tous, l’Arétin, la Margherita et la Paolina,
et toutes les Arétines accourues, et derrière elles, les valets,
tous courbèrent la tête.


Perina sanglotait doucement.


Pierre Arétin se mordait les lèvres jusqu’au sang.


« Maître, dit-il humblement, j’ose espérer que…


– Silence ! » répondit Roland de cette même voix
solennelle.


Scalabrino s’était levé. Il ne pleurait pas. Mais ses yeux
s’étaient comme injectés de sang.


« Morte ! répéta-t-il… Maître, il ne me reste donc
plus qu’à mourir moi-même.


– Tu vivras, dit Roland.


– Que voulez-vous que je fasse à présent ?…


– La venger !


– La venger ! murmura sourdement Scalabrino, dont
l’œil, un moment, flamboya pour s’éteindre aussitôt.


– Retrouver le misérable qui a tué ta fille, et lui rendre
souffrance pour souffrance, mort pour mort…
Viens !… »


Il saisit Scalabrino par un bras et l’entraîna.


Le colosse se laissa faire comme un enfant.


Mais sur le seuil de la porte, il eut une résistance et tourna
la tête vers le cadavre de Bianca.


« Tu veux donc que Bembo nous échappe ! gronda Roland
et qu’arrivés trop tard pour sauver ta fille, nous arrivions trop
tard pour la venger ! »


Ces mots galvanisèrent Scalabrino. Une malédiction éclata sur
ses lèvres, ses poings fermés se levèrent dans un geste de menace,
et, entraîné par Roland, il se précipita hors du palais Arétin.


*


* *


Dehors, l’immense étonnement de Scalabrino se fondit. Cette
sorte de stupeur hébétée qui l’avait d’abord paralysé se dissipa.
Une furieuse colère contre l’injustice du destin lui fit rugir des
paroles insensées… puis ses sanglots éclatèrent. Il voulait rentrer
dans le palais, la revoir une dernière fois, se convaincre que
l’horrible vérité n’était pas une illusion de cauchemar, mais
Roland l’entraînait toujours…


Roland n’avait qu’un indice : la fenêtre laissée ouverte
par Bembo qui donnait sur une ruelle qui aboutissait au canal.


Ce fut donc sur le canal qu’il porta ses investigations,
toujours entraînant ce géant qui pleurait comme un enfant.


Sur le canal, à la nuit venue, les gondoles étaient rangées
méthodiquement, flanc à flanc, amarrées à des poteaux enfoncés dans
l’eau. Roland se mit à marcher le long de la ligne des quais,
inspectant les gondoles, avec la prescience que Bembo avait dû le
deviner puisqu’il avait fui !… et qu’il avait dû, tout
d’abord, songer à quitter Venise.


Tout à coup, il vit une place vide.


Il sauta dans la gondole voisine, et souleva les rideaux de la
tente :


« Malédiction ! Personne !


– Ohé ! mon cavalier, fit une voix qui venait d’une
barque. Vous cherchez une gondole pour une promenade au clair de
lune ? »


Roland, sans répondre, enjamba les cordages, se trouva en face
du marinier qui venait de parler, sortit son poignard et
dit :


« Ce poignard dans ton ventre si tu mens d’une
syllabe ; cent écus d’argent si tu dis la vérité. Que
choisis-tu ? »


Au ton de la voix, le marinier comprit qu’il ne s’agissait pas
d’une plaisanterie, et instantanément son choix fut fait.


« Je choisis les cent écus, par la Madone.


– Bien. La gondole qui manque… là… depuis quand est-elle
partie ?


– Dix minutes à peine. Je m’apprêtais à m’endormir sous ma
tente, et je l’ai vue faire force de rames.


– Qui emmène-t-elle ?


– Un homme seul, habillé en cavalier, avec un manteau
noir.


– D’où venait l’homme ?


– De là ! fit le marinier en étendant le bras vers le
palais Arétin…


– Cet homme… avait-il l’air tranquille ?


– Tranquille ? Comme un sanglier qui entend la
meute ! Il se retournait à chaque pas, et s’est jeté sous la
tente comme s’il eût eu tous les sbires de Venise à ses
trousses.


– C’est lui !… tu entends, c’est lui ! » dit
Roland.


Scalabrino fit un signe de tête. Roland reprit :


« Où la gondole allait-elle ?


– Vers la lagune.


– Te charges-tu de la rattraper ?


– On peut essayer !


– Embarque ! » fit Roland.


Scalabrino qui était demeuré sur le quai embarqua. Le marinier
réveilla deux matelots qui dormaient dans les gondoles voisines, et
bientôt l’embarcation se mit à voler sur les flots.


Scalabrino et Roland avaient pris place sous la tente, soit pour
ne pas gêner la manœuvre, soit que Roland eût à parler à son
compagnon.


Il lui parla, en effet, pendant la traversée, tenant ses mains
dans les siennes, lui versant les consolations, sans doute, que son
cœur trouvait et que le géant écoutait en continuant de sangloter
doucement.


Roland s’éloignait de Venise en un moment terrible.


Non seulement Léonore pouvait être menacée encore sans qu’il fût
là pour la sauver encore, mais cette absence pouvait faire avorter
tous les projets de Roland.


Mais pas un instant, il ne songea à renoncer à la poursuite
qu’il entreprenait.


Comme la gondole allait atterrir, Roland sortit de la tente et
alla se poster à l’avant.


« La terre est là ! dit bientôt le marinier.


– Comment n’avons-nous pas rencontré la gondole que nous
poursuivons ?


– La lagune est large. Nous l’avons traversée en ligne
droite ; ils ont pu obliquer à gauche ou à droite… Mais non…
tenez…


– Silence, dit Roland, j’ai vu. »


À cent brasses, les vagues déferlaient : le rivage était
là ; et, dans l’obscurité, Roland venait d’apercevoir un feu
pâle.


« Nagez ferme ! » commanda-t-il.


Quelques minutes plus tard, Roland et Scalabrino sautaient à
terre. Et là, sur le rivage, deux ou trois mariniers apparurent.
Roland se dirigea vers eux.


« Que faites-vous là ? demanda-t-il d’un ton
d’autorité.


– Excellence, répondit l’un des mariniers, nous attendons
que le vent s’abatte un peu pour regagner Venise.


– Qu’est devenu l’homme que vous avez conduit ici ? Un
homme vêtu en cavalier, manteau noir ? Répondez ! Il y va
de la vie. »


Les mariniers se consultèrent du regard : sans doute, ils
virent qu’ils n’étaient pas de force à résister, car le patron
reprit :


« Ma foi, l’homme dont vous parlez nous a grassement payés
pour lui faire passer la lagune, mais il ne nous a pas payés pour
nous taire…


– Et moi je paie quand on parle », dit Roland en
tendant une pièce d’or au marinier qui se courba en deux, et, tout
à fait convaincu de la force des arguments de son interlocuteur,
ajouta :


« L’homme en question a pris par là, tout droit. »


Il étendait la main dans la direction de Padoue.


« Il y a longtemps ? fit Roland.


– Cinq minutes.


– L’avez-vous reconnu ?


– Non, Excellence. »


Roland comprit que le marinier avait dit tout ce qu’il pouvait
dire, et qu’il n’en tirerait pas un mot de plus.


Il se tourna vers le gondolier qui l’avait amené et qui avait
sauté à terre en même temps que lui.


« Peux-tu me fournir de quoi écrire ? »


L’homme entra dans la gondole, fit signe à Roland de le suivre,
décrocha le fanal de l’avant, et pénétra sous la tente. Là, il
ouvrit une sorte de layette ou petite armoire adaptée sous la
banquette ; elle contenait deux ou trois flacons de vin, du
pain, du poisson salé, et, en outre, une écritoire.


Roland s’assit et se mit à écrire, tandis que le gondolier
l’éclairait. Quand il eut fini, il plia le papier, et n’ayant pas
le cachet ni de cire, demeura embarrassé.


« Sais-tu lire ? » demanda-t-il brusquement en
mettant sa lettre sous les yeux du gondolier, tandis que son regard
le dévisageait attentivement.


L’homme secoua la tête.


« Alors, fais lire par un de tes hommes.


– Ils en savent autant que moi, Excellence. »


Roland eut un soupir de satisfaction. Il savait maintenant qu’il
pouvait confier sa lettre sans qu’elle fût lue.


« C’est, dit-il, que je ne retourne pas à Venise, et que je
n’ai pas sur moi les cent écus que je t’ai promis. »


Le gondolier eût pu lui répondre qu’il lui avait semblé entendre
tinter de l’or en quantité dans la ceinture de Roland lorsque
celui-ci avait tendu à son confrère de la gondole voisine une pièce
qui devait être un beau ducat.


Mais ce gondolier était un homme de bon sens qui se dit aussitôt
que son passager, capable de donner un ducat pour un simple
renseignement en apparence insignifiant, était incapable de ne pas
lui tenir parole quant aux cent écus.


« J’ai confiance en vous, dit-il simplement. Vous me
paierez à votre retour.


– Non ; la lettre que voici est un ordre de te payer,
non pas cent écus, mais cent vingt. C’est pour cela que je voulais
te la faire lire.


– C’est comme si je l’avais lue, puisque Votre Excellence
me dit ce qu’elle contient. »


Pensif, Roland fit un signe de tête approbateur. Mais un nouveau
soupçon traversa son esprit.


« Puisque tu ne sais pas lire, dit-il, en dévisageant à
nouveau le gondolier, c’est donc que tu ne sais pas
écrire ?


– En effet, Excellence, fit en souriant le digne
marinier.


– D’où vient donc que tu emportes une écritoire dans ta
gondole ?


– C’est bien simple, Excellence. Vous avez sans doute
remarqué que je stationne à deux pas du palais Arétin. »


Roland tressaillit et son regard se fit plus aigu pour fouiller
la physionomie du marinier.


« Eh bien ? fit-il. Qu’a de commun le palais
Arétin…


– Eh bien, il arrive souvent que l’Arétin, qui est très
ménager de sa belle gondole, emploie la mienne pour se
promener.


– Ah ! ah !…


– La première fois que cela est arrivé, il m’a demandé tout
à coup une plume, de l’encre et du papier ; nous étions en
plein Lido ; et comme je n’avais rien de ce qu’il me
demandait, il se mit à jurer comme un vrai païen, en criant que je
lui faisais manquer une magnifique inspiration et qu’il perdait
plus de mille écus par ma faute. Depuis ce temps, j’ai toujours une
écritoire près de mon vin, et s’il faut tout dire, le seigneur
Arétin fait autant usage de l’un que de l’autre. »


En un autre moment, Roland eût peut-être souri du naïf récit du
brave gondolier.


« C’est bien, dit-il. Voici la lettre. Tu sais ce qu’elle
contient, et combien elle est précieuse pour toi.


– Pas de danger que je l’égare… et encore moins de danger
que je la lise. Tenez, Excellence, lors même que je saurais lire
comme l’évêque lui-même (le gondolier ne s’aperçut pas que son
interlocuteur pâlit), vous pourriez être tranquille.


– Allons, pars donc à l’instant et fais en sorte que cette
lettre soit remise par toi-même, avant l’aube, à celui à qui elle
est destinée.


– Et qui s’appelle ?


– Pierre Arétin. Tu le connais ; donc pas d’erreur
possible.


– Il n’y en aura pas. Avant le jour, maître Pierre Arétin
aura la lettre.


– Et il te comptera cent vingt écus d’argent », dit
Roland qui, en même temps, redescendit à terre.


Le gondolier fit aussitôt ses préparatifs de départ, et Roland
vit bientôt disparaître dans la nuit l’embarcation qui l’avait
amené.


Quant à l’autre – celle qui avait amené Bembo, il la retint
pendant une demi-heure en interrogeant son patron sur des sujets
quelconques ; si bien que ce gondolier, qui n’était pas plus
bête que son camarade, finit par lui dire :


« Excellence, vous m’avez donné un ducat pour un mot ;
si vous m’en donnez un autre, je vous jure sur le Christ et saint
Marc que je ne m’en irai pas d’ici avant le jour. »


Roland lui en donna deux, et désormais tranquille, se tourna
vers Scalabrino, qui avait assisté à toute cette scène avec une
sombre indifférence. Il le prit par le bras, et tous deux
s’enfoncèrent dans les terres, vers Padoue.


*


* *


Quant à ce que contenait la lettre écrite par Roland, quant
aux instructions, aux recommandations ou aux ordres qu’il donnait,
nous ne tarderons pas à le savoir.


*


* *


À Padoue, Roland retrouva la trace directe de Bembo. Il fit
exactement ce qu’avait fait l’évêque-cardinal ; c’est-à-dire
qu’il acheta une bonne monture pour lui et son compagnon, et se mit
aussitôt en route.


De Padoue à Ferrare, et de Ferrare à Bologne, il suivit le
fugitif, sans presque perdre le terrain, excepté le temps qu’il lui
fallait pour interroger, s’orienter, retrouver la piste quand elle
venait à lui manquer.


Il arriva à Firenzuola deux heures après Bembo et comme
l’auberge où il s’était arrêté était la seule du village, il fut
certain d’obtenir tous les renseignements qu’il voulait.


Tout en mangeant le maigre dîner qu’on leur avait servi, il fit
donc causer l’hôte. Dès les premiers mots il acquit la conviction
que Bembo était dans l’auberge. Il échangea un rapide regard avec
Scalabrino comme pour lui dire :


« Tiens-toi prêt ! Nous le tenons ! »


Le voyage, la rapidité de la course, les multiples incidents qui
naissent à chaque pas de cette poursuite et que nous ne rapportons
pas de peur de lasser la patience du lecteur, tout cela avait
produit l’effet ordinaire sur l’esprit de Scalabrino.


La haine devenait plus forte que la douleur.


Lorsqu’il apprit soudainement par l’entretien de l’hôte et de
Roland qu’il tenait enfin l’assassin de sa fille, il poussa un
vaste soupir, et se leva brusquement de la table où il était
assis.


Roland le contint d’un regard, et acheva son repas avec
tranquillité. Le repas achevé, il dit à l’hôte :


« Mon compagnon et moi, n’aimons pas beaucoup à être
dérangés la nuit. Or, il y a des voyageurs qui ne se gênent pas
pour faire du bruit, vous le savez. Le cavalier qui est arrivé
avant nous…


– Oh ! un seigneur bien tranquille, je vous jure.


– Possible ; mais mettez-nous loin de sa chambre. Où
est-il, lui ?


– Là » fit l’hôte en baissant la voix.


Il désignait une porte donnant sur la salle commune.


Roland eut ce rapide battement de cils qui, chez lui, indiquait
une colère ou une inquiétude.


Son plan avait été d’attendre que l’hôte fût couché et de
pénétrer sans esclandre chez Bembo. Mais lorsque l’aubergiste lui
eut indiqué la porte, il reconnut aussitôt cette évidence :
qu’il était impossible que Bembo ne l’eût pas entendu.


Alors, il se leva, et faisant signe à Scalabrino, il dit à
l’hôtelier :


« Au surplus, il faut que je parle sur-le-champ à ce
cavalier ; veuillez frapper à la porte.


– Mais… » commença l’aubergiste abasourdi.


Scalabrino ne lui laissa pas le temps d’achever ; il le
saisit par un bras et l’entraîna devant la porte. L’aubergiste
tremblant obéit alors et frappa. Aucune réponse ne vint.


« Enfonce, dit Roland.


– Arrêtez ! s’écria l’aubergiste, on peut entrer sans
rien détériorer, venez. »


Roland fit signe à Scalabrino de demeurer en surveillance où il
se trouvait, et lui-même suivit l’hôte qui le conduisit dans la
cour de derrière.


La porte-fenêtre laissée ouverte par Bembo frappa aussitôt le
regard de l’aubergiste qui se précipita dans la chambre.


« Parti ! gémit-il ; parti sans
payer !… »


Mais aussitôt il fit réflexion qu’il eût dû entendre ouvrir la
porte charretière, et courut à l’écurie où la vue du cheval et du
harnais changea instantanément son désespoir commercial en
jubilation.


Roland se rendit compte des pensées de Bembo. Évidemment le
cardinal l’avait entendu et avait fui à pied. Il rentra pensif dans
la salle commune.


« Eh bien ? fit Scalabrino.


– Enfui… à pied.


– Courons, il est à nous !


– Inutile. Le cardinal est à pied. Son itinéraire de Venise
à Firenzuola m’indique aussi sûrement que s’il me l’avait expliqué
le but de sa course. Bembo va à Rome. Voici ce qu’il va faire. Il
va, à pied, traverser la montagne, puis gagner Florence, et, par
Sienne, la campagne romaine. Nous le retrouverons donc, soit à
Florence, soit à Sierra, soit à Rome.


– Pourquoi ne pas le saisir dès cette nuit ? fit le
colosse dont la voix tremblait légèrement.


– Parce qu’il vaut mieux ne l’atteindre qu’à Rome.


– Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que Bembo
n’est pas parti seul de Venise. Je veux voir… »


Ils passèrent donc la nuit dans l’auberge de Firenzuola, et
franchirent l’Apennin le lendemain ; ils passèrent ensuite par
Florence et Sierra. Puis ils contournèrent le lac de Bracciano et
parvinrent enfin à l’auberge de la Fourche le soir du onzième jour
de leur voyage.


À la Fourche, Roland sut que Bembo ne les précédait que d’un
quart d’heure. Le soir même, ils entraient dans Rome…


*


* *


« Maître, dit Scalabrino, lorsqu’ils furent installées dans
une chambre de modeste auberge, savez-vous que ce cardinal est un
rare sacripant ? »


Roland interrogea des yeux le rude compagnon qui parlait ainsi,
avec d’étranges sonorités dans sa voix.


« Savez-vous, reprit Scalabrino, qu’il a vraiment mérité
quelque effroyable châtiment comme on dit qu’en a imaginé pour les
damnés un poète qu’on appelle Dante ? »


Roland sourit. Cette fois, il comprenait où son compagnon
voulait en venir. Il se croisa les bras, pencha sa belle tête
pensive sur sa poitrine et parut écouter avec une profonde
attention.


Seulement, il murmura d’une voix sourde qui eût fait frissonner
Scalabrino s’il eut entendu.


« Dante lui-même eût reculé d’horreur devant le supplice
que j’imagine, moi ! »


Scalabrino arpentait la chambre à pas saccadés. Parfois un
sanglot convulsait sa figure et, à d’autres moments, il
rugissait.


« Savez-vous, reprit-il en serrant ses poings énormes,
tandis que ses yeux s’injectaient de sang, savez-vous que cet homme
fut l’inspirateur du crime qui rendit votre père aveugle et
fou ?… »


Roland se tut.


« Savez-vous qu’après s’être fait le bourreau de votre
père, il infligea à votre mère la mort la plus affreuse, la mort
par la misère et la faim… et que, las de la torturer, il acheva de
l’assassiner en inventant votre mort ?… Savez-vous que, par
lui, vous avez souffert, pleuré, sangloté au fond des puits tout ce
qu’un homme peut souffrir, pleurer et sangloter ? »


Il ne regardait pas Roland. Il parlait pour parler. Il étouffait
et écumait. Roland paraissait ne pas entendre.


« Savez-vous qu’il s’est emparé de ma fille, reprit
Scalabrino, savez-vous qu’il l’a pourchassée comme le tigre
pourchasse une gazelle, et que cette enfant, cette pure et noble
enfant dont un seul regard eût désarmé le bourreau, cette enfant,
ma fille, maître, ma fille, mon sang, ma vie… »


Le colosse s’assit sur un fauteuil, saisit sa tête à pleines
mains et sanglota. Roland alla à lui, et lui mit la main sur
l’épaule.


Scalabrino redressa la tête.


« Achève, dit froidement Roland.


– Je voulais vous dire ceci : que cet homme, assassin
de votre père, assassin de votre mère, assassin de ma fille, je
l’ai condamné, moi ! Et que cette nuit même, les deux mains
que voilà…


– Non ! dit nettement Roland.


– Non ? fit Scalabrino avec une sorte de révolte. Que
voulez-vous dire ?


– Que l’homme dont tu parles ne doit pas mourir purement et
simplement ; et qu’il faut pour le raffinement de cette âme
monstrueuse un supplice raffiné…


– Et ce supplice ? » haleta Scalabrino.


Roland eut un nouveau sourire livide. Cette fois Scalabrino le
vit. Et ce sourire lui fit dresser les cheveux sur la tête.


Roland lui dit alors :


« Attends-moi ici. Une heure, deux heures peut-être. À mon
retour, que je trouve un carrosse de voyage, prêt à partir, un
solide carrosse, tu m’entends, avec deux bons chevaux. »


Scalabrino fit signe qu’il obéirait, et Roland, s’étant
enveloppé dans son manteau, sortit de l’auberge.








Chapitre 16
DIGNA TANTO NOMINE…


Roland, une fois dehors, marcha droit devant lui, comme au
hasard. Il connaissait Rome pour y avoir séjourné un mois lors de
l’embuscade dont il avait été chargé par le Conseil des Dix auprès
du pape. Qu’il y avait longtemps de cela !


Il semblait à Roland que toute une éternité le séparait de
l’heureux temps où il avait fait ce voyage, prodiguant l’or et les
folies de sa jeunesse ardente, assistant à une fête donnée au
palais Imperia. Il n’y avait guère que neuf années écoulées.


C’était là, dans cette fête, que la célèbre courtisane l’avait
vu ! C’était là qu’elle s’était éprise de lui, d’une fougueuse
passion qui devait aller jusqu’au crime !…


Et ce fut vers ce palais que Roland se dirigea alors…


Comme il longeait une rue obscure, il fut rejoint par deux ou
trois jeunes seigneurs qui, accompagnés de leurs laquais, porteurs
de torches, faisaient grand bruit et riaient très fort.


Roland s’approcha du groupe, salua poliment et dit :


« Messieurs, veuillez excuser la curiosité d’un étranger
qui voyage pour son agrément. Est-il vrai qu’une dame, fameuse pour
sa beauté et nommée Imperia, soit de retour dans Rome ?


– Imperia la magnifique ! Imperia la glorieuse !
Imperia la divine ! s’écria le plus jeune des seigneurs qui
paraissait ivre. Mais, monsieur, on ne parle que de cela dans
Rome ! D’où sortez-vous ?


– Ainsi, Imperia est bien à Rome ?


– À telles enseignes que nous allons de ce pas à sa
première fête.


– La cruelle rentra il y a quatre jours.


– Après nous avoir sevrés d’amour pendant de longues
années. »


Ces exclamations se croisèrent.


« Merci, messieurs », dit Roland en saluant.


Le groupe s’éloigna. Mais le plus jeune, au milieu des éclats de
rire, se retourna tout à coup et lança cette question :


« Or çà, seigneur étranger, seriez-vous amoureux de la
divine Imperia, vous aussi ?…


– Peut-être ! » dit Roland de sa voix calme et
glaciale qui figea tous les rires sur les lèvres des jeunes
fous.


Tout le groupe se hâta et disparut silencieusement, tandis que
Roland, à pas lents, continuait à marcher dans l’ombre.


Près du pont des Quatre Têtes, une vive lueur éclairait soudain
la rue. Et dans le cercle de lumière, des carrosses, des chaises,
des laquais, des mendiants, toute cette foule qui apparaît aux
abords de toutes les fêtes, domestiques, chevaux et misérables,
apparut aux yeux de Roland dans une rumeur confuse.


Il vit la façade du palais qui ruisselait de lumières. Et ce
palais, en effet, c’était celui d’Imperia qui, arrivée à Rome, en
distançant Bembo de quatre journées, faisait ainsi dans la vie de
Rome, dans l’orgie, la débauche et la splendeur d’une fête
fastueuse, ce qu’on appelle aujourd’hui une rentrée
sensationnelle.


Roland se glissa à travers les groupes.


Dix minutes plus tard il était dans l’intérieur du palais.


Qu’y fit-il ? Une heure plus tard, il sortait du palais
sans avoir été autrement remarqué dans la cohue grandissante, et,
en toute hâte, reprenait le chemin de l’auberge où il avait laissé
Scalabrino.


À ce moment, il était un peu plus de onze heures et demie.


Roland trouva Scalabrino dans la rue, devant l’auberge fermée
depuis longtemps.


« Le carrosse ? » demanda-t-il.


Scalabrino, du doigt, lui désigna une masse sombre arrêtée à
quelques pas. Roland s’en approcha, examina les chevaux, s’assura
que les mantelets du carrosse étaient solides.


« Tu conduiras, dit Roland.


– Oui. Quelle route ?


– Celle que nous avons suivie. Maintenant,
viens. »


Scalabrino saisit l’un des chevaux par la bride, et le carrosse
s’ébranla. Les deux hommes marchèrent à pied.


Roland se dirigea vers le pont des Quatre-Têtes.


Ils ne se disaient rien.


À vingt pas du palais Imperia, Roland tourna à gauche dans une
ruelle, puis encore à gauche. Enfin, il s’arrêta.


Il était sur les derrières du palais. La rue était obscure.


Dans l’intérieur du palais, on entendait les bruits confus de la
fête. Roland s’était arrêté devant une porte basse.


Dans le renfoncement de cette porte, un homme attendait.


« Tu es toujours décidé ?


– Pour la même somme, oui, monseigneur, dit l’homme.


– Mille ducats que tu voudras toucher.


– À Venise, oui, monseigneur.


– C’est bien. Tu vas nous conduire, puis tu reviendras ici
surveiller le carrosse et tenir les chevaux.


– Venez », dit l’homme.


C’était l’un des valets du palais d’Imperia.


Il se mit à monter un escalier très raide, suivi de Roland et de
Scalabrino. Puis il longea des couloirs, redescendit un escalier
étroit et pénétra enfin dans une petite pièce éclairée par un
flambeau. Il y avait trois portes à cette pièce.


« Ici, dit le valet, c’est la chambre de la signora ;
ici, c’est un salon. »


Il désignait successivement la porte de gauche et celle de
droite. Quant à la troisième, c’était celle par où ils venaient
d’entrer.


« Vous ne vous tromperez pas pour le retour ? demanda
l’homme.


– Sois tranquille. Va prendre ton poste au
carrosse. »


Le valet s’éloigna. Roland éteignit le flambeau.


Ils demeurèrent alors dans une profonde obscurité.


À leur gauche, tout était silencieux.


Sur leur droite, au contraire, ils entendaient les musiques, le
bruit des conversations, les éclats de rire.


Peu à peu, cependant, tous ces bruits s’apaisèrent.


Roland entendit la voix d’Imperia répondant aux adieux de ses
invités. Puis, il y eut un silence.


Scalabrino saisit la main de Roland. À cette pression, Roland
répondit par une autre. Et cela pouvait se traduire
ainsi :


« Est-ce enfin le moment ?…


– Attends !… »


Scalabrino, tout à coup, perçut distinctement le son de deux
voix. Il les reconnut aussitôt.


Ces deux voix, c’étaient celles de Bembo et d’Imperia.


Imperia qu’il avait précipitée dans le canal.


« Oh ! murmura-t-il, est-ce un cauchemar ?


– Eh bien, fit Roland d’une voix faible comme un souffle,
mais qui gardait toute son autorité, qu’as-tu donc ?…


– Cette voix, maître !…


– C’est celle d’Imperia. Tu as cru l’avoir noyée… Tu t’es
trompé, voilà tout…


– Oh !… Je rêve…


– C’est Imperia, te dis-je, Imperia qui a livré sa fille…
la tienne, à Bembo… de quoi te plains-tu ?… »


Roland plaça vivement sa main sur les lèvres du colosse pour
étouffer le cri de fureur qui montait à ses lèvres.


« Tais-toi !… Écoute… »


*


* *


Nous avons vu Imperia arriver à Rome, s’installer dans son
palais, et préparer sa première fête avec une fébrile activité.
Nous l’avons vue, à la fin de cette fête, demeurer seule en l’un de
ses salons, avec un homme qui venait de se démasquer et en qui elle
reconnaissait Bembo.


À la vue du cardinal, Imperia avait tremblé.


Elle croyait si bien avoir laissé derrière elle tout ce qui se
rattachait à un passé maudit !


Mais se remettant bientôt, elle demandait :


« Qu’êtes-vous venu faire ici ? Qu’y a-t-il donc de
commun entre nous, désormais ?…


– Votre fille, madame, répondit Bembo avec un calme qui fit
frissonner la courtisane.


– Ma fille, répéta-t-elle.


– Oui, j’ai pensé qu’il vous serait peut-être agréable
d’apprendre ce qu’elle est devenue, et j’ai fait tout exprès le
voyage pour vous l’apprendre. »


Il y avait dans la voix du cardinal une si amère ironie, de
telles vibrations sinistres, qu’Imperia fut toute secouée.


« Ma fille ! reprit-elle. Eh ! monsieur, ma fille
n’est plus ma fille, vous le savez. Réellement, elle était trop
vertueuse pour moi. Et comme sa vertu manquait de modestie, elle se
dressait devant moi comme un vivant reproche… Pourtant, Dieu sait
si je l’ai aimée… Mais pourquoi son regard me poursuivait-il d’une
sorte de mépris ?…


– Et surtout, dit Bembo, pourquoi a-t-elle eu le malheur
d’aimer le même homme que vous ?


– Taisez-vous ! gronda-t-elle. Cet homme, n’en parlez
jamais devant moi, jamais !


– On dirait que cela vous fait peur ?…


– Cela ou autre chose. Passons. Qu’avez-vous à me
dire ? »


Le souvenir de Roland, ainsi éveillé tout à coup en elle,
l’agitait d’une extraordinaire émotion.


Bembo notait tous ces détails, et échafaudait un plan.


« Chère amie, dit-il, reportez-vous à cette soirée
semblable à celle-ci, où vous m’avez dit : « Bianca s’est
sauvée. Vous la rejoindrez sur la route de Mestre. »


– Eh bien ?


– Eh bien, je n’ai fait qu’un bond jusqu’à la route de
Mestre, j’ai eu la chance de rencontrer votre fille, je l’ai
décidée, par persuasion ou autrement, à me suivre à Venise, et
alors… elle s’est tuée sous mes yeux d’un coup de
poignard. »


Si pénible que soit cette obligation, nous devons donner à cette
scène hideuse toute sa signification, en notant que ce fut sans le
moindre tressaillement de sa chair, de son cœur ou de son cerveau
que Bembo prononça ces paroles.


« Ainsi, balbutia Imperia pâlissant, Bianca est morte…


– Morte », dit Bembo.


Imperia, peut-être, éprouva, à ce moment, un retour de ce
sentiment maternel qu’elle avait étouffé.


Mais, si elle eut vraiment quelque regret, si dans l’âme
insondable de cette créature, chef-d’œuvre d’impureté, se manifesta
une seconde quelque repentir, si la nature voulut pousser en elle
un cri de détresse, rien au-dehors n’apparut de ces
manifestations.


Il est probable qu’en Imperia la mère était bien morte.


La courtisane seule vivait.


« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi », murmura-t-elle,
pensive.


Et ce fut toute l’oraison funèbre de la pauvre petite Bianca,
morte pour avoir voulu sauver sa mère.


« Décidément, nous allons nous entendre », gronda
Bembo.


En effet, ils étaient bien pareils.


Bembo s’assit tranquillement, et dit :


« Voilà, chère amie, ce que je suis venu vous dire. Il m’a
semblé tout naturel qu’une pareille nouvelle vous fût apportée par
moi.


– Je vous remercie, dit Imperia.


– Mais ce n’est pas tout, reprit le cardinal, j’ai
différents projets à vous soumettre, des projets que vous
approuverez, j’en suis certain, si vous tenez non seulement à
garder à Rome la belle situation que vous y avez acquise, mais
encore à…


– Oh ! interrompit Imperia presque avec violence, pas
de menaces, mon cher ! C’était bon à Venise où je tremblais
devant vous, pour un pauvre coup de poignard donné à ce Davila…


– Aussi, n’est-ce pas avec ce souvenir que je compte vous
faire trembler », dit Bembo d’une voix rauque.


Bembo avait pris l’attitude d’un dompteur qui doit sortir
vainqueur de la cage des fauves où il est entré.


Imperia était assise face à la porte du cabinet.


Bembo tournait le dos à cette porte.


« Il est d’autres souvenirs, reprit Bembo de sa voix rude.
On dirait vraiment que vous oubliez quel pacte nous lie ; ce
n’est pas seulement le crime, c’est notre commune défense… or, qui
vous défendra, sinon moi !


– Me défendre ! bégaya Imperia. Contre qui
donc ?…


– Vous le savez !… Je n’ai pas besoin de dire son
nom ! Qui sait s’il ne viendra pas un jour à Rome !…


– Taisez-vous ! Taisez-vous !…


– Vous voyez bien, madame !… Je vous disais
donc : Qui sait si, un beau soir, Roland Candiano que vous
avez fait condamner, que vous avez jeté dans les puits, ne vous
poursuivra pas de sa vengeance !… Qui sait si tout à coup, il
ne vous apparaîtra pas, ici même… Mais qu’avez-vous donc,
madame ?… »


Imperia, livide, le visage décomposé, les yeux exorbités,
regardait quelque chose que le cardinal n’apercevait pas.


Bembo tourna instinctivement la tête. Il vit Roland
Candiano…


Un râle d’effroi monta aux lèvres du cardinal et il demeura à sa
place, pétrifié, incapable d’un geste. Seulement, comme Roland
avançait, ses yeux le suivirent pas à pas. Cette scène muette entre
ces trois personnages avait on ne sait quoi de terrifiant. Roland
s’était avancé jusqu’à Imperia. Il semblait ne pas voir Bembo. Et
un instant, celui-ci éprouva cet espoir insensé que Roland ne
venait pas pour lui.


Mais tout à coup, en cette même seconde, il eut un soubresaut
terrible. Une main formidable venait de s’abattre sur son épaule,
et le cardinal, redressant la tête, vit à deux doigts de son visage
le visage de Scalabrino. La clameur d’épouvante qui monta du plus
profond de son être fut étouffée net : Scalabrino venait de
bâillonner l’évêque. Une fois Bembo bâillonné, le géant le saisit à
bras-le-corps, et il l’emporta hors du salon.


Imperia, à demi folle, avait assisté à cette scène rapide sans
pouvoir prononcer un mot. Scalabrino et Bembo disparus, il se fit
en elle comme une détente.


Elle considéra Roland dont la physionomie lui apparut grave et
presque triste, mais non sévère et impitoyable.


« Ah ! balbutia-t-elle alors avec un sourire
contraint, j’avoue que j’ai eu peur… un moment… j’ai cru… que
c’était à moi… que vous en vouliez… J’étais folle… n’est-ce
pas ? Vous ne voudriez pas de mal à une femme… je le sais… Si
grand, si généreux… vous ne voudriez pas vous amoindrir… par un
meurtre…


– Madame, dit Roland, vous allez mourir. »


Elle recula, effarée, roulant autour d’elle des yeux de
folle.


« Mourir !… Pourquoi ? Pourquoi
donc ?… »


Roland déposa sur une table un minuscule flacon.


« Voici, reprit-il, un poison qui ne vous fera pas
souffrir. Vous avez tué Davila, madame, et cela ne me regarde pas.
Vous avez tué votre fille, et c’est cela qui fait que vous êtes une
vivante horreur. Bianca est morte. Mourez aussi. »


Elle éclata de rire.


« Me tuer ! s’écria-t-elle en grinçant des dents. Me
tuer quand la vie s’offre devant moi si belle ! Vous êtes fou,
monsieur !


– La vie, dit Roland, s’offrait belle aussi pour Léonore
que vous avez condamnée ; pour Bianca que vous avez
assassinée ; pour moi que vous avez voué au malheur. Ne
comprenez-vous pas que voilà assez de catastrophes et de
crimes ? Et que votre vie à vous, c’est la mort de tout ce qui
vous approche ? Allons, madame, vous avez une minute pour vous
décider…


– Oh ! fit-elle, vous êtes fou, vous dis-je !…
Moi, me tuer !… Tuez-moi, si vous voulez… si vous
pouvez !… »


À ce moment, Scalabrino reparut et se planta devant la
porte.


« Assassins ! rugit-elle. Mais ne pensez pas que je
vais me laisser frapper sans résistance… Je vais appeler… à
moi ! à moi !… »


Au même instant, Roland fut sur elle. Il la saisit par un
poignet et l’entraîna jusque devant la table où il avait déposé le
flacon.


« Madame, dit-il froidement, choisissez entre ce poison et
le bourreau de Venise.


– Le bourreau ! bégaya-t-elle.


– Je ne sais qui vous a dénoncée, madame, mais le jour où
j’ai quitté Venise, une somme de cinq cents écus était promise à
qui pourrait indiquer au Conseil des Dix en quel lieu avait fui
Imperia, la meurtrière de Jean Davila.


– Le bourreau ! répéta-t-elle, égarée. Non ! non,
pas cela !… Je me tuerai… je vous le jure… mais laissez-moi
vivre une heure encore…


– Une voiture est à la porte de votre palais qui nous
attend. Si vous voulez vivre un mois encore, venez !


– Non ! non ! oh non ! Grâce, je suis si
jeune ! Grâce ! Je t’ai aimé, Roland !… Je t’aime
encore… »


Les gémissements de cette femme devinrent atroces à
entendre.


Roland se sentit bouleversé.


Et peut-être allait-il faire grâce en effet !…


Scalabrino eut-il l’intuition de ce qui se passait dans l’âme de
celui qu’il appelait son maître ?…


Qui sait ?…


Mais, au moment où Imperia se jetait à genoux et tendait ses
bras raidis par le désespoir, le colosse, d’un pas pesant et calme,
s’avança et saisit le flacon de poison. Puis il marcha sur Imperia,
qui le vit venir, horrifiée ; il la prit par les cheveux, lui
renversa la tête en arrière, et, comme la courtisane allait jeter
une dernière clameur, il versa dans sa bouche le contenu du
flacon.


Un spasme terrible et rapide comme l’éclair secoua violemment le
corps d’Imperia. Puis elle se tint immobile, toute raide…


Alors, Scalabrino se releva, le visage convulsé :


« À l’autre, maintenant !… » prononça-t-il d’une
voix rauque.


Roland avait assisté à cette exécution sans faire un geste pour
intervenir. Oui, à la dernière minute, il avait eu pitié ! Les
cris de la courtisane avaient remué ses entrailles. Mais le père de
Bianca ne lui avait jamais paru plus terrible, avec une sorte de
grandeur farouche, qu’au moment où il saisit Imperia par les
cheveux.


Il fut le justicier dans toute la force du terme.


Si l’on songe à ce qu’avait été Scalabrino autrefois, si l’on se
dit que cet homme, sevré de toute affection pendant toute sa vie,
avait senti éclore dans son âme en toute sa force le sentiment de
l’affection paternelle, si l’on songe aussi que Bianca qui était sa
fille, qu’il s’était mis à adorer de loin, représentait pour lui
une vie nouvelle, des joies inconnues, et qu’Imperia avait
froidement livré cette enfant à Bembo, alors, on ne verra dans son
acte qu’une manifestation de cette chose mystérieuse et souveraine
qu’on nomme la justice.


Imperia gisait, morte, au milieu de ce salon qui, une heure
avant, était plein de ses adorateurs.


Ce fut là qu’on la retrouva le lendemain matin.


Rome lui fit des funérailles splendides, porta son deuil et lui
érigea un monument sur une de ses places publiques.


Quant à Roland, il avait, suivi de Scalabrino, quitté aussitôt
le funèbre salon, et avait rejoint le carrosse qui l’attendait.


C’est dans ce carrosse que Scalabrino avait porté Bembo.


Il l’avait solidement ligoté, avait fermé à clef les mantelets
du carrosse et était remonté, comme on a vu.


Roland prit place dans la voiture, ayant le cardinal devant lui.
Scalabrino monta sur le siège, et bientôt le lourd véhicule, étant
sorti de Rome, courut au galop de ses deux chevaux sur la route de
Florence… sur la route de Venise !


Bembo, saisi par Scalabrino et entraîné dans le carrosse,
s’était dit :


« Voici ma dernière minute. Je vais mourir. »


Dans le carrosse, il s’évanouit.


Lorsqu’il revint à lui, ce qu’il éprouva d’abord, ce fut un
étonnement d’être là, dans cette prison roulante.


Puis, au bout de quelques heures, comme il voyait qu’on ne lui
faisait aucun mal, il reprit peu à peu possession de ses esprits.
Où l’entraînait-on ? Que lui voulait-on ?


Questions insolubles. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est
qu’on ne le tuait pas, et que l’homme assis en face de lui, calme
et silencieux, ne paraissait pas lui vouloir de mal.


Cet homme, c’était Roland. Bembo l’examina longtemps, l’étudia
en détail et finit par se dire :


« Il est impossible que cet homme m’ait condamné à mort.
Mais que veut-il ? »


Alors l’idée de la Grotte-Noire lui revint, et finit par
s’imposer à lui.


Oui, c’était cela : Roland voulait le jeter à nouveau dans
quelque cachot. Il frissonna.


Mais on sort des cachots les mieux gardés !


La première nuit, la voiture roula sans que Bembo eût prononcé
un mot. On lui avait ôté son bâillon pendant son évanouissement, et
on l’avait même débarrassé de ses liens.


À un moment, Bembo, avec d’infinies précautions, essaya de voir
s’il ne pourrait ouvrir le mantelet rabattu sur la portière. Il
reconnut alors que, des deux côtés, les mantelets étaient
solidement verrouillés.


Le lendemain, vers midi, il y eut une halte.


Une portière fut ouverte, Roland descendit.


Une demi-heure plus tard, la portière fut rouverte.


Bembo vit que la voiture était arrêtée en pleine campagne.


Scalabrino se présenta, et dit, sans regarder Bembo :


« Voulez-vous manger ?


– Non, merci », répondit le cardinal, espérant par son
air dolent apitoyer ceux qui l’entraînaient.


Roland remonta alors, et la voiture se remit à galoper. Bembo
sentait une sorte de joie profonde l’envahir. De plus en plus la
conviction lui venait qu’il n’était pas condamné à mort.


Dans cette journée, il essaya de savoir.


« Monsieur… », dit-il, d’une voix qui suppliait.


Roland ne répondit pas, ne tourna pas les yeux vers lui.


Rien que le silence absolu, glacial.


Bembo se rencoigna, frissonnant.


Mais, dans la nuit, lorsque la voiture s’arrêta encore et que
Scalabrino, comme la première fois, lui demanda s’il voulait
manger, il répondit affirmativement.


Lorsque la voiture se remit en route, Bembo, presque rassuré,
commençait à prendre son parti de l’aventure.


« Il me tient, songeait-il. Il va me jeter dans un cachot.
C’est entendu. Mais j’en sortirai, dans six mois, dans un an, sans
compter l’imprévu. Et alors ce sera mon tour. Mais moi, ce n’est
pas dans un cachot que cette fois je le jetterai ! »


Toutes ses pensées convergeaient maintenant vers cette époque
imprécise où, redevenu libre, il s’emparerait de Roland.


Il forgeait des supplices dans sa tête.


Le retour de Rome à Padoue dura huit jours. Pendant ces huit
journées, Roland ne dit pas un mot au cardinal.


À Padoue, la voiture, au lieu d’obliquer sur les lagunes, fila
directement sur Mestre. Bembo ignorait complètement où il se
trouvait. Il supposait seulement que Roland l’entraînait vers
quelque caverne pareille à la Grotte-Noire et que ce repaire ne
devait pas être fort éloigné de Venise.


À Mestre, le carrosse fit une assez longue station. Pendant cet
arrêt, Roland descendit et fut remplacé par Scalabrino.


Puis la route fut reprise, sans que Roland eût reparu.


Bembo songea :


« Nous devons être arrivés. Je ne le verrai
plus… »


Cependant, s’il ne pouvait rien voir au-dehors, il pouvait
entendre, et il comprit qu’à partir du dernier arrêt une troupe de
cavaliers assez nombreuse escortait la voiture.


Qu’était devenu Roland ?


Il s’était dirigé vers la maison qu’il avait louée et qu’avaient
habitée Juana, Bianca et le vieux doge Candiano.


Roland pénétra dans le jardin. À ce moment, la nuit tombait.


À la porte de la maison, Roland frappa d’une façon spéciale et
aussitôt on ouvrit. Un homme au visage un peu effaré parut.


Cet homme, c’était Pierre Arétin.


À la vue de Roland, l’Arétin poussa un profond soupir de
satisfaction et grommela à part lui :


« Enfin !… Trois jours encore de cette faction, et,
par le ventre de Pocofila, je devenais fou, moi…


– Vous avez suivi mes instructions ?


– De point en point, répondit l’Arétin. Venez, et vous
verrez. »


Roland suivit l’Arétin, qui ouvrit une porte et pénétra dans une
pièce voisine. Là, un étrange spectacle s’offrait à la vue.


La pièce était éclairée par la lumière pâle et jaune de deux
flambeaux posés de chaque côté d’une sorte de table basse dressée
sur des tréteaux.


Sur cette table, un objet de forme allongée et oblongue était
déposé ; il était recouvert d’un drap blanc dont les plis, en
retombant, marquaient les tréteaux de bois qui supportaient la
table – sorte d’échafaud provisoire, de forme rectangulaire.


À l’un des bouts de la salle, une jeune femme était assise dans
une attitude de méditation attristée.


« C’est Perina, dit l’Arétin à voix basse. Elle a le diable
au corps et a voulu absolument m’accompagner. Sur ce seul point
vous n’avez pas été obéi, puisque je devais être seul. Mais la
drôlesse a tellement insisté… »


Roland interrompit l’Arétin par un geste.


Il marcha à la table et souleva entièrement le drap blanc.


L’objet oblong que cachait ce drap apparut alors.


C’était un cercueil.


Sur le couvercle de chêne, une inscription avait été tracée au
moyen de clous à tête noire, plantés tête à tête :


Voici cette inscription :


Bianca


fille d’Imperia


morte à seize ans


assassinée


par le cardinal-évêque


Bembo


Roland laissa lentement retomber le drap. Et l’Arétin, qui
s’était incliné, se dressa alors en murmurant :


« Selon vos ordres, j’ai fait placer la pauvre petite dans
un triple cercueil ; le premier est en cèdre, le deuxième en
métal et le troisième en chêne ; j’ai eu beaucoup de peine à
tracer moi-même l’inscription que m’indiquait votre lettre ;
j’ai encore eu plus de mal à faire transporter ici le cercueil. Par
le diable ! plutôt que de recommencer une opération pareille,
j’aimerais mieux me retrouver dans une de ces mêlées comme Jean de
Médicis m’en fit voir jadis.


– Les hommes qui ont transporté le cercueil ?…


– N’ont rien su. Aidé de mes valets, j’avais placé le tout
dans une grande caisse.


– C’est bien, dit Roland. Vous pouvez maintenant retourner
à Venise. »


Et, se tournant vers Perina :


« Mon enfant, c’est bien vous qui m’avez indiqué la porte,
dans le palais de votre maître, la porte derrière laquelle
s’accomplissait le meurtre ?


– C’est elle ! dit l’Arétin. C’est bien elle qui cria,
au moment où j’allais crier moi-même. ».


Roland sortit de la chambre funéraire, suivi de l’Arétin et de
Perina qui, avant de s’éloigner, appuya ses lèvres sur le drap, en
signe d’adieu suprême…


« Et vous avez tenu à accompagner ici le corps de la pauvre
enfant ? reprit alors Roland.


– Je ne l’ai vue que quelques heures, dit Perina, et je
l’aimais pourtant.


– Mon enfant, écoutez-moi et comprenez-moi bien. Êtes-vous
heureuse à Venise, dans le palais de votre maître ?… Si cela
n’est pas, dites-le-moi sans crainte… L’Arétin consentira, j’en
suis sûr, à se séparer de vous, et je me chargerai alors de votre
vie et de votre bonheur.


– Elle est libre, s’écria l’Arétin, qui ne put s’empêcher
de pâlir, elle est libre, par tous les saints ! »


Perina regarda l’Arétin, et ses yeux se voilèrent. Elle
murmura :


« Que deviendrait-il si je le quittais ?… Qui le
soignerait comme moi quand il est malade ? Et qui essuierait
ses yeux quand il pleure ? »


L’Arétin demeura un instant tout étourdi.


« Ainsi, dit-il d’une voix étranglée par une sincère
émotion, ainsi, Perina, tu ne veux pas me quitter ?… Ce
seigneur que tu vois est tout-puissant. Il te fera riche comme il
dit, car jamais il n’a menti…


– Partons, maître », dit simplement Perina de sa voix
douce.


Des larmes roulèrent alors sur les joues de Pierre Arétin.


« Je suis donc aimé, moi aussi ! fit-il. Ô Perina,
Perina, perle de douceur, ô Perina plus tendre que la lune, je veux
que ton nom passe à la postérité la plus reculée. Et en attendant,
le rôle de servante est désormais indigne de toi. Viens… tu seras
l’épouse de l’Arétin !


– Maître Pierre, dit Roland, ce jour-là, vous viendrez me
demander les trente mille écus que j’attribue en dot à cette
enfant. Allez… allez, maintenant.


– Maître, s’écria l’Arétin enthousiasmé, vous êtes grand et
juste… »


Quelques minutes plus tard, Pierre Arétin et Perina quittaient
la maison et se rendaient au Soleil-d’Argent, cette auberge où
jadis l’Arétin avait vendu deux chevaux à Roland.


Le lendemain matin, ils sortaient de Mestre, et le soir, ils
arrivaient au palais Arétin, où nos lecteurs les retrouveront
bientôt.








Chapitre 17
LA TOMBE DE BIANCA


Le carrosse qui entraînait Bembo, en sortant de Mestre, avait
pris la route de Trévise, et, escorté par une douzaine de
cavaliers, était arrivé aux gorges de la Piave, puis s’était enfin
arrêté devant la Grotte-Noire.


Le cardinal, dans cette dernière partie de son voyage, avait
recouvré à peu près sa tranquillité d’esprit. En ces huit jours, il
avait échafaudé plans sur plans et avait fini par se
dire :


« Voyons d’abord où il me mettra ; jusque-là, rien à
faire. »


Sa haine contre Roland n’avait pas grandi, parce que cette haine
était déjà poussée aux dernières limites. Mais un phénomène assez
bizarre s’accomplissait dans l’esprit du cardinal. Roland qui,
pendant si longtemps, lui avait inspiré une terreur folle, cessait
d’être à ses yeux le vengeur terrible et implacable qu’il s’était
figuré.


Lorsque la voiture s’arrêta et qu’on le fit descendre, d’un
rapide coup d’œil il examina le paysage et, bien qu’il fît nuit, il
le reconnut.


« La Grotte-Noire, songea-t-il. Je m’en doutais… »


Scalabrino l’avait pris par un bras et l’avait entraîné.


Une porte fut ouverte.


Scalabrino le poussa et entra derrière lui.


À sa stupéfaction, Bembo se vit non pas dans le fameux cachot,
mais dans une sorte de chambre convenablement meublée.


Scalabrino avait fermé la porte à triple verrou et s’était assis
sur une chaise, sans prononcer une parole. Ses tempes qui, par
moments, gonflaient leurs veines, ses yeux injectés de sang, et
parfois un rapide frémissement, indiquaient seuls quelle tempête
devait se déchaîner dans l’âme du colosse.


Bembo s’assit dans un fauteuil.


La pièce était éclairée par un flambeau.


« Est-ce ici que je dois être enfermé ? » songea
le cardinal.


Les heures s’écoulaient. Un profond silence régnait aux
alentours. À un moment, il sembla à Bembo que son gardien s’était
endormi. Il se leva, le cœur battant, et fit un pas vers la
porte.


Scalabrino plaça sa chaise devant cette porte et s’y adossa.


Le cardinal feignit de faire quelques pas et alla se rasseoir
dans son fauteuil.


« Fou ! songea-t-il. Trop de précipitation !…
Mais je prévois que les occasions vont être nombreuses… »


Il finit par s’endormir sur son fauteuil.


Il dormit longtemps d’un sommeil agité. L’impression soudaine
que quelqu’un près de lui le regardait l’éveilla en même temps que
la sensation d’un courant d’air froid.


Il ouvrit les yeux et vit que la porte était ouverte.


Sur la table, le flambeau achevait de se consumer lentement.


Devant lui, Roland debout. Le cardinal se dressa, effaré.


« Venez », dit Roland.


Et il sortit de la pièce, laissant la porte ouverte.


Bembo demeura quelques secondes cloué à sa place par une
inexprimable terreur. Puis une bouffée d’espoir monta tout à coup à
son cerveau, et il franchit la porte.


Il se trouva alors dans une sorte de couloir désert.


À droite tout était sombre, vers le fond de la grotte ; à
gauche, une lumière jetait d’indécises lueurs.


Bembo frémit d’une joie folle. À pas de loup, il tourna à
droite.


Qu’espérait-il en s’enfonçant dans la grotte ? Peut-être
trouver une autre issue pour fuir, ou peut-être se cacher…


Mais au bout de dix pas, il se heurta à trois hommes qui, sans
un mot, le repoussèrent, le refoulèrent vers l’entrée de la
grotte.


Bembo alors précipita sa course. Ayant constaté que les trois
hommes ne le suivaient pas, il fit ce plan de se ruer au-dehors, de
foncer tête baissée contre tout ce qui essaierait de l’arrêter. En
quelques bonds il fut dehors, sur cette plate-forme qui s’étendait
devant l’entrée de la grotte et qui se terminait brusquement par la
coupée à pic de l’abîme au fond duquel mugissait la Piave.


Là, il s’arrêta soudain, et une imprécation jaillit de sa bouche
écumante ; autour de lui, une centaine d’inconnus armés
formaient un cercle sur un triple rang d’hommes. Le cercle était
étroit, hérissé de poignards. Bembo comprit qu’il était perdu et,
le vertige s’emparant de lui une seconde, il vacilla sur ses
jambes. Mais, par un dernier effort, il se remit et regarda autour
et au-dessus de lui.


Autour, c’étaient les visages impassibles des compagnons de
Roland ; au-dessus, c’était le ciel pâle où se mouraient les
dernières étoiles et où l’aube naissante jetait la blancheur de son
éveil.


Cependant, derrière les rangs du cercle qui l’entourait, Bembo
entendait des coups de pioche frappant le granit, comme si des
ouvriers assez nombreux se fussent livrés à une besogne mystérieuse
et pressée.


« Ah ! çà, rugit-il en jetant autour de lui des
regards enflammés de haine, que me veut-on ici ?…


– Je vais vous le dire ! » dit une voix qui fit
frissonner Bembo.


Roland apparut dans le cercle, s’approcha de lui et lui mit la
main sur l’épaule.


Le cardinal fléchit sous cette main pesante.


« Autrefois, dit Roland d’une voix calme, vous étiez un
pauvre diable que tout le monde repoussait et méprisait. Vous
inspiriez une sorte de méfiance instinctive, et chacun s’écartait
de vous. Un seul homme se trouva pour avoir pitié de votre
isolement, de votre détresse matérielle et morale, et, vous ayant
reconnu de l’intelligence et de la volonté, fit de vous son ami,
vous introduisit dans le foyer de son père, vous admit à sa table,
et vous mit enfin sur le chemin de la fortune. Voici comment vous
m’avez récompensé : vous avez fait aveugler mon père, vous
avez tué ma mère, et moi, vous m’avez condamné à mourir dans les
puits. »


Bembo éclata d’un rire terrible.


« Je te haïssais ! gronda-t-il, plus que tout au
monde, et je te hais encore de toutes mes forces.


– Soit. Une première fois, je vous saisis, et vous enfermai
ici.


« J’espérais ainsi que, dans la solitude, vous vous
repentiriez du mal que vous aviez fait, et qu’un jour viendrait où
je pourrais pardonner. Délivré, vous avez continué dignement la
série de vos crimes en assassinant une jeune fille. Que vous
avait-elle fait, elle ? »


Bembo serra les poings et rugit :


« Je l’aimais. J’avais juré qu’elle serait à moi, à moi
seul. Et si elle vivait !… ah ! si elle
vivait !…


– Vous la tueriez ?


– Non ! ricana Bembo la bouche tordue par un rictus de
défi, non, mais je serais plus habile, et je la posséderais avant
de lui laisser le temps de se poignarder comme elle a
fait ! »


À cette révélation soudaine, Roland devint livide. Ainsi, la
malheureuse enfant avait dû se tuer pour échapper à l’impure
étreinte !


Ainsi, l’assassinat de Bembo se compliquait de cette horrible
circonstance que Bianca avait dû se frapper soi-même !


Un gémissement, près de Roland, un rauque sanglot s’éleva.


« Patience ! dit-il, prends patience, père de
Bianca ! »


Le même rire insensé éclata sur les lèvres de Bembo.


« Vous triomphez ! hurla-t-il avec un blasphème,
tandis que ses poings se levaient vers le ciel où fulguraient les
premiers rayonnements de l’aurore, vous triomphez, mais si je
meurs, je meurs vengé d’avance, puisque celle que vous aimiez, vous
aussi, est morte ! Morte tuée par mon amour ! Morte pour
n’avoir pas voulu être à moi ! Tuez-moi, si vous voulez, je
meurs, content du mal que je vous ai fait… Roland Candiano,
écoute : je t’ai détesté, et je te déteste. Écoute-moi. Si
Bianca était là, si tous les trésors du monde étaient étalés devant
moi, je renoncerais à Bianca, je renoncerais aux trésors pour la
joie unique de te faire souffrir encore… Frappe, maintenant,
puisque je lis dans tes yeux que tu m’as condamné ! »


Roland se tourna vers ceux qui l’entouraient :


« Frères, dit-il de sa voix calme et puissante, cet homme
mérite-t-il de vivre ?


– Qu’il meure ! répondirent-ils dans un sourd murmure
d’imprécations.


– Cet homme mérite-t-il de mourir sans
souffrance ? » reprit Roland.


Et le murmure implacable répondit :


« Qu’il soit damné dans son agonie ! »


Alors, Bembo fut saisi par deux hommes et entraîné à quelques
pas de là. Un peu en arrière du plateau, le rocher venait d’être
creusé, et cela formait comme une étroite cellule.


En avant de l’entrée de cette cellule, le cercueil de Bianca
était déposé à terre. Bembo le vit, il lut l’inscription qui
fulgura devant ses yeux, et il eut un violent mouvement de
recul.


Mais il fut solidement maintenu.


Comme en un rêve formidable, il vit une vingtaine d’hommes
soulever le cercueil et le transporter dans la cellule où il fut
déposé sur une sorte de banquette pratiquée sur les flancs du
roc.


Hagard, chancelant, les cheveux hérissés, Bembo regardait
ardemment dans l’intérieur de la cellule devenue une tombe, et
faisait d’inutiles efforts pour détacher ses yeux du cercueil de la
victime.


Alors, la voix solennelle de Roland s’éleva de nouveau et
prononça ces étranges paroles :


« Bembo, maintenant que vous êtes mort, recevez mon pardon
et celui du père de Bianca. Reposez en paix !…


– Maintenant que je suis mort ! bégaya Bembo en
claquant des dents. Oh ! Qu’est-ce à dire !… Non… Je sens
ma raison qui m’abandonne !… Mort !… Moi mort !… qui
a dit cela ?… Non !… Laissez-moi !… Enfer !… Où
m’entraînent-ils !… »


Le reste se perdit dans un rugissement d’épouvante.


Et voici ce qui se passait :


À peine Roland eut-il fini de parler que les hommes qui
maintenaient Bembo l’avaient poussé dans la cellule, dans la tombe
de Bianca, et aussitôt les ouvriers commencèrent à maçonner
l’ouverture qui servait d’entrée.


Bembo, écumant, épouvantable à voir, faisait des bonds
désordonnés dans le tombeau. Des gens de Nervesa assurèrent plus
tard qu’ils avaient entendu avec horreur des clameurs insensées qui
tombaient de la montagne. C’étaient les cris de Bembo.


Le travail de la fermeture au moyen de blocs cimentés dura une
heure. Lorsque le mur fut à hauteur d’homme et qu’il n’y eut plus
que quelques pierres à placer, un éclat de rire effroyable fit
pâlir les cent hommes qui assistaient à cette exécution…


Bembo était devenu fou !


*


* *


Avant de placer la dernière pierre, l’un des ouvriers qui
travaillaient à cette macabre besogne eut l’idée de jeter un coup
d’œil dans l’intérieur de la tombe, et il vit le cardinal étendu
sans vie en travers du cercueil de Bianca.


*


* *


Lorsque l’ouverture eut été entièrement fermée, des blocs de
rochers furent entassés là, les uns sur les autres.


Dans les interstices, on jeta de la terre végétale. Dans cette
terre, on planta des pousses de lentisques et autres arbustes
sauvages.


Ces pousses prirent pied… En sorte qu’au bout de quelques jours,
nul au monde n’eût pu supposer que cet entassement de rochers
cachait la tombe de Bianca, fille de la courtisane Imperia, et de
Bembo, cardinal-évêque de Venise.


*


* *


Après l’exécution, Roland laissa à la Grotte-Noire un poste de
vingt hommes chargés de surveiller la tombe pendant un mois.


Puis, accompagné de Scalabrino, il descendit la montagne, monta
à cheval, gagna Mestre, puis les bords de la lagune, et le soir,
vers dix heures, il arrivait à la maison de l’île d’Olivolo. Le
premier soin de Roland fut de s’assurer que rien de fâcheux n’était
arrivé à son père pendant son absence.


Le vieux doge dormait comme un enfant, selon l’heureux privilège
de quelques cas de folie. Roland le contempla quelques minutes avec
cette émotion spéciale de l’homme qui vient d’être mêlé à quelque
tragédie et qui éprouve une joie rassurante à retrouver des êtres
qui lui sont chers.


Ce n’est pas que Roland Candiano ressentît une inquiétude, un
remords de l’épouvantable supplice qu’il avait infligé, à Bembo.
Mais il était ému de cette sourde trépidation cérébrale qui suit
les actions anormales.


Saisir un homme et le murer vivant dans un tombeau, avec le
cercueil de sa victime, cet homme eût-il été un abominable
criminel, pourra paraître à quelques personnes un acte d’excessive
justice. Sans vouloir prendre parti, et tout en nous cantonnant
dans notre modeste rôle de conteur, il nous est difficile de ne pas
faire observer que les morales se modifient avec les siècles.


L’époque violente et grandiose dont nous avons entrepris en
divers ouvrages de tracer une esquisse, comportait tout
naturellement de ces excès. L’Italie d’alors, champ de bataille
sanglant, éclairée par les lueurs des incendies, ravagée par les
bandes de partisans et les armées, hérissée de poignards, rouge de
sang, sillonnée d’espions et de reîtres, l’Italie en pleine
fournaise de luttes géantes, de débauches fastueuses, étonnait le
monde par ses excès. Le crime s’appelait Borgia ; mais l’art,
plus excessif encore que le crime, portait ce nom formidable :
Michel-Ange ! C’était un pandémonium, où rugissaient les
conquérants, où les vaincus poussaient des cris de détresse qui ont
traversé les siècles, où chantaient des poètes incomparables, où
apparaissaient en troupeaux sublimes des génies que l’art moderne
copie encore !


Oui, tout était excès.


La vengeance de Candiano doit être ainsi éclairée, si on la veut
de bonne foi.


Quoi qu’il en soit, Roland n’avait éprouvé aucune pitié pour
Bembo, puisqu’il ne lui avait pas fait grâce. L’exécution terminée,
il n’en eut point de remords.


Aussi, lorsque Roland redescendit dans la salle du bas où
Scalabrino l’attendait, Roland montrait une physionomie
apaisée.


Lui qui, depuis longtemps, considérait l’ancien bandit, l’ancien
condamné à mort, comme son unique ami, causa quelques minutes avec
Scalabrino, comme il faisait tous les soirs.


Pas un mot ne fut dit ni de Bianca, ni d’Imperia, ni de Bembo,
ni de l’effrayante tragédie du matin.


Puis Roland se retira.


Alors Scalabrino sortit de la maison et s’éloigna de l’île
d’Olivolo, se dirigeant vers les vieux quais du Lido. Il marchait
lentement, ruminant peut-être un projet qui devait lui être
personnel, car il n’en avait pas soufflé mot à Roland.


Dans cette nature farouche, violente, il y avait en effet une
étrange timidité. Il paraissait d’ailleurs paisible, et les très
rares passants qu’il rencontra durent le prendre pour un bon
bourgeois regagnant son logis après quelque fête.


Scalabrino parvenu à l’encoignure d’un large canal, s’arrêta,
inspecta les maisons qu’il avait devant lui, et murmura :


« C’est là… »


C’était une maison basse et pauvre, à face lépreuse. Au-dessus
de la porte et au-dessous de la fenêtre du premier, une sorte
d’enseigne en fer découpé s’avançait, soutenue par une barre de
fer. Cette enseigne représentait une ancre qui jadis avait dû être
dorée.


C’était en effet le cabaret de l’Ancre-d’Or, tenu par le digne
Bartolo, que ses clients nommaient de préférence le Borgne.


Scalabrino vit qu’un filet de lumière passait à travers les
barreaux de fer qui protégeaient l’entrée. Il supposa que des
buveurs se trouvaient encore dans le cabaret et il attendit.


On se souvient peut-être qu’à côté de la porte qui ouvrait
directement sur le cabaret, s’entrouvrait une autre porte donnant
sur un couloir par lequel on pouvait également pénétrer dans
l’intérieur de la taverne.


Il y avait environ une demi-heure que Scalabrino attendait,
lorsque la porte du couloir s’ouvrit, et deux hommes sortirent.


Scalabrino reconnut aussitôt l’un d’eux à sa taille et à sa
démarche : c’était Bartolo le Borgne. Quant à l’autre, qui
s’enveloppait soigneusement d’un manteau, il ne le reconnut
pas.


Les deux hommes ayant laissé la porte entrouverte s’avancèrent
d’une dizaine de pas, comme s’ils eussent achevé un entretien
commencé dans l’intérieur.


Scalabrino se glissa le long du mur et pénétra dans le couloir.
Là, il trouva la porte qui donnait sur le cabaret : il la
poussa et jeta un coup d’œil à l’intérieur : la taverne était
vide.


Scalabrino entra, passa tranquillement dans la petite salle du
fond, s’assit et attendit.


*


* *


Il n’est pas sans intérêt de connaître l’homme qui accompagnait
Bartolo et de savoir ce qu’il faisait là.


Revenant donc en arrière d’environ une heure, nous entrons dans
le cabaret en même temps que cet inconnu qui, étant passé par le
couloir comme un habitué du lieu, s’assit à une table au moment
même où le patron de l’Ancre-d’Or renvoyait ses derniers
clients.


Dès que le dernier des buveurs eut disparu, l’inconnu laissa
retomber le manteau dont jusqu’ici il avait à demi couvert son
visage, et la figure du chef de police Guido Gennaro apparut.


Bartolo se dirigea vers lui en multipliant les salutations.


« Si monseigneur voulait accepter de se rafraîchir, dit-il,
je possède dans ma cave quelques bouteilles d’un certain vin de
France…


– Va pour le vin de France ! » fit Gennaro en se
frottant les mains.


Le Borgne se précipita et revint deux minutes plus tard avec une
bouteille de vin de Saumur qu’il déposa sur la table avec toutes
les marques de la vénération. Gennaro remplit son gobelet et avala
d’un trait la pétillante boisson.


« Oui, approuva-t-il, ces Français ont les premiers vins du
monde… Eh bien, maître Bartolo, quelles nouvelles ?


– Très importantes, monseigneur.


– Bah ! fit Gennaro d’un air narquois.


– Monseigneur va en juger : Roland Candiano n’est plus
à Venise.


– Diable ! Et sait-on ce qu’il est devenu ?


– Ses fidèles affirment qu’il est à Milan.


– Très bien, Bartolo. Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Que dit-on sur le port ?


– Monseigneur, on ne parle que de lui. Depuis qu’il s’est
montré à quelques marins, depuis qu’il leur a dit que bientôt de
grandes choses s’accompliraient dans Venise, le Lido est comme
fanatisé. Ce soir encore, dans mon cabaret, les gens disaient des
horreurs de notre vénéré doge Foscari et juraient qu’ils n’avaient
plus peur et que bientôt Roland Candiano délivrerait la république.
Voilà ce qu’on dit, monseigneur.


– Et penses-tu réellement que le peuple de Venise serait
pour ce Candiano du diable ?


– Eh bien, je crois que Roland Candiano n’aura qu’à
paraître pour que le peuple de Venise se soulève en sa faveur.
Heureusement, nous avons une bonne armée, et surtout une bonne
police…


– Oui, fit vivement Gennaro, mais en attendant, tu suis
bien mes instructions ?


– À la lettre, monseigneur ! Je fais semblant d’être
acharné contre Foscari et je pleure quand on raconte devant moi
comment le vieux doge fut aveuglé.


– Très bien ! » fit Gennaro satisfait, sans qu’il
fût possible à Bartolo de deviner d’où venait cette
satisfaction.


Il y eut un assez long silence. Puis Gennaro, comme rêveur,
reprit :


« Ainsi, tu penses que Roland Candiano n’est plus à
Venise ?


– Je pense, dit Bartolo, non sans finesse, que Votre
Excellence doit le savoir mieux que moi.


– Et son compagnon ? fit tout à coup le chef de la
police.


– Scalabrino ? fit Bartolo avec un sourire
sinistre.


– C’est bien ainsi qu’il s’appelle…


– Eh bien, je crois que pour celui-là, Votre Excellence
fera bien de ne plus s’en inquiéter.


– Pourquoi donc ? Il me paraît être un redoutable
compère…


– Il l’était…


– Que veux-tu dire ?


– Que si Roland Candiano est à Milan comme on dit,
Scalabrino est parti depuis longtemps pour un pays d’où jamais nul
n’est revenu, et c’est moi-même qui ai eu l’honneur de le mettre
sur la route.


– Diable ! tant mieux, tant mieux, car la dernière
fois que je le vis, il y a une vingtaine de jours… »


Bartolo bondit, pâlit et s’écria :


« Vous dites, monseigneur, que vous avez vu Scalabrino il y
a vingt jours ?


– Vu de mes yeux, et le gaillard semblait se porter assez
bien pour un homme qui a fait le voyage dont tu parlais. »


Gennaro jeta sur le Borgne un regard malicieux.


« Allons, allons, ajouta-t-il en se levant, tout cela ne
signifie rien. L’essentiel, maître Bartolo, est que tu continues à
exciter tes amis… oui, cela est essentiel… Il faut que le nom de
Roland Candiano inspire vraiment une confiance
illimitée. »


Et avec un sourire énigmatique :


« J’y tiens… cela rentre dans mon plan. »


En parlant ainsi, Guido Gennaro sortit, suivi de Bartolo tout
étourdi, comme assommé par le coup qu’il venait de recevoir.


Dehors, le chef de police renouvela ses instructions à son agent
et finit en lui disant :


« C’est surtout au 1er février prochain qu’il
faudra crier plus fort que jamais.


– Pourquoi au 1er février ? demanda le
Borgne.


– Il faut, ce jour-là, que notre vénéré doge ait une
cérémonie digne de lui… Je veux dire que le triomphe lui sera
d’autant plus sensible que le danger aura été d’apparence plus
sérieuse.


– Je comprends, Excellence.


– À propos, acheva le chef de police d’un ton
d’indifférence, plus tard, si quelqu’un te demande quelles
instructions je t’avais données en vue de la cérémonie, tu diras la
vérité, toute la vérité… »


Gennaro s’éloigna sur ce mot.


« Il comprend ! grommela-t-il, c’est bientôt dit.
J’ose pourtant me flatter d’avoir si bien brouillé les choses que
le diable, qui passe pour être très malin, n’y comprendrait rien.
Mais je ne suis pas le diable, moi. Et il suffît que je sois seul à
comprendre… »


Bartolo était demeuré un instant sur le quai, tout pensif.


C’était un des principaux agents secrets du chef de
police ; il exerçait une réelle influence sur le monde du
port ; des affaires de toute nature se traitaient dans le
misérable cabaret ; tel seigneur d’importance y venait à la
nuit pour donner des ordres à telle proxénète, des Juifs, marchands
d’or, y discutaient les intérêts du prêt qu’ils consentaient à tel
jeune écervelé : Bartolo écoutait tout ; et bien qu’il
fût borgne, voyait tout.


C’était donc un redoutable espion. Guido Gennaro en faisait
grand cas, et l’employait en maintes circonstances.


Bartolo le Borgne s’était arrêté sur le quai, après le départ du
chef de police. Mais il ne songeait guère aux ordres que Guido
Gennaro venait de lui apporter. C’était Scalabrino qui le
préoccupait. Que le chef de police ait vu de ses yeux Scalabrino
vivant, voilà ce qu’il ne pouvait se résigner à croire.


« Sûrement, il s’est trompé, finit-il par conclure. À moins
qu’il n’ait vu l’ombre de Scalabrino, ce qui est encore bien
possible ! »


Il faut noter que maître Bartolo ne plaisantait pas, comme on
pourrait le supposer. Après mûres réflexions, certain, d’une part,
qu’un homme comme Gennaro se trompait rarement et, d’autre part,
que Scalabrino pourrissait au fond de sa cave, il admit très
volontiers cette hypothèse que le diable était pour quelque chose
dans cette apparition. Il rentra alors dans l’allée, referma
soigneusement la porte, et pénétra dans son cabaret où il se mit à
compter la recette de la journée – recette fructueuse, selon
l’ordinaire.


Cette besogne achevée, il pénétra dans l’arrière-salle et
s’arrêta près de la trappe.


« Est-ce bien possible ? » songea-t-il.


Il se pencha en frissonnant, comme s’il eût redouté d’entendre
monter jusqu’à lui quelque gémissement.


Puis il souleva la trappe, la rabattit, se mit à genoux, et
plongea son regard dans le trou noir. Les eaux s’étaient lentement
écoulées.


Mais il en restait au fond une hauteur de quelques pieds
encore.


Bartolo se penchait, un peu pâle, cherchait à voir… cherchait le
cadavre… Et comme il ne voyait rien, il se releva, se retourna pour
prendre son flambeau, décidé à descendre.


À ce moment, il demeura cloué sur place, les yeux agrandis par
l’épouvante, les cheveux hérissés.


Là, assis dans un angle obscur, assis près d’une table à
laquelle il était accoudé, Scalabrino le regardait !…


« Je rêve ! murmura le Borgne.


– Eh bien, fit tranquillement Scalabrino, est-ce ainsi que
tu reçois un ancien ami ?


– Je vois !… J’entends !… balbutia le cabaretier…
Est-ce bien moi qui suis là ?… Est-ce bien lui qui est devant
moi ?…


– Je comprendrais, reprit Scalabrino, que tu offres quelque
boisson raffinée, comme il y en a dans tes caves… »


Il se leva et marcha sur Bartolo.


Le Borgne reculait à mesure que Scalabrino avançait.


« Justement, dit celui-ci, la trappe est ouverte… Tu n’as
plus qu’à descendre. Ton excellent compère Sandrigo t’attend
ailleurs et doit s’impatienter… »


Scalabrino parlait non pas avec ironie, mais d’une voix
grave.


L’ironie était dans le sens de ses paroles, sans qu’il la
cherchât. Il disait ces choses simplement et sincèrement.


Bartolo, arrivé au mur, s’y adossa, les mains en avant, comme
pour conjurer un spectre. Scalabrino était près de lui. Le géant
tressaillait. Ses instincts violents se réveillaient. Il tourmenta
un instant le manche de son poignard, avec, dans les yeux, la
vision de Bartolo étendu sanglant à ses pieds.


Mais il se contint. L’égorgement de cet être vacillant et livide
lui inspira une sorte de répugnance.


Bartolo, à ce moment, reprit un peu de courage.


« Si tu veux boire, ami, je suis prêt à te servir,
bégaya-t-il.


– Bon ! fit Scalabrino avec un terrible éclat de rire,
l’eau du canal ? Merci, merci…


– Ce n’est pas moi qui t’ai précipité. Je te jure, je ne
voulais pas, c’est Sandrigo ; je lui ai bien dit, va, il n’a
rien voulu entendre ; moi, je ne te veux aucun mal, tu sais
bien, voyons…


– Moi non plus, dit Scalabrino.


– Alors… que veux-tu ?… Qu’es-tu venu faire
ici ?


– Je suis venu te tuer, Bartolo.


– Non, tu ne feras pas cela, allons, tu plaisantes… Diable
de Scalabrino, tes plaisanteries ont toujours été un peu tristes…
Me tuer ! Moi qui ne t’ai rien fait ! Moi qui parlais de
toi tout à l’heure encore !


– Pauvre Bartolo, comme tu as peur de la
mort ! »


Le cabaretier, en effet, claquait des dents ; une abondante
sueur ruisselait sur son visage blême.


« Tu me fais pitié, reprit Scalabrino.


– Oui, oui, je sais que tu as bon cœur… tu ne me tueras
pas. Tiens, veux-tu que je te demande pardon à
genoux ? »


Bartolo tomba à genoux.


« Relève-toi », dit Scalabrino.


Le colosse était parfaitement décidé à tuer Bartolo. L’entretien
qu’il avait entrepris à ce moment n’était pas chez lui une façon
d’infliger une agonie, encore moins une façon de jouer avec
Bartolo. Les choses qu’il disait, il les pensait, et croyait devoir
les dire. Mais venu pour tuer Bartolo, il éprouvait une sorte de
regret farouche à ne trouver qu’une victime là où il pensait
rencontrer un adversaire, et c’est pourquoi cette scène bizarre,
bien digne du temps et du cadre où elle se trouvait placée, nous a
paru ne devoir pas être omise.


Bartolo s’était relevé. Il respira bruyamment. Et il
supplia :


« Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Allons, un bon
mouvement, que diable ! Quand je te dis que c’est Sandrigo qui
a tout fait ! »


Scalabrino gardait le silence.


« Que médite-t-il ? songeait le cabaretier. De me
poignarder ? Non, le voilà qui croise les bras. Peut-être
qu’il va m’étrangler… »


« Écoute, Bartolo, dit le colosse ; tu passes pour un
des hommes les plus forts de Venise. Je veux te tuer, parce que tu
as voulu me tuer, toi, et surtout à cause des malheurs qui sont
arrivés, et dont tu es en partie responsable. Tu es une vilaine
bête, et tu ne mérites pas de vivre. Mais enfin, j’ai pitié de toi,
comme je te le disais.


– Ah ! tu vois bien…


– Oui, et alors, écoute-moi. Je te propose une lutte à nous
deux. Je ne t’attaquerai pas à la dague ; mes mains
suffiront ; que les tiennes te suffisent. Allons,
défends-toi ! »


Ces paroles ranimèrent Bartolo.


Son œil unique s’enflamma d’une sombre lueur. Il
gronda :


« Laisse-moi donc un peu de place en ce cas. »


Scalabrino se recula de deux pas, en disant :


« Attention, Borgne, je vais te précipiter dans ta
cave ! »


Au même instant, Bartolo, se ruant sur son adversaire, lui
arracha le poignard qu’il portait à la ceinture et lui en porta un
coup terrible. Scalabrino bondit de côté, mais l’arme l’atteignit
au bras, déchira l’étoffe et balafra les chairs.


En même temps, Bartolo recevait sur la tête un coup de poing qui
le fit chanceler et l’étourdit.


Il lâcha la dague. Scalabrino le repoussa du pied, et ses deux
mains s’abattirent sur les épaules de Bartolo. Un moment, les deux
hommes, presque aussi forts l’un que l’autre, demeurèrent
enlacés.


Scalabrino avait saisi le Borgne ; il le souleva et le tint
étroitement sur sa vaste poitrine. Ses mains se nouèrent derrière
le dos du cabaretier, et ses bras, lentement, commencèrent à opérer
une formidable pression.


Bartolo, hagard, à bout de souffle, se débattait, cherchait à
mordre, à labourer de ses ongles le visage de son adversaire.


La pression augmenta… Les os de Bartolo craquèrent…


Il eut un hoquet, et brusquement sa tête retomba mollement sur
son épaule gauche. Il était mort. Scalabrino alors le lâcha. Le
cadavre tomba. Du pied, le colosse le poussa dans la trappe. Il
entendit la chute du corps et referma tranquillement la trappe.


Tel fut le duel de Scalabrino et de Bartolo le Borgne. Et ce fut
ainsi que Guido Gennaro perdit l’un de ses meilleurs agents, sur le
témoignage duquel il comptait pour le lendemain de la cérémonie en
préparation – que ce fût Candiano ou Foscari qui l’emportât.








Chapitre 18
DEUX AMIS


Quelques jours avant les événements que nous venons de raconter,
une scène moins violente par les gestes, mais non moins tragique
par la fatalité qui pesait sur elle, s’était déroulée au palais
ducal.


Dans ce vaste et somptueux cabinet de travail, en même temps
salle de réception, que connaissent nos lecteurs, le doge Foscari
et le chef de police étaient seuls, le premier assis dans son grand
fauteuil au dossier de bois sculpté, le deuxième debout dans une
attitude respectueuse.


Pour la centième fois depuis une quinzaine, le doge relisait une
lettre qu’il avait sous les yeux. Cette lettre était ainsi
conçue :


Monseigneur et ami,


Des circonstances tout à fait imprévues et qui ne
me laissent aucun répit m’obligent à quitter Venise sans avoir
l’heur de vous voir.


J’espère, oui, j’espère fermement que bientôt je pourrai
revenir prendre auprès de vous mon poste d’ami fidèle et
dévoué.


Vous suppliant donc de pardonner ce départ précipité, j’ai
voulu tout au moins vous dire que, au loin comme auprès, je
demeure


Votre très fidèle, très reconnaissant et très humble
ami.


BEMBO,


Par la grâce de Dieu, évêque de
Venise.


Un dernier avis sincère et important : agissez avec
promptitude et sévérité contre ceux que vous savez. Quant à l’homme
qui a fait manquer vos négociations avec Médicis, si votre
police est impuissante à le retrouver bientôt, de grands malheurs
sont à redouter.


Cette lettre, Bembo l’avait écrite avant son départ et l’avait
fait parvenir au doge par une voie sûre, le jour même où il était
rentré à Venise avec Bianca, dans le palais Arétin.


Le doge avait relu ce billet qui, depuis quinze jours,
l’empêchait de dormir. La signification des dernières lignes lui
apparaissait de plus en plus menaçante.


« Eh bien ? dit-il en levant les yeux sur le chef de
police, avez-vous quelque nouvelle du cardinal ? Avez-vous
abouti dans vos recherches ?


– Monseigneur, dit Guido Gennaro, je crois en effet savoir
en quel lieu son Éminence a dû se retirer. Je prie Votre Excellence
de remarquer tout d’abord que je ne sais rien de positif, que mes
espions lancés de toutes parts sont revenus sans le moindre indice,
et qu’enfin en tout cela je procède par hypothèse et induction.
Seulement, mes hypothèses, à moi, s’appuient sur des faits
tangibles.


– Que supposez-vous donc ?


– Que le cardinal a pris peur tout à coup.


– Peur, monsieur ! Et de quoi ce haut dignitaire de
notre république pouvait-il avoir peur ?


– Monseigneur, dit Gennaro en s’inclinant très bas, pour
être cardinal, on n’en est pas moins homme. Et si haut placé que
soit un homme, on peut, en fouillant son passé, trouver le fantôme
qui hante ses nuits, évoquer le geste ou la parole qui pèsent
ensuite sur toute une existence…


– Et vous avez trouvé ce fantôme ? fit sourdement
Foscari.


– Oui, monseigneur : il s’appelle Roland
Candiano. »


Le doge fit un effort pour réprimer le frisson qui
l’agita ; mais il pâlit, et cette pâleur ne put échapper au
chef de police.


Gennaro songeait :


« Voilà le moment ou jamais de placer mon grand discours au
doge. Je l’ai assez répété devant ma glace pour que je sache ce que
j’ai à dire.


– Vous pensez donc, reprit le doge, que Bembo a eu peur de
Roland Candiano ?


– Je ne le pense pas, monseigneur, j’en suis sûr. Je n’ai
pas besoin de rappeler à Votre Excellence le coup terrible qui, en
pleine prospérité, frappa la famille Candiano. Ce n’est pas pour en
faire un reproche à qui que ce soit, mais le coup fut frappé de
main de maître. Ce fut un désastre inouï. Or, Roland Candiano est
devenu libre, monseigneur.


– Eh bien ?


– Eh bien, j’ai toutes sortes de raisons de penser que le
cardinal Bembo fut l’un des auteurs de la catastrophe en question.
Je crois que Roland Candiano doit avoir contre le cardinal une
effroyable haine, et que le cardinal n’ignore pas cette haine. Il
est parti, parce qu’il a eu peur…


– Et vos hypothèses, dit Foscari en fixant son regard
d’aigle sur le chef de police, vous indiquent-elles que d’autres
personnages peuvent avoir aussi peur ?…


– Non, monseigneur. Car les personnages auxquels Votre
Excellence fait allusion tiennent tête et triomphent. Je pense que
je n’ai pas besoin de les nommer. »


Le doge demeura pensif un moment. Puis, avec un
sourire :


« Vous êtes un habile homme, Gennaro.


– Monseigneur me comble, fit le chef de police, qui
s’inclina plus bas encore que la première fois.


– Et où croyez-vous que Bembo se soit réfugié ?


– Son Éminence a fui à Rome, dit le chef de police
en appuyant sur les mots que nous soulignons.


– À Rome ! Pourquoi Rome plutôt que Milan, ou
Florence, par exemple ?


– Votre Excellence a sans doute entendu parler d’une
courtisane romaine qui, installée chez nous, a mené ces dernières
années grand train de luxe et de fêtes ?


– Imperia ! fit le doge, qui de nouveau pâlit.


– C’est cela même, Excellence. Eh bien, si je ne me trompe
pas, il y avait entre la courtisane et le cardinal certaines
accointances mystérieuses que j’ai pu tirer au clair et qui me
permettent de supposer que Bembo a de graves intérêts à se trouver
là où se trouve Imperia. Or, la courtisane est partie pour Rome. Le
cardinal a quitté Venise le même jour : Votre Excellence peut
conclure. »


Le doge se leva. Gennaro fit un mouvement pour se retirer, comme
s’il eut compris que Foscari lui donnait congé.


Mais le doge le retint d’un geste et d’un mot :


« Asseyez-vous.


– Monseigneur…


– Je le veux. Vous êtes un assez grand personnage pour
rester assis devant le doge. Et puis, qu’importent les questions
d’étiquette. Vous êtes un homme intelligent, énergique, dévoué,
trois qualités qui se font rares… Et cela tient lieu de tous les
titres. »


Gennaro s’était assis.


Le doge se promena quelques instants avec agitation.


Puis, reprenant place dans son fauteuil :


« Ne parlons plus du cardinal. Il reviendra, s’il veut…


– S’il peut !


– Comment cela ?… dit Foscari, qui frissonna.


– Je veux dire, monseigneur, que ma conviction est que le
cardinal Bembo ne reviendra jamais à Venise, ni autre part, et
qu’il a entrepris le grand voyage dont on ne revient pas. Tenez,
monseigneur, puisque je suis le chef de la police de la république,
laissez-moi parler en chef de police… bien que, dans la réalité, ce
ne soit pas moi qui devrait être ici en ce moment, à dire ce que je
dis…


– Et qui donc ?


– Mais mon chef direct, il me semble : je veux dire le
grand inquisiteur.


– Eh ! vous savez bien que le grand inquisiteur s’est
démis… Et d’ailleurs, qu’attendre de Dandolo, poursuivit amèrement
le doge, Dandolo, pauvre loque humaine, triste rejeton d’une race
illustre, incapable d’une décision ferme… Parlez donc
nettement.


– Oui, fit lestement Gennaro, la place de grand inquisiteur
est vacante par malheur. Car, en ce moment, il faudrait à ce poste
un homme résolu…


– Comme vous, par exemple ! dit le doge.


– Ah ! monseigneur, je suis indigne d’un tel
honneur !


– Non pas ! C’est moi qui vous le dis, Gennaro.
Servez-moi dans les circonstances que nous traversons, ou plutôt
servez l’État comme ferait un grand inquisiteur digne de ce nom, et
ne craignez pas d’avoir conçu une chimérique espérance.


– Monseigneur, dit Gennaro en se levant, parlons donc net.
Voilà longtemps que j’attendais les paroles que vient de prononcer
Votre Excellence. J’étouffe, moi, dans cette position subalterne de
chef de police. Que suis-je ? Le premier des sbires, voilà
tout. Si vous pensez que je vaille mieux, que cette intelligence,
cette énergie, ce dévouement dont vous parliez méritent de
s’exercer sur un théâtre plus vaste, le moment est venu,
monseigneur.


– C’est-à-dire que vous me demandez la place de grand
inquisiteur ?


– Oui, monseigneur, dit nettement Gennaro.


– Eh bien, je vous la promets : gagnez-la !


– J’y tâcherai, monseigneur, dit Gennaro, qui eut assez de
puissance sur lui-même pour cacher son désappointement.


– Ne croyez pas, reprit le doge, que je vous fasse une
promesse illusoire. Prenons une date et retenez bien ceci :
venez le 2 février me rappeler ma promesse, et je tiendrai
parole.


– C’est tout ce que je voulais, monseigneur, et je
comprends admirablement vos conditions. Soyez sûr, d’ailleurs, que
je n’ai pas attendu la promesse que vous daignez me faire pour
prendre toutes les mesures nécessaires en vue de la cérémonie du
1er février. »


Le doge fit un signe de la main pour ratifier ce qui venait
d’être dit. Puis il reprit :


« Vous disiez donc que Bembo ne reviendra plus à
Venise ?


– Je disais, monseigneur, que selon toutes probabilités, le
cardinal est tombé sous les coups de Roland Candiano.


– Voilà de quoi je voulais parler, s’écria le doge, en
reprenant sa promenade. Car j’en suis là, que l’on conspire contre
moi, presque sous mes yeux, que je ne sais plus à qui me fier, et
que deux cents arrestations opérées depuis quinze jours ne me
tranquillisent pas.


– C’est qu’on n’a pas arrêté ceux qu’il fallait,
monseigneur !


– Je le crois !… Mais procédons avec ordre. Comment se
fait-il que vous soyez si bien instruit des faits et gestes de
Roland Candiano et que vous ne puissiez mettre la main sur
lui ? La police de la république est-elle à ce point dégénérée
qu’un seul homme puisse la tenir en échec pendant des
mois ?


– Monseigneur, la question que vous me posez là
m’embarrasse quelque peu, je l’avoue… non pour moi… mais il est
toujours pénible d’achever la disgrâce de quelqu’un. »


Gennaro parlait et pensait en ce moment avec une sorte de
sincérité ironique et de scepticisme dédaigneux.


« Parlez… parlez… et ne ménagez personne.


– Eh bien, tant que Dandolo fut grand inquisiteur, j’eusse
pu à trois reprises différentes ; mais par suite
d’inexplicables coïncidences, les ordres me furent toujours donnés
trop tard, et les mesures que je pris furent détruites par des
mesures prises ailleurs.


– Et depuis que Dandolo s’est démis ?


– Depuis, Roland Candiano est absent de Venise,
monseigneur.


– Vous êtes sûr ?


– Monseigneur, je ne me trompe jamais parce que jamais je
n’avance que ce que j’ai constaté moi-même… »


Le visage du doge montra un visible soulagement.


« Je ne croyais pas, songea Gennaro, que Foscari pût avoir
peur à ce point ! »


Le doge reprit en s’efforçant de garder la froideur qui
convenait à sa dignité :


« Il est indispensable que Roland Candiano soit saisi et
jugé. Il s’est mis hors la loi. Il a accepté de commander une
véritable armée de bandits. Cet homme en liberté est un danger
permanent pour la République… Malheureusement, je crains qu’il ne
soit éloigné pour toujours et qu’ainsi il ne parvienne à échapper à
la justice de la république.


– Votre Excellence peut se rassurer, dit Gennaro d’une voix
qui vibra étrangement : Roland Candiano reviendra.


– En ce cas, vous agirez ; je vous donne pleins
pouvoirs.


– Faites attention, monseigneur, que vous me confiez là une
redoutable puissance… momentanée, il est vrai, et que le plein
pouvoir peut obliger jusqu’au capitaine général à m’obéir.


– Je sais, – et je confirme. »


Le doge saisit un parchemin, écrivit quelques lignes, signa,
apposa son sceau, et tendit la feuille à Gennaro qui tressaillit de
joie.


« Maintenant, monseigneur, dit alors le chef de police,
parlons de la conspiration qui vous préoccupe. Je vous disais que
d’inutiles arrestations avaient été opérées.


– Qui fallait-il donc arrêter ? » demanda le doge
frémissant.


À ce moment l’huissier de service entra et annonça :


« Monsieur le capitaine général Altieri demande à être
introduit. »


Le doge donna l’ordre de le faire attendre.


Gennaro, comme s’il eût pris une résolution soudaine, s’avança
auprès de Foscari et lui dit à voix basse :


« Je crois que Votre Excellence ferait bien de recevoir
immédiatement le capitaine général. »


Foscari jeta sur le chef de police un profond regard, puis,
faisant un signe à l’huissier qui s’éloigna, il se leva, souleva
une tenture, et dit à Gennaro :


« Entrez là. Nous avons à continuer cet entretien.


– C’est mon avis », dit froidement Gennaro.


Le doge laissa retomber la tenture, et reprit sa place au moment
même où Altieri entrait dans le cabinet.


Altieri s’inclina devant le doge en disant :


« Je croyais trouver ici le chef de police.


– Il vient de partir à l’instant, mon cher ami. Cependant,
si besoin est, je puis le faire rappeler.


– Inutile », dit le capitaine général qui, sur un
signe de Foscari, prit place sur un siège.


Altieri paraissait un peu vieilli. Des fils blancs se mêlaient
sur ses tempes à sa rude chevelure noire. Les lignes générales du
visage s’affaissaient ; mais ses yeux brillaient toujours d’un
insoutenable éclat sous ses sourcils touffus, et dans les rides du
front, plus dures, se voyait l’expression d’une volonté
farouche.


De terribles inquiétudes agitaient l’âme de cet homme.


La conspiration qu’il avait préparée était sur le point
d’aboutir.


Et pourtant, il n’était pas satisfait. Or, ce n’était pas
l’issue de cette aventure qui l’inquiétait. Certains détails de la
préparation elle-même l’effrayaient. D’abord, cette conspiration,
il s’y était trouvé mêlé presque malgré lui ; puis il en était
devenu le chef sans qu’il l’ait réellement souhaité ; puis
enfin toutes les destinées de cette grave tentative s’étaient
trouvées concentrées en lui.


Certes, son ambition déchaînée y trouvait son compte.


Certain de devenir doge en un temps où cette dignité armait
celui qui en était investi d’une puissance souveraine, Altieri
avait comme tant d’autres rêvé une puissance plus souveraine
encore. Comme d’autres, il songeait à transformer en royauté la
magistrature dictatoriale dont il allait se saisir.


Et l’orgueil faisait battre ses tempes, la passion du pouvoir et
de la domination le transportait lorsqu’il se disait que bientôt,
des empereurs et des rois comme Charles Quint et François
Ier seraient obligés de compter avec lui.


Mais pourquoi les choses se présentaient-elles si
facilement ? Pourquoi tels personnages de la république
étaient-ils venus spontanément s’offrir à lui, alors qu’il
redoutait de les avoir pour adversaires ? Il y avait bien des
points obscurs dans l’organisation de sa tentative ; il lui
semblait parfois qu’un génie inconnu et propice s’occupait de sa
gloire.


D’autres fois, il s’imaginait que Foscari savait tout depuis
longtemps, que Foscari jouait avec lui, le laissait en pleine
sécurité pour le frapper au dernier moment. Alors une volonté plus
forte se développait en lui, avec un furieux besoin de
bataille.


Et tout cela se compliquait de sa passion pour Léonore.


Comme on va le voir, cette passion était demeurée aussi violente
qu’aux jours lointains où Altieri négociait avec Dandolo.


Mais elle s’était comme murée en lui-même.


Léonore lui faisait peur, et il y avait des moments où il
croyait la haïr. Sa conviction était que la jeune femme serait
éblouie lorsqu’il poserait sur sa tête la couronne ducale.


« C’est une descendante de doges, songeait-il
parfois ; peut-être qu’elle aimait Roland parce que toutes les
probabilités étaient pour qu’il fût doge ; peut-être aussi
m’aimera-t-elle lorsqu’elle verra que nul dans la république ne
peut m’égaler en courage et en puissance ! »


Ainsi, c’était donc une double conquête que le capitaine général
voyait dans l’aboutissement de la conspiration. Conquête du
pouvoir, conquête de la femme aimée…


Tel était Altieri le jour où il se présenta devant le doge qu’il
étudia tout d’abord d’un regard aigu, prêt peut-être à le
poignarder si un soupçon eut traversé son esprit.


« Vous avez bien fait de venir, dit le doge ; votre
présence, ami, est une des choses qui me font le plus de
plaisir ; et laissez-moi vous en faire le reproche, vos
visites deviennent rares.


– J’ai travaillé pour vous, Foscari.


– Je vous reconnais là, ami fidèle. Oui, continua le doge
avec une sorte d’agitation, ami… je n’ai plus guère que vous d’ami,
depuis le départ de Bembo. »


Quelle que fût l’attention d’Altieri, il ne put recueillir dans
la voix ou l’attitude de Foscari aucun indice qui lui permît de
supposer que le doge n’était pas sincère.


« Je vous apporte, dit-il, une nouvelle liste. »


Le doge eut un geste de lassitude.


« Encore des proscriptions ! Encore des
arrestations !


– Votre puissance est à ce prix.


– La république est décimée, dit le doge ; une foule
de patriciens ont fui ; les prisons regorgent ; il y a eu
quinze exécutions capitales en deux mois. Lorsque je me hasarde
dans Venise, je marche dans un silence accablant, alors que jadis
les acclamations retentissaient sur mon passage. Et il me semble
que des voix lointaines m’accompagnent seules pour me crier :
Assez de sang ! Assez de larmes ! Assez de
deuils !…


– Un dernier acte d’énergie est nécessaire. Après cela,
vous pourrez, en toute sécurité, vous rendre à la cérémonie du
1er février, et je vous jure que ce jour-là les
acclamations ne manqueront pas.


– Il faut donc que je me montre encore
impitoyable ! »


Et Foscari ouvrit brusquement le papier que lui tendait
Altieri !


Son regard s’enflamma, ses narines se dilatèrent, et l’homme qui
venait de prononcer des paroles d’apaisement eut un sourire
effroyable en parcourant la liste tragique.


Cependant, Altieri l’entendait murmurer :


« Quoi ! même celui-ci ! Il me protesta hier de
son dévouement… Et celui-là ! Oh ! Celui-là, son
dévouement ne m’étonne pas… »


Ainsi, pour chaque nom, Foscari jetait une observation
rapide.


Il conclut en disant :


« Trente-huit noms !… Je craignais qu’il n’y en eût
davantage.


– Non, c’est tout, fit Altieri. Le reste des Vénitiens vous
est dévoué.


– Le reste des Vénitiens ! »


Altieri, en prononçant ces mots, eut un sourire sinistre.


« Dans trois jours, dit-il, je vous apporterai le détail
des dispositions que j’ai prises pour échelonner les gardes et les
archers de façon que vous soyez continuellement entouré…


– Ami ! Cher et fidèle ami !… » répéta le
doge en accompagnant le capitaine général jusqu’à la porte.


En se retournant, il vit Guido Gennaro qui sortait de derrière
sa tenture.


« Monseigneur, dit le chef de police, vous me demandiez
tout à l’heure par qui il fallait commencer les arrestations. Je
vous réponds maintenant : par celui qui sort d’ici…


– Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous sur l’heure, car
je me demande vraiment si j’ai bien entendu ! »


Foscari était devenu livide, non d’effroi, mais de fureur. Une
de ces colères blanches qui étaient bien rares chez lui, mais
d’autant plus violentes, faisait trembler ses joues.


Avant que Gennaro eût le temps de répondre à sa dernière
question, le doge avait violemment frappé sur sa table avec un
marteau qui lui servait à appeler. Le marteau léger en argent se
brisa.


« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria Gennaro en se
jetant devant la porte pour empêcher d’entrer.


– Arrêter le capitaine général…


– Non, monseigneur !


– Je vous fais arrêter vous-même. Holà ! les
gardes ! Misérable, place !… »


Foscari s’avança menaçant sur Gennaro, le poing levé.


« Monseigneur, dit rapidement le chef de police, il importe
peu que je sois arrêté, moi, et même que je meure ! Mais si
vous touchez à Altieri aujourd’hui, tout est perdu…
Écoutez-moi, de grâce… »


Foscari recula en passant ses mains sur son front.


Et comme les gardes du palais accouraient et entraient, d’un
effort de volonté puissante, il se composa un visage
impassible.


« Eh bien, dit-il à l’officier accouru au bruit, qu’y
a-t-il donc, monsieur ?…


– Pardon, monseigneur, nous avions cru entendre…


– Vous avez mal cru… Qu’on me laisse ! »


Les gardes se retirèrent effarés.


« Parlez, maintenant, dit Foscari au chef de police.


– Monseigneur, dit Gennaro, je tiens toute la conspiration
dans mes mains. Je sais que le capitaine général en est le chef.
Or, vous connaissez assez Altieri pour supposer qu’en une
circonstance aussi grave, il a commencé par s’assurer la fidélité,
le dévouement des archers et des arquebusiers. Seule, peut-être, la
compagnie des hallebardiers lui échappe ; mais elle serait
balayée comme un fétu de paille par la tempête. Or, si vous arrêtez
Altieri aujourd’hui, et je suis prêt à le faire si vous m’en
réitérez l’ordre, dans deux heures, vous aurez sur les bras une
terrible révolte de soldats. Altieri sera délivré, votre palais
envahi… et le diable sait ce qui arrivera alors ! Or,
monseigneur, il est facile, au contraire, de laisser les conjurés
dans une sécurité trompeuse, et de tout disposer pour une
impitoyable répression. »


Une sombre flamme s’allumait dans les yeux de Foscari ;
l’ardeur de la bataille proche lui fouettait le sang ; car de
même que chez la plupart des aventuriers de cette violente époque,
il était dénué de ce qu’on appellerait aujourd’hui le sens moral,
mais doué d’une bravoure physique extraordinaire.


« Si vous me permettiez un conseil, insinua Gennaro.


– Parlez ; vous me rendez aujourd’hui un service qui
vous donne le droit de conseiller.


– Eh bien, monseigneur, à votre place, je commencerais par
faire mettre en liberté toutes les personnes arrêtées d’après les
listes qui vous ont été remises. »


Le doge hésita un instant.


« Non ! dit-il d’une voix sombre. Puisque ceux-là sont
en prison, qu’ils y restent ; c’est plus sûr.


– Mais la plupart de ces malheureux étaient vos amis.


– Ils sont devenus mes ennemis, puisque je les ai
frappés ; libres, ils se joindraient aux conjurés ;
lorsque j’aurai triomphé, il me sera possible de les relâcher l’un
après l’autre, et ce sera alors de la magnanimité, tandis que ce
serait aujourd’hui de la faiblesse. »


Gennaro s’inclina, pour dissimuler son désappointement.


« J’admire le génie de Votre Excellence, dit-il.


– C’est bien ; vous devez avoir la liste des gens qui
se sont unis à Altieri ? »


Gennaro dicta alors une trentaine de noms.


Le doge les écrivait lui-même sans faire aucun signe de surprise
ou d’indignation. Et pourtant, il était atterré.


« Que veulent-ils ? demanda-t-il alors.


– Ce que veulent en général les gens qui renversent un
gouvernement pour prendre sa place : des honneurs, des grades,
des emplois, le tout bien rétribué, bien entendu.


– Et Altieri ?


– Il veut être vous, monseigneur ! »


Le doge demeura longtemps pensif.


« Comment et quand avez-vous découvert tout cela ?


– Quand ? Cette nuit même, monseigneur, puisque c’est
aujourd’hui que je vous apporte mon rapport. Comment ? Par des
hypothèses, des inductions, de vagues indices qui m’ont enfin amené
à assister sans être vu à une réunion des conjurés.


– Où cela ?


– À bord du vaisseau amiral.


– Parfait ! admirable ! Ah ! nous allons en
découdre !…


– Et pour quel jour la chose ?


– Pour le 1er février, monseigneur !


– La date qui m’a été indiquée par Altieri comme la plus
favorable !…


– Nous avons quelques jours devant nous pour faire avorter
toute cette misérable émotion d’ambitieux vulgaires. Monseigneur,
puisque vous daignez me laisser mon franc-parler, voici comment je
verrais l’affaire : le 1er février au matin, vous
feriez monter la compagnie des archers et celle des arquebusiers
sur le vaisseau amiral qui est désigné pour la cérémonie. Deux
autres vaisseaux choisis par moi et montés par des hommes à moi,
viendront accoster l’amiral au bon moment et menaceront de le
couler. Vous, monseigneur, entouré de vos gardes et de vos
hallebardiers, vous irez jusqu’au Lido pour vous embarquer. Mais au
quai, sur un signe de moi, Altieri et les conjurés qui seront
autour de vous seront saisis. Sans troupes ils ne pourront faire
aucune résistance, et vous n’aurez qu’à rentrer au palais pour
assembler le Conseil et juger, séance tenante les coupables. Mais
d’ici-là, le plus grand silence, la plus grande sécurité pour les
conjurés. Voilà mon plan.


– Je l’adopte », fit le doge.


Gennaro se redressa.


« Monseigneur, dit-il, lorsque vous serez rentré au palais
ducal et que les accusés se trouveront devant le Conseil, qui
prononcera le réquisitoire ? Qui établira la
culpabilité ?


– Le grand inquisiteur : c’est sa fonction.


– Il n’y a pas de grand inquisiteur.


– Ce jour-là, il y en aura un, Gennaro. Mon premier acte,
en entrant au palais, sera de désigner le successeur de Dandolo… Je
n’ai pas besoin de vous le nommer, je pense. »


Gennaro s’inclina profondément.


« Allez, dit le doge d’une voix calme ; allez, mais à
toute heure de jour et de nuit, vous entrerez chez moi avec ce seul
mot : pont des Soupirs, que vous donnerez à mon valet
de chambre. Complétez vos renseignements, achevez votre liste, ayez
l’emplacement exact choisi pour chaque groupe de conjurés, sachez
le rôle réservé à chacun, et venez m’informer à mesure, sans perdre
un instant. Allez, Gennaro… songez que vous tenez dans vos mains ma
fortune… et la vôtre. »


Et comme Gennaro allait se retirer :


« Un mot encore… Vous me disiez tout à l’heure que Roland
Candiano doit, selon vous, revenir à Venise ?


– C’est mon opinion, monseigneur, dit Gennaro en
tressaillant.


– Pensez-vous qu’il revienne avant le 1er
février ? »


Le chef de police parut réfléchir.


« En saurait-il plus qu’il ne veut en dire ? »
pensa-t-il.


« Eh bien ? Vous ne répondez pas ?


– Je confrontais des hypothèses, monseigneur. Franchement,
je ne crois pas que cet homme puisse être de retour avant le 12 ou
le 15 février. »


Gennaro se retira sur ce mot en songeant :


« Pare celle-là, si tu peux ! Ah ! tu hésites à
me donner ce que je te demande, alors que je t’apportais la
vie !… Roland Candiano ne marchandera pas, lui !… Et puis
maintenant, quoi qu’il arrive, mon affaire est claire… bonjour,
monsieur le grand inquisiteur. »


Le doge, après le départ de Gennaro, était retombé accablé dans
son grand fauteuil. Les deux mains sur ses genoux, les sourcils
froncés, les yeux ardents et le visage décomposé, il semblait
évoquer quelque terrible spectacle.


Et qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu
murmurer :


« Qu’est-ce que toute cette conspiration auprès de la
vengeance que médite Candiano ?… Où est-il ?… Comment
va-t-il me frapper ?… »


Par ces mots, on peut mesurer l’épouvante que Roland Candiano
inspirait à Foscari.


Il se releva pourtant, se composa un visage serein et même
souriant, puis, frappant pour appeler l’huissier, il fit ouvrir à
deux battants la porte de son cabinet, et après s’être assuré d’un
geste rapide que sa cotte de mailles était bien en place sous le
pourpoint, que son poignard fonctionnait bien dans sa gaine, il
entra dans le grand salon. Il vit Altieri. Il vit les principaux
des conjurés qui s’avançaient vers lui.


Un instant, ses yeux lancèrent des éclairs, et il regarda son
capitaine des gardes, prêt peut-être à lui donner un ordre.


Mais la vision de Gennaro, debout dans un coin, les yeux fixés
sur lui, le rappela au sang-froid. Ses traits se détendirent.


Et il se mit à sourire aux compliments empressés.


« Monseigneur, disait Altieri, le jour du mariage du doge
avec l’Adriatique est proche. Tous les détails de la cérémonie sont
réglés, excepté un point : nous ne savons pas quel vaisseau
montera Votre Excellence…


– Mais le vaisseau amiral, cher ami… n’est-ce point
l’usage ?… »


Altieri s’inclina avec un sourire de triomphe.


« Je crois maintenant que je puis m’en aller », se dit
Gennaro qui, effectivement, disparut en se frottant les mains.


« À propos de cette cérémonie, reprit le doge, je désire,
mon cher Altieri, que vous vous teniez près de moi, non que je
craigne la moindre émotion populaire, mais je désire vous faire
honneur… ainsi qu’à vous tous, messieurs ; je compte que vous
serez près de moi… »


Et le doge, souriant regagna ses appartements, en passant,
impassible, dans la double haie des conjurés inclinés…








Chapitre 19
UNE SPÉCULATION DE L’ARÉTIN


Plaise à nos lecteurs de se reporter maintenant à cette nuit
tragique où Bianca se tua dans le palais Arétin, où Bembo s’enfuit
de Venise pour courir à Rome, où Roland et Scalabrino se mirent à
sa poursuite. On se souvient sans doute que quelques heures avant
ces divers événements, Imperia elle-même avait quitté Venise, et on
n’a pas oublié que la courtisane était partie en ordonnant à son
intendant de vendre tout ce qu’elle possédait, excepté le grand
portrait encadré d’or qui se trouvait dans le mystérieux réduit où
nous avons pénétré au début de ce récit.


Pierre Arétin avait assisté, avec un effroi facile à concevoir,
à la scène émouvante qui venait de se dérouler dans son
palais : Roland et Scalabrino survenant en tempête, la porte
de la chambre de Perina enfoncée par le colosse, Bianca étendue
morte, la fuite de Bembo, le désespoir de Scalabrino…


Lorsque Roland eut entraîné son compagnon, Pierre Arétin vit que
la chambre de Bianca avait été envahie par ses domestiques et ses
servantes accourus.


Il jeta un regard de compassion sur le corps de la pauvre
Bianca, puis la terreur reprenant ses droits, il se tourna vers ses
domestiques, leur ordonna de tout barricader, de s’armer de
pistolets et d’arquebuses, et de faire bonne garde, ajoutant qu’il
tuerait de sa propre main quiconque aurait l’audace d’ouvrir une
seule porte avant le grand jour venu.


Pendant ce temps, Perina, aidée de ses compagnes, transportait
sur un lit le corps de Bianca, puis, faisant le tour des
appartements, elle s’emparait de toutes les fleurs qui y étaient
toujours à profusion et venait en couvrir la pauvre petite
morte.


L’Arétin approuva d’un signe de tête ; puis il ordonna à
tout le monde de se retirer et rentra lui-même dans sa chambre,
fort agité.


Au lieu de se coucher et de tempêter selon son habitude, il se
mit à arpenter sa chambre à pas précipités, tantôt essuyant une
larme, tantôt pestant à demi-voix.


« Ce Bembo est un brutal, grommelait-il. Je ne voudrais pas
être dans sa peau. Je crois qu’il va passer un mauvais moment. Mais
quel démon l’a poussé à choisir ma maison pour y frapper cette
enfant ! Me voilà avec ce cadavre sur les bras… Que vais-je en
faire ?… Cette petite Bianca ne pouvait-elle aller mourir plus
loin ! Tout cela m’apprendra, dans l’avenir, à être moins
bon… »


Maître Arétin raisonnait, comme dit l’autre, en subtil
personnage.


Il finit par se coucher et ne laissa pas que de dormir le reste
de la nuit, quoique d’un sommeil un peu agité de rêves.


Le lendemain matin, de bonne heure, il manda l’un de ses valets,
et lui ordonna de s’occuper des funérailles de Bianca :
funérailles qui consistaient à placer le corps dans un cercueil, le
cercueil sur la gondole des morts, et à conduire la gondole
jusqu’au canal Orfano où l’on jetait les corps des criminels et des
pauvres.


L’Arétin achevait de prendre ces dispositions lorsqu’il reçut la
visite du gondolier que lui envoyait Roland avec une lettre.


On a vu que le poète se conformait scrupuleusement aux
instructions que lui donnait Roland Candiano. Ce fut alors qu’il
sortit pour s’occuper lui-même des trois cercueils dans lesquels il
fallait renfermer le corps de Bianca pour le conserver jusqu’à la
date indiquée par Roland, puis pour le transporter à Mestre.


Dans l’après-midi, après s’être entendu avec un menuisier,
l’Arétin assombri par ces divers événements, rentrait à son palais
en gondole, et passa nécessairement devant le palais Imperia.


Il eut soin de se mettre sous la tente pour éviter d’être
vu ; mais comme l’Arétin était un peu femme par le
tempérament, et que la curiosité contrebalançait en lui la peur, il
risqua un coup d’œil à travers les rideaux au moment où sa gondole
passait devant le palais et vit un rassemblement devant la
porte.


« Pourquoi tout ce monde ? demanda-t-il à son
gondolier.


– Votre Seigneurie ne le sait pas ? Il n’est bruit que
de cela depuis ce matin dans Venise : la signora Imperia est
partie.


– Tu es sûr ?


– On vend son mobilier… voyez ! »


Maître Pierre, alors, n’hésita plus et, sortant bravement de la
tente, ordonna au barcarol de le déposer au quai.


Quelques minutes plus tard il entrait dans le palais, non sans
s’être fait confirmer l’étonnante nouvelle ; il se rappela
d’ailleurs que la veille, Bembo, à l’instant où il pénétrait dans
la chambre de Bianca, lui avait dit :


« Rassure-toi… nous allons rejoindre sa mère. »


Le palais Imperia était plein de monde. Une foule de jeunes
seigneurs y causaient avec animation du grand événement : ce
départ d’Imperia, cette vente de ses meubles, de ses bijoux, de ses
œuvres d’art.


Il y avait là aussi des bourgeois qui négociaient avec
l’intendant, et des femmes qu’une curiosité irrésistible avait
poussées dans ce palais dont elles avaient tant entendu
parler ; c’étaient d’honnêtes femmes, et l’on sait assez
l’attrait vertigineux qu’exercent, sur les honnêtes femmes
l’intérieur, les mœurs, les bijoux des courtisanes.


L’Arétin, salué par les uns, saluant les autres, fendit la foule
et finit par atteindre l’intendant. Le digne homme était en train
de tout vendre à vil prix, bien décidé à prendre un chemin
directement opposé à celui de Rome.


L’Arétin fit emplette de quelques objets d’art, et les ayant
expédiés chez lui, assista curieusement à la fin de la vente,
conseillant l’intendant, lui indiquant la réelle valeur des
choses.


Sur le soir, il n’y eut plus que quelques acheteurs, et enfin,
le palais demeura désert, à moitié dépouillé de son fastueux
mobilier, ce qui restait demeuré en désordre, avec une physionomie
de tristesse et d’abandon qui faisait rêver le poète.


Pierre ne manqua pas alors de faire remarquer à l’intendant que
grâce à ses conseils, le prix de cette première journée de vente
s’était sensiblement élevé.


L’intendant connaissait l’Arétin et l’avait étudié comme les
domestiques savent étudier les gens qui fréquentent une maison.


Il lui répondit donc rondement :


« Je le sais, per Bacco ! je le sais,
monsieur. Et croyez bien que ma gratitude ne se bornera pas à des
paroles. »


Et, désignant d’un grand geste la débandade des
salons :


« Choisissez. »


L’intendant eut ce rire d’aise de l’honnête négociant qui
accorde le bon courtage, alors qu’il ne lui en coûtera pas un
sou.


Quant à l’Arétin, il n’attendit pas une nouvelle invitation, et
sans fausse honte, se mit à parcourir le palais, tandis que
l’intendant l’accompagnait, un flambeau à la main.


Tout à coup, il entra dans une étroite pièce et tomba en arrêt
devant un magnifique portrait.


« Lui ! murmura-t-il. Son portrait
ici !… »


Il y avait peu de temps que l’Arétin savait le nom de Roland
Candiano. Mais ce temps, il l’avait mis à profit, et il en savait
maintenant assez long sur l’homme avec qui, dans la Grotte-Noire,
il avait fait l’étrange marché que l’on sait.


« Savez-vous qui représente ce portrait demanda-t-il.


– C’est le fils de l’ancien doge Candiano.


– Votre maîtresse le connaît donc ?…


– Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que le peintre
qui fit ce travail l’a achevé en quatre mois, y travaillant
assidûment tous les jours.


– Mais, Roland Candiano fréquentait donc alors ce
palais ?


– Non ; le peintre a travaillé de mémoire.


– Je ne connais qu’un homme capable d’un tel tour de force,
et capable aussi d’une pareille magnificence de coloris, songea
l’Arétin. Savez-vous le nom de ce peintre ? ajouta-t-il à
haute voix.


– Il s’appelait Titien.


– Je prends cette peinture », grommela le poète.


L’intendant fit la grimace.


« Le cadre est tout en or, dit-il.


– Eh ! pauvre cervelle, qui te parle du cadre !
Décloue-moi la toile, c’est tout ce que je te demande pour prix de
mes services.


– À l’instant même ! » s’écria l’intendant
rasséréné.


Voilà comment le portrait de Roland Candiano par Titien devint
la propriété de l’Arétin. Il rentra chez lui, fixa la toile dans un
nouveau cadre, et se mit à l’étudier.


« Hum !… Admirable, par tous les diables… admirable
comme tout ce que fait Titien… Quelle puissance de vie dans le
regard ! Quelle douceur dans le sourire ! »


Ayant ainsi fait l’éloge mérité du portrait et de l’auteur,
l’Arétin ajouta :


« Oui, mais que vais-je faire de cela, moi ? Si
j’étais riche, je le garderais… mais positivement, je ne suis pas
assez riche… »


Pendant quelques jours, l’Arétin rumina s’il vendrait le
portrait à Roland Candiano lui-même. Mais une sorte de pudeur
l’arrêtait ; maître Pierre était cynique, mais il avait le
cynisme intelligent.


Un matin, après avoir étudié et rejeté une foule de combinaisons
il s’écria :


« J’ai trouvé !… Idée superbe ! Idée de génie,
digne de moi !… Margherita, mon déjeuner ! Paola, mon
pourpoint de satin rose et mon manteau fourré d’hermine !
Chiara, ma toque à plumes blanches ! »


Les Arétines accoururent, et aussitôt le remue-ménage commença,
les unes se ruant à la cuisine pour préparer le déjeuner du maître,
les autres se hâtant de sortir des armoires ses vêtements de
cérémonie. Pendant vingt minutes, on entendit des vociférations qui
remplirent le palais, puis soudain, il y eut un grand
silence :


L’Arétin venait de se mettre à table !…


La mauvaise humeur et l’appétit du poète s’étant calmés, il
donna ordre de préparer sa belle gondole que dirigeait un Nubien
vêtu d’une tunique blanche, comme il avait vu faire à
Imperia ; la courtisane, en effet, avait été un modèle naturel
pour l’Arétin.


Puis il s’écria :


« Je ne vois pas Perina !


– Elle est auprès de la morte, dit Margherita. Elle ferait
mieux de s’occuper des vivants…


– Tais-toi, Pacofila ! – c’était sa grande insulte –
Perina a plus d’esprit dans le bout de son soulier que toi dans
toute la tête. Allons, c’est bien… ne pleure pas, tu me romps la
tête… Et si je réussis, je te paierai une belle écharpe d’Orient,
et à vous toutes. Silence ! là où habite la mort, on doit
parler bas. »


Il faut noter d’ailleurs que l’Arétin tonitruait ces paroles.
Ayant dit, il se dirigea vers sa gondole et fit placer sous la
tente le portrait qu’il avait acquis, après avoir eu soin de le
faire envelopper.


La gondole de l’Arétin s’arrêta devant le palais Dandolo. Mais
le palais semblait désert. Un valet de Dandolo annonça à Pierre
Arétin que son maître habitait depuis quelque temps le palais
Altieri.


Quelques minutes plus tard, maître Pierre entrait dans la maison
du capitaine général, insistait longuement pour être admis auprès
du seigneur Dandolo, et suivi de deux hommes portant le grand
portrait, fut enfin introduit dans une pièce du premier étage.


Autant le rez-de-chaussée bruyant, encombré d’officiers, donnait
l’impression de la vie et de la force, autant le premier étage
paraissait triste et silencieux.


« Diable ! pensa l’Arétin. Est-ce que la mort habite
aussi cette demeure ? »


Comme il réfléchissait ainsi, une porte s’ouvrit, et un homme à
la barbe grisonnante, aux cheveux blanchis avec l’âge,
s’avança.


« Quoi ! pensa l’Arétin, ce serait là le grand
inquisiteur !


– Monsieur, dit Dandolo en montrant un siège avec ce geste
de haute et froide politesse des patriciens de Venise, vous avez
souhaité parler au grand inquisiteur ? »


Et Dandolo jetait un regard perçant sur l’Arétin.


Dandolo vivait dans une retraite absolue. Mais l’insistance du
visiteur, son nom, et certaines vagues intuitions lui avaient fait
espérer – et redouter – que ce visiteur venait de la part de Roland
Candiano. Il l’étudiait donc avec angoisse. L’Arétin s’était
incliné, un peu impressionné par cette atmosphère de tristesse et
de mystère.


« Je dois vous prévenir que j’ai résigné mes fonctions…
cependant…


– Monseigneur, fit l’Arétin, je regrette pour Venise que
vous ne soyez plus grand inquisiteur. D’ailleurs, c’est
personnellement au seigneur Dandolo que je voulais parler.


– Ah ! dit faiblement Dandolo, il s’agit donc d’une
affaire qui me serait… personnelle ?


– Votre Excellence pourra en juger… Je la supplie d’abord
de me pardonner si je me suis trompé. En venant ici, je crois
réellement vous être agréable…


– Parlez donc sans crainte en ce cas.


– Voici : je ne sais trop pourquoi, mais j’ai dans
l’idée que vous ou quelqu’un des vôtres… devez avoir gardé un
profond souvenir d’un homme dont j’ai l’honneur d’être l’ami
intime : Roland Candiano. »


À peine l’Arétin eut-il prononcé ces mots dans toute la
simplicité de son ignorance, qu’il en fut comme épouvanté.


« Je viens de dire une terrible bêtise »,
songea-t-il.


En effet, Dandolo s’était brusquement levé, tout blême.


« Qui vous permet de supposer cela ? gronda-t-il à
voix basse. Que venez-vous me dire ?… Venez-vous de sa
part ?… Est-ce lui qui vous envoie ?… Mais parlez
donc !


– Nullement, s’écria Pierre tout effaré, je viens de mon
propre mouvement… mais puisque ce nom vous produit une telle
impression… c’est que je me suis trompé ! Je me retire donc,
je me retire…


– Demeurez, monsieur ! »


Dandolo fixait sur l’Arétin un ardent regard. Des gouttes de
sueur perlaient à son front. Il put enfin se dominer, et ce fut
d’une voix calme qu’il reprit :


« Asseyez-vous, monsieur, et parlez franchement.
Qu’avez-vous à me dire au sujet de… Roland
Candiano ? »


Il prononça ce nom avec un effort visible.


« Monseigneur, dit l’Arétin, je crois que Roland Candiano a
dû autrefois faire partie de votre famille ? »


Dandolo frissonna, et un instant l’Arétin put redouter d’avoir
ajouté une bêtise plus terrible encore à la première. Mais le père
de Léonore, agité de sentiments où dominait la terreur, voulait
tout savoir, maintenant. Il se contint donc, et essuyant la sueur
qui coulait sur son visage, demanda d’une voix presque
paisible :


« Comment le savez-vous ?


– Eh ! monseigneur, s’écria l’Arétin rassuré,
l’histoire court les rues de Venise. Savez-vous qu’on appelle
encore sur le port Léonore Dandolo et Roland Candiano : les
Amants de Venise ?…


– Non, monsieur, fit sourdement Dandolo, je ne sais
pas…


– Enfin, et ceci est pour expliquer ma démarche, le bruit
public veut que vous ayez gardé une profonde affection à Roland
Candiano… Et que vous l’aimiez encore comme un fils quand des
circonstances tragiques vous ont séparé malgré vous…


– On dit cela ? reprit Dandolo en devenant plus
pâle.


– On le dit, monseigneur. Mais peut-être se
trompe-t-on ? »


Et comme Dandolo gardait le silence :


« En tout cas, ce sont ces bruits que j’ai recueillis, qui
m’ont donné l’idée de faire ce que j’ai fait. Quoi qu’il advienne,
je ne m’en repens pas.


– Qu’avez-vous donc fait ? râla Dandolo.


– Je me suis promené dans le palais Imperia », dit
l’Arétin avec un sourire.


Dandolo fut dès lors convaincu qu’il avait devant lui un
émissaire de Roland, et que cet homme jouait avec d’effroyables
souvenirs pour le frapper d’épouvante.


Mais déjà l’Arétin, tout entier à son idée,
poursuivait :


« J’ai visité le palais Imperia au moment où l’on vendait
ses meubles et objets d’art… Or, parmi ces objets, j’en ai vu un
que des gens se disputaient à prix d’or. Il en valait la peine, car
c’est un merveilleux chef-d’œuvre de notre admirable Titien. Vous
comprendrez que j’aie été ému, que j’aie voulu arracher ce tableau
aux indifférents qui l’entouraient, vous comprendrez que j’aie tout
de suite pensé à vous l’apporter, quand vous saurez que ce tableau
n’est autre que le portrait de Roland Candiano… un portrait
sublime, monseigneur, une œuvre où Titien a mis toute sa grâce
généreuse, toute sa magnificence de couleur, toute sa délicatesse
de dessin… Quel regret, me disais-je, qu’un pareil tableau doive
passer à des mains inconnues et indifférentes ! Non,
non ! Et dussé-je y perdre les deux cents doubles ducats d’or
que je le paie, je tenterai de remettre ce portrait à des mains
amies… »


En parlant ainsi, l’Arétin développait le portrait qu’on avait
déposé sur un grand fauteuil. Aux derniers mots, il fit tomber les
toiles qui le recouvraient. Il se retourna soudain, s’écarta et,
réellement enthousiasmé, s’écria :


« Regardez, monseigneur ! »


Dandolo, livide, frissonnant, pétrifié, regardait en
effet ; ses yeux hagards ne pouvaient se détacher de la toile…
Et ce n’était plus un portrait qui était devant lui ! C’était
Roland lui-même qui lui apparaissait tel que jadis. Une sorte de
gémissement râla dans sa gorge, et brusquement, se couvrant les
yeux de ses deux mains, il éclata en sanglots, tandis qu’une voix
lointaine, la voix de Roland Candiano clamait dans son
âme :


« Qu’as-tu fait de mon bonheur ? Qu’as-tu fait du
bonheur de ta fille ? »


Et l’Arétin ne voyait rien. Lyrique, le geste théâtral et la
voix en clairon, il s’extasiait sur l’œuvre qu’il avait payée si
cher…


C’était une tragédie burlesque, une comédie poignante, que le
mélange inextricable de ces deux situations : l’Arétin ne
songeant qu’à enlever le marché ; Dandolo épouvanté, brisé, se
disant qu’une pareille scène avait dû être sûrement imaginée par
Roland !…


Enfin, d’une voix rauque, violente, comme s’il eût défié
Candiano, le père de Léonore cria :


« Recouvrez ce tableau, monsieur,
recouvrez-le !… »


L’Arétin, avec une sincère stupéfaction, se retourna vers
Dandolo. Et il allait s’exclamer, mais il se tut, frappé
d’étonnement : la porte du fond venait de s’ouvrir, une femme
d’une éclatante beauté, d’une beauté sombre, avec quelque chose de
fatal, apparaissait, et cette femme, d’une voix qui ne tremblait
pas, disait :


« Mon père, j’achète ce portrait… »


L’Arétin se courba en deux avec une admiration que Léonore eût
jugée insolente si elle eut daigné jeter un regard sur le
poète.


Léonore ne voyait pour ainsi dire pas l’Arétin.


Elle ne regardait pas non plus le portrait.


Elle attachait ses yeux sur son père avec une volonté
désespérée, comme si elle eût redouté de les lever sur cette toile
où souriait l’homme de son pur et constant amour.


Dandolo comprit sans doute ce qui se passait dans l’âme de sa
fille : pas une objection ne monta à ses lèvres.


Il fit signe à l’Arétin de le suivre.


Et le poète eut, lui aussi, l’impression que toute parole
sonnerait faux, qu’il n’y avait rien à dire à cette femme,
splendidement belle, qui paraissait une idéale personnification de
la douleur.


Seulement, comme après une nouvelle et profonde inclination, il
se retirait sur la pointe des pieds, il murmura :


« J’ai vu à Rome la maquette que fait Michel-Ange pour son
Pensieroso… Que n’a-t-il vu, lui, cette
Pensierosa !… »


Parvenu dans une pièce voisine, Dandolo s’arrêta, ouvrit un
coffre et en tira deux cents doubles ducats qu’il posa sur un coin
de la table.


L’Arétin rafla la somme.


« Monseigneur, dit-il, je suis heureux que cette belle
œuvre de mon ami Titien soit en vos mains. »


Il se retira alors, escorté de Dandolo.


Comme il allait franchir la porte, Dandolo l’arrêta par le
bras.


« Jurez-moi, dit-il, jurez-moi que ce n’est pas Roland
Candiano qui vous envoie, que tout cela n’est pas une affreuse
comédie…


– Monseigneur, dit l’Arétin avec une évidente sincérité, je
vous jure que je vous ai dit l’exacte vérité. Puissé-je être
foudroyé si je mens d’une syllabe. D’ailleurs, je n’ai jamais menti
qu’en vers… »


Sur ce mot extraordinaire, l’Arétin s’éloigna et regagna sa
gondole.


*


* *


Deux jours plus tard, l’Arétin partait, escorté de Perina, pour
aller attendre Roland Candiano à Mestre.


On a vu qu’il emportait avec lui le cercueil de Bianca, sur
lequel, pendant la nuit, il avait tracé une inscription au moyen de
clous enfoncés l’un près de l’autre.








Chapitre 20
LE PÈRE ET LA FILLE


Lorsque l’Arétin et Dandolo furent sortis, Léonore demeura
quelques minutes encore immobile ; puis, lentement, sa tête se
tourna vers le portrait posé sur un grand fauteuil.


Entre la double retombée des lourds rideaux de brocart, passait
un rayon un peu pâle et comme attendri.


Et ce rayon s’en venait frapper en plein le portrait, tandis que
le reste de la pièce demeurait dans une demi-obscurité
mystérieuse.


Léonore s’avança. Et elle-même apparut en pleine lumière.


Léonore Dandolo était, à cette époque, en plein épanouissement
de sa beauté, si toutefois le mot épanouissement n’éveille pas
l’idée d’un développement trop paisible. Elle était grande, avec
une taille flexible ; son visage, auquel on aurait pu
reprocher sa perfection même, si cette perfection n’eût été comme
adoucie et tempérée par les attitudes de la physionomie, ce visage
eût fait le désespoir des peintres – si Léonore eût jamais consenti
à poser. Mais jamais, même à Titien, elle n’avait accordé cette
faveur. On rapporte même que Titien l’ayant suppliée à genoux, elle
avait répondu que seul son fiancé la posséderait en corps et en
image. Ce qui rendait surtout cette figure admirable, au point
qu’il était impossible de l’oublier quand une fois on l’avait vue,
c’était le regard, mélangé de fermeté, de grâce, de force et de
timidité, regard qui bouleversait, regard qui jadis avait fait dire
à un ambassadeur étranger :


« J’emporte de Venise trois souvenirs que rien ne pourra
effacer de ma mémoire : l’intérieur de Saint-Marc, le ciel
étoilé des nuits d’ici, et le regard de Léonore Dandolo. »


De la race dont elle descendait, elle avait gardé la fierté
hautaine, le courage et la noblesse de sentiment qui avaient si
singulièrement faibli chez son père. Il en résultait que son genre
de beauté eût pu paraître un peu grave et sévère si de toutes ses
attitudes, de ses gestes, de sa voix, ne se fût exhalée une grâce
timide, et, eût-on dit, un peu sauvage. Elle avait la démarche
onduleuse, le geste rare et presque hiératique.


Quant à son cœur, il était tout pitié, tout amour. À Venise, on
l’avait autrefois surnommée la Madone des pauvres.


Remise de la fièvre qui avait failli l’enlever, Léonore
apparaissait un peu amincie, un peu plus féminisée, plus douce et
plus douloureuse : peut-être un travail d’apaisement
s’était-il fait dans son esprit. Ou du moins peut-être le
pensait-elle, mais il semblait qu’elle eût peur de regarder ce
portrait, peur de réveiller tout ce qui dormait en elle.


Ce portrait que l’Arétin avait apporté, ce portrait vers lequel
elle s’avançait en tremblant, remettait tout en question dans son
âme. L’oubli qu’elle espérait sans le chercher devenait
impossible.


… Pourtant, qui eût vu Léonore à ce moment, n’eût pu se
douter des sentiments qui venaient l’assaillir de toutes parts
comme les vagues échevelées par la tempête assaillent quelque roche
solitaire au milieu de l’océan. Elle regardait avidement ce
portrait qui semblait vivre et palpiter sous ses yeux.


Elle lui parlait doucement, non pas qu’un délire passager se fût
emparé d’elle, mais par ce sentiment si naturel, si vrai, si
humain, qui nous pousse à croire que quelque souffle de l’être aimé
palpite peut-être dans son image.


Elle disait :


« Te voilà donc près de moi encore… Roland, ô mon cher
amant, si tu pouvais réellement m’entendre, si tu pouvais écouter
tout ce que mon cœur t’a dit depuis l’affreuse journée de notre
séparation !… Et si je pouvais, moi, pénétrer un instant dans
ton cœur et connaître le jugement que tu as porté sur moi !…
J’ai bien souffert, ô mon Roland… j’ai souffert comme je ne pensais
pas qu’on pût souffrir sans en mourir… Et pourtant, il suffit que
ton image soit devant moi pour que je souhaite de souffrir plus
encore… pour toi… par toi… »


Elle ne pleurait pas. Elle parlait doucement et lentement.


Elle s’était assise dans un fauteuil, en face du portrait, et le
coude sur le bras du fauteuil, la tête appuyée à sa main, elle
plongeait son regard dans les yeux qui la regardaient.


Dandolo rentra.


Il vit sa fille assise devant le tableau et s’approcha
d’elle.


« Qui sait, dit-il, si tu n’as pas eu tort, Léonore… à quoi
bon ce portrait ici ?… »


Elle secoua la tête.


« Ton intention est donc de le garder ?


– Oui, mon père… je n’avais rien de lui…


– Au moins, qu’il soit placé de façon à ne pas être
constamment sous tes yeux…


– Je désire au contraire l’avoir toujours près de
moi… »


Dandolo se mit à se promener lentement dans la pièce, la tête
penchée, évitant de regarder le portrait de Candiano et sa fille,
comme si la conjonction de ce portrait et de son enfant eût éveillé
en lui d’insupportables pensées.


Depuis quelque temps, Dandolo se flattait de l’espoir que le
souvenir de Roland Candiano s’était évanoui, du moins très affaibli
dans l’esprit de sa fille. Un événement étranger était venu
confirmer en lui cette croyance. Léonore, en effet, depuis son
rétablissement, avait pris l’habitude de sortir deux fois par
semaine, et aux mêmes jours, presque aux mêmes heures.


La première fois qu’elle était sortie du palais, le capitaine
général l’avait suivie de loin, avec la sombre curiosité de savoir
où elle allait, ce qu’elle faisait. Mais à son retour au palais,
comme il voyait Léonore rentrer dans ses appartements sans l’avoir
même remarqué, il se plaça résolument devant elle.


Léonore s’arrêta comme surprise.


« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle.


Toute la résolution d’Altieri s’évanouit devant cette glaciale
froideur.


« Vous dire…, balbutia-t-il, qu’il est imprudent… pour
vous, de sortir le soir… je vous donnerai une escorte.


– Je ne sortirai donc plus », dit-elle.


Il eut un geste de rage.


« Au moins, reprit-il, choisissez un autre but de
promenade…


– Ce but me plaît… il n’éveille en moi aucun
remords. »


Altieri se retira, et dès lors cessa de la suivre.


Quant à Dandolo, il accompagnait sa fille toujours ; et
souvent même, c’était lui qui faisait office de gondolier. Ce but
de promenade qui avait fait rêver Altieri, c’était le pont des
Soupirs. Léonore allait jusque-là, à la tombée de la nuit, puis
revenait au palais.


Or, un soir, quelques jours avant la scène que nous venons de
retracer, en arrivant près du pont des Soupirs, la gondole de
Dandolo s’était presque heurtée à une barque.


Dans cette barque, il y avait un homme.


Et cet homme, Dandolo l’avait reconnu !


C’était Roland Candiano !


Il avait parlé à Léonore ! On se rappelle l’avis suprême
que Roland était venu jeter à la fille de Dandolo.


Celui-ci avait aussitôt viré de bord et avait fui vers le palais
Altieri, en proie à un trouble extraordinaire.


Roland Candiano surveillait donc sa fille !


Que pensait-il ? Que voulait-il ?


Il étudia Léonore et la vit très calme en apparence.


En rentrant au palais, il lui demanda :


« Tu l’as reconnu ?


– Oui, mon père !… »


Dandolo n’avait pas insisté ; mais il avait tressailli de
joie à voir sa fille aussi peu émue.


Oui, il était probable qu’elle n’aimait plus Roland, sinon par
une sorte d’affection invétérée.


Le projet qu’il mûrissait depuis le jour où il s’était battu
avec Altieri et où il s’était installé près de sa fille pour la
surveiller, la protéger encore au besoin, ce projet allait donc
pouvoir se réaliser…


Mais ce matin-là, à voir sa fille si contemplative devant le
portrait de Roland, il recommença à douter…


« Ainsi, reprit-il après un long silence, tu tiens à
conserver près de toi ce tableau ?


– Oui, mon père, répondit-elle avec cette brièveté dont
elle avait pris l’habitude depuis qu’elle vivait concentrée en
elle-même.


– Tu ne crains donc pas, continua-t-il, que cette vue ne
t’attriste en réveillant peut-être en toi des souvenirs…


– Quels souvenirs ? »


Et son regard clair et ferme se posait sur Dandolo.


Il y eut un nouveau silence.


Léonore se leva pour se retirer dans sa chambre.


« Écoute-moi, mon enfant », dit alors Dandolo.


Léonore se rassit.


« Sais-tu bien, dit alors Dandolo, que de graves événements
se préparent à Venise… Ces secrets que je dois garder, mais qui
sont parvenus jusqu’à toi, te prouvent qu’une révolution est
imminente…


– Eh bien, mon père ?


– N’as-tu jamais songé que Venise, c’est la ville où nous
avons souffert, où tout nous rappelle des douleurs qu’un mot, un
incident comme celui de ce portrait qui nous est tout à coup
apporté, peut réveiller ?


– J’y ai souvent songé, en effet…


– Sais-tu ce que j’ai fait ? dit-il alors à voix
basse.


– J’attends que vous me le disiez, mon père.


– Eh bien, j’ai fait vendre ce que je possède à Venise.
Oui, le palais Dandolo lui-même n’est plus à nous. Les objets d’art
que nous possédions, je les ai secrètement fait vendre aussi, un à
un… J’ai ainsi réalisé en or notre fortune sans avoir essuyé de
trop grosses pertes… Un homme à moi, fidèle et sûr, a transporté
cet or à Milan et nous y attend… Tu ne comprends pas ?…


– Vous voulez fuir ?


– Oui, ensemble. Écoute : une gondole rapide et légère
stationne depuis huit jours devant le palais. Elle est montée par
trois habiles matelots qui me sont dévoués. Quand tu le voudras,
dès cette nuit, si cela te convient, nous pouvons fuir. J’ai pris
toutes mes précautions… Nous n’aurons pas besoin de nous faire
ouvrir la porte. Je me suis procuré une excellente échelle de
corde. À onze heures, quand le palais est fermé et que tout dort,
nous pouvons descendre facilement sans que personne ait rien
soupçonné. Acceptes-tu de fuir cette nuit ?


– Non, mon père. Jamais !


– Jamais ! répéta Dandolo atterré. Mais tu ne
comprends donc pas ?…


– Mon père, interrompit Léonore en se levant, si vous
croyez devoir fuir pour votre sûreté personnelle, faites-le sans
remords : je vous jure que je me défendrai ici toute seule.
Qu’ai-je à craindre, d’ailleurs ? Qu’Altieri triomphe ou non,
il n’y aura rien de changé dans ma vie…


– Mais moi ! Mais moi que guettent les conjurés !
Moi qui serai frappé par Foscari ou par Altieri !…


– Vous avez raison, mon père… vous devez fuir…


– Sans toi !… Oh !…


– Ne craignez rien pour moi, mon père. Et tenez…
laissez-moi vous parler franchement. Je songeais moi-même à vous
parler de ces choses. Je voulais vous engager à quitter Venise… je
prévoyais que vous me demanderiez de vous accompagner… Mais cela,
mon père, est au-dessus de mes forces. Jamais, jamais je ne me
résoudrai à m’éloigner d’ici… C’est déjà trop que je vive loin
d’Olivolo. Mais vous, au contraire, je crois que vous serez délivré
de bien des pensées lorsque vous serez loin de Venise… »


Elle parlait avec une sorte d’indulgente pitié.


On ne peut dire qu’il y avait du mépris dans sa pensée.


Mais il est certain que, depuis longtemps, Léonore était
entièrement détachée de son père… Cela remontait au jour où elle
avait appris que Roland était vivant.


Elle supportait donc Dandolo près d’elle, s’efforçait même de
lui laisser croire qu’elle avait tout oublié !


Peut-être si un danger eût menacé son père loin de Venise,
peut-être eût-elle consenti à fuir avec lui.


Mais loin de là : Dandolo, en s’éloignant, s’écartait de
tout péril, tandis que le séjour de Venise ne tarderait pas à lui
devenir mortel. En effet, comme l’avait fort bien expliqué Dandolo
lui-même, il était perdu – que Foscari ou Altieri triomphât à la
fin. Rendons en passant cette justice à Dandolo que pas un instant
sa faiblesse naturelle ne lui suggéra d’aller se faire auprès de
Foscari une arme des secrets qui lui avaient été confiés quand il
était entré dans la conjuration.


Il avait attentivement écouté sa fille.


« Jamais je ne consentirai à m’éloigner de toi, dit-il.


– J’espère que vous réfléchirez », dit simplement
Léonore.


Dandolo rentra dans sa chambre tandis que Léonore regagnait la
sienne. Ces deux chambres n’étaient séparées que par un
cabinet.


Avec la pièce où était entré l’Arétin, et qui servait de salon,
avec une autre qui servait de salle à manger, c’était l’appartement
réservé dans le palais Altieri à Dandolo et à sa fille, –
appartement isolé du reste du palais grâce aux multiples
précautions de l’ancien inquisiteur.


Léonore avait complètement renoncé à l’appartement qu’elle avait
occupé jadis.


Depuis la scène violente qui avait eu lieu entre son père et
Altieri, elle vivait confinée dans ce coin d’où elle ne sortait que
deux fois par semaine et où elle n’avait d’autre compagnie que
celle de Dandolo et de deux femmes dont elle se défiait.


Pourquoi avait-elle refusé de suivre son père loin de
Venise ?


Était-ce quelque espoir secret qui la retenait ?


Non… Elle était simplement attachée à Venise par un double
sentiment : d’abord par cette sorte d’affection maladive qu’on
a pour les paysages où l’on a aimé, – même en souffrant.


Et ensuite, sentiment affreux, par la conviction que bientôt
elle aurait cessé de vivre…


Quant à Dandolo, une fois qu’il se fut retiré chez lui, il
songea :


« Non, certes, je ne puis fuir sans elle… je ne le ferai
pas… Et pourtant !… Si les événements se précipitaient… ne
pourrais-je m’éloigner… au moins pour quelques
jours ? »








Chapitre 21
RENCONTRE


Le lendemain matin du jour où Roland Candiano, après la mort
terrible du cardinal Bembo, rentra à Venise, ce matin-là, vers huit
heures, le chef de police Guido Gennaro recevait dans son cabinet
les rapports de ses principaux agents secrets. Il était assis près
d’un bon feu et enveloppé dans une robe de chambre.


Guido Gennaro faisait consciencieusement son métier. Tous les
matins, il travaillait ainsi, concentrait chez lui les nouvelles de
toute nature, faisait des unes son profit personnel et employait
les autres à l’exécution de son métier qui était ostensiblement de
protéger la vie et la fortune des citoyens de Venise.


Ce matin-là, 27 janvier, il paraissait d’assez mauvaise humeur,
et posait à tous ses agents une question qui demeurait toujours
sans réponse. Alors, d’un geste bref, il renvoyait l’agent et
criait :


« Ensuite ! »


En effet, les espions du chef de police, au nombre d’une
vingtaine, attendaient dans une vaste antichambre, les uns assis
sur des banquettes, les autres debout causant entre eux par
groupes.


Deux ou trois valets de Guido Gennaro, eux-mêmes espions de ces
espions, allaient et venaient constamment dans cette antichambre,
recueillant un mot, un geste, un clignement d’yeux pour ensuite
aller raconter à leur maître ce qu’ils avaient surpris. Et cela
formait un deuxième rapport, que Gennaro appelait son petit
lever.


Le rapport officiel des agents, c’était son grand lever.


Chacun d’eux, en entrant, refermait soigneusement la porte.
Puis, son rapport achevé, il s’en allait, la laissant ouverte pour
que le suivant, au cri de « Ensuite ! » la refermât
à son tour. Cela se faisait régulièrement, cela fonctionnait comme
une machine.


Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de Gennaro,
celui-ci, le coude appuyé sur sa table, les yeux rêveurs fixés sur
la fenêtre, écoutait l’un de ses agents.


« Excellence, le bijoutier Molina qui demeure sur le Rialto
a été dévalisé cette nuit. Les voleurs sont entrés par la petite
allée, ont démoli une porte et fait main basse sur quantité de
bijoux. Les archers du guet sont arrivés une demi-heure après
l’affaire, aux cris de Molina et de sa femme.


– Bon, pour les consoler, dites-leur que nous sommes sur la
piste des voleurs et qu’ils seront infailliblement arrêtés cette
année ou une autre. En attendant, qu’il mette une porte plus solide
à son magasin, que diable ! C’est tout ?


– Oui, Excellence. »


Gennaro mâchonna quelques sourdes paroles :


« Vraiment, ces bourgeois n’ont pas le sens commun !
où veut-il que je prenne ses voleurs, ce Molina ?… Et puis, il
était trop riche, cela le soulagera… Dites-moi : personne de
remarquable n’est entré à Venise depuis trois ou quatre
jours ?


– Non, Excellence ; des marchands, des marins, voilà
tout. »


Gennaro étouffa un juron. C’était la troisième fois qu’il posait
cette question et qu’il recevait la même réponse.


Il congédia l’agent qui se retira, et cria :


« Ensuite ! »


Un autre espion entra.


« Quoi de neuf ? demanda Gennaro avec cette brusque
jovialité qu’il affectait vis-à-vis de ses agents.


– Votre Excellence saura que j’ai fait hier une tournée
dans les cabarets du port.


– Et tu t’y es enivré, hein ?


– Oh ! Excellence !…


– Eh bien, qu’as-tu entendu ?


– Des histoires extraordinaires, Excellence.


– Bah !…


– Que le fils de l’ancien doge Candiano est à Venise, qu’il
se prépare à s’emparer du palais ducal, qu’il délivrera le peuple,
qu’il punira la tyrannie de Foscari…


– Tu es sûr ?… Tu devais être ivre…


– Non, Excellence. Et on ne se faisait pas faute de
crier : vive Roland Candiano ! Déjà on l’appelle le Doge
du peuple.


– Bah ! bah ! Sornettes…


– Excellence, je vous assure…


– Assez ! Un bon espion ne doit pas s’enivrer. Retenez
bien cela !… Maintenant, continue ce soir ta tournée, et
n’oublie pas de me dire exactement ce que tu auras entendu.


– Même ce que je crois entendre quand je suis ivre ?
fit l’espion.


– Oui, surtout cela. »


Et Gennaro posa son éternelle question :


« Il n’est entré à Venise personne d’intéressant ?


– Non, Excellence.


– Ensuite ! » cria Gennaro.


L’agent fut aussitôt remplacé par un de ses camarades qui
attendit d’abord que son chef l’autorisât à parler, par une
question.


« Eh bien, fit Gennaro, vide ton sac…


– Votre Excellence saura qu’à la suite de certaines idées
qui m’étaient venues, je me suis mis cette nuit en surveillance
devant l’Ancre-d’Or. »


Gennaro tressaillit.


On se rappelle la visite qu’il avait faite cette même nuit à
Bartolo le Borgne, patron de ce cabaret.


« Qu’as-tu vu ? demanda-t-il vivement.


– J’ai vu Bartolo sortir avec quelqu’un que je n’ai pas
reconnu. »


Gennaro respira.


« À quoi es-tu bon ? grogna-t-il.


– Là n’est pas l’intérêt de mon affaire, Excellence…
Pendant que Bartolo le Borgne causait sur le quai avec ce
quelqu’un, je surveillais, moi, un troisième individu qui se
glissait dans l’allée du cabaret.


– Un voleur ?


– Non, Excellence. Il n’en avait pas la tournure. Un
voleur, je flaire ça à cent pas, moi !


– Oui, je sais ton habileté ; continue…


– Eh bien, Excellence, Bartolo rentra à son tour. Alors,
j’allai coller mon oreille à la porte, et j’entendis comme un bruit
de dispute… et je crus reconnaître la voix de l’inconnu.


– Ah ! ah !…


– Votre Excellence va voir que c’est réellement
intéressant. Après le bruit de dispute, j’entendis clairement le
bruit d’une lutte. Puis il y eut un long silence, puis l’homme s’en
alla enfin.


– Tu l’as suivi ? Reconnu ?…


– Votre Excellence va voir. J’ai suivi l’homme avec
d’autant plus de curiosité qu’il m’avait semblé reconnaître sa voix
d’abord, et qu’ensuite je reconnus positivement sa démarche et sa
stature. L’homme se rendit à l’île d’Olivolo… »


Le chef de police bondit :


« Et c’était ?


– C’était Scalabrino, Excellence. Je sais maintenant où il
gîte, et nous le prendrons quand vous voudrez.


– Pas un mot de tout cela, tu entends ?


– Oui, Excellence ; mais ce n’est pas tout… Je me suis
naturellement demandé ce que Scalabrino avait été faire chez le
Borgne, – et je sors de l’Ancre-d’Or.


– Et qu’as-tu appris ? fit Gennaro avec une certaine
inquiétude.


– Lorsque je suis arrivé, le cabaret était fermé, contre
ses habitudes. Nombre de buveurs habitués du lieu frappaient du
poing à la porte. Je leur suggérai l’idée qu’un crime s’était
peut-être commis dans la maison. Aussitôt on court chercher les
archers. Ils arrivent, frappent en vain, et finalement enfoncent la
porte. Tout le monde entre. Dans la salle, rien. Dans
l’arrière-salle, je vois la trappe d’une cave. J’y descends. Et
qu’est-ce que je vois ? Le cadavre de Bartolo à demi plongé
dans de l’eau, qui a filtré sans doute du canal et qui
croupissait.


– Bartolo assassiné !…


– Par Scalabrino, oui Excellence. »


Guido Gennaro se leva, se promena quelque temps d’un air
rêveur.


« C’est bien, finit-il par dire. Tu n’as parlé à personne
de cette affaire ?


– Pas de danger, Excellence.


– Oui, tu es discret. Eh bien, il est inutile d’en parler.
Il est même utile que le plus grand silence soit observé sur tout
ceci pendant… voyons… pendant cinq ou six jours… jusqu’au 2
février, par exemple, tu m’as entendu ?


– Oui, Excellence. »


L’agent se retira. Les autres espions entrèrent successivement,
et Gennaro écouta d’une oreille distraite leurs rapports.


Quand le dernier eut disparu, il cria :


« Ensuite ! »


Un homme entra, que Gennaro ne reconnut pas.


« Mes compliments, dit le chef de police. Je ne te
reconnais pas moi-même. Qui es-tu ? »


L’homme fit tomber ses cheveux et sa barbe et dit :


« Peut-être me reconnaîtrez-vous maintenant, monsieur
Gennaro. »


Le chef de police se leva précipitamment.


« Monseigneur Candiano ! exclama-t-il d’une voix
étouffée.


– Si vous criez ainsi mon nom, fit Roland, vous allez être
obligé de m’arrêter… à moins que je ne sois forcé de vous arrêter
vous-même.


– Excusez-moi, monseigneur, dit-il ; je m’attendais si
peu à l’honneur de vous recevoir ici…


– Pourquoi donc, monsieur ? N’avons-nous pas des
intérêts communs, et n’est-il pas nécessaire que nous puissions
nous voir ? Quant à moi, c’est ma conviction. Et la preuve
c’est que, rentré à Venise depuis hier, ma première visite est pour
vous. Je viens vous demander si l’occasion vous paraît enfin
propice pour vous saisir de ma personne et me livrer au Conseil des
Dix… »


Guido Gennaro avait écouté ces paroles avec une certaine
stupéfaction. Que lui voulait Candiano ?…


On a vu que le chef de police était l’homme des résolutions
rapides. En un instant, il envisagea tout le parti qu’il pourrait
tirer d’une arrestation : Foscari sauvé.


Venise frappée de terreur par une exécution à grand
spectacle.


Et alors, lui, Gennaro devenait l’homme providentiel et
indispensable. Et il obtenait tout ce qu’il voulait.


Mais, non moins rapidement, et avec la même netteté, la
contrepartie de ce projet lui apparut.


« Monseigneur, dit-il en se levant et prenant une attitude
respectueuse, j’ai renoncé à vous arrêter.


– Je serais curieux de savoir pourquoi ? fit
Roland.


– C’est bien simple : d’abord par reconnaissance.


– Vous m’avez largement payé votre dette de gratitude.
Ainsi, n’en parlons plus.


– Ensuite, continua Gennaro, parce que je crois décidément
que la justice est de votre côté.


– Motif insuffisant, monsieur. Un homme comme vous ne doit
considérer qu’en dernier ressort la justice ou l’injustice de ses
actes. Non, ce n’est pas cela. Et puisque vous manquez de franchise
à mon égard, je vais être franc pour vous.


– J’attends, monseigneur », dit Gennaro avec une
apparente froideur.


En réalité, le chef de police tremblait.


« C’est donc moi, continua Roland, qui suis obligé de vous
apprendre pourquoi vous ne m’arrêtez pas… Écoutez : si vous
m’arrêtez ce matin, Foscari, dans deux heures, vous nomme grand
inquisiteur, ce qui est le rêve de toute votre vie.


– Vous voyez bien, monseigneur, que la justice seule…


– Attendez… Ah ! monsieur le chef de police, je vous
croyais plus patient. Donc, vous m’arrêtez, vous devenez grand
inquisiteur. Et alors, que se passe-t-il ? Le 1er
février prochain je ne suis plus là, moi, puisque vous vous
empressez de me faire exécuter. La bataille est donc circonscrite
entre Foscari et Altieri. Vous savez que toutes les chances sont
pour Altieri. Venise exècre Foscari. Le doge ne peut tenir contre
un coup de force. Il est perdu, Altieri triomphe, et son premier
soin est de jeter dans les puits les créatures du doge déchu, parmi
lesquelles, en première place, le digne Guido Gennaro, grand
inquisiteur. Voilà pourquoi, maître Gennaro, vous ne m’arrêtez pas.
Qu’en dites-vous ?


– Je dis que je me rends, monseigneur.


– Vous auriez dû commencer par là, dit Candiano, et ne pas
tenter de m’arracher votre nomination en essayant de me faire
croire que vous n’aviez pas les qualités essentielles d’un bon chef
de police : c’est-à-dire la ruse impitoyable et la force de
résistance contre les mouvements du cœur.


– Est-il trop tard, monseigneur ? fit Gennaro.


– Vous rendez-vous à discrétion ?


– Oui, Excellence ! dit le chef de police sans
hésiter.


– Vous êtes à moi sans réticence ?


– Sans restriction mentale… Seulement, je supplie Votre
Excellence de se rappeler un jour qu’en somme j’eusse pu être pour
elle un sérieux obstacle.


– Ce qui revient à dire que vous demandez la place de grand
inquisiteur ? »


Gennaro s’inclina.


« Eh bien, mon cher monsieur, dit Roland, j’ai le regret de
vous annoncer que j’ai l’intention de supprimer cette
charge. »


Le chef de police pâlit. C’était un coup dur pour lui :
l’écroulement d’une espérance longuement caressée.


Il y eut un moment de révolte en lui.


Gennaro regarda vers la porte. Roland suivait tous ses
mouvements et notait les fluctuations de sa physionomie.


Au moment où le chef de police allongeait le bras vers un
marteau qui se trouvait sur la table, Roland se leva, alla à la
fenêtre, et dit :


« Maître Gennaro, je veux vous éviter une sottise inutile.
Avant que vous appeliez, venez un peu à cette fenêtre.


– Monseigneur, bégaya Gennaro à la fois furieux et dominé,
croyez bien que…


– Venez toujours ! »


Gennaro obéit.


« Regardez, dit Roland. Que voyez-vous ? »


Gennaro, attentif, examina le quai sur lequel s’ouvrait la
fenêtre de son cabinet. Et comme il gardait le silence…


« De combien d’hommes pouvez-vous disposer pour
m’arrêter ? reprit Roland.


– Si j’appelle, dit Gennaro, dans trois minutes, j’aurai
cent sbires ou archers à ma disposition… mais je ne veux pas
appeler ! »


Il se recula.


« Vous avez raison, dit Roland en laissant retomber le
rideau qu’il avait soulevé. Cette foule insolite de barcarols,
d’ouvriers qui vont et viennent, de marins, ce sont des hommes à
moi ; il y en a trois cents sur le quai ; il y en a
autant dans les rues avoisinantes. Si vous voulez livrer bataille,
maître Gennaro, je suis votre homme.


– Monseigneur, je vous ai dit que je me rendais.


– C’est bien, veuillez vous asseoir : nous avons à
causer assez longuement. J’ai quelques questions à vous poser au
sujet de la grande fête du 1er février… À quelle heure
le doge sortira-t-il du palais ducal ?


– À neuf heures du matin très précises.


– Vous me remettrez l’itinéraire exact que doit suivre le
cortège pour se rendre au Lido. Qui formera la garde ?


– Les hallebardiers du palais. La compagnie des archers et
celle des arquebusiers seront embarquées de bonne heure sur le
vaisseau amiral sous le prétexte de protéger et d’honorer le
doge.


– Quelle sera la place du capitaine général ?


– Près du doge dès le départ du palais.


– Honneur dû à un ami si fidèle. Je reconnais votre main
dans ces arrangements, maître Gennaro, et vous en félicite.
Maintenant, que savez-vous de neuf en ce qui concerne les
conjurés ?


– Rien que vous ne sachiez, monseigneur. Vous connaissez
mieux que moi le plan de la conspiration. Ce que je puis ajouter,
c’est que le capitaine général a accepté avec enthousiasme l’idée
d’embarquer ses archers et ses arquebusiers sur le vaisseau amiral.
En effet, d’après le plan, c’est sur ce vaisseau, au moment même de
la cérémonie, qu’Altieri doit arrêter le doge. Pendant ce temps, à
terre, un fort parti marche sur le palais à peu près vide de ses
hallebardiers. Le sonneur de Saint-Marc a l’ordre de sonner le
tocsin, les autres églises lui répondront. Alors les archers et les
arquebusiers débarqueront pour occuper différents points de la
ville.


– Voyons maintenant la contre-mine de Foscari.


– Elle est très simple : le cortège arrive sur le quai
du Lido. Alors le doge, au lieu d’embarquer sur la gondole qui doit
le conduire au vaisseau amiral, frappe Altieri qui se trouve près
de lui. En même temps les principaux chefs de la conjuration sont
frappés chacun par un officier du palais à qui il sera désigné le
1er février au matin. Quant au vaisseau amiral, à ce
même moment, il est pris entre deux vaisseaux qui l’accostent et
menacent de le couler.


– Simple comme toutes les bonnes idées. Mais vous ne me
parlez pas des sbires…


– Mes hommes seront un peu partout dans Venise. Ils doivent
crier : vive Foscari ! et entraîner le peuple… mais on
peut tout aussi bien leur faire pousser un autre cri.


– C’est inutile, dit froidement Candiano, laissez-les
crier : vive Foscari ! tant qu’ils voudront. J’aime mieux
cela… Eh bien, mais il ne faut rien changer à votre plan, maître
Gennaro ; quant à celui des conjurés, il ne sera pas modifié
non plus.


– Il ne me reste donc plus qu’à attendre le 1er
février ?


– Aussi paisiblement que j’attendrai moi-même, dit Roland
qui se leva. Du moins, je vous le souhaite. »


Roland se dirigea vers la porte.


« Un dernier mot, monseigneur, dit Gennaro. S’il survient
un incident imprévu et remarquable, où dois-je vous faire
prévenir ?


– Mais à la maison de l’île d’Olivolo, répondit Roland sans
l’ombre d’une hésitation, mais en fixant sur le chef de police un
regard qui le fit pâlir… J’y suis seul toutes les nuits.


– Seul, monseigneur ! C’est de l’imprudence…


– Seul avec mon vieux père aveugle et fou », insista
Roland dont la voix devint rauque et dure, tandis qu’une flamme
sombre jaillissait de ses yeux.


Le chef de police s’était incliné plus profondément.


Lorsqu’il se releva, il vit Roland qui traversait son
antichambre et s’en allait paisiblement. Il murmura,
rêveur :


« Seul !… avec son vieux père aveugle et
fou… »


Roland avait disparu depuis longtemps que Guido Gennaro était à
la même place, réfléchissant, les sourcils froncés sous l’effort de
sa méditation. Il finit par se jeter dans son fauteuil.


Et qui se fût trouvé près de lui à ce moment l’eût entendu dire
presque à haute voix :


« Pourquoi supprime-t-il la place de grand
inquisiteur ? Tant pis pour lui !… Oui… mais est-il vrai
qu’il soit seul la nuit dans cette maison ?… Attention,
Gennaro, la décision que tu vas prendre est grave… »


Longtemps, Gennaro parut rêver. Tout à coup, il parut avoir pris
une résolution, car il frappa sur la table avec un petit
marteau.


Un de ses valets apparut à l’instant. Gennaro le regarda
fixement, comme s’il eût pesé à ce moment ce que valait cet homme
en qui pourtant il avait une grande confiance.


« Tu vas aller… » commença-t-il.


Puis il s’arrêta. Le valet attendait.


« Non, reprit soudain Gennaro, c’est inutile… tu peux te
retirer. »


L’homme obéit.


Gennaro, alors, commença une de ces longues et minutieuses
toilettes qui le transformaient complètement.


« Moi seul puis faire une expédition pareille ! »
murmura-t-il.


Lorsque Guido Gennaro se trouva prêt, la nouvelle combinaison
qui venait de s’échafauder dans sa tête se trouvait prête aussi –
du moins à son sens. Voici ce que pensait le chef de
police :


S’il laissait marcher les choses, Roland Candiano serait
vainqueur. Il n’y avait pas de doute dans son esprit sur ce point.
Or, Candiano venait de lui annoncer sa formelle intention de
supprimer la charge de grand inquisiteur.


Et Gennaro voulait être grand inquisiteur. Il avait si longtemps
convoité ce poste qui équivalait à celui de nos gardes des sceaux,
avec quelque chose de plus formidable, de plus absolu – il avait si
longtemps fixé les yeux sur ce rêve de sa vie que son désir
tournait à la monomanie. Peut-être le chef de police placé entre le
titre de grand inquisiteur et celui de doge eût-il hésité ! En
effet, ce n’est pas seulement la puissance honorifique et quasi
royale qu’il souhaitait si ardemment, c’était le pouvoir effectif,
mystérieux, la jouissance de faire trembler Venise du fond de son
cabinet, de tout savoir, de surprendre tous les secrets, et
d’arranger tout à sa guise.


Guido Gennaro n’était pas méchant. Il n’était pas ambitieux.


Guido Gennaro était le type parfait du policier, et il rêvait
d’être le policier définitif…


La suppression de la charge de grand inquisiteur l’eût laissé
morfondu, même si on lui eut offert une situation plus brillante en
apparence. Plus de grand inquisiteur ! Qu’eût-il fait dans la
vie, lui ! À quoi se fût-il raccroché !…


Pour éviter cette véritable catastrophe, il n’y avait qu’un
moyen :


Supprimer Roland Candiano lui-même !


Oui !… Mais là, le raisonnement de Gennaro se bifurquait
sur deux routes.


D’abord, s’il se décidait à frapper Roland, il fallait le
frapper à coup sûr. Avec un adversaire de cette envergure, il ne
fallait pas s’y prendre à deux fois. S’il manquait Roland, Roland
ne le manquerait pas, lui ! Et sa vengeance serait
terrible.


Ce fut alors que Gennaro eut l’idée subite qui illumine un
cerveau : il ne frapperait pas Roland Candiano. Mais il le
ferait frapper !


Guido Gennaro, songeant à celui qu’il avait choisi,
murmura :


« S’il réussit… s’il tue Candiano, tout va bien. C’est moi
qui l’aurai prévenu, c’est moi qui lui aurai indiqué la chose donc
je suis en droit de compter sur sa reconnaissance… S’il ne réussit
pas, Candiano ne saura jamais la vérité. »


Or, celui que choisissait Gennaro pour frapper Candiano, c’était
le capitaine général Altieri !


On voit toutes les ressources que cet esprit inventif dont nous
avons peine à suivre les tortueux méandres pouvait tirer d’une
pareille idée.


Le second point du raisonnement de Gennaro portait sur la
conspiration elle-même. Si Altieri triomphait, Gennaro lui prouvait
qu’il connaissait depuis longtemps la conspiration, et qu’il
l’avait servi secrètement. Sans compter qu’il l’aurait mis à même
de se débarrasser de Candiano.


Si Foscari, au contraire, rentrait vainqueur au palais ducal,
Gennaro triomphait en même temps que lui. Et n’avait-il pas la
promesse du doge !…


Ayant achevé ce plan que nous avons exposé pour donner une idée
de cette époque de mines et contremines, Gennaro se rendit tout
droit au palais Altieri. Il ne manqua pas d’ailleurs l’occasion de
séjourner longuement dans les antichambres où personne, grâce à la
perfection de ses déguisements, ne le reconnut.


Gennaro ouvrit toutes grandes ses oreilles à tous les mots, et
ses yeux à tous les gestes. Pas un murmure, pas un sourire ne lui
échappa.


Les nombreux officiers qui attendaient là causaient de la
cérémonie du 1er février. Et Gennaro, au courant de tout
ce qui se tramait, comprenait à merveille les sous-entendus qui, à
chaque instant, amenaient des éclats de rire. Ces gens faisaient
cliqueter leurs épées avec cette insolence particulière aux
militaires lorsqu’ils se croient certains d’un prochain
triomphe.


Altieri, c’était l’armée…


Dans tout cela, le peuple ne comptait pas plus qu’il ne compte
aujourd’hui. Le peuple ne compte que lorsqu’il se met à rugir et à
montrer les dents. Mais ces occasions sont rares : l’histoire
les enregistre avec étonnement… et passe outre.


Un valet aperçut enfin Guido Gennaro qui se faisait tout mince
dans un coin et lui demanda non sans brutalité ce qu’il faisait
là.


« Je viens faire une commission à Son Excellence le
capitaine général, dit Gennaro.


– De quelle part ?


– De mon maître, le chef de police Guido Gennaro.


– C’est bon. Attendez là. »


Une heure plus tard, Gennaro était introduit dans le cabinet du
capitaine général.


« Vous venez de la part de Gennaro ? demanda Altieri
non sans une sourde inquiétude.


– Je ne veux pas vous intriguer, dit le chef de police…
c’est moi qui suis Gennaro.


– Je vous reconnais maintenant… mais pourquoi…


– Ce déguisement ? Vieille habitude… Et puis, je ne
voulais pas qu’on me vît entrer ici. J’ai quelque chose de secret à
vous confier.


– Voyons ! » dit Altieri en désignant un siège à
Gennaro.


En même temps, il tira son poignard et se mit à jouer
machinalement avec la lame acérée. Gennaro sourit.


Altieri attendait avec une inquiétude grandissante, décidé à
poignarder le chef de police au premier soupçon.


« Que diriez-vous, fit brusquement Gennaro, si j’arrêtais
cette nuit Roland Candiano ? »


Altieri frissonna. Un flux de sang monta à sa tête. Ses yeux
flamboyèrent. Gennaro eut un nouveau sourire et continua :


« Je n’ai pas voulu accomplir un acte aussi grave, d’où
dépendent tant d’intérêts divers, sans vous en parler.


– En avez-vous parlé au doge ? interrogea vivement
Altieri.


– Pas encore. J’ai pensé que vous, le premier, deviez être
mis au courant. »


Altieri jeta un sombre regard sur le chef de police.


Il savait que Gennaro était dévoué au doge, ou du moins il le
supposait. Sa grande préoccupation depuis longtemps était
d’échapper aux investigations de cet homme… Que lui voulait-il
maintenant ?… Venait-il l’espionner ?… Pourquoi ce nom de
Candiano lui était-il jeté tout à coup comme une amorce ?


« Pourquoi, demanda-t-il avec une sorte de froide violence,
venez-vous me parler de cela à moi plutôt qu’à un autre ?
Suis-je donc chargé de la police de la république ?… Ah !
monsieur, laissez-moi vous le dire : si j’en étais chargé
effectivement, il y a longtemps que Roland Candiano serait exécuté.
Traître, rebelle, chef de rebelles, il a osé venir à
Venise !…


– Et il ose y revenir, dit tranquillement Gennaro.


– Que veut-il ? Que vient-il faire ? gronda
Altieri en tourmentant sa dague.


– Vous voyez bien que vous avez un intérêt à connaître le
sort de Roland Candiano… Vous venez de me parler d’une façon telle
que je devrais me lever et me retirer… mais je suis trop votre
ami.


– Vous ! mon ami ?…


– Oui. Cela vous étonne ?… Cela est pourtant…
Croyez-moi, je sais bien des choses…


– De quelle nature ? s’écria Altieri en pâlissant.


– Mais… en ce qui concerne Roland Candiano… Je sais
notamment qu’une haine personnelle et justifiée vous anime contre
lui. Soyons francs. La preuve de ma franchise, à moi, c’est que
j’ai besoin de vous… Je vous dirai plus tard pourquoi…


– Quand ? haleta le capitaine général.


– Dans un mois… dans quinze jours… D’ici là, je vais être
obligé de m’absenter de Venise… Ce qui s’y passera pendant ce temps
je veux l’ignorer… qu’on arrête Candiano… qu’on le laisse libre,
qu’on fasse… autre chose… je ne le saurai pas !


– Vous partez de Venise ?… Peut-on savoir
pourquoi ?


– Uniquement pour ceci : que je ne veux me mêler de
rien de ce qui va se passer, que je veux tout ignorer… »


Altieri se leva brusquement. Il était convaincu maintenant que
le chef de police connaissait la conspiration.


Il s’approcha de lui.


« Si je dis un mot de trop, pensa Gennaro, je suis un homme
mort. »


« Que pensez-vous donc qu’il va se passer ? gronda
Altieri.


– Je vous le dis depuis dix minutes : l’arrestation de
Candiano. »


Altieri respira. Il reprit sa place.


« Et pourquoi ne voulez-vous pas vous en mêler ?
demanda-t-il d’une voix moins rude, déjà à demi dompté.


– Voici : j’ai par deux fois essayé d’arrêter
Candiano, et je n’ai pas réussi. Un troisième échec me coûterait
cher. Or, j’ai la conviction que la troisième fois, pas plus que
les deux premières, je ne réussirai… je ne sais si vous me
comprenez bien !


– Je vous comprends ; allez toujours !


– J’ai vu cet homme si terrible, si indomptable, que j’en
suis arrivé à le redouter, moi qui ne redoute rien. Et j’ai pensé
que décidément l’arrestation de Candiano n’était pas une affaire de
police… mais une affaire de famille…, une affaire de duel, si vous
voulez. J’ai pensé qu’il y a des gens à Venise qui ont un intérêt
puissant à savoir, par exemple, que Roland Candiano sera seul, ce
soir dans sa maison. »


À ces mots, Altieri fut agité d’un violent tressaillement.


Mais il se contint et, sourdement, demanda :


« De quelles gens parlez-vous ?


– Vous, par exemple, dit Gennaro avec une sorte de naïveté,
admirable effort de son art de la ruse. Vous, Altieri… Voyons, je
vous ai dit que je serais franc. Je le serai jusqu’au bout, dût ma
franchise vous paraître offensante… Ne sais-je pas que vous et
Roland, vous avez eu… la même idole !… Ne sais-je pas que la
vie de cet homme est un obstacle à votre bonheur ! Au fond, la
prise de Roland m’est indifférente, à moi !… Pourvu que je
l’empêche de rien tenter contre la république, j’aurai fait mon
devoir… Mais vous, c’est autre chose. Je vous l’abandonne.
Oh ! ne vous étonnez pas. Vous m’avez écarté de vous parce que
vous m’avez cru aveuglément dévoué aux intérêts… d’un autre… Mais
moi j’ai suivi vos efforts… avec sympathie. Je me suis affligé de
ne pas vous voir dans la situation qui vous conviendrait… Je me
suis affligé surtout de vos chagrins. »


Il y eut un long silence.


« Qui trahit-il ? » se demandait Altieri.


Mais bientôt il lui parut évident que Gennaro était de bonne
foi. S’il savait la conspiration, s’il était dévoué à Foscari, qui
l’empêchait de l’arrêter dans le palais ducal où il se rendait
maintenant presque tous les jours ?… Il jeta un regard sur le
chef de police impassible.


Et Gennaro lut dans ce regard que sa cause était gagnée.


Le chef de police se leva.


« Je crois, dit-il, avoir accompli une sorte de devoir
moral en venant ici. Je vous laisse… Quoi qu’il arrive,
souvenez-vous que j’ai agi envers vous en véritable ami. »


Altieri garda le silence, mais se leva aussi pour accompagner
Gennaro jusqu’à la porte de son cabinet. Au moment où ce dernier
allait la franchir :


« Vous dites, demanda Altieri d’une voix basse, vous dites
que Roland Candiano sera dans sa maison, ce soir ?…
seul ?…


– Oui, seul… avec son vieux père. »


Gennaro s’éloigna sur ces mots, et rentra rapidement chez
lui.


Il se regarda dans un miroir et s’écria :


« Ô grand homme ! Comme tous ces gens pèsent peu dans
ta main ! Doges, capitaines, conspirateurs, chefs de parti et
chefs de bande, saluez votre maître, et honorez en moi la plus
redoutable et la plus magnifique institution du monde
civilisé : la police !… »


Ayant dit, Gennaro éclata de rire, se frotta les mains, et
appela. Ce valet qui s’était déjà présenté entra.


« Tu connais l’île d’Olivolo ? » demanda le chef
de police.


Le valet sourit.


« Tu sais qui y demeure en ce moment ?


– L’homme qui a rendu visite à Votre Excellence après le
rapport.


– Ah ! ah ! Tu l’as donc
reconnu ? »


Nouveau sourire du valet.


« Eh bien, tu vas, ce soir, t’installer dans le jardin. Tu
y passeras la nuit. Quoi qu’il arrive dans la maison ou le jardin,
tu ne t’en mêleras pas. Seulement, tu verras tout, et demain matin,
tu me rendras compte. Dix écus si tu réussis. Dix coups de bâton si
on aperçoit seulement le bout de ton oreille. »


Le valet s’inclina profondément et disparut.








Chapitre 22
LA RENCONTRE (suite)


Altieri, demeuré seul, était resté debout dans son cabinet,
comme si une dernière hésitation eût balancé en lui la résolution
violente.


Enfin, il se décida, et appelant un domestique :


« Envoyez-moi Castruccio », dit-il d’un ton bref.


Quelques minutes plus tard, un homme d’une trentaine d’années,
portant le costume d’officier des arquebusiers, se présenta.


« Castruccio, lui dit-il, veux-tu m’accompagner ce soir
dans une expédition dangereuse ?


– Vous savez bien que je suis toujours prêt à risquer ma
vie pour vous.


– Bon. Trouve-toi donc ici ce soir, à dix heures, avec tes
amis Romani et Ghiberto, avec de bonnes dagues.


– On y sera. »


L’officier se retira. Altieri eut un sourire. Pour la première
fois depuis des années, un peu de calme descendit dans cette âme
tourmentée par les passions. En effet, de la visite du chef de
police, une conviction lui restait : c’est que Gennaro n’était
point contre lui. C’était un point capital. Bien que le succès de
la conspiration lui parût alors assuré, même au cas où elle serait
découverte avant l’heure, un homme aussi résolu et aussi subtil que
le chef de police pouvait tout faire manquer. Pour des raisons qui
lui demeuraient inconnues, la neutralité, sinon la bienveillance de
Gennaro, lui semblait acquise. Donc Altieri triomphait : il
serait doge !


Enfin, Roland mort, c’était en peu de temps la conquête de
Léonore. Que Léonore eût voué une fidélité farouche, inébranlable à
Candiano vivant, cela se concevait… Mais cette fidélité avait duré
huit ans. Continuerait-elle envers la mort ?…


C’était chose improbable, inadmissible…


La fille si fière des antiques doges serait heureuse de son
titre de dogaresse. Son orgueil serait flatté dans toutes ses
fibres.


Léonore capitulerait par orgueil… puis l’amour
viendrait !


Oui, depuis bien longtemps, Altieri n’avait senti de pareilles
espérances gonfler son cœur.


Aussi, très calme, songea-t-il dès lors à organiser pour le soir
l’assassinat de Roland Candiano… Et ce fut ce terme d’assassinat
qui se présenta tout naturellement à son esprit sans même qu’il en
éprouvât une surprise.


Il sortit de son cabinet, calme, presque souriant.


Mais sans traverser ses antichambres, par un escalier dérobé, il
monta à l’étage supérieur où se trouvait l’appartement de Dandolo
et de sa fille. Il espérait vaguement rencontrer Léonore.


Et s’il la rencontrait, la braver pour ainsi dire, la dompter
d’un regard de triomphe anticipé, lui faire comprendre que de
grandes choses se préparaient.


Il ne vit ni Léonore, ni Dandolo, et redescendit dans son
cabinet, entra dans les antichambres, causa gaiement avec plusieurs
officiers.


Jamais Altieri n’était apparu à ses fidèles et à ses courtisans
avec un visage de joie. On l’avait toujours vu sombre.


Ce fut un étonnement chez les uns, et presque une inquiétude
chez les autres. Car les courtisans d’Altieri, semblables à tous
les courtisans, ne se réjouissaient ou ne s’inquiétaient que
d’après l’impression que leur renvoyait le visage du maître.


Altieri avait sa cour, comme Bembo avait la sienne, comme le
doge Foscari avait encore la sienne.


Seulement les courtisans d’Altieri portaient tous le costume
militaire. Son palais ressemblait à un corps de garde où les
soldats eussent tous été des officiers de rang.


Dans l’après-midi, comme le soir commençait à venir, Altieri
sortit de son palais. Il était seul et s’enveloppait d’un vaste
manteau qui lui couvrait en partie le visage.


Altieri fit de longs détours dans Venise. Et comme bientôt la
nuit allait remplacer le soir, il arriva dans un des quartiers les
plus tristes et aussi les plus mal famés de Venise.


Que venait y chercher le capitaine général ?


Là vivaient les marins de basse catégorie, là vivaient aussi les
filles galantes, les malheureuses que la misère poussait, alors
comme aujourd’hui, à vendre leurs baisers pour un morceau de
pain.


Là vivaient enfin les mendiants de toute sorte, ceux qui, le
jour venu, s’en allaient chanter en s’accompagnant de la guitare,
ou ceux qui allaient exhiber sur la place publique une plaie ou une
infirmité pour attirer la pitié et gagner une pièce de monnaie.


Mais peut-être d’autres gens que des misérables, des mendiants,
habitaient-ils ce triste quartier…


Altieri entra dans une sombre ruelle.


Il marcha courageusement, bien qu’il fût seul.


Nous disons courageusement…


En effet, dans l’ombre s’agitaient des choses confuses, des
êtres qui sans doute devaient jouer au poignard aussi facilement
qu’à la morra, et du fond de la nuit, des yeux luisants le
suivaient à la piste, semblables à des yeux de fauves en
chasse.


Peut-être la démarche assurée et l’air tranquille d’Altieri le
sauvèrent-ils ; peut-être aussi fut-il reconnu et inspira-t-il
une terreur salutaire aux êtres qui grouillaient des deux côtés de
la ruelle et à travers lesquels il passa paisible, hautain.


Il s’arrêta enfin devant une maison basse, derrière laquelle
clapotait l’eau d’un canal. La maison n’avait qu’un rez-de-chaussée
surmonté d’un toit que perçait une lucarne. Et cette lucarne
entrouverte avait l’air d’un œil de borgne qui guette.


En bas, il y avait une porte et une fenêtre.


La fenêtre était éclairée. Altieri chercha à jeter un coup d’œil
à l’intérieur, à travers les vitraux ; mais non seulement ces
vitraux, enchâssés dans les mailles de plomb, étaient fort épais,
mais ils étaient couverts d’une couche de poussière qui formait un
rideau hideux mais excellent contre les indiscrets.


Résolument, Altieri frappa à la porte. Une femme vieille,
sordide, édentée, le chef branlant, les yeux clignotants, apparut
bientôt, levant au-dessus de sa tête, pour reconnaître l’inconnu,
une de ces petites lampes à huile qui s’accrochaient à un clou.


La vieille jeta un coup d’œil sur le visiteur, parut satisfaite
de l’examen et attendit silencieusement, comme une sibylle.


« C’est ici que demeure Spartivento ? demanda
Altieri.


– Ici, seigneur, tout à votre service », dit la
vieille en reculant, avec un sourire qui avait la prétention d’être
engageant et qui, sur cette bouche aux lèvres entrouvertes sur des
gencives sans dents, n’était qu’un affreux paradoxe.


La porte libre, Altieri entra. La vieille femme referma
soigneusement, et désigna à son serviteur un escabeau de bois.


Il refusa d’un signe de tête.


Cet intérieur situé en contrebas de la route, et où l’on
arrivait par trois ou quatre marches branlantes, était un rêve de
fantaisie, le modèle achevé du capharnaüm. On y voyait des animaux
empaillés suspendus au plafond, une nichée de chats noirs qui se
promenaient à pas furtifs, le dos en rond et la queue hérissée, des
pièces d’étoffes précieuses, des bocaux renfermant des poudres
bizarres, des épées, des dagues, des bijoux de prix et des
verroteries, des images de madones et des sachets de parfumeries
érotiques, des alambics, des ustensiles de cuisine posés sur des
fauteuils de valeur, le tout enseveli sous d’épaisses couches de
poussière.


Au fond, il y avait une porte et une fenêtre ; la porte
s’ouvrait sur un escalier par lequel on montait au grenier. La
fenêtre vermoulue s’ouvrait sur le canal dont l’eau noire clapotait
doucement, avec des glissements soyeux et sinistres.


Un homme moins brave qu’Altieri eût frémi.


Il jeta sur toutes ces choses un regard circulaire plein
d’indifférence et de mépris, puis ramena ce regard sur la vieille
qui continuait à sourire. Elle se mit à parler avec volubilité, à
voix basse :


« Est-ce pour mon fils que vous venez, seigneur, ou pour ma
fille, ou pour moi ? C’est que ce n’est pas la même chose,
voyez-vous !… Voulez-vous savoir la bonne aventure, connaître
le passé, le présent, l’avenir, savoir si vous serez aimé, et
comment vous devez vous y prendre pour l’être ? Alors, c’est
moi qui vais vous répondre. Voulez-vous des poudres de jeunesse,
des eaux de vie, des secrets d’enchantement et de charme,
voulez-vous glisser dans les veines de la femme indifférente et
froide comme un marbre tous les feux de la passion dévorante ?
C’est encore moi qui vais vous répondre… Voulez-vous quelque poison
subtil ne laissant aucune trace, endormant tout à la douce le rival
détesté qui vient jouer de la guitare sous les fenêtres de votre
belle ? C’est encore moi, seigneur, qui aurai l’honneur de
vous servir… Voulez-vous au contraire pour cette nuit une belle
compagne, robuste, bien faite, ardente et savante à tous les jeux
de l’amour ? C’est ma fille qui va vous l’amener dans un
instant. Vous n’avez qu’à dire comment vous la voulez : brune
comme la nuit, blonde comme Vénus, Allemande, Française, Espagnole,
Nubienne ?… Parlez, seigneur !… Voulez-vous enfin vous
défaire de quelque mari jaloux ou de quelque amant brutal,
voulez-vous que d’un bon coup de dague celui dont vous devez
hériter s’en aille chez ses aïeux, c’est mon fils que j’appellerai…
Choisissez, seigneur : la mère, le fils ou la fille ?


– C’est Spartivento que je suis venu voir, répondit
Altieri.


– Mon fils ! Il est justement là, tout à votre
service. On eût dit qu’il attendait votre visite. Car il devait
aller en expédition, et on lui avait même promis dix écus ;
mais il est resté, le cher garçon. Sûrement, quelque chose lui a
dit…


– Allons, la vieille, tais-toi, et appelle ton
fils !


– Montez, seigneur », dit la vieille en ouvrant la
porte du fond.


Altieri vit l’escalier noir et puant.


Il eut une seconde d’hésitation, puis, s’étant assuré que sa
dague ne l’avait pas quitté, il monta d’un pas ferme, pendant que
la vieille, avec un bâton, frappait deux coups au plafond.


Altieri, au haut de l’escalier, se trouva dans une pièce vaste,
mais basse de plafond, dont un angle était éclairé par la lumière
triste d’une petite lampe, tandis que tout le reste demeurait dans
l’ombre. Ce grenier paraissait désert.


Il n’y avait là qu’un mauvais lit dressé dans un coin, quelques
escabeaux autour d’une table, une bouteille et des verres sur cette
table, une douzaine d’épées pendues à de gros clous, et un homme
long et maigre qui se courbait en deux, la toque à la main – une
toque dont la plume balayait le plancher.


« Spartivento pour vous servir », dit cet homme en se
redressant.


Spartivento méritait à coup sûr son nom(NB: Spartivento :
qui coupe, partage le vent.), ou son surnom.


Il était mince, tout en angles aigus, avec une figure en lame,
un nez en arête vive, une bouche serrée, avec on ne sait quoi de
grave. Il était vêtu de noir et portait à la ceinture, pour toute
arme, une courte dague enfoncée dans une gaine de velours
rouge.


C’était le bravo célèbre, le tueur à gages.


Et maintenant, il attendait que son visiteur se décidât, habitué
qu’il était à les voir tous hésiter avant de lui confier leurs
projets de ténèbres. Altieri fit comme les autres.


Il paya un dernier tribut à cette chose complexe, fuyante,
toujours si formidablement présente, qu’on appelle la
conscience.


Brusquement, il se décida… comme les autres !


« Mon maître, dit-il, j’ai entendu parler de ton adresse
particulière à manier l’épée ou la dague.


– Je tue assez proprement mon homme. »


Spartivento dit cela avec la réelle modestie de l’homme qui sait
sa valeur au plus juste.


« Qui te dit qu’il s’agit de tuer ? fit Altieri.


– Pourquoi êtes-vous ici ? dit le bravo, sincèrement
étonné. La mère s’est donc trompée ? »


Et déjà il se dirigeait vers l’escalier, les sourcils
froncés.


« Arrête, fit Altieri, et écoute. »


L’homme revint, s’inclina et attendit.


« Tu as deviné, mon maître, reprit Altieri. Il s’agit de
tuer quelqu’un.


– Es-tu prêt à faire ce que je te commanderai ?


– Vous connaissez mes prix ?


– Peu importe ton prix. Je te paierai ce que tu voudras,
pourvu que tu ne manques pas ton homme. Écoute…


– C’est vingt écus pour un patricien ordinaire.


– Bon. L’homme que je vais te désigner est terrible, je
t’en préviens, et je t’engage…


– C’est cinquante écus pour un membre du haut clergé, ou
quelqu’un qui tient au gouvernement.


– Au diable ! Quand je te dis…


– La moitié payée d’avance », acheva Spartivento dont
la toque, en un nouveau salut, balaya le plancher.


Altieri fouilla dans sa ceinture, en sortit une poignée d’or et
déposa les pièces rutilantes sur le coin de la table.


« Oh ! oh ! dit Spartivento simplement.


– M’écouteras-tu maintenant ?


– Parlez.


– Es-tu prêt à tuer ?


– C’est mon métier.


– L’homme est très fort, je t’en préviens. Il serait bon
d’emmener avec toi quelques camarades…


– Seul je suffis.


– Je te dis que l’homme est dangereux…


– Il mourra, fût-il brave et fort comme un vrai bravo.


– Et si je voulais, tu agirais dès cette nuit ?


– Dans une heure.


– Et tu frapperas au bon endroit ? L’homme n’en
reviendra pas ?… »


Spartivento décrocha une rapière, en tâta le bout, la ceignit à
sa ceinture, s’enveloppa d’un manteau et dit :


« Où est-ce ?


– En l’île d’Olivolo… mais, un instant, mon maître. Il ne
faut pas y aller tout de suite.


– Et quand ?


– À dix heures… Pas avant ! À dix heures et demie,
quand tu auras fini, tu passeras devant le portail de
Sainte-Marie-Formose. Tu y verras quatre hommes. Je serai l’un des
quatre. Et j’aurai sur moi autant d’or que je viens de t’en
donner.


– Bon ! à dix heures donc ! »


Spartivento raccrocha sa rapière à un clou et se débarrassa de
son manteau.


« L’endroit exact ? demanda-t-il.


– La vieille maison Dandolo. Tu connais ?


– Je connais.


– L’homme sera à l’intérieur avec un vieux. C’est le jeune
qu’il faut frapper, tu entends ?


– J’entends bien.


– Je puis donc m’en aller tranquille ?


– Allez en paix. À dix heures et demie, l’homme aura reçu
son coup, et moi je serai sous le portail de
Sainte-Marie-Formose.


– J’ai ta parole », dit Altieri qui alors s’enveloppa
de son manteau et se dirigea vers l’escalier.


Spartivento l’arrêta d’un geste et dit :


« Vous avez oublié une chose.


– Quoi donc ?


– Le nom de l’homme.


– Que t’importe ? dit Altieri en tressaillant.


– Je sais toujours qui je frappe.


– Tu veux savoir ? reprit Altieri d’une voix
sombre.


– C’est indispensable… Sinon je ne frappe pas. »


Altieri demeura rêveur une minute, puis il dit :


« C’est un homme très redoutable, qui a accompli de grandes
choses, qui est sorti de la tombe où on l’avait muré, qui a frappé
déjà plusieurs de ses ennemis, qui commande aux bandes qui tiennent
la montagne et la plaine.


– Son nom ?


– Roland Candiano, dit brusquement Altieri.


– Comment avez-vous dit ?


– J’ai dit : Roland Candiano.


– C’est Roland Candiano que je dois frapper ce soir en
l’île d’Olivolo ?… C’est bien cela que vous dites ?


– C’est bien cela : Roland Candiano. »


Le bravo alla à la table où il avait laissé la poignée d’or qu’y
avait jetée Altieri. Et il dit :


« Reprenez votre argent.


– Hein ? Quoi ? gronda le capitaine général.


– Je dis : reprenez votre argent.


– Pourquoi ? pourquoi ? grinça Altieri.


– Parce que je ne frapperai pas Roland Candiano. »


Altieri saisit violemment le bras de Spartivento et
gronda :


« Misérable, tu veux donc que je te fasse saisir demain et
jeter sous les plombs ? Ta hideuse industrie n’est tolérée
qu’à condition que tu puisses rendre quelque service à l’État…


– Et moi, je ne reconnais pas l’État, pas de maître. Ne
menacez pas, seigneur, croyez-moi. Écoutez… !
qu’entendez-vous ? Les eaux du canal qui gémissent parmi les
pilotis de cette maison ?… Ce sont peut-être les gémissements
de ceux qui, comme vous, m’ont menacé. »


Le bravo se redressa, sa taille mince parut s’allonger, et il
dit :


« On ne me menace pas, moi ! »


Altieri regarda autour de lui avec un commencement de
terreur.


Spartivento reprit :


« Que pouvez-vous me reprocher ? Je vous dis de
reprendre votre argent ; le marché ne me plaît pas ; mais
je ne vous vole pas. Qu’avez-vous à dire ?


– Cet or… je te le laisse. Mais voyons, je ne menace plus.
Tu es un brave. Dis-moi au moins pourquoi tu ne veux pas frapper
Roland Candiano ? »


Et espérant exaspérer l’amour-propre du bravo, il
ricana :


« Mais qu’ai-je besoin de te le demander ! Tu as peur,
voilà tout ! Je dirai partout demain que Spartivento a eu
peur.


– Nul ne vous croira ; et puis, peu importe, fit
gravement le bravo, je vous ai dit que j’ignore la peur.


– Allons donc, poltron ! Tu trembles au seul nom de
Candiano !


– Quand cela serait, ce serait permis. Nul n’a jamais
touché à Roland le Fort sans s’en repentir amèrement. Mais moi, je
ne crains pas la mort.


– Pourquoi, alors ! pourquoi ! parle donc !…
Ah ! tu parleras, par tous les diables, tu ne sais pas à qui
tu as affaire !


– Pardon, seigneur capitaine général, je le sais, dit
tranquillement Spartivento.


– Et sachant qui je suis, tu oses me tenir tête ?


– Pourquoi pas ?… Je vous redoute si peu que je ne
prendrai même pas la précaution de vous jeter aux
poissons. »


Altieri pâlissait et rougissait coup sur coup ; il grinçait
des dents ; mais il est sûr que la contenance du bravo, son
attitude paisible et grave lui inspiraient tout au moins de la
prudence.


« Quant à vous dire pourquoi je ne veux point frapper
Roland Candiano, reprit Spartivento, c’est facile. Voyez-vous,
seigneur Altieri, je suis un bravo, mais je ne suis pas un
sbire ; chacun son métier, que diable ! Mon métier, moi,
c’est de rendre service aux bons bourgeois qui ne connaissent pas
le maniement de l’épée. Je leur prête mon bras pour de l’argent.
Mais je ne me charge pas des affaires de l’État. Il y a à Venise un
doge, un suprême conseil, un tribunal inquisitorial, un chef de
police et une nuée de sbires. C’est leur affaire et non la mienne
de pourchasser, de saisir et de frapper les ennemis de l’État.
Roland Candiano est rebelle, en révolte contre la force juridique
et la force armée. À ce titre de rebelle, vous pouvez le saisir.
Mais à ce titre, il m’est sacré, à moi ! »


Altieri s’était croisé les bras et écoutait avec une sombre
amertume ces paroles qui lui prouvaient la profonde puissance de
Candiano. Spartivento continua :


« Je ne sais si vous me comprenez… je crois que vous ne
devez pas me comprendre. J’ai encore à vous dire ceci : je ne
parle pas trop pour moi. Je suis une exception, moi, un être à
part ; j’ai tué, je suis couvert de sang ; peut-être bien
que je serai tué un jour ; peut-être que le bourreau compte
déjà quel prix il tirera de ma tête, comme j’ai compté le prix que
je tirerai de certains coups de dague. C’est tout naturel,
parbleu ! Donc, ne parlons pas de moi. Mais il y a dans Venise
des milliers d’hommes et de femmes qui n’ont pas volé, qui n’ont
pas tué, qui remplissent avec zèle leur office de bons citoyens et
exercent avec art leur métier ; par eux Venise est prospère,
forte, riche et respectée. Vous ignorez tout cela sans doute ?
Eh bien, vous devez ignorer aussi les malédictions qui montent de
ce monde-là. Il semble vraiment que le travail, ce soit l’enfer.
Non, messieurs les patriciens, vous exagérez vraiment le droit que
vous avez de tourmenter les pauvres gens. C’est pour ceux-là que je
parle, seigneur capitaine général. Cela vous étonne ? C’est
pourtant vrai. Ces gens n’espèrent qu’en Roland Candiano. Il doit
les délivrer. Il l’a dit. Il le fera. Ce rebelle parle de la
révolte comme d’un acte nécessaire. Il me plaît ainsi. Et si je le
tuais, il me semble que je serais ensuite forcé de me tuer
moi-même, tellement je me jugerais méprisable ! »


Ainsi parla le bravo.


Il parla simplement, sans emphase, et probablement sans
comprendre bien clairement le sens profond de son réquisitoire. Ce
qui était sûr, c’est que ce bravo, sorte de rebelle formidable, en
marge de toute morale, écarté de toute société, sinistre champignon
poussé dans le sang et la corruption d’une époque inouïe, ce
spadassin, dont la profession était de tuer sans pitié, avait pitié
des misères qui grouillaient autour de lui.


Spartivento avait dit à Altieri :


« Je ne sais si vous me comprenez… »


Altieri ne comprit pas. Mais il eut l’intuition qu’il se
heurtait là à quelque chose de profond, de terrible et
d’ignoré.


Il demeura pensif et plein de rage froide.


Ainsi partout, chez lui, dans son palais, dans la chambre de sa
femme, sur la place publique, et jusque dans les bas-fonds de
Venise, Candiano se dressait devant lui et le défiait !


Alors une sorte de fureur insensée s’empara d’Altieri. Il eut
honte d’avoir voulu employer le bravo alors que, plein de force et
de courage, il pouvait, il devait se mesurer avec Roland…


Sans mot dire, il s’enveloppa dans son manteau, et descendit
l’escalier, tandis que Spartivento, du haut de son grenier, criait
à la vieille :


« Ouvre et laisse passer en paix… »


Altieri sortit de cette tanière, s’achemina vers son palais et y
arriva comme neuf heures sonnaient. Une heure plus tard, les trois
officiers à qui il avait donné rendez-vous se trouvaient dans son
cabinet.


Altieri les examina avec satisfaction.


Tous les trois, armés de solides rapières et de dagues, le lourd
pistolet à la ceinture, cuirassés de buffle, larges d’épaules,
solides, vigoureux et tranquilles, apparaissaient invincibles,
formidables…


Romani et Ghiberto étaient dévoués jusqu’à la mort à Castruccio
qui, riche et bien en cour, les soutenait de son crédit et de son
argent. Castruccio, lui, était dévoué à Altieri qui lui avait
promis un haut grade.


Il en résultait que ces trois hommes formaient, dans la garde du
capitaine général, une garde particulière.


Castruccio, en entrant dans le cabinet d’Altieri, dit :


« Nous voici, fidèles au rendez-vous.


– Prêts à tout ! » ajoutèrent ses deux compagnons
en saluant leur capitaine général.


Altieri, cependant, songeait :


« Ils sont résolus, courageux, adroits, vigoureux. Et nous
serons quatre. Mais à nous quatre nous ne valons pas la dague du
bravo. Ah ! celui-là me paiera cher sa trahison…


– Où allons-nous ? demanda Castruccio.


– Écoutez, dit Altieri. Le grand jour approche. Toutes les
chances sont pour nous. Tout est prêt maintenant. Chacun a son rôle
désigné, et son poste… Mais moi, moi qui porte le poids de toutes
les inquiétudes d’une pareille aventure, je dois me préoccuper des
obstacles qui peuvent surgir à la dernière heure. J’en ai écarté
beaucoup déjà. Il en reste un, le plus terrible, qui peut faire
avorter le grand projet, m’envoyer à l’échafaud et vous sous les
plombs. C’est cet obstacle que nous allons supprimer cette
nuit. »


Les trois hommes écoutaient attentivement.


Altieri reprit :


« Vous savez sans doute que Roland Candiano est à
Venise ?


– Ah ! ah ! s’écria Castruccio, c’est de lui
qu’il s’agit ?


– On dit que les marins du port sont prêts à se soulever
pour lui, ajouta Romani.


– Dans les tavernes, les cabarets, la plèbe, les filles de
joie, les portefaix du Lido ne parlent que de lui, dit aussi
Ghiberto.


– Oui, reprit dédaigneusement Castruccio, mais pas un
patricien, pas un officier, pas un homme ayant un nom dans Venise
ne ferait un pas pour l’arracher au bourreau qui le guette. Ce
Roland Candiano ne compte pas.


– Tu te trompes, dit Altieri. Candiano a peut-être formé
des projets que nous ne connaissons pas.


– Ces projets n’auront pas le temps d’aboutir, puisque dans
quelques jours, nous serons maîtres de Venise.


– Je le crois, je l’espère… Pourtant, il faut tout prévoir.
Nous aurons assez de besogne le jour du grand combat sans que nous
ayons à combattre aussi la plèbe. Candiano peut nous gêner ce
jour-là. C’est pourquoi j’ai décidé que nous le supprimerions.


– Supprimons-le ! fit Castruccio.


– Mais, demanda Ghiberto, pourquoi cet homme n’est-il pas
arrêté depuis longtemps ? Il est rebelle, en somme…


– Ne nous occupons pas des lâchetés de la police de Venise.
Agissons en hommes et pour notre compte. »


Altieri se gardait bien d’ajouter que la police avait vainement
essayé de s’emparer de Candiano, et encore moins d’avouer qu’il
avait essayé d’envoyer un bravo contre lui.


Il se leva et dit simplement :


« Partons ! En route, nous combinerons notre
action. »


Nous devancerons, dans la maison de l’île d’Olivolo, le
capitaine général et ses trois acolytes.


Il était environ neuf heures et demie. Roland venait de monter
dans la chambre où habitait son père.


Le vieux Philippe s’y trouvait. C’était lui qui, tous les soirs,
déshabillait le pauvre fou et l’aidait à se mettre au lit.


Cela se passait généralement vers huit heures du soir.


Mais ce soir-là, Philippe n’avait pas encore déshabillé le vieux
doge. Roland lui avait donné l’ordre d’attendre. Lorsqu’il entra
dans la chambre du vieillard, Roland le trouva endormi paisiblement
dans un vaste fauteuil.


Il le considéra un instant avec une gravité attendrie.


Puis il le toucha à l’épaule, et doucement l’éveilla.


Le vieillard ouvrit ses yeux blancs et regarda fixement dans le
vide, comme regardent les aveugles.


« Que me veut-on ? murmura-t-il.


– C’est moi, mon père », dit Roland.


Il l’appelait toujours ainsi, bien que ce nom de père n’eût
encore éveillé aucun écho dans l’esprit du dément.


Il lui parlait en général comme si son père eût pu le
comprendre.


« Mon père, dit Roland, cette maison va être envahie
peut-être cette nuit. Je suis obligé de vous conduire hors de votre
chambre dans un endroit où vous serez en sûreté… Venez… »


Et, passant son bras sous celui du vieux Candiano, il
l’entraîna.


Parvenu au rez-de-chaussée, Roland trouva Scalabrino qui
l’attendait. Il lui fit signe de le suivre.


Le vieux Philippe suivait également.


Il sortit dans le jardin et se dirigea vers le cèdre qui se
trouvait au milieu de l’enclos. Peut-être n’a-t-on pas oublié que
l’énorme tronc de cet arbre était creux et que l’intérieur avait
été aménagé par Philippe comme une sorte de chambre.


« L’échelle ! » dit Roland, lorsqu’il fut arrivé
au pied du cèdre.


Scalabrino approcha l’échelle, que sans doute il avait apportée
là lui-même. Il monta le premier et atteignit le sommet du tronc,
écarta les ronces et les broussailles qui formaient une espèce de
plancher, puis il dit :


« Vous pouvez monter, monseigneur. »


Roland saisit son père dans ses bras. Et pareil à Énée emportant
son père Anchise, il monta avec son fardeau sur l’épaule.


Scalabrino s’était laissé glisser au fond du trou que formait le
creux du tronc.


Roland saisit alors son père sous les deux aisselles et le fit
descendre jusqu’à Scalabrino qui le saisit dans ses bras.


Alors Roland sauta à son tour. Il étendit le vieillard sur une
couche sommaire qui avait été préparée dans la journée, puis le
couvrit de quelques bonnes couvertures de laine.


L’aveugle s’endormit presque aussitôt.


Alors Roland et Scalabrino regagnèrent le sommet du tronc, et
Philippe, à son tour, se laissa tomber dans cette sorte de chambre
où il devait passer la nuit près du vieux doge.


Quelques instants plus tard, Roland et Scalabrino, ayant enlevé
l’échelle, avaient regagné la maison.


« Maintenant, dit Roland, nous allons voir jusqu’à quel
point Gennaro est capable de trahison. »


On se souvient de l’entretien qui avait eu lieu dans la mâtinée
entre Roland Candiano et le chef de police. On se souvient qu’en
quittant Candiano le chef de police avait demandé :


« S’il survient un incident grave, où dois-je vous faire
prévenir ? »


Et que Roland fixant Gennaro, avait répondu :


« À la maison de l’île d’Olivolo où je serai seul… avec mon
vieux père. »


Roland avait pénétré le chef de police jusqu’à l’âme.


Il s’attendait à être attaqué.


On vient de voir qu’il avait pris ses mesures pour mettre son
père en sûreté.


Quant à ce qui le concernait lui-même, il était résolu à
attendre simplement les événements, et à agir en conséquence.


Il avait raconté à Scalabrino sa conversation avec le chef de
police et avait ajouté :


« Il est inutile de prévenir nos compagnons. Une action
bruyante, en ce moment, compromettrait bien des choses. »


Scalabrino avait approuvé d’un signe de tête, et avait
dit :


« À nous deux, nous suffirons. »


Lorsqu’ils furent rentrés dans la maison, après avoir mis le
vieux Candiano en sûreté, Scalabrino dit :


« Il n’y a qu’un chemin pour venir ici : ceux qui nous
attaqueront, s’ils viennent, sont obligés de longer l’église. Je
vais donc me mettre en surveillance à Sainte-Marie, afin que nous
soyons prévenus à temps. S’ils sont trop nombreux, monseigneur, je
ne vous laisserai pas faire la folie de rester ici.


– Va, dit Roland. Je t’attends. »


Scalabrino s’élança aussitôt au-dehors.


Roland laissa la porte entrouverte.


Il éteignit les deux flambeaux, puis il s’assit dans un
fauteuil.


Et dans l’obscurité, il attendit, rêveur.


À quoi songeait-il à ce moment où avec une sorte d’insouciance,
ou plutôt avec une folle témérité où perçait son désir de mort, il
risquait sa vie ? Était-ce à Gennaro, qu’il avait dompté, et
dont il voulait peut-être connaître la vraie pensée ?


Était-ce à ceux qui avaient déjà succombé, englobés dans son
œuvre de vengeance ?


Revoyait-il les fantômes de Jean de Médicis, de Sandrigo, de
Bembo, de Grimani, d’Imperia, de tous ces morts qui semaient la
route qu’il parcourait ?


Songeait-il à la fin si triste et si touchante de la petite
Bianca, ou au dévouement de la pauvre Juana ?


Sa pensée, au contraire, courait-elle au-devant de ceux qu’il
devait frapper encore ? Dandolo… Foscari… Altieri… ?


Ou plutôt, évoquait-il, dans son amour désespéré, l’image de
cette Léonore qu’il n’avait cessé d’adorer depuis le jour si
lointain de leur première rencontre ?


Qui pourrait le dire ?


Tout à coup, une ombre se glissa dans la pièce obscure et, près
de lui, Scalabrino murmura :


« Ils viennent !…


– Combien sont-ils ? demanda Roland.


– Quatre.


– As-tu reconnu parmi eux Guido Gennaro ?


– Non… et même il me semble que ces hommes ne sont pas des
sbires ordinaires. On dirait des officiers. »


Roland demeura silencieux.


Les nouvelles rapportées par Scalabrino le déconcertaient.


« Peut-être ne viennent-ils pas ici ? »
murmura-t-il.


À ce moment, il entendit distinctement crisser le sable du
jardin sous des pas furtifs. Rapidement, il glissa quelques mots à
l’oreille de son compagnon, qui répondit à voix basse :


« Bon, j’ai compris… »


Alors ils se postèrent de chaque côté de la porte et attendirent
en silence. Scalabrino avait saisi un lourd tabouret en chêne, arme
redoutable dans sa main.


Quant à Roland, très calme, il avait dégainé sa dague.


Ceux qui venaient, c’étaient Altieri et ses trois
compagnons.


En sortant du palais du capitaine général, ils s’étaient fait
conduire en gondole jusqu’à l’île d’Olivolo.


« Or çà, dit alors Castruccio qui avait son franc-parler,
il me semble que si ce Candiano du diable est réellement seul, un
d’entre nous aurait suffi. »


Altieri haussa les épaules avec impatience.


« Le gibier est trop précieux, dit-il, pour qu’on risque de
le laisser échapper. La maison est vaste, et nous ne serons pas
trop de quatre.


– Oui, mais aucun de nous ne connaît la maison.


– Je la connais, moi, et cela suffit. Voici notre ordre de
bataille : nous pénétrons dans le jardin et nous nous
approchons de la maison. Au rez-de-chaussée, il y a deux grandes
salles, dont l’une servait de salle à manger. C’est par cette pièce
qu’on montait en haut. C’est donc là que nous devons tenter
d’entrer sans bruit.


– Sans bruit… ce sera difficile.


– J’ai une clef, dit froidement Altieri, il y a eu un
moment où j’étais maître dans cette maison… »


Altieri prononça ces mots avec un frémissement de rage…


Et ses trois amis songèrent que cette maison où ils allaient
avait été habitée par Dandolo, par Léonore, la femme de leur
capitaine… et que Léonore avait été la fiancée de Roland
Candiano.


Ils comprirent alors qu’ils ne servaient pas seulement la cause
de leur conjuration.


Mais, nous l’avons dit, ces trois hommes étaient dévoués. Et
puis, c’étaient des soldats : ils suivaient le chef, et
étaient prêts à obéir.


Les quatre hommes débarquèrent, longèrent Sainte-Marie-Formose,
et arrivèrent à la porte du jardin qu’Altieri ouvrit aussitôt.


Puis, à pas étouffés, ils se dirigèrent sur la maison.


Tout y était obscur et silencieux.


« Il est réellement seul, songea Altieri, sans cela, nous
serions déjà signalés et attaqués. »


Puis une idée soudaine traversa son esprit :


« Qui sait s’il est encore là ! qui sait si Gennaro ne
s’est pas trompé !… »


Alors il se hâta d’ouvrir, presque sans prendre de
précautions.


Comme celle du jardin, cette porte n’opposa aucune
résistance.


« À gauche », dit Altieri à voix basse.


Castruccio entra le premier, avec Ghiberto.


Tous deux avaient leur dague à la main.


Derrière eux, Romani.


Altieri, pendant ce temps, refermait la porte.


Castruccio et Ghiberto, selon la recommandation que venait de
leur faire le capitaine général, se tournèrent vers la gauche et,
de la main étendue, Castruccio toucha la porte qui donnait dans la
salle à manger. Elle était entrouverte et céda à la légère
pression.


Les deux hommes entrèrent. Castruccio murmura :


« Il faut allumer un flambeau. »


À ce même instant, deux cris de souffrance et d’agonie
retentirent dans la nuit : Ghiberto venait de tomber comme une
masse, le crâne fracassé par le tabouret de Scalabrino.


En même temps, Castruccio s’affaissait : la dague de Roland
venait de pénétrer dans l’épaule gauche.


Altieri et Romani s’étaient arrêtés, pétrifiés par la surprise
et l’épouvante.


La porte de la salle à manger s’ouvrit toute grande, et
Scalabrino démasqua une lanterne sourde dont le jet de lumière
inonda Altieri.


Celui-ci eut ce grincement terrible du fauve acculé à la
mort ; le tabouret de Scalabrino se leva sur sa tête… Tout
cela n’avait duré que deux secondes.


Le tabouret allait retomber à toute volée sur le crâne
d’Altieri, comme il était tombé sur celui de Ghiberto.


Roland s’élança, saisit le bras du colosse…


« Arrière, gronda-t-il, cet homme est à
moi ! »


Et Altieri, qui n’avait pas frissonné sous le coup terrible
qu’il voyait venir, frissonna sous ces paroles.


« Je me rends », dit Romani jetant son poignard.


Roland recula dans la salle à manger, les yeux fixés sur
Altieri.


« Venez », dit-il d’une voix rauque.


Altieri, comme hypnotisé, obéit machinalement.


Quant à Romani, Scalabrino l’enferma dans la pièce voisine.


Lorsque Altieri fut entré, Roland referma la porte. Au moyen de
la lanterne sourde de Scalabrino, il ralluma les deux
flambeaux.


Puis, s’adressant à son compagnon :


« Laisse-nous. Et quoi que tu entendes, n’entre que lorsque
je t’appellerai. »


Scalabrino sortit.


Altieri s’était assis dans un fauteuil, les bras croisés.


Roland se tourna vers Altieri.


Son visage, convulsé l’instant d’avant, avait repris une sorte
de calme farouche. Il demanda :


« Vous veniez pour me tuer ?


– Oui », dit nettement Altieri.


Le capitaine général était doué de cette bravoure physique qui
vient de la longue habitude des armes et des combats.


Il avait eu peur un instant.


Maintenant, sûr de ne pas être surpris, sûr qu’il n’aurait
affaire qu’à deux adversaires, tout l’effort de son esprit tendait
à combiner sa défense et à disposer le combat qu’il prévoyait.


« Voilà assez longtemps que nous nous cherchons, dit-il
avec un rictus de haine et de défi.


– Je ne vous ai pas cherché, Altieri, dit Roland. Si je
vous avais cherché, je vous eusse trouvé depuis longtemps, comme
j’ai trouvé Bembo, votre ami, et Imperia, votre instrument de
crime. »


Altieri tressaillit.


« Mais puisque vous voilà, continua Roland, il ne me paraît
pas inutile de vous dire certaines de mes pensées…


– C’est cela ! Expliquons-nous donc, avant de nous
entr’égorger. Car vous mourez d’envie de m’assassiner, et moi je
vous avoue que, sans grande émotion, je vous ouvrirais le ventre à
coups de dague.


– Il n’y a pas d’explication entre nous, Altieri. Vous êtes
dans l’erreur. Je veux simplement vous dire ce que je pense. Vous
souvenez-vous du soir de mes fiançailles ? »


Altieri secoua violemment la tête, et dit :


« Non, je ne me souviens pas.


– Je me souviens, moi. Vous vous êtes approché de moi. Vous
m’avez tendu votre main loyale, et vous m’avez dit :
« Soyez heureux, Roland Candiano… » Vous avez fait cela,
vous avez dit cela. Une demi-heure plus tard, vous me faisiez
arrêter. »


Roland se tut un instant.


Une rougeur envahissait son front dont les veines se
gonflaient.


« Voilà, continua-t-il, comment vous vous êtes défait de
l’homme que vous haïssiez. Eh bien, Altieri, cette parole que vous
m’avez dite en me tendant la main, je l’ai eue dans l’esprit
pendant des années. Et j’ai cherché longtemps à quelle race vous
apparteniez… Je ne pouvais pas vous considérer comme un homme
d’épée ; en effet, ayant à vous défaire d’un rival, nous
n’aviez pas osé employer le fer. »


Altieri fit un mouvement de rage.


« Écoutez-moi froidement, puisque je vous parle froidement…
Donc, vous n’étiez pas un soldat, malgré votre costume. J’ai pensé
un instant que vous aviez peut-être l’âme d’un bravo ; mais ce
ne pouvait être cela, puisqu’un bravo m’eût poignardé, et vous,
vous n’avez pas osé… Alors, je me suis demandé si vous n’étiez pas
simplement un sbire… Mais j’ai vu que vous étiez plus bas qu’un
sbire, car un sbire m’eût arrêté, ou eût essayé de m’arrêter, mais
ne m’eût pas tendu la main.


– Misérable ! rugit Altieri, ce sera là ta dernière
insulte ! »


En même temps, il voulut se lever pour se ruer sur
Candiano ; mais il ne put faire ni un mouvement ni un
geste ; Roland, d’un geste plus prompt que la pensée, avait
saisi les deux bras d’Altieri et il le maintenait cloué sur son
fauteuil, écumant et livide.


Progressivement, il le lâcha.


« Je vous ai dit de m’écouter froidement, reprit-il.
D’ailleurs, j’aurai vite fini… Donc, vous n’étiez ni un homme
d’épée, ni un bravo, ni un sbire. Et ce que vous venez de faire,
cette attaque à quatre, me prouve encore que je ne m’étais pas
trompé en vous plaçant enfin dans la catégorie des
lâches. »


Altieri, dompté une première fois, bondit sous
l’outrage :


« C’est vous qui êtes le lâche, puisqu’ici vous êtes le
plus fort ! »


Roland haussa les épaules.


« Nous sommes seuls dans cette salle ; vous avez un
poignard à la main, et moi je n’en ai pas, le mien est resté planté
au cœur de votre ami Castruccio. »


En parlant ainsi, Roland se croisa les bras.


Altieri, debout, frémissant, livide, leva la main. Une seconde,
la vie de Roland ne fut plus qu’une affaire de hasard.


Il ne broncha pas, maintint sur Altieri un regard de mépris.


Altieri, tout à coup, jeta violemment son poignard.


« Je savais bien que vous n’oseriez pas, dit Roland. Vous
avez peur.


– Tu mens ! grogna le capitaine général.


– Vous avez peur. Vous vous dites que si vous me frappez,
mon compagnon ne vous épargnera pas.


– Démon ! rugit Altieri.


– C’est tout ce que je voulais vous dire, Altieri :
que vous êtes non pas un lâche, mais la lâcheté même. Je vais donc
vous traiter comme les lâches qu’il est impossible de toucher. Je
vous tiens en mon pouvoir : allez, Altieri, je vous fais grâce
de la vie.


– Cela vous coûtera cher, bégaya Altieri.


– Non, puisque vous êtes lâche ; vous ne pouvez rien
contre moi ; libre, demain, dans un mois, dans un an, jamais
vous n’oserez vous mesurer à moi, puisque vous êtes lâche ;
allez, Altieri, je ne m’inquiéterai pas plus de vous dans l’avenir
que je ne m’en suis inquiété dans le passé ; vous n’existez
pas, puisque vous êtes lâche… »


Roland avait ouvert la porte.


Il vit Scalabrino qui attendait, et il dit :


« Laisse passer cette guenille humaine ; rien,
Scalabrino… pas même un soufflet… Laisse passer ce lâche… Je le
gracie… »


Altieri haletait. Une abondante sueur ruisselait sur son front.
Il connaissait la honte absolue.


Il s’avança vers la porte, titubant, et tourna autour des
cadavres de Castruccio et de Ghiberto, puis recula épouvanté.


« Tu vois, Scalabrino, dit Roland, il n’ose pas enjamber
les corps de ces deux hommes qui étaient des bêtes féroces, mais
non des lâches. Tu vois, il est si lâche qu’il ne peut supporter la
vue de la mort… Mais qu’attend-il pour s’en aller, puisque je le
gracie… »


Altieri jeta une sorte de rugissement rauque.


D’un bond insensé, il franchit les deux corps.


L’instant d’après, il était dans le jardin.


Roland l’avait suivi. Il l’accompagna jusqu’à la porte.


Et comme le capitaine général la franchissait…


« Ne ferme pas, dit Roland ; ne ferme pas,
Scalabrino ; laisse toutes les portes ouvertes. Toute
précaution contre le lâche serait infamante… Laisse-le… il est
gracié… »


Altieri s’enfuit, ivre de honte, hébété de rage, et si abattu,
si tremblant qu’avec un cri de terreur il se demanda :


« Oh ! vraiment, est-ce que je suis devenu
lâche !… »








Chapitre 23
ÉVASION DE DANDOLO


Depuis le jour où Pierre Arétin avait apporté au palais Altieri
le portrait de Roland Candiano, le père de Léonore menait une vie
plus triste, plus agitée de terreur, plus retirée aussi. Il sentait
bien que tout lien était brisé entre sa fille et lui.


En lui-même, d’ailleurs, les ressorts vitaux, qui l’avaient
soutenu, qui l’avaient fait criminel, s’étaient détendus. Plus
d’ambition.


Venise lui faisait horreur. Il rêvait d’achever sa vie en
quelque coin ignoré, d’y oublier le passé, et jusqu’à sa fille, et
jusqu’à ce nom de Dandolo qui l’écrasait de son antique
grandeur.


L’approche des événements qu’il redoutait, la conspiration dont
il avait fait partie prête à éclater, Altieri sans doute bientôt
doge, sa fille installée au palais ducal, ces choses l’effrayaient.
Que deviendrait-il en tout cela, lui ! Le vide de sa vie lui
apparaissait comme un abîme que rien ne peut combler.


Parfois, il se disait que peut-être, à la longue, une
réconciliation se ferait entre sa fille et Altieri. Cette idée
qu’il avait suscitée lui-même, il la fortifiait peu à peu :
elle lui servait en effet d’excuse à sa fuite.


Dandolo avait résolu de quitter Venise pour ne plus jamais y
revenir. Il prépara tout en conséquence.


On a vu qu’il avait fait transporter une grosse somme en or à
Milan et qu’une gondole, montée par trois marins qui lui étaient
dévoués, attendait en permanence devant le palais Altieri.


Trois jours après la scène que nous avons racontée dans le
précédent chapitre, Dandolo entra chez sa fille.


Il ne la voyait plus que rarement.


Le prétexte de la défendre, de la protéger n’existait plus
guère, et toutes les fois qu’il l’invoquait, Léonore lui
répondait :


« Rassurez-vous, mon père, je ne suis plus malade, et je
vous jure que je me défendrais si le capitaine général avait
quelque mauvais dessein contre moi ; mais il n’en a aucun… il
ne peut plus me faire de mal. »


Cependant, lorsque Dandolo venait chez sa fille, elle
l’accueillait en s’efforçant de lui laisser croire qu’elle avait
oublié le passé. Mais sous ce masque, le père voyait clairement la
froideur et peut-être la répulsion de sa fille.


Ce jour-là, il entra chez Léonore, décidé à faire une dernière
tentative pour l’emmener avec lui. Et puis peut-être avait-il
encore autre chose à dire à sa fille, car, en entrant chez elle, il
murmura :


« Il faut qu’elle sache ce détail… qui sait si cela ne la
ramènera pas à moi ! »


Léonore s’occupait à filer au rouet. C’était alors le travail
des femmes du peuple et des paysannes. Les patriciennes occupaient
leurs doigts à des besognes plus relevées, comme de faire des
pièces de dentelle pour orner leurs voiles ou leurs écharpes.


Mais Léonore aimait ce travail. Le bruit doux et monotone du
rouet la calmait, tandis que sa pensée pouvait suivre ses rêves qui
se formaient lentement pour se dissiper tout à coup, pareils à ces
paysages aériens que forment les nuages.


Léonore salua son père d’un signe de tête, et ses doigts agiles
continuèrent à faire tourner le fuseau.


« Mon enfant, commença Dandolo, as-tu réfléchi à cette
proposition que je te fis il y a quelques jours ?…


– Laquelle, mon père ?


– De quitter ensemble Venise et de nous retirer dans telle
ville ou village qui te conviendrait…


– Je vous ai répondu, mon père.


– Oui, c’est vrai ; tu m’as dit ta volonté
impitoyable…


– Pourquoi impitoyable, mon père ?


– Parce que cette volonté de demeurer ici, même si je m’en
allais, moi, m’indique clairement que je n’ai plus de
fille… »


Léonore garda le silence.


Dandolo reprit avec une émotion qu’il chercha vainement à
dissimuler :


« Pourtant, ma fille, je fus peut-être moins coupable que
je ne parais… Ma faute… Ah ! laisse-moi parler, Léonore, je
crois vraiment que c’est nécessaire… ma faute me fut inspirée par
mon amour pour toi.


– Je le sais, mon père, dit Léonore généreusement, je le
sais : votre faute fut une erreur de votre amour
paternel ; je le sais, sans quoi, je ne serais pas ici près de
vous…


– Ce n’est pas seulement cela que je veux dire,
Léonore. »


Elle leva sur son père un profond regard que Dandolo ne put
supporter, car il détourna les yeux.


« Écoute, reprit-il, je veux que tu connaisses cet
incident, il le faut ; il te prouvera au moins que si… Roland
Candiano avait pu être sauvé, il l’eût été par moi… Il faut donc,
mon enfant, que tu te reportes à cette nuit effroyable…


– Mon père, dit Léonore en se levant, tandis qu’une pâleur
soudaine envahissait son visage, quel nom prononcez-vous !
Quels souvenirs osez-vous éveiller en moi !


– Un nom que ton cœur prononce encore à chaque instant de
ta vie ! s’écria Dandolo ; des souvenirs qui m’accablent
encore plus qu’ils ne te désespèrent… Et pourtant, il faut que tu
m’écoutes… car je ne veux pas, si je meurs, si je disparais,
emporter l’affreuse certitude que ma fille me maudit…


– Je ne vous maudis pas, mon père, fit doucement Léonore en
détournant la tête.


– Soit. Tu me pardonnes. Mais tu gardes la conviction, que
dans cette tragédie, j’ai été du commencement à la fin traître à
mes devoirs. En cela tu te trompes, et, quelque peine que cela te
cause, il faut que je rétablisse l’exacte vérité. Cela est
nécessaire à mon repos… aujourd’hui plus que jamais. »


Léonore reprit sa place à son rouet que, machinalement, elle mit
en mouvement, et, baissant la tête :


« Si cela est nécessaire à votre repos, parlez, mon
père…


– Sache d’abord, avant que je n’aborde le fait essentiel,
sache que si Roland Candiano n’a pas été arrêté dix fois depuis son
évasion, c’est que le grand inquisiteur de Venise n’a pas voulu
qu’il le fût… Savais-tu cela ?


– Non, mon père, dit Léonore d’une voix étouffée.


– Sache encore ceci… Quelques jours après l’évasion, un
sbire vint me dire qu’il connaissait la retraite de Candiano. Cet
homme disait vrai… Alors, je le conduisis au milieu du Lido, et
lorsque nous fûmes seuls, loin de tout témoin, seuls dans notre
gondole, je lui demandai de ne pas dénoncer le fugitif… Le sbire
refusa… Sais-tu ce que je fis ?… Je poignardai l’homme et je
jetai son cadavre à la mer : ainsi Roland Candiano fut
sauvé. »


Léonore frissonna. Mais elle demeura penchée sur son rouet.


« Je comprends, fit amèrement Dandolo. Tout cela n’était
qu’une tardive réparation… Mais écoute encore… ce que j’ai à te
dire maintenant remonte plus haut… à la veille même de la nuit
terrible… Écoute… »


Léonore, palpitante, le front penché, souffrait amèrement :
la lie affreuse de ces souvenirs ainsi remuée par son père lui
causait d’intolérables vertiges. Mais son père avait dit :


« Il est nécessaire à mon repos que je parle. »


Et l’enfant, généreuse jusqu’au bout, acceptait ce dernier
sacrifice.


Dandolo se recueillit. Il s’était mis à marcher à pas lents.


Soudain, comme il arrivait au fond de la chambre, ses yeux
tombèrent sur le portrait de Roland. Léonore l’avait fait placer
là.


D’ailleurs, elle le regardait rarement. Elle craignait plutôt de
le contempler ; mais il lui semblait que de l’avoir ainsi près
d’elle, c’était un peu de Roland qui veillait sur son âme
endolorie.


« Sais-tu, demanda Dandolo, en quel lieu ce portrait a été
acquis ?


– Oui, mon père, dit Léonore : au palais de la
courtisane Imperia.


– Et tu ne t’es pas demandé, reprit-il, comment et pourquoi
un portrait de lui se trouvait en un tel lieu ?


– À quoi bon ?…


– Je puis te renseigner sur ce point : cette femme a
fait exécuter cette peinture par Titien qui l’a faite de mémoire…
Ce portrait, Léonore, me ramène à ce que je voulais te dire… Je
l’ai vu une fois déjà, dans le palais Imperia…


– Vous, mon père !


– Souviens-toi, Léonore, la veille de tes fiançailles…
Roland vint, selon son habitude, en notre vieille maison de l’île
d’Olivolo. Vous étiez dans le jardin, tous deux…


– Mon père, dit Léonore d’une voix étouffée, par pitié,
épargnez-moi…


– Je ne te dirai que le strict nécessaire… Venise était en
fête. Et moi, écoutant les bruits lointains des vivats, songeant à
ton bonheur, mon enfant, j’étais heureux, oui, bien heureux. Mais
d’autres pensées de joie mauvaise se mêlaient à cette joie si pure…
et c’est là que fut mon crime… Je songeais que la décadence de la
maison Dandolo allait prendre fin… et je sentais de sourdes
ambitions monter à mon cerveau… J’étais dans la salle à manger dont
la fenêtre était ouverte, et j’allais, je venais, tantôt laissant
errer mon regard vers ce cèdre sous lequel vous aimiez à vous
réfugier, tantôt écoutant les bouffées d’harmonie qui montaient de
Venise… Ce fut la plus belle soirée de ma vie… le dernier beau
soir… »


Léonore avait cessé de filer sa laine.


Elle avait mis une main sur ses yeux, et des larmes brûlaient
ses paupières.


Le dernier beau soir ! Hélas ! pour elle
aussi !…


« Il pouvait être onze heures et demie, reprit Dandolo.
Tout à coup, j’entendis marcher dans le jardin. Je crus d’abord que
c’était toi… Je m’approchai de la fenêtre et je vis
Altieri. »


Un sourd gémissement échappa à Léonore.


« Oui, reprit Dandolo, c’était Altieri. Je n’aimais pas cet
homme. Et je savais qu’il ne m’aimait pas. Sa venue à pareille
heure me causa une impression de malaise… Pourtant, je lui
dis :


– « Soyez le bienvenu, Altieri. »


« Il entra, et alors seulement je remarquai que son visage
était bouleversé. Il était pâle et paraissait tremblant :


Il me dit :


– Dandolo, je suis venu vous parler d’une affaire
d’importance.


– Je vous écoute, lui répondis-je.


– Pas ici…


– Où donc ?


– Venez place Saint-Marc, au pied du lion.


– Quoi ! à pareille heure ?


– Oui, Dandolo. À une heure après minuit, je vous
attendrai, au pied du lion. J’ajoute que si vous ne venez pas, de
grands malheurs sont à craindre…


– Je viendrai », lui dis-je alors.


Il n’en entendit pas davantage, me salua d’un signe de tête et
sortit. Dans le jardin, il s’arrêta un instant, et je vis qu’il
tremblait convulsivement, comme si quelque accès de fureur l’eût
agité. Puis, il s’en alla en courant… »


À ce moment de son récit, Dandolo respira péniblement comme s’il
eût fait effort pour continuer.


« Cette étrange visite, reprit-il, ce rendez-vous plus
étrange encore m’avaient frappé de pressentiments sinistres. Aussi
lorsque tu rentras dans la maison, ayant accompagné ton fiancé
jusqu’au bout du jardin, tu me demandas pourquoi j’étais si
troublé…


– Je me souviens, mon père, dit Léonore en frissonnant. Je
me souviens de ces instants jusque dans le moindre détail.


– Je te répondis que la joie de ton proche bonheur me
causait une émotion presque insupportable.


– Oui, mon père, et je vous dis que moi-même j’étais en
proie à un trouble pareil, et que je redoutais des catastrophes…
Hélas !…


– Je suis heureux, mon enfant, que tu aies gardé un
souvenir exact de cette minute. Car tu peux ainsi me suivre pas à
pas…


– Je vous suis, je vous suis, mon père ! dit Léonore
avec une émotion plus violente.


– Eh bien, tu te souviens que nous causâmes ensemble
jusqu’à minuit et demi, heure à laquelle tu te retiras dans ta
chambre de jeune fille… Alors, je songeai à tenir parole à Altieri.
Je sortis, et un peu après une heure du matin, j’arrivais sur la
place Saint-Marc… Altieri m’y attendait. Il m’aperçut le premier et
vint au-devant de moi. Je vais tâcher, Léonore, de te retracer
exactement l’entretien très court que nous eûmes. Altieri,
d’ailleurs, paraissait calmé. Il m’aborda en me prenant la main et
en me disant :


« – Merci d’être venu, Dandolo, c’est un bon signe.


– Mais pourquoi, dis-je à mon tour, pourquoi avez-vous
voulu me parler ici plutôt que chez moi ? »


Altieri devint très sombre et me dit :


« – Parce que chez vous, je me sentais comme fou ;
parce que ma présence… et celle… d’un autre dans votre maison
constituait une monstruosité…


– Je ne vous comprends pas, Altieri, m’écriai-je.


– Et puis, reprit-il, parce que j’ai par ici un rendez-vous
qui sera ou ne sera pas, selon ce que vous allez me dire.


– Parlez, en ce cas… »


Altieri hésita quelques secondes qui me parurent très
longues.


Et tout à coup, il me dit :


« – Le mariage de votre fille avec Roland Candiano est-il
tout à fait décidé ?…


– Vous le savez bien, Altieri !


– Rien ne peut le rompre ?


– Rien, Altieri ! Un Dandolo et un Candiano ne peuvent
forfaire la parole engagée.


– Et si je vous disais que ce mariage ne peut se
faire !


– Je crois que vous voulez m’insulter, Altieri.


– Non !… Je vous dis simplement : voulez-vous
user de votre autorité pour rompre ce mariage ?


– Pourquoi ? Donnez-moi des raisons…


– Peu importent les raisons… Répondez-moi,
Dandolo ?


– Eh bien, je vous réponds : non, Altieri.


– Ainsi, vous laisserez s’accomplir demain les
fiançailles ?


– Oui. Demain, Léonore Dandolo et Roland Candiano seront
fiancés devant le patriciat de Venise.


– Rien au monde ne saurait révoquer votre
résolution ?


– Rien au monde, Altieri… »


Il demeura comme frappé par la foudre. Et moi, insensé, je ne
vis pas clair dans l’âme de cet homme. Je ne compris pas qu’il
t’aimait… Je crus qu’il s’agissait de quelque négociation politique
et qu’on voulait marier le fils du doge à quelque jeune fille plus
riche !… Aussi, lorsque Altieri me demanda d’une voix
frémissante si c’était mon dernier mot, je répondis :


– Altieri, une parole de plus dans ce sens serait
considérée par moi comme une grave offense. »


« Alors il s’éloigna rapidement en laissant échapper une
sourde imprécation. Et moi, mû, poussé en avant par je ne sais quel
pressentiment, je me mis à le suivre… Je ne le perdis pas de vue…
Je le vis entrer… où ?… dans le palais de la courtisane
Imperia ! »


Léonore, maintenant suspendue aux lèvres du narrateur,
palpitante, comprenant qu’elle allait avoir la clef d’un horrible
mystère, attendait en frémissant.


« Il faut ici que je reprenne mes esprits, mon enfant. Car
maintenant encore, après tant d’années, je me demande si j’ai rêvé
ou si j’ai réellement vu la scène affreuse… Je t’ai dit que j’avais
vu Altieri entrer dans le palais Imperia. J’y arrivai presque en
même temps que lui. Je frappai sans trop savoir ce que je faisais…
on m’ouvrit… Un valet me dit :


– Entrez, seigneur Foscari. On n’attend plus que
vous. »


« Mon manteau me couvrait en partie le visage. Ce valet
m’avait pris pour Foscari, alors grand inquisiteur… Je fus sur le
point de m’écrier que je n’étais pas Foscari… Mais j’étais si
bouleversé que je me tus, et ayant fait un signe au valet, je le
suivis. Il me fit entrer dans un vaste salon, et me dit :


« – Ouvrez la porte du fond… moi, il m’est interdit d’aller
plus loin… »


« Alors, il me laissa, et je demeurai seul dans cette
grande pièce déserte, n’osant faire un pas, me disant que j’avais
indignement abusé de l’erreur de ce valet, et que je pénétrais des
secrets qui n’étaient pas les miens. Mais Altieri avait prononcé
ton nom, celui de Roland Candiano ! Altieri était entré
là !… Je restai, décidé à savoir ce qui se tramait… Je
m’approchai de la porte que le valet m’avait indiquée… Mais à ce
moment, s’éleva un gémissement plaintif et sourd… comme celui de
quelqu’un qui va mourir… »


Dandolo, suffoqué par l’émotion que ces souvenirs déchaînaient
en lui, s’arrêta de nouveau. Léonore glacée, paralysée, n’avait
plus de vivant en elle qu’un sentiment d’horreur et d’effroi.


« Ce gémissement, continua Dandolo, ce gémissement que
j’avais entendu venait d’une pièce voisine. J’étais pétrifié. Je me
demandais quel terrible mystère s’accomplissait dans ce palais. Je
n’osais plus aller vers cet inconnu qui se mourait sans doute, ni
vers la porte que m’avait indiquée le valet… Te dire avec quelles
précautions je parvins à l’ouvrir serait chose impossible. Car dans
ce moment tous mes sens me paraissaient surexcités. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que j’arrivai enfin à ouvrir, ou plutôt à entrebâiller
cette porte. Une tenture me cachait encore l’intérieur de cette
pièce. Je la soulevai juste assez pour glisser un regard et, autour
d’une table, je vis deux hommes et une femme. La femme, c’était la
courtisane Imperia ; les deux hommes, c’étaient Altieri et
Bembo… celui qui devint évêque et cardinal… Et maintenant, Léonore,
voici ce qui se disait entre ces trois êtres :


« – C’est bien simple, disait Bembo, voici la dénonciation
écrite ; madame n’a qu’à la signer, et je me charge de la
faire parvenir ; je la jetterai moi-même dans le tronc…


« – Oui, oui, reprenait Altieri d’une voix fiévreuse. Ton
idée est admirable, Bembo… Oui… l’assassin, c’est
lui !… C’est lui qui sera accusé. C’est
lui qui sera condamné.


« – Mais, disait froidement Imperia, je serai appelée
devant le Conseil des Dix ?…


« – Ce n’est pas certain, s’écriait Altieri. Et moi, j’en
fais mon affaire. Vous ne serez pas appelée… signez sans
crainte…


« – Il y a erreur, reprenait Bembo. Il faut au contraire
que madame comparaisse devant le suprême conseil. Il faut que son
témoignage écrase à jamais cet homme. »


Dandolo s’arrêta encore, respira bruyamment et essuya la sueur
qui coulait de son front. Léonore entrevoyait l’horrible
vérité…


Dandolo poursuivit :


« Lorsque Bembo eut ainsi parlé d’un ton d’autorité, il y
eut chez la courtisane une sorte de révolte. Elle
s’écria :


« – Et si je refuse ! Si je ne veux pas apporter ce
témoignage ! »


« Je vis Altieri tourmenter son poignard.


« Mais Bembo lui fit un signe, et il dit, paisible,
sinistre :


« – En ce cas, madame, c’est nous qui viendrions apporter
notre témoignage. Et nous dirions la vérité… il faut une tête au
bourreau, madame. La vôtre ou celle de cet homme…
choisissez ! »


« En même temps, il tendait une plume à la courtisane.


« Il me semble voir encore cette femme.


« Elle était livide, et alors seulement, je remarquai que
sa main droite et une partie de son bras étaient rouges de
sang…


« Elle prit la plume et signa !


« Je compris que c’était la condamnation de quelque
malheureux, mais j’étais à cent lieues de supposer l’effroyable
vérité.


« Je vis Bembo s’emparer avidement de la feuille
dénonciatrice.


« J’en savais assez ; je reconstituais cette tragédie…
Imperia avait assassiné quelqu’un, et c’est un autre qu’on allait
faire passer pour l’assassin !… Doucement, je me reculai,
tandis que Bembo, Altieri et Imperia continuaient à causer à voix
basse… Il me reste à te dire le plus terrible… »


Et Dandolo, ayant prononcé ces mots d’une voix étouffée, se tut
encore, comme si vraiment la force lui eût manqué pour raconter le
reste… Léonore n’avait pas dit un mot.


Ce reste que son père hésitait à dire, elle ne le comprenait que
trop ! Elle eût assisté à la place de Dandolo à ce drame
qu’elle l’eût maintenant reconstitué aussi bien.


Quelques minutes pleines d’angoisse se passèrent, la fille et le
père évitant de se regarder.


Enfin Dandolo, d’une voix sourde, reprit :


« J’en savais assez… je me reculai !… j’arrivai
jusqu’au milieu du salon… À ce moment, une nouvelle plainte parvint
jusqu’à moi… Cet homme ! quel était cet homme qui agonisait
là, à trois pas de moi ! Je voulais le savoir à tout prix,
dussé-je être entendu, dussé-je être surpris et poignardé moi-même.
Sans hésitation, j’ouvris une porte ; je me trouvai dans un
couloir obscur, au fond duquel il y avait une autre porte. C’est de
là que venaient les gémissements…, j’entrai dans une étroite pièce
violemment éclairée… Sur le panneau du fond, il y avait un portrait
sur lequel mes yeux tombèrent du premier coup, et ce portrait,
Léonore, c’était celui-ci !… Et à terre, baigné dans son sang,
un homme râlait… Je me baissai, je reconnus Davila !… Je lui
pris la main, il ouvrit les yeux…


« – Davila, m’entendez-vous ?


« – Oui !, répondit-il dans un souffle.


« – Qui vous a frappé ?…


« – Imperia !


« – Écoutez, Davila… savez-vous ce qui se trame près de
vous ? M’entendez-vous ?


« – Parlez !


« – Eh bien, on complote de dénoncer comme votre assassin
un malheureux…


« – Oh !


« – J’ai tout entendu.


« – Qui ?


« – Je ne sais pas !


« – Oh !… râla Davila… cela ne sera pas… je vais…
j’irai… au Conseil…


« – Bien !… Puis-je quelque chose pour vous en ce
moment ?


« – Non…


« – Je vais prévenir vos gens ?


« – Non ! non !


« – Pourquoi ?


« – Parce qu’elle… se douterait… elle… m’achèverait… allez…
allez-vous-en…


« – Adieu, Davila.


« – Adieu… Allez… vite !… »


Je me relevai, je m’enfuis, je retrouvai le valet, j’eus la
présence d’esprit de me couvrir le visage ; il m’accompagna
jusqu’à la porte du palais, et une heure plus tard j’étais ici… Le
lendemain…


« Le lendemain, mon père, dit alors Léonore d’une voix
brisée, Imperia venait témoigner que Roland avait assassiné
Davila !


– Mais Davila ! Davila ! Il ne vint donc
pas ?…


– Il vint !…


– Il ne parla donc pas ?


– Il voulut parler : la mort ferma sa
bouche… »


Il y eut une minute de silence pesant et sinistre.


Puis Léonore se leva. Lentement, elle alla jusqu’au
portrait.


« Oh ! Roland, dit-elle avec une sorte de solennité
douloureuse, pourquoi mon père a-t-il tant attendu pour me dire
l’horrible vérité que j’apprends ?…


– Léonore ! Léonore ! s’écria Dandolo. N’étais-tu
pas assez malheureuse ! Fallait-il encore t’infliger ce
supplice ! Je ne me suis décidé à te raconter ces choses que
parce qu’un pressentiment m’avertit que nous allons être à jamais
séparés !


– Oh ! Roland, continua Léonore, si j’avais su !…
Depuis longtemps tu serais vengé… Mais va, mon cher amant, sois
tranquille, tu le seras ! L’homme dont je porte le nom mourra
de cette main que j’étends vers toi en signe de suprême
serment ! »


Ayant ainsi parlé, Léonore revint prendre sa place.


« Léonore ! » murmura Dandolo.


La jeune femme s’était couvert les yeux de ses deux mains.


« Léonore ! » répéta le père.


Elle fit signe qu’elle écoutait.


« Écoute ma prière, mon enfant… Ne veux-tu pas fuir cette
cité maudite où tu vis parmi des fantômes sanglants ?…


– Jamais, mon père ! répondit-elle sourdement.


– Je t’en supplie… Viens… partons ensemble… fuyons…


– Maintenant moins que jamais. Quoi ! J’ai donc parlé
en vain ! Ou bien n’avez-vous pas entendu le serment que je
viens de faire !… »


Elle se dressa toute droite, terrible.


« Altieri mourra, reprit-elle, à moins… que quelqu’un ne le
prévienne !… »


Dandolo poussa un gémissement. Il recula, hagard, tremblant,
livide, trouva la porte et s’y cramponna.


« Adieu, Léonore… murmura-t-il.


– Adieu, mon père… »


Il disparut, s’en alla, titubant, ivre de honte…


Ainsi ce récit, qui devait convaincre sa fille, n’avait servi
qu’à creuser encore l’abîme qui le séparait d’elle !


Ainsi, c’était fini ! Il n’avait plus de fille…


Oh ! fuir, maintenant ! Ne plus jamais revoir sa fille
telle qu’il venait de la voir, debout, pâle, un remords
vivant !


Il parvint jusqu’à sa chambre et, en toute hâte, s’occupa de
rassembler quelques objets auxquels il tenait. Puis il ramassa des
papiers en tas, les jeta pêle-mêle dans la cheminée sans les
examiner et y mit le feu.


Puis il se couvrit d’un épais manteau, et but un verre de vin
capiteux qui ramena un peu de sang à ses joues décolorées.


Alors, comme un voleur, il sortit de l’appartement qu’il
occupait avec sa fille. L’escalier était désert. Il s’y engagea, et
put gagner la porte du palais sans avoir été remarqué par les
domestiques.


Dehors, sur le quai, il respira longuement. Il se tourna vers la
façade du palais… vers la fenêtre de Léonore, et répéta :


« Adieu ! adieu, ma fille ! »


À ce moment, comme pour répondre à l’adieu du triste père, la
fenêtre de Léonore s’éteignit subitement.


Il pouvait être dix heures du soir.


Dandolo demeura quelques minutes à la même place, frappé de
stupeur. Puis il murmura :


« Allons, tout est fini… la gondole est là…
fuyons… »


Il se tourna vers le canal et demeura pétrifié :


Un homme était là, devant lui, enveloppé d’un manteau.


« Qui êtes-vous ? » demanda Dandolo en
frémissant.


Car cet homme, cet inconnu immobile et silencieux, lui
apparaissait comme un spectre.


« Qui êtes-vous ? répéta-t-il.


– Vous ne me reconnaissez pas, Dandolo ?… Tant
mieux ! Cela évitera des complications. »


Dandolo respira, soulagé.


Il avait redouté que cet homme ne fût Roland Candiano.


Non, ce n’était pas lui ! Sans doute quelque seigneur de
Venise qui, le rencontrant, avait à lui faire quelque confidence.
Et cette pensée se fortifia lorsqu’il demanda :


« Que me voulez-vous ? »


L’homme répondit poliment :


« Vous dire quelque chose en secret, Dandolo… mais pas ici…
on pourrait nous guetter… Consentez-vous à me suivre ?


– Soit ! »


L’inconnu se mit en marche. Dandolo l’accompagnait, sans trop de
préoccupation, ennuyé seulement de retarder son départ.


Ils arrivèrent non loin du palais Arétin. Il y avait là une
sombre ruelle, et le quai lui-même était entièrement désert.


L’homme fit quelques pas dans la ruelle. Puis il s’arrêta.


« Dandolo, demanda-t-il, avez-vous votre dague ?


– Elle ne me quitte jamais, fit Dandolo avec hauteur.


– Très bien. En cas que vous fussiez désarmé, j’en avais
apporté une qui devient inutile. Je la jette, pour que je n’aie pas
sur vous l’avantage d’être deux fois armé. »


L’homme, en effet, jeta au loin un poignard.


En même temps, il se débarrassa de son manteau.


« C’est donc un duel que vous êtes venu me proposer ?
fit Dandolo.


– Vous l’avez dit.


– Je ne me battrai pas contre un inconnu.


– En ce cas, je serai forcé de vous égorger. Le mieux donc,
pour vous, est de vous défendre… Maintenant, avant de vous
attaquer, je vous dois une explication.


– J’attends, monsieur.


– Savez-vous, Dandolo, que nous sommes aujourd’hui le 29
janvier ? La question vous paraît oiseuse ? Elle vous
semblera naturelle quand j’aurai ajouté qu’en conséquence nous
serons dans deux jours au 1er février. »


Dandolo tressaillit.


« Je vois que nous commençons à nous entendre, reprit
l’inconnu. Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui se passera le
1er février. Mais je dois vous rappeler que vous
connaissez tous nos secrets, et que vous avez volontairement quitté
notre association. Je dois également vous apprendre que votre mort
a été également décidée… ainsi que celle d’une personne qui vous
tient de près…


– Léonore !… murmura sourdement Dandolo.


– Enfin, pour terminer, je vous apprendrai que j’ai été
désigné pour vous tuer, et que voilà quinze jours que je vous
guette. Vous devez donc me remercier de ce que je vous offre un
combat à armes égales, au lieu de vous poignarder simplement, ce
que j’eusse pu faire vingt fois depuis dix minutes.


– Je vous remercie en effet, dit gravement Dandolo. Mais je
ne vois pas la nécessité de ce duel… je parle à votre point de vue,
notez-le ; au point de vue de vos intérêts et des intérêts de
vos compagnons. Je comprendrais la nécessité de ma mort si j’étais
capable de trahir…


– L’homme est faible, Dandolo… Il peut surgir telle
circonstance qui vous oblige à dire ce que vous savez.


– Si j’avais voulu trahir, il y a longtemps que ce serait
fait.


– Il y a encore deux jours, Dandolo. C’est plus qu’il n’en
faut.


– Je quitte Venise dès cette nuit.


– Un messager est vite envoyé… La vie de mille hommes
peut-être dépend de la vôtre… Quoi qu’il en soit, Dandolo, j’ai
reçu une mission, je l’ai acceptée, je l’exécuterai, avec cette
seule atténuation qu’un assassinat me fait horreur, et que j’ai
confiance dans l’issue du duel que je vous propose. »


L’inconnu parlait avec une gravité solennelle.


Dandolo comprit qu’il n’avait plus qu’à essayer de défendre sa
vie. Il jeta son manteau, tira sa dague et se mit en garde.


L’inconnu en fit autant.


L’instant d’après, les deux adversaires marchaient l’un sur
l’autre, et la lutte dans la nuit, au fond de cette ruelle obscure,
commença, sans bruit, sans ce cliquetis qui anime les duels à
l’épée, avec seulement le sourd halètement des deux hommes.


Cela dura cinq minutes.


Tout à coup, Dandolo se rua sur son adversaire.


Il y eut un corps à corps, une étreinte féroce…


Un corps tomba.


L’adversaire demeuré debout se pencha, tâta son poignard
profondément enfoncé dans l’épaule gauche et murmura :


« Il en a pour dix minutes… »


Alors le survivant ramassa son manteau, s’en enveloppa et
s’éloigna sans hâte.








Chapitre 24
OÙ L’ARÉTIN ÉCRIT ENCORE UNE LETTRE


Ce soir-là, maître Pierre Arétin était rentré dans son palais
vers huit heures, de fort méchante humeur.


En effet, invité à un dîner que devait suivre une fête, l’Arétin
s’était rendu à l’heure prescrite au palais de l’amphitryon.


Bon appétit, surtout ! Maître Pierre n’en manquait
jamais.


Il adorait ces sortes d’agapes : d’abord parce qu’il dînait
plantureusement sans bourse délier ; ensuite parce que dans
ces fêtes, il risquait toujours de se lier avec quelque généreux
Mécène à qui, moyennant finances, il dédiait une de ses poésies,
avec quelque patricien féru de gloriole dont il écrivait la
biographie.


Pour ces biographies, l’Arétin avait établi des tarifs dont il
tenait compte scrupuleusement, en honnête commerçant.


Telle épithète valait un écu, tel éloge en valait dix. Il faut
bien gagner sa pauvre vie.


Et d’ailleurs, on aurait tort de trop blâmer le pauvre Arétin,
qui avait au moins pour excuse de vivre à une époque où le mot
« morale » n’avait pas du tout le même sens que de nos
jours.


Or donc, ce soir-là, maître Pierre, invité comme nous l’avons
dit, avait trouvé le palais de l’amphitryon fermé. On lui avait
annoncé que fête et dîner étaient remis à plus tard.


Il était donc rentré de fort méchante humeur, et on pense bien
que les Arétines durent essuyer des bordées d’injures, sauf
toutefois Perina, pour qui, depuis la scène de Mestre, il
professait une sorte de tendresse étonnée.


« Que diable se passe-t-il à Venise ? grommelait
maître Pierre Arétin en achevant de dîner, solitaire, à sa table.
On ne voit que visages inquiets, mines longues d’une aune, regards
qui louchent, gens qui parlent à voix basse. Si cela continue, je
cesserai d’embellir Venise de ma présence, et je m’en irai. Voyons…
où pourrais-je bien m’en aller ?… À Rome ? Diable !
le cardinal Rospoli m’a fait bâtonner… À Paris ? François de
France est assez brutal pour me faire pendre… Je réfléchirai à la
chose… mais il est certain que Venise devient
insupportable. »


Sur ce, l’Arétin gagna sa chambre à coucher, fit arranger le feu
dans la cheminée, bassiner son lit, et finalement, s’étant couché,
commença bientôt à rêver qu’il arrivait à Paris et que François
1er venait au-devant de lui en le suppliant d’accepter
un coffre rempli d’or.


« Monseigneur ! monseigneur ! » dit près de
lui la voix de ses valets.


En effet, l’Arétin se faisait donner du Monseigneur ou tout au
moins de l’Excellence par ses gens. Il s’éveilla en
sursaut :


« Qu’y a-t-il ? Le feu est-il au palais ?


– Non, monseigneur, mais il y a sous nos fenêtres, du côté
de la ruelle, un homme qui gémit à l’agonie.


– Maraud ! Pantoufle ! En quoi cela me
regarde-t-il ?… Tu oses me réveiller parce qu’un ivrogne
pleure sous mes fenêtres !


– Pardonnez-moi, monseigneur, ce n’est pas un ivrogne.
C’est un homme de condition, blessé à mort, et qui demande à vous
parler.


– Tu l’y as donc été voir ?


– Oui, monseigneur. Ayant entendu des gémissements dans la
ruelle, nous nous armâmes tout à l’heure de lanternes et de dagues
et nous fûmes voir… Un homme était là, étendu et perdant son sang
par une affreuse blessure. Il nous vit. Nous lui demandâmes si nous
pouvions lui être utiles. Et lui nous demanda si ce palais était
bien celui de Pierre Arétin. Sur notre réponse affirmative, il nous
supplia de le transporter auprès de vous.


– Quel est cet homme ? Comment
s’appelle-t-il ?


– Nous l’ignorons, monseigneur.


– Au diable soit le blessé ! Que la gangrène étouffe
ce mourant qui trouve moyen de déranger les gens pour mourir.
Eh ! par tous les diables, ne saurait-on dormir en paix sans
que tous les agonisants de Venise viennent vous tirer par les
pieds ! »


Ayant dit, l’Arétin donna l’ordre d’aller chercher le blessé, et
de le transporter dans le palais avec tous les ménagements que
comportait son état.


« C’est ce que nous avons fait, dit le valet.


– Et où l’as-tu mis, fieffé coquin ! Tu penses donc de
ton propre chef que ma maison est un hôpital ?


– Monseigneur, nous l’avons mis dans la chambre du bas où
il y a un bon lit. Et j’ai envoyé chercher un chirurgien.


– C’est bon ! Va-t’en !… »


Le valet disparut. L’Arétin sauta à bas de son lit et s’habilla
promptement, tout en continuant d’ailleurs à grommeler :


« Qui diable peut encore avoir eu cette idée de venir
mourir chez moi ! J’enrage de voir que ma maison devient un
refuge de moribonds… Et pourtant, il faudrait être Turc pour ne pas
entrebâiller sa porte à qui pleure !… Allons
voir !… »


Il se hâta de descendre dans la chambre du bas où avait été
déposé le blessé sur un lit.


Le moribond venait de perdre connaissance.


L’Arétin s’approcha et le reconnut aussitôt.


« Dandolo ! murmura-t-il. Dandolo à qui j’ai vendu le
portrait de Roland Candiano ! »


Et ces deux noms combinant une association d’idées, Pierre
Arétin tressaillit.


« Hum ! fit-il. Il me semble bien que celui qui a
donné ce rude coup pourrait s’appeler… »


À ce moment, le blessé rouvrit les yeux et son regard se fixa
sur l’Arétin.


« Courage, monsieur, dit le poète, courage ! Un
chirurgien va venir… Vous serez sauvé, sur ma parole… bien que je
risque de m’attirer certaines colères… »


Le blessé fit un signe. L’Arétin se pencha.


« Que désirez-vous ?… Pouvez-vous parler ?…


– Le chirurgien ! fit Dandolo avec effort.


– Il va venir… il vous sauvera… courage !…


– Non !… je vais… mourir… »


L’Arétin allait renouveler ses encouragements lorsque la porte
s’ouvrit, et le chirurgien entra. Il s’approcha aussitôt du blessé,
et vit que le poignard était resté dans la plaie. Il en examina la
position sans le toucher, et se releva.


Dandolo fixait sur lui un regard calme et désespéré.


« Je sais… que je suis perdu… murmura-t-il. Dites-moi
seulement quand… je dois mourir…


– Prenez confiance, dit évasivement le chirurgien.


– Parlez… je le veux… Je ne crains pas… la mort…


– Eh bien, dit le chirurgien… quand on retirera le poignard
de la plaie, il est possible que vous ayez alors à redouter… mais
ce n’est pas sûr… Prenez courage !…


– J’ai compris, fit Dandolo. Pouvez-vous me donner un
cordial… pour me… permettre de parler ?


– Facilement », dit le chirurgien avec
empressement.


Et il se hâta de fouiller dans une petite boîte qu’il avait
apportée avec lui. Il y prit un flacon et en versa tout le contenu
dans la bouche de Dandolo.


Un peu de sang vint mousser aux bords de la blessure, autour de
la lame profondément enfoncée ; mais en même temps, les joues
livides du blessé reprirent un peu de couleur.


« Je me sens mieux, dit-il… Merci… vous pouvez vous
retirer… je n’oublie pas ce que vous m’avez dit… »


L’Arétin accompagna le chirurgien jusqu’à l’antichambre.


« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.


– Cet homme mourra dans une heure ; il mourrait tout
de suite si on enlevait la dague… »


L’Arétin fit une grimace de commisération et s’empressa de
revenir auprès du blessé.


« Tout va bien, dit-il, le chirurgien a bon espoir…


– Il ne s’agit pas de cela, dit Dandolo avec une certaine
fermeté dans la voix. Répondez-moi vite et franchement. Dans une
demi-heure peut-être sera-t-il trop tard…


– Parlez, et soyez tranquille sur ma franchise. Je ne
voudrais pas mentir à…


– À un mourant… Bien… Vous m’avez dit l’autre jour que
Roland Candiano était de vos amis ?


– C’est-à-dire… écoutez… je me suis peut-être un peu
vanté. »


Les yeux de Dandolo se remplirent de désespoir.


« Ainsi, dit-il, vous ne pourriez lui remettre une missive
secrète… je ne pourrais vous confier une chose qui le touche de
près ?


– Pardon ! fit vivement Pierre. Au contraire, pour ces
sortes de choses, je suis plus que personne en situation de vous
aider. Je puis voir Candiano. Il vient ici. Je puis tout entendre
sur lui. Car je suis plus que son ami… Je suis son obligé.


– Ainsi donc, vous pourriez lui remettre une
lettre ?


– Je m’en charge.


– Et cette lettre, vous consentiriez à l’écrire sous ma
dictée ?


– Très volontiers.


– Et vous me jurez d’oublier ensuite ce que vous aurez
écrit ?


– Je le jure de tout mon cœur. Soyez sans nulle crainte sur
tous ces points. Si j’ai un peu menti en disant que Candiano était
de mes amis, je puis du moins vous assurer que je lui suis dévoué.
Dictez donc, mon cher seigneur, dictez sans crainte… Et enfin, pour
vous ôter un dernier souci de la tête, ne dictez que le strict
nécessaire, je me charge de transcrire ensuite votre lettre avec
les ornements poétiques nécessaires… Je suis habitué à ces
besognes », ajouta l’Arétin non sans fierté.


En même temps, il avait approché une table du lit, placé une
écritoire et du papier sur cette table ; puis il s’était assis
en saisissant une plume. Dandolo avait suivi ces préparatifs d’un
œil d’angoisse et d’impatience mortelle.


« Écrivez », dit-il.


Et il dicta :


« Roland,


« Je vais mourir. Frappé à mort, rien ne peut me sauver.
C’est donc la parole d’outre-tombe qui va vous parvenir.
Considérez-la comme une vérité sacrée.


« Roland, j’ai été lâche. Une faiblesse me fit commettre un
crime. De ce crime, vous avez souffert.


« Et s’il ne s’agissait que de vous, peut-être me
consolerais-je…


« Car je ne saurais oublier que votre père le doge me
laissa végéter dans la pauvreté, à l’écart du gouvernement de la
république, moi le fils des Dandolo… Mais il y a quelqu’un au monde
qui souffre aussi, plus que vous, peut-être.


« C’est ma fille. Elle souffre injustement.


« Elle est punie d’une faute qu’elle n’a pas commise.


« Voici les faits exacts, Roland, exacts je le jure sur mon
sang qui coule, je le jure sur la mort… »


Dandolo s’arrêta un instant, respirant avec difficulté.


« Est-ce que vous ne pensez pas, dit l’Arétin, que tout
cela est un peu sec et précipité, et que je devrais orner la nudité
de ces phrases de quelques littéraires épithètes ?… L’Art,
monsieur, l’Art !… L’Art a des droits
imprescriptibles… »


Le bon cuistre brandissait sa plume.


« Je vous supplie de ne pas changer un mot à tout cela…
Monsieur, êtes-vous homme d’honneur ?


– Certes, mais l’Art… Ah ! l’Art… Enfin, je vous
promets de respecter ces proses, bien qu’elles me semblent sèches
et pauvres… »


Dandolo fit un signe de remerciement et continua :


« Ma fille, Roland, est digne de vous. Son grand cœur,
héritier futur de nos aïeux, a accepté un terrible sacrifice…
Écoutez…


« Vous étiez dans les cachots. Altieri me menaça de la
ruine complète, de la mort des suspects si je ne lui obéissais.


« Je fus lâche… J’obéis. Sur son ordre, je dis à Léonore
que vous aviez fui, l’abandonnant, renonçant à son amour.


« Ensuite, je lui dis que vous étiez mort. Enfin, je lui
dis que seul son mariage avec Altieri pouvait me sauver, moi, son
père…


« Léonore consentit à porter le nom d’Altieri.


« Elle consentit cet abominable sacrifice qui lui brisait
le cœur…


« Mais elle ne consentit que cela !…


« Me comprenez-vous, Roland ?… M’entendez-vous ?…
Avez-vous foi dans la parole d’outre-tombe qui monte jusqu’à
vous ?…


« Léonore porte le nom d’Altieri…


« Et jamais Léonore n’a été la femme d’Altieri…


« Vous croyant mort, elle vous a voué le deuil éternel des
veuves antiques qui demeuraient fidèles à leur époux, par-delà le
tombeau…


« Et lorsqu’elle a su que vous étiez vivant, cette
constante fidélité du cœur le plus tendre, de l’âme la plus pure
vous est demeurée acquise… Voilà ce que je voulais vous dire…


« Je meurs… je ne puis vous dire la vie infernale que
Léonore a consenti à vivre près d’Altieri pour vous demeurer
fidèle. Fidèle ! constante ! Toute la vie de cette fille
se condense dans ce mot.


« Serez-vous unis un jour ?… Je l’ignore…


« Je ne le crois pas… Les événements qui se préparent me
semblent d’un triste présage pour ma fille.


« Je crois donc que vous êtes à jamais séparés… Mais, de
loin, Roland, n’ayez plus une pensée mauvaise pour cette enfant…
Vénérez-la. Admirez-la… C’est une victime, une martyre… victime de
sa constance et de ma lâcheté, martyre par la fidélité…


« Adieu, Roland… Adieu, Léonore… Adieu, vous que jadis on
appelait les Amants de Venise…


« Je meurs en signant…


« Donnez-moi la plume », dit Dandolo d’une voix
ferme…


L’Arétin plaça le papier devant le blessé, et lui mit la plume
dans la main. Dandolo signa.


Puis, d’un geste lent, apaisé, comme si cette confession suprême
lui eût rendu enfin la paix du cœur si longtemps cherchée, il
arracha le poignard de la plaie et, l’instant d’après, il
expira…


L’Arétin ne vit rien de cette fin suprêmement poignante dans sa
silencieuse et tragique simplicité.


Comme la comédie côtoie toujours le drame dans la vie, comme une
ironique divinité semble avoir décrété que la mort elle-même doit
toujours s’environner de gestes grotesques, l’Arétin avait saisi la
lettre qu’il venait d’écrire, aussitôt que Dandolo l’eut
signée.


Sans plus faire attention au blessé, il se mit à relire à voix
basse, en s’approchant du flambeau qui était sur la table. Avec
force grimaces désapprobatives, il grommelait des mots sans suite.
Puis il reprenait sa lecture ininterrompue. Finalement, il eut un
haussement d’épaules et murmura :


« Enfin ! on ne peut exiger de cet homme ce qu’on eût
pu exiger d’un artiste… de moi par exemple. Il ignore l’Art, le
malheureux. »


Il prononçait « l’Art » en mettant un accent
circonflexe sur l’A, en levant les yeux au ciel.


Au fond, il n’y croyait guère.


Mais il avait pris cette habitude une bonne fois, afin qu’à
force de l’entendre parler de grand art on pût dire autour de
lui :


« Quel artiste !… »


En cela, il ne se trompait pas : on le disait en
effet !


Et c’était macabre, fantastique, cet homme que dominait le souci
du cabotinage, tandis que l’autre mourait…


Ayant fini ses remarques, observations, critiques et haussements
d’épaules, l’Arétin se tourna vers Dandolo et dit, persuadé que le
blessé avait suivi toute cette mimique avec admiration :


« Monsieur, je vous ai juré de respecter votre prose ;
ainsi ferais-je, mais vraiment… tiens… il est mort… »


Avec une certaine terreur et une pitié plus sincère qu’il n’eût
voulu – car cela fait encore partie du grand art, que de ne pas se
laisser émouvoir par les spectacles simples et forts – il considéra
le cadavre.


Dandolo tenait dans sa main crispée le poignard qu’il venait
d’arracher de la plaie. Son visage, si tourmenté alors qu’il
vivait, avait pris une sorte de sérénité reposée.


Et quelque chose comme un sourire se jouait sur ses lèvres.
Ayant payé son tribut à cette rêverie spéciale qui s’empare de
l’esprit de tout être vivant devant la mort, l’Arétin murmura avec
humeur :


« Me voilà encore avec un cadavre sur les bras !… Que
vais-je en faire ?… Pourvu que je ne sois pas obligé de
recommencer le voyage que j’ai fait avec la pauvre Bianca !…
Pour mille écus… hum ! pour mille écus, peut-être je
recommencerais… mais pas pour moins !… Je frémis encore quand
j’y songe ! Cette nuit passée à enfoncer des clous noirs sur
un cercueil pour tracer une inscription… Heureusement, Perina
m’aidait. Brave petite Perina !… Or çà, voyons si le défunt
n’avait pas sur lui quelque recommandation suprême… »


Il s’approcha, défit le pourpoint, et, dans une poche
intérieure, trouva en effet un papier qu’il ouvrit vivement.


Ce papier contenait ces lignes :


« Moi, Dandolo, j’entreprends ce jourd’hui un voyage hors
de Venise. Je sais que j’ai des ennemis nombreux et acharnés.


« Il est donc possible qu’un malheur arrive en route.


« Si cela est, si je suis tué, au nom des sentiments
humains les plus sacrés, je supplie celui qui trouvera mon cadavre
de se conformer à ma volonté dernière qui est :


« 1° Que ma mort soit annoncée avec tous les ménagements
possibles à ma fille Léonore qui demeure à Venise au palais de son
époux, le capitaine général Altieri.


« 2° Que mon corps soit ramené à Venise et placé avec une
pompe décente dans le tombeau des Dandolo, mes pères…


« 3° Que l’on se rende à Milan, via degli Bastori,
dans l’avant-dernière maison à gauche en allant vers le Campo Santo
de la ville. On descendra dans les caves. On creusera dans l’angle
nord de la dernière cave, et on trouvera un coffre contenant…


« Hein ! tonna l’Arétin. Je lis mal ! J’ai la
berlue ! Voyons, voyons… soyons calme. »


Il se rapprocha du flambeau. Le papier tremblait dans ses
mains.


Il passa ses mains sur ses yeux et, alors, reprit sa
lecture : « … un coffre contenant cinquante mille
écus de six livres (cinquante mille écus ! oui, oui !
c’est écrit !)… dix mille ducats d’or… (oh ! je deviens
fou !) et enfin des pierreries et des bijoux pour une valeur
d’environ vingt-cinq mille écus…


L’Arétin faillit s’évanouir et poussa un grand cri.


Des valets accoururent. Il bondit, furieux :


« Que voulez-vous, ivrognes, voleurs,
coquins ? »


Il y eut une fuite de valets.


L’Arétin ferma soigneusement la porte, et revint s’asseoir près
du cadavre dont le visage s’était immobilisé dans un pâle
sourire.


« Oh ! fit-il d’une voix sourde, j’ai bien lu !
Je lis bien ! Je ne rêve pas ! On a bien apporté ici
Dandolo blessé ! Il est bien mort sous mes yeux ! C’est
bien moi qui ai défait les aiguillettes de ce pourpoint ! Et
c’est bien une lettre, un papier que je tiens dans ma main !
Une fortune !… Une fortune complète ! Plus de vers !
Plus d’Art ! Plus d’éloges ! Plus de critique ! La
vie assurée, large et princière !… Oh ! revoyons…
relisons… ne nous trompons pas… il y a bien vingt-cinq mille écus
de bijoux… dix mille ducats d’or… cinquante mille écus de six
livres… et tout cela se trouve bien… à Milan… via degli
Bastori, l’avant-dernière maison à gauche… en allant vers le
Campo Santo !. Par le ventre de ma mère, morte de misère à
l’hôpital d’Arezzo !… Riche ! riche ! Je suis
riche !… Patriciens, cardinaux, scribes, poètes, artistes,
tous, tous, saluez Pierre l’Arétin, qui vient enfin de trouver le
chef-d’œuvre que le monde a toujours honoré, que tout le monde
honore, que tout le monde honorera dans les siècles des siècles… la
richesse !… »


Il se mit à se promener à grands pas, froissant convulsivement
le papier, murmurant avec fièvre :


« J’épouserai Perina, et de ce chef Roland Candiano m’a
promis trente mille écus de trois livres… J’ai environ dix-huit
mille écus dans mes coffres… Comptons bien… au total, me voilà
possesseur de près de huit cent mille livres… Je me retire de mon
commerce… Je vis en grand seigneur, tantôt à Venise, tantôt à Milan
ou à Florence, tantôt à Parme ou à Modène, pas à Rome… le pape me
ferait assassiner pour hériter de moi… et, à mon tour, je paie des
poètes, de pauvres Arétins pour chanter ma gloire, ma magnificence,
ma vertu, mon courage, mon génie, tout ce que je voudrai !
ah !… »


Un peu calmé, il déplia le papier qu’il avait froissé.


« Voyons s’il n’y a pas autre chose »,
murmura-t-il.


Brusquement, il pâlit et bégaya :


« Diavolo ! diavolo ! »


Et il ajouta :


« Si je ne lisais pas la fin ?… Voyons ! qui
m’oblige à lire la fin ?… Ce papier ne peut-il être tombé au
feu juste au moment où j’allais lire la fin ?… Que
diable ! Non, non, je n’ai pas lu, je ne veux pas lire la
fin !… »


Malheureusement, il l’avait bien lue, cette fois !


Et il avait beau fermer les yeux, elle flamboyait dans son
esprit :


Or, voici ce qu’elle disait cette fin :


« … Que si ce papier tombe dans les mains d’un patricien,
d’un poète, d’un artiste, enfin d’un homme de cœur, je ne lui ferai
pas l’injure de lui offrir une récompense…


« Que si mon corps est trouvé par un voleur, je crois
néanmoins avec fermeté qu’il respectera les dernières volontés d’un
mort et qu’il se contentera de quatre mille écus pour sa part…


« Que si, enfin, mon corps est trouvé par un pauvre, je
l’autorise à distraire des sommes sus-indiquées cinq cents ducats
d’or pour le payer de sa peine… Quel que soit l’homme qui lira ces
lignes, volonté suprême d’un mourant, je le conjure de faire deux
parts égales de ce qu’il trouvera dans le coffre de Milan.


« Une pour Roland Candiano que l’on retrouvera à Venise, ou
aux gorges de la Piave, non loin du village de Nervesa.


« L’autre pour ma fille Léonore, épouse d’Altieri,
capitaine général de Venise.


« Et je signe… »


Suivait la signature près de laquelle Dandolo avait apposé son
sceau et qu’il accompagnait de son titre d’ancien grand inquisiteur
de la république.


L’Arétin jeta un regard d’inexprimable reproche sur le
cadavre.


« Pourquoi m’avoir donné cette joie ! »
murmura-t-il.


Et il reprit sa promenade, mais, cette fois, lente et les yeux
baissés.


« Voyons, réfléchit-il, je ne puis pas décemment me
considérer comme un voleur ; par conséquent la part des quatre
mille écus n’est pas pour moi… Je suis forcé d’avouer que je suis
dans la catégorie des poètes, c’est-à-dire à qui on ne fait pas
l’injure d’offrir des récompenses… »


Il ajouta amèrement :


« L’injure ! L’injure ! Je l’eusse acceptée, moi,
l’injure ! »


Et tout à coup, se frappant le front :


« Mais, per Bacco ! Je puis bien me mettre
dans la catégorie des pauvres !… Pauvre, je le suis ! Qui
l’est plus que moi ?… Voyons… relisons… combien laisse-t-il à
celui qui serait pauvre ?… Deux mille ducats d’or, je
crois ?… Non… non, hélas ! c’est cinq cents ducats… Si
seulement c’étaient des doubles ducats !… Arétin, pauvre
Arétin, combien pauvre, il faudra te contenter de cinq cents
ducats… Un beau denier, certes ! À ce prix, je voudrais bien
tous les jours qu’il me pleuve des cadavres à la
maison ?… »


Un peu consolé, l’Arétin sortit de la chambre du mort, après
avoir soigneusement plié et caché dans son pourpoint les deux
papiers.


Alors, il regagna sa chambre, appela les Arétines à grands cris
et, tout geignant, se fit faire de la tisane, et comme Perina lui
demandait quel était son mal…


« Un grand mal, ma fille, répondit-il. J’ai failli devenir
riche !… »


Ayant bu sa tisane calmante, maître Arétin renvoya tout le
monde, non sans pousser force gémissements, et, une fois dans son
lit, il récapitula ce qu’il avait à faire.


D’abord prévenir la signora Altieri du malheur qui la
frappait.


Ensuite, s’occuper des funérailles de Dandolo, si toutefois le
capitaine général lui laissait ce soin. Puis se rendre à Milan et
en rapporter le fameux coffre en n’en distrayant, hélas ! que
cinq cents pauvres ducats – une petite fortune.


Et enfin, remettre à Roland la lettre dictée par Dandolo.


Il ne nous paraît pas inutile de corroborer d’un mot une
réflexion que le lecteur a dû faire certainement.


L’Arétin ne songea pas un instant à garder pour lui la fortune
entière de Dandolo. L’idée ne lui en vint même pas. Sans
discussion, il accepta de se conformer aux vœux du mort.


Cela est à la louange du poète tant honni et conspué.


La peur des morts, la croyance qu’ils venaient se venger des
vivants était pour beaucoup dans la probité de maître Arétin.


C’est ce qu’il exprima, au moment de s’endormir, en
murmurant :


« Diable ! Je lui obéirai de point en point… je n’ai
pas envie qu’il vienne me tirer par les pieds… »








Chapitre 25
L’ÉPOUSE


Le lendemain matin, de bonne heure, ayant fait une toilette de
demi-deuil et pris une figure de circonstance, l’Arétin se prépara
à accomplir la première partie de sa mission.


Il avait caché dans la doublure de son pourpoint les deux
papiers. Celui qui avait été écrit de la main de Dandolo et que
l’Arétin comptait remettre plus tard à Léonore… Celui qui avait été
dicté pour Candiano.


« Dois-je parler à la signora de ce que contient ce
papier ? se demandait l’Arétin. Évidemment, elle aurait
intérêt à le connaître. Mais qui sait quelles complications en
résulteraient dans l’intérieur de cette famille si troublée…
d’après la missive même de Dandolo ?… Et qui sait si toutes
ces haines et ces désespoirs que j’entrevois ne finiraient point
par former un nuage qui crèverait sur ma tête ?… De quoi me
suis-je chargé ? De remettre à Roland Candiano la lettre que
j’ai là dans mon pourpoint. Voilà tout… »


En descendant, il entra dans la chambre du mort comme pour bien
se convaincre qu’il n’avait pas rêvé, que les étranges événements
de la nuit s’étaient bien déroulés chez lui. Dandolo était dans la
même position, sa main toujours crispée sur le poignard.


L’Arétin donna l’ordre de déshabiller le corps et de l’ensevelir
convenablement, en attendant que, selon la coutume, on le vînt
habiller dans ses habits de fête.


Alors, il se rendit au palais Altieri et, après divers
pourparlers, obtint d’être admis en présence de la signora
Léonore.


Léonore avait passé une nuit terrible.


La dernière révélation de son père sur le rôle exact joué par
Altieri dans l’arrestation de Roland avait bouleversé sa douleur et
l’avait transformée en une sorte de colère froide.


« Altieri mourra de ma main ! » avait-elle dit à
Dandolo.


Elle l’avait dit sincèrement, elle le pensait, et était résolue
à exécuter son projet. Pourtant, elle savait que ce meurtre la
séparait définitivement de Roland.


S’il restait encore une lueur d’espoir, cette lueur serait
éteinte du même coup qui frapperait Altieri. En effet, Léonore,
esprit libre, mais soumis encore à toutes les lois sociales de
l’époque, était trop fière pour encourir la réprobation qui
entacherait le nom de Dandolo dont elle avait la garde.


Et sûrement, tout Venise crierait qu’elle avait tué Altieri pour
se rapprocher de Roland Candiano.


Léonore envisagea donc ce meurtre comme une séparation
irrémédiable avec l’homme qu’elle aimait.


Est-il à dire qu’elle avait gardé un espoir
quelconque ?


Quoi ?… Elle ne savait… Elle n’espérait ni la mort de son
mari, ni que Roland saurait un jour sa fidélité, ni que son amour
constant verrait luire une fois encore les beaux jours de
jadis…


Elle espérait, voilà tout.


Donc, en prenant la résolution de tuer Altieri, elle prenait en
même temps la résolution d’entrer dans le désespoir définitif.


C’est-à-dire qu’à l’instant même où elle résolut de frapper
l’homme dont elle portait le nom, elle comprit qu’elle devrait
aussi se frapper soi-même. Cette pensée de suicide ne s’était
jusqu’ici que vaguement présentée à l’esprit de Léonore. Dès ce
moment, au contraire, cette pensée domina sa vie.


Cette nuit où Dandolo fut tué, elle la passa à arranger l’acte
suprême qu’elle envisageait. Ainsi, tandis que le père mourait
misérablement dans le palais de l’Arétin, la fille, au même moment,
prenait des dispositions pour mourir à son tour.


Cette malheureuse famille donnait ainsi un spectacle pareil à
celui que les Atrides, jadis, durent offrir au monde, alors que la
fatalité armait le bras d’Oreste contre ses proches.


Le meurtre d’Altieri n’était pas chose facile.


Après avoir débattu et rejeté bien des projets avec ce calme
effrayant que donnent les résolutions irrévocables, Léonore finit
par s’en remettre au hasard du soin de lui fournir une occasion
favorable. Elle guetterait nuit et jour, voilà tout.


Et dès qu’elle le pourrait, elle frapperait Altieri.


Elle frapperait sans pitié, et, lui semblait-il, sans
émotion.


L’existence du capitaine général lui apparaissait, en effet,
comme un défi, une anomalie, un crime qui se perpétuait.


Quoi ! tant de bonheur détruit, tant de malheur entassé,
tant de souffrance et de deuil, uniquement parce qu’il avait plu à
cet homme de la vouloir pour femme !


Ce fut à tourner et à retourner ces idées qu’elle passa la nuit,
après l’adieu de son père.


Au matin seulement, elle trouva quelques heures d’un repos
fiévreux, entrecoupé de rêves affreux.


Lorsqu’on vint lui annoncer que maître Pierre Arétin demandait
la faveur de l’entretenir, elle refusa d’abord de l’admettre.


Puis, comme le poète insistait, elle se souvint que le portrait
de Roland Candiano avait été apporté par cet homme ; elle
imagina qu’il avait peut-être encore quelque précieux souvenir à
vendre, et, avec une curiosité maladive, ordonna de
l’introduire.


L’Arétin, comme la première fois, commença par admirer en
silence Léonore, dont la beauté, en ces jours d’angoisse,
paraissait avivée plutôt qu’abattue.


La fièvre donnait un éclat singulier à ses grands yeux. Ses
joues ordinairement pâles se teintaient de rougeurs fugitives,
tandis que l’incarnat de ses lèvres semblait presque violent.


« Madame, dit l’Arétin avec une émotion dont il ne fut pas
maître et que nous portons à son actif, je suis porteur de
nouvelles qu’il m’était impossible de ne pas vous communiquer…
c’est pourquoi vous me pardonnerez d’avoir tant insisté… »


Léonore fit un geste de vague politesse, et l’Arétin, très
embarrassé, reprit :


« Ces nouvelles concernent votre illustre père… »


Il s’attendait à une explosion de questions.


Mais Léonore demeura silencieuse.


« J’ai vu le noble Dandolo, cette nuit, reprit l’Arétin… Je
l’ai vu dans mon palais… où il est venu…
involontairement… »


Et comme Léonore continuait à le regarder fixement :


« Je veux dire qu’on l’a porté chez moi…


– Porté ? demanda cette fois Léonore avec un calme qui
déconcerta l’Arétin.


– Porté, je dis bien cela, madame. Et cela, je pense, vous
laisse supposer que votre illustre père était blessé…


– Il m’appelle près de lui, n’est-ce pas ? partons,
monsieur ! » dit Léonore, résolue à accomplir jusqu’au
bout son devoir filial.


Elle se levait, jetait déjà une écharpe sur ses épaules.


« Madame, s’écria l’Arétin, daignez m’écouter. Le noble
Dandolo ne vous appelle pas… il est blessé dangereusement…
mortellement…


– Mon père est mort ! », dit sourdement
Léonore.


L’Arétin apprêtait déjà une dénégation évasive ; mais
l’attitude de Léonore le stupéfia. Elle ne pleurait pas ! La
crise de larmes attendue ne se produisait pas ! Ce genre de
douleur dérouta complètement le scribe. Il lui parut évident que
Léonore ne souffrait pas, qu’elle demeurait indifférente. Et,
abandonnant aussitôt la grimace apitoyée dont il avait cru devoir
orner son visage, il s’écria tout d’une haleine :


« Eh bien, oui, il est mort… On l’a transporté agonisant
dans mon palais où je l’ai recueilli malgré le grave dérangement
que cela me causait, et il n’a eu que le temps de me prier de vous
avertir. Ce que je fais, madame, en vous assurant… »


De la main, Léonore lui demanda le silence.


Cette nouvelle la stupéfiait et l’atterrait.


Lorsque son père lui avait dit adieu, elle avait compris qu’il
allait pour toujours quitter Venise.


Et elle n’en avait éprouvé qu’une faible émotion. Depuis
longtemps, les liens d’affection qui l’unissaient à son père
s’étaient dénoués. Les derniers s’étaient brisés en cette scène
même où Dandolo raconta comment et pourquoi il l’avait livrée à
Altieri.


Mais la mort a l’effrayant privilège d’effacer les haines.


En cet instant, Léonore se rappela seulement que Dandolo était
son père. La chair, en elle, cria…


En outre, elle se vit désormais seule au monde.


Elle n’avait pas d’amis. Elle eut peur…


Et, chose triste, ce fut seulement la pensée de son prochain
suicide qui la rassura.


Qu’avait-elle à craindre, puisqu’elle allait mourir !


Tout était fini pour elle !


Et ce fut avec le même calme qu’elle demanda :


« Vous dites que mon père a été blessé ?


– Oui, signora, d’un maître coup de poignard. Le noble
Dandolo a du être attaqué par quelque bravo. La chose s’est passée
dans la ruelle qui longe le côté gauche de mon palais. Nous avons
entendu des cris. Je me suis aussitôt jeté dehors dans l’intention
de porter secours à celui qui gémissait. Hélas ! Il était trop
tard. Le malandrin avait fait son coup. J’ai trouvé votre illustre
père baigné dans son sang et je n’ai pu que le faire transporter
dans mon palais, où un chirurgien, appelé en toute hâte, m’a
déclaré que le blessé n’en avait plus que pour quelques minutes. Et
c’est bien ce qui est arrivé, hélas ! »


Léonore avait écouté sans un tressaillement ce récit agrémenté
de quelques légers mensonges.


« Je vous remercie, monsieur, dit-elle à la fin, je vous
remercie de tout ce que vous avez fait.


– Mon devoir simplement, dit l’Arétin. Mais ce n’est pas
tout. Le noble Dandolo m’a chargé de veiller à ses funérailles…


– C’est moi que ce soin regarde, dit Léonore.


– Je devrai donc faire transporter ici le corps ? fit
l’Arétin avec empressement.


– C’est à quoi je vais m’employer moi-même, répondit
Léonore. Veuillez, jusqu’à l’endroit où repose mon père, me servir
de cavalier…


– Je suis tout vôtre, madame », dit Pierre en
s’inclinant profondément, frappé de respect et devinant sous le
calme apparent de Léonore quelque terrible orage.


Du palais Altieri au palais Arétin, le chemin était court.


Il se fit silencieusement. Léonore songeait que son père avait
dû être frappé par Altieri ou par l’un de ses hommes.


Son horreur contre lui ne s’en augmentait pas.


Qu’Altieri eût fait assassiner Dandolo, c’était dans
l’ordre…


Il allait payer ses crimes d’un seul coup…


Léonore, conduite par l’Arétin, entra dans la chambre où gisait
le corps de Dandolo. L’Arétin la laissa seule.


À la vue de son père, cette force factice qui soutenait Léonore
faillit l’abandonner. Elle sentit des sanglots monter à sa
gorge…


Mais, surmontant cette faiblesse, elle s’approcha du cadavre et
lui prit la main en signe de pardon suprême.


En ce moment, la porte s’ouvrit violemment et un homme entra
avec précipitation…


En effet, tandis que Léonore s’approchait du lit où son père
avait été étendu, une scène presque sinistre et presque burlesque
se passait à la porte du palais. Un homme enveloppé d’un manteau
avait monté les marches du palais moins d’une minute après l’Arétin
et Léonore.


Il pénétra brusquement dans l’antichambre, y aperçut maître
Pierre, et, le saisissant violemment par le bras :


« Où est la femme que vous avez conduite ici ?
Menez-moi à l’instant près d’elle ?


– Holà ! cria l’Arétin, êtes-vous fou, mon
maître ! Ou bien voulez-vous être bâtonné par mes
valets !…


– Misérable, gronda l’homme, je t’éventre si tu
n’obéis !…


– Ohimé, bégaya l’Arétin, blême de terreur. Vous abusez,
monsieur ! Cette dame est là… remplissant un pieux devoir… et
vous devriez avoir honte… »


L’homme n’en écouta pas davantage. Il se dirigea vivement vers
la porte que l’Arétin venait de lui indiquer d’un geste, et
entra…


Léonore, au bruit, à cette haleine rauque qu’elle sentit sur sa
nuque, se retourna et vit Altieri.


« Vous m’espionnez, maintenant ? dit-elle avec un
sourire livide ; vous êtes complet !… »


Altieri, à la vue du cadavre de Dandolo, s’était découvert, et
reculait lentement.


Il avait vu Léonore sortir du palais. Où allait-elle !…


Roland était dans Venise… Un rendez-vous, sans doute !


Ou bien, elle fuyait.


Il s’était jeté alors dans une gondole et était arrivé au palais
Arétin presque en même temps que Léonore.


« Vous avez voulu vous assurer que votre nouvelle victime
avait bien succombé ? reprit Léonore.


– Ma victime ! balbutia le capitaine général…
J’ignorais cet événement, madame… je vous le jure… Dandolo
avait trahi assez de gens dans Venise… Je le haïssais,
pour ma part, continua-t-il d’une voix plus ferme. Cet homme ne m’a
fait que du mal… mais il était votre père !… Non, non, madame,
ce n’est pas moi qui l’ai frappé… Cherchez parmi ceux qu’il a
trahis… comme il m’a trahi moi-même… comme il vous a trahie…
Je me retire, madame… Si j’avais su où vous alliez… je ne serais
pas venu vous déranger… »


À ce moment, les yeux de Léonore tombèrent sur le poignard qu’on
n’avait pas encore retiré de la main crispée du cadavre.


Mais avant qu’elle eût pu faire un geste pour s’en saisir,
Altieri s’était retiré et avait disparu aussi brusquement qu’il
était entré.


Léonore demeura immobile, frappée d’une horreur nouvelle.


Les paroles d’Altieri bourdonnaient dans ses oreilles :


« Dandolo avait trahi assez de gens dans Venise… Cherchez
parmi ceux qu’il a trahis… »


Qui donc avait été, par Dandolo, plus trahi que
Roland !…


Cette pensée soudaine s’ancra avec force dans son esprit.


C’était son amant qui avait frappé son père !…


Et si cela était !… Pouvait-elle se plaindre et le
blâmer ? Non, non, une terrible fatalité armait l’un contre
l’autre ceux qui jadis s’étaient tant aimés…


Il n’y avait qu’à courber la tête sous cette fatalité !


Cependant, au milieu de ces tragédies qui bouleversaient son
âme, Léonore gardait son sang-froid. Le souci du bon renom de la
famille la soutenait encore, tant les lois factices de l’existence
en société ont de force et d’emprise.


Il fallait que le chef de la famille Dandolo eût des funérailles
dignes de la haute situation qu’il avait occupée.


Ainsi, cette fille étonnante, dans les circonstances dramatiques
où son cœur avait tant souffert, avait toujours songé à sauvegarder
sa dignité et celle des siens.


C’est ainsi que nous l’avons vue, dans les premiers temps de son
mariage avec Altieri, et tant qu’elle ignora la vérité sur
l’arrestation de Candiano, faire en sorte que nul ne soupçonnât
quel abîme la séparait de l’homme accepté pour époux.


Sur ses indications claires et précises, le corps de son père
fut porté par des valets dans la sente d’une gondole, et une heure
plus tard, Dandolo reposait sur son lit, dans sa chambre, habillé
de son costume de cérémonie de grand inquisiteur.


Personne dans Venise ne sut quelle avait été la fin tragique de
Dandolo.


Altieri avait assisté de loin au départ de Léonore sortant du
palais Arétin et il l’avait suivie jusqu’au moment où elle rentra
dans son appartement, escortant le corps de son père.


Alors elle donna elle-même des ordres pour les funérailles
qu’elle fixa au surlendemain, 1er février.


Et, vaillante jusqu’au bout, elle se mit à veiller le mort…


La journée se passa, morne et sans incidents pour Léonore.


Mais si elle avait été moins préoccupée par les funèbres pensées
qui l’assaillaient, elle eût été sans doute frappée du mouvement
extraordinaire qui régnait dans le palais Altieri.


Des officiers entraient et sortaient. Des gens à mine louche
venaient aussi à chaque instant, puis repartaient après avoir été
reçus par l’un des officiers d’Altieri, qui leur donnait
probablement des ordres au nom du capitaine général.


La nuit vint. De longues heures s’écoulèrent sans doute.


Léonore n’en avait pas conscience.


Ni le temps ni les circonstances extérieures n’existaient plus
pour elle. Elle s’enfonçait, avec une joie mauvaise, dans des
pensées de suicide.


Et ce qui la préoccupait surtout, c’était le moyen de mettre à
exécution son projet. Peut-être finit-elle par trouver une solution
satisfaisante, car ses traits se détendirent enfin, et elle se leva
du fauteuil où elle était assise, au pied du lit sur lequel Dandolo
dormait son éternel sommeil.


Alors seulement, elle vit que quelqu’un était là qui la
regardait, et que ce quelqu’un était son mari.


« Madame, dit sourdement Altieri, voilà trois longues
heures que je suis ici… et vous ne vous êtes pas aperçue de ma
présence… J’ai attendu patiemment que votre regard vînt à tomber
sur moi… Oh ! je sais nos conventions… Moyennant votre silence
sur mes projets, je m’étais engagé à ne jamais entrer ici, à ne
jamais vous parler… Cependant, aujourd’hui, il le faut… car ce que
j’ai à vous dire est grave, et je ne sais si je pourrai parler
encore sous peu…


– Qu’avez-vous à me dire ? » demanda Léonore.


Altieri tressaillit d’une joie profonde.


Il n’y avait ni colère ni répulsion dans la voix de Léonore.


Elle ne le repoussait pas violemment !…


« Oh ! fit-il d’une voix tremblante, vous consentez
donc à m’écouter !…


– Puisque vous avez rompu notre pacte, déchirez-le jusqu’au
bout. Parlez, je vous écoute. »


Il est bon de remarquer qu’en consentant à recevoir Altieri et à
lui parler, Léonore était parfaitement logique avec elle-même.


Tant qu’Altieri n’avait été que le mari dont elle avait horreur,
elle s’était arrangée pour s’épargner sa présence.


Maintenant qu’elle était résolue à se faire la meurtrière du
capitaine général, il devenait un ennemi avec qui il fallait
prendre contact au plus tôt. Cette situation d’ennemi qu’elle
allait combattre relevait pour ainsi dire Altieri à ses yeux.


Altieri reprit :


« J’ai voulu vous parler devant la mort, devant ce qu’il y
a de plus sacré pour nous autres Vénitiens. Votre père que je
haïssais de son vivant n’est plus maintenant qu’un témoin impartial
de l’effort suprême que je veux tenter. Je jure sur ce mort de vous
parler selon la vérité que contient mon cœur… », ajouta-t-il
étendant la main.


Elle demeura silencieuse, immobile et froide.


« Madame, dit alors le capitaine général, vous savez quels
graves événements se préparent… Vous êtes au courant de la
conspiration du patriciat vénitien contre le doge Foscari ;
vous savez que c’est moi qui suis désigné pour le remplacer…
Après-demain, à midi, j’aurai mis sur ma tête la couronne ducale de
Venise. Rien ne peut sauver Foscari à l’heure présente, et rien ne
peut m’empêcher de prendre un titre que nul n’oserait me
contester… »


En parlant ainsi, Altieri étudiait attentivement Léonore,
espérant, dans un geste, dans un signe, surprendre sa pensée.


« Vous occuperez donc, reprit-il, une situation qui est
presque celle d’une reine, situation en tout cas égale à celle des
princesses italiennes… Et rien ne prouve que ce titre de dogaresse
qui a ébloui tant de femmes de haute noblesse ne puisse pas un jour
se transformer en celui de reine… »


Léonore garda la même impassibilité.


« Si près du moment solennel où les destinées de Venise me
seront confiées, continua Altieri, j’ai regardé autour de moi, j’ai
scruté l’avenir… et je me demande si mon foyer sera désert dans le
palais ducal comme il l’est ici… Pour la gloire de l’État, il est
nécessaire que l’union soit parfaite entre le doge et la
dogaresse ; il est indispensable que celle-ci s’occupe de
plaire à la haute société au sein des fêtes, pendant que le doge
s’occupe des affaires de l’État… Me comprenez-vous
madame ?


– Je vous entends.


– Je vous demande quelle attitude vous voulez prendre
vis-à-vis de moi lorsque je vous aurai fait entrer dans ce palais
où vos aïeux, jadis, furent maîtres…


– L’attitude d’une femme qui a été vendue, que vous avez
achetée, l’attitude d’une esclave qui hait son maître… En
voyez-vous une autre possible pour moi ? »


Altieri frémit. Il avait parlé avec une sourde confiance.


Il avait espéré que Léonore était enfin lasse de pleurer dans la
solitude, et que l’ambition satisfaite, la gloire de briller au
palais ducal achèverait ce que la lassitude avait peut-être
commencé.


La réponse de Léonore l’écrasa, non pas tant par le sens
pourtant définitif des paroles que par le ton de la voix calme,
indiquant une inébranlable résolution. Jamais, jamais Léonore ne
consentirait à remplir auprès de lui son rôle de dogaresse.


Il étouffa un grondement, et changea aussitôt son dispositif de
bataille.


« Écoutez-moi encore, dit-il d’une voix plus ardente. Vous
rejetez cette couronne que je vous offre, soit ! Vous ne
voulez pas être la princesse la plus enviée de l’Italie, c’est
bien… J’accepte aveuglément et sans discussion votre arrêt.
Maintenant, laissez-moi vous dire ceci : savez-vous, madame,
qui a organisé, lentement, patiemment, cette conspiration qui doit
éclater demain ? Savez-vous pourquoi, après-demain, des hommes
vont s’égorger, pourquoi une révolution va ensanglanter
Venise ?… C’est pour vous, madame ? La conspiration,
c’est moi ! Et le but de cette révolution, de tout ce sang
répandu, de ces larmes, de ces deuils qui vont s’abattre sur
Venise, c’était votre conquête !… Je m’étais dit qu’en vous
élevant si haut, peut-être ne pourriez-vous plus voir ce qui
s’était passé en bas… J’avais imaginé que la princesse Léonore
finirait par oublier les haines de la signora Altieri. C’est pour
vous, dis-je, pour vous seule que, depuis des années, j’ai
travaillé, combiné, cherché, acheté les uns, frappé les autres,
terrorisé les adversaires, réchauffé les tièdes, exalté les amis.
Pour vous, ce travail énorme qui m’a coûté des nuits et des nuits
sans sommeil ; pour vous, cette entreprise formidable où
pendant quatre ans j’ai risqué ma vie, et dormi la tête sur le
billot du bourreau… »


Il souffla un instant, puis il dit :


« Je renonce. Puisque vous ne voulez pas être princesse
dans le palais ducal, il ne m’est plus utile d’y être le
doge ! »


Léonore ne fit pas un geste.


« Je vous offre ceci, continua Altieri en s’exaltant ;
nous quitterons Venise ; nous irons où vous voudrez, nous
vivrons comme vous voudrez… Nous partirons dès demain.
J’abandonnerai mes compagnons et, comme pour vous j’aurais été
héros, pour vous, je serai lâche. Est-ce là ce que vous
voulez ? Dites ? Acceptez-vous ?


– Dites-moi, Altieri, est-ce vous qui avez mis au tronc des
dénonciations la lettre d’Imperia ?


– Que voulez-vous dire ? balbutia le capitaine.


– Vous m’avez entendue, je crois ?… Imperia écrivit au
Conseil des Dix pour lui dire que Roland Candiano avait assassiné
Jean Davila. Est-ce vous qui avez dicté la lettre,
Altieri ?…


– Mensonge ! Mensonge ! Je ne suis pas capable
d’une telle infamie ! gronda Altieri.


– Ô mon père ! dit Léonore en étendant la main. Vous
l’entendez ?… Il a pourtant juré de dire la vérité… La lettre
écrite, Altieri, qui de vous l’a mise au Tronc ? Car vous
étiez plusieurs à comploter l’assassinat de Candiano.


– Mensonge ! Mensonge ! rugit Altieri dont les
cheveux se hérissèrent de terreur. Jamais je ne conseillai rien à
Imperia ; il n’y eut pas de lettre jetée au Tronc…


– Altieri, qui donc avait donné rendez-vous à mon père sur
la place Saint-Marc, quelques minutes avant la réunion des
assassins au palais Imperia !… Parlez, parlez, mon père !
s’écria Léonore en saisissant la main du cadavre et en l’agitant
furieusement. Réveillez-vous, mon père ! Parlez ! Dites à
Altieri ce que vous avez vu ! Refaites-lui le récit que vous
m’avez fait à moi !…


– J’avoue ! J’avoue ! clama Altieri dans un cri
d’angoisse tel qu’on eût dit le cri d’un homme qu’on égorge. C’est
vrai ! Tout est vrai ! Tout ! Je fus criminel !
Je fus scélérat ! C’est moi que Bembo entraîna le soir où du
haut du palais ducal j’entendais avec une frénésie de jalousie le
peuple de Venise acclamer les noms de Roland et de Léonore
unis ! C’est moi qui fis auprès de Dandolo une suprême
tentative ! C’est moi qui entrai chez la courtisane, qui
approuvai la lettre dénonciatrice et qui la fis jeter au
Tronc ! C’est moi, Léonore, c’est moi ! Je fus
criminel ! Eh bien, sache-le… S’il fallait, pour t’empêcher
d’appartenir à Roland, être plus odieux, plus lâche et plus vil
encore, s’il fallait ouvrir l’enfer et me mettre à la tête de ses
démons pour menacer le Ciel, Léonore, je le ferais ! Des
crimes ! Pour que tu sois à moi, pour que tu ne sois pas à
l’homme exécré, des crimes, j’en commettrai. Je noierai Venise dans
l’horreur, et je changerai ses canaux en fleuves de sang, mais
j’atteindrai ton Roland ! Il m’a vaincu déjà ! Il m’a
bafoué ! Il m’a souffleté de son mépris ! Il a fait crier
en moi les fibres les plus secrètes de mon orgueil… Mais tout cela
n’est rien, vois-tu ! Que Roland m’écrase de sa pitié
insultante, qu’il m’accable de sa grâce, qu’il m’insulte, tout cela
ne compte pas ! Ce qui compte et ce qui le condamne, ce qui
fait que, pour mieux l’atteindre, je révolutionne Venise, ce qui
fait que je lui ouvrirai moi-même les entrailles et que je me
repaîtrai de son cœur maudit, c’est que tu
l’aimes !… »


Haletant, la gorge en feu, les yeux sanglants, Altieri, à ces
mots, marcha sur Léonore. Elle ne broncha pas.


Une main appuyée au dossier d’un fauteuil, elle garda ses yeux
fixés sur le cadavre, funèbre témoin de cette scène violente.


Les deux poings d’Altieri se levèrent, comme pour écraser
Léonore. Alors, seulement, elle tourna un peu la tête de son
côté.


« Achevez donc, dit-elle d’une voix basse et pénétrante,
achevez votre œuvre. Quand vous m’aurez tuée, il ne restera plus
personne à assassiner autour de vous. »


Dans un geste de rage exaspéré, Altieri laissa retomber ses
bras. Il recula.


« Adultère ! » gronda-t-il.


L’insulte, maintenant, se pressait sur ses lèvres blêmies.


Un tressaillement agita Léonore.


« Oui, adultère ! continua-t-il. Adultère par la
pensée, adultère par cet amour que vous n’osez ni avouer ni renier.
Moi, je suis franc, au moins ? Je vous aimais. Je vous aime
toujours en véritable insensé. Eh bien, j’ai fait ce que je devais
pour vous avoir toute à moi ! Mais vous, vous qui en aimiez un
autre, vous avez accepté de porter mon nom. On aime la trahison,
dans votre famille ! Vous vous transmettez cela de père en
fille !… Mais répondez donc !


– J’ai à dire que je vous fais grâce…


– Vous !… Vous… me faites grâce ! haleta
Altieri.


– Ne m’avez-vous pas dit que Roland vous avait
gracié ?… Une femme doit se conformer en tous points à la
pensée de l’homme qu’elle aime. »


Altieri saisit ses cheveux à pleines mains.


« Oh ! rugit-il, pouvoir la tuer !
l’écraser ! Mais non… je suis trop lâche… je l’aime
trop !…


– Allez, Altieri, acheva Léonore, je vous fais grâce… comme
lui vous a fait grâce !… »


Il recula jusqu’à la porte, tendit le poing et gronda :


« Soyez maudite ! »


Et il s’enfuit. Léonore retomba dans son fauteuil.


« Non, murmura-t-elle, il n’a pas osé me tuer… Je serai
donc obligée de me tuer moi-même… »


Cette parole de désespoir indique la pensée qui avait guidé la
malheureuse femme en essayant de surexciter Altieri comme elle
l’avait fait. En vain son mépris avait été jusqu’à la cruauté…


Elle était vivante encore !… alors qu’elle avait espéré
qu’Altieri la délivrerait de l’affreuse obligation du suicide.


Quant à cette grâce dont elle avait parlé, elle était
sincère.


Léonore, résolue à frapper Altieri, renonçait à ce meurtre.
Pourquoi ?


Était-ce, comme elle l’avait dit, pour se conformer à la pensée
de Roland Candiano ? Ou plutôt, une aube de pitié ne se
levait-elle pas tout au fond de son cœur pour cet homme qui s’était
fait criminel et vil pour l’amour d’elle ?


Il est probable que les deux sentiments la guidèrent à la fois,
bien qu’ils fussent en elle obscurs et indistincts.


Ce qu’il y avait de plus positif, ce qui dominait toute sa
pensée, c’était une lassitude énorme. Elle avait assez de la vie,
et, à part l’horreur instinctive qu’elle éprouvait du suicide, elle
allait au-devant de la mort avec un véritable soulagement.


Les dernières dispositions s’arrêtèrent dans son esprit. Elle
conduirait, à l’heure dite, au jour convenu, les funérailles de son
père.


Une fois que Dandolo aurait pris sa place immuable dans le
tombeau de la famille, elle se tuerait.


Voici ce qu’elle convint à ce sujet :


Le tombeau de la famille Dandolo se trouvait dans l’île
d’Olivolo, derrière Sainte-Marie-Formose.


De là à la vieille maison des Dandolo, il n’y avait que quelques
pas. Elle s’y rendrait, bien que la maison appartînt maintenant à
Roland Candiano.


« Il peut me donner cette hospitalité »,
songea-t-elle.


Alors, dans la maison, elle s’enfermerait dans ce qui avait été
sa chambre de jeune fille, et se revêtirait du costume de vierge
qu’elle portait la veille de ses fiançailles. Ce n’était pas une
vaine mise en scène qu’elle cherchait en convenant de redevenir
vierge par le costume comme elle l’était dans la réalité.


Avec son esprit sérieux, positif, et logique, elle trouva
injuste que l’on pût croire qu’elle avait été follement mourir hors
de la maison de son mari.


Nous retrouvons là cette préoccupation de sa dignité qui ne
l’abandonna jamais.


Il fallait que la société vénitienne sût que si elle était
sortie du palais Altieri pour mourir, c’est qu’elle en avait le
droit.


Peut-être aussi songea-t-elle que Roland comprendrait alors ce
qu’elle était trop fière pour lui dire :


Qu’elle n’avait jamais été la femme d’Altieri.


Une fois vêtue, elle s’empoisonnerait.


Ces différents détails, Léonore les discuta froidement avec
elle-même, et les adopta l’un après l’autre, tandis que, seule,
dans la chambre funéraire, la tête penchée, les mains sur ses
genoux, immobile, elle veillait le corps de son père.


Et il lui semblait par moments que c’était sa propre veillée
funèbre qu’elle accomplissait.


*


* *


Le lendemain matin, Dandolo fut mis au cercueil, revêtu de ses
habits de cérémonie, selon l’usage.


L’usage voulait également que le cercueil ne fût pas fermé. On
promenait les morts illustres à découvert avant de les descendre au
tombeau.


Mais le corps n’ayant pas été embaumé, le cercueil fut fermé
dans cette matinée du 31 janvier et placé sur une sorte d’estrade
drapée de noir autour de laquelle des pénitents gris et des moines
vinrent à tour de rôle réciter les prières du rite catholique
auquel appartenait le défunt.


*


* *


Cette journée s’écoula, morne et lente.


Léonore s’était retirée dans sa chambre et, succombant à la
nature, s’était endormie d’un sommeil pesant.


Elle se réveilla dans la nuit et revêtit les habits de deuil
qu’elle devait porter pendant les funérailles.


Elle paraissait très calme.


Les personnes qui la virent dans cette nuit dirent que seule
elle semblait avoir conservé son sang-froid au milieu de
l’agitation extraordinaire qui se manifestait dans le palais
Altieri.


Cette agitation ne venait certes pas de la cérémonie des
funérailles qui s’apprêtait.


Dans le grand salon du rez-de-chaussée, Altieri, pâle et résolu
au milieu de ses officiers vêtus en guerre, donnait ses derniers
ordres…


L’aube se leva, froide et claire. L’aube du 1er
février…


À huit heures du matin, lorsque les douze porteurs, les
confréries, les prêtres se présentèrent pour faire la levée du
corps, il n’y avait dans le palais que Léonore et quelques parents
éloignés venus pour escorter le descendant des Dandolo.


Altieri et ses officiers avaient disparu…








Chapitre 26
JETTATURA


Les événements que nous allons maintenant raconter se condensent
dans la seule journée du 1er février.


Lorsqu’il veut étudier un corps, gaz, liquide ou solide, le
savant est obligé d’en faire l’analyse, c’est-à-dire de séparer les
éléments combinés qui constituent ce corps, de les étudier l’un
après l’autre.


Après quoi, il peut faire la synthèse, c’est-à-dire la
reconstitution exacte du corps avec des éléments connus.


Qu’on nous passe cette comparaison, mais elle nous paraît assez
juste. Un événement dramatique, pour être compris, doit être étudié
dans ses divers éléments.


Nous serons donc obligé de prendre l’un après l’autre les
épisodes qui concoururent, qui aboutirent tous fatalement à cette
journée du 1er février, bien que venus de sources
différentes.


Nous ferons l’analyse et le lecteur fera la
synthèse.


Donc, ce matin du 1er février, vers cinq heures, le
chef de police Guido Gennaro était encore debout.


Il avait passé la nuit en conciliabules avec ses principaux
agents.


Ayant dormi deux heures dans un fauteuil, il venait de déjeuner
sobrement, mais en arrosant son repas d’une bouteille de vieux vin
pour prendre des forces.


Après quoi, il ouvrit sa fenêtre et regarda au-dehors.


Tout était silencieux, grave et calme dans Venise endormie.


Les étoiles brillaient encore dans un ciel d’un bleu sombre, et,
à l’horizon, par-delà les flèches, les aiguilles, les dômes, les
architectures byzantines, la lune en son dernier croissant
descendait lentement.


Ce silence, ce calme étaient saisissants.


Mais ce n’est pas à cela que songeait Guido Gennaro.


« La matinée est fraîche, murmura-t-il en refermant sa
fenêtre, mais tout à l’heure, il fera chaud… Tout dort dans Venise.
Dans quelques heures, le réveil sera terrible. »


Alors, il passa dans ce qu’on pourrait appeler son cabinet de
toilette, et qui était chez lui une pièce d’une extrême
importance.


Des costumes de toute nature s’y trouvaient soigneusement
catalogués, des perruques, des barbes, des cosmétiques, enfin tout
ce qui est nécessaire à un bon comédien et à un bon policier.


Gennaro apportait toujours un grand soin à s’habiller. Son
orgueil était de se déguiser assez bien pour que ses fidèles même
ne pussent le reconnaître.


Mais ce matin-là, ce fut plus que des soins qu’il apporta à sa
toilette.


Il procéda en véritable artiste.


Si bien que lorsqu’il fut habillé, il ne put retenir un petit
rire d’admiration.


Le fait est qu’il ne se reconnaissait pas lui-même.


Il avait adopté le costume des huissiers du palais ducal, afin
que, sans être remarqué, il pût se tenir constamment près du
doge.


Et il s’était fait la tête d’un vieil huissier solennel, guindé,
très fier de ses fonctions.


« Holà ! monseigneur, fit-il avec un sourire
sardonique, je vous présente le plus fidèle, le plus indispensable,
le plus intelligent, le plus huissier des huissiers de votre
palais. »


Ayant dit, le chef de police quitta sa maison par une porte
basse qui ne servait qu’à lui.


Quelques minutes plus tard, il arrivait aux abords du palais
ducal devant lequel, déjà, une compagnie de hallebardiers suisses
avait pris position.


Gennaro franchit non sans peine la ligne des soldats, entra au
palais, et grâce au mot de passe que le doge lui avait donné, fut
aussitôt introduit dans le cabinet de Foscari.


Ce mot était, on ne l’a peut-être pas oublié : pont des
soupirs.


Le cabinet était désert.


« Or çà, grommela-t-il, récapitulons un peu nos petites
affaires. Il me semble qu’elles ne sont pas en trop mauvais état…
C’est aujourd’hui le grand jour, Gennaro… La traditionnelle et
auguste cérémonie va s’accomplir !… Mariage du doge et de
l’Adriatique… Seulement, qui sera doge ce soir ?…
Altieri ? Foscari ? Candiano ? Quel que soit le
triomphateur, je triomphe, moi !… Si je considère Foscari, je
vois que je lui suis indispensable, et d’ailleurs il a formellement
promis… Le premier acte qu’il signera en rentrant au palais, c’est
ma nomination de grand inquisiteur… Bon… Voyons Altieri,
maintenant. Je lui ai rendu un immense service en le prévenant que
Candiano était seul dans la maison d’Olivolo… Il n’a pas réussi,
tant pis… mais le service n’en est pas moins rendu. En outre, il
est démontré dans l’esprit d’Altieri que je connaissais la
conspiration. Au besoin, je lui en donnerais des preuves
indéniables. Or, je ne l’ai pas dénoncé puisque les choses ont
suivi leur cours. Donc, je lui étais secrètement dévoué. Et à ce
dévouement qui a seul assuré la réussite de son entreprise, il faut
une haute récompense : la charge de grand inquisiteur. De ce
côté-là tout va bien, bene, benissime. Reste Candiano. Je
l’ai mis au courant de ce que faisait Foscari, et de ce que
préparait Altieri. En outre, je me suis constamment refusé à
l’arrêter alors que c’était mon devoir. De ce côté aussi, mon
dévouement est clair et irréfutable. Il est vrai que Candiano parle
de supprimer la charge de grand inquisiteur… mais la chose n’est
pas faite, et je saurai lui prouver par quelque bon petit
guet-apens dont je le tirerai à temps qu’un grand inquisiteur est
nécessaire à Venise… Le résumé de tout cela, c’est que je vois fort
embrouillées les affaires des trois ennemis qui vont batailler
aujourd’hui, tandis que les miennes sont resplendissantes. Parmi
eux, deux au moins succomberont, et quelque soit le troisième
larron, il faut qu’il partage avec moi. N’est-ce pas le comble de
l’art ?… Ah ! Gennaro, si le Ciel était juste, si les
hommes n’étaient pas aveugles, ton génie serait… »


Le chef de police fut interrompu dans ces riantes réflexions par
l’entrée soudaine de Foscari.


Il ne le reconnut pas d’abord.


« Pourquoi ce déguisement ? demanda-t-il lorsqu’il fut
certain que cet huissier grisonnant et correct n’était autre que le
chef de police.


– Monseigneur, dit Gennaro, j’ai fait dire à Altieri que je
m’absentais de Venise. Il ne faut donc pas qu’il me reconnaisse.
Sous ce costume, je pourrai me tenir constamment près de Votre
Excellence, et le capitaine général n’aura garde de suspecter le
brave huissier qui marchera sur vos talons.


– Mais pourquoi Altieri est-il prévenu que vous quittez
Venise ?


– Votre Excellence ne comprend pas ? Les conjurés,
jusqu’à la dernière minute, pouvaient se défier de moi et changer
leur dispositif de bataille. Moi absent, ils sont
rassurés… »


Foscari admira.


Le doge paraissait d’ailleurs de bonne humeur.


Ses hésitations avaient disparu. Ses craintes semblaient s’être
évanouies. La bataille proche lui rendait toute son énergie.


Foscari était l’homme des coups d’audace et des entreprises
périlleuses, lui qui avait arrêté un évêque de Venise sur l’autel
même de Saint-Marc, lui qui avait arrêté Candiano en pleine fête,
dans son propre palais.


Bataille !… La situation était claire, au moins.


Depuis longtemps, il vivait dans la continuelle terreur d’un
danger inconnu.


Par où allait-on le frapper ? Et qui devait
frapper ?


L’incertitude l’avait assombri.


Le danger connu, précisé, avec des noms, des dates, des
circonstances, n’était plus un danger.


Foscari était sûr du triomphe.


Dans cette sérénité, pourtant, il y avait un point noir.


« Toujours pas de nouvelles de Roland Candiano ?
demanda-t-il.


– Aucune, Excellence.


– Donc, il n’est pas à Venise ?


– Je puis vous affirmer qu’il n’y était pas encore hier,
dit Gennaro sans mentir – on verra pourquoi.


– Donc, reprit le doge, il ne sera pas là… tout à
l’heure ?


– Sur ce point, monseigneur, je me contenterai de
probabilités et d’hypothèses.


– Voyons…


– Vous savez avec quelle rapidité cet homme se déplace. On
le croit à Venise, il est à Rome, qui tue Imperia. On le croit à
Rome, il est aux gorges de la Piave, où il se livre à des besognes
suspectes… Nous le croyons aux gorges… il sera peut-être au Lido
dans une heure.


– Et que viendra-t-il y faire ? s’écria le doge.


– Votre Excellence remarquera qu’il s’agit seulement
d’hypothèses. L’hypothèse, c’est mon fort. Eh bien, je suppose… Je
dis : je suppose… que Candiano a été prévenu de ce qui se
prépare.


– Par qui l’aurait-il été ?


– Est-ce qu’on sait ! Ce ne sont là que des
suppositions. Mais enfin, s’il est prévenu, il est certain qu’il
voudra être là. De cette façon, acheva mentalement Gennaro, lorsque
Foscari apercevra Candiano, s’il le voit… eh bien, je n’en aurai
que plus de mérite !…


– Et quelles seraient ses intentions, reprit le doge qui,
comme on le voit, même en cette matinée où sa couronne et sa vie
étaient en jeu, se préoccupait plus encore de Candiano que de la
conjuration.


– Ses intentions ?… Encore des hypothèses, ou plutôt
des probabilités, cette fois. Candiano déteste Altieri ; il le
hait d’une haine mortelle. Il me semble que son intérêt serait de
faire échouer le capitaine général… en sorte que bon gré mal gré,
il serait aujourd’hui votre auxiliaire…


– Oui, fit le doge rêveur, pour n’avoir ensuite qu’un
ennemi à combattre… cela me paraît évident.


– Juste, monseigneur, très juste !… Mais tout cela
n’existe qu’au cas où Candiano sait ce qui doit se passer
aujourd’hui, et ce cas n’est qu’une hypothèse…


– Nous verrons bien », dit Foscari en reprenant cet
air de sérénité digne et calme, dont il s’était fait comme un
masque.


Ce jour-là, pourtant, cette sérénité était réelle.


« Toutes vos dispositions sont prises ?


– Oui, monseigneur. Sur vos ordres, la place Saint-Marc est
déjà occupée par les Suisses. Mes agents et mes espions sont à leur
poste, disséminés le long de la route que suivra le cortège. Au fur
et à mesure que vous avancerez, ils se placeront autour de vous, en
sorte qu’en arrivant au quai tout ce qu’il y a de sbires dans
Venise sera concentré sous mes ordres. Chacun d’eux porte un
poignard et cachera un pistolet tout chargé. Avec les Suisses,
c’est une force de mille hommes à toute épreuve…


– Très bien, Gennaro… très bien combiné…


– Je crois en effet que la jonction successive de mes
agents au cortège est une heureuse trouvaille en ce sens que, par
ce moyen, je protège l’itinéraire et je finis par avoir tout mon
monde sous la main. Ce n’est pas tout, monseigneur. Depuis trois
jours, nous avons distribué pas mal d’écus dans le peuple, et il
faut compter qu’au moins un écu sur trois sera une voix pour crier
en votre honneur…


– Très bien, Gennaro, très bien…


– Enfin, reprit le chef de police en s’inclinant
modestement, j’ai disposé d’une compagnie partagée en un certain
nombre de postes de quarante hommes. Ces postes, à partir de dix
heures, occuperont tout à coup les points importants de Venise.
Puis, à un signal que je donnerai et qui partira du clocher de
Saint-Marc, tous les postes détacheront une troupe de vingt hommes.
Ces diverses troupes se mettront en marche à la même minute, en
criant en votre honneur, en bousculant la populace si elle s’émeut,
et convergeront vers le palais ducal où elles arriveront en même
temps que Votre Excellence.


– Très bien, Gennaro, très bien…


– Quant à ce qui doit se passer sur le quai du Lido, il est
convenu qu’une barque d’importance, dorée et pavoisée, doit vous
prendre pour vous conduire au vaisseau amiral où M. le
coadjuteur de l’évêque absent doit dire la messe. Le
vaisseau amiral se trouvera à cinq ou six encablures du quai. Les
deux compagnies d’Altieri s’y embarquent en ce moment. Et vous
savez que là est le nœud de la conjuration : une fois à bord,
vous êtes prisonnier d’Altieri… Mais, en arrivant au quai,
monseigneur, au lieu d’embarquer, vous donnez le signal. Mes deux
vaisseaux découvrent leurs canons qu’ils braquent sur l’amiral. Au
même instant, les principaux conjurés qui n’ont cessé de vous
entourer tombent mortellement frappés par mes hommes. Le reste se
rend, vous déclarez que la cérémonie est remise, et vous reprenez
aussitôt le chemin du palais ducal tandis que le tocsin sonne à
toute volée et que le peuple vous acclame.


– Très bien, Gennaro, admirable…


– Monseigneur, mon devoir est d’avoir de l’intelligence
lorsqu’il en faut… À vous le courage et la présence
d’esprit… »


Foscari ne releva pas ces mots qui étaient un conseil et qui,
par conséquent, semblaient mettre en doute ce courage dont Foscari
était justement si fier.


« Attendez-moi ici, dit le doge, je vais me faire
habiller. »


Foscari devait en effet revêtir le costume de grande cérémonie
et poser sur sa tête la couronne ducale.


Le palais, à ce moment, était en rumeur.


Les grands dignitaires civils et ecclésiastiques, les officiers,
les membres du Conseil des Dix, du tribunal secret, tous les
fonctionnaires d’État se trouvaient rassemblés, et déjà le grand
maître des cérémonies assignait à chacun la place qu’il devait
occuper dans le cortège.


Altieri était là, lui aussi.


Il était l’un des rares qui, dans cette foule aux visages
inquiets, eût conservé tout son sang-froid.


Altieri jouait en désespéré sa dernière carte.


Et cela lui donnait la même intrépidité qu’à Foscari.


Il faisait maintenant tout à fait jour.


Conjurés et amis du doge s’étudiaient, s’examinaient du coin de
l’œil tout en causant de choses indifférentes.


Il se faisait de brusques silences, pareils à ces inquiétants
silences de la nature au moment où l’orage va éclater.


Puis, soudain, les conversations reprenaient, plus vives, plus
fiévreuses, avec des rires qui décelaient des angoisses.


Et c’était le même aspect de foule qu’au soir des fiançailles de
Léonore et de Roland.


Sous les mêmes étincelants costumes brillaient les mêmes
cuirasses entrevues ; sous les soies aux couleurs vives, les
mêmes cottes de mailles ; sous le même air de fête, les mêmes
sourdes menaces.


Seulement, au-dehors, le peuple se taisait.


Mais ce silence ajoutait encore à l’angoisse générale.


Soudain, une grande porte, celle qui menait à la salle du
conseil, s’ouvrit.


C’est par cette porte même que Roland Candiano avait disparu
jadis en jetant à Léonore un dernier sourire confiant.


Le doge Foscari apparut, en grand costume, couronne en tête,
manteau ducal sur les épaules, et au côté la lourde épée à la
poignée si étincelante de pierreries qu’on l’eût dite taillée dans
un seul diamant.


Deux valets de cérémonie portaient la queue de l’immense
manteau.


Le maître des cérémonies marchait en tête.


Derrière lui, six huissiers.


Et immédiatement derrière Foscari, six autres huissiers. Les
dignitaires de la maison du doge, encadrés eux-mêmes d’huissiers,
venaient ensuite.


Et enfin, quarante hallebardiers gigantesques fermaient la
marche.


Ce fut dans cet ordre que ce groupe entra dans l’immense salle
des Doges, sous le regard des anciens doges de Venise fixés dans
leurs cadres, sous les mille regards aussi des dignitaires,
patriciens, fonctionnaires et officiers réunis.


Foscari s’avança d’un pas majestueux.


Aussitôt douze hérauts sonnèrent une courte fanfare.


L’entrée de Foscari ainsi encadré de costumes d’une richesse
inouïe, la main rudement appuyée à la garde de son épée, la tête
haute, les yeux étincelants, produisit un effet indescriptible.


Les amis du doge poussèrent d’enthousiastes acclamations.


Les conjurés se turent.


Mais Altieri, d’une voix forte, cria :


« Vive le doge ! »


Et la masse des conjurés comprenant que leur chef évitait ainsi
de donner une marque de sympathie à Foscari, tout en feignant de
l’acclamer, poussèrent un immense cri de : Vive le
doge !…


Foscari comprit.


Car les yeux de tous ces hommes qui criaient ainsi étaient
tournés vers le capitaine général.


Les hérauts sonnèrent encore, le coude levé, la trompette
haute.


Puis le maître des cérémonies fit un geste solennel, et un lourd
silence plana sur cette assemblée.


Les membres du Conseil des Dix s’avancèrent alors vers le doge
et le saluèrent.


« Salut à vous, répondit Foscari, gardiens vigilants de nos
lois, vous, espoir des fidèles, terreur des traîtres… »


Il avait prononcé ces mots d’une voix si vibrante qu’Altieri,
qui s’avançait à son tour, eut une hésitation et pâlit légèrement,
tandis que, dans le groupe compact des conjurés, les mains
cherchaient la garde des poignards.


Peu s’en fallut que la collision n’éclatât dès ce moment.


Mais déjà Altieri, se remettant, parlait à voix haute et
distincte.


« Mes officiers et moi, disait-il, nous sommes heureux
d’assister Votre Magnanime Excellence dans la belle cérémonie qui
se prépare…


– La cérémonie, dit Foscari, sera aussi belle qu’on pouvait
la souhaiter puisque vous en serez. Je vous remercie, monsieur le
capitaine général, vous et vos officiers… »


Les membres du clergé se présentant aussitôt firent oublier un
instant ce que les paroles échangées pouvaient avoir de
sous-entendus menaçants.


Après le clergé, les différentes institutions d’État,
représentées par leurs membres les plus éminents, saluèrent tour à
tour Foscari.


À mesure que ces formalités s’accomplissaient, le maître des
cérémonies composait le cortège et plaçait chacun à son rang.


Mais pour Altieri, il y eut une exception. Le doge indiqua
formellement sa volonté de l’avoir près de lui.


Au moment où ces préparatifs se terminaient, les cloches de
Saint-Marc se mirent à sonner à toute volée.


C’était le signal du départ.


Au-dehors, on entendait la confuse rumeur d’une foule qui se
place pour voir un spectacle.


Alors le cortège s’ébranla et descendit l’escalier des
géants.


Au moment où ils débouchèrent sur la place Saint-Marc, les
hérauts vêtus de soie pourpre et galonnés d’or entonnèrent une
marche triomphale, les trois cents prêtres, vicaires, chanoines,
coadjuteur en tête, attaquèrent des chants liturgiques, la foule
énorme poussa des acclamations enthousiastes et dans toute cette
pompe, dans tout cet apparat théâtral, Foscari marchait d’un pas
pesant, la tête haute, les yeux durs, la main prête à tirer
l’épée.


L’un des deux huissiers qui portaient son manteau jetait des
regards inquiets tantôt sur la foule, tantôt sur Foscari, tantôt
sur Altieri.


Cet huissier, c’était Guido Gennaro, le chef de police.


La moitié du trajet du palais ducal au Lido s’accomplit sans
incident.


La foule criait.


Altieri échangeait des coups d’œil expressifs avec ses
principaux lieutenants.


Foscari rayonnait.


Le peuple était pour lui. Il ne pouvait plus en douter.


Soudain, la tête du cortège fut arrêtée.


Foscari, à ce moment, se trouvait sur l’un des innombrables
ponts qui coupent les canaux.


Le pont était à deux pentes.


Le doge se trouvait au sommet du pont au moment où le cortège
s’arrêta.


C’est-à-dire qu’on le voyait de loin.


Et lui voyait aussi au loin.


Devant lui, en travers, c’était un quai noir de monde. De
l’autre côté du quai, c’étaient deux rues étroites faisant leur
jonction devant le port et formant ainsi une étroite place où
s’était entassée une foule, tandis qu’à toutes les fenêtres
pavoisées de pièces d’étoffe de toutes couleurs apparaissaient des
spectateurs.


« Pourquoi s’arrête-t-on ? » murmura Foscari.


Soudain, un grand silence se fit sur la petite place, dans la
foule, et sur le pont, parmi le cortège, aux costumes magnifiques,
immobilisé.


Toutes les têtes, dans la foule, se découvrirent.


Foscari pâlit. Et Altieri devint livide.


Ce qui arrêtait l’étincelant cortège du doge, c’était un autre
cortège qui le coupait, en vertu des droits imprescriptibles
accordés à la mort.


C’était un convoi funèbre. Douze valets en deuil portaient à
bras un lourd cercueil sur lequel étaient jetés les insignes de
grand inquisiteur.


Immédiatement derrière le cercueil venait une femme toute seule.
Elle était vêtue de noir.


Et un immense voile noir l’enveloppait tout entière de la tête
aux pieds.


« Léonore ! » murmura sourdement Altieri.


Elle passa sans peut-être voir l’étincelant spectacle qui
l’entourait.


Les prêtres et les confréries, cierge en main, défilèrent…


Les voix tristes psalmodiant les chants funéraires
s’éloignèrent…


Et le cortège du doge se remit en route…


À ce moment, les yeux de Foscari et d’Altieri se
rencontrèrent.


Les deux hommes se virent également pâles, chacun d’eux
paraissant se dire :


« Qui de nous deux a subi le mauvais œil de cette
rencontre !… À qui de nous deux le cortège funèbre a-t-il
lancé la jettatura !… »


*


* *


Aujourd’hui encore, la jettatura est une chose redoutable. Si
dans Venise, dans Milan, dans Rome ou dans Florence, il vous
arrive, à la tombée du jour, de croiser quelque vieille femme au
visage livide, dont la tête s’encapuchonne de noir,
fuyez :


C’est peut-être une jettatura.


Si, dans la campagne, au détour d’un chemin solitaire, tout
brûlé de soleil, vous apparaît un vieux berger immobile, vous
regardant de loin de son œil louche, fuyez :


C’est peut-être une jettatura.


Ces rencontres sont surtout mortelles sous le coup de midi,
alors que dans la campagne alourdie pèse le silence du mystère, ou
sous le coup de minuit, alors que seuls les stryges, les vampires,
tous les êtres maléficieux sont dehors, guettant des proies…


Et lorsque vous avez fait l’une de ces rencontres, malheur à
vous !


Peut-être allez-vous vous casser la jambe contre un tas de
cailloux inoffensif en apparence, peut-être allez-vous apprendre
que votre femme se meurt ; ou bien, en rentrant chez vous,
saurez-vous que votre banquier est en fuite ; ou bien quelque
fièvre violente se déclarera…


En tout cas, n’hésitez pas, et faites les exorcismes
nécessaires.


Puissantes encore, ces superstitions étaient alors dans toute
leur vigueur.


Le cercueil de Dandolo croisant le cortège du doge, c’était pour
lui un signe menaçant.


Et Altieri, de son côté, était profondément troublé.


C’étaient pourtant tous deux des hommes d’esprit vigoureux…


Mais lorsque le cortège reprit sa route un instant interrompue,
tous les deux murmuraient :


« Est-ce sur moi qu’est tombée la
jettatura ?… »








Chapitre 27
ROLAND CANDIANO


Dans la nuit du 30 au 31 janvier, les gorges de la Piave et les
abords de la Grotte-Noire présentaient un étrange spectacle.


Le sombre passage, les rochers abrupts s’éclairaient de torches
dont la lueur pénétrait dans les abîmes au fond desquels roulait le
fleuve en grondant.


Autour de ces torches, les premiers plans en pleine lumière, les
arrière-plans noyés d’ombre, une foule était assemblée.


Il y avait là cinq cents hommes environ.


Ils portaient tous le costume des montagnards.


C’étaient des rudes figures, des physionomies abruptes comme les
rochers de ce paysage.


Ces hommes, appuyés sur leurs arquebuses, le pistolet et le
poignard au ceinturon, composaient une assemblée formidable.


Sur la plate-forme qui s’étendait devant l’entrée des grottes,
ils formaient un cercle serré.


Ceux qui n’avaient pu prendre place dans ce cercle s’étaient
placés comme ils avaient pu, les uns grimpés sur des rochers, les
autres accrochés à quelque arbuste…


En dedans du cercle, dans l’espace vide que les torches
éclairaient violemment, un homme parlait.


Il était monté sur un échafaud, qui avait été rapidement
construit.


Le silence était profond.


On n’entendait que la voix de l’homme.


Ceux qui l’entouraient ne manifestaient ni approbation ni
improbation.


Mais à leurs ardents regards, à leurs physionomies tendues vers
le chef qui parlait, il était facile de voir que chacune de ses
paroles éveillait en eux une indestructible sympathie.


L’homme, c’était Roland Candiano.


Au moment où nous nous approchions de ce groupe fantastique, il
achevait :


« Maintenant, vous êtes des hommes, puisque vous avez
compris que le grand devoir des hommes n’est pas seulement de
protéger les faibles, mais encore d’attaquer et de détruire les
forts…


« Qu’est-ce en effet que la protection donnée aux faibles,
si, par lâcheté, on tolère que les forts subsistent ?


« Les révolutions des opprimés seront à recommencer tant
que ce principe n’apparaîtra pas comme évident.


« Le moyen le plus sûr, le plus honnête et le moins
sanguinaire de protéger les opprimés, de les arracher à
l’esclavage, c’est de s’attaquer aux puissants.


« En vain vous affirmera-t-on qu’il est des puissants
animés de bons sentiments.


« Un homme est dangereux, mauvais, par le seul fait de sa
puissance. Plus d’oppresseurs, donc plus d’opprimés…


« Voilà ce que vous avez admis, et c’est pourquoi vous êtes
des hommes.


« C’est pourquoi, aussi, moi qui pense ces choses, je
n’accepterai pas le pouvoir que vous voulez me confier.


« Si nous triomphons, je prendrai pour six mois la conduite
des affaires publiques et, doge par le nom, mais non par l’esprit,
je m’efforcerai d’enseigner au peuple de Venise que la liberté est
le plus précieux des biens, et qu’il n’a pas besoin de maîtres,
surtout de bons maîtres, pour être heureux… Après quoi, je vous
dirai adieu pour toujours… »


Roland se tut.


Nous ne nous chargeons pas d’établir ici une critique des idées
étranges qu’il exposait. Laissant ce soin au lecteur, nous nous
obstinons dans notre rôle de narrateur.


Sans doute, les hommes qui entouraient Candiano étaient de son
avis, puisque aucun d’eux n’essaya de le faire revenir sur sa
détermination de ne garder le pouvoir ducal que pour six mois.


L’avenir, d’ailleurs, l’avenir de Venise ménageait des surprises
à ces hommes et à Roland Candiano lui-même.


Ce qui est certain, c’est que Roland parlait sincèrement.


Mais les motifs d’ordre général et philosophique invoqués par
lui n’avaient pas été les seuls à lui dicter sa résolution.


La vérité, c’est que Roland était atteint d’un mal
terrible : il s’ennuyait dans la vie.


Sa passion pour Léonore, loin de s’abattre, se fortifiait de
jour en jour.


Or, Léonore ne pouvait plus jamais être sienne.


Dès lors, à quoi bon s’intéresser au monde, à la vie d’un peuple
même qui le considérait comme le messie sauveur patiemment
attendu !


« Oui, songeait-il, si je suis vainqueur, prendre le
pouvoir pour écraser à tout jamais les oppresseurs ; enseigner
à ce peuple comment on devient libre, puis m’en aller n’importe où,
et tout sera fini pour moi. »


Voilà ce que pensait à ce moment-là Roland Candiano.


Lorsque Roland eut fini de parler, il descendit de l’échafaud
qui avait été dressé afin que chacun pût le voir et l’entendre. Il
entra dans la Grotte-Noire.


Là, les chefs se réunirent autour de lui.


Roland donna à chacun d’eux des instructions précises pour le
jour du 1er février.


Chaque chef devait partir dans la nuit même avec ses hommes et
se diriger sur Venise, les uns par mer, les autres par la
lagune.


Depuis huit jours, mille hommes étaient déjà partis et se
trouvaient à Venise.


En tout, Roland disposait d’une force un peu inférieure à deux
mille hommes. Nous parlons ici des combattants.


Car, dans le peuple même de Venise, parmi les marins, les
barcarols, les débardeurs du port, les ouvriers et même parmi les
marchands, l’immense majorité faisait secrètement des vœux pour
lui.


Altieri avait les soldats.


Foscari avait les fonctionnaires de toute nature.


Une fois que ce suprême et dernier conseil se fut tenu dans la
Grotte-Noire, des bandes commencèrent à descendre silencieusement
la montagne.


Roland se disposa à gagner Venise et chercha des yeux son fidèle
compagnon.


« Me voici, maître, dit Scalabrino.


– Partons, fit Roland.


– Je voudrais d’abord vous parler, maître », dit
Scalabrino. Roland l’interrogea des yeux.


« Tout à l’heure, acheva le colosse, quand tous nos frères
seront partis… »








Chapitre 28
SCALABRINO


Les dernières bandes se mirent en mouvement, chacune conduite
par son chef.


Il faut remarquer que ces hommes marchèrent sur Venise avec une
sorte de gravité calme, non comme des soldats ivres d’enthousiasme
pour la bataille, mais comme des citoyens d’une idéale république
sachant qu’ils vont risquer leur vie pour l’accomplissement d’une
besogne nécessaire.


Quelques années auparavant, la plupart de ces hommes étaient des
brigands ; mais ils avaient en eux une lumière qui finit par
éclairer les consciences les plus obscures : l’amour de la
liberté.


Ces explications et celles que nous avons données dans le court
chapitre précédent étaient nécessaires pour faire comprendre le
grand drame qui allait se jouer à Venise.


« Parle ! dit Roland lorsqu’il se vit seul sur la
plate-forme avec Scalabrino.


– Maître, dit le colosse avec une profonde tendresse, je
vais vous dire adieu.


– Que veux-tu dire ? fit Roland.


– Ceci : vous avez distribué à chacun son rôle,
excepté à moi…


– Mais toi, tu restes près de moi, tu ne me quittes
pas…


– Laissez-moi finir, maître, reprit Scalabrino avec la même
profonde tendresse. Je me suis donné un rôle à moi-même… et je vous
demande en grâce de ne pas m’interroger là-dessus. Pour l’exécution
de ce que j’ai médité, il faut que je vous quitte dès
maintenant…


– Scalabrino !…


– Monseigneur…


– Jure-moi que tu ne vas pas te tuer ! »


Ce fut au tour de Scalabrino de tressaillir.


Mais il garda le silence.


Roland prit la main du colosse :


« Ainsi, c’est bien vrai ! La vie t’est devenue
insupportable !


– Monseigneur, oseriez-vous affirmer qu’elle vous est
supportable ? J’étais une matière impure. Vous m’avez animé,
vous m’avez appris à penser, et par conséquent à souffrir. Lorsque
j’ai connu Bianca, j’ai cru que le paradis s’ouvrait pour moi.
Pauvre homme qu’aucune affection n’avait jamais éclairé au fond de
son enfer… J’avais une fille… Mon tort fut de me mettre à l’adorer,
à l’idolâtrer, et maintenant qu’elle n’est plus, oui, c’est vrai,
maître, la vie m’est insupportable. Mais ne croyez pas que je
veuille me tuer… Vous êtes, vous, ma grande affection, et cela seul
suffirait pour me réconcilier avec la vie… Je vous jure, maître,
que je ne vais pas au suicide… Seulement, ce que j’entreprends… ce
sera peut-être ma mort… et c’est pourquoi j’ai voulu vous dire
adieu… comme si j’allais mourir…


– Qu’est-ce donc que tu entreprends ?


– Maître… Je vous ai prié… de ne pas
m’interroger… »


Roland garda quelques minutes un silence plein d’angoisse.


« Et si tu en réchappes, dit-il, me jures-tu de revenir me
trouver sans attenter à toi-même ?


– Oui, maître, dit gravement Scalabrino, je vous le
jure !… Et maintenant, comme la chose est pressée, comme il
faut que j’arrive à temps… je vous dis adieu, maître. »


Pour la première fois, Scalabrino tendit le premier sa main.


Roland ouvrit ses bras tout grands.


Ces deux hommes s’étreignirent avec la joie immense de sentir
dans leur cœur le même dévouement, et la douleur de comprendre que,
sans doute, ils se voyaient pour la dernière fois.


Un sanglot déchira la gorge de Scalabrino.


Puis, s’arrachant à l’étreinte, il s’enfuit, disparut derrière
l’entassement des rochers.


Roland descendit seul la montagne au pied de laquelle il trouva
un de ses hommes qui l’attendait avec un cheval.


Et, mortellement triste, il prit le chemin de Mestre.


Scalabrino, après avoir franchi la ligne des rochers, s’était
arrêté. Il vit Roland s’éloigner, et revint sur la plate-forme de
la Grotte-Noire.


Tant qu’il put distinguer la silhouette de Roland qui descendait
les rampes de la montagne, il la suivit des yeux dans
l’obscurité.


Mais bientôt il la perdit de vue.


Un soupir gonfla alors sa vaste poitrine, et, à pas lents, il se
dirigea vers l’entassement des rochers qui se trouvait sur la
gauche de la grotte.


C’est là qu’une tombe avait été creusée pour Bianca.


Déjà des touffes sauvages croissaient là : des lentisques
aux parfums pénétrants, un myrte qui fleurirait au printemps
prochain.


Longuement, Scalabrino regarda ces choses, tournant autour des
rocs, arrangeant les arbustes, redressant le myrte qui se
penchait.


C’est ainsi qu’il faisait ses adieux à Bianca.


Jamais plus il ne reviendrait arroser ces plantes sauvages… mais
l’eau du ciel s’en chargerait…


Il ne parlait pas ; sa pensée muette ne lui suggérait
aucune parole à l’adresse de la morte.


Mais brusquement, comme il avait fini d’arranger à sa guise les
plants que le hasard avait fait pousser de terre, il se laissa
tomber à genoux, puis se coucha en travers des rochers, et la tête
dans les deux mains, se prit à sangloter.


L’obscurité se dissipa soudain au moment où la lune, en son
dernier quartier, se dégagea des nuages et versa sur la plateforme
une lueur pâle.


Scalabrino se releva, parut hésiter un instant encore, puis se
détournant, commença à descendre la montagne sans retourner la tête
vers les rochers sous lesquels sa fille dormait à jamais.


Il marcha à pied jusqu’à Trévise, probablement pour étourdir le
désespoir qu’il portait en lui.


Mais à Trévise, où il arriva dans la matinée, une fatigue
insurmontable s’empara de lui.


Il fréta une voiture qui le conduisit à Mestre.


De Mestre à la lagune, il fit encore le trajet à pied,
traversant cette forêt où Bembo avait poursuivi Bianca.


Enfin, il arriva à Venise le soir du 31 janvier.


Il se rendit droit au port du Lido et entra dans une auberge, où
il se fit servir un repas sommaire.


Il y toucha d’ailleurs à peine.


Évidemment, il avait simplement voulu se donner une
contenance.


Son repas terminé, une bouteille devant lui, il attendit, le
coude sur la table, les yeux fixés sur la porte.


À neuf heures, un homme entra dans la taverne, l’aperçut et vint
s’asseoir en face de lui.


Il portait le costume de marin.


« Me voici à l’heure, dit cet homme en s’asseyant.


– C’est bien, fit Scalabrino. Vous êtes prêt ?


– Oui, et vous, vous avez la somme ? »


Scalabrino toucha du doigt sa ceinture de cuir.


La figure du marin s’éclaira.


« Venez donc, en ce cas », dit-il.


Scalabrino paya sa dépense et sortit, accompagné du marin.


« Comment allez-vous faire ? demanda le colosse une
fois dehors.


– Venez, vous allez voir. »


Ils marchèrent en silence le long des vieilles maisons du
quai.


Dans la rade, les navires de l’État apparaissaient confusément,
les lignes de leurs mâts et de leurs cordages enchevêtrés sur le
fond du ciel, leurs châteaux de poupe alignant leurs fenêtres
éclairées qui renvoyaient dans l’eau des reflets mobiles,
semblables à des feux follets voltigeant à la surface de la
mer.


Le marin entra dans une maison, monta au premier étage, ouvrit
une porte et entra dans une chambre où il alluma une lanterne.


Sur un escabeau, il y avait un paquet enveloppé dans une grande
toile. Il le montra du doigt à Scalabrino, et dit :


« J’ai apporté ça hier. »


Scalabrino ouvrit le paquet.


Il contenait un costume complet de marin à sa taille.


Aussitôt, il commença à s’en revêtir, se dépouillant au fur et à
mesure des vêtements qu’il portait.


Lorsqu’il retira sa ceinture de cuir, il la jeta au marin en
disant :


« Voyez si le compte y est. »


L’homme s’en saisit avidement, l’ouvrit et se mit à compter avec
soin.


« Le compte y est, ma foi ! » s’écria-t-il
bientôt.


À ce moment, Scalabrino était complètement habillé et transformé
en marin de la république vénitienne.


Il demanda :


« À quelle heure embarque-t-on les soldats ?


– À la pointe du jour, répondit l’homme.


– Bon. Comment allons-nous faire ?


– Ne vous inquiétez de rien. Seulement, en accostant, si
quelqu’un vous parle, dites comme moi… ou plutôt ne dites rien…
Là-dessus, en route ! car après onze heures l’opération
deviendrait impossible. »


Le marin cacha la ceinture pleine d’or sous les carreaux de la
cheminée qu’il avait dû desceller dans la journée, puis sortit en
refermant la porte à triple tour.


Dehors, ils se remirent à suivre la ligne des quais.


Le marin s’arrêta devant une embarcation.


Il y prit place, et Scalabrino y sauta à son tour.


Aussitôt le marin se mit à ramer, se dirigeant droit vers la
ligne des vaisseaux d’État.


Au bout de dix minutes, il montra une masse sombre à Scalabrino,
et dit :


« Voici le vaisseau amiral. Nous accostons. »


Scalabrino mit alors sa main sur l’épaule de son conducteur.


« Voulez-vous un conseil, l’ami ?


– Donnez toujours…


– Eh bien, après m’avoir fait monter à bord, regagnez la
terre, si vous pouvez… et ne revenez plus sur le
vaisseau. »


L’homme se mit à rire silencieusement.


« Merci du conseil, dit-il… j’en profiterai d’autant mieux
que c’était justement le conseil que j’étais en train de me donner
à moi-même… Croyez-moi, j’ouvre l’œil, et j’y vois
clair… »


La petite embarcation filait à ce moment sous le château
d’arrière du vaisseau amiral. Puis elle se glissa le long du géant
assoupi sur les flots et atteignit l’avant.


Là, le marin siffla doucement.


Un coup de sifflet pareil au sien, signe de reconnaissance des
marins entre eux, lui répondit du bord.


Alors il attacha son embarcation aux flancs du vaisseau, et
saisit une corde à nœuds.


« Saurez-vous monter par un tel chemin ? demanda-t-il
inquiet. C’est qu’on s’apercevrait vite…


– Je monterai », dit Scalabrino.


Le marin s’élança avec légèreté. Au moment où il franchissait le
bordage et sautait sur le pont, Scalabrino arrivait lui aussi.


« C’est un ancien marin », songea l’homme.


Le pont était désert, à peine éclairé par les pâles reflets des
lanternes suspendues de distance en distance aux cordages.


Seules, les sentinelles veillaient : il y en avait trois à
bâbord et trois à tribord.


C’est auprès de l’une de ces sentinelles que Scalabrino venait
de sauter. Il se dirigea aussitôt vers le grand mât, comme s’il eût
parfaitement connu le pont de ce navire.


En même temps, le marin parlementait avec la sentinelle.


« C’est toi, Giuseppo ?


– Oui. Tu rentres en retard. Qui est avec toi ?


– Veux-tu gagner deux écus ? fit le marin sans
répondre à cette question.


– Si je le veux ! Moi qui n’ai pas une baïoque depuis
des semaines !


– Eh bien, en voici déjà un… prends… mais à une
condition : tu ne signaleras pas que nous sommes rentrés en
retard, le camarade et moi.


– Ça va… Et l’autre écu ?


– Écoute. Je vais signaler au maître de couchage que je
suis là ; puis je m’éclipserai. J’ai fait une conquête… tu
comprends ?


– Oui, oui… mais qui sera mis aux fers demain matin ?
C’est moi !


– Imbécile ! À quatre heures du matin, je serai
rentré.


– Tu le jures ?


– Par la madone. C’est dit ? Tu me laisses
filer ?…


– Et tu me donnes l’autre écu ?


– En enjambant le bord !…


– Tu es donc devenu riche tout à coup ?


– Ma conquête… tu comprends ?… »


Le marin s’éloigna, laissant la sentinelle émerveillée, et
rejoignit Scalabrino immobile au pied du grand mât.


« Le plus difficile est fait ! murmura-t-il.


– Ne vous inquiétez pas du reste, dit Scalabrino. La
sentinelle ?


– Ne dira rien.


– C’est bon. Vous pouvez me laisser ici.


– Ah ! ça ! vous connaissez donc le
navire ?


– Oui.


– Et, sans indiscrétion, que voulez-vous faire !…
Voyons… quelque coup de poignard à un chef ?… Hein ?…
Vous avez dû être matelot sur quelque navire…


– Eh bien, c’est vrai ! dit Scalabrino. J’ai servi
autrefois… Un officier m’a mis injustement aux fers et m’a fait
fouetter… J’ai su qu’il était maintenant à bord de l’amiral…


– Bon, bon… je comprends… mais je serais pendu à la grande
vergue, moi, si on savait…


– Puisque vous vous sauvez… Vous êtes riche maintenant.


– C’est vrai. Allons, bonne chance !… Moi aussi, j’ai
été fouetté et mis aux fers, et je voudrais bien me venger… mais je
n’ai pas votre courage… Bonne chance, camarade !


– Merci !… »


Le marin revint à la sentinelle, et lui tendit son écu.


« Passe ! Mais sois ici à quatre heures… sans quoi, je
te signale comme absent de toute la nuit…


– Sois donc tranquille ! » fit le marin en
enjambant le bord et en se laissant glisser le long de la corde
jusqu’à son embarcation qui, aussitôt, démarra et fila vers le
quai.


Vers le milieu de la rade, il croisa une grosse embarcation qui,
à toutes rames, se dirigeait vers le vaisseau amiral.


*


* *


Scalabrino, demeuré seul, s’approcha de la grande écoutille
centrale.


Il se pencha, et écouta un instant…


L’intérieur du navire était sombre, silencieux…


Scalabrino leva les yeux vers le ciel, contempla une minute les
étoiles qui scintillaient là-haut, puis, lentement, il s’enfonça
dans les flancs du vaisseau amiral.


L’embarcation que nous venons de signaler croisant celle du
marin fugitif au milieu de la rade atteignit rapidement le vaisseau
amiral.


Celui qui la conduisait héla alors les gens du navire.


Il y eut des allées et venues sur le pont.


Un officier interrogea la barque.


Et sur les réponses qui lui furent faites, une échelle fut
jetée.


Alors, tandis que rameurs et patron demeuraient à leur place, un
homme saisit l’échelle, quitta la barque et se mit à monter avec
une rapidité qui prouvait sinon son adresse, du moins sa force et
sa volonté.


« Menez-moi à l’amiral », dit cet homme d’un ton bref
en touchant le pont du vaisseau.


L’officier comprit, sans doute, que cet inconnu avait le droit
de lui donner des ordres, car il ne fit aucune objection, le
conduisit au château d’arrière, frappa à une porte et s’effaça.


La porte s’ouvrit et se referma aussitôt sur l’inconnu.


Mais si vite que ce mouvement se fut fait, si peu qu’eut duré le
rayon de lumière venu de l’intérieur, l’officier eut le temps
d’apercevoir le visage du visiteur.


« Le capitaine général ! murmura-t-il. Diable !
le moment approche… »


C’était Altieri en effet.


Il demeura vingt minutes dans la chambre de l’amiral, puis
sortit et, escorté par le commandant du bord jusqu’à l’échelle,
regagna son embarcation.


Au moment où il avait franchi le bordage, l’amiral lui avait
dit :


« Je commence la manœuvre dans un instant. »


Dès qu’Altieri eut disparu, l’amiral réunit dans sa chambre les
officiers de son bord et leur exposa la manœuvre qui devait se
faire à l’instant même et sans bruit.


Aussitôt, les matelots furent réveillés ; un étrange
mouvement se produisit sur le pont du navire ; dans
l’obscurité, silencieusement, pieds nus, les marins obéissaient aux
commandements qui leur étaient transmis à voix basse… des chaloupes
mises à la mer allèrent du vaisseau à la terre, transportant un
long câble… puis les ancres du vaisseau furent halées, et bientôt
l’énorme masse se mit en mouvement, lentement tirée vers le
quai…


À quatre heures du matin, le vaisseau amiral était amarré au
quai sans que les autres navires de guerre se fussent aperçus de sa
manœuvre.


Sur le quai, les deux compagnies d’Altieri, celle des archers et
celle des arquebusiers étaient alignées.


Les soldats commencèrent aussitôt à s’embarquer.


À cinq heures, cette dernière manœuvre était terminée.








Chapitre 29
LE VIEUX DOGE


On a vu que le cortège de Foscari s’était croisé avec le cortège
funèbre de Dandolo.


Cette rencontre, qui avait si vivement impressionné le doge et
le capitaine général, n’avait pas été voulue par Léonore.


Le hasard seul l’avait faite – le hasard, ou plutôt la
disposition particulière des rues de Venise.


Il n’y avait, en effet, dans la cité des eaux que peu de voies
praticables par terre pour une nombreuse réunion ; il était
presque fatal que les deux cortèges devaient se rencontrer.


Léonore, d’ailleurs, si elle s’aperçut de cette rencontre, n’y
prêta qu’une médiocre attention.


Mais peu à peu, à mesure qu’elle avançait, cette attention fut
violemment sollicitée par ce qui se passait autour d’elle.


Des bandes parcouraient la ville silencieusement, mais avec une
allure et des attitudes menaçantes.


Toutes les maisons, toutes les boutiques étaient fermées.


Une heure environ après la rencontre du cortège Foscari, de
grandes clameurs s’élevèrent au loin, du côté du Lido.


Les bandes que Léonore avait remarquées, et qui étaient
silencieuses, criaient maintenant :


« Altieri !… Altieri !… »


« Altieri est vainqueur », songea Léonore.


Que lui importait, après tout !


Elle-même l’avait dit : que ce fût le capitaine général ou
le doge régnant qui triomphât, ses préoccupations, à elle, étaient
ailleurs.


Les rumeurs augmentaient d’intensité.


Des coups de feu éclataient.


Puis une formidable détonation ébranla les airs…


Il y eut comme une accalmie d’un instant.


Puis les clameurs recommencèrent.


Toutes les églises sonnaient le tocsin.


Ce fut dans l’indescriptible tumulte d’une ville en révolution
que Léonore marchait derrière le cercueil de son père.


« Altieri est vainqueur », songeait-elle.


Et une plus grande hâte d’en finir lui venait.


Lorsque le convoi funèbre entra dans l’île d’Olivolo, le calme
soudain qui l’enveloppa lui fit lever la tête et regarder autour
d’elle.


Voyant qu’on arrivait enfin, elle sourit.


Le tombeau des Dandolo était adossé à Sainte-Marie-Formose.


Les prêtres et les confréries s’arrêtèrent devant la petite
construction entourée d’une grille.


Les porteurs entrèrent seuls.


Dehors, en hâte, les prêtres récitèrent les prières, effarés,
épouvantés par l’énorme tumulte qui grondait au loin…


Puis, le tombeau, la grille furent fermés.


Les quelques parents éloignés qui avaient escorté Léonore
s’approchèrent d’elle et lui proposèrent de la reconduire au palais
Dandolo.


Elle refusa, disant qu’elle allait se retirer pour quelques
jours dans l’ancienne maison Dandolo.


Puis elle ajouta :


« En d’autres temps, cousins, j’eusse rempli les devoirs de
l’hospitalité en vous offrant le repas des funérailles. Mais vous
savez ce qui se passe, peut-être… ma maison est
désorganisée… »


Avec empressement, ils acceptèrent la liberté que leur rendait
Léonore, curieux d’aller voir quel trouble étrange agitait la
ville, et pourquoi, le jour du mariage du Doge et de l’Adriatique,
ils avaient rencontré des bandes menaçantes qui criaient :


« Altieri ! Altieri !… »


Alors, Léonore se dirigea accompagnée de deux serviteurs vers la
maison Dandolo.


Devant la porte de la maison, elle renvoya les serviteurs qui se
retirèrent au palais Altieri.


Elle entra, gagna la maison et sur le seuil rencontra le vieux
Philippe qui, avec angoisse, écoutait les bruits lointains de la
bataille.


« Vous, signora ! s’écria le vieillard en joignant les
mains.


– Oui, moi… Peux-tu me confier la clef de la chambre que
j’habitais quand j’étais jeune fille ?


– Vous confier…


– Mais oui, dit-elle avec un sourire qui était calme et qui
traduisait des idées terrifiantes, oui, puisque la maison n’est
plus à nous…


– Oh ! signora… chère signora… tout est bouleversé de
fond en comble… venez… la maison est à vous… vous le savez bien,
puisqu’elle est à lui. »


Léonore tressaillit violemment, ouvrit la bouche pour répondre…
mais aucune parole ne lui vint.


Elle fit seulement un signe de tête et entra.


« Voici la clef de votre chambre, signora, dit le vieux
Philippe. Elle a été respectée et rien n’y a été changé.


– Merci », dit-elle faiblement.


Une minute elle regarda autour d’elle, s’emplissant les yeux de
ce décor qui, jadis, avait encadré son bonheur.


Le vieillard comprit sans doute que quelque chose
d’extraordinaire et de solennel s’accomplissait dans l’âme de sa
maîtresse.


Il la regarda avec anxiété, sans dire un mot.


Il la vit qui montait lentement l’escalier de bois et
s’enfonçait dans la pénombre, comme un fantôme qui s’évanouit.


Soudain, il poussa une exclamation, comme s’il eût deviné.


« Advienne que pourra ! murmura-t-il. Mais lui seul
peut… »


Et il se mit à courir à toutes jambes vers le grand cèdre qui se
trouvait au milieu du jardin.


Dix minutes plus tard, il en revenait, entraînant avec lui le
doge Candiano qu’il venait de faire sortir de la cachette où Roland
l’avait fait descendre pour la journée.


Il l’installa dans la salle à manger.


« Attendez-moi, monseigneur », dit-il…


L’aveugle, indifférent, s’était laissé faire.


Le vieux Philippe monta rapidement l’escalier.


Il frappa à la porte de Léonore, ayant soin de crier :


« C’est moi, signora… »


Léonore vint ouvrir.


« Que veux-tu ? » demanda-t-elle doucement.


En même temps, elle cachait dans son corsage un flacon
minuscule.


Ce mouvement ne put échapper au vieux serviteur.


« Voilà ce que je redoutais ! », songea-t-il.


« Que veux-tu ? demanda encore Léonore, très
doucement.


– Signora ! Signora ? pourquoi avez-vous remis
vos vêtements de jeune fille ! s’écria le vieillard en
joignant les mains.


– Est-ce là ce qui t’inquiète ?… Un caprice…


– Signora ! Signora ! pourquoi venez-vous de
cacher du poison dans votre sein ? »


Elle détourna la tête et, pour la troisième fois, demanda avec
la même douceur :


« Que veux-tu ?…


– Signora… un homme est là, en bas, dans la salle à manger,
qui veut vous parler…


– Un homme ?…


– Oui… quelqu’un que vous connaissez… un noble vieillard
que jadis vous aimiez comme un père…


– Comme un père ! dit sourdement Léonore.


– Signora, si cinquante années de bons services passées
dans la maison Dandolo méritent une récompense, si vous n’avez pas
oublié que je guidai vos premiers pas dans ce jardin, que vous
fûtes toujours ma constante adoration, consentez à voir cet homme
qui vous attend… »


Deux larmes coulaient sur ses joues ravagées par la vieillesse
et les chagrins.


Une puissante émotion étreignit le cœur de Léonore.


« Soit ! dit-elle faiblement. Descendons… »


Qu’espérait donc le vieux Philippe en entraînant Léonore auprès
du père de Roland ?


Avait-il surpris chez ce pauvre dément quelque lueur d’un réveil
d’intelligence ?


Léonore, au moment de descendre, demanda :


« Quel est cet homme ?


– Vous l’allez voir, signora », répondit Philippe en
s’élançant.


Elle descendit plus lentement.


Elle avait revêtu le costume qu’elle portait la veille de
l’arrestation de Roland Candiano, costume conservé non seulement
avec le soin qu’on accordait alors aux objets d’usage familial,
mais encore avec toute la piété du souvenir.


Lorsque Léonore entra dans la salle à manger, elle vit un homme
seul, assis dans un fauteuil, le visage tourné vers la lumière.


Philippe avait disparu.


Léonore s’avança et reconnut aussitôt le vieux doge.


« Le père de Roland ! » murmura-t-elle.


Et tout d’abord, elle recula avec une sorte d’effroi.


« Non ! oh ! non ! balbutia la malheureuse
jeune femme. Je ne veux pas qu’il me voie… »


Mais tout aussitôt, elle se souvint que le doge avait subi
l’affreux supplice de l’aveuglement.


Alors elle s’avança doucement et contempla le vieillard.


Et elle songeait :


« Comme les années et le malheur l’ont peu changé !…
Il me semble le voir encore tel que je le vis le soir où il vint
ici, dans cette salle même, et me prenant la main, me dit en
souriant : « Je ne pouvais souhaiter une fille plus belle
ni plus sage… » Comme j’étais heureuse alors ! Comme mon
pauvre cœur battait tandis qu’il me parlait ainsi !… Et puis
il ajoutait que son fils ne parlait que de moi, qu’il en était
comme fou, et qu’il fallait le morigéner d’importance pour qu’il
vaquât à ses affaires au lieu de passer son temps à me faire des
vers… Il me disait tout cela en riant… »


Léonore, à ce souvenir, se prit à sourire.


« Quel bon vieillard c’était !… Lorsque j’allais au
palais ducal, et qu’il m’admettait avec mon père à sa table
familiale, il ne voulait pas qu’il fût question d’étiquette ;
lui-même me plaçait auprès de Roland, et il me grondait en riant
pour l’appeler monseigneur, me disant que le titre de père dans ma
bouche lui paraissait bien plus beau. Oui, il rayonnait de bonté…
Comme j’étais heureuse !… »


Et cette fois, ce fut un sanglot qui déchira sa gorge.


« Maintenant, c’est fini, murmura-t-elle… je vais mourir…
mourir désespérée, seule, sans un regard d’affection autour de
moi… »


« Qui est là ? » demanda tout à coup le vieux
doge.


Il avait perçu le léger bruit du sanglot et, instinctivement,
étendait ses mains en avant.


Léonore était demeurée immobile, frémissante, éperdue.


« Qui est là ? reprit le vieillard. Est-ce toi,
Philippe ?… »


Léonore était dans une de ces minutes d’émotion suprême où l’on
vit une vie anormale, où l’âme ballottée comme une épave perd le
sens de la direction, où il semble que le cœur va éclater…


Elle allait se tuer.


Quelques minutes encore, et elle ne serait plus.


Déjà l’amertume de la mort était en elle.


Et ce besoin si absolu, si profondément humain, d’épancher sa
désolation, s’empara d’elle.


Elle se laissa tomber à genoux, près du vieux Candiano, saisit
sa main et, sanglotante, laissa parler sa douleur :


« Celle qui est là est une pauvre fille que vous ne voyez
pas, mais que vous avez vue jadis, monseigneur doge… Vous
rappelez-vous encore Léonore Dandolo ? Vous souvenez-vous
comme vos yeux brillaient et comme votre cœur se dilatait
lorsqu’elle vous tendait son front ? Vous souvenez-vous qu’un
jour vous avez dit : Cette enfant est née pour le bonheur… Eh
bien, monseigneur doge, la malheureuse qui pleure à vos pieds,
c’est Léonore Dandolo…


– Qui m’appelle doge !… Je suis donc le doge ?…
Moi !… Quelle plaisanterie !… »


Léonore n’entendit pas ces paroles du fou.


Elle continua son lamento parmi des sanglots :


« Ô mon père ! Vous ne savez pas l’affreux malheur qui
s’est abattu sur moi… On a aveuglé vos pauvres yeux… Moi, on m’a
aveuglé l’âme… On a brûlé vos paupières… Moi, on m’a broyé le cœur
et on m’a défendu d’aimer… Vous ne savez pas le supplice atroce que
cela est ! Aimer de toute son âme, et savoir qu’il me méprise,
sans que je puisse lui prouver que je suis digne de lui. Ma seule
faute fut de vouloir sauver mon père… Oh ! monseigneur doge,
c’est tout de même trop injuste, cela ! Je vais mourir, et
avant de m’en aller à jamais, je veux vous crier mon innocence et
en appeler à votre justice ! »


Le vieillard avait pâli. Ses mains tremblaient légèrement.


Il murmura :


« Qui pleure donc ainsi ?… Qui donc a assez souffert
pour que de tels accents puissent déchirer des oreilles
humaines ?…


– Léonore, monseigneur doge, votre Léonore ! Celle que
vous appeliez votre petite Léonore !… Léonore Dandolo… Vous
l’avez donc oubliée(NB: Léonore ignorait la folie du vieux
Candiano.) ?… Quoi ! Encore cette douleur, alors que
j’attendais pour mourir la bénédiction qui allait tomber de vos
lèvres !


– Léonore !… Léonore Dandolo ! murmura le fou en
tâtonnant dans les ténèbres éternelles de ses yeux. Il me semble,
en effet… oui… une belle fille… belle et sage… oui… j’ai dû la
connaître… Et vous dites que Léonore Dandolo a beaucoup
souffert ? »


La malheureuse eut un cri de désespoir farouche :


« Je dis qu’elle sanglote à vos pieds, et qu’elle se
meurt ! Voilà ce que je dis, monseigneur doge ! Je dis
que le ciel et la terre sont des abîmes d’iniquité, puisque des
innocents peuvent être condamnés comme je l’ai été, puisque belle,
jeune, éprise de vie, je suis poussée à la mort par le crime des
autres !


– Léonore Dandolo ! murmurait le vieillard d’une voix
étrange. Attendez… ne venait-elle pas jadis, il y a longtemps, bien
longtemps… dans un palais… près d’un canal… un palais plein de gens
magnifiques ?…


– Votre palais, monseigneur doge !… Quoi !
auriez-vous donc souffert, vous aussi, au point de perdre la
mémoire !… Ah ! que maudits soient les auteurs de tant de
malheurs !


– Il est trop tard pour les maudire ! » gronda
une voix rude, rauque, haletante.


Léonore se releva d’un bond, se retourna :


Altieri était devant elle !


Mais Altieri, poudreux, déchiré, le visage ensanglanté,
terrible, les yeux convulsés, les cheveux en désordre, les muscles
de la face tordus par d’effroyables passions déchaînées. Il fit un
pas vers Léonore.


« Tu veux mourir ! rugit-il. Viens ! Mourons
ensemble ! Mais avant de mourir, j’aurai tes baisers… tu seras
à moi… »


Léonore recula.


En reculant, elle se heurta au vieux doge qui venait de se
dresser tout debout, et qui la saisit dans ses bras.


« Ô mon père ! clama-t-elle, je veux mourir… mais non
subir la honte de mourir avec lui… Protégez-moi !
Défendez-moi ! Réveillez-vous, monseigneur doge !… À mon
secours !… »








Chapitre 30
TRIOMPHE DE FOSCARI


Le cortège du doge Foscari, un moment arrêté par le cortège
funèbre de Dandolo, reprit sa marche vers les quais du Lido.


À mesure qu’il avançait, Foscari sentait de sourdes inquiétudes
monter en lui.


Aux abords du palais ducal, sur la place Saint-Marc, on avait
beaucoup crié en son honneur, soit que Guido Gennaro eût placé là
un plus grand nombre de ses hommes, soit que les curieux, non
initiés à ce qui se préparait, se fussent portés de préférence sur
cette place.


Or, une foule indifférente est toujours prête à acclamer le
spectacle d’un riche cortège où chatoient les costumes, où éclatent
les fanfares, où brillent les armures.


Le peuple enthousiasmé, avait donc crié : « Vive
Foscari ! » sans trop savoir pourquoi et uniquement parce
qu’il lui fallait à tout prix traduire l’émotion que le spectacle
mettait en lui.


Mais peu à peu, malgré les cloches de toutes les églises sonnant
à toute volée, malgré les fanfares des hérauts, malgré cette sourde
rumeur qui monte des foules profondes, le doge s’était senti
enveloppé d’un silence plein de menaces…


Et cela avait duré jusqu’au moment de la rencontre des deux
cortèges.


À partir de cet endroit, au silence commencèrent à succéder de
nouveaux cris.


Mais si l’on entendait encore des « Foscari !
Foscari ! », les clameurs en l’honneur d’Altieri
dominaient.


« Vive le général ! Vive le sauveur de la
République ! »


Dans certaines ruelles, partisans de Foscari et partisans
d’Altieri en venaient aux mains… le sang coulait déjà…


Altieri marchait près de Foscari qui ne le perdait pas de
vue.


Au début, le capitaine général avait voulu se placer trois pas
en arrière du doge, par respect, disait-il. Mais le doge avait
absolument voulu honorer son capitaine général en le faisant
marcher près de lui.


Comme les « Vive Altieri ! » redoublaient…


« Il me semble qu’on vous acclame fort, dit le doge.


– Monseigneur, répondit Altieri, le peuple se trompe
quelquefois. »


Comme on approchait des quais, Foscari se retourna et vit Guido
Gennaro qui, imperturbable dans son rôle d’huissier, continuait à
porter un pan de son manteau.


Il lui fit signe d’approcher.


Insensiblement, l’huissier gagna du terrain et se trouva presque
côte à côte avec le doge.


D’ailleurs, à ce moment, l’étiquette de la cérémonie semblait
s’être singulièrement relâchée.


Les rangs s’étaient rompus. Dans le cortège même, plusieurs
officiers, impatients d’engager la bataille, encourageaient les
bandes qui criaient pour Altieri.


Les hallebardiers suisses, pourtant, tenaient bon contre les
poussées de plus en plus violentes de la foule.


Ils s’étaient massés autour du groupe dont Foscari et Altieri
étaient le centre, et de temps à autre croisaient leurs hallebardes
contre les émeutiers qui alors reculaient en grand tumulte.


Guido Gennaro avait rejoint le doge.


« Eh bien, fit celui-ci non sans amertume, me répondez-vous
toujours que je vais rentrer vainqueur au palais ?


– Oui, monseigneur, j’en réponds sur ma vie si vous
demeurez jusqu’au bout d’un aussi admirable sang-froid.


– Sur votre vie ?


– Sur ma vie ! » répéta audacieusement Gennaro
qui en lui-même se disait :


« Je ne donnerais pas un écu de la couronne de Foscari et
pas une baïoque de sa peau. »


Foscari reprit :


« Les deux compagnies d’Altieri ?


– Sont embarquées sur l’amiral. Tout va bien de ce
côté.


– Mais si elles tentent un débarquement ?


– Impossible ! L’amiral est à huit ou dix encablures
du quai, et s’il essaie un mouvement, il sera coulé bas.


– Vous en répondez ?


– Sur ma vie ! » dit Gennaro pour la troisième
fois.


À ce moment, le cortège débouchait sur le quai.


Une immense clameur de haine et de malédiction accueillit
Foscari.


Livide, le doge jeta un suprême regard sur la rade pour
s’assurer que le vaisseau amiral était bien surveillé.


Un cri de fureur, de rage et de désespoir éclata sur ses
lèvres.


Il venait de voir le vaisseau amarré au quai, auquel il se
reliait par un large pont en planches.


Et sur le pont du vaisseau, noir de monde, les deux compagnies
d’Altieri agitaient leurs armes.


« Monseigneur, dit Altieri d’une voix vibrante d’ironie et
de triomphe, nous avons voulu vous éviter la peine de vous rendre
jusqu’au vaisseau amiral. C’est lui qui est venu à vous.


– Trahison ! trahison ! » hurla Foscari qui,
d’un geste frénétique, tira sa dague.


*


* *


Or, tandis que Foscari, Altieri, tout le clergé de Venise, le
haut patriciat, le conseil, les dignitaires d’État, pendant que
tout ce cortège s’avançait sur les quais, d’étranges mouvements
s’accomplissaient en silence.


Au fur et à mesure que le cortège avait dépassé un point
important, soit quelque pont, soit quelque carrefour, ce point
était aussitôt occupé par une bande.


Chacune de ces bandes, qui prenaient ainsi position dans la
ville et semblaient avoir pour objectif de couper toute retraite
vers le palais ducal, se composait d’hommes qu’on ne connaissait
pas dans Venise, et qui, sur un costume qui laissait libres tous
les mouvements, portaient une cuirasse de cuir fauve. Aussi le
peuple les appela-t-il sur-le-champ : les cuirasses
jaunes.


Ces hommes étaient solidement armés, chacun d’eux ayant, outre
son poignard, une bonne arquebuse et un pistolet.


Ces bandes étaient de plus en plus fortes à mesure que le point
où elles se plaçaient était plus rapproché du palais ducal. Elles
ne se composaient que de quinze hommes vers le Lido, elles en
comprenaient cinquante au milieu de la ville, et enfin, aux abords
de la place Saint-Marc, il y en avait trois qui se composaient
chacune de cent hommes.


Sur la place elle-même, cinq cents de ces combattants s’étaient
silencieusement rangés.


En même temps, une bande forte de trois cents hommes marchait
sur le palais ducal, désarmait en un clin d’œil les quarante
suisses qu’on y avait laissés et occupait aussitôt la salle des
Doges.


Alors cinq de ces hommes entraient dans la salle du Conseil et
prenaient place sur les sièges.


Trois autres se rendaient dans la salle des séances du tribunal
secret.


Tout cela s’était fait avec une rapidité, une audace et un
ensemble qui prouvaient deux choses :


D’abord, que ces gens étaient décidés à mourir sur place.


Ensuite, que le mouvement combiné avait été longuement
étudié.


Ces bandes, c’étaient celles de Roland Candiano.


Son plan était d’une extrême simplicité :


Laisser Altieri et Foscari en venir aux mains sur les quais du
Lido, et se détruire ou tout au moins s’affaiblir mutuellement…


Puis, lorsque le vainqueur, quel qu’il fût, chercherait à
regagner le palais ducal, l’attaquer à son tour, par des assauts de
plus en plus violents, et s’il arrivait jusqu’à la place
Saint-Marc, lui livrer bataille à cet endroit :


Roland Candiano lui-même, escorté de cinq ou six de ses
compagnons qui le suivaient à distance, se montra dans la ville dès
que Foscari et Altieri eurent atteint le Lido.


Il avait revêtu le costume qu’il portait jadis avant d’être
arrêté. Aucun déguisement ne masquait sa mâle figure, empreinte
d’une étrange audace qui se voilait de mélancolie.


Pour toute arme, il avait au côté son épée de parade.


Roland était sorti d’une maison qui avoisinait le Lido, et se
dirigeait vers le palais ducal.


Une femme du peuple le reconnut la première.


Elle le désigna à quelques commères que la curiosité avait
poussées dehors.


Ces femmes se mirent à le suivre en criant :


« C’est Roland Candiano ! Il est revenu ! Il
vient nous délivrer ! »


Alors ce nom se répandit comme une traînée de poudre :


« Roland Candiano !… Roland le Fort ! »


Au bout d’un quart d’heure, Roland avait autour de lui une foule
délirante qui lui tendait les mains. Des jeunes filles à qui on
avait raconté l’histoire de ses amours avec Léonore pleuraient.


De vieux marins, des barcarols qui jadis l’avaient conduit, à
qui il avait donné des poignées de main et des poignées d’or,
sanglotaient et disaient :


« Venise est sauvée ! Voici Roland le
Fort ! »


Des milliers de mains se tendaient vers lui. On s’écrasait, on
s’étouffait autour de lui. Et pourtant, le chemin du palais ducal
lui demeurait libre. Des clameurs de joie furieuse montaient de ces
poitrines haletantes.


Au loin, sur le Lido, les coups de feu éclataient, la bataille
rugissait.


Et des gens, se précipitant dans les églises qu’ils
rencontraient en chemin, se mettaient à sonner le tocsin.


Roland arriva à un carrefour.


En un clin d’œil, au moyen de tonneaux vides sur lesquels on
posa une porte qui fut arrachée de ses gonds, une estrade fut
improvisée.


Des centaines de bras se tendirent vers lui. Il fut saisi, porté
sur l’estrade.


« Parle ! parle ! criaient les femmes.


– Sauve-nous ! À nous, Roland ! » hurlaient
les hommes.


Et comme il faisait un signe, un silence terrible plana tout à
coup sur cette foule.


D’une voix forte, Roland demanda :


« Voulez-vous l’esclavage ou la liberté ? »


Ce fut une clameur, un hurlement indescriptible :


« Liberté ! Liberté !…


– Voulez-vous me confier la garde de votre
liberté ? »


Et la clameur s’éleva, plus furieuse, plus intense :


« Oui, oui, Roland ! Roland le Fort ! Le doge du
peuple !… »


Roland fit signe qu’il acceptait ce que le peuple acceptait.


Ce fut ainsi que fut conclu, dans le tumulte de l’émeute, parmi
les bruits de la bataille, le pacte entre Roland Candiano et le
peuple de Venise.


Roland descendit de l’estrade et continua à marcher vers le
palais ducal.


*


* *


Maintenant, voici ce qui se passait dans les flancs du vaisseau
amiral au moment où Foscari et son cortège débouchaient sur les
quais du Lido.


Au moment où Scalabrino avait commencé à descendre l’escalier de
la grande écoutille, tout dormait dans le vaisseau.


L’heure de mettre les matelots au courant de ce qui allait se
passer n’était pas encore venue pour l’amiral de la flotte.


Scalabrino put donc descendre sans avoir été vu par qui que ce
fût.


Il descendit deux ponts, puis se trouva enfin dans le dernier
pont qui le séparait de la cale.


Alors, sûr qu’on ne viendrait pas le chercher là, il tira de ses
vêtements de marin une petite lanterne sourde et l’alluma.


Puis il chercha le trou d’homme qui permettait de descendre à la
cale.


C’était, au milieu du pont, une écoutille hermétiquement fermée,
le couvercle maintenu par de solides cadenas.


Scalabrino regarda autour de lui et, dans un coin, aperçut une
barre de fer.


Avec cette barre, il fit sauter les cadenas.


Puis il leva le couvercle et posait déjà le pied sur le premier
échelon de fer lorsqu’un étrange mouvement se manifesta au-dessus
de sa tête, dans le vaisseau.


Il s’arrêta court, et prêta l’oreille.


Il entendait de sourdes rumeurs, des grincements de chaînes, des
ordres jetés d’une voix étouffée.


Alors, il referma soigneusement l’écoutille, éteignit sa
lanterne et remonta d’un étage.


Là, il écouta encore, immobile, l’esprit tendu, cherchant à
comprendre ce qui se passait.


Des voix parvinrent jusqu’à lui.


Un balancement plus prononcé du navire lui indiqua que les
ancres venaient d’être levées.


Au bout d’une heure de cette attente dans les ténèbres,
Scalabrino sourit.


Il avait compris…


Alors, il regagna l’écoutille de la cale et, cette fois, s’y
enfonça sans hésiter…


Le fond de la cale était divisé en deux vastes
compartiments.


Celui qui s’étendait sous l’avant renfermait des boulets de fer,
des balles d’arquebuse, des piques, des sabres d’abordage. Celui
qui s’étendait sous l’arrière contenait la poudre placée dans une
quinzaine de tonneaux. Chacune de ces chambres était fermée par une
porte solide.


Avec sa barre de fer, Scalabrino fit sauter la serrure des deux
portes.


Et il visita les deux compartiments.


Il besognait sans se hâter, avec méthode et précision.


Il commença par rapprocher les tonneaux l’un de l’autre.


Puis il pratiqua dans le tonneau central une entaille avec son
poignard.


Un peu de poudre s’égrena.


Scalabrino introduisit alors dans l’entaille l’extrémité d’une
mèche qu’il tira de sa cotte de marin.


La mèche était assez longue.


« Il faudra à peu près une minute », calcula-t-il.


Alors, il posa sa lanterne sourde près de l’extrémité de la
mèche demeurée au-dehors et l’ouvrit.


Puis il se mit à genoux.


Et il attendit.


Soudain, en haut, sur le pont, des clameurs retentirent.


Quelques minutes s’écoulèrent.


Scalabrino, à genoux, sa lanterne ouverte à la main,
écoutait.


Les clameurs se turent tout à coup, et des ordres brefs
retentirent :


« En avant ! à terre ! à terre !… »


Alors, il saisit le bout de la mèche et le plaça sur la flamme
de sa lanterne.


La mèche se mit à pétiller et se tordit comme un serpent de
feu.


Scalabrino se releva, laissant là sa lanterne.


« Je lui ai juré de ne pas me tuer »,
murmura-t-il.


Et d’un pas tranquille, sans hâte, il se mit à remonter.


« Trahison ! trahison ! » tonna Foscari en
apercevant le vaisseau amiral amarré au quai.


En même temps, il se retourna vers Guido Gennaro et lui porta un
furieux coup de dague à la poitrine.


Gennaro tomba en criant :


« Je suis mort ! »


Et la face contre terre, il ne bougea plus.


Mais si quelqu’un eût eu la curiosité de s’approcher de lui très
près, il l’eût peut-être entendu qui murmurait :


« Décidément, maître Molina est le premier armurier du
monde ; ses cottes de mailles sont des
chefs-d’œuvre. »


Et ce curieux eût vu le mort entrouvrir un œil à la façon des
chats et regarder ce qui se passait autour de lui.


Au cri de Foscari, Altieri et les conjurés avaient tiré
l’épée.


« À moi, les Suisses ! hurla le doge. À moi,
sénateurs, on étrangle la loi, on assassine la liberté !…


– Non pas, tonna Altieri de son côté, c’est vous seul qu’on
veut tuer si vous ne vous rendez… Rendez-vous,
Foscari ! »


Le doge jeta autour de lui des yeux sanglants. Il vit les
conjurés se ruer sur les Suisses qui tinrent bon.


« Courage ! courage ! » leur cria-t-il en se
jetant au milieu d’eux.


Les deux bandes en présence se précipitèrent l’une sur
l’autre ; les coups de pistolet, les arquebusades, les
hurlements de fureur, les gémissements des blessés se heurtèrent,
formèrent un chaos de bruits étranges et formidables.


« À terre ! rugit Altieri en faisant signe à ses deux
compagnies.


– Je suis perdu ! » gronda le doge.


Du haut du vaisseau amiral, des clameurs répondirent à la
clameur d’Altieri, et ses soldats se ruèrent sur le large pont de
planches.


À ce moment, une détonation inouïe ébranla les airs.


Le vaisseau amiral s’ouvrit comme un volcan.


Une immense colonne de flammes surmontée d’un panache de fumée
noire s’éleva toute droite.


Puis une pluie de feu, débris embrasés, membres déchiquetés, se
mit à tomber en mer et sur le quai.


Un instant de stupeur épouvantée suspendit l’ardente
bataille.


Puis il y eut un silence lugubre.


Le vaisseau amiral avait disparu, et, avec lui, les deux
compagnies d’Altieri, et la plupart des conjurés qui s’étaient
embarqués.


Alors on entendit un hurlement féroce.


Et Foscari, levant son épée, ivre de joie, se précipita,
entraînant non seulement les Suisses, mais tous les patriciens qui
jusqu’à ce moment avaient hésité.


Ce fut une tuerie affreuse.


En quelques instants, deux cents cadavres jonchèrent le sol.


Altieri, avec une dizaine de ses amis, se battait encore
lorsqu’un Suisse gigantesque, d’un coup de hallebarde, brisa son
épée.


Altieri, alors, jeta sur Foscari un regard de folie.


Il saisit ses cheveux à pleines mains, et un lamentable sanglot
éclata sur ses lèvres tuméfiées.


« Qu’on le saisisse ! » tonna le doge
vainqueur.


D’un bond, Altieri se mit hors de portée.


On le vit s’enfuir, disparaître au tournant d’une ruelle. Et le
doge, dans l’ivresse du triomphe, dédaigna de le faire
poursuivre.


« Au palais ducal ! » cria-t-il.








Chapitre 31
LE PONT DES SOUPIRS


Et comme la foule des sénateurs et des patriciens s’ébranlait
acclamant Foscari, celui-ci se prit à demander :


« On sonne le tocsin ! Pourquoi sonne-t-on le
tocsin ?


– Au palais ! au palais ! lui crièrent quelques
sénateurs.


– On crie là-bas… Pourquoi ces clameurs ?… »


Cependant, il se mit en route.


Dans la bataille, cent cinquante de ses Suisses étaient tombés.
Mais il avait encore autour de lui une force imposante.


Autour de lui, on criait : « Foscari !
Foscari !… »


Après une heure de marche lente où l’on avançait de trois pas
pour reculer de deux, marche arrêtée à chaque instant par des
bandes du peuple, Foscari atteignit le carrefour della
Croce, étroit embranchement de plusieurs ruelles.


« Prenons par les canaux ! lui dit un des Dix.


– Non ! répondit le doge, le peuple croirait que j’ai
peur de lui ! »


Mais du carrefour, une arquebusade soudaine éclata. Quinze
hommes rangés en bataille, quinze inconnus, venaient de lâcher
ensemble leur coup d’arquebuse et se repliaient aussitôt dans la
direction du palais ducal en criant :


« Liberté ! Liberté !…


– Candiano ! Roland Candiano ! répondit le
grondement du peuple.


– Roland Candiano ! » murmura Foscari en
pâlissant.


L’arquebusade avait tué quatre hommes et en avait blessé sept ou
huit.


« En avant ! » cria le capitaine des Suisses.


Et on avança.


Mais la foule, maintenant, clamait :


« Candiano ! Candiano !… »


Et à distances régulières, on se heurtait à des bandes de plus
en plus nombreuses qui lâchaient leur arquebusade et se retiraient
en criant :


« Liberté ! Liberté !… »


Aux maisons, les femmes, de toutes les fenêtres,
criaient :


« Liberté ! Candiano ! »


Du haut des toits, une foule de projectiles tombait sur le
cortège du doge, pots de fleurs, tuiles, pavés…


Livide, Foscari s’avançait. À chaque pas, il voyait tomber l’un
des siens. Et la clameur se faisait plus violente, l’enveloppait
d’un formidable tourbillon :


« Liberté ! Liberté !…


– Oh ! rugissait le doge, tenir le pouvoir huit jours
encore ! Seigneur, je ne demande que huit jours et je réduirai
en cendres cette ville de rebelles !


– Liberté ! Liberté !… »


La clameur menaçante l’affolait. La parole enflammée le
souffletait. Liberté !… Il eût mieux aimé entendre crier sa
mort…


« Liberté ! Liberté !… »


L’ardente, l’inextinguible clameur montait comme le souffle des
nations ! Ce n’était plus seulement Venise, c’était l’Italie,
c’était la France, l’Espagne, l’Europe, le monde qui rugissait,
sanglotait son éternelle aspiration…


« Liberté ! Liberté !…


– Rebelles ! tonnait le doge.


– Liberté ! Liberté !… »


C’était le peuple de Venise qui s’exaltait, s’enivrait de sa
clameur ; c’était le cri des générations antiques, des
milliers de générations qui avaient, pendant des siècles, travaillé
pour le riche, produit pour ceux qui ne faisaient rien, enfanté
dans la douleur le patrimoine humain que se disputent les corbeaux
impurs…


« Liberté ! Liberté !… »


C’était l’âme de l’humanité qui faisait explosion, vomissait sa
haine inassouvie des menteurs, des oppresseurs, des rois, des
maîtres qui déguisent l’immonde soif de despotisme sous tous les
noms, sous tous les masques…


« Liberté ! Liberté !… »


C’était un tel hurlement, une telle joie, une si effroyable
décharge d’âmes que Foscari, doge, sénateurs, fonctionnaires,
patriciens, dignitaires, prêtres, soldats en frémissaient jusqu’au
fond de leurs entrailles. Et cela les couvrait comme d’une écume,
cela les emportait comme les grandes vagues de l’Océan démonté
emportent les épaves, cela les faisait vaciller comme vacillent les
arbres sous le souffle infiniment pur, infiniment auguste des
tempêtes qui nettoient la terre…


« Liberté ! Liberté !…


– Esclaves ! Rebelles ! hurlaient les
sénateurs.


– Liberté ! Liberté !… »


Le cortège en désordre, habits déchirés, faces blêmes, regards
en folie, le cortège hérissé, ballotté, poussé, repoussé, déboucha
sur la place Saint-Marc.


« Enfin !… Au palais !… » rugit le doge, fou
furieux d’épouvante et de haine.


À l’instant même, une troupe de plus de huit cents hommes
s’avança.


Candiano était à sa tête.


Il avait laissé au fourreau son épée de parade.


Et ce fut, pareil au rugissement de mille lions en rut, ce fut
dans Venise une clameur qui dut ébranler le vieux monde sur ses
antiques assises :


« Liberté ! Liberté ! Liberté ! »


Le doge regarda autour de lui et vit la plupart des sénateurs
s’enfuir. À ses côtés, il n’y avait plus guère qu’une cinquantaine
de Suisses ; les membres du clergé avaient disparu depuis
longtemps ; seuls, trois membres du Conseil des Dix tenaient
ferme.


Cette petite troupe se trouva en quelques instants entourée de
tous côtés par les hommes de Candiano.


Foscari vit venir Roland comme il eût vu venir la mort.


Son épée qu’il tenait lui échappa des mains.


Et ce fut comme le signal de sa déchéance : les Suisses
rendirent leurs armes.


L’instant d’après, Roland et Foscari étaient face à face.


Foscari, livide, les yeux exorbités, effrayant d’immobilité,
murmura le mot qu’il avait lu dans la lettre de l’Arétin sur la
mort de Jean de Médicis :


« Voici le justicier qui vient…


– Foscari, dit Roland, employant les termes mêmes dont le
doge s’était servi contre lui neuf ans auparavant, Foscari, je vous
déclare traître et rebelle, et je vous arrête. »


Foscari tira sa dague et voulut s’en frapper ; vingt bras
le saisirent aussitôt et le désarmèrent.


Quelques minutes plus tard, il était dans le palais ducal et
gardé à vue. On dit qu’au moment où il commençait à monter
l’escalier des géants, il saisit sa couronne et la jeta à terre
d’un geste violent, ce même geste qu’il avait vu faire au vieux
Candiano la nuit des terribles fiançailles.


Au-dehors, la grande rafale des clameurs populaires portait très
haut, dans une large envolée, le nom de Roland. Et toujours, le
même cri passionné, délirant, se déchaînait en tempête :


« Liberté ! Liberté !… »


Roland, pâle et calme, donna alors des ordres pour faire garder
les principaux points de Venise. Une centaine de patriciens qu’il
accueillit froidement accoururent l’assurer de leur bonne volonté.
Ce qui restait de sénateurs vint aussi faire sa soumission.


Telle fut cette révolution qui se termina en quelques heures et
qui fut semblable à toutes les révolutions de Venise, à cela près
que le peuple y joua le grand rôle.


Tandis que les divers mouvements indiqués par Roland
s’accomplissaient, tandis que tous les papiers étaient saisis dans
le palais, que les portes des puits et des plombs s’ouvraient
devant les prisonniers extasiés, que les chefs de la flotte
accouraient prêter serment au nouveau doge et que des chants
d’allégresse emplissaient la ville, tandis que des fêtes
s’improvisaient partout et que les prisonniers de Foscari étaient
portés en triomphe, tandis que tout s’activait dans le peuple des
barcarols pour une illumination générale des canaux, Roland se
dirigeait vers le pont des Soupirs, descendant l’escalier qu’il
avait descendu jadis.


Une puissante émotion étreignait son cœur…


Il était doge, ses ennemis étaient tous tombés l’un après
l’autre.


Il tenait le dernier, le plus terrible dans sa main.


Mais tout cela lui rendait-il le bonheur perdu… l’amour…
Léonore !…


« Que va-t-elle devenir, hélas !… Comment va-t-elle
supporter le coup qui frappe l’homme qu’elle avait
choisi !… »


Il atteignit le pont.


Il était entouré des principaux de ses compagnons de la montagne
qui tous connaissaient son histoire et le rôle joué jadis par
Foscari. Ils étaient graves comme des juges qui vont accomplir une
œuvre terrible et nécessaire.


Foscari était attaché sur la chaise de pierre, la terrible
chaise où jadis on avait assis le vieux Candiano pour
l’aveugler.


Roland s’avança vers lui, et dit :


« Foscari, nous sommes ici pour vous juger et délibérer sur
vos actes passés : j’entends seulement le crime que vous avez
commis sur le doge Candiano… car pour moi, je vous
pardonne ! »


*


* *


Il faut, pour quelques instants, nous transporter au palais
Arétin. Là, tout est fermé, cadenassé, barré de chaînes ; aux
fenêtres on a placé des matelas. Il semble que la révolution n’ait
d’autre but que d’épouvanter maître Pierre.


Posté au centre de son palais, dans la pièce la mieux abritée,
enfermé à triple verrou, l’Arétin tremble, grelotte, sue et
blêmit.


Il n’a même pas la consolation d’avoir autour de lui ses
Arétines, qui toutes ont été se poster à une fenêtre que, malgré
les menaces apocalyptiques de maître Pierre, elles ont refusé de
matelasser.


Elles veulent voir. Et penchées à tomber, elles regardent…


Seul un valet de confiance est auprès de Pierre ; tous les
autres ont reçu l’ordre de se placer devant la porte d’entrée,
armés de pistolets, d’arquebuses.


« Faites-vous tuer jusqu’au dernier pour que j’aie le temps
de m’enfuir ! » a clamé l’Arétin.


Son valet de confiance, Gianetto – cet ancien marin que Roland
avait placé près de Pierre Arétin – Gianetto, donc, s’efforce en
vain de rassurer son maître.


Tout à coup, des cris retentissent.


Ah ! cette fois, c’est bien l’extermination finale :
c’est dans le palais même que ces cris éclatent.


« Ohimé ! gémit l’Arétin aplati sous son lit. Je suis
mort ! mort sans rémission !… »


On frappe à grands coups à la porte de la chambre.


« Grâce ! hurle l’Arétin. Je n’ai rien fait, par la
madone !… »


La porte a été ouverte par Gianetto et… et ce sont les Arétines
qui entrent à la débandade, en frappant des mains et en
criant :


« Candiano ! Candiano ! C’est Roland Candiano qui
l’emporte !…


– Grâce ! Grâce ! clame l’Arétin d’une voix qu’il
croit plaintive et qui demeure tonitruante.


– Candiano ! Candiano ! répètent les
Arétines.


– Hein ? » s’exclama Pierre.


Et de dessous le lit apparaît sa tête effarée que les jolies
filles saluent d’un éclat de rire.


« Coquines ! vocifère l’Arétin, qu’avez-vous à rire,
quand j’ai risqué cent fois d’être tué ! »


Les Arétines, alors, le rassurent, l’aident à sortir de dessous
le lit, le frictionnent, l’embrassent, et finalement lui racontent
la victoire de Candiano.


« La lettre ! murmure l’Arétin en se frappant le
front. La lettre de Dandolo !… Comment la lui faire parvenir
sans risquer d’être tué !… »


Ses yeux tombent sur Gianetto.


Il lui parle à voix basse.


Il lui remet la lettre. Gianetto part en courant.


*


* *


Scalabrino, après avoir mis le feu aux poudres du vaisseau
amiral, était remonté sur le pont. Dans le tumulte et le désarroi,
nul ne fit attention à lui. Il portait d’ailleurs le costume de
marin du vaisseau.


Il atteignit le pont au moment où, répondant aux cris d’Altieri,
les officiers poussaient leurs soldats vers le pont en
planches.


Ce fut vers le bord opposé à ce pont que Scalabrino se dirigea,
jouant des coudes, se frayant un passage à coups de poing.


Ce mouvement, il l’exécuta d’ailleurs sans hâte, avec peut-être
l’espoir qu’il n’atteindrait pas à temps le bordage.


Il l’atteignit pourtant !…


« Allons ! murmura-t-il, il paraît qu’il faut que je
vive encore ! »


Et enjambant le bordage, il plongea du haut du pont.


Deux secondes plus tard, le vaisseau s’ouvrait comme un
cratère.


Scalabrino demeura plus d’une minute entre deux eaux : la
manœuvre lui était familière.


Lorsqu’il atteignit le quai, d’un coup d’œil il vit qu’Altieri
était perdu. Il le vit fuir…


Et il s’élança à sa poursuite.


« Celui-là ne m’échappera pas », songea-t-il.


Altieri atteignit en courant son palais. En quelques bonds il
monta à l’appartement de Léonore et enfonça la porte d’un coup de
pied, parcourut les pièces.


« Partie ! Partie ! » hurla-t-il.


Brusquement, il se ressouvint que Léonore avait suivi le
cercueil de son père…


Des serviteurs rentraient…


« Où est la signora ? gronda-t-il.


– À l’île d’Olivolo », répondirent-ils, épouvantés de
voir leur maître sanglant, déchiré, les yeux égarés.


Altieri reprit sa course éperdue.


Vingt minutes plus tard, il atteignit la maison, se jeta dans le
jardin, étourdit d’un coup de poing le vieux Philippe qui lui
barrait le passage, et fit irruption dans la salle à manger.


Léonore, dans les bras du vieux doge, cria :


« Protégez-moi, mon père ! Réveillez-vous, monseigneur
doge ! À mon secours !… »


D’un geste violent et doux à la fois, le vieillard entoura
Léonore d’un de ses bras et étendant l’autre en avant :


« Qui vient là ?… Quel est le bravo qui fait ainsi
trembler la femme ?


– C’est moi !… Moi, Altieri !…


– Que réclamez-vous ?


– Ma femme !


– Votre femme ! » fit le vieux Candiano avec
l’étonnement infini d’un homme qui se réveille d’un long
sommeil.


Oui… ces brusques secousses, ces clameurs lointaines, les appels
de Léonore, sa voix déchirante, alors que prosternée à ses pieds
elle lui disait son malheur, ces émotions violentes avaient
accompli dans l’âme du vieillard une révolution dernière, achevant
de lui rendre la raison que les paroles de son fils et les soins de
Philippe avaient commencé à éveiller…


« Ma femme ! répéta violemment Altieri. Allons,
arrière, vieillard ! Et rends grâce au Ciel que ta folie te
protège ! Mais par l’enfer ! elle ne te protégera pas
longtemps, si… »


Altieri ne put en dire davantage.


Une main lourde venait de s’abattre sur son épaule.


Il se retourna avec un cri de rage…


Scalabrino était devant lui.


« Que me voulez-vous ? demanda Altieri d’une voix
rauque.


– Vous tuer ! » dit Scalabrino.


En même temps, il bondit vers une panoplie, en arracha deux
poignards, en jeta un aux pieds d’Altieri et garda l’autre dans sa
main.


Altieri le ramassa.


Par une soudaine et prompte manœuvre, Scalabrino se plaça entre
le capitaine général et le groupe formé par Léonore et
Candiano.


Le vieux doge avait repris sa place dans le fauteuil, et son
regard vide se fixait droit devant lui, comme s’il eût voulu noter
les coups qui allaient se porter.


Léonore, agenouillée, cachait sa tête sur les genoux du
vieillard, pour ne pas voir…


Altieri avait ramassé le poignard.


Alors seulement, il vit bien Scalabrino, avec sa stature
colossale, son œil terrible, sa figure calme, ses cheveux collés au
front par l’eau de mer.


Altieri eut un mouvement brusque comme pour se précipiter sur
lui.


Mais ce mouvement ne s’acheva pas.


Peut-être le formidable aspect de Scalabrino noya-t-il son âme
en quelque découragement mortel.


Il se tourna vers Léonore, et, tragique, secoué d’un tremblement
convulsif, d’une voix éteinte, il dit :


« Je meurs ; soyez heureuse puisque votre bonheur sera
fait de ma mort !… Mais en mourant, je vous maudis… soyez
heureuse… soyez damnée ! »


En même temps, il eut un regard désespéré, et, levant le
poignard, il s’en frappa violemment.


Un instant encore, il demeura debout, dardant sur Léonore des
yeux de haine atroce.


Puis, brusquement, il tournoya sur lui-même, et s’abattit, sans
un souffle.


Ses yeux demeurèrent ouverts et une étrange expression de menace
parut s’y cristalliser, comme si Altieri mort eût été encore agité
des mêmes sentiments violents qui avaient conduit sa vie.


Scalabrino jeta son poignard et s’approcha de Léonore
prosternée, anéantie…


« Signora… dit-il doucement, tout est fini… vous êtes
délivrée…


– Qui êtes-vous ? demanda le vieux Candiano.


– Un ami de Mgr Roland Candiano… un ami de la signora…
un de vos amis…


– Roland ! fit le vieillard d’une voix où vibrait une
douleur – donc, une intelligence ! Roland !… Où
est-il ?… Où est mon fils ?…


– Votre fils ! s’exclama Scalabrino haletant. Vous
dites bien : Votre fils !… Vous savez donc !… Vous
comprenez donc !… »


Deux larmes coulèrent lentement sur les joues flétries du vieux
doge qui baissa la tête…


« Mieux eût valu pour moi que je ne recouvre jamais la
mémoire… Je me souviens, hélas !… Et dans la mémoire qui se
lève au fond de ma nuit comme une aube livide, je ne vois que
douleurs, deuils et épouvante… Mon fils ! Mon fils !
continua-t-il avec un sanglot. Sans doute, il se désespère au fond
d’un cachot !… Mon fils !… Roland, Roland, où
es-tu ?… »


Scalabrino allait parler, dire tout ce qu’il savait, l’évasion,
la longue lutte, la révolution dans Venise…


À ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle.


L’un était le vieux Philippe.


L’autre, Gianetto.


Celui-ci vint droit à Scalabrino, et lui dit :


« Il est urgent que je voie le maître…


– Pourquoi ?


– Cette lettre…


– Donne ! »


Scalabrino saisit la lettre – la lettre écrite par l’Arétin sous
la dictée de Dandolo à son lit de mort. Il la parcourut d’un trait,
étouffa une sorte de rugissement…


« Vous deux, dit-il à Gianetto et à Philippe, veillez sur
la signora… empêchez-la de sortir… ne la laissez pas
seule… »


Puis, saisissant le vieux Candiano par le bras :


« Vous voulez savoir où est votre fils ! Vous voulez
le toucher, le voir avec vos mains, avec vos baisers… puisque vous
ne pouvez le voir avec vos yeux… Eh bien, venez avec
moi !…


– Mon fils ! Mon fils ! haleta le doge.


– Venez ! venez !…


– Mon père ! ne m’abandonnez pas ! sanglota
Léonore.


– Venez ! Venez ! » répéta Scalabrino en
entraînant le vieillard, tandis que d’un coup d’œil, il
recommandait encore la vigilance à Philippe et à Gianetto.


Léonore, toujours agenouillée, laissa tomber sa tête sur le
fauteuil, et, à bout de forces, sa vaillante nature brisée, se prit
à pleurer… pleurer sans fin.


Philippe, avec une force et une promptitude décuplées par
l’émotion, saisit le cadavre d’Altieri et l’entraîna au-dehors…








Chapitre 32
SUPPLICE DE FOSCARI


Nous revenons maintenant sur le pont des Soupirs.


Foscari avait été enchaîné sur la chaise de pierre où neuf ans
auparavant il avait fait enchaîner le doge Candiano pour lui
infliger l’horrible supplice de l’aveuglement.


Mais même à ce moment il n’avait pas abdiqué son orgueil.


Son regard, empreint d’une sauvage expression de haine, se
fixait sur Candiano.


Ce masque de sérénité majestueuse dont pendant si longtemps il
avait recouvert sa physionomie, ce masque était tombé.


Maintenant qu’il n’était plus besoin de dissimuler, son âpre
nature d’ambition forcenée apparaissait en relief.


L’orgueil dominait dans ses traits fortement accentués.


Son œil d’aigle ne se baissa pas sous le regard de Roland.


Et il y avait dans l’attitude du doge vaincu, enchaîné, une
grandeur farouche qu’elle n’avait jamais eue tandis qu’il exerçait
à Venise la puissance royale.


Mais l’attitude de Roland, dans sa simplicité forte et sereine,
dominait encore celle de Foscari.


Le juge et l’accusé étaient dignes l’un de l’autre.


« Foscari, dit Roland, les paroles seraient vaines. Je
représente ici un homme que, pour satisfaire votre soif de
despotisme, vous avez brisé en plein bonheur. Je suis ici le fils
de Candiano saisi par vous, aveuglé par vous, jeté par vous, seul,
pauvre, sur une route solitaire, condamné par vous à la misère,
poussé par vous à la folie. Comprenez-moi : Je ne suis pas un
tribunal. Je suis un fils. Qu’avez-vous à dire ?


– Que vous faites bien de venger votre père, dit
Foscari.


– Foscari, je vous hais, en effet, comme l’homme qui a fait
le malheur d’un vieillard inoffensif… Ma volonté est de vous faire
souffrir ce que mon père a souffert pour vous…


« Foscari, regardez-moi bien. C’est mon visage que vous
verrez dans la nuit de vos remords… Foscari, dans quelques
instants, vous ne verrez plus. Car vous allez être aveuglé comme le
fut mon père, jeté sur une route solitaire comme le fut mon père,
livré à la risée et à la mendicité comme le fut mon
père !… »


Foscari eut un long frisson.


Une seconde, cette âme s’amollit.


Mais il retrouva aussitôt son orgueil et leva sur Roland un
regard clair, empli de haine.


Les yeux de Roland flamboyèrent.


Il fit un signe.


Un homme s’approcha…


« Le bourreau ! murmura Foscari. Adieu, lumière du
jour !… »


À ce moment, un grand cri retentit à l’entrée du pont, les
hommes qui entouraient Roland s’écartèrent, et un vieillard soutenu
par un colosse, le vieux doge Candiano guidé par Scalabrino,
apparut, les mains tendues, frémissant, et si terrible dans son
émotion, avec des accents si déchirants que tous ces rudes
montagnards tremblèrent et se prirent à pleurer.


Le bourreau s’était reculé de Foscari.


« Mon fils ! mon fils ! appelait le vieillard.
Mon fils ! Je t’entends ! Je te retrouve ! Mon
fils ! Mon fils !… »


L’instant d’après, Roland, à demi fou, ivre d’une joie
surhumaine, tombait dans les bras de son père.


Leur étreinte fut longue, entrecoupée de mots sans suite…


Ils oubliaient tout en ce moment. Roland ne se demandait pas
comment son père avait recouvré la raison. Le vieux doge ne
cherchait pas à savoir pourquoi son fils était maître dans le
palais ducal…


Une main toucha enfin Roland au bras.


Roland se retourna, comme éveillé d’un rêve.


Le montagnard qui l’avait touché lui montra Foscari, et lui
dit :


« Il ne faut pas prolonger son agonie… »


Roland tressaillit, saisit violemment son père par le bras,
l’amena devant Foscari, et, d’une voix haletante :


« Mon père, ici est l’homme qui vous a aveuglé !


– L’homme qui m’a aveuglé ! fit sourdement le vieux
doge.


– Rappelez-vous, mon père !… Celui qui vous a fait
saisir pendant la nuit maudite…


– Foscari !…


– Celui qui vous a fait enchaîner sur cette chaise de
pierre…


– Foscari !…


– Celui qui vous a condamné à la nuit éternelle…


– Foscari !… »


Foscari, cette fois, baissa la tête et, dans ses liens, eut un
mouvement de recul instinctif.


Lui qui n’avait pas tremblé sous le regard de Roland, trembla
devant ce regard vide, car cette épouvantable physionomie ravagée,
c’était sa propre physionomie qu’il voyait par avance !


« Il est là, mon père, continua Roland d’une voix qui
gronda en sourds accents. Il est là ! Dites, mon père !
Parlez vous-même ! Que faut-il faire de cet homme ?


– Foscari ! répéta l’aveugle en étendant les mains. Où
est-il ! Fais que je le touche, mon fils ! après la joie
de toucher ce que j’aime le plus au monde… toi ! Donne-moi la
joie de toucher ce que je hais par-dessus tout,
Foscari ! »


Roland saisit les mains de son père et les plaça sur la tête de
l’homme enchaîné.


« Foscari, reprit le vieux doge, êtes-vous là ? Est-ce
bien vous qui êtes là, sur la chaise de pierre où l’on attache les
traîtres ?


– Oui, Candiano, répondit le doge déchu d’une voix calme et
orgueilleuse… c’est moi ! moi… sur la chaise du pont des
Soupirs où je vous ai fait attacher…


– Mon père ! mon père ! cria Roland, prononcez la
condamnation…


– Vaincu, je l’attends d’une âme invincible ! dit
Foscari.


– Parlez, parlez, mon père !


– Oui, mon fils ! » dit le vieux Candiano.


Ses mains s’imposèrent fortement sur la tête du doge vaincu et,
d’une voix auguste, le front radieux de sérénité, tandis que les
souffles impurs des prisons qui balayaient le pont des Soupirs
agitaient sa barbe blanche et ses longs cheveux d’argent, il
prononça :


« Foscari, je vous pardonne… Allez, mon fils, et, si vous
le pouvez, vivez en paix avec votre conscience ! »


Alors, on dit que Foscari baissa la tête et pleura.


Cet homme de fer s’avouait vaincu !…


Et tandis qu’on le détachait, tandis qu’il s’en allait
lentement, le dos courbé, le front pensif, comme s’il eût interrogé
cette conscience que la parole du vieillard avait évoquée, Roland
se laissait tomber à genoux, collait ses lèvres aux mains
tremblantes de son père, et balbutiait :


« Ô mon père, vous êtes grand parmi les grands… Car vous
m’apprenez en ce jour que la plus terrible des vengeances, la plus
sûre et la plus accablante, réside en la magnanimité du
Pardon… »








ÉPILOGUE: LES AMANTS DE VENISE


Léonore était demeurée à genoux dans la salle à manger de
l’antique maison Dandolo, en île d’Olivolo.


Lorsque le vieux Candiano fut parti avec Scalabrino, elle eut la
sensation que tout était fini pour elle.


De suprêmes et mortelles pensées s’agitèrent confusément au fond
de son âme, dans l’adieu qu’elle disait à toutes choses : la
vie, le ciel bleu, les rêves de sa jeunesse, la vieille maison où
elle avait aimé… adieu, tout cela !


Adieu le sourire enchanteur de son amour !


Adieu, Roland !


Et ce nom résumait, formulait la synthèse de ses dernières
pensées.


Elle voulait mourir avec ce nom sur les lèvres.


Elle le prononçait avec cette ferveur et ce désespoir qui lui
révélaient à elle-même la profondeur de son amour.


Peut-être fut-ce le moment de sa vie où elle eut pleine
conscience de ce qu’il y avait de pur, de définitif, de sublime
dans son cœur.


Toute son existence, toute sa pensée, tout le sentiment de son
cœur, tout en elle prenait sa source dans son amour. Elle aimait
comme on respire. Elle n’était que par Roland. Séparée de lui, sa
vie devenait une anomalie.


Quelle heure effroyable et touchante elle passa alors à parler à
Roland du fond de son âme, à lui dire ce qu’elle avait souffert, et
quelle était sa désespérance, et qu’elle ne l’avait pas trahi, et
qu’elle était toute fidélité, tout amour !…


Elle se releva enfin.


Vit-elle Gianetto et le vieux Philippe qui la
surveillaient ?


Il est probable qu’elle ne vit que son rêve suprême.


« Roland, murmura-t-elle, je t’aimais… je t’aime… adieu,
Roland… »


Elle porta la main à son corsage et en tira le flacon qu’elle y
avait caché.


Ses yeux que troublait déjà l’horreur instinctive de la mort se
fixèrent par la fenêtre grande ouverte dans l’espace gazé de brumes
légères.


Une dernière fois, elle murmura :


« Roland !…


– Léonore !… cria de loin, du fond du jardin, une voix
délirante, une voix qui la fit palpiter, tressaillir des pieds à la
tête comme d’une violente secousse.


– Roland ! répéta-t-elle éperdue de mille angoisses,
transportée soudain dans le domaine de l’irréalisable.


– Léonore ! » gémit Roland en apparaissant au
seuil de la porte.


Pendant une minute longue comme un siècle, ils demeurèrent ainsi
en présence l’un de l’autre.


Aucune explication ne fut nécessaire entre eux.


Léonore comprit que Roland connaissait sa constance
immuable.


Roland comprit qu’il était aimé comme il aimait…


Ce fut pour eux un des ces terribles instants où il semble que
le cœur s’arrête, que l’âme entre dans le néant, que les forces de
l’être seront impuissantes à supporter l’effroyable fardeau de la
joie poussée au-delà des limites humaines.


Leurs bras se tendirent.


De leurs yeux, des larmes s’échappèrent, amères, brûlantes…


Et ce fut ainsi, les bras tendus l’un vers l’autre, vaillants,
enivrés, sublimes de leur amour, ce fut ainsi qu’ils marchèrent, ce
fut ainsi qu’ils se rejoignirent, ce fut ainsi qu’ils échangèrent
dans cette étreinte convulsive leurs âmes, leurs cœurs, leurs
pensées, leurs amours…


Et, comme si toute la douleur du passé se fût enfuie avec des
larmes bénies, ils se regardèrent alors et, doucement, d’un sourire
infiniment doux, d’un sourire extasié, ils se sourirent.


*


* *


Ce sourire termine cette histoire que nous venons de raconter de
notre mieux.


Nous osons espérer que le lecteur y aura trouvé quelque
enseignement, et qu’il nous aura suivi sans trop de déplaisir.


*


* *


Cinq mois après les événements que nous venons de retracer, le
mariage de Léonore Dandolo et de Roland Candiano fut célébré en
grande pompe.


Par une pensée toute naturelle qui consistait à enchaîner le
présent au passé – au point où leur rêve de bonheur avait été si
brusquement interrompu – Roland voulut que l’union fût couronnée le
6 juin, jour anniversaire de leurs fiançailles.


La veille, Roland Candiano, élu doge par le peuple le
1er février précédent, fit afficher des tablettes où,
selon sa promesse, il se démettait du pouvoir et conseillait au
peuple de Venise de vivre en liberté.


Hélas ! l’heure de la liberté n’avait pas sonné pour
Venise.


Pendant un an ou deux, le peuple vécut libre et sans maître.
Mais bientôt l’ambition, la soif de despotisme de quelques-uns, les
vices des autres devaient replonger la cité dans de nouveaux
malheurs.


Mais cela déborde le cadre de notre récit…


Disons simplement que Scalabrino, qui avait refusé obstinément
le poste de capitaine général, assista Roland et se tint
constamment à ses côtés pendant la cérémonie du mariage.


Il devait d’ailleurs le suivre dans le long voyage à travers
l’Italie et le monde, que Roland Candiano voulait entreprendre.


L’Arétin composa un épithalame qu’il déclara lui-même magnifique
et glorieux comme le soleil, de crainte que ses auditeurs ne
fussent pas assez empressés à le glorifier.


Guido Gennaro, un mois après la chute de Foscari, s’était
présenté au palais ducal et avait demandé à être réintégré dans ses
fonctions de chef de police.


« Il n’y a plus de chef de police, lui aurait dit
Roland ; mais je vous nomme aux fonctions de rechercher et de
me signaler les infortunes des quartiers pauvres, et j’augmente vos
appointements. »


C’est à cet usage, en effet, que fut employée la fortune de
Dandolo, bravement restituée par l’Arétin.


Gennaro accepta cette police nouvelle et y déploya des qualités
qui l’étonnèrent lui-même.


Quant à la fête qui suivit le mariage et qui fut présidée par le
vieux Candiano, nous n’en parlerons pas.


Disons seulement que ce fut la fête de Venise tout entière.


Et comme, le soir venu, le peuple délirant acclamait les Amants
de Venise, Léonore et Roland apparurent sur l’escalier des Géants,
dans la lumière d’un embrasement du vieux palais ducal.


Et ce fut, dans la gloire des acclamations, dans la splendeur
des maisons illuminées, dans la griserie chaude des chansons qui
montaient des gondoles pavoisées, dans cette impalpable poussière
de joie sublime qui s’élevait de cette foule enivrée, ce fut comme
une triomphante apothéose de la Liberté, de la Constance et de
l’Amour.
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