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« L’Épouvanteur  a  eu  de  nombreux  apprentis,  me  dit 

maman. Mais peu ont achevé leur formation. Et ceux qui y sont 

parvenus sont loin d’être à la hauteur. Ils sont fragiles, veules ou 

lâches. Ils se font payer fort cher de bien maigres services. Il ne 

reste  que  toi,  mon  fils.  Tu  es  notre  dernière  chance,  notre 

dernier  espoir.  Il  faut  que  quelqu’un  le  fasse.  Il  faut  que 

quelqu’un se dresse contre les forces obscures. Tu es le seul qui 

en soit capable. » 



Thomas  Ward,  le  septième  fils  d’un  septième  fils, 

devient  l’apprenti  de  l’Épouvanteur  du  comté.  Son 

maître  est  très  exigeant.  Thomas  doit  apprendre  à 

tenir les spectres à distance, à entraver les gobelins, à 

empêcher les sorcières de nuire… Cependant, il libère 

involontairement  Mère  Malkin,  la  sorcière  la  plus 

maléfique qui soit, et l’horreur commence… 
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LE POINT LE PLUS ÉLEVÉ DU COMTÉ 

EST MARQUÉ PAR UN MYSTÈRE. 

ON DIT QU’UN HOMME A TROUVÉ LA MORT À CET 

ENDROIT, 

AU COURS D’UNE VIOLENTE TEMPÊTE, 

ALORS QU’IL TENTAIT D’ENTRAVER UNE CRÉATURE 

MALÉFIQUE 

MENAÇANT LA TERRE ENTIÈRE. 

VINT ALORS UN NOUVEL ÂGE DE GLACE. 

QUAND IL S’ACHEVA, TOUT AVAIT CHANGÉ, 

MÊME LA FORME DES COLLINES 

ET LE NOM DES VILLES DANS LES VALLÉES. 

À PRÉSENT, SUR CE PLUS HAUT SOMMET DES COLLINES, 

IL NE RESTE AUCUNE TRACE DE CE QUI Y FUT ACCOMPLI, 

IL Y A SI LONGTEMPS. 

MAIS ON EN GARDE LA MÉMOIRE. 

ON L’APPELLE 

LA PIERRE DES WARD. 
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Un septième fils 





Lorsque l’Épouvanteur se présenta, le jour commençait à 

baisser.  Une  longue  et  dure  journée  de  travail  s’achevait  et  je 

m’apprêtais à souper. 

— Vous êtes bien sûr que c’est un septième fils ? demanda-t-

il en m’examinant d’un air dubitatif. 

Papa acquiesça. 

— Et vous étiez vous-même un septième fils ? 

Papa  hocha  de  nouveau  la  tête  et  se  mit  à  danser 

nerveusement d’un pied sur l’autre, éclaboussant mon pantalon 

de boue et de purin. Sa casquette trempée dégoulinait. La pluie 

n’avait  pratiquement  pas  cessé  depuis  un  mois.  Les  arbres 

commençaient  à  bourgeonner,  mais  le  printemps  tardait  à 

venir. 

Mon  père  était  fermier,  comme  son  père  avant  lui.  Et  le 

premier  souci  d’un  fermier  est  de  conserver  ses  terres.  Pas 

question  de  les  partager  entre  ses  enfants !  Les  parcelles  se 

réduiraient à chaque génération jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. 

Un père lègue donc sa ferme à son fils aîné et place les autres en 

leur trouvant autant que possible un bon métier. 
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Mieux  vaut  donc  être  bien  vu  du  voisinage !  Si  on  possède 

une  grosse  ferme  et  qu’on  ait  confié  au  forgeron  de  nombreux 

travaux, il accepte parfois un apprenti.  Cela fait déjà un fils de 

casé. 

J’étais  le  septième  enfant,  et  toutes  les  possibilités  avaient 

été  épuisées.  En  désespoir  de  cause,  papa  envisageait  de 

m’envoyer comme apprenti auprès de l’Épouvanteur. C’était du 

moins ce que je croyais comprendre. J’aurais dû me douter que 

maman était derrière tout ça… 

Maman était derrière beaucoup de choses. Longtemps avant 

ma  naissance,  c’était  son  argent  qui  avait  payé  notre  ferme. 

Comment mon père, un septième fils, aurait-il pu se permettre 

une telle dépense ? 

Maman  n’était  pas  d’ici.  Elle  venait  d’un  pays  au-delà  de  la 

mer  et,  en  l’écoutant  attentivement,  on  remarquait  sa  façon 

particulière de prononcer certains mots. 

N’allez pas imaginer qu’on voulait me vendre comme esclave 

ou  quelque  chose  de  ce  genre !  J’en  avais  plus  qu’assez  des 

travaux  de  la  ferme,  de  toute  façon.  Et  ce  que  les  gens  d’ici 

appelaient la « ville » n’était qu’un hameau perdu au milieu de 

nulle  part.  Je  n’avais  aucune  envie  d’y  passer  le  reste  de  mes 

jours. Donc, dans un sens, je ne détestais pas l’idée de devenir 

épouvanteur.  C’était  probablement  plus  intéressant  que  de 

traire  les  vaches  et  d’épandre  le  fumier.  Seulement,  ce  n’était 

guère  rassurant.  Je  devrais  apprendre  à  protéger  les  fermes  et 

les  villages  de  créatures  qui  surgissent  à  la  faveur  de  la  nuit ; 

affronter goules, démons et autres monstruosités serait mon lot 

quotidien.  Car  telle  était  la  tâche  de  l’Épouvanteur,  et  j’allais, 

semblait-il, devenir son apprenti. 



— Quel âge a-t-il ? demanda l’Épouvanteur. 

— Il aura ses treize ans en août. 

— Pas bien grand pour son âge… Il sait lire et écrire ? 

— Oui, répondit papa. Il connaît même le grec. Sa mère le lui 

a enseigné, et il le parlait quasiment avant de savoir marcher. 

L’Épouvanteur hocha la tête et se tourna vers la maison, au 

bout de l’allée boueuse, comme s’il avait entendu quelque chose. 

Puis, haussant les épaules, il déclara : 
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— Ce  n’est  déjà  pas  une  vie  facile  pour  un  homme,  alors, 

pour un gamin… ! Vous pensez qu’il en sera capable ? 

— Il  est  fort,  et  il  sera  plus  grand  que  moi  quand  il  aura 

achevé  sa  croissance,  affirma  mon  père  en  se  redressant  de 

toute sa taille. 

Même  ainsi,  le  sommet de  son crâne  arrivait tout juste à la 

hauteur du menton de l’Épouvanteur. 

Soudain,  celui-ci  sourit.  Je  ne  m’y  attendais  pas.  Son  large 

visage  semblait  taillé  dans  la  pierre,  et  jusqu’à  cet  instant  il 

m’avait  paru  redoutable.  Son  long  manteau  noir  à  capuche  lui 

donnait l’allure d’un prêtre, mais quand il vous regardait en face 

son expression sinistre évoquait plutôt celle du bourreau prêt à 

vous  passer  la  corde  au  cou.  Les  mèches  de  cheveux  qui 

s’échappaient du capuchon étaient du même gris que sa barbe, 

tandis que ses sourcils broussailleux étaient noirs, et noires les 

touffes  de  poils  sortant  de  ses  narines.  Il  avait  les  yeux  verts, 

comme moi. 

Je notai alors un détail intéressant : il tenait un long bâton. 

Ça,  bien  sûr,  je  l’avais  vu  dès  son  arrivée.  Mais  je  venais 

seulement de remarquer qu’il le tenait de la main gauche. 

Était-il gaucher, lui aussi ? 

Cette particularité m’avait causé des ennuis sans fin, à l’école 

du village. On avait même eu recours au curé de la paroisse, qui 

m’avait longuement examiné en me répétant avec force soupirs 

qu’il me faudrait combattre ce défaut avant qu’il soit trop tard. 

Je  ne  savais  pas  ce  qu’il  entendait  par  là.  Ni  mon  père  ni  mes 

frères  n’étaient  gauchers.  Ma  mère,  il  est  vrai,  était  plutôt 

maladroite, mais ça ne la souciait guère. Lorsque le maître avait 

menacé  de  combattre  cette  mauvaise  habitude  en  attachant 

mon  crayon  à  ma  main  droite,  elle  m’avait  retiré  de  l’école  et 

m’avait fait la classe elle-même à la maison. 

— Combien  vous  dois-je  pour  son  apprentissage ?  demanda 

papa, coupant le fil de mes pensées. 

On passait aux choses sérieuses. 

— Deux guinées pour le mois. S’il me convient, je reviendrai 

à  l’automne  et  vous  me  paierez  dix  autres  guinées.  Sinon,  je 

vous le renverrai et ne vous compterai qu’une guinée de plus, en 

dédommagement. 
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Papa opina ;  le marché était conclu. Nous entrâmes dans la 

grange  et  papa  remit  à  l’Épouvanteur  la  somme  convenue.  Ils 

n’échangèrent  pas  de  poignée  de  main.  Personne  ne  voudrait 

toucher  un  épouvanteur.  Mon  père  se  comportait  bravement, 

tout en se tenant à six pieds de distance de notre visiteur. 

— J’ai  à  faire  dans  les  environs,  dit  l’Épouvanteur.  Je 

repasserai  chercher  le  garçon  aux  premières  lueurs  du  jour. 

Assurez-vous qu’il soit prêt, je n’aime pas attendre. 

Dès qu’il se fut éloigné, papa me tapa sur l’épaule : 

— C’est une nouvelle vie qui commence, fils. Va te laver ! Tu 

n’es plus un fermier, désormais. 

Quand  j’entrai  dans  la  cuisine,  mon  frère  Jack  tenait  sa 

femme, Ellie, par la taille, et elle le regardait en souriant. J’aime 

beaucoup  Ellie.  Elle  est  chaleureuse,  attentive  et  amicale. 

Maman  dit qu’épouser Ellie a été une bonne chose pour Jack : 

elle a le don d’apaiser sa nervosité. 

Jack est l’aîné et le plus grand de nous tous. Papa prétend en 

blaguant  que  c’est  le  moins  laid  de  la  portée.  Je  ne  suis  pas 

d’accord.  C’est  vrai  que  Jack  est  bien  charpenté ;  il  a  des  yeux 

bleus  et  un  air  de  bonne  santé,  mais  ses  vilains  sourcils 

broussailleux se rejoignent au-dessus du nez. Je dois cependant 

reconnaître  qu’il  a  su  séduire  une  gentille  et  jolie  femme.  Les 

cheveux  d’Ellie  ont  la  couleur  de  la  paille  trois  jours  après  la 

moisson, et sa peau irradie à la lumière des chandelles. 

— Je  pars  demain  matin,  lâchai-je.  L’Épouvanteur  vient  me 

chercher à la première heure. 

Le visage d’Ellie s’éclaira : 

— Il a accepté de te prendre ! 

Je hochai la tête : 

— Il m’accorde un mois d’essai. 

— C’est  merveilleux,  Tom !  Je  suis  vraiment  contente  pour 

toi. 

— Je  n’y  crois  pas !  s’esclaffa  Jack.  Apprenti  d’un 

épouvanteur !  Toi  qui  ne  peux  pas  t’endormir  sans  laisser  ta 

chandelle allumée ! 

Je  ris,  mais  il  avait  touché  juste.  Il  m’arrive  de  voir  des 

choses dans le noir, et un peu  de lumière est le seul moyen de 

les tenir à l’écart si je veux trouver le sommeil. 
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Mon frère vint vers moi, me ceintura et me traîna autour de 

la  table  de  la  cuisine  en  poussant  des  rugissements.  C’est  sa 

façon  de  manifester  son  enthousiasme.  Je  lui  opposai  juste 

assez  de  résistance  pour  qu’il  soit  content,  et  il  finit  par  me 

libérer en me tapotant le dos : 

— Bravo,  Tom !  Avec  un  boulot  pareil,  ta  fortune  est 

assurée ! Il y a juste un petit problème… 

— Lequel ? demandai-je. 

— Tu dépenseras chaque penny gagné. Tu sais pourquoi ? 

— Non. 

— Parce que tes seuls amis seront ceux que tu achèteras. 

Je  haussai  les  épaules ;  pourtant  il  y  avait  du  vrai  dans  ces 

paroles. Un épouvanteur travaille et vit seul. 

— Voyons, Jack ! se fâcha Ellie. Ne sois pas méchant comme 

ça ! 

— Je blaguais, se défendit mon frère, visiblement étonné que 

sa femme fasse une histoire pour si peu. 

Ellie  se  tourna  vers  moi,  et  je  vis  son  visage  s’attrister 

soudain : 

— Oh,  Tom !  Tu  ne  seras  pas  là  pour  la  naissance  de  notre 

bébé ! 

Elle  paraissait  si  déçue  que  je  me  sentis  tout  malheureux  à 

l’idée  de  ne  pas  voir  ma  petite  nièce.  Maman  avait  prédit  que 

l’enfant serait une fille, et elle ne se trompait jamais. 

— Je reviendrai à la maison dès que possible, promis-je. 

Ellie  s’efforça  de  sourire,  et  Jack  passa  un  bras  autour  de 

mes épaules : 

— Tu  pourras  toujours  compter  sur  la  famille,  Tom.  Nous 

serons là si tu as besoin de nous. 



Une heure plus tard, je m’assis à table pour souper, sachant 

qu’au  matin  je  serais  parti.  Papa  récita  le  bénédicité,  et  nous 

marmonnâmes  tous  « Amen »,  sauf  maman.  Comme 

d’habitude, elle fixait son assiette, attendant poliment que nous 

ayons  terminé.  Elle  eut  alors  un  petit  sourire,  un  sourire  très 

tendre, à moi seul destiné, qui me mit du baume au cœur. 

Le feu dansait dans l’âtre, répandant une bonne chaleur. Le 

cuivre du chandelier posé au centre de notre table était si bien 
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astiqué que nos visages s’y reflétaient. La chandelle était en cire 

d’abeille.  La  cire  était  un  produit  cher,  mais  maman  ne 

supportait  pas  l’odeur  du  suif  dans  la  cuisine.  Si  papa  prenait 

presque toutes les décisions concernant la ferme, dans certains 

domaines maman faisait à son idée. 

Tandis  que  nous  attaquions  nos  larges  portions  de  ragoût 

fumant,  je  fus  frappé  de  voir  combien  papa  semblait  vieux,  ce 

soir-là – vieux et fatigué. Un voile de tristesse assombrissait de 

temps  à  autre  son  visage.  Il  s’anima  un  peu  en  débattant  avec 

Jack du cours du porc et de l’opportunité d’appeler le charcutier 

pour tuer les cochons. 

— Attendons  encore  un  mois  ou  deux,  proposait  papa.  Je 

suis sûr que les prix vont monter. 

Jack  n’était  pas  d’accord,  et  tous  deux  se  mirent  à 

argumenter. C’était le genre de discussion amicale que l’on peut 

avoir  en  famille,  et  papa  y  prenait  visiblement  plaisir. 

Cependant, je n’intervins pas. Ça ne me concernait plus. Comme 

papa l’avait déclaré, j’en avais terminé avec la vie de fermier. 

Maman et Ellie papotaient tout bas en riant. Je n’arrivais pas 

à saisir ce qu’elles disaient, car Jack était lancé et parlait de plus 

en plus fort. À un regard que maman lui jeta, je compris qu’elle 

en avait assez de ses éclats de voix. 

Indifférent  aux  coups  d’œil  de  notre  mère,  et  continuant 

d’ergoter  à  grand  bruit,  Jack  tendit  la  main  pour  attraper  la 

salière et la renversa accidentellement. Un petit cône de grains 

blancs  se  forma  sur la  table. Jack en prit une pincée,  qu’il jeta 

par-dessus  son  épaule  gauche.  Selon  une  vieille  superstition, 

gaspiller  le  sel  attire  le  mauvais  sort,  et  ce  geste  est  censé  le 

conjurer. 

— Il  est  inutile  d’ajouter  du  sel  à  ce  plat,  de  toute  façon,  le 

réprimanda  maman.  Cela  gâcherait  le  ragoût  et  vexerait  la 

cuisinière. 

— Désolé,  maman !  s’excusa  mon  frère.  Tu  as  raison,  ce 

ragoût est parfait. 

Elle lui sourit, puis se tourna vers moi : 

— Personne  ne  s’intéresse  à  Tom.  Ce  n’est  pas  très  gentil, 

pour son dernier soir à la maison. 
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— Ça va, maman, affirmai-je. Je suis content d’être là, à vous 

écouter. 

— Eh  bien,  moi,  fit-elle  en  remuant  la  tête,  j’ai  plusieurs 

choses  à  te  dire.  Reste  à  la  cuisine  après  le  souper,  que  nous 

ayons une petite conversation ! 



Ainsi,  quand Jack, Ellie et papa  se furent retirés  dans leurs 

chambres,  je  m’assis  près  du  feu  et  j’attendis  patiemment  que 

maman vienne me parler. 

Maman  n’était  pas  du  genre  à  faire  des  embarras.  Elle 

commença  simplement  par  énumérer  ce  qu’elle  mettait  dans 

mon  bagage :  un  pantalon  de  rechange,  trois  chemises  et  deux 

bonnes paires de chaussettes qui n’avaient été reprisées qu’une 

fois. 

Je  fixai  les  braises,  tapotant  les  dalles  du  bout  du  pied, 

quand elle approcha son rocking-chair et s’installa face à moi. À 

part quelques mèches grises qui striaient sa chevelure noire, elle 

n’avait pas changé depuis l’époque où j’étais à peine assez grand 

pour grimper sur ses genoux. Son regard était toujours aussi vif, 

et,  malgré  la  pâleur  de  sa  peau,  elle  était  l’image  même  de  la 

santé. 

— C’est  notre  dernière  occasion  de  discuter  tous  les  deux 

avant ton départ, dit-elle. Tu franchis une étape importante : tu 

vas  quitter  la  maison,  apprendre  à  te  débrouiller  seul.  Si  tu  as 

quoi  que  ce  soit  à  dire,  quoi  que  ce  soit  à  demander,  c’est  le 

moment. 

Aucune  question  ne  me  vint  à  l’esprit ;  je  n’arrivais  même 

pas  à  penser.  Ses  paroles  m’avaient  fait  monter  les  larmes  aux 

yeux. 

Le  silence  s’étira,  troublé  seulement  par  le   tap  tap  de  mes 

pieds sur le carrelage. Maman finit par soupirer : 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Le chat a avalé ta langue ? 

Je haussai les épaules. 

— Arrête  de  gigoter,  Tom,  et  écoute-moi  attentivement. 

Avant  toute  chose,  attends-tu  demain  et  ton  nouveau  travail 

avec impatience ? 

Je me souvins des paroles de Jack, prétendant que je devrais 

acheter mes amis. 
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— Je n’en suis pas sûr, maman, avouai-je. Personne n’a envie 

de côtoyer un épouvanteur. Je serai toujours seul, sans amis. 

— Ce ne sera pas aussi terrible que tu le penses. M. Gregory, 

ton  maître,  deviendra  vite  un  ami,  tu  verras.  De  plus,  tu  seras 

fort  occupé,  avec  tant  de  choses  nouvelles  à  apprendre ;  tu 

n’auras pas le temps de souffrir de la solitude. N’est-ce pas une 

perspective excitante ? 

— Si,  c’est  excitant ;  et  c’est  effrayant.  J’ai  envie  de  faire  ce 

travail, mais je doute d’en être capable. Une partie de moi désire 

voyager,  découvrir  d’autres  lieux,  mais  ce  sera  dur  de  ne  plus 

vivre ici. Tu me manqueras. La maison me manquera. 

— Tu  ne  peux  pas  rester,  insista  maman.  Ton  père  vieillit. 

Dès l’hiver prochain, il laissera la ferme à Jack. Ellie va bientôt 

avoir  son  bébé ;  elle  en  aura  sans  doute  plusieurs  autres.  Un 

jour, il n’y aura plus de chambre pour toi. Mieux vaut que tu en 

prennes  ton  parti  avant  que  cela  n’arrive.  Non,  tu  ne  peux  pas 

rester. 

Sa voix me parut froide, plus pointue qu’à l’ordinaire. Qu’elle 

s’adresse  à  moi  sur  ce  ton  me  troubla  si  douloureusement  que 

j’en eus le souffle coupé. Je n’avais plus qu’une envie : aller me 

mettre  au  lit.  Mais  maman  avait  encore  beaucoup  à  dire.  Je 

l’avais rarement entendue aligner tant de mots à la suite. 

— Tu  as  un  travail  à  faire,  et  tu  le  feras,  reprit-elle  avec 

fermeté.  De  plus,  tu  le  feras  bien.  J’ai  épousé  ton  père  parce 

qu’il  était  un  septième  fils.  Et  je  lui  ai  donné  six  fils  avant  de 

t’avoir, toi. Tu es le septième d’un septième, et tu as le don. Ton 

maître  est  encore  en  pleine  possession  de  ses  forces,  mais  il  a 

vécu sa meilleure part, et son temps va vers sa fin. Voilà presque 

soixante  ans  qu’il  arpente  le  pays,  accomplissant  sa  tâche. 

Bientôt,  ce  sera  ton  tour.  Et,  si  tu  ne  tiens  pas  ton  rôle,  qui  le 

tiendra ?  Qui  prendra  soin  des  gens  ordinaires ?  Qui  les 

protégera  des  êtres  malfaisants ?  Qui  assurera  la  sécurité  dans 

les fermes, les villages et les villes ? Qui permettra aux femmes 

et aux enfants de se promener sans peur le long des rues et des 

chemins ? 

Je  ne  savais  que  répondre  et  n’osais  la  regarder  dans  les 

yeux. Je réussis du moins à ravaler mes larmes. 
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— J’aime  chacun  de  ceux  qui  habitent  cette  maison, 

poursuivit-elle d’une voix plus douce. Toi, tu n’es encore qu’un 

garçon  en pleine croissance. Mais, dans  ce  comté, tu es le  seul 

qui  soit  réellement  semblable  à  moi.  Et  tu  es  le  septième  fils 

d’un  septième  fils.  Tu  as  le  don,  et  la  force  d’accomplir  ce  qui 

doit être accompli. Je serai fière de toi, j’en suis sûre. 

Elle se leva en concluant : 

— Bien !  Je  suis  contente  que  nous  ayons  eu  cette 

conversation.  Maintenant,  au  lit !  Demain  est  un  grand  jour,  il 

faut que tu sois en forme. 

Elle  me  serra  dans  ses  bras  et  me  regarda  avec  un  bon 

sourire. Je fis de mon mieux pour paraître réjoui et lui sourire 

en retour ; mais, arrivé dans ma chambre, je m’assis sur le bord 

de mon lit, les yeux dans le vague, ressassant ce qu’elle m’avait 

dit. 

Maman  est  une  personne  respectée  dans  le  voisinage.  Elle 

connaît mieux les herbes et les potions que le médecin local ; et, 

lorsqu’un bébé se présente mal, la sage-femme ne manque pas 

de  l’envoyer  chercher.  Maman  est  une  experte  en 

accouchements par le siège. Parfois, des bébés tentent de naître 

les  fesses  devant,  et  maman  sait  les  remettre  dans  le  bon  sens 

alors  qu’ils  sont  encore  dans  le  ventre  de  leur  mère.  Dans  le 

comté, des douzaines de femmes lui devaient la vie. En tout cas, 

c’était  ce  que  répétait  papa,  car  je  n’avais  jamais  entendu 

maman  s’en  vanter.  Elle  faisait  ce  qu’il  y  avait  à  faire,  rien  de 

plus.  C’était  aussi  ce  qu’elle  attendait  de  moi.  Et  je  ne  voulais 

pas la décevoir. 

Cependant,  qu’avait-elle  voulu  dire ?  Qu’elle  avait  épousé 

mon père et mis au monde mes six frères simplement pour que 

je naisse, moi ? J’avais du mal à le croire. 

Après  avoir tourné et  retourné cette  question dans ma tête, 

j’allai  m’installer  dans  mon  vieux  fauteuil  d’osier,  devant  ma 

fenêtre qui donnait au nord, et je regardai à travers les carreaux. 

La  lune  baignait  la  campagne  d’une  lumière  d’argent.  Je 

distinguais  –  au-delà  de  la  cour  de  la  ferme,  au-delà  des 

champs,  au-delà  des  pâturages  –  la  limite  de  nos  terres,  à  mi-

chemin de la colline du Pendu. J’aimais ce paysage. J’aimais la 
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colline du Pendu, perdue dans la distance, telle que je pouvais la 

voir de ma fenêtre. 

Depuis  des  années,  c’était  mon  rituel  du  soir,  avant  de  me 

mettre  au  lit.  Je  contemplais  cette  colline  et  j’essayais 

d’imaginer  ce  qu’il  y  avait  derrière.  Je  savais  qu’on  y  trouvait 

d’autres  prés,  d’autres  champs,  et,  plus  loin,  un  village  –  une 

douzaine de maisons, une petite église et une école minuscule. 

Pourtant  mon  imagination  me  faisait  voir  tout  autre  chose.  Je 

me  figurais  de  blanches  falaises  surplombant  l’océan,  ou  bien 

une  forêt,  ou  une  grande  cité  étincelante  de  lumières,  avec  de 

hautes tours. 

En cet instant, néanmoins, en contemplant la colline, je me 

souvenais aussi de mes peurs. De loin, ça allait ; mais je n’avais 

jamais  eu  envie  de  m’en  approcher.  La  colline  du  Pendu,  vous 

vous en doutez, n’avait pas été nommée ainsi par hasard… 

Un siècle auparavant, une guerre avait ravagé le pays, et tous 

les hommes du comté y avaient pris part. Ce conflit avait été l’un 

des pires qui soient, une de ces épouvantables guerres civiles où 

les familles s’entre-déchirent, où l’on se bat parfois frère contre 

frère. 

Au  cours  du  dernier  hiver  de  la  guerre,  une  bataille  s’était 

déroulée aux abords du village. À la fin, les vainqueurs avaient 

conduit leurs prisonniers jusqu’à la colline et les avaient pendus 

aux  arbres  de  la  pente  exposée  au  nord.  Ils  avaient  pendu 

également  quelques-uns  de  leurs  hommes,  accusés  de  lâcheté 

devant l’ennemi. Il existait cependant une autre version de cette 

histoire : ces prétendus lâches auraient refusé de combattre des 

voisins et des parents. 

Jack  lui-même  n’aimait  pas  mener  les  bêtes  du  côté  de  la 

colline,  et  les  chiens  refusaient  de  franchir  la  lisière  du  bois. 

Quant  à  moi,  sensible  comme  je  l’étais  à  des  choses  que  les 

autres ne percevaient pas, j’étais incapable de travailler dans les 

pâtures  proches,  car  je  pouvais   les  entendre.  J’entendais  les 

cordes grincer au vent, et les branches craquer sous le poids des 

corps. J’entendais les mourants s’étouffer et s’étrangler. 

Maman avait dit que j’étais semblable à elle. Ce qui est sûr, 

c’est  qu’elle  était  semblable  à  moi :  je  savais  qu’elle  aussi 

pouvait voir des choses que les autres ne voient pas. Un hiver, à 
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l’époque où je n’étais encore qu’un bambin et où tous mes frères 

vivaient sous notre toit, les bruits venus de la colline étaient si 

forts,  la  nuit,  qu’ils  me  parvenaient  jusque  dans  ma  chambre. 

Mes  frères  n’entendaient  rien ;  moi,  si.  Et  je  n’arrivais  pas  à 

dormir.  Maman  venait  à  mon  chevet  chaque  fois  que  je 

l’appelais,  alors  qu’elle  était  debout  dès  le  chant  du  coq  pour 

assurer toutes les tâches ménagères. 

Elle finit par me dire qu’elle allait s’en occuper. Une nuit, elle 

monta  seule  sur  la  colline  du  Pendu,  et  s’aventura  sous  les 

arbres. Quand elle revint, tout était tranquille, et ce calme dura 

plusieurs mois. 

Sur un point au moins je ne ressemblais pas à maman : elle 

était beaucoup plus courageuse que moi. 

16 





2 

 

En chemin 





Je me levai une heure avant l’aube. Maman était déjà dans 

la  cuisine,  préparant  des  œufs  au  bacon,  mon  petit  déjeuner 

préféré. 

Papa descendit au moment où je nettoyais mon assiette avec 

une tranche de pain. En me souhaitant le bonjour, il tira de sa 

poche  un  objet  qu’il  me  mit  dans  la  main.  C’était  le  briquet  à 

amadou qui avait appartenu à son grand-père, puis à son père. 

Il y tenait beaucoup. 

— Je veux que tu l’emportes, fils, déclara-t-il. Il pourra t’être 

utile dans ton nouveau métier. Et reviens nous voir bientôt ! Le 

fait de quitter la maison ne t’interdit pas de nous rendre visite. 

— C’est  l’heure,  intervint  maman  en  me  serrant  encore  une 

fois dans ses bras. Il est au portail. Ne le fais pas attendre ! 

On n’aimait  pas  les  attendrissements,  dans  la famille.  Nous 

nous étions déjà dit au revoir, aussi je sortis seul dans la cour. 

J’aperçus  l’Épouvanteur,  de  l’autre  côté  du  portail,  haute 

silhouette noire dans la lumière grise du petit jour. Le capuchon 
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rabattu sur la tête, il était là, immobile, son bâton dans la main 

gauche.  Je  marchai  vers  lui,  balançant  mon  baluchon.  Je  me 

sentais fort nerveux. 

Je  fus  surpris  de  le  voir  pousser  la  grille  et  s’avancer  dans 

notre cour. 

— Allons-y, mon garçon ! dit-il. Autant prendre tout de suite 

le chemin qui sera le nôtre. 

Et, au lieu d’emprunter la route, il contourna la maison et se 

dirigea vers le nord, droit vers la colline du Pendu. Bientôt, nous 

traversions les dernières pâtures, et mon cœur se mit à cogner. 

L’Épouvanteur  franchit  la  clôture  avec  l’agilité  d’un  jeune 

homme ; moi, je me figeai sur place. Les mains sur la planche de 

la barrière, j’écoutais la plainte des  branches ployant sous leur 

sinistre charge. 

— Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  mon  garçon ?  demanda 

l’Épouvanteur en se retournant. Si, à peine sorti de chez toi, tu 

te laisses effrayer, tu ne me seras d’aucune utilité. 

J’inspirai  profondément  et  j’escaladai  la  clôture.  Nous 

commençâmes à grimper la pente, et l’obscurité qui régnait sous 

les arbres masqua la lueur de l’aube. Plus nous montions, plus il 

faisait froid, et plus je grelottais. C’était un froid à vous donner 

la chair de poule et à vous faire dresser les cheveux sur la nuque, 

un  froid  annonciateur  d’un  phénomène  anormal.  Il  m’était 

arrivé  de  le  sentir  à  l’approche  de  quelque  chose  qui 

n’appartenait pas à notre monde. 

Quand  nous  eûmes  atteint  le  sommet  de  la  colline,  je  me 

retournai.  Alors,  je  les  vis,  au-dessous  de  moi.  Ils  étaient  au 

moins une centaine, un même arbre en portant parfois deux ou 

trois. Ils étaient en uniforme de soldats, avec de larges ceintures 

de cuir et de lourdes bottes, les mains liées dans le dos. Certains 

se  débattaient  avec  l’énergie  du  désespoir,  et  la  branche  à 

laquelle  ils  étaient  accrochés  pliait  et  remontait.  D’autres 

tournoyaient lentement au bout de la corde, d’un côté, puis de 

l’autre. 

Le vent me jeta au visage un souffle si glacé, si mauvais, que, 

de  toute  évidence,  il  ne  pouvait  être  naturel.  Les  arbres  se 

courbèrent, les feuilles séchèrent et tombèrent d’un coup. En un 

instant, les branches se trouvèrent dénudées. Quand le vent se 
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fut  calmé,  l’Épouvanteur  posa  la  main  sur  mon  épaule  et  me 

força à avancer. Nous nous arrêtâmes devant l’un des pendus. 

— Regarde-le, m’ordonna l’Épouvanteur. Que vois-tu ? 

— Un soldat mort, répondis-je d’une voix chevrotante. 

— Quel âge a-t-il, à ton avis ? 

— Dix-sept ans, pas plus. 

— Bonne  réponse,  mon  garçon.  Maintenant,  dis-moi,  as-tu 

peur ? 

— Un peu. Je n’aime pas être si près de lui. 

— Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il n’y a rien 

là qui puisse te faire du mal. Concentre-toi sur lui, pas sur toi. 

Qu’a-t-il éprouvé ? Quelle a été sa plus grande souffrance ? 

Je  tentai  de  me  mettre  à  la  place  du  jeune  soldat  et 

d’imaginer son agonie. La douleur, la lutte contre l’étouffement 

avaient dû être terribles. Mais il y avait eu pire… 

— Il a compris qu’il allait mourir, et qu’il ne rentrerait jamais 

à la maison, qu’il ne reverrait jamais sa famille, murmurai-je. 

Comme  je  prononçais  ces  mots,  une  vague  de  tristesse  me 

submergea.  Au  même  moment,  les  pendus  commencèrent  à 

s’effacer  lentement,  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  seuls,  sur  la 

colline, et que les arbres aient retrouvé leurs feuilles. 

— Comment te sens-tu, à présent ? As-tu encore peur ? 

Je secouai la tête. 

— Non. Je suis seulement triste. 

— Très  bien,  petit.  Tu  apprends  vite.  Nous  sommes  l’un  et 

l’autre le septième  fils  d’un  septième  fils,  et nous avons le don 

de  voir  ce  que  les  autres  ne  voient  pas.  Ce  don  est  parfois  une 

malédiction. Si nous avons peur, certains êtres se nourriront de 

cette peur ; notre peur les rend plus forts. Le seul moyen de leur 

tenir tête, c’est de te concentrer sur ce que tu vois et de cesser de 

penser à toi. C’est toujours efficace. 

L’Épouvanteur continua : 

— La  vision  de  ces  pendus  était  horrible,  mais  ce  n’étaient 

que des ombres venues d’un autre temps. On ne peut plus rien 

pour  eux,  sinon  les  laisser  s’estomper.  Dans  une  centaine 

d’années, il n’en restera rien. 
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J’eus envie de lui raconter ce que maman avait obtenu d’eux, 

une fois. Mais je me tus, craignant de le contrarier. Ça n’aurait 

pas été une bonne façon de débuter. 

— Lorsqu’il  s’agit  de  fantômes,  reprit  mon  maître,  c’est 

différent.  Il  est  possible  de  parler  avec  les  fantômes  et  de  leur 

faire entendre raison. Les aider à prendre conscience qu’ils sont 

morts  est  un  acte  de  bienveillance.  C’est  une  étape  importante 

pour les encourager à s’en aller. Un fantôme est le plus souvent 

un esprit affolé, retenu sur cette terre sans qu’il ait compris ce 

qui  lui  arrivait.  Il  est  donc  en  grand  tourment.  Cependant, 

certains sont là dans un but précis, et peuvent avoir des secrets 

à  te  révéler.  Quant  aux  ombres,  elles  ne  sont  que  les  traces 

d’âmes  parties  vers  un  monde  meilleur.  C’est  ce  que  tu  as  vu, 

mon  garçon :  des  ombres.  En  principe,  si  tu  te  comportes 

bravement, elles ne te repèrent pas, et elles ne ressentent rien. 

As-tu remarqué que les arbres s’étaient transformés ? 

— Oui. Les feuilles sont tombées, comme en hiver. 

— Puis les feuilles sont revenues. Cette vision appartenait au 

passé.  Une  ombre,  c’est  un  reflet  dans  l’étang  de  la  mémoire. 

L’être  dont  elle  est  l’image  n’est  plus  là  depuis  longtemps.  Tu 

comprends ? 

Je hochai la tête. 

— Bien !  C’était  ta  première  leçon.  Nous  aurons  affaire  aux 

morts de temps à autre, autant t’y habituer tout de suite. Allons-

y !  Il  nous  reste  un  long  chemin  à  parcourir.  Et,  à  partir  de 

maintenant, tu porteras ceci ! 

L’Épouvanteur  me  tendit  son  gros  sac  de  cuir  et,  sans  un 

regard en  arrière, il  redescendit la colline. Entre  les  arbres, on 

distinguait  au  loin  le  ruban  gris  de  la  route  qui  serpentait  à 

travers  le  patchwork  vert  et  brun  des  champs,  en  direction  du 

sud. 

— Tu  as  déjà  voyagé,  petit ?  me  lança  l’Épouvanteur  par-

dessus son épaule. Tu connais un peu le comté ? 

J’expliquai  que  je  n’avais  pas  parcouru  plus  de  six  milles 

autour de la ferme de mon père, mon plus long voyage m’ayant 

mené au marché local. 

Il grommela quelque chose dans sa barbe. J’en déduisis qu’il 

n’était guère content de ma réponse. 
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— Eh bien, ta vie de voyageur commence aujourd’hui, dit-il. 

Nous  nous  rendons  dans  un  village  du  Sud  appelé  Horshaw. 

C’est à une quinzaine de milles, à vol de corbeau. Il nous faut y 

être avant la nuit. 

J’avais  entendu  parler  de  Horshaw.  C’était  un  village  de 

mineurs,  bâti  au  cœur  du  plus  grand  gisement  de  charbon  du 

pays,  et  qui  comptait  une  douzaine  de  puits.  Je  me  demandai 

pour quel genre de travail on y appelait l’Épouvanteur. 

Il marchait à grandes enjambées, sans ralentir l’allure. J’eus 

vite  du  mal  à  le  suivre.  En  plus  de  mon  baluchon,  j’étais  à 

présent chargé de son sac, qui me semblait plus lourd à chaque 

minute. Puis, comme pour rendre notre progression encore plus 

pénible, il se mit à pleuvoir. 

Soudain,  environ  une  heure  avant  midi,  l’Épouvanteur 

s’arrêta.  Il  se  retourna  et  me  regarda  durement.  J’étais  bien  à 

dix pas en arrière. Les pieds me brûlaient, et j’avais un point de 

côté.  La  route  n’était  guère  qu’un  chemin  dont  la  poussière  se 

transformait  en  boue.  En  levant  la  tête  vers  mon  maître,  je 

trébuchai,  glissai  et  faillis  tomber.  Il  me  réprimanda  d’un 

claquement de langue : 

— Tss, tss ! Tu as un étourdissement, petit ? 

Je  fis  non  de  la  tête.  J’aurais  voulu  soulager  un  peu  mon 

bras, mais poser son sac dans la gadoue ne me paraissait pas la 

chose à faire. 

— À la bonne heure ! lança-t-il en esquissant un sourire. 

La  pluie  dégoulinait  de  son  capuchon  et  lui  mouillait  la 

barbe. 

— N’accorde  aucune  confiance  à  un  homme  sujet  aux 

étourdissements,  reprit-il.  C’est  un  conseil  dont  tu  tâcheras  de 

te souvenir. 

— Je me sens très bien, protestai-je. 

Il leva des sourcils étonnés : 

— Vraiment ? Alors, c’est la faute de tes bottes. Elles ne sont 

pas accoutumées aux longues marches. 

Mes bottes étaient semblables à celles que portaient Jack et 

mon père, solides, pratiques pour affronter la fange et le purin 

d’une cour de ferme. Mais il fallait du temps pour s’y habituer. 

Une  paire  neuve  vous  condamnait  à  quinze  jours  d’ampoules 
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avant  que  vos  pieds  s’y  sentent  à  l’aise.  Je  regardai  celles  de 

l’Épouvanteur. Elles  étaient taillées  dans un  cuir  qui paraissait 

d’excellente  qualité,  et  garnies  d’une  semelle  épaisse.  Elles 

coûtaient  sûrement  une  fortune,  mais  quelqu’un  qui  arpentait 

sans  cesse  les  routes  avait  besoin  d’être  bien  chaussé.  Elles 

fléchissaient  souplement  à  chaque  pas,  et  devaient  être 

confortables dès le premier moment où on les enfilait. 

— De  bonnes  bottes  sont  indispensables  dans  notre  métier, 

poursuivit  l’Épouvanteur.  Nous  ne  pouvons  laisser  à  aucune 

créature, humaine ou non, la moindre chance de nous rattraper, 

là où nous avons à intervenir. Compter sur ses jambes ne suffit 

pas. Donc, si je décide de te garder, je te fournirai une paire de 

bottes comme les miennes. 

À  midi,  nous  fîmes  une  courte  halte  à  l’abri  d’une  étable 

abandonnée.  L’Épouvanteur  tira  un  paquet  de  sa  poche. 

Déballant  le  torchon  qui  l’enveloppait,  il  découvrit  une  grosse 

part  de  fromage  jaune.  Il  en  brisa  un  morceau  et  me  le  tendit. 

J’étais  si  affamé  que  je  l’engloutis  en  trois  bouchées. 

L’Épouvanteur n’en mangea qu’un petit bout avant de remballer 

le tout et de le remettre dans sa poche. 

Il  avait  rejeté  sa  capuche  en  arrière,  et  je  pus  le  dévisager 

vraiment pour la première fois. En dehors de sa barbe épaisse et 

de ses yeux de bourreau, ce qu’il avait de plus remarquable était 

son nez, long, sec et recourbé comme un bec d’oiseau de proie. 

Sa  bouche  disparaissait  dans  les  poils  de  sa  barbe  et  de  sa 

moustache.  Au  premier  regard,  cette  barbe  semblait  grise ;  en 

l’observant  aussi  discrètement  que  possible,  j’y  repérai  des 

traces de rouge, de noir, de brun, de toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel. Plus tard, je m’aperçus que cela dépendait de la lumière. 

« À mâchoire molle, caractère mou ! » déclarait souvent mon 

père.  Il  prétendait  que  beaucoup  d’hommes  portent  la  barbe 

pour  dissimuler  ce  défaut.  Or  celle  de  l’Épouvanteur,  bien  que 

fournie,  laissait  deviner  une  forte  mâchoire  carrée ;  et,  lorsque 

sa bouche s’ouvrait, elle révélait une rangée de dents pointues, 

mieux faites pour déchirer de la viande rouge que pour mâcher 

un  morceau  de  fromage.  Je  constatai  avec  un  frisson  qu’il 

m’évoquait  un  loup,  et  pas  seulement  par  sa  physionomie.  Il 

était  une  sorte  de  prédateur,  qui  chassait  dans  le  noir.  Son 
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maigre  régime  de  fromage  devait  le  tenir  sans  cesse  affamé  et 

hargneux. Si je terminais mon apprentissage, un jour, je serais 

pareil à lui. 

— Tu as encore faim, petit ? me demanda-t-il, ses yeux verts 

plongés  dans  les  miens  avec  une  telle  intensité  qu’ils  me 

donnaient le vertige. 

J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais mal aux pieds et, plus que 

tout, mon estomac  criait famine.  J’opinais  donc,  espérant  qu’il 

allait  m’offrir  une  autre  part  de  fromage.  Il  se  contenta  de 

secouer la tête en grommelant je ne sais quoi. Puis il me lança 

de nouveau un regard aigu : 

— Tu  t’habitueras  à  souffrir  de  la  faim.  Nous  ne  mangeons 

guère quand nous travaillons. Et, si la tâche est particulièrement 

ardue,  nous  ne  prenons  aucune  nourriture  avant  de  l’avoir 

achevée.  Le  jeûne  est  indispensable,  il  nous  rend  plus  forts, 

moins  vulnérables  dans  l’obscurité.  Autant  t’y  accoutumer  dès 

aujourd’hui,  car,  à  Horshaw,  je  te  soumettrai  à  un  test.  Tu 

passeras la nuit dans une maison hantée. Seul. Je saurais ainsi 

de quel bois tu es taillé. 
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Lorsque nous atteignîmes Horshaw, la cloche d’une église 

tintait  au  loin.  Il  était  sept  heures,  et  le  soir  tombait.  Le  vent 

nous  envoyait  un  crachin  glacé  dans  la  figure.  La  lumière 

rasante  me  permettait  de  juger  que  cet  endroit  était  le  dernier 

où  j’aurais  souhaité  vivre.  J’aurais  préféré  ne  pas  avoir  à  m’y 

arrêter, même pour un bref séjour. 

Horshaw était une vilaine excroissance noire sur le vert des 

champs,  une  petite  ville  triste  et  laide.  Deux  douzaines  de 

masures se  blottissaient les unes contre les autres sur la pente 

d’une colline fangeuse. Le paysage était criblé de puits de mine, 

et Horshaw était au milieu. Un monceau de scories dominait le 

village,  marquant  l’entrée  de  la  houillère.  Derrière  ce  terril 

s’étendaient  les  réserves,  où  s’entassait  assez  de  combustible 

pour  chauffer  tout  le  comté  pendant  le  plus  rigoureux  des 

hivers. 

Nous  suivîmes  une  étroite  rue  pavée,  frôlant  les  murs  sales 

pour  éviter  les  nombreux  chariots  remplis  de  charbon,  qui 
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luisait sous la pluie. Les lourds chevaux de trait peinaient sous 

le  poids  de  leur  chargement,  leurs  sabots  dérapaient  sur  les 

pavés mouillés. 

Il  y  avait  peu  de  passants,  mais  les  rideaux  de  dentelle  se 

soulevaient  furtivement  à  notre  passage.  Nous  croisâmes  un 

groupe  de  mineurs  aux  visages  rudes,  qui  montaient  prendre 

leur service de nuit en discutant à voix haute. En nous voyant, il 

se turent brusquement et se mirent en file, du côté opposé de la 

rue,  pour  nous  éviter.  L’un  d’eux  esquissa  même  un  signe  de 

croix. 

— Il  faudra  t’y  habituer,  petit,  grommela  l’Épouvanteur. 

Nous sommes souvent demandés, mais rarement bienvenus, et 

certains endroits sont plus hostiles que d’autres. 

Tournant au coin, nous prîmes une rue encore plus sinistre, 

menant  dans  la  partie  basse  de  la  ville.  On  voyait  au  premier 

coup  d’œil  que  les  maisons  étaient  inhabitées.  Beaucoup  de 

fenêtres  étaient  cassées,  d’autres  condamnées  avec  des 

planches. Malgré l’obscurité, aucune lampe n’y brillait. Au bout 

de la rue se dressait un ancien entrepôt de grains dont les larges 

portails de bois pendaient sur des gonds rouillés. 

L’Épouvanteur s’arrêta devant la dernière maison. Accolée à 

l’entrepôt,  elle  était  la  seule  à  avoir  encore  un  numéro.  Ce 

numéro, gravé  sur une plaque de métal clouée  contre la porte, 

était le treize. Le pire des nombres, et le plus maléfique ! Juste 

au-dessus,  un  panneau  qui  ne  tenait  plus  que  par  un  unique 

rivet  menaçait  de  tomber  sur  les  pavés.  Il  indiquait :   Passage 

 Watery.  

Les  fenêtres  avaient  encore  leurs  carreaux,  mais  aux 

lambeaux de rideaux qui les garnissaient se mêlaient d’épaisses 

toiles d’araignées. Ce devait être la fameuse maison hantée. 

Mon  maître  tira  une  clé  de  sa  poche,  ouvrit  la  porte  et 

pénétra dans cet antre obscur. Je le suivis, content d’être enfin à 

l’abri du crachin. 

Cependant,  quand  il  alluma  une  chandelle  et  la  posa  sur  le 

carrelage,  au  centre  de  la  pièce,  je  sus  que  j’aurais  préféré 

n’importe quelle étable désaffectée à ce lieu lugubre. À part un 

tas  de  paille  sale,  sous  la  fenêtre,  l’endroit  était  vide ;  il  n’y 

restait  pas  un  seul  meuble.  L’air  humide  et  froid  sentait  le 
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renfermé,  et  à  la  lueur  de  la  chandelle  je  voyais  de  la  buée 

s’échapper de ma bouche. 

Ce  spectacle  était  assez  déprimant,  et  les  paroles  de 

l’Épouvanteur ne furent pas pour me réconforter : 

— Eh bien, mon garçon, le travail m’attend. Je vais te laisser 

ici, je t’y reprendrai plus tard. Tu sais ce que tu as à faire ? 

— Non, monsieur, répondis-je en surveillant la flamme de la 

chandelle, qui vacillait dangereusement. 

— Je t’en ai déjà parlé, tu n’as donc pas écouté ? Sois attentif 

et  cesse  de  rêvasser !  Je  ne  te  demande  rien  de  bien  difficile, 

prétendit-il en se grattant la barbe comme si quelque insecte s’y 

promenait.  Tu  vas  passer  la  nuit  ici,  seul.  J’amène  tous  mes 

apprentis  dans cette vieille  maison  pour leur première nuit,  ça 

me permet de savoir ce qu’ils ont dans le ventre. Ah ! Il y a une 

chose que je ne t’ai pas dite ! À minuit, tu descendras à la cave 

pour  affronter  la  créature  qui  s’y  tapit.  Si  tu  réussis  ce  test,  tu 

seras sur la bonne voie, et je pourrai envisager de te garder. Des 

questions ? 

Des  questions,  j’en  avais  beaucoup ;  mais  les  réponses 

m’effrayaient  d’avance.  Je  me  contentai  de  remuer  la  tête  en 

essayant d’empêcher mes lèvres de trembler. 

— Comment sauras-tu qu’il est minuit ? 

Je  haussai  les  épaules.  J’étais  assez  doué  pour  me  situer 

d’après la position du soleil ou des étoiles, et, si je m’éveillais au 

milieu de la nuit, je pouvais deviner presque exactement l’heure 

qu’il était. Seulement, ici, je me sentais beaucoup moins sûr de 

moi. Dans certains lieux, le temps passe plus lentement, et cette 

maison m’avait tout l’air d’être de ceux-là. 

Je me rappelai alors la cloche de l’église. 

— Il est  sept heures passées,  dis-je. J’attendrai que sonnent 

douze coups. 

— Bien !  fit  mon  maître  avec  un  petit  sourire.  Dès  que  la 

cloche  sonnera  douze  coups,  tu  prendras  la  chandelle  et  tu 

descendras l’escalier de la cave. En attendant, dors, si tu peux. 

Maintenant,  écoute-moi  attentivement.  Il  y  a  trois  choses 

importantes  que  tu  ne  dois  pas  oublier :  n’ouvre  la  porte  de  la 

rue  à  personne,  quelle  que  soit  l’insistance  avec  laquelle  on 

frappe. Et ne sois pas en retard pour descendre à la cave ! 
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Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  moment  où  il  sortait,  je 

demandai : 

— Et la troisième chose ? 

— La  chandelle,  mon  garçon.  Quoi  qu’il  arrive,  ne  la  laisse 

pas s’éteindre ! 

La porte se referma derrière lui, et je me retrouvai seul. 

Je  pris  le  chandelier  avec  précaution  et  entrai  dans  la 

cuisine.  À  part  une  pierre  d’évier,  elle  était  vide.  La  porte  de 

derrière était verrouillée ; le vent passait dessous en gémissant. 

Il  y  avait  deux  autres  portes,  sur  la  droite.  L’une  était  ouverte, 

révélant  les  degrés  de  bois  nu  qui  menaient  aux  chambres,  à 

l’étage. L’autre, plus proche de moi, était fermée. 

Cette porte close me mettait mal à l’aise ; je décidai tout de 

même  de  jeter  un  coup  d’œil.  Je  saisis  la  poignée  d’une  main 

mal  assurée  et  tirai.  La  porte  résista,  et,  l’espace  d’un  instant, 

j’eus l’effrayante impression que quelqu’un la retenait, de l’autre 

côté.  Je  tirai  plus  fort,  et  elle  s’ouvrit  brusquement. 

Déséquilibré, je faillis lâcher le chandelier. 

Des  marches  de  pierre,  salies  de  poussière  de  charbon, 

s’enfonçaient  dans  les  ténèbres.  L’escalier  tournait  vers  la 

gauche, si bien que je ne pouvais apercevoir le fond de la cave. 

Le  courant  d’air  froid  qui  en  montait  chahuta  la  flamme  de  la 

chandelle.  Je  claquai  vivement  le  battant  et  retournai  dans  la 

pièce  principale,  fermant  aussi  derrière  moi  la  porte  de  la 

cuisine. 

Je  reposai  le  chandelier  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la 

fenêtre.  Une  fois  assuré  que  la  chandelle  ne  tomberait  pas,  je 

cherchai  le  meilleur  endroit  pour  dormir.  Je  n’avais  guère  le 

choix.  Je  n’allais  certainement  pas  m’installer  sur  la  paille 

humide. Je me roulai donc en boule sur le carrelage dur comme 

de la glace, et je fermai les yeux pour que le sommeil m’emporte 

loin de cette vieille maison sinistre. J’étais persuadé que je me 

réveillerais juste avant minuit. 

En  temps  ordinaire,  je  m’endors  facilement.  Mais,  ici,  ce 

n’était  pas  pareil.  Je  grelottais  de  froid ;  le  vent  secouait  les 

vitres.  J’entendais  aussi  des  bruissements,  des  tapotements  le 

long  des  murs.  « Des  souris »,  pensais-je.  On  avait  l’habitude 

des rongeurs, à la ferme. Soudain, un nouveau bruit monta des 
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profondeurs  de  la  maison,  très  léger.  Je  tendis  l’oreille.  Il 

s’amplifia peu à peu, jusqu’à ce que le doute ne fut plus permis : 

en bas, à la cave, il se passait quelque chose qui n’avait pas à s’y 

passer. On creusait. Il y eut d’abord le tintement du métal sur la 

pierre,  suivi  du  chuintement  d’une  lame  de  bêche  s’enfonçant 

dans la glaise. 

Cela  dura  plusieurs  minutes ;  puis  le  bruit  s’arrêta,  aussi 

soudainement qu’il avait commencé. Le silence revint. Même les 

souris cessèrent leur cavalcade. La maison semblait retenir son 

souffle. Et moi, je retenais le mien. 

Des coups sourds retentirent alors, à une cadence régulière. 

Cela se rapprochait :  poum, poum, poum.  Des pas ! 

Je  sautai  sur  mes  pieds,  saisis  le  chandelier  et  me 

recroquevillai dans un angle, tout au fond de la pièce. 

 Poum,  poum,  poum.   Quelqu’un  chaussé  de  lourdes  bottes 

montait  l’escalier  de  la  cave.  Quelqu’un  avait  creusé  une  fosse, 

en bas, dans le noir, et s’apprêtait à surgir. 

À  moins  que…  Peut-être  n’était-ce  pas   quelqu’un,  mais  

 quelque chose ?  

J’entendis  grincer  la  porte  de  la  cave,  les  pas  traverser  la 

cuisine.  Je  m’aplatis  contre  le  mur,  me  faisant  le  plus  petit 

possible, attendant que s’ouvre la porte de la cuisine. 

Elle tourna lentement, avec un craquement lugubre. Quelque 

chose pénétra dans la pièce. Un froid sépulcral me fit frissonner, 

un froid annonçant la proximité d’un être qui n’est pas de cette 

terre,  un  froid  semblable  à  celui  que  j’avais  ressenti  sur  la 

colline du Pendu, mais pire encore. 

Je  levai  la  chandelle.  La  lueur  de  la  flamme  projeta  sur  les 

murs  et  au  plafond  des  ombres  grotesques.  D’une  voix  plus 

tremblotante que le chandelier dans ma main, je demandai : 

— Qui est là ? 

Il n’y eut pas de réponse. Même le vent, au-dehors, s’était tu. 

— Qui est là ? répétai-je. 

Toujours pas de réponse. 

Les  pas  sonnèrent  sur  le  carrelage,  s’avançant  vers  moi,  de 

plus  en  plus  près,  et  je  percevais  à  présent  un  halètement,  tel 

celui  d’un  énorme  cheval  de  trait  qui  tire  sa  charge  sur  un 

chemin pentu. 
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Au  dernier  moment,  les  pas  se  détournèrent,  se  dirigèrent 

vers  la  fenêtre.  Je  n’osais  plus  respirer,  tandis  que  la  créature, 

elle,  aspirait  de  grandes  bouffées  d’air  comme  si  elle  n’arrivait 

pas à s’emplir les poumons. 

À l’instant où je me crus incapable d’en supporter davantage, 

l’être invisible poussa un profond soupir, lourd de tristesse et de 

lassitude.  Au  bruit  de  bottes  sur  le  carrelage  je  compris  qu’il 

regagnait  la  cuisine.  Ce  n’est  qu’en  l’entendant  redescendre 

pesamment  les  marches  de  la  cave  que  je  repris  enfin  mon 

souffle. 

Mon  rythme  cardiaque  se  ralentit,  mes  mains  cessèrent  de 

trembler ;  peu  à  peu,  je  retrouvai  mon  calme.  Il  me  fallait 

maintenant  remettre  mes  pensées  en  ordre.  J’avais  eu  très 

peur ; cependant, si rien de plus terrible ne m’arrivait cette nuit, 

je  réussirais  mon  premier  test.  J’allais  devenir  l’apprenti  de 

l’Épouvanteur.  Je  devrais  donc  m’habituer  aux  lieux  hantés ; 

mon travail m’y obligerait. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  sentis  mieux.  Je 

m’apprêtais  à  me  réinstaller  pour  dormir,  mais,  comme  le  dit 

souvent  mon  père,  « les  esprits  mauvais  ne  connaissent  pas  le 

repos ».  Peut-être  n’avais-je  pas  fait  ce  qu’il  fallait ?  Toujours 

est-il  qu’un  nouveau  bruit,  bien  que  d’abord  faible  et  lointain, 

me fit sursauter : on frappait à une porte. 

Il y eut un silence, puis j’entendis distinctement trois coups. 

Un  autre  silence,  et  trois  autres  coups  résonnèrent,  plus  près. 

Alors,  je  compris :  quelqu’un  parcourait  la  rue,  frappant  à 

chaque  maison,  Rapprochant  peu  à  peu  du  numéro  treize. 

Lorsque  l’inconnu  atteignit  enfin  la  maison  hantée,  les  trois 

coups retentirent avec une force à réveiller un mort. La créature 

de la cave allait-elle remonter pour ouvrir au visiteur ? 

Soudain,  ma  peur  s’envola.  Une  voix  m’appelait  de 

l’extérieur, une voix que je connaissais bien : 

— Tom ? Tom ! Ouvre ! Laisse-moi entrer ! 

C’était  maman !  J’étais  si  heureux  de  l’entendre  que  je 

courus vers la porte sans réfléchir. Dehors, il pleuvait toujours, 

elle devait être trempée. 

— Dépêche-toi,  Tom !  me  pressait  maman.  Ne  me  fais  pas 

attendre ! 

29 

Ma main soulevait déjà le loquet quand la mise en garde de 

l’Épouvanteur  me  revint  en  mémoire :  « N’ouvre  la  porte  de  la 

rue  à  personne,  quelle  que  soit  l’insistance  avec  laquelle  on 

frappe ! » 

Mais… pouvais-je laisser maman dehors, dans la nuit ? 

J’inspirai  longuement  et  m’efforçai  de  raisonner.  Le  simple 

bon  sens  me  disait  que  ce  ne  pouvait  pas  être  elle.  Pourquoi 

m’aurait-elle suivi jusqu’ici ? Comment aurait-elle su que j’étais 

dans cette maison ? De plus, elle n’aurait jamais entrepris seule 

un tel voyage ; Jack ou mon père l’aurait accompagnée. 

Non,  c’était  autre  chose  qui  attendait,  dehors.  Une  chose 

sans  mains,  et  cependant  capable  de  frapper.  Une  chose  sans 

pieds, qui se tenait pourtant sur le trottoir. 

On cogna encore contre le battant avec insistance. 

— Laisse-moi  entrer,  Tom !  supplia  la  voix.  Pourquoi  es-tu 

aussi méchant ? J’ai froid, je suis mouillée, je suis fatiguée… 

J’entendis des pleurs, et je fus alors certain que ce n’était pas 

maman.  Maman  était  forte.  Maman  ne  pleurait  jamais,  même 

dans les situations les plus douloureuses. 

Au  bout  d’un  moment,  les  coups  faiblirent,  puis  cessèrent. 

M’allongeant par terre, je tentai encore une fois de m’endormir. 

Je me tournai et me retournai sans trouver le sommeil. Le vent 

s’était  remis  à  secouer  les  carreaux ;  les  demies  et  les  heures 

s’égrenaient au clocher de l’église ; bientôt, il serait minuit. 

Plus le moment de descendre l’escalier de la cave approchait, 

plus j’étais angoissé. Je voulais réussir le test de l’Épouvanteur, 

mais, oh ! que j’aurais aimé être de retour chez moi, en sécurité 

dans mon lit bien chaud ! 

Juste  après  la  demie  de  onze  heures,  la  créature,  en  bas, 

recommença  à  creuser.  Puis  des  pas  lourds  montèrent  de 

nouveau  les  marches  de  pierre.  De  nouveau  la  porte  de  la 

cuisine  s’ouvrit,  et  les  bottes  sonnèrent  sur  le  carrelage  de  la 

salle.  J’étais  pétrifié.  Seul  mon  cœur  bougeait  encore,  cognant 

contre  mes  côtes  à  les  briser.  Et,  cette  fois,  les  pas  ne  se 

dirigèrent  pas  vers  la  fenêtre.  Ils  vinrent  droit  sur  moi,    poum, 

 poum,  poum… Une  main  invisible  me  saisit  par  le  col  et  me 

souleva, à la manière d’une chatte transportant son chaton. Un 

bras invisible s’enroula autour de mon corps, immobilisant mes 
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bras,  m’écrasant  la  poitrine.  Je  suffoquai  comme  un  poisson 

hors de l’eau. 

On  m’emportait  vers  la  porte  de  la  cave !  Je  ne  voyais  pas 

celui qui me tenait, j’entendais juste sa respiration sifflante. Je 

me débattis frénétiquement, car, au fond de moi, je savais ce qui 

allait  arriver.  Je  savais  pourquoi  on  avait  creusé  une  fosse.  On 

allait me descendre dans cette  cave, par cet escalier obscur. Et 

c’était une tombe qui m’attendait. J’allais être enterré vivant. 

Une terreur sans nom me submergea. J’aurais voulu hurler, 

mais aucun son ne sortait de ma bouche. 

Soudain, on me lâcha. Je tombai lourdement. 

Je me retrouvai à quatre pattes, devant l’entrée béante de la 

cave, le nez à quelques centimètres de la première marche. Mon 

cœur tapait si vite que je n’aurais pu compter ses battements. Je 

bondis  sur  mes  pieds  et  claquai  la  porte.  Le  corps  agité  de 

tremblements,  je  courus  me  réfugier  dans  la  salle,  en  me 

demandant  laquelle  des  trois  règles  de  l’Épouvanteur  j’avais 

transgressée. 

La chandelle ! Elle s’était éteinte… 

Un  éclair  illumina  alors  la  pièce,  suivi  d’un  violent  coup  de 

tonnerre ; la pluie s’abattit sur la maison, tambourinant sur les 

carreaux.  Une  bourrasque  malmena  la  porte  comme  si 

quelqu’un, dehors, essayait d’entrer. 

Je  restai  un  long  moment  immobile,  sursautant  à  chaque 

éclair.  Jamais  je  ne  m’étais  senti  aussi  misérable.  C’était 

vraiment  une  sale  nuit.  Pourtant,  malgré  ma  peur  de  l’orage, 

j’aurais  donné  n’importe  quoi  pour  m’enfuir  dans  la  rue,  pour 

ne pas avoir à descendre dans cette cave. 

J’entendis la cloche de l’église sonner au loin. Je comptai les 

coups. Minuit, l’heure d’affronter ce qui m’attendait en bas ! 

À  cet  instant,  je  remarquai  à  la  lueur  d’un  éclair  de  larges 

empreintes  de  pas  sur  le  carrelage.  Je  pensai  d’abord  qu’il 

s’agissait  de  celles  de  l’Épouvanteur.  Mais  elles  étaient  noires, 

comme si les semelles qui les avaient laissées avaient été pleines 

de  poussière  de  charbon.  Elles  sortaient  de  la  cuisine, 

bifurquaient  vers  la  fenêtre,  puis  repartaient  d’où  elles  étaient 

venues,  vers  les  profondeurs  de  la  cave  où  j’allais  devoir 

m’enfoncer. 
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Je tâtonnai à la  recherche du  chandelier  et mis la main sur 

mon  baluchon.  Dedans,  il  y  avait  le  briquet  que  mon  père 

m’avait donné ! 

À  l’aveuglette,  je  réunis  quelques  brins  de  paille,  battis  le 

briquet pour faire jaillir des étincelles. En soufflant doucement 

dessus,  je  portai  la  mèche  d’amadou  à  incandescence  et 

l’approchai  de  la  paille.  Une  courte  flamme  s’éleva,  juste  le 

temps que j’y rallume la chandelle. Papa ne se doutait sûrement 

pas, en me faisant ce cadeau, qu’il me serait si vite utile ! 

Lorsque j’ouvris la porte de la cave, un nouvel éclair illumina 

la  cuisine ;  un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla  la  maison,  et 

son écho  roula jusque dans les fondations. Je m’engageai dans 

l’escalier,  levant  le  chandelier  d’une  main  si  tremblante  que  sa 

lumière projeta sur le mur des ombres fantastiques. 

Tout en moi refusait de descendre. Mais, si je ne réussissais 

pas le test, je n’aurais probablement plus qu’à repartir chez moi 

dès  l’aube.  J’imaginais  alors  ma  honte  d’avoir  à  raconter  à 

maman ce qui s’était passé. 

Huit  marches  plus  bas,  je  franchis  le  tournant ;  la  cave 

m’apparut,  pas  très  grande,  pleine  de  recoins  obscurs,  que  la 

flamme de la chandelle n’arrivait pas à éclairer. D’épaisses toiles 

d’araignées  pendaient  du  plafond  voûté  telles  des  tentures 

déchirées,  des  morceaux  de  charbon  traînaient  sur  le  sol  en 

terre  battue.  Je  contournai  un  tonneau  à  bière  et  une  table 

bancale… 

Je distinguai alors quelque chose derrière un tas de cageots. 

D’effroi, je faillis lâcher le chandelier. 

C’était  une  forme  sombre,  ressemblant  vaguement  à  un  tas 

de chiffons. Il en sortait un bruit étouffé, régulier :  ça respirait ! 

Il  me  fallut  user  de  toute  ma  volonté  pour  obliger  mes 

jambes  à  remuer.  J’avançai  d’un  pas,  d’un  autre,  d’un  autre 

encore…  La  chose  se  dressa  soudain  devant  moi,  immense 

silhouette  encapuchonnée  de  noir,  avec  des  yeux  luisant  d’une 

terrifiante lueur verte. 

J’étais  sur  le  point  de  m’enfuir  en  hurlant  lorsque  je 

remarquai  le  long  bâton  que  la  créature  tenait  dans  sa  main 

gauche. 
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— Qu’est-ce  que  tu  fabriquais ?  me  lança  l’Épouvanteur.  Tu 

as cinq minutes de retard. 
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La lettre 





— Enfant, j’habitais cette maison, me dit mon maître. J’y 

ai vu des choses effroyables. Mais j’étais le seul à les voir, et mon 

père me battait pour me punir de raconter des mensonges. Une 

créature montait de notre cave. Tu l’as entendue, n’est-ce pas ? 

Je hochai la tête. 

— Rien dont il faille s’inquiéter, mon garçon. Ce n’est qu’une 

ombre,  une  de  plus ;  la  trace  d’une  âme  en  peine  qui  s’en  est 

allée dans un monde meilleur. Si elle n’avait pas laissé derrière 

elle sa part mauvaise, elle aurait été retenue ici tout entière pour 

l’éternité. 

— Sa  part mauvaise ?  répétai-je, et ma voix résonna sous  la 

voûte. 

L’Épouvanteur remua tristement la tête : 

— La  maison  appartenait  autrefois  à  un  mineur  dont  les 

poumons  étaient  si  malades  qu’il  ne  pouvait  plus  travailler.  Il 

toussait  jour  et  nuit  à  en  étouffer,  et  sa  malheureuse  épouse, 

pour subvenir à leurs besoins, travaillait dans une boulangerie. 

Pour  leur  malheur  à  tous  deux,  elle  était  fort  belle.  L’homme 
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était d’un caractère jaloux, et sa maladie l’avait aigri. Un soir, la 

femme rentra de son travail plus tard qu’à l’ordinaire. Il l’avait 

attendue  en  faisant  les  cent  pas  devant  la  fenêtre,  de  plus  en 

plus furieux, persuadé qu’elle traînait avec un autre. Quand elle 

arriva enfin, il était dans un tel état de rage qu’il lui fendit la tête 

avec  un  bloc  de  charbon.  Puis,  la  laissant  agoniser  sur  le 

carrelage,  il  descendit  creuser  une  fosse  à  la  cave.  Lorsqu’il 

remonta, elle vivait encore, mais elle n’avait plus la force ni de 

bouger ni de parler. C’est sa terreur qui t’est parvenue, celle qui 

l’a envahie  quand elle s’est sentie soulevée  et transportée  dans 

les  profondeurs  du  sous-sol.  Elle  avait  entendu  son  mari 

creuser, elle savait ce qui l’attendait. 

Il  l’a  enterrée,  puis  il  s’est  donné  la  mort.  C’est  une  triste 

histoire.  Et,  bien  que  l’un  et  l’autre  soient  en  paix,  à  présent, 

l’ombre  du  meurtrier  rôde  encore  ici,  ainsi  que  les  derniers 

souvenirs  de  sa  victime,  assez  puissants  pour  tourmenter  des 

gens comme nous. Je te l’ai déjà dit, nous percevons des choses 

que  les  autres  ne  perçoivent  pas ;  c’est  à  la  fois  un  don  et  une 

malédiction. Mais c’est essentiel dans notre métier. 

Ce récit me fit frissonner. J’éprouvais une pitié infinie pour 

la pauvre femme assassinée, pour le mineur qui l’avait tuée, et 

aussi  pour  l’Épouvanteur.  Vous  imaginez  ça :  être  obligé  de 

passer votre enfance dans une maison pareille ? 

Je jetai un coup d’œil vers la chandelle, que j’avais posée sur 

la table. Elle était presque entièrement consumée, et la flamme 

lançait  ses  dernières  lueurs.  L’Épouvanteur  ne  semblait 

pourtant  nullement  pressé  de  remonter  l’escalier.  Je  n’aimais 

pas  les  ombres  qui  modifiaient  l’aspect  de  son  visage,  comme 

s’il lui poussait un museau ou quelque chose de ce genre. 

— Sais-tu comment j’ai vaincu ma peur ? me demanda-t-il. 

— Non, monsieur. 

— Une nuit, j’étais si terrifié que je me suis mis à hurler sans 

pouvoir  m’arrêter.  Mes  cris  ont  réveillé  toute  la  maisonnée. 

Dans un accès de colère, mon père m’a saisi par la peau du cou 

et m’a  descendu  à la cave. Puis il s’est armé  d’un  marteau et a 

condamné la porte derrière moi. 

Je n’étais pas bien grand, j’avais sept ans, tout au plus. J’ai 

grimpé les marches, braillant à m’en faire éclater les poumons ; 

35 

j’ai  martelé  le  battant  de  mes  poings,  je  me  suis  arraché  les 

ongles  sur  le  bois.  Mais  mon  père  était  un  homme  dur ;  il  m’a 

laissé seul dans le noir. Au bout d’un moment, je me suis calmé, 

et sais-tu ce que j’ai fait ? 

J’ai  secoué  la  tête,  évitant  de  le  regarder  en  face.  Ses  yeux 

flambaient  dans  la  semi-obscurité,  et  il  ressemblait  plus  que 

jamais à un loup. 

— J’ai redescendu l’escalier, et je me suis assis au milieu de 

la cave, dans le  noir. J’ai pris trois grandes  inspirations, et j’ai 

affronté  ma  peur.  J’ai  affronté  les  ténèbres,  l’élément  le  plus 

effrayant pour les gens de notre sorte, car c’est au milieu d’elles 

que  des  créatures  viennent  à  nous.  Elles  nous  appellent  en 

chuchotant, et prennent des formes que seuls nos yeux peuvent 

voir. Mais je l’ai fait, et j’ai tenu le coup. Je suis resté dans cette 

cave jusqu’à l’aube et, lorsque j’en  suis enfin  sorti, le pire était 

derrière moi. 

À cet instant, la flamme de la chandelle vacilla et s’éteignit, 

nous plongeant dans le noir total. 

— Voilà,  mon  garçon,  reprit  l’Épouvanteur.  Il  n’y  a  plus  ici 

que toi, moi, et le noir. As-tu le courage de le supporter ? Es-tu 

prêt à devenir mon apprenti ? 

Sa  voix  me  parut  différente,  plus  profonde,  étrange.  Je 

l’imaginai à  quatre pattes, un  pelage dru recouvrant peu  à peu 

son visage, ses dents se changeant en crocs. Je tremblais si fort 

que  je  fus  incapable  de  dire  un  mot  avant  d’avoir  respiré  trois 

fois  profondément.  Alors  seulement  je  lui  donnai  ma  réponse. 

C’était  la  phrase  de  mon  père  lorsqu’une  tâche  difficile  ou 

désagréable l’attendait : 

— Puisque quelqu’un doit le faire, pourquoi pas moi ? 

L’Épouvanteur dut trouver ça drôle, car son rire emplit toute 

la cave, se mêlant au grondement du tonnerre, qui s’éloignait. 

— Il  y  aura  bientôt  treize  ans  de  cela,  fit-il  enfin,  une  lettre 

cachetée  m’est parvenue. Elle  était brève,  précise  et rédigée en 

grec.  C’est  ta  mère  qui  me  l’avait  adressée.  Sais-tu  ce  qu’elle 

m’écrivait ? 

— Non, fis-je à voix basse, me demandant ce qui allait suivre. 

— Elle m’écrivait ceci : « J’ai donné le jour à un petit garçon. 

Il est le septième fils d’un septième fils. Son nom est Thomas J. 
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Ward,  et  c’est  le  cadeau  que  je  fais  à  ce  comté.  Dès  qu’il  aura 

l’âge requis, je vous enverrai un mot. Je compte sur vous pour le 

former. Il sera le meilleur apprenti que vous ayez jamais eu, et 

le dernier. » 

Les paroles de l’Épouvanteur n’étaient plus qu’un murmure 

dans le noir : 

— Nous  ne  sommes  pas  des  magiciens,  mon  garçon.  Nos 

outils de travail se nomment bon sens, courage et mémoire, car 

nous  devons  tirer  les  leçons  du  passé.  Et,  surtout,  nous  ne 

croyons  pas  aux  prophéties,  car  l’avenir  n’est  pas  défini.  Si  ce 

que  ta  mère  m’a  écrit  s’est  révélé  vrai,  c’est  parce  que  nous 

l’avons fait devenir vrai. Comprends-tu ? 

Il  y  avait  comme  de  la  colère  dans  sa  voix,  mais  je  sentis 

qu’elle n’était pas dirigée contre moi. Je me contentai de hocher 

la tête, même s’il ne pouvait pas me voir. 

— Quant au cadeau de ta mère au comté, sache que chacun 

de mes apprentis a été le septième fils d’un septième fils. Ne te 

considère  donc  pas  comme  un  être  exceptionnel.  De  longues 

études et un dur travail t’attendent. 

Il se tut un  instant, puis conclut d’un  ton  plus amène, dont 

toute trace d’irritation avait disparu : 

— La  famille  peut  aussi  être  un  poids.  Il  ne  me  reste  que 

deux  frères.  L’un  est  serrurier,  et  nous  avons  de  bonnes 

relations.  Mais  l’autre  ne  m’a  pas  adressé  la  parole  depuis 

quarante ans, bien qu’il vive toujours ici, à Horshaw. 



Lorsque nous quittâmes la maison, la tempête s’était apaisée, 

et la lune brillait. Tandis que l’Épouvanteur refermait la porte, 

je remarquai des lettres gravées dans le bois : 



 γx 

Gregory 



Mon maître désigna l’inscription d’un mouvement de tête : 

— J’utilise  des  marques  de  ce  genre  pour  avertir  les 

personnes  capables  de  les  lire,  ou  même,  parfois,  pour  me 

rafraîchir la mémoire. Tu reconnais le gamma grec ? Il indique 

la présence d’une ombre ou d’un fantôme. Le x, à droite, signifie 
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dix en chiffre romain, l’échelon le plus bas. De dix à six, il s’agit 

d’une ombre. Il n’y a rien dans cette maison qui puisse te nuire 

tant  que  tu  te  comportes  bravement.  Souviens-toi :  l’obscur  se 

nourrit  de  peur.  Domine  ta  peur,  et  aucune  ombre  ne  tentera 

quoi que ce soit contre toi. 

J’aurais aimé savoir cela quelques heures plus tôt ! 

— Courage, petit ! reprit l’Épouvanteur. Tu m’as l’air d’avoir 

le moral au fond des bottes ! Tiens, ceci te réconfortera ! 

Il sortit le fromage jaune de sa poche, en brisa un morceau et 

me le tendit : 

— Ne  l’engloutis  pas  d’un  coup !  Prends  le  temps  de 

mastiquer ! 

Je  suivis  mon  maître  le  long  de  la  rue  pavée.  L’air  était 

humide, mais, au moins, il ne pleuvait plus. À l’ouest, les nuages 

ressemblaient  à  des  lambeaux  de  laine  blanche  qu’une  main 

invisible dispersait dans le ciel. 

Laissant  le  village  derrière  nous,  nous  continuâmes  vers  le 

sud.  Sur  notre  droite,  là  où  la  chaussée  redevenait  un  chemin 

boueux,  se  dressait  une  petite  église  en  piteux  état.  Le  toit 

perdait  ses  ardoises  et  la  peinture  du  portail  s’écaillait.  Nous 

n’avions  pas  rencontré  âme  qui  vive  depuis  notre  départ  de  la 

maison hantée. Or, un vieil homme aux cheveux gras, à l’allure 

négligée, était debout sur le parvis. À ses vêtements sombres je 

reconnus un prêtre. 

Tandis  que  nous  approchions,  l’expression  de  son  visage 

attira mon attention. Il tordait la bouche, dardant sur nous un 

regard  noir.  Soudain,  d’un  geste  théâtral,  il  traça  dans  l’air  un 

immense  signe  de  croix,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds 

pour lever sa  main droite le plus haut possible. J’avais  déjà vu 

des prêtres donner leur bénédiction, mais aucun n’avait eu cette 

mimique  exagérée,  ni  cet  air  furibond.  Pas  de  doute,  c’était 

notre passage qui déclenchait le courroux de l’homme. 

Je  supposai  qu’il  avait  quelque  grief  contre  mon  maître,  ou 

du  moins  contre  sa  profession.  Je  comprenais  que  la  présence 

d’un  épouvanteur  rende  les  gens  nerveux ;  mais  une  telle 

réaction me stupéfiait. 

— Qu’est-ce  qu’il  avait ?  demandai-je  quand  nous  fûmes 

assez loin pour parler sans être entendus. 
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— Les  prêtres !  cracha  l’Épouvanteur  avec  colère.  Ils  savent 

tout,  mais  ne  voient  rien !  Et  celui-ci  est  pire  que  les  autres ! 

C’est mon frère. 

J’aurais aimé qu’il m’en dise plus. J’eus cependant la sagesse 

de  ne  pas  l’interroger  davantage.  J’avais  bien  des  choses  à 

apprendre sur le passé de M. Gregory, et je devinais qu’il ne me 

les révélerait que lorsqu’il l’aurait décidé. 

Je me contentai donc de le suivre, portant toujours son sac, 

et pensant  à la lettre  de maman. Elle n’était pas  du genre  à  se 

vanter  et  n’affirmait  jamais  rien  à  la  légère.  Maman  ne  disait 

que  ce  qu’il  fallait  dire,  aussi  avait-elle  sûrement  pesé  chaque 

mot.  Elle  ne  faisait  également  que  ce  qu’il  fallait  faire. 

L’Épouvanteur  prétendait  qu’on  n’avait  aucune  prise  sur  les 

ombres.  Pourtant,  une  nuit,  maman  avait  obtenu  de  celles  qui 

hantaient la colline du Pendu qu’elles cessent leur tapage. 

Dans  ma  situation,  être  le  septième  fils  d’un  septième  fils 

était  des  plus  banal.  C’était  simplement  la  condition  pour 

devenir l’apprenti d’un épouvanteur. Cependant, quelque chose 

me rendait différent, je le savais. 

J’étais aussi le fils de ma mère. 
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Gobelins et sorcières 





Tandis que nous marchions, les derniers nuages du matin 

s’effacèrent,  et  je  remarquai  un  net  changement.  Même  en 

hiver, le soleil brille parfois sur le comté. S’il ne nous réchauffe 

guère,  il  est  cependant  préférable  à  la  pluie.  Mais  il  est  une 

période de l’année où l’on ressent tout à coup sa chaleur, et c’est 

comme le retour d’un ami. 

L’Épouvanteur  devait  ruminer  la  même  pensée,  car  il  fit 

brusquement  halte, me  regarda de côté et  m’adressa un  de ses 

rares sourires. 

— C’est  le premier jour  du printemps, petit,  me  dit-il. Nous 

irons donc à Chippenden. 

Cela  me  parut  curieux.  Se  rendait-il  toujours  à  Chippenden 

le  premier  jour  du  printemps  et,  si  oui,  pourquoi ?  Je 

l’interrogeai. 

— Ce  sont  mes  quartiers  d’été,  m’expliqua-t-il.  Je  passe 

l’hiver au bord de la lande d’Anglezarke, et l’été à Chippenden. 
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— Je n’ai jamais entendu parler d’Anglezarke. C’est où ? 

— Dans le sud du comté. C’est là que je suis né. Nous avons 

vécu là-bas jusqu’à ce que mon père nous emmène à Horshaw. 

Je connaissais l’existence de Chippenden, ce qui me rassurait 

un peu. Je découvrais qu’en tant qu’apprenti d’un épouvanteur 

j’allais voyager sans cesse et devrais apprendre à m’orienter. 

Nous  changeâmes  donc  de  cap,  nous  dirigeant  vers  les 

lointaines  collines  du  nord-est,  et  je  ne  posai  pas  d’autres 

questions. 

Cette  nuit-là,  alors  que  nous  nous  étions  abrités  dans  une 

grange  et  que  notre  souper  s’était  résumé  une  fois  encore  à 

quelques  bouchées  de  fromage  jaune,  mon  estomac  protesta 

violemment. Je n’avais jamais eu aussi faim. 

Je  me  demandais  où  nous  logerions,  à  Chippenden,  et  si 

nous y prendrions enfin un repas convenable. Je ne connaissais 

personne qui y soit allé ; mais on en parlait comme d’un lieu peu 

accueillant,  isolé  quelque  part  dans  le  creux  des  lointaines 

collines,  dont  la  ligne  pourpre  et  grise  était  à  peine  visible 

depuis  la  ferme  de  mon  père.  Ces  collines  m’évoquaient 

toujours  de  grosses  bêtes  assoupies,  sans  doute  à  cause  des 

histoires que me contait l’un de mes oncles. La nuit, prétendait-

il,  elles  s’agitaient,  et  le  lendemain  matin  des  villages  entiers 

avaient  disparu  de  la  surface  de  la  Terre,  réduits  en  poussière 

sous leur poids. 



Le matin suivant, des nuages d’un gris sombre cachaient de 

nouveau le soleil. Nous ne verrions sans doute pas de sitôt une 

deuxième  journée  de  printemps.  Le  vent  s’était  levé,  faisant 

claquer  nos  vêtements,  bousculant  les  vols  d’oiseaux  dans  le 

ciel,  tandis  que  les  nuages  semblaient  se  courser  pour  cacher 

plus vite le sommet des collines. 

Nous gravissions la route en pente à pas lents, et ce rythme 

me  convenait,  car  j’avais  des  ampoules  aux  talons.  La  journée 

était  donc  bien  avancée  quand  nous  approchâmes  de 

Chippenden, et la lumière commençait à baisser. 

Le  vent  soufflait  toujours,  mais  le  ciel  s’éclaircissait,  et  la 

crête  pourpre  des  collines  se  détachait  sur  l’horizon. 

L’Épouvanteur  n’avait  guère  été  bavard  durant  le  voyage.  Il 
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s’anima soudain en me désignant les sommets un à un. Il y avait 

le  Pic  de  Parlick,  le  plus  proche  de  Chippenden ;  et  d’autres, 

plus  ou  moins  éloignés,  qui  avaient  pour  nom  Mont  Mellor,  la 

Selle  ou  la  Colline  au  Loup.  Je  demandai  à  mon  maître  s’il  y 

avait  encore  des  loups  à  cet  endroit.  Il  eut  un  sourire 

inquiétant : 

— On ne sait jamais ce qui peut se passer par ici, petit. Nous 

devons toujours rester sur nos gardes. 

Lorsque  les  premiers  toits  du  village  furent  en  vue, 

l’Épouvanteur  me  montra  du  doigt  un  sentier,  à  l’écart  de  la 

route,  le  long  d’un  ruisseau  qui  dévalait  la  colline  en 

gargouillant. 

— Ma  maison  est  par  là,  dit-il.  Le  chemin  est  un  peu  plus 

long,  mais  ce  détour  nous  évite  la  traversée  du  village.  J’aime 

autant garder mes distances avec les gens d’ici. D’ailleurs, eux-

mêmes trouvent cela préférable. 

Je me souvins encore une fois de l’avertissement de Jack, et 

mon cœur se serra. Mon frère avait raison : un épouvanteur vit 

et travaille seul ; il ne peut compter que sur lui-même. 

Des arbustes rachitiques poussaient sur les berges, agrippés 

à  la  pente  pour  résister  au  vent.  Celui-ci  faiblit  jusqu’à  n’être 

plus  qu’un  lointain  soupir  lorsque  nous  pénétrâmes  dans  un 

bois de frênes et de sycomores. Je n’y vis d’abord qu’une simple 

futaie  nous  protégeant  des  rafales.  Puis  je  compris  qu’il 

s’agissait de bien autre chose. 

J’avais déjà remarqué, de temps à autre, que certains arbres 

sont particulièrement bruyants : leurs branches craquent, leurs 

feuilles  chuchotent ;  tandis  que  d’autres  n’émettent  presque 

aucun son. J’entendais le souffle du vent au-dessus de nos têtes. 

Mais,  dans  le  sous-bois,  le  seul  bruit  perceptible  était  celui  de 

nos bottes. L’endroit était étrangement calme. Tous ces arbres, 

et un tel silence ! Un frisson me parcourut le dos lorsque l’idée 

me vint qu’ils nous écoutaient… 

Nous  entrâmes  alors  dans  une  clairière.  Devant  nous,  il  y 

avait  une  maison.  On  n’apercevait  que  son  toit  et  son  étage 

supérieur, tant la haie d’aubépines qui l’entourait était haute. Le 

filet  de  fumée  blanche  qui  sortait  de  la  cheminée  montait  tout 
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droit. Puis, ayant dépassé la cime des arbres, elle était dispersée 

par le vent, qui la chassait vers l’est. 

La maison et le jardin étaient nichés dans un vallon, au bas 

de la colline. On aurait dit qu’un géant obligeant avait creusé le 

sol du tranchant de son énorme pogne. 

Je  suivis  l’Épouvanteur  jusqu’à  un  portail  de  fer,  qui  ne 

m’arrivait pas plus haut que la ceinture. Il était repeint de frais, 

d’un  vert  si  vif  que  je  me  demandai  si  le  badigeon  avait  eu  le 

temps de sécher. Mon maître tendit la main. 

Il se passa alors une chose qui me coupa le souffle. Sans que 

l’Épouvanteur ait touché le loquet, celui-ci se souleva, et la grille 

pivota sur ses gonds, comme manœuvrée par un bras invisible. 

J’entendis mon maître dire : 

— Merci ! 

La  porte  de  la  maison,  elle,  ne  s’ouvrit  pas  toute  seule. 

L’Épouvanteur  dut  tourner  dans  la  serrure  une  grosse  clé  qu’il 

avait tirée de sa poche, identique à celle qui avait déverrouillé la 

porte de la maison hantée. 

— C’est la clé que vous avez utilisée à Horshaw, remarquai-

je. 

Il me regarda du coin de l’œil tout en poussant la porte : 

— Oui, petit ! Mon frère, le serrurier, l’a fabriquée pour moi. 

Elle ouvre la plupart des serrures, tant qu’elles ne sont pas trop 

compliquées. C’est très utile pour le travail qui est le nôtre. 

Le battant tourna avec force craquements et grincements, et 

je pénétrai derrière mon maître dans une petite entrée sombre. 

On devinait sur  la droite un  escalier  raide,  et  sur  la gauche un 

étroit corridor au sol carrelé. 

— Laisse  les  sacs  au  pied  de  l’escalier,  m’ordonna 

l’Épouvanteur,  et  viens !  Ne  lambine  pas !  J’aime  manger  bien 

chaud. 

Je me débarrassai donc de son sac et de mon baluchon, et le 

suivis dans le couloir menant à la cuisine, d’où venait une odeur 

fort appétissante. 

En  entrant  dans  la  pièce,  je  ne  fus  pas  déçu ;  elle  me 

rappelait  la  cuisine  de  maman.  Des  pots  d’herbes  aromatiques 

étaient  alignés  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Les  derniers  rayons 

du  soleil  qui  passaient  entre  les  feuilles  tachetaient  les  murs 
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d’ombres  mouvantes.  Un  bon  feu  flambait  dans  la  cheminée 

d’angle,  répandant  une  douce  chaleur.  Au  centre,  sur  une 

massive table en chêne, deux larges assiettes étaient disposées. 

Au  milieu  de  la  table  attendaient  cinq  plats  de  service  chargés 

de  mets,  à  côté  d’une  saucière  emplie  jusqu’au  col  de  jus  de 

viande fumant. 

— Assieds-toi, petit, et mange ! m’invita l’Épouvanteur. 

Il n’eut pas besoin de me le dire deux fois. 

Il  me  servit  de  gros  morceaux  de  poulet  et  d’énormes 

tranches  de  bœuf,  y  ajouta  une  montagne  de  légumes  et  de 

pommes  de  terre  rôties.  Je  recouvris  le  tout  d’une  sauce 

délicieusement  parfumée.  Seule  maman  aurait  su  en  faire  une 

meilleure. 

Je me demandai où était la cuisinière, et comment elle avait 

prévu l’heure exacte de notre arrivée pour que tout soit chaud et 

sur la table au bon moment.  Ma  tête était pleine  de  questions, 

mais  j’étais  si  fatigué  que  je  consacrai  toute  l’énergie  qui  me 

restait à manger. 

— Ça t’a plu ?  s’enquit l’Épouvanteur, quand j’eus vidé mon 

assiette. 

Je hochai la tête, trop repu pour parler. J’avais sommeil. 

— Après un régime de fromage, c’est agréable de retrouver la 

maison et un bon repas chaud, dit-il. On est bien nourri, ici. On 

reprend des forces en prévision des temps où il faut travailler. 

J’opinai de nouveau et bâillai. Il continua : 

— Nous  aurons  beaucoup  à  faire,  demain.  Alors,  va  te 

coucher !  Ta  chambre  est  celle  avec  une  porte  verte,  à  l’étage. 

Dors bien ! Mais ne va surtout pas te promener dans la maison 

pendant  la  nuit !  Au  matin,  tu  entendras  sonner  la  cloche  du 

petit  déjeuner.  Tu  descendras  aussitôt.  Lorsque  quelqu’un  se 

donne du  mal pour préparer  de  bonnes choses, il ne  s’agit  pas 

de le froisser en les laissant refroidir. Ne descends pas trop tôt 

non plus, ce ne serait pas mieux ! 

J’acquiesçai,  le  remerciai  pour  ce  souper  et  retournai  dans 

l’entrée.  Le  sac  de  l’Épouvanteur  et  mon  baluchon  n’y  étaient 

plus. Tout  en me demandant  qui les avait emportés, je montai 

les marches pour aller me coucher. 
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Ma nouvelle chambre était  bien  plus  grande  que  celle où je 

dormais à la ferme, et que j’avais longtemps partagée avec deux 

de mes frères. Celle-ci contenait un lit, une petite table avec un 

chandelier,  une  chaise,  une  commode,  et  on  avait  encore 

largement la place de circuler. Mon baluchon m’attendait, posé 

sur la commode. 

Face  à  la  porte,  une  haute  fenêtre  à  guillotine  semblait 

fermée depuis des années. Le verre des carreaux était si épais et 

si  irrégulier  que  le  paysage,  vu  au  travers,  se  déformait  en 

volutes  de  couleurs.  Le  lit  était  poussé  contre  le  mur,  juste  en 

dessous. J’ôtai mes bottes, m’agenouillai sur l’édredon et tâchai 

de soulever le panneau du bas. Quoique un peu dur, il céda plus 

facilement que je ne m’y attendais. Je le relevai à petits coups, 

juste  assez  pour  passer  la  tête  au-dehors  et  observer  les 

alentours. 

Je  vis  une  large  pelouse  divisée  en  deux  par  une  allée 

recouverte  de  graviers  blancs,  qui  menait  dans  le  sous-bois  à 

travers  une  ouverture  dans  la  haie.  En  arrivant,  j’avais  pensé 

que  le  jardin  était  totalement  entouré  par  cette  barrière 

d’aubépines ; je m’étais trompé. 

Sur  la  droite,  par  delà  la  cime  des  arbres,  on  apercevait  les 

collines.  La  première  paraissait  si  proche  qu’il  me  semblait 

pouvoir  la  toucher.  J’inspirai  une  grande  goulée  d’air  frais 

chargée  d’une  bonne  odeur  d’herbe,  puis  je  rentrai  la  tête  et 

m’occupai à déballer mes affaires. Elles tenaient à l’aise dans un 

seul tiroir de commode. En le refermant, je remarquai des suites 

de mots, sur le mur du fond, dans l’ombre du lit. 

Je  m’approchai.  Le  mur  était  couvert  de  noms,  tracés  à 

l’encre  noire  sur  le  plâtre  nu.  Certains  étaient  plus  grands  que 

les  autres,  comme  si  ceux  qui  les  avaient  écrits  avaient  une 

haute estime d’eux-mêmes. Beaucoup s’étaient à moitié effacés 

au fil du temps et je me demandai si c’étaient ceux des apprentis 

qui  avaient  dormi  dans  cette  chambre.  Devais-je  ajouter  le 

mien, où me fallait-il attendre la fin du mois, quand je saurais si 

l’Épouvanteur  me  gardait ?  Je  ne  possédais  ni  encre  ni  plume, 

aussi résolus-je d’y penser plus tard ; mais j’examinai les noms 

avec attention, cherchant lequel paraissait le plus récent. 
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J’en conclus que c’était  Billy Bradky.  Les lettres étaient très 

nettes, tassées dans un tout petit espace du mur, là où il restait 

un  peu  de  place.  Je  me  demandai  ce  que  ce  Billy  pouvait  bien 

faire, à présent. 

J’avais sommeil et j’étais fatigué. Les draps étaient propres, 

le lit confortable. Je me déshabillai donc et, à peine la tête sur 

l’oreiller, je m’endormis. 



Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  le  soleil  entrait  à  flots  par  la 

fenêtre. Un bruit m’avait réveillé au beau milieu d’un rêve, sans 

doute la cloche du petit déjeuner. 

Cependant,  j’étais  perplexe.  La  cloche  avait-elle  réellement 

sonné,  ou  l’avais-je  rêvé ?  Comment  savoir ?  Qu’étais-je  censé 

faire ? Que je descende trop tôt ou trop tard, je mécontenterais 

la cuisinière ! 

Je décidai que j’avais  entendu la cloche. Je m’habillai donc, 

et descendis. Depuis l’escalier me parvenaient des bruits de pots 

et de casseroles montant de la cuisine. Pourtant, au moment où 

je poussai la porte, la maison retomba dans un profond silence. 

Je  commis  alors  une  erreur.  J’aurais  dû  remonter  aussitôt 

dans ma chambre, car il était clair que le petit déjeuner n’était 

pas  prêt.  La  table  du  souper  avait  été  débarrassée,  mais  le 

couvert  n’était  pas  mis,  et  la  cheminée  était  pleine  de  cendres 

refroidies. De fait, la cuisine était glaciale ; et le pire était qu’elle 

me semblait plus froide à chaque seconde. 

Mon  erreur  fut  d’avancer  d’un  pas  vers  la  table.  Un  bruit 

étrange s’éleva dans mon dos. Pas de doute, c’était un sifflement 

de colère ; et il avait retenti tout près de mon oreille gauche, si 

près que je sentis même un souffle dans mon cou. 

L’Épouvanteur m’avait enjoint de ne pas descendre trop tôt. 

Je compris que j’étais en danger. 

À peine avais-je eu cette pensée que je reçus un violent coup 

sur  la  nuque.  Je  titubai  vers  la  porte,  manquant  de  peu  de 

m’écrouler. 

Je n’avais pas besoin d’un autre avertissement. Je sortis de la 

cuisine  en  courant  et  remontai  les  escaliers.  À  mi-étage,  je  me 

figeai :  quelqu’un  m’attendait  sur  le  palier,  une  silhouette 
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imposante  se  dessinant  à  contre-jour  dans  l’embrasure  de  ma 

porte. 

J’hésitai, ne sachant quel parti prendre, quand le son d’une 

voix familière me rassura : c’était l’Épouvanteur. 

Je le voyais pour la première fois sans son grand manteau. Il 

était  vêtu  d’un  pantalon  gris  et  d’une  tunique  noire,  et  je 

découvris  que,  en  dépit  de  sa  haute  taille  et  de  ses  larges 

épaules,  c’était  un  homme  mince,  sans  doute  à  cause  de  ces 

longues  périodes  où  il  ne  se  nourrissait  que  de  fromage.  Il  me 

rappelait  les  meilleurs  laboureurs,  lorsqu’ils  avancent  en  âge. 

Certains  s’empâtent,  mais  la  plupart  –  comme  ceux  que  mon 

père engageait pour la moisson, depuis que cinq de mes frères 

avaient  quitté  la  ferme  –  étaient  secs  et  musclés.  « Moins  de 

graisse,  plus  de  force »,  disait  toujours  papa.  Et,  en  regardant 

l’Épouvanteur,  je  comprenais  pourquoi  il  était  capable  de 

marcher sur d’aussi longues distances sans ralentir le pas. 

— Je t’avais pourtant demandé de ne pas descendre trop tôt, 

remarqua-t-il  d’une  voix  tranquille.  Tu  t’es  fait  boxer  les 

oreilles, n’est-ce pas ? Que cela te serve d’avertissement, petit ! 

La prochaine fois, ça pourrait être pire. 

— J’ai  cru  avoir  entendu  la  cloche,  me  défendis-je.  Mais 

c’était sans doute en rêve. 

L’Épouvanteur rit doucement : 

— Voilà l’une des premières leçons d’un futur épouvanteur : 

apprendre à reconnaître si on rêve ou si on est éveillé ! Certains 

n’y réussissent jamais. 

Il descendit quelques marches et me tapota l’épaule : 

— Viens !  Je  vais  te  montrer  le  jardin.  Il  faut  bien 

commencer  ton  instruction  quelque  part,  et  cela  nous  aidera  à 

patienter jusqu’au petit déjeuner. 

Mon  maître  me  fit  passer  par  la  porte  de  derrière,  et  je 

constatai que le jardin était beaucoup plus grand que je l’avais 

cru.  Nous  marchâmes  vers  l’est,  clignant  des  yeux  à  cause  du 

soleil  matinal,  et  atteignîmes  la  pelouse  coupée  par  l’allée  de 

graviers. 

— En  réalité,  m’expliqua  l’Épouvanteur,  il  y  a  trois  jardins, 

où  l’on  accède  par  une  allée  comme  celle-ci.  Nous  visiterons 

d’abord  celui  qui  donne  à  l’est.  Au  lever  du  soleil,  on  y  est  en 
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sécurité.  Mais  ne  t’y  aventure  pas  à  la  nuit  tombée  sans  une 

excellente raison ; et, en tout cas, jamais seul ! 

Un peu nerveux, je suivis mon maître vers la lisière du bois. 

À proximité  des arbres, l’herbe était plus haute, et piquetée de 

jacinthes  sauvages.  J’ai  toujours  aimé  les  jacinthes,  parce 

qu’elles  fleurissent  au  printemps  et  annoncent  le  retour  des 

beaux  jours.  Mais,  à  cet  instant,  je  ne  leur  accordai  pas  même 

un  regard.  Les  branches  cachaient  le  soleil,  et  l’air  se  refroidit 

brusquement,  ce  qui  me  rappela  ma  mésaventure  dans  la 

cuisine. Cette partie du bois avait quelque chose d’étrange et de 

menaçant, et plus nous avancions, plus la température baissait. 

Il  y  avait  des  nids  de  corneilles  au-dessus  de  nos  têtes,  et 

leurs cris rauques et furieux me firent frissonner autant que le 

froid.  Leurs  voix  étaient  aussi  peu  harmonieuses  que  celle  de 

mon  père,  qui  se  mettait  toujours  à  chanter  quand  nous 

terminions la traite. Si le lait tournait, maman disait que c’était 

sa faute. 

L’Épouvanteur  s’arrêta  et  désigna  quelque  chose  par  terre, 

cinq pas devant nous. 

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il à voix basse. 

L’herbe avait été arrachée, et, au centre d’un large cercle de 

terre  nue,  il  y  avait  une  pierre  tombale.  Plantée  verticalement, 

elle  penchait  légèrement  sur  la  gauche.  Devant  la  stèle,  une 

portion  du  sol  était  délimitée  par  des  pierres  moins  hautes. 

C’était tout à fait inhabituel. Or, il y avait plus étrange encore : 

treize épais barreaux de fer étaient fermement fixés aux pierres 

du pourtour par de gros verrous. Je les comptai deux fois pour 

être sûr. 

— Eh  bien,  petit,  je  t’ai  posé  une  question.  Qu’est-ce  que 

c’est ? 

J’avais la bouche si sèche que je réussis tout juste à coasser 

deux mots : 

— Une tombe. 

— Bonne  réponse !  Remarques-tu  quelque  chose  de 

particulier ? 

Je hochai la tête, incapable d’en dire plus. 

L’Épouvanteur sourit et me tapota l’épaule. 
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— Tu  n’as  aucune  raison  d’avoir  peur.  Il  n’y  a  là  qu’une 

sorcière  morte,  et  pas  des  plus  puissantes.  Comme  elle  ne 

pouvait  reposer  dans  une  terre  bénie,  on  l’avait  enterrée  en 

dehors du cimetière, à quelques milles d’ici. Mais elle a réussi à 

se  libérer.  Je  l’ai  sermonnée  et,  comme  elle  ne  voulait  rien 

entendre,  je  l’ai  bouclée  là.  Les  gens  du  pays  se  sentent  plus 

tranquilles ;  ils  peuvent  aller  et  venir  en  paix.  Ils  n’aiment  pas 

s’embarrasser de soucis de ce genre, c’est notre tâche à nous. 

J’opinai  de  nouveau  et  m’aperçus  soudain  que  j’avais  cessé 

de respirer. J’aspirai une longue goulée d’air. Mon cœur cognait 

follement, et je tremblais de la tête aux pieds. 

— Elle  n’est  plus  guère  dangereuse,  maintenant,  continua 

mon  maître.  De  temps  à  autre,  à  la  pleine  lune,  on  l’entend 

s’agiter ;  mais  elle  n’a  pas  assez  de  force  pour  atteindre  la 

surface,  et  les  barres  de  fer  l’empêcheraient  de  sortir,  de  toute 

façon. Il y a pire, un peu plus loin, sous les arbres. 

Il tendit le doigt vers l’est : 

— Compte vingt pas, et tu y seras. 

Pire ?  Qu’est-ce  qui  pouvait  être  pire ?  Je  devinais  qu’il  ne 

tarderait pas à me le dire. 

— Il  y  a  là  deux  autres  sorcières,  m’apprit-il  en  effet,  l’une 

morte,  l’autre  vivante.  La  morte  est  enterrée  verticalement,  la 

tête en bas. Malgré ça, une ou deux fois par an, il faut renforcer 

les  barres  sur  sa  tombe.  Ne  t’en  approche  jamais  après  le 

crépuscule. 

— Pourquoi la tête en bas ? demandai-je. 

— Bonne question, petit ! L’esprit d’une sorcière morte, vois-

tu, se réfugie dans ses os. Certaines n’ont même pas conscience 

d’être mortes. Les enterrer la tête en bas suffit généralement à 

les  faire  tenir  tranquilles.  Mais  les  sorcières  ont  chacune  leur 

caractère ;  certaines  se  montrent  particulièrement  têtues.  On 

dirait qu’elles cherchent à renaître. Il faut donc leur rendre les 

choses le plus difficiles possible en les enterrant dans le mauvais 

sens. Venir au monde les pieds devant n’est pas une chose aisée, 

ni  pour  un  bébé,  ni  pour  une  sorcière.  Toutefois,  celle-ci  reste 

dangereuse. Ne t’en approche pas ! 

Quant  à  la  vivante,  tiens-t’en  à  bonne  distance !  Morte,  elle 

serait encore plus dangereuse, car une sorcière aussi puissante 

49 

n’aurait aucun mal à revenir de l’au-delà. C’est pourquoi nous la 

gardons  au  fond  d’un  puits.  Elle  s’appelle  Mère  Malkin.  On 

l’entend  sans  cesse  chuchoter,  se  parlant  à  elle-même.  C’est 

l’être le plus maléfique qui soit. Elle est dans ce puits depuis fort 

longtemps, et une partie de ses pouvoirs se sont dissous dans la 

terre. Mais elle serait enchantée de mettre la main sur un gamin 

dans  ton  genre.  Aussi,  je  te  le  répète,  reste  à  bonne  distance ! 

Promets-moi  de  ne  jamais  l’approcher.  Je  veux  t’entendre  le 

dire ! 

— Je  promets  de  ne  pas  m’en  approcher,  murmurai-je, 

affreusement mal à l’aise. 

Cela  me  paraissait  bien  cruel  de  garder  dans  un  trou  une 

créature vivante, fût-elle sorcière. J’étais sûr que cette méthode 

ne plairait pas à maman. 

— C’est bien, mon garçon. Je ne veux plus voir se reproduire 

un  incident  comme  celui  de  ce  matin.  Il  pourrait  t’arriver  pire 

que de te faire boxer les oreilles. Bien pire. 

Il  me  l’avait  déjà  dit,  et  je  le  croyais.  Je  n’avais  pas  besoin 

qu’il me le répète. Heureusement, il avait d’autres choses à me 

montrer,  et  il  ne  revint  pas  sur  la  question.  Nous  sortîmes  du 

bois, et il me mena vers une autre pelouse. 

— Voici  le  jardin  sud,  dit-il.  N’y  viens  pas  non  plus  le  soir 

venu. 

Là aussi, une allée menait vers le bois. Le soleil fut caché par 

un épais branchage, et l’air se refroidit : nous approchions d’une 

chose  mauvaise.  L’Épouvanteur  s’arrêta  à  dix  pas  d’une  dalle. 

Près des racines noueuses d’un chêne, elle couvrait une surface 

beaucoup plus grande que celle d’une tombe ordinaire, et, à en 

juger  d’après  la  hauteur  de  pierre  qui  dépassait  du  sol,  elle 

devait être très épaisse. 

— Qu’est-ce  qui  est  enterré  là,  à  ton  avis ?  me  demanda 

l’Épouvanteur. 

Je fis de mon mieux pour répondre d’un ton assuré : 

— Une autre sorcière ? 

— Non. On n’a pas besoin d’une telle pierre pour retenir une 

sorcière. Le fer y suffit, généralement. Or, la créature qui est là-

dessous  se  glisserait  en  un  clin  d’œil  entre  des  barres 
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métalliques.  Examine  attentivement  cette  dalle !  Vois-tu 

l’inscription gravée dessus ? 







J’acquiesçai.  Je  reconnaissais  la  lettre,  mais  j’ignorais  ce 

qu’elle représentait. 

— C’est  le  bêta  grec,  dit  l’Épouvanteur,  la  lettre  que  nous 

utilisons  pour  désigner  un  gobelin.  La  ligne  diagonale  signifie 

qu’un artifice le retient sous cette dalle. À droite de la lettre, le 

chiffre  romain   un,  l’échelon  le  plus  haut,  signale  une  créature 

extrêmement dangereuse. On utilise un classement de un à dix, 

souviens-t’en. Un jour ou l’autre, cela peut te sauver la vie. Un 

être  classé   dix  a  si  peu  de  pouvoir  qu’on  remarque  à  peine  sa 

présence.  Celui  qui  est  classé   un  est  en  mesure  de  te  tuer.  J’ai 

dépensé une fortune pour faire transporter cette dalle jusqu’ici, 

mais  ça  valait  le  coup.  Ce  gobelin  est  étroitement  emprisonné, 

désormais,  et  il  ne  bougera  pas  d’ici  avant  que  sonne  la 

trompette du Jugement Dernier. 

Tu auras beaucoup à apprendre à propos des gobelins, mon 

garçon, et je vais commencer ton instruction tout de suite après 

le  petit  déjeuner.  Un  gobelin  en  liberté  peut  parcourir  des 

milles,  usant  partout  de  sa  malignité.  Si  un  gobelin 

particulièrement gênant refuse d’entendre raison, ton travail est 

de trouver l’artifice capable de l’entraver définitivement ; ce qui 

est, tu t’en doutes, plus facile à dire qu’à faire. 

L’Épouvanteur  fronça  les  sourcils,  comme  si  une  pensée 

désagréable le frappait soudain. 

— Un de mes apprentis a eu de sérieux ennuis en tentant de 

neutraliser un gobelin, fit-il d’un ton lourd de tristesse. Mais ce 

n’est que ton premier jour ici, nous en reparlerons plus tard. 

Au  même  instant,  une  cloche  sonna  au  loin.  L’Épouvanteur 

sourit. 

— Sommes-nous éveillés ou endormis ? me demanda-t-il. 

— Éveillés. 
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— Tu en es sûr ? 

Je hochai la tête. 

— En ce cas, allons déjeuner ! Je te montrerai l’autre jardin 

quand tu auras le ventre plein. 

52 





6 

 

Une fille aux souliers pointus 





La cuisine s’était transformée, depuis ma malencontreuse 

incursion  matinale.  Un  feu  flambait  dans  l’âtre,  deux  assiettes 

emplies  d’œufs  au  bacon  étaient  disposées  sur  la  table,  ainsi 

qu’une miche de pain frais et une grosse motte de beurre. 

— Mange pendant que c’est chaud ! m’invita l’Épouvanteur. 

Je ne me fis pas prier, et j’eus vite fait de vider mon assiette 

tout en dévorant la moitié du pain. 

Après quoi, mon maître s’adossa à sa chaise, fourragea dans 

sa barbe et me posa une question d’importance. 

— Qu’en  penses-tu ?  demanda-t-il,  les  yeux  fixés  sur  les 

miens.  N’était-ce  pas  les  meilleurs  œufs  au  bacon  que  tu  aies 

jamais mangés ? 

Ce  n’était  pas  mon  avis.  Je  les  avais  trouvés  bons ;  bien 

supérieurs à un morceau de fromage jaune, en tout cas ! Mais, 

chez moi, à la ferme, maman m’en préparait de bien meilleurs. 

Il me sembla toutefois que ce n’était pas la réponse appropriée. 
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J’optai  donc  pour  un  pieux  mensonge,  de  ceux  qui  ne  prêtent 

pas à conséquence et font plaisir à votre interlocuteur. 

— Oui,  affirmai-je.  Je  n’avais  jamais  eu  de  petit  déjeuner 

plus  exquis.  Je  suis  vraiment  désolé  d’être  descendu  trop  tôt. 

Cela ne se reproduira plus, je le promets. 

L’Épouvanteur  eut  un  sourire  qui  lui  fendit  le  visage  d’une 

oreille  à  l’autre.  Se  levant,  il  me  flanqua  une  tape  amicale  sur 

l’épaule et me conduisit de nouveau au jardin. 

Dès que nous fûmes sortis, il retrouva son air grave. 

— Bien  joué,  petit !  Il  existe  deux  catégories  d’êtres 

particulièrement  sensibles  à  la  flatterie :  les  femmes  et  les 

gobelins. Ça marche à tous les coups. 

Rien ne me permettait de croire à la présence d’une femme 

dans la cuisine. Cela confirmait donc mes soupçons : c’était un 

gobelin  qui  préparait  nos  repas.  Cependant,  j’étais  troublé.  Un 

épouvanteur  n’avait-il  pas  pour  tâche  d’entraver  les  gobelins 

pour  les  empêcher  de  nuire ?  Comment  mon  maître  pouvait-il 

en avoir un à son service, chargé des corvées ménagères ? 

Nous  empruntâmes  la  troisième  allée,  les  graviers  blancs 

crissant sous nos pieds. 

— Voici  le  jardin  ouest,  m’expliqua  l’Épouvanteur.  On  y  est 

en sécurité de jour comme de nuit. J’y médite souvent quand un 

problème demande réflexion. 

Franchissant la trouée dans la haie, nous marchâmes bientôt 

sous  les  arbres.  Je  sentis  aussitôt  la  différence.  Ici,  les  oiseaux 

chantaient, les branches se balançaient doucement dans la brise 

matinale. C’était un endroit plaisant. 

Nous continuâmes jusqu’au sortir du bois, à flanc de colline. 

Le  ciel  était  si  clair  que  l’on  voyait  distinctement  les  autres 

monts,  sur  notre  droite ;  et,  le  long  de  la  pente,  les  murets  de 

pierres sèches délimitant les parcelles de culture. 

L’Épouvanteur désigna un banc de bois : 

— Assieds-toi, petit ! 

J’obéis.  Mon  maître  me  scruta  un  long  moment,  ses  yeux 

verts fixés sur les miens. Puis il se mit à faire les cent pas sans 

dire  un  mot,  regardant  maintenant  droit  devant  lui,  le  visage 

dépourvu d’expression. Il enfonça les mains dans les poches de 

son pantalon, puis s’assit à mon côté et m’interrogea : 
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— À ton avis, combien de sortes de gobelins existe-t-il ? 

Je n’en avais pas la moindre idée. 

— J’en connais au moins deux, répondis-je. Les libres et les 

entravés. Pour les autres, je n’en sais rien. 

— Bonne réponse, petit ! Tu as enregistré ce que je t’ai déjà 

appris,  et  tu  ne  parles  pas  à  tort  et  à  travers.  Vois-tu,  les 

gobelins sont comme les gens, ils ont chacun leur personnalité. 

Malgré  tout,  on  peut  distinguer  certaines  catégories  et  les 

nommer,  d’après  la  forme  qu’ils  prennent  ou  d’après  leur 

comportement et le genre de maléfices dont ils usent. 

Il sortit de sa poche droite un volume à couverture noire et 

me le tendit : 

— Ceci est à toi, à présent. Prends-en grand soin et, quoi que 

tu fasses, ne le perds pas ! 

À  sa  forte  odeur  de  cuir,  je  compris  que  l’ouvrage  était 

fraîchement relié. M’attendant à y lire tous les secrets du métier 

d’épouvanteur, je fus déçu, en l’ouvrant, de n’y trouver que des 

pages blanches. Apparemment, ce serait à moi de le remplir, car 

mon  maître  tira  de  son  autre  poche  une  plume  et  une  petite 

bouteille d’encre. 

— Prépare-toi à prendre des notes, me dit-il en se levant et se 

remettant  à  arpenter  l’allée.  Et  ne  gaspille  pas  l’encre,  elle  ne 

coule pas du pis d’une vache ! 

Je débouchai le flacon avec précaution ; puis, avec la même 

précaution, je trempai la plume dedans et ouvris mon calepin à 

la première page. 

L’Épouvanteur avait déjà commencé la leçon : 

— Tout  d’abord,  il  y  a  les  gobelins  velus,  qui  prennent 

l’apparence d’animaux, de chiens ou de chats le plus souvent, de 

chèvres  à  l’occasion,  voire  de  chevaux.  Ceux-là  sont 

particulièrement  retors.  Quelle  que  soit  la  forme  qu’ils 

choisissent,  il  y  a  les  hostiles,  les  débonnaires,  et  ceux  qui 

oscillent entre les deux. 

On  trouve  ensuite  les  esprits  frappeurs,  qui  se  manifestent 

parfois  sous  forme  de  pluies  de  pierres,  et  qui  deviennent 

furieux lorsqu’on les provoque. Mais ne t’imagine pas que nous, 

les épouvanteurs, n’avons à faire qu’aux gobelins ! Des morts en 

quête  de  repos  errent  ici  et  là.  Et,  pour  nous  rendre  la  tâche 
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encore  plus  difficile,  les  sorcières  sont  légion,  dans  ce  comté. 

Nous n’en avons plus en activité dans le coin, pour le moment ; 

par  contre,  vers  l’est,  du  côté  de  la  colline  de  Pendle,  c’est  un 

véritable  fléau.  D’autre  part,  souviens-toi  qu’elles  sont  toutes 

différentes.  Elles  se  divisent  en  quatre  catégories :  les 

pernicieuses,  les  bénévolentes,  les  faussement  accusées  et  les 

inconscientes. 

Comme  vous  pouvez  vous  en  douter,  j’étais  complètement 

perdu. Il parlait si vite que je n’avais pas réussi à écrire un seul 

mot. De plus, il employait des termes que je ne connaissais pas. 

Heureusement, il fit une pause ; il avait dû remarquer mon air 

ahuri : 

— Qu’est-ce qui ne va pas, petit ? Exprime-toi ! Ne crains pas 

de poser des questions ! 

— Je n’ai pas tout compris, à propos des sorcières, dis-je. 

— C’est  simple,  expliqua-t-il.  Les  pernicieuses  sont 

mauvaises,  les  bénévolentes  sont  bonnes.  Quant  aux 

inconscientes, elles ignorent qu’elles sont sorcières. Et,  comme 

elles  sont  également  femmes,  elles  causent  deux  fois  plus  de 

problèmes. Ne fais jamais confiance à une femme ! 

— Ma  mère  est  une  femme,  répliquai-je  avec  un  brin 

d’irritation. Et je lui fais confiance. 

— Les  mères  sont  généralement  des  femmes,  ironisa 

l’Épouvanteur,  et  généralement  dignes  de  confiance,  au  moins 

pour leurs fils.  Quant aux autres, méfie-toi d’elles ! J’ai eu  une 

mère,  et  j’ai  eu  confiance  en  elle,  je  me  souviens  de  ce 

sentiment. 

À brûle-pourpoint, il me demanda : 

— Aimes-tu les filles ? 

— Je  n’en  connais  pas  vraiment,  avouai-je.  Je  n’ai  pas  de 

sœur. 

— Tu  seras  donc  pour  elles  une  victime  toute  désignée. 

Méfie-toi  des  filles  du  village !  En  particulier  de  celles  qui 

portent des souliers pointus. Note ça, c’est une bonne façon de 

commencer ! 

Je  ne  voyais  pas  quel  mal  il  y  avait  à  porter  des  souliers 

pointus.  Je  savais  que  maman  n’approuverait  pas  ces  propos. 

Elle  estimait  que  l’on  devait  se  faire  sa  propre  opinion  sur  les 
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gens,  sans  s’occuper  des  idées  préconçues.  Je  me  gardai 

cependant  d’argumenter,  et  j’écrivis  en  haut  de  la  première 

page : 

 Les filles qui portent des souliers pointus 



Il attendit que j’aie fini, puis me prit le cahier et la plume des 

mains : 

— Il  faut  noter  plus  rapidement.  Tu  as  beaucoup  à 

apprendre, et tu auras vite rempli une douzaine de pages. Pour 

le moment, nous nous contenterons de trois ou quatre têtes de 

chapitre. 

En haut de la deuxième page, il inscrivit  Gobelins velus ;  sur 

la page trois,   Esprits frappeurs ;  et en page quatre,   Sorcières.  

— Voilà ! fit-il. C’est un bon début. Tu inscriras là ce que tu 

as appris aujourd’hui sur ces différents sujets. Mais, d’abord, tu 

vas  acheter  de  la  nourriture  au  village,  sinon,  nous  ne 

mangerons  pas  demain.  Le  meilleur  cuisinier  ne  peut  rien 

préparer  sans  approvisionnement.  Rappelle-toi  que  tout  doit 

tenir  dans  mon  sac.  Avant  mon  départ,  je  l’ai  laissé  chez  le 

boucher ;  tu  passeras  donc  en  premier  à  la  boucherie.  Tu 

n’auras qu’à demander la commande de M. Gregory. 

Il  me  remit  une  pièce  d’argent  en  m’enjoignant  de  ne  pas 

perdre  la  monnaie.  Puis  il  m’indiqua  le  chemin  le  plus  court 

pour aller au village. 

Je marchai un moment sous les arbres, franchis un échalier, 

avant de m’engager sur un étroit sentier escarpé. Cent pas plus 

loin, les toits d’ardoises grises de Chippenden m’apparurent. 

Le  village  était  plus  important  que  je  l’avais  cru.  Il 

comprenait  au  moins  une  centaine  de  maisons,  une  auberge, 

une école et une grande église surmontée d’un clocher. Je ne vis 

pas de marché, mais de nombreuses boutiques bordaient la rue 

principale, pavée et pentue, où circulaient des femmes chargées 

de  paniers.  Des  charrettes  attendaient  des  deux  côtés  de  la 

chaussée. Apparemment, les épouses des fermiers des environs 

et  les  habitants  des  hameaux  voisins  faisaient  leurs  courses  à 

Chippenden. 

Je  n’eus  aucun  mal  à  trouver  la  boucherie,  et  fis  la  queue 

derrière une file de ménagères qui bavardaient avec animation. 
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Le boucher, un gros barbu rougeaud et affable, appelait chacune 

par  son  nom.  Toutes  riaient  aux  éclats  à  ses  plaisanteries.  Je 

n’en  comprenais  pas  la  moitié,  mais  les  clientes,  elles, 

s’amusaient beaucoup. Personne ne remarquait ma présence. 

Puis ce fut mon tour d’être servi. 

— Je viens prendre la commande de M. Gregory, dis-je. 

Le  silence  se  fit  aussitôt,  et  les  rires  cessèrent.  Le  boucher 

sortit  un  grand  sac  de  derrière  le  comptoir.  J’entendis  des 

chuchotements dans mon dos. Mais, même en tendant l’oreille, 

je  ne  pus  rien  saisir.  Lorsque  je  me  retournai,  les  regards 

m’évitèrent, certains obstinément baissés vers le sol. 

Je tendis  la pièce d’argent au boucher, vérifiai  ma monnaie 

et  remerciai.  Balançant  le  sac  sur  mon  épaule,  je  quittai  la 

boutique. Mes achats à l’épicerie se firent en un rien de temps : 

les provisions étaient déjà enveloppées. Je mis le paquet dans le 

sac, qui commençait à s’alourdir. 

Jusque-là, les choses ne s’étaient pas trop mal passées. 

C’est  en  me  dirigeant  vers  la  boulangerie  que  j’aperçus  la 

bande. Ils étaient sept ou huit garçons, assis sur le muret d’un 

jardin. Rien d’étrange à cela, sinon qu’aucun d’eux ne parlait. Ils 

se contentaient de m’examiner avec des mines de loups affamés. 

On  aurait  dit  qu’ils  comptaient  mes  pas  tandis  que  je 

m’avançais. 

Lorsque  je  sortis  de  la  boutique,  ils  étaient  toujours  là.  Et, 

quand  je  quittai  le  village  pour  reprendre  le  chemin  de  la 

colline,  ils  m’emboîtèrent  le  pas.  Ce  n’était  sûrement  pas  une 

simple coïncidence. Cependant, je n’étais guère inquiet. En tant 

que petit dernier d’une famille de sept frères, je ne craignais pas 

les bagarres. 

Le bruit de leurs bottes se rapprochait rapidement, peut-être 

parce  que  je  ralentissais  peu  à  peu.  Je  ne  voulais  pas  qu’ils 

s’imaginent m’impressionner ; d’autre part, le sac était lourd, et 

la pente raide. 

Ils me rattrapèrent une dizaine de pas avant l’échalier, là où 

le sentier s’enfonçait dans le petit bois. Les arbres poussant des 

deux côtés entremêlaient leurs branches, cachant le soleil. 

— Ouvre  ton  sac,  et  montre-nous  ce  que  tu  as !  lança  une 

voix derrière moi. 
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C’était une voix dure, habituée à donner des ordres ; une voix 

menaçante  laissant  entendre  que  son  propriétaire  aimait  faire 

du mal et croyait avoir trouvé sa prochaine victime. 

Je  fis  face,  serrant  le  sac  plus  fort  et  le  gardant  solidement 

calé  sur  mon  épaule.  Celui  qui  avait  parlé  était  le  chef,  il  n’y 

avait  aucun  doute  là-dessus.  Les  autres  avaient  les  visages 

décharnés  de  types  qui  auraient  bien  besoin  d’un  bon  repas ; 

mais lui, avec sa carrure de lutteur de foire, son cou de taureau 

et  sa  large  face  rouge,  semblait  avoir  mangé  pour  eux  tous.  Il 

mesurait au moins une tête de plus que moi. Ses tout petits yeux 

me fixaient sans ciller. 

Je  crois  que,  s’il  ne  s’était  pas  montré  si  arrogant,  je  me 

serais laissé attendrir.  Ces garçons paraissaient à moitié morts 

de  faim,  et  je  transportais  quantité  de  pommes  et  de  gâteaux 

dans mon sac. D’un autre côté, je ne pouvais pas distribuer des 

provisions qui ne m’appartenaient pas. 

— Ce n’est pas à moi, répondis-je. C’est à M. Gregory. 

— Son  dernier  apprenti  n’avait  pas  tant  de  scrupules, 

répliqua  le  caïd  en  approchant  son  visage  du  mien.  Il  ouvrait 

gentiment son sac. Si tu as un peu de jugeote, tu feras pareil. Tu 

es contre la manière douce ? Alors, ce sera la manière forte, et le 

résultat sera le même, de toute façon. 

La  bande  m’encercla,  et  je  sentis  qu’on  tirait  sur  le  sac, 

derrière moi. Je ne voulais pas céder. J’affrontai mon adversaire 

du regard, m’efforçant de ne pas baisser les yeux. 

À  cet  instant,  il  y  eut  un  mouvement  dans  les  fourrés, 

quelque part sur ma droite. Surpris, nous tournâmes tous la tête 

de ce côté. 

Une  silhouette  sombre  se  dessina  dans  l’obscurité  du  bois. 

En  plissant  les  paupières,  je  vis  que  c’était  une  fille.  Elle 

avançait vers nous à pas lents, dans un silence tel qu’on aurait 

entendu  tomber  une  épingle,  si  souplement  qu’elle  semblait 

flotter au ras du sol. Elle s’arrêta à la lisière des arbres, comme 

si elle craignait la lumière du soleil. 

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? lança-t-elle. 

Ça ressemblait à une question, mais le ton de sa voix me fit 

comprendre que c’était un ordre. 
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— De quoi tu te mêles ? aboya le meneur, le menton en avant 

et les poings serrés. 

— Ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  faut  vous  inquiéter,  répliqua-t-

elle,  toujours  dans  l’ombre.  Lizzie  est  de  retour  et,  si  vous  ne 

faites pas ce que je vous demande, elle s’occupera de vous. 

— Lizzie ? lâcha le garçon en reculant d’un pas. 

— Lizzie  l’Osseuse.  Ma  tante.  Ne  me  dites  pas  que  vous 

n’avez jamais entendu parler d’elle ! 

Avez-vous  déjà  eu  l’impression  que  le  temps  s’arrêtait ? 

Avez-vous déjà écouté une pendule battre comme si une éternité 

s’étirait entre le tic et le tac ? Eh bien, c’est exactement ce que je 

ressentis,  jusqu’au  moment  où  la  fille  émit  un  sifflement  entre 

ses dents. Puis elle cria : 

— Fichez-le camp ! Filez ! Vite ! Ou vous êtes morts ! 

L’effet  de  ses  paroles  fut  immédiat.  Ce  que  je  lus  sur  les 

visages  des  garçons  n’était  pas  de  la  peur,  c’était  de  la  terreur. 

Le chef tourna les talons et dévala la colline, sa troupe d’affamés 

à sa suite. 

Bien qu’ignorant la raison d’une telle panique, je faillis partir 

moi  aussi  en  courant.  La  fille  me  dévisageait  avec  de  grands 

yeux,  et  je  n’arrivais  plus  à  respirer  normalement ;  j’étais 

comme une souris sous le regard d’un serpent. Mais, qui qu’elle 

soit, je ne voulais pas la laisser me dominer. 

Toujours cramponné au sac de l’Épouvanteur, j’obligeai mon 

pied  gauche  à  bouger,  mon  corps  à  se  tourner  dans  la  même 

direction que mon nez. La fille m’interpella : 

— Et toi, tu ne t’enfuis pas ? 

Je  fis  non  de  la  tête,  la  bouche  sèche.  Si  j’avais  tenté  de 

parler, les mots ne seraient pas sortis. 

Elle semblait être à peu près de mon âge ou juste un peu plus 

jeune. Elle avait un  joli visage encadré  de longs cheveux noirs, 

de grands yeux bruns et de hautes pommettes. Elle portait une 

robe  noire  étroitement  serrée  à  la  taille  par  une  cordelière 

blanche.  En  l’observant  mieux,  je  notai  un  détail  troublant : 

cette fille portait des souliers pointus. 

Je  me  rappelai  aussitôt  l’avertissement  de  l’Épouvanteur. 

Cependant, je me refusai à filer comme les autres. 
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— Ne  devrais-tu  pas  me  remercier ?  poursuivit-elle.  Un 

remerciement, ça fait plaisir, de temps en temps. 

— Merci, murmurai-je tout bas, incapable d’en dire plus. 

— Eh  bien,  c’est  un  début !  soupira-t-elle.  Mais,  pour  me 

remercier  comme  il  faut,  tu  devrais  m’offrir  quelque  chose, 

non ?  Un  gâteau  ou  une  pomme  ferait  l’affaire.  Ce  n’est  pas 

beaucoup demander, tu en as plein ton sac. Le vieux Gregory ne 

s’en  apercevra  pas.  Et,  même  s’il  s’en  apercevait,  il  ne  dirait 

rien. 

Je fus choqué de l’entendre appeler l’Épouvanteur « le vieux 

Gregory ».  Je  savais  que  cela  ne  plairait  pas  à  mon  maître,  et 

j’en  déduisais  deux  choses.  Premièrement,  cette  fille  n’avait 

guère  de  respect  pour  lui ;  deuxièmement,  elle  ne  le  craignait 

pas le moins du monde. Là d’où je venais, la simple idée d’avoir 

un épouvanteur dans le voisinage faisait frissonner les gens. 

— Désolé, répliquai-je, je ne peux pas. Ces provisions ne sont 

pas à moi. 

Elle  me  fixa  un  long  moment  avec  intensité,  sans  dire  un 

mot. Je crus qu’elle allait se mettre de nouveau à siffler entre ses 

dents.  Je  soutins  son  regard  de  mon  mieux,  jusqu’à  ce  qu’un 

léger sourire éclaire son visage. Elle reprit alors : 

— En ce cas, tu dois au moins me faire une promesse. 

— Une promesse ?  répétai-je, me  demandant où elle voulait 

en venir. 

— La promesse de m’aider comme je t’ai aidé. Je n’ai besoin 

de rien, pour l’instant, mais un autre jour, peut-être… 

— Ça  me  paraît  juste,  répondis-je.  Le  moment  venu,  tu 

n’auras qu’à me prévenir. 

Cette fois, elle eut un large sourire : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Tom Ward. 

— Moi,  je  suis  Alice,  et  j’habite  par  là,  dit-elle  en  désignant 

les  profondeurs  du  bois.  Je  suis  la  nièce  préférée  de  Lizzie 

l’Osseuse. 

Ce nom me parut bizarre. De plus, il  avait  suffi à  terroriser 

les  garçons  du  village.  Je  trouvai  cependant  impoli  de 

l’interroger là-dessus. 
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Ce fut la fin de notre conversation et nous repartîmes chacun 

de notre côté. Comme elle s’éloignait, Alice me lança par-dessus 

son épaule : 

— Sois  prudent  si  tu  ne  veux  pas  finir  comme  le  dernier 

apprenti ! 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Pose plutôt la question au vieux Gregory ! me cria-t-elle en 

disparaissant derrière les arbres. 



Lorsque je fus de retour, l’Épouvanteur sortit le contenu du 

sac en vérifiant tout sur une liste. Enfin, il me questionna : 

— As-tu eu des problèmes, au village ? 

— Des  garçons  m’ont  suivi  sur  la  colline  et  m’ont  ordonné 

d’ouvrir mon sac. Mais j’ai refusé. 

— C’est  courageux  de  ta  part.  La  prochaine  fois,  tu  pourras 

leur laisser quelques gâteaux et quelques pommes. La vie n’est 

pas  facile,  par  ici,  et  ces  gamins  appartiennent  à  des  familles 

très pauvres. Je commande toujours un peu plus que nécessaire, 

au cas où. 

Je me sentis contrarié. Pourquoi ne me l’avait-il pas dit plus 

tôt ? 

— Je ne voulais pas le faire sans votre autorisation, dis-je. 

L’Épouvanteur leva les sourcils : 

— Tu avais envie de leur donner quelque chose ? 

— Je n’aime pas qu’on me force la main. Mais ils semblaient 

vraiment affamés. 

— Alors,  la  prochaine  fois,  suis  ton  instinct,  décide  toi-

même, me recommanda mon maître. Fais confiance à la voix de 

ton cœur, elle se trompe rarement. Un épouvanteur doit pouvoir 

s’appuyer  là-dessus,  c’est  parfois  une  question  de  vie  ou  de 

mort. Il va te falloir réfléchir à ça : dans quelle mesure peux-tu 

te fier à tes impulsions ? 

Il se tut, ses yeux verts scrutant mon visage. 

— Pas de problèmes avec des filles ? s’enquit-il brusquement. 

Je lui en voulais encore un peu, c’est pourquoi je ne fus pas 

tout à fait franc : 

— Aucun problème ! 
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D’ailleurs,  ce  n’était  pas  un  mensonge.  Alice  ne  m’avait  pas 

posé de problème ; au contraire, elle m’était venue en aide. Cela 

dit,  je  savais  bien  qu’il  me  demandait  si  j’avais  rencontré  des 

filles,  et  je  savais  aussi  que  j’aurais  dû  lui  parler  de  celle-ci. 

D’autant qu’elle portait des souliers pointus. 

Je commis beaucoup d’erreurs pendant mon apprentissage. 

Ne pas dire l’entière vérité à l’Épouvanteur fut la deuxième. 

La première, et de loin la plus grave, avait été de faire cette 

promesse à Alice. 
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Il faut que quelqu’un le fasse 





Après  cet  incident,  la  routine  du  travail  occupa  mes 

journées.  L’Épouvanteur  continuait  ses  leçons  à  un  rythme  si 

rapide que j’avais mal au poignet à force d’écrire, et les yeux me 

piquaient. 

Un  après-midi,  il  m’emmena  à  l’autre  bout  du  village,  au-

delà  des  dernières  maisons,  jusqu’à  un  cercle  de  saules  que, 

dans  le  pays,  on  appelait  « arbres  à  osier ».  C’était  un  endroit 

lugubre.  Une  corde  pendait  à  une  des  branches.  En  levant  les 

yeux, je vis une grosse cloche de cuivre. 

— Les gens qui ont besoin d’aide ne montent pas à la maison, 

m’expliqua-t-il. Personne ne vient chez moi à moins d’avoir été 

invité,  je  suis  strict  sur  ce  point.  En  cas  de  nécessité,  ils 

descendent  ici  et  font  sonner  la  cloche.  Alors,  nous  nous 

rendons chez eux. 

Depuis  que  j’étais  l’apprenti  de  l’Épouvanteur,  des  jours  et 

des  jours  avaient  passé,  et  personne  n’avait  tiré  la  cloche.  En 
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dehors de mes visites au village pour les courses de la semaine, 

je ne m’étais pas promené plus loin que le jardin ouest. Je me 

sentais très seul, et ma famille me manquait. 

Heureusement,  mon  maître  ne  me  laissait  jamais  inoccupé, 

je  n’avais  donc  guère  le  temps  de  déprimer.  Le  soir,  j’étais  si 

fatigué que je m’endormais à peine la tête posée sur l’oreiller. 

Les  leçons  étaient  les  moments  les  plus  intéressants  de  la 

journée,  même  si  je  n’apprenais  pas  grand-chose  à  propos  des 

ombres, des fantômes ou des sorcières. Selon l’Épouvanteur, le 

sujet  d’étude  principal  d’un  apprenti  au  cours  de  sa  première 

année concernait les gobelins, ainsi qu’un peu de botanique : les 

plantes médicinales, et celles que l’on peut consommer si on ne 

dispose  pas  d’autre  nourriture.  Toutefois,  les  leçons  ne  se 

résumaient pas à la prise de notes, et certains travaux pratiques 

se révélèrent aussi durs que ceux de la ferme. 

Les  exercices  commencèrent  lors  d’une  chaude  matinée 

ensoleillée, quand l’Épouvanteur m’ordonna de poser mon livre 

et me conduisit dans le jardin sud. Il me fit emporter une bêche 

et une longue baguette servant à mesurer. 

— Les gobelins en liberté, m’informa-t-il, circulent le long de 

leys. Quelquefois, il y a des complications, suite à une tempête 

ou à un tremblement de terre. De mémoire de vivants, il ne s’est 

pas  produit  d’importante  secousse  dans  notre  comté ; 

cependant, les leys étant tous reliés entre eux, ce qui bouleverse 

l’un, même à des milles de distance, perturbe aussi les autres. Il 

arrive  donc  qu’un  gobelin  soit  immobilisé  dans  tel  ou  tel  lieu 

pendant des années. On dit qu’il est « naturellement entravé ». 

Bien souvent, il ne peut alors se déplacer de plus d’une dizaine 

de  pas  dans  chaque  direction,  et  cause  peu  d’embarras  tant 

qu’on ne s’en approche pas. Au cas où il se trouve enfermé près 

d’une  habitation  ou,  pire,  à  l’intérieur,  il  faut  le  déplacer  et 

l’entraver artificiellement ailleurs. 

— Qu’est-ce qu’un ley ? demandai-je. 

— Personne  n’a  de  certitude  là-dessus,  petit.  On  pense 

généralement qu’il s’agit  de très  anciens  sentiers  quadrillant le 

pays,  les  sentiers  de  nos  lointains  ancêtres,  au  temps  où  les 

choses  de  l’ombre  savaient  rester  à  leur  place.  La  santé  était 

meilleure, alors, la vie plus longue et les hommes plus heureux. 
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— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 

— Les glaces du Nord se répandirent, refroidissant la Terre. 

Il devint si difficile de survivre que les hommes oublièrent tout 

ce qu’ils avaient appris. Les anciens savoirs ne comptaient plus. 

Manger  et  se  tenir  au  chaud  étaient  les  seuls  soucis.  Quand  la 

glace  se  retira  enfin,  les  survivants  étaient  devenus  des 

chasseurs,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  et  les  forces  obscures 

régnaient partout. 

Il se tut un instant avant de continuer : 

— Les choses vont un peu mieux, de nos jours, bien qu’il y ait 

encore beaucoup à faire. Les leys sont des vestiges de ces temps 

reculés. Cependant, ils sont bien plus que des sentiers : ce sont 

des  lignes  de  pouvoir,  profondément  enfoncées  dans  la  terre, 

des routes invisibles que les gobelins en liberté parcourent à une 

vitesse  folle.  Lorsque  ces  grands  fauteurs  de  troubles 

investissent  un  nouveau  lieu,  ils  ne  sont  pas  les  bienvenus,  ce 

qui  les  emplit  de  colère.  Ils  jouent  alors  aux  gens  des  tours  à 

leur  façon,  parfois  extrêmement  cruels.  C’est  là  que  nous 

agissons,  en  les  maintenant  artificiellement  enfermés  au  fond 

d’une fosse, comme celle que tu vas creuser maintenant. 

Il me désigna un emplacement, au pied d’un vieux chêne : 

— Voici  un  endroit  qui  convient.  Il  y  a  assez  de  place  entre 

les racines. 

L’Épouvanteur m’indiqua les dimensions du trou : six pieds 

de  long,  trois  pieds  de  large,  six  pieds  de  profondeur.  Malgré 

l’ombre des arbres, il faisait trop chaud pour ce travail, qui me 

prit des heures, mon maître étant un perfectionniste. 

Après  avoir  creusé  la  fosse,  je  préparai  un  mélange  puant, 

composé  de  sel,  de  limaille  de  fer  et  d’une  sorte  de  glu  à  base 

d’ossements pilés. 

— Le sel brûle les gobelins, m’expliqua l’Épouvanteur. Le fer, 

de  même  qu’il  attire  la  foudre  et  l’emmène  se  perdre  dans  la 

terre, aspire les forces des êtres des ténèbres. Il peut mettre fin 

aux méfaits des gobelins les plus nuisibles. Le mélange de sel et 

de fer est extrêmement efficace. 

Après  avoir  remué  cette  mixture  dans  un  grand  seau  de 

métal,  j’en  barbouillai  l’intérieur  de  la  fosse  avec  une  brosse. 

C’était plus difficile que de peindre un mur, car la couche devait 
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être  parfaitement  égale,  afin  d’empêcher  le  plus  roué  des 

gobelins de s’échapper. 

— Ceci  exige  un  soin  extrême,  petit,  me  dit  l’Épouvanteur. 

Ces  créatures  sont  capables  de  se  faufiler  par  un  trou  pas  plus 

gros qu’une tête d’épingle. 

Bien sûr, une fois mon maître satisfait de mon travail, il ne 

me  resta  plus  qu’à  reboucher  la  fosse,  et  en  commencer  une 

autre.  Il  me  fit  préparer  ainsi  deux  fosses  par  semaine.  C’était 

long, c’était dur, et assez effrayant aussi, car je travaillais parfois 

tout  près  de  celles  contenant  réellement  un  gobelin.  Même  en 

plein  jour,  ces  lieux  me  collaient  la  chair  de  poule. 

L’Épouvanteur n’était jamais bien loin, cependant, et il se tenait 

sur  ses  gardes,  un  gobelin  –  même  entravé  –  restant  toujours 

dangereux. 

J’appris  également  à  connaître  chaque  pouce  du  comté, 

chaque ville, chaque village, et les voies les plus rapides pour se 

rendre  d’un  lieu  à  un  autre.  Alors  qu’il  disait  avoir  dans  sa 

bibliothèque  quantité  de  cartes,  il  ne  me  facilitait  jamais  la 

tâche. Ainsi, il m’obligea à dessiner ma propre carte. 

Au centre, il y avait sa maison avec ses jardins, puis le village 

et les collines proches. J’étais censé la compléter en y ajoutant 

au  fur  et  à  mesure  les  campagnes  environnantes.  Le  dessin 

n’était  pas  mon  point  fort,  et,  mon  maître  étant  pointilleux  en 

tout,  ma  carte  mit  bien  du  temps  à  prendre  forme.  Alors 

seulement il me montra ses propres cartes, que je passai plus de 

temps à déplier et à replier avec le plus grand soin qu’à étudier. 

Dans  le  même  temps,  je  commençai  à  tenir  mon  journal. 

Pour  cela,  l’Épouvanteur  m’avait  remis  un  autre  cahier,  me 

rappelant pour la millième fois que je devais consigner chaque 

fait,  car,  plus  tard,  cela  pourrait  m’être  fort  utile.  Je  n’écrivais 

cependant  pas  tous  les  jours.  J’étais  parfois  trop  fatigué,  et 

j’avais des crampes dans la main à force de noter à toute vitesse 

les paroles de mon maître. 

Un matin, au petit déjeuner, alors que j’étais chez lui depuis 

un mois, il me demanda : 

— Eh bien, mon garçon, qu’en penses-tu ? 

Je crus qu’il parlait du repas, car le bacon avait été servi un 

peu  brûlé,  ce  jour-là.  Je  me  contentai  donc  de  hausser  les 
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épaules. Je ne voulais pas offenser le gobelin cuisinier, qui était 

sûrement là, à nous écouter. 

— C’est un dur travail, reprit-il, et je ne te blâmerais pas si tu 

décidais d’abandonner maintenant. Au bout d’un mois, j’offre à 

chacun de mes apprentis la possibilité de retourner chez lui, afin 

de  réfléchir  tranquillement.  Libre  à  lui,  ensuite,  de  revenir  ou 

pas. Veux-tu faire de même ? 

Je  m’appliquai  à  ne  pas  trop  montrer  ma  joie ;  je  ne  pus 

cependant  dissimuler  le  sourire  qui  s’étalait  sur  mon  visage. 

Malheureusement, plus je souriais, plus l’Épouvanteur semblait 

abattu.  J’eus  la  certitude  qu’il  souhaitait  que  je  reste,  mais 

j’avais trop envie de m’en aller. L’idée de revoir ma famille et de 

goûter  de  nouveau  aux  bons  petits  plats  de  maman 

m’apparaissait comme un rêve. 

Une heure plus tard, j’étais parti. 

— Tu  es  un  brave  garçon,  et  tu  es  doué,  m’avait  dit  mon 

maître,  à  la  grille.  Tu  as  réussi  l’épreuve  du  premier  mois.  Tu 

pourras  donc  dire  à  ton  père  que,  si  tu  désires  continuer,  je 

passerai  le  voir  à  l’automne  pour  encaisser  mes  dix  guinées. 

Bien que tu aies l’étoffe d’un bon apprenti, c’est à toi de décider, 

petit. Si tu ne reviens pas, je saurai que tu as renoncé. Sinon, je 

t’attends dans une semaine. Je te dispenserai alors cinq années 

d’enseignement,  qui  feront  de  toi  un  épouvanteur  digne  de  ce 

nom. 

Je  cheminais  le  cœur  léger.  Je  n’avais  pas  osé  dire  à  mon 

maître qu’au moment même où il m’avait offert cette chance de 

retourner  chez  moi,  j’avais  décidé  que  je  ne  reviendrais  pas.  Il 

m’en avait suffisamment appris pour que je devine combien ce 

métier  était  terrible.  En  plus  de  la  solitude,  il  fallait  affronter 

sans cesse la peur et le danger. Personne ne se souciait de savoir 

si vous étiez vivant ou mort. Les gens voulaient seulement qu’on 

les  débarrasse  des  êtres  maléfiques  qui  leur  pourrissaient 

l’existence ; peu leur importait ce que cela vous coûtait. 

L’Épouvanteur m’avait raconté qu’il avait bien failli être tué 

par un gobelin. En l’espace d’un clignement d’œil, celui-ci s’était 

transformé en pluie de pierres, et l’avait presque assommé avec 

un  rocher  gros  comme  une  enclume.  Il  n’avait  pas  encore  été 

payé pour ce travail ;  il espérait  recevoir l’argent  au printemps 
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suivant. Ce n’était pas demain la veille ! Franchement, pourquoi 

choisir  un  tel  métier ?  Tout  en  marchant  d’un  bon  pas,  je  me 

disais que j’aimerais encore mieux trimer à la ferme. 



Le voyage me prit presque deux journées, ce qui me donna le 

loisir  de  réfléchir.  Je  me  souvins  combien  je  m’étais  ennuyé, 

parfois, à la maison. Supporterais-je vraiment la vie de fermier 

pour le reste de mes jours ? 

Je me demandais aussi ce qu’en penserait maman. Elle avait 

tout fait pour que je devienne l’apprenti de l’Épouvanteur, et, si 

je renonçais, je la décevrais beaucoup. Le plus difficile serait de 

le lui dire, et d’encaisser sa réaction. 

Le  soir  de  mon  premier  jour  de  marche,  j’avais  terminé  le 

fromage  que  l’Épouvanteur  m’avait  remis  pour  le  voyage.  Le 

lendemain,  je  ne  fis  donc  halte  qu’une  seule  fois  pour  baigner 

mes pieds dans un ruisseau, et j’arrivai à la ferme à l’heure de la 

traite du soir. 

Lorsque  je  franchis  le  portail,  papa  traversait  la  cour,  se 

rendant à l’étable. Quand il m’aperçut, son visage s’épanouit. Je 

proposai  de  l’aider  pour  qu’on  puisse  bavarder,  tous  les  deux, 

mais il me dit d’entrer et de parler d’abord avec maman : 

— Tu  lui  as  beaucoup  manqué,  fils.  Te  voir  chassera  la 

tristesse de ses yeux. 

Il me tapota le dos et s’en alla traire les bêtes. À peine avais-

je fait dix pas que Jack sortit de la grange et se dirigea vers moi. 

— Qu’est-ce qui te ramène si tôt ? demanda-t-il sur un ton un 

peu frais. 

Pour être honnête, je dois même dire qu’il était plutôt froid. 

Un rictus lui tordait la bouche comme s’il tentait de cracher et 

de sourire en même temps. 

— L’Épouvanteur  m’a  envoyé  à  la  maison  pour  quelques 

jours,  dis-je.  Il  m’a  demandé  de  réfléchir  et  de  décider  si  je 

continue ou pas. 

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu envisages ? 

— Je vais en parler à maman. 

— Tu feras à ton idée, comme d’habitude ! grommela-t-il. 

Il  m’observait  d’un  œil  renfrogné,  et  j’en  déduisis  que 

quelque  chose  était  arrivé  en  mon  absence.  Sinon,  pourquoi 
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aurait-il  été  aussi  peu  amical ?  Pourquoi  mon  retour  l’aurait-il 

contrarié ainsi ? 

— Et  je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  aies  pris  le  briquet  de 

papa, fit-il. 

— C’est lui qui me l’a donné. Il voulait que je l’emporte. 

— Il  te  l’a  offert,  mais  ça  ne  signifiait  pas  que  tu  devais  le 

garder.  Le  problème,  avec  toi,  c’est  que  tu  ne  penses  qu’à  ta 

petite personne. Pauvre papa ! Il aimait tant ce briquet ! 

Je  ne  répondis  rien,  ne  voulant  pas  entamer  une  dispute. 

Jack  se  trompait.  Papa  m’avait  vraiment  légué  cet  objet,  j’en 

étais sûr. 

— Puisque je suis de retour, dis-je pour changer de sujet, je 

vais pouvoir aider un peu. 

— Si tu tiens vraiment à payer ton séjour, alors va nourrir les 

cochons, me lança-t-il en me plantant là. 

C’était  la  corvée  que  chacun  de  nous  détestait.  Les  cochons 

étaient  énormes,  velus,  puants,  et  si  voraces  qu’il  était 

imprudent de leur tourner le dos. 

En dépit du mauvais accueil de Jack, j’étais heureux d’être de 

retour.  Tandis  que  je  traversais  la  cour,  je  regardai  notre 

maison.  Les  rosiers  grimpants  de  maman,  qui  couvraient  tout 

un  mur,  se  portaient  bien,  quoique  exposés  au  nord.  Pour 

l’instant,  ils  étaient  encore  en  boutons,  mais  à  la  mi-juin  ils 

seraient en pleine floraison. La porte de derrière était toujours 

coincée,  depuis  le  jour  où  la  foudre  avait  frappé  la  maison.  Le 

battant avait  pris feu.  On l’avait  remplacé,  mais le chambranle 

était légèrement faussé, et il fallait pousser fort pour ouvrir. 

La  première  chose  qui  me  frappa,  à  mon  entrée,  fut  le 

sourire de maman. 

Elle était assise dans son vieux rocking-chair, dans le coin de 

la  cuisine  que  le  soleil  couchant  n’atteignait  pas.  Trop  de 

lumière lui blessait les yeux. Maman préférait l’hiver à l’été, et la 

nuit au jour. 

Elle fut heureuse de me voir, et je résolus de ne pas lui dire 

tout de suite que j’avais l’intention de rester. J’affichai une mine 

satisfaite qui ne la trompa nullement. Je ne pouvais jamais rien 

lui cacher. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. 
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Je  haussai  les  épaules  et  tentai  de  sourire,  déguisant  sans 

doute  encore  moins  bien  que  mon  frère  mes  véritables 

sentiments. 

— Parle !  m’ordonna-t-elle.  Ça  ne  sert  à  rien  de  retenir  les 

choses. 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite,  cherchant  les  mots 

appropriés.  Le  balancement  du  rocking-chair  se  ralentit  peu  à 

peu jusqu’à s’arrêter tout à fait. C’était mauvais signe. 

— J’ai fini mon mois d’essai, et M. Gregory m’a dit que c’était 

à moi de décider si je continuais ou non. Mais je me sens si seul, 

maman !  avouai-je  avec  un  soupir.  C’est  pire  que  ce  que  je 

croyais. Je n’ai pas d’ami, personne de mon âge avec qui parler. 

J’aimerais mieux revenir travailler ici. 

J’aurais  pu  en  dire  davantage,  lui  rappeler  combien  nous 

étions  heureux,  quand  mes  frères  vivaient  encore  tous  à  la 

ferme.  Je  ne  le  fis  pas.  Je  savais  qu’elle  regrettait  ce  temps-là, 

elle  aussi.  Je  pensais  que,  pour  cette  raison,  elle  me 

comprendrait. J’avais tort. 

Elle  resta  silencieuse  un  long  moment,  et  j’entendis  Ellie, 

dans la pièce à côté, chantonner à mi-voix tout en balayant. 

— Tu te sens seul ? fit-elle enfin d’une voix sourde et chargée 

de  colère.  Comment  peux-tu  te  sentir  seul ?  Tu  as  ta  propre 

compagnie,  non ?  Si  tu  n’es  plus  satisfait  de  ta  propre 

compagnie,  alors  tu  seras  vraiment  seul.  Cesse  donc  de  te 

plaindre ! Tu es presque un homme, maintenant. Et un homme 

doit travailler. Depuis que le monde est monde, les hommes ont 

à  s’acquitter  de  tâches  qu’ils  n’aiment  pas.  Pourquoi  en  irait-il 

autrement pour toi ? Tu es le septième fils d’un septième fils, et 

tu es né pour cette mission. 

— M.  Gregory  a  formé  d’autres  apprentis,  protestai-je.  L’un 

d’eux pourrait revenir et veiller sur le comté. Pourquoi moi ? 

— Il en a eu beaucoup, mais peu ont achevé leur formation. 

Et ceux qui y sont parvenus sont loin d’être à la hauteur. Ils sont 

fragiles,  veules  ou  lâches.  Ils  se  font  payer  fort  cher  de  bien 

maigres  services.  Il  ne  reste  que  toi,  mon  fils.  Tu  es  notre 

dernière  chance,  notre  dernier  espoir.  Il  faut  que  quelqu’un  le 

fasse. Il faut que quelqu’un se dresse contre les forces obscures. 

Tu es le seul qui en soit capable. 
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Le fauteuil se balança de nouveau, reprenant son rythme. 

— Bien,  conclut  maman.  Je  suis  contente  de  cette  mise  au 

point.  Attendras-tu  l’heure  du  souper,  ou  dois-je  te  servir 

quelque chose dès à présent ? 

— Je n’ai rien mangé depuis hier, maman. 

— J’ai préparé du lapin. Cela va te ragaillardir un peu. 

Je  m’assis  à  la  table  de  la  cuisine,  plus  abattu  que  jamais, 

tandis que maman s’activait au fourneau. Bientôt, la délicieuse 

odeur  du  civet  me  fit  saliver.  Personne  ne  cuisinait  comme 

maman, et ça aurait valu la peine de rentrer à la maison, même 

si je n’avais dû y prendre qu’un seul repas. 

Maman apporta une assiette fumante, qu’elle déposa devant 

moi en souriant. 

— Je  vais  monter  faire  ton  lit,  me  dit-elle.  Puisque  te  voilà 

ici, autant que tu restes quelques jours ! 

Je grommelai un remerciement et me jetai sur la nourriture. 

À  peine  maman  avait-elle  disparu  dans  les  escaliers  qu’Ellie 

entra dans la cuisine. 

— C’est bon de te revoir, Tom ! s’écria-t-elle. 

Elle regarda ma large assiettée et proposa : 

— Veux-tu un peu de pain, pour manger avec ? 

— Oui, s’il te plaît ! 

Elle  me  beurra  trois  énormes  tartines  et  s’assit  en  face  de 

moi. 

Je vidai mon assiette  sans  même reprendre ma respiration, 

ramassant  la  sauce  jusqu’à  la  dernière  goutte  avec  mon  pain 

fraîchement sorti du four. 

— Tu te sens mieux ? 

Je hochai la tête et m’efforçai de sourire. Je ne dus pas être 

bien convaincant, car Ellie me regarda d’un air préoccupé : 

— Je  n’ai  pu  m’empêcher  d’écouter  ce  que  tu  disais  à  ta 

mère. Je suis sûre que les choses ne vont pas si mal. Ce travail 

est  nouveau  pour  toi,  et  assez  étrange,  mais  tu  y  seras  vite 

accoutumé. De toute façon, tu n’es pas obligé de repartir tout de 

suite.  Après  quelques  jours  passés  à  la  maison,  tu  auras  repris 

des  forces.  Et  tu  seras  toujours  le  bienvenu,  même  quand  la 

ferme appartiendra à Jack. 

— Tu crois ? Jack ne m’a pas paru ravi de me voir. 
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— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

— Il  ne  s’est  pas  montré  très  accueillant.  J’ai  senti  qu’il  ne 

voulait pas de moi, ici. 

— Allons ! Tu connais ton grand malappris de frère ! Je vais 

arranger ça comme de rien ! 

Cette fois, je souris vraiment ; elle avait raison. Comme disait 

maman,  Ellie  aurait  pu  entortiller  Jack  autour  de  son  petit 

doigt. Caressant son gros ventre, elle reprit : 

— Voilà  surtout  ce  qui  l’angoisse.  La  sœur  de  ma  mère  est 

morte  en  couches,  et  on  en  parle  encore  dans  la  famille.  Ça  le 

rend  nerveux,  mais  moi,  je  suis  tranquille.  Je  ne  pourrais  pas 

accoucher  dans  un  meilleur  endroit,  avec  ta  maman  pour 

prendre soin de moi. 

Elle se tut, puis reprit : 

— D’autre part, ton nouveau travail l’inquiète. 

— Il  avait  pourtant  l’air  content  lorsque  je  suis  parti  de  la 

maison. 

— Il s’est comporté ainsi pour t’encourager, parce  que tu es 

son  jeune  frère  et  qu’il  se  soucie  de  toi.  Les  activités  d’un 

épouvanteur ont quelque chose d’effrayant, et cela met les gens 

mal  à  l’aise.  Je  suppose  que,  si  rien  de  spécial  n’était  arrivé 

après ton  départ, tout irait bien.  Seulement,  Jack  prétend  que, 

depuis le jour où tu as quitté la ferme en passant par la colline, 

les chiens se comportent bizarrement. Ils ne veulent même plus 

entrer  dans  les  pâtures  du  nord.  Jack  pense  que  tu  as  réveillé 

quelque chose. Voilà le problème. 

Ellie tapota doucement son ventre : 

— Il est un peu trop protecteur, c’est tout. Il pense d’abord à 

sa  femme  et  à  son  enfant.  Allons,  ne  te  fais  pas  de  mauvais 

sang ! Tout s’arrangera, tu verras ! 



Je  restai  trois  jours,  essayant  de  faire  bon  visage ; 

finalement, je sentis qu’il valait mieux que je parte. Maman fut 

la dernière personne que je vis avant de m’en aller. Nous étions 

seuls dans la cuisine. Elle me serra dans ses bras en me disant 

qu’elle  était  fière  de  moi.  Puis  elle  déclara  en  me  regardant 

tendrement : 
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— Tu  représentes  bien  plus  que  le  septième  d’un  septième, 

Tom ! Tu es aussi mon fils, et tu as la force de faire ce qui doit 

être fait. 

J’acquiesçai  d’un  hochement  de  tête  pour  qu’elle  soit 

contente,  mais  le  sourire  que  j’avais  accroché  à  mon  visage 

s’effaça dès que je fus dans la cour. Je repris la route en traînant 

les  pieds,  déçu  que  maman  n’ait  pas  voulu  me  garder  à  la 

maison. 

Il  plut  tout  le  long  du  chemin,  jusqu’à  mon  arrivée  à 

Chippenden.  J’avais  froid,  j’étais  mouillé  et  malheureux.  À  ma 

grande surprise, lorsque je me présentai devant la demeure de 

mon maître, le loquet se souleva et le portail s’ouvrit sans que je 

les  aie  touchés.  C’était  sans  doute  un  signe  de  bienvenue,  un 

encouragement  à  entrer,  une  faveur  que  j’avais  crue  jusque-là 

réservée  à  l’Épouvanteur.  J’aurais  dû  m’en  réjouir.  Je  n’en  fus 

qu’effrayé. 

Je frappai trois fois à la porte avant de remarquer que la clé 

était dans la serrure. Mes coups n’ayant fait venir personne, je la 

tournai et entrai. 

Je visitai toutes les chambres du rez-de-chaussée. En bas des 

escaliers,  j’appelai.  Comme  personne  ne  répondait,  je  me 

risquai dans la cuisine. 

Le  feu  brûlait  dans  l’âtre,  et  le  couvert  était  mis  pour  une 

seule personne. Au centre de la table fumait un plat de ragoût. 

J’avais  tellement  faim  que  je  me  servis  et  vidai  mon  assiette 

avant de remarquer un mot coincé sous la salière : 

 Suis  à  Pendle.  Problème  avec  une  sorcière,  serai  parti  un 

 certain  temps.  Fais  comme  chez  toi,  mais  n’oublie  pas  les 

 provisions de la semaine. Le sac est chez le boucher. 

Pendle était une haute colline, presque une montagne, à l’est 

du  comté.  La  région  était  infestée  de  sorcières,  et  il  était 

dangereux  de  s’y  rendre,  surtout  seul.  Cela  me  rappela  à  quel 

point le métier d’épouvanteur pouvait être dangereux. 

En  même  temps,  j’étais  désappointé.  J’avais  si  longtemps 

attendu qu’il se passe quelque chose, et l’Épouvanteur profitait 

de mon absence pour s’en aller sans moi ! 

Toutefois,  je  dormis  bien,  cette  nuit-là,  et,  au  matin,  je  ne 

manquai pas la cloche du petit déjeuner. 
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Je  fus  accueilli  à  la  cuisine  par  le  meilleur  plat  d’œufs  au 

bacon  que  j’eus  mangé  jusqu’alors  dans  cette  maison.  Cela  me 

procura  un  tel  plaisir  qu’avant  de  me  lever  de  table  je  lançai  à 

haute voix la phrase que mon père avait coutume de prononcer 

chaque dimanche après le déjeuner : 

— C’était excellent ! Mes compliments à la cuisinière ! 

À  peine  avais-je  fini  de  parler  que  le  feu  flamba  plus  fort 

dans l’âtre, et qu’un chat se mit à ronronner. Je ne voyais pas le 

moindre  matou,  pourtant  ce  ronronnement  était  si  sonore  que 

les vitres de la fenêtre en tremblaient. Apparemment, j’avais dit 

les mots qu’il fallait. 

Fort content de moi, je partis au village faire les courses de la 

semaine. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, les oiseaux 

chantaient. Après ces tristes jours de pluie, le monde entier me 

paraissait lumineux, comme repeint de neuf. 

Je passai chez le boucher, y pris le sac de mon maître ; puis 

je  me  dirigeai  vers  l’épicerie  et  terminai  par  la  boulangerie. 

Quelques  garçons  étaient  là,  appuyés  au  muret  de  pierres.  Je 

n’avais  pas  revu  la  bande  depuis  le  jour  où  ils  m’avaient  suivi. 

Cette  fois,  ils  n’étaient  pas  aussi  nombreux,  et  leur  chef,  le 

costaud à cou de taureau, n’était pas avec eux. 

Me  rappelant  les  paroles  de  l’Épouvanteur,  je  m’avançai  à 

leur rencontre. 

— Désolé pour l’autre jour ! dis-je. Je suis nouveau ici, et je 

ne  connais  pas  bien  les  habitudes.  M.  Grégory  m’a  autorisé  à 

vous donner une pomme et un gâteau à chacun. 

Tout  en  parlant,  j’ouvris  mon  sac  et  leur  tendis  leurs  parts. 

Je  crus  que  les  yeux  allaient  leur  sortir  de  la  tête.  Ils 

marmonnèrent un remerciement. 

Je  repartis.  En  haut  du  chemin,  quelqu’un  m’attendait. 

C’était la fille, Alice. Elle se tenait de nouveau dans l’ombre des 

arbres, comme si elle craignait le soleil. Je m’approchai d’elle : 

— Si tu veux, je te donne une pomme et un gâteau. 

Elle secoua la tête : 

— Je n’ai pas faim. Mais tu peux me donner autre chose. J’ai 

besoin d’aide. C’est le moment de tenir ta promesse. 

Une  promesse  est  une  promesse,  et  je  me  rappelais  l’avoir 

faite. Je ne pouvais qu’honorer ma parole. 
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— Demande-moi ce que tu veux, déclarai-je. Je ferai de mon 

mieux. 

Un  large  sourire  éclaira  son  visage.  Et  ce  sourire  me  fit 

oublier qu’elle était vêtue de noir et qu’elle portait des souliers 

pointus.  Elle  me  dit  alors  des  mots  qui  me  plongèrent  dans 

l’angoisse et me gâchèrent le reste de la journée : 

— Pas  tout  de  suite !  Viens  me  retrouver  ce  soir,  après  le 

coucher  du  soleil,  quand  tu  entendras  la  cloche  du  vieux 

Gregory. 

Lorsque  la  cloche  sonna,  je  descendis  jusqu’au  cercle  de 

saules, plein  d’appréhension.  Ce  rendez-vous ne  me  disait  rien 

qui  vaille.  Alice  avait-elle  un  travail  à  demander  à 

l’Épouvanteur ? J’en doutais. 

Si les derniers rayons du soleil baignaient encore le sommet 

des  collines  d’une  lueur  orangée,  les  ombres  grises  du 

crépuscule s’allongeaient sous les arbres. 

Je  frissonnai  en  voyant  la  fille,  car  elle  tirait  la  corde  d’une 

seule main et, pourtant, le lourd battant s’agitait follement. J’en 

conclus qu’elle était beaucoup plus forte que le laissaient penser 

son corps mince et ses bras frêles. 

Dès  que  je  me  montrai,  elle  cessa  de  sonner.  Elle  me 

regardait  avancer,  une  main  sur  la  hanche,  tandis  que  la 

branche  continuait  d’osciller  au-dessus  de  sa  tête.  Nous  nous 

fixâmes sans rien dire, jusqu’à ce que mes yeux tombent sur un 

panier posé à ses pieds, recouvert d’un tissu noir. 

Elle prit le panier et me le tendit. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 

— De quoi tenir ta promesse. 

Je le pris, plutôt mal à l’aise. Par curiosité, je voulus soulever 

le morceau de tissu. 

— Non !  fit-elle  sèchement.  N’y  touche  pas !  L’air  les 

abîmerait. 

— Abîmerait quoi ? 

Il faisait de plus en plus sombre, et je me sentais de plus en 

plus nerveux. 

— Les gâteaux. 

— Merci ! dis-je. 

Un léger sourire releva les coins de sa bouche : 
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— Ce n’est pas pour toi. Ces gâteaux sont pour la vieille Mère 

Malkin. 

Mère Malkin, la sorcière que l’Épouvanteur gardait, vivante, 

dans une fosse de son jardin ! Ma bouche se dessécha d’un coup, 

et un frisson me parcourut le dos. 

— Je ne pense pas que M. Gregory serait d’accord, objectai-

je. Il m’a bien recommandé de ne pas m’approcher d’elle. 

— Le  vieux  Gregory  est  un  homme  cruel,  affirma  Alice.  La 

pauvre  Mère  Malkin  moisit  au  fond  de  ce  trou  humide  depuis 

bientôt treize ans. Tu trouves ça juste, de traiter ainsi une vieille 

femme ? 

Je haussai les épaules. Non, je ne trouvais pas ça juste ; mais 

mon maître avait sûrement une bonne raison d’agir ainsi. 

— Ce sont ses gâteaux préférés, préparés par sa famille. Il n’y 

a pas de mal à lui apporter un petit réconfort, à rendre un peu 

de chaleur à ses os glacés ! Et tu n’as pas à t’inquiéter, le vieux 

Gregory n’en saura rien. 

Je  ne  trouvai  rien  à  répliquer.  C’étaient  des  arguments 

valables. 

— Il  y  a  trois  gâteaux.  Tu  les  lui  donneras  un  par  un,  trois 

nuits d’affilée. Le mieux, c’est de le faire à minuit, l’heure où elle 

a toujours un petit creux. Porte-lui le premier dès aujourd’hui. 

Alice s’apprêta à partir. Puis, se ravisant, elle me sourit. 

— On  pourrait  devenir  bons  amis,  toi  et  moi,  fit-elle  en 

gloussant. 

Puis elle disparut dans l’obscurité. 
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8 

 

Mère Malkin 





De retour à la maison de l’Épouvanteur, je commençai à 

me  faire  du  souci.  Mais  plus  je  réfléchissais,  moins  j’avais  les 

idées  claires.  Je  savais  quelle  aurait  été  la  réaction  de  mon 

maître :  il  aurait  envoyé  promener  les  gâteaux  et  m’aurait 

longuement sermonné à propos du danger que représentent les 

sorcières  et  les  filles  qui  portent  des  souliers  pointus. 

Seulement, il n’était pas là. 

Deux raisons me poussaient à affronter l’obscurité du jardin 

est. D’abord, j’avais promis. Je n’avais donc pas le choix. 

« Ne  fais  jamais  une  promesse  que  tu  ne  sois  pas  sûr  de 

pouvoir tenir », me disait toujours papa. C’était la morale qu’il 

m’avait inculquée, et que je sois l’apprenti de l’Épouvanteur n’y 

changeait rien. 

Ensuite, je ne supportais pas l’idée qu’une vieille femme vive 

au  fond  d’un  trou  dans  la  terre.  Enterrer  ainsi  une  sorcière 

morte me paraissait raisonnable ; une vivante, non. Elle avait dû 
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commettre  un  bien  terrible  crime  pour  mériter  un  sort  pareil. 

Mais quel mal y avait-il à lui donner trois malheureux gâteaux si 

cela  pouvait  l’aider  à  résister  au  froid  et  à  l’humidité ? 

L’Épouvanteur  m’avait encouragé à suivre mon cœur, et, après 

avoir pesé le pour et le contre, je conclus que je prenais la bonne 

décision. 

Le seul problème était que je devais porter les gâteaux moi-

même, à minuit. Il fait très noir, à cette heure, particulièrement 

par les nuits sans lune… 

Le panier à la main, je me dirigeai vers le jardin est. Il n’était 

pas  aussi  sombre que je m’y  attendais. D’une part, mes  yeux y 

voient  plutôt  bien  dans  l’obscurité,  je  tiens  cela  de  ma  mère. 

D’autre part, il n’y avait pas un  nuage, et la lune éclairait mon 

chemin. 

Il  faisait  froid,  sous  les  arbres,  et  je  frissonnai.  Lorsque 

j’arrivai  en  vue  de  la  première  fosse,  celle  qui  était  maintenue 

fermée par treize barres de fer, le froid se fit plus intense. C’était 

la  tombe  d’une  sorcière  morte,  et  pas  des  plus  puissantes, 

d’après l’Épouvanteur ; je n’avais aucune raison d’avoir peur. Je 

tâchai du moins de m’en persuader. 

À  la  lumière  du  jour,  je  m’étais  senti  capable  de  tenir  ma 

promesse.  À  cette  heure,  alors  qu’approchait  minuit,  je  n’étais 

plus si sûr de moi. Mon maître m’avait recommandé de ne pas 

m’aventurer  dans  ce  jardin  après  le  crépuscule.  Il  avait  insisté 

là-dessus  à  plusieurs  reprises ;  je  transgressais  donc  une  règle 

importante. 

J’entendais  des  froissements,  des  craquements…  Ce  n’était 

rien, de petites bêtes s’enfuyant à mon passage ! Mais ces bruits 

légers  me  rappelaient  que  je  n’avais  pas  le  droit  d’être  là. 

D’après  l’Épouvanteur,  les  deux  autres  sorcières  étaient  à  une 

vingtaine  de  pas  plus  loin.  J’avançai  en  comptant 

soigneusement,  ce  qui  me  mena  à  une  deuxième  tombe, 

semblable  à  la  première,  celle  de  la  sorcière  morte,  mais 

toujours  dangereuse,  enterrée  la  tête  en  bas.  La  plante  de  ses 

pieds devait se trouver juste sous la terre que j’apercevais, entre 

les barres de fer, nue, tassée, sans le moindre brin d’herbe. 

Tandis que je fixais la fosse, il me sembla voir quelque chose 

remuer.  Ce  n’était  sans  doute  qu’un  effet  de  mon  imagination, 
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ou  alors  une  bestiole,  souris  ou  musaraigne.  Je  m’écartai 

vivement : et si c’était un orteil… ? 

Trois  pas  de  plus  me  conduisirent  à  l’endroit  que  je 

cherchais,  cela  ne  faisait  aucun  doute.  La  fosse  bordée  de 

pierres  était  également  fermée  par  treize  barres  de  fer.  Trois 

choses la différenciaient cependant des autres : elle était carrée, 

beaucoup plus grande, et, sous les barreaux, on ne voyait pas de 

terre, mais un trou noir et profond. 

Je  m’arrêtai  et  tendis  l’oreille :  l’Épouvanteur  m’avait  dit 

qu’on  entendait  la  prisonnière  chuchoter  sans  cesse.  Je  ne 

perçus  que  l’agitation  assourdie  des  animaux  nocturnes  et  le 

souffle du vent. Le souffle du vent… Je ne l’avais pas remarqué, 

jusqu’alors. Je n’en pris conscience que lorsqu’il se tut. Soudain, 

un silence surnaturel tomba sur le bois. 

Je m’étais immobilisé pour écouter les chuchotements de la 

sorcière,  et  j’avais  maintenant  l’impression  que  c’était  elle  qui 

m’écoutait.  Le  silence  s’étira,  comme  s’il  devait  durer  toute 

l’éternité.  Puis  un  faible  bruit  de  respiration  me  parvint, 

montant du puits. 

Bizarrement,  cela  me  rendit  l’usage  de  mes  jambes. 

J’approchai de la fosse, le bout de ma botte touchant la bordure 

de pierres. 

Je  me  rappelai  alors  la  mise  en  garde  de  l’Épouvanteur  à 

propos  de la  Mère  Malkin : « Elle est  dans  ce puits depuis fort 

longtemps, et une partie de ses pouvoirs se sont dissous dans la 

terre. Mais elle serait enchantée de mettre la main sur un gamin 

dans ton genre. » 

Je reculai d’un pas. Et si une main sortait tout à coup du trou 

pour agripper ma cheville ? 

Pressé d’en finir, j’appelai à voix basse : 

— Mère Malkin ? Je vous apporte quelque chose de la part de 

votre famille. Vous êtes là ? Vous m’entendez ? 

Il  n’y  eut  pas  de  réponse,  mais  la  respiration  sembla 

s’accélérer.  Aussi,  sans  perdre  plus  de  temps,  impatient  de  me 

retrouver  au  chaud  et  en  sécurité  dans  la  maison  de 

l’Épouvanteur,  je  plongeai  la  main  dans  le  panier  et  farfouillai 

sous le tissu. Mes doigts se refermèrent sur l’un des gâteaux. Il 

était mou, un peu collant. Je le tendis au-dessus du trou. 

80 

— Ce  n’est  qu’un  gâteau,  dis-je.  J’espère  que  cela  vous  fera 

du bien. Je vous en apporterai un autre la nuit prochaine. 

Et je le laissai tomber dans le noir. 

J’aurais  dû  repartir  aussitôt.  Au  lieu  de  ça,  je  m’attardai 

quelques  secondes  pour  écouter.  Je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  je 

m’attendais ; en tout cas, ce fut une erreur. 

Quelque  chose  remua  au  fond  du  trou,  comme  si  on  se 

traînait par terre. Puis j’entendis la vieille Mère Malkin manger. 

J’avais toujours cru que mes frères étaient les seuls à faire de 

vilains  bruits  en  mastiquant.  Or,  le  plus  gros  de  nos  cochons 

fouaillant  du  groin  dans  son  auge  en  aspirant  et  reniflant 

n’aurait  pas  produit  de  son  plus  répugnant !  Je  ne  sus  en 

conclure si le gâteau plaisait à la sorcière ou non… 

De  retour  dans  ma  chambre,  j’eus  beaucoup  de  mal  à 

m’endormir.  Je  ne  cessai  de  penser  à  ce  puits  noir,  et  je 

redoutais déjà d’avoir à y retourner la nuit suivante. 

Le lendemain matin, je fus à l’heure à la cuisine, et y trouvai 

du bacon brûlé ainsi qu’un morceau de pain rassis. C’était à n’y 

rien  comprendre :  j’avais  rapporté  du  pain  frais  la  veille.  De 

plus,  le  lait  avait  tourné.  Le  gobelin  était-il  en  colère  contre 

moi ?  Me  reprochait-il  mon  escapade  nocturne ?  Était-ce  une 

sorte de mise en garde ? 

L’Épouvanteur  ne  m’avait  laissé  aucune  consigne. 

Accoutumé à travailler du matin au soir, je ne savais comment 

occuper  mon  temps.  Je  montai  à  la  bibliothèque,  pensant  que 

mon  maître  ne  verrait  pas  d’inconvénient  à  ce  que  j’y  cherche 

quelque  lecture  intéressante.  Je  fus  déçu  de  constater  que  la 

porte était verrouillée. 

J’optai donc pour une promenade. Je décidai de grimper sur 

la  colline  de  Parlick.  Arrivé  au  sommet,  je  m’assis  sur  un 

tumulus pour admirer la vue. 

C’était une belle journée, le ciel était dégagé ; je voyais tout le 

comté  à  mes  pieds,  et  le  bleu  de  la  mer  étincelant  à  l’horizon, 

vers  l’ouest.  Les  collines  se  succédaient  sans  fin.  Il  aurait  fallu 

une vie entière pour les explorer toutes. 

Non  loin  de  là  se  dressait  la  colline  du  Loup,  et  je  me 

demandai une fois de plus s’il  y avait encore des loups dans le 

pays.  Par  les  hivers  rigoureux,  disait-on,  ils  chassaient  en 
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meute. On était au printemps ; cela ne signifiait pas pour autant 

qu’il n’y en avait plus dans les parages, et se trouver seul dans 

les collines après la nuit tombée devait être assez effrayant. Pas 

aussi  effrayant,  toutefois,  que  de  devoir  apporter  un  autre 

gâteau à Mère Malkin… 

Le  soleil  descendait  déjà,  bien  trop  vite  à  mon  goût.  Je  dus 

retourner à la maison. 

Quelques heures plus tard, mon panier à la main, j’affrontai 

de nouveau l’obscurité du jardin. Je décidai que, cette fois, ma 

tâche accomplie, je ficherais le camp aussitôt. Je me hâtai vers 

la fosse pour y jeter le deuxième gâteau. 

À  la  seconde  même  où  je  le  lâchais  –  trop  tard  pour  le 

rattraper  –  je  sentis  mon  sang  se  glacer :  les  barreaux  de  fer 

condamnant le puits avaient été tordus. 

La  nuit  précédente,  les  treize  barres  étaient  parfaitement 

droites  et  parallèles.  Celles  du  milieu  étaient  maintenant 

presque assez écartées pour laisser passer une tête. 

Elles  avaient  pu  être  forcées  de  l’extérieur ;  toutefois  j’en 

doutais. L’Épouvanteur m’avait appris que la maison et le jardin 

étaient gardés, et que personne ne pouvait y pénétrer. Il n’avait 

pas  précisé  l’identité  du  gardien,  mais  c’était  sûrement  un 

gobelin, peut-être même celui qui nous préparait nos repas. 

Donc,  c’était  l’œuvre  de  la  sorcière !  Elle  avait  dû  réussir  à 

grimper le long des parois. La vérité se fit alors jour dans mon 

esprit :  cette  nourriture  lui  rendait  sa  force.  Quel  idiot  j’avais 

été ! Je l’entendais bâfrer, en bas, dans le noir, avec les mêmes 

bruits répugnants que la veille. Je m’enfuis du bois en courant. 

Pour  ce  que  j’en  devinais,  elle  n’aurait  même  pas  besoin  d’un 

troisième gâteau… 



Après  une  nuit  sans  sommeil,  ma  décision  fut  prise :  j’irais 

voir  Alice,  je  lui  rendrais  le  dernier  gâteau  et  lui  expliquerais 

que je ne pouvais tenir ma promesse. 

En premier lieu, il me fallait la trouver. Sitôt le petit déjeuner 

avalé,  je  pris  le  chemin  du  bois,  jusqu’à  l’endroit  où  je  l’avais 

rencontrée.  Elle  m’avait  dit  vivre  « par  là »,  pourtant  je  ne  vis 

aucune trace d’habitation, rien qu’un paysage boisé et vallonné. 
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Pensant  qu’il  serait  plus  simple  de  demander,  je  descendis 

au  village.  Curieusement,  il  y  avait  fort  peu  de  gens  dans  les 

rues ;  seuls  quelques  garçons  traînassaient  du  côté  de  la 

boulangerie,  leur  lieu  de  rendez-vous  favori.  Sans  doute 

aimaient-ils  autant  que  moi  l’odeur  du  pain.  L’arôme  d’une 

miche sortant du four est l’un des meilleurs au monde ! 

Pour des types à qui, lors de notre dernière rencontre, j’avais 

fait  cadeau  d’une  pomme  et  d’un  gâteau,  ils  ne  se  montrèrent 

guère  accueillants.  Je  devais  probablement  cette  attitude  à  la 

présence,  cette  fois,  de  leur  chef  aux  petits  yeux  porcins. 

Toutefois, ils m’écoutèrent. Sans entrer dans les détails, je leur 

dis simplement que je désirais contacter la fille du bois. 

— Je  sais  où  tu  peux  la  trouver,  grogna  le  costaud  en  me 

jetant un regard farouche. Mais tu serais bien bête d’y aller. 

— Pourquoi cela ? 

— Tu n’as donc pas entendu ce qu’elle a dit ? fit-il en levant 

les sourcils. Elle est la nièce de Lizzie l’Osseuse. 

— Qui est Lizzie l’Osseuse ? 

Ils  échangèrent  des  regards  consternés,  secouant  la  tête 

comme  si  j’avais  posé  une  question  débile.  Que  savaient-ils, 

tous, que j’ignorais ? 

Mon interlocuteur reprit : 

— Lizzie  et  sa  grand-mère  ont  passé  un  hiver  ici,  avant  que 

Gregory  se  charge  d’elles.  C’étaient  les  plus  affreuses  sorcières 

qui  aient  jamais  sévi  dans  le  coin.  Elles  vivaient  avec  un 

compagnon  encore  plus  affreux  qu’elles,  une  créature 

ressemblant  à  un  homme,  en  beaucoup  plus  grand,  avec 

tellement  de  dents  qu’elles  débordaient  de  sa  bouche.  C’est  ce 

que  mon  père  m’a  raconté.  Et,  pendant  ce  long  hiver,  plus 

personne  n’osait  sortir  à  la  nuit  tombée.  Tu  fais  un  drôle 

d’épouvanteur,  si  tu  n’as  jamais  entendu  parler  de  Lizzie 

l’Osseuse ! 

Je n’aimais pas du tout cela. Je compris à quel point j’avais 

été  stupide.  Si  seulement  j’avais  rapporté  à  mon  maître  ma 

conversation avec Alice ! Il en aurait déduit que cette Lizzie était 

de retour, et il aurait agi en conséquence. 

D’après  le  père  du  chef  de  bande,  Lizzie  l’Osseuse  avait 

habité à environ trois milles à l’est, dans une ferme abandonnée 
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depuis  des  années.  C’était  donc  sûrement  là  qu’elle  s’était 

installée  de  nouveau.  L’information  me  parut  plausible,  car 

c’était bien la direction qu’Alice avait désignée. 

À  cet  instant,  un  petit  groupe  de  villageois  aux  visages 

tendus sortit de l’église. Ils se dirigèrent en file vers la colline, le 

prêtre ouvrant la marche. Ils portaient des vêtements chauds, et 

certains étaient munis de bâtons. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 

L’un des garçons cracha sur les pavés et m’informa : 

— Un enfant a disparu, hier soir. Un gamin de trois ans. Ils 

pensent qu’il s’est égaré par là. Et ce n’est pas le premier, je te 

signale. Il y a deux jours, un bébé trop petit pour marcher a été 

enlevé  dans  une  ferme  du  côté  de  Long  Ridge.  Ils  disent  que 

c’est peut-être les loups. On a eu un rude hiver, ça les ramène, 

parfois. 



Leurs  indications  se  révélèrent  exactes.  Le  temps  de 

retourner  chercher  le  panier  d’Alice,  il  me  fallut  près  d’une 

heure pour arriver en vue de la ferme de Lizzie. 

Je m’arrêtai un instant au soleil et soulevai le tissu pour jeter 

un  coup  d’œil  sur  le  dernier  gâteau.  Son  odeur  était  atroce,  et 

son  aspect  pire  encore.  Ça  évoquait  un  hachis  de  pain  et  de 

viande,  mêlé  à  d’autres  ingrédients  impossibles  à  identifier. 

C’était  humide,  gluant,  presque  noir.  Et  ce  n’était  pas  cuit, 

seulement  aggloméré.  De  minuscules  choses  blanches  se 

tortillaient dessus. Des asticots ! 

Je rabattis le tissu avec un frisson de dégoût et descendis le 

sentier  menant  au  bâtiment  délabré.  Les  clôtures  étaient 

brisées,  le  toit  de  la  grange  s’était  à  moitié  écroulé,  et  on 

n’apercevait pas le moindre animal. 

De  la  fumée  montait  pourtant  de  la  cheminée.  Il  y  avait 

quelqu’un à la maison. Je repensai soudain à la créature munie 

de trop de dents. 

Comment  me  débrouiller  pour  parler  à  la  fille  sans  être 

repéré par les autres membres de la famille ? Ça n’allait pas être 

facile ! 

Tandis que je faisais halte à mi-pente, hésitant sur le parti à 

prendre,  mon  problème  se  résolut  de  lui-même.  Une  mince 
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silhouette  noire  sortit  de  la  ferme  et  marcha  vers  moi.  C’était 

Alice.  Comment  avait-elle  su  que  j’étais  là ?  Des  arbres  me 

dissimulaient, et les fenêtres de la maison ne donnaient pas de 

ce côté. 

Pourtant, elle n’avait pas pris ce chemin par hasard, car elle 

se dirigeait droit sur moi. 

Elle s’arrêta à quelques pas. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux ?  siffla-t-elle.  Tu  es  complètement 

fou d’être venu. Tu as de la chance que les autres dorment ! 

— Je ne peux pas continuer à faire ce que tu m’as demandé, 

dis-je en lui tendant son panier. 

Elle croisa les bras et fronça les sourcils : 

— Pourquoi cela ? Tu as promis, non ? 

— Tu ne m’as pas averti des conséquences. Elle a déjà mangé 

deux  gâteaux,  et  ça  lui  a  rendu  ses  forces.  Elle  a  commencé  à 

tordre  les  barreaux  de  la  fosse.  Un  gâteau  de  plus,  et  elle  sera 

libre. Et tu le  sais. C’était  ça  que  tu voulais, hein ?  l’accusai-je, 

sentant monter la colère. Tu m’as trompé, je suis donc délié de 

ma promesse. 

Elle  avança  d’un  pas,  et  je  vis  que  sa  propre  colère  faisait 

soudain place à un autre sentiment : Alice avait peur. 

— Je ne voulais pas. Ils m’ont obligée, dit-elle en désignant la 

ferme, derrière elle. Si tu ne fais pas jusqu’au bout ce que tu as 

promis, ça ira mal pour nous deux. Je t’en prie, va ! Donne-lui le 

troisième gâteau ! Quel mal y a-t-il à ça ? Mère Malkin a payé. Il 

est  temps  de  la  laisser  sortir.  Donne-lui  ce  gâteau !  Elle  sera 

partie dès cette nuit, et ne te causera plus le moindre souci. 

— M.  Gregory  avait  sûrement  une  bonne  raison  de 

l’emprisonner  au  fond  de  ce  trou,  dis-je  lentement.  Je  ne  suis 

que  son  apprenti,  ce  n’est  pas  à  moi  de  décider.  Quand  il 

reviendra, je lui raconterai tout. 

Alice eut un petit sourire, le sourire de quelqu’un qui en sait 

plus long que vous. 

— Il ne reviendra pas, dit-elle. Lizzie a tout prévu. Elle a de 

bons amis du côté de Pendle, Lizzie. Tout ce qu’elle voudra, ils le 

feront.  Ils  ont  tendu  un  piège  au  vieux  Gregory.  Il  a  dû  être 

étonné par l’accueil qu’on lui réservait. Il est probablement déjà 

mort et enterré, à l’heure qu’il est. Attends un peu, et tu verras 
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que j’ai  raison. Bientôt, tu ne seras  plus  en sécurité nulle  part, 

pas même dans sa maison. Une nuit ou l’autre, ils viendront te 

prendre.  Sauf,  bien  sûr,  si  tu  nous  aides.  En  ce  cas,  ils  te 

laisseront tranquille. 

À  peine  avait-elle  fini  de  parler  que  je  tournai  les  talons,  la 

laissant sur place. Je crois bien qu’elle m’appela plusieurs fois, 

mais  je  ne  l’écoutai  pas,  tourmenté  par  ce  qu’elle  avait  dit  à 

propos de mon maître. 

Soudain  je  m’aperçus  que  je  portais  toujours  le  panier 

contenant le dernier gâteau. Je jetai le tout dans la rivière. 

De  retour  à  la  maison,  je  n’eus  pas  besoin  de  réfléchir 

longtemps pour évaluer la gravité de la situation et prendre une 

décision. 

Tout avait été manigancé depuis le début ! Ils avaient attiré 

l’Épouvanteur  loin  d’ici,  sachant  que,  nouvel  apprenti  sans  la 

moindre expérience, je serais facile à berner. En revanche, mon 

maître,  lui,  ne  se  laisserait  pas  avoir  si  aisément ;  sinon,  il 

n’aurait pas survécu tant d’années. Je ne pouvais cependant pas 

me  permettre  d’attendre  son  retour.  D’une  manière  ou  d’une 

autre, il me fallait empêcher Mère Malkin de sortir du puits. 

Je  me  sentais  si  cruellement  démuni  que  j’envisageai  de 

chercher  du  secours  au  village.  Puis  je  me  souvins  que  j’avais 

une sorte d’aide très particulière à portée de main. J’allai donc à 

la cuisine et m’assis devant la table. 

Craignant  de  me  faire  boxer  les  oreilles  dès  la  première 

seconde,  je  pris  aussitôt  la  parole.  Je  relatai  tout  ce  qui  était 

arrivé,  sans  rien  omettre.  Je  reconnus  que  c’était  ma  faute  et 

demandai – suppliai – qu’on vienne à ma rescousse. 

Je ne sais pas très bien ce que j’attendais. Je ne me trouvais 

même  pas  idiot  de  parler  ainsi  à  une  pièce  vide,  tant  j’étais 

tourneboulé. Mais, le silence s’éternisant, je compris peu à peu 

que je perdais mon temps. Pourquoi le gobelin m’aurait-il aidé ? 

Autant que je sache, il était prisonnier, attaché à la maison et au 

jardin  par  l’Épouvanteur  comme  un  esclave,  sans  espoir  de 

jamais  retrouver  sa  liberté.  Me  voir  dans  une  telle  angoisse  le 

réjouissait peut-être. 

Au moment où j’allais abandonner et quitter la cuisine, je me 

rappelai une chose que papa disait souvent avant de partir avec 
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moi au marché local : « Chacun est prêt à mettre son prix. À toi 

de  faire  une  offre  qui  plaise  à  l’acheteur  sans  trop  nuire  à  ton 

intérêt. » 

Aussi fis-je une offre au gobelin : 

— Si tu m’aides, je ne l’oublierai pas. Quand je deviendrai le 

nouvel  Épouvanteur,  je  te  laisserai  libre  chaque  dimanche.  Ce 

jour-là,  je  préparerai  moi-même  mes  repas,  et  tu  pourras  te 

reposer et faire ce qui te plaira. 

Quelque  chose  frôla  alors  mes  jambes.  J’entendis  un  doux 

ronronnement, et vis un gros chat roux se diriger lentement vers 

la porte. 

Je  le  suivis  dans  l’entrée,  puis  en  haut  des  escaliers.  Il 

s’arrêta devant la porte verrouillée de la bibliothèque. Il se frotta 

contre le bois, comme font les chats. La porte pivota lentement, 

révélant  plus  de  livres  qu’on  pourrait  en  lire  en  une  vie, 

soigneusement alignés sur des étagères. J’entrai, me demandant 

par  où  commencer.  Quand  je  me  retournai,  le  chat  roux  avait 

disparu. 

Le  titre  de  chaque  livre  était  écrit  sur  le  dos.  Beaucoup 

étaient en latin, quelques-uns en grec. Il n’y avait pas un grain 

de  poussière,  pas  une  toile  d’araignée.  La  bibliothèque  était 

aussi propre et bien tenue que la cuisine. 

Je marchai le long de la première rangée de livres jusqu’à ce 

que  quelque  chose  attire  mon  regard.  Près  de  la  fenêtre,  il  y 

avait  trois  longues  étagères  chargées  de  calepins  recouverts  de 

cuir, semblables à celui que l’Épouvanteur m’avait donné. Celle 

du  haut  contenait  des  volumes  plus  gros,  portant  des  dates. 

Chacun couvrait une période de cinq ans. Je pris donc le dernier 

et l’ouvrit avec précaution. 

Je reconnus l’écriture de l’Épouvanteur. Feuilletant le cahier, 

je compris qu’il s’agissait d’une sorte de journal. Chaque travail 

exécuté y était noté, ainsi que la durée des voyages et le montant 

des honoraires. Et, surtout, on y trouvait expliqué la façon dont 

chaque  gobelin,  chaque  fantôme,  chaque  sorcière  avait  été 

éradiqué. 

Je  replaçai  le  calepin  sur  l’étagère  et  examinai  les  autres. 

Certains journaux, probablement rédigés par des épouvanteurs 

des  siècles  passés,  remontaient  à  des  centaines  d’années.  À 
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supposer  qu’Alice  ait  eu  raison  et  que  M.  Gregory  ne  revienne 

pas, l’étude de ces annales me suffirait-elle pour apprendre tout 

ce  que  j’avais  besoin  de  savoir ?  En  tout  cas,  il  y  avait  sans 

doute,  parmi  ces  milliers  de  pages,  une  information  qui 

m’aiderait dès maintenant. Comment la dénicher ? 

La  sorcière  était  au  fond  de  son  trou  depuis  presque  treize 

ans.  Il  devait  donc  y  avoir  quelque  part  un  compte  rendu 

relatant  comment  l’Épouvanteur  l’y  avait  enfermée.  Je 

parcourus les rayonnages des yeux ; et, sur une étagère basse, je 

fis une découverte intéressante. 

Les volumes rangés là étaient très épais, et consacrés chacun 

à  un  sujet  particulier.  Comme  ils  étaient  classés  par  ordre 

alphabétique,  je  trouvai  facilement  celui  que  je  cherchais :  

 Sorcières.  

Je  l’ouvris  d’une  main  tremblante  et  ne  fus  pas  surpris  de 

constater qu’il était divisé en quatre sections :  les pernicieuses, 

 les bénévolentes, les faussement accusées, les inconscientes.  

Je  feuilletai  la  première  partie.  Tout  était  noté  de  la  belle 

écriture  de  l’Épouvanteur,  et  également  organisé  par  ordre 

alphabétique.  Je  tombai  très  vite  sur  le  chapitre  intitulé   Mère 

 Malkin.  

C’était pire que ce  que j’avais  craint. Dans tous les endroits 

où Mère Malkin était passée, des choses épouvantables s’étaient 

produites. La plus horrible était survenue dans l’ouest du comté. 

À cette époque, la sorcière habitait une ferme, y hébergeant 

des jeunes femmes sur le point d’accoucher, qui n’avaient pas de 

mari. C’est là que lui fut donné ce titre de « Mère ». Cela avait 

duré des années, sans qu’on ait jamais revu les accouchées. 

Elle  avait  un  fils  qui  vivait  avec  elle,  un  garçon  d’une  force 

incroyable appelé Tusk1. Il avait des pieds énormes, et les gens 

avaient si peur de lui que personne n’approchait de leur repaire. 

Finalement,  la  population  locale  avait  réagi.  Une  troupe 

d’hommes  décidés  et  armés  avaient  attaqué  la  ferme,  forçant 

Mère Malkin à se réfugier à Pendle. Après son départ, on avait 

découvert la première tombe. Elle était pleine d’ossements et de 

chairs en décomposition. C’étaient les restes des enfants qu’elle 



1 En anglais : défense (NDT). 
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avait  massacrés  pour  étancher  sa  soif  de  sang,  et  ceux  de 

nombreuses jeunes femmes. Leurs corps avait été broyés, leurs 

côtes  brisées  ou  écrasées.  On  avait  alors  commencé  à  parler 

d’une créature « avec tellement de dents qu’elles débordaient de 

sa bouche ». S’agissait-il de Tusk, le fils de Mère Malkin ? Celui 

qui avait probablement dévoré ces malheureuses ? 

Mes mains se mirent à trembler si fort que je pouvais à peine 

continuer  à  lire.  J’appris  ensuite  que  certaines  sorcières 

utilisaient la magie des ossements, et que d’autres tiraient leur 

pouvoir  de  l’invocation  des  morts.  Mais  Mère  Malkin  était  la 

plus redoutable : elle se servait de la magie du sang. Elle puisait 

ses forces dans le sang humain, et se montrait particulièrement 

avide du sang des enfants. 

Je revis les gâteaux noirs et gluants, et je frémis. Un bébé de 

Long  Ridge  avait  disparu.  Avait-il  été  enlevé  par  Lizzie 

l’Osseuse ?  Son  sang  avait-il  servi  à  préparer  ces  affreuses 

pâtisseries ? 

Et  l’autre  enfant,  celui  que  les  villageois  recherchaient ? 

Lizzie  l’Osseuse  l’avait-elle  capturé,  lui  aussi,  en  prévision  du 

jour où Mère Malkin s’échapperait de la fosse et aurait besoin de 

sang  frais  pour  raviver  ses  pouvoirs ?  Ce  gamin  était  peut-être 

enfermé dans la maison de Lizzie, à présent ! 

Je me forçai à lire encore. 

Treize  ans  plus  tôt,  au  début  de  l’hiver,  Mère  Malkin  était 

venue  vivre  à  Chippenden,  amenant  avec  elle  sa  petite-fille, 

Lizzie  l’Osseuse.  De  retour  de  sa  maison  d’hiver  d’Anglezarke, 

l’Épouvanteur  s’était  aussitôt  occupé  d’elle.  Après  avoir  chassé 

Lizzie  l’Osseuse,  il  avait  entravé  Mère  Malkin  avec  une  chaîne 


d’argent  et  l’avait  emprisonnée  dans  le  puits,  au  fond  de  son 

jardin. 

L’Épouvanteur  semblait  débattre  avec  lui-même,  dans  ce 

compte  rendu.  Il  répugnait  visiblement  à  l’enterrer  vivante,  et 

expliquait  pourquoi  il  devait  agir  ainsi :  il  estimait  trop 

dangereux de la tuer, car, une fois morte, elle serait capable de 

revenir, plus puissante et plus dangereuse que jamais. 

La  question  que  je  me  posais  était  donc :  et  si  elle 

s’échappait ?  Un  seul  gâteau  lui  avait  donné  la  force  de  tordre 

les barres. Elle n’avait pas besoin de manger le troisième ; deux 
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lui suffiraient sûrement. À minuit, elle sortirait de la fosse. Que 

faire ?  Si  une  chaîne  d’argent  servait  à  lier  une  sorcière,  je 

pouvais  essayer  d’en  entrelacer  une  entre  les  barreaux  pour 

l’empêcher  de  s’évader.  Seulement,  la  chaîne  de  l’Épouvanteur 

était dans le sac qu’il emportait toujours en voyage… 

En  sortant  de  la  bibliothèque,  j’aperçus  un  papier  jaune 

accroché  à  côté  de  la  porte,  que  je  n’avais  pas  remarqué  en 

entrant.  Je  reconnus  l’écriture  de  mon  maître.  C’était  une 

longue  liste  de  noms.  Le  mien,  Thomas  J.  Word,   était  tout  en 

bas. Juste au-dessus, je lus celui de  William Bradley,  barré par 

une ligne horizontale. À côté était tracées les lettres REP. 

Je me sentis glacé, car je savais ce que cela signifiait :  Repose 

 en Paix.  Billy Bradley était mort. Plus des deux tiers des noms 

de cette liste étaient ainsi barrés. Parmi eux, ceux de neuf autres 

anciens apprentis qui n’étaient plus de ce monde. 

Je supposai que les autres étaient rayés parce qu’ils avaient 

échoué  dans  leur  formation,  n’ayant  pas  été  plus  loin  que  le 

premier  mois  d’apprentissage.  Les  morts  m’inquiétaient 

davantage.  Je  me  demandai  quel  avait  été  le  sort  de  Billy 

Bradley, et je me souvins qu’Alice avait dit : 

« Tu  ne  veux  pas  finir  comme  le  dernier  apprenti  du  vieux 

Gregory ? » 

Comment  savait-elle  ce  qui  était  arrivé  à  Billy ?  Mais  peut-

être  tout  le  monde  était-il  au  courant,  dans  le  pays.  Étais-je  le 

seul  à  l’ignorer ?  À  moins  que  la  famille  d’Alice  y  soit  pour 

quelque  chose ?  J’espérais  que  non ;  toutefois,  cette  idée  me 

fournit un autre sujet d’inquiétude. 

Sans  perdre  plus  de  temps,  je  descendis  au  village.  Le 

boucher  semblait  avoir  d’assez  bonnes  relations  avec 

l’Épouvanteur, qui lui confiait souvent son sac à provisions. Je 

décidai de lui faire part de mes soupçons, et de le persuader de 

chercher l’enfant disparu dans la maison de Lizzie. 

L’après-midi  était  bien  avancé  quand  je  m’arrêtai  devant  la 

boutique. 

Elle était fermée. Je frappai à la porte de cinq maisons avant 

que l’une d’elles consente à s’ouvrir. 

On m’apprit que le boucher était parti dans les collines avec 

les  autres  hommes.  Ils  ne  seraient  pas  de  retour  avant  le 
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lendemain midi. Après avoir fouillé les monts environnants, ils 

traverseraient la vallée jusqu’à Long Ridge, où le premier enfant 

avait disparu. Puis ils élargiraient leur zone de recherches, et la 

battue leur prendrait toute la nuit. 

Il me fallait regarder les choses en face : je devrais agir seul. 

Découragé autant qu’effrayé, je remontai le chemin menant à 

la  maison  de  l’Épouvanteur.  Je  savais  que,  si  Mère  Malkin 

sortait  de  la  fosse,  l’enfant  serait  mort  avant  le  matin.  Si 

quelqu’un pouvait encore le sauver, c’était moi. 
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9 

 

Au bord de la rivière 





De  retour  à  la  maison,  j’entrai  dans  la  pièce  où 

l’Épouvanteur rangeait ses vêtements de voyage. Je choisis une 

de  ses  vieilles  capes.  Elle  était  trop  grande  pour  moi, 

évidemment. L’ourlet me battait les chevilles et le capuchon me 

tombait  sur  les  yeux.  Cependant,  elle  me  protégerait  du  froid. 

J’empruntai  également  un  de  ses  bâtons  de  marche,  le  plus 

court, qui était bombé à une extrémité. 

Lorsque  je  franchis  la  porte,  il  était  presque  minuit.  Le  ciel 

était clair, une grosse lune ronde montait au-dessus des arbres, 

même si le vent frais qui soufflait de l’ouest apportait une odeur 

de pluie. 

Je marchai droit vers la fosse de Mère Malkin. J’avais peur, 

mais  il  fallait  que  quelqu’un  le  fasse,  et  qui  d’autre  que  moi 

l’aurait  pu ?  D’autant  que  j’étais  responsable  de  tout.  Si 

seulement  j’avais  parlé  à  l’Épouvanteur  de  ma  rencontre  avec 
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Alice ! Si seulement je lui avais répété ses paroles concernant le 

retour de Lizzie ! Il aurait réglé cette affaire. Il ne se serait pas 

laissé piéger à Pendle. 

Plus  j’y  pensais,  plus  j’en  étais  malade.  Le  bébé  de  Long 

Ridge  était  sans  doute  mort.  Je  me  sentais  affreusement 

coupable,  et  je  ne  pouvais  supporter  l’idée  qu’un  autre  enfant 

périsse par ma faute. 

Je dépassai la tombe de la sorcière enterrée la tête en bas et 

marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la fosse de Mère Malkin. 

Un  rayon  de  lune  passant  entre  les  branches  tombait  juste 

dessus, et aucun doute n’était permis : j’arrivais trop tard. 

Les barreaux avaient été tordus en arc de cercle. Le boucher 

lui-même  aurait  pu  introduire  ses  larges  épaules  par 

l’ouverture. Je scrutai les profondeurs du puits. J’avais encore le 

mince  espoir  que,  l’effort  ayant  épuisé  la  sorcière,  elle  était 

retombée  au  fond,  sans  forces  pour  se  hisser  au-dehors.  Je 

rêvais ! La fosse était vide… 

À cet instant, un nuage cacha la lune, et le bois s’assombrit. 

Heureusement,  les  fougères  aplaties  m’avaient  montré  la 

direction  prise  par  la  fugitive.  J’y  voyais  encore  assez  pour 

m’engager sur ses traces. 

J’avançais  lentement,  avec  mille  précautions.  Elle  avait  fort 

bien pu se cacher et me guetter au tournant. Elle ne devait pas 

être loin : minuit avait sonné depuis cinq minutes à peine. Quoi 

que ces gâteaux aient contenu, ils n’avaient pas suffi à lui rendre 

toute sa vigueur ; et elle n’en avait mangé que deux, ce qui était 

en  ma  faveur.  Elle  avait  cependant  fait  preuve  d’une  énergie 

phénoménale  pour  tordre  ainsi  ces  épaisses  barres  de  fer !  À 

l’évidence,  la  magie  noire  jouait  un  rôle  là-dedans,  le  genre  de 

magie  qui  déploie  sa  pleine  puissance  pendant  les  heures 

nocturnes, particulièrement autour de minuit. 

Une  fois  hors  du  bois,  il  me  fut  facile  de  suivre  ses 

empreintes  dans  l’herbe.  Elles  descendaient  la  colline,  mais 

dans la direction opposée à la maison de Lizzie. Cela me troubla 

d’abord ;  puis  je  me  souvins  que  la  rivière,  un  peu  plus  bas, 

formait une large boucle. Une  pernicieuse ne pouvait traverser 

l’eau  courante,  l’Épouvanteur  m’avait  appris  cela.  Elle  devrait 

donc contourner ce méandre avant d’obliquer vers la ferme. 
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Arrivé en vue de la rivière, je m’arrêtai à mi-pente et observai 

les environs. La lune sortit de derrière le nuage, mais, même à 

sa lumière, je ne distinguai pas grand-chose, car les rives étaient 

bordées d’arbres qui projetaient des ombres denses. 

Soudain,  je  notai  une  chose  fort  étrange :  une  traînée 

argentée  le  long  de  la  berge.  Elle  scintillait  chaque  fois  qu’un 

rayon de lune la touchait, et ressemblait alors à la trace luisante 

laissée par un escargot. Quelques secondes plus tard, une ombre 

bossue m’apparut, qui semblait se traîner au bord de l’eau. 

Je dévalai la pente aussi vite que je le pus, dans l’intention de 

lui couper la route avant qu’elle atteigne le coude de la rivière. 

J’y  réussis,  et  me  tins  là  pour  l’attendre.  Le  plus  dur  restait  à 

faire : affronter la sorcière. 

Je  tremblais,  je  haletais,  aussi  essoufflé  que  si  j’avais  couru 

durant  une  heure  dans  les  collines.  Un  mélange  de  peur  et 

d’énervement  m’amollissait  les  genoux,  et  je  me  serais  écroulé 

sans le bâton de l’Épouvanteur. 

À cet endroit, la rivière n’était pas très large, mais elle était 

profonde,  gonflée  par  les  pluies  du  printemps  au  point  de 

déborder.  Le  courant  était  violent ;  à  ma  droite,  les  flots 

bondissaient  furieusement.  Je  scrutai  la  masse  obscure  des 

arbres  d’où  allait  surgir  la  sorcière.  Il  me  fallut  quelques 

instants pour la repérer. 

Mère Malkin marchait vers moi, ombre mouvante, plus noire 

que  l’ombre  des  aulnes,  de  cette  noirceur  capable  de  vous 

absorber  si  vous  avez  le  malheur  de  tomber  dedans.  Le 

rugissement de la rivière couvrait le glissement de ses pieds nus 

dans l’herbe de la berge. Pourtant, je l’entendis avant de la voir, 

à cause des mêmes bruits de mâchoires et de déglutition qu’elle 

avait  produits  en  avalant  son  gâteau ;  et  j’eus  de  nouveau  en 

mémoire  l’image  de  nos  cochons  dévorant  leur  pâtée.  Puis  je 

perçus un son différent, une sorte d’aspiration. 

Quand  elle  surgit  d’entre  les  arbres,  sous  la  lumière  de  la 

lune,  je  la  découvris  pour  la  première  fois.  Elle  avançait  tête 

baissée, le visage dissimulé sous un enchevêtrement de cheveux 

gris,  comme  si  elle  regardait  ses  pieds,  à  peine  visibles  sous  la 

robe brune qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle portait par-

dessus  un  manteau  noir  trop  long ;  à  croire  que  les  années 
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passées au fond de son trou l’avaient rapetissée. C’était ce tissu 

traînant  derrière  elle  qui  laissait  dans  l’herbe  une  trace 

argentée. 

Sa  robe  était  maculée  et  déchirée,  ce  qui  n’était  guère 

surprenant.  Mais  j’y  remarquai  des  taches  fraîches,  sombres, 

encore  humides. Quelque  chose  gouttait  dans l’herbe, tombant 

de ce qu’elle tenait serré dans sa main gauche. 

C’était un rat. Elle mangeait un rat. Tout cru. 

Elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence. Elle était 

tout près, maintenant ; si rien ne l’arrêtait, elle ne tarderait pas 

à  me  heurter.  Soudain,  je  toussai.  Ce  n’était  qu’un  réflexe 

nerveux, je n’avais pas eu l’intention de l’avertir. 

Elle  leva  la  tête,  offrant  à  la  clarté  lunaire  une  face  de 

cauchemar, un visage qui ne pouvait être celui d’un être vivant. 

Or,  vivante,  elle  l’était !  Impossible  d’en  douter,  vu  le  bruit 

qu’elle faisait en dévorant son rat ! 

Mais il y avait quelque chose d’autre, qui me causa une telle 

terreur  que  je  manquai  de  m’évanouir :  ses  yeux !  Ses  yeux 

étaient  deux  charbons  ardents,  rougeoyant  au  fond  de  leurs 

orbites. 

Alors,  elle  me  parla,  d’une  voix  tout  en  craquements  et  en 

chuintements,  évoquant  des  feuilles  sèches  malmenées  par  le 

vent d’automne. 

— Voilà  un  garçon,  fit-elle.  J’aime  les  garçons.  Approche, 

mon garçon ! 

Je ne bougeai pas, évidemment. J’étais figé sur place, la tête 

vide. 

Elle  avança  encore  un  peu,  et  ses  yeux  s’agrandirent.  Tout 

son corps sembla enfler ; elle devenait un amas de ténèbres qui, 

dans un instant, enténébrerait mes propres yeux pour toujours. 

Sans  réfléchir,  je  brandis  le  bâton  de  l’Épouvanteur.  Plus 

exactement, ma main le brandit, pas moi. 

— Que tiens-tu là, mon garçon ? coassa-t-elle. Une baguette 

magique ? 

Avec un ricanement mauvais, elle lâcha le rat mort et tendit 

ses deux bras vers moi. 
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C’était  moi  qu’elle  voulait ;  elle  voulait  mon  sang.  Je  sentis 

mon corps frémir d’effroi comme un arbuste dans les premières 

rafales d’un noir hiver qui n’aurait pas de fin. 

J’allais  mourir  là,  sur  la  berge  de  la  rivière !  Il  n’y  avait 

personne pour me porter secours, et j’étais bien incapable de me 

secourir moi-même. 

Soudain, il se produisit une chose étrange… 

Le bâton de l’Épouvanteur n’était pas une baguette magique, 

mais  il  existe  bien  des  sortes  de  magie.  Mes  deux  mains  se 

refermèrent  dessus.  Mes  bras  se  mirent  à  dessiner  dans  l’air, 

plus  vite  que  ma  pensée,  je  ne  sais  quel  geste  de  conjuration. 

Puis ils élevèrent le bâton et l’abattirent avec force, frappant la 

sorcière à la tempe. 

Elle  poussa  une  espèce  de  grognement  et  bascula  dans  la 

rivière, dans un grand bruit d’éclaboussure. L’affreuse créature 

disparut  sous  l’eau.  Je  pensais  que  c’en  était  fini  d’elle,  quand 

elle  remonta à  la surface, à proximité  du bord,  cinq ou six pas 

plus loin. Je vis avec horreur son bras gauche sortir de l’eau, et 

sa main agripper une touffe d’herbe. Son autre bras émergea à 

son tour, et elle commença à se hisser sur la berge. 

Il  me  fallait  agir  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  Rassemblant 

toute ma volonté, je m’ordonnai à moi-même d’avancer, tandis 

qu’elle tirait peu à peu son corps sur la terre ferme. 

Dès que je me jugeai assez près, je fis une chose dont l’image 

hantera mes cauchemars jusqu’à mon dernier jour. Cependant, 

qu’aurais-je pu faire d’autre ? C’était elle ou moi. 

Je frappai la sorcière de mon bâton. Je la frappai de toutes 

mes  forces,  et  ne  cessai  de  frapper  que  lorsqu’elle  lâcha  enfin 

prise et disparut dans les flots noirs, emportée par le courant. 

Ce n’était pas terminé pour autant. Si elle réussissait à sortir 

de  l’eau,  un  peu  plus  bas,  elle  pourrait  encore  rejoindre  la 

maison de Lizzie. Je devais l’en empêcher à n’importe quel prix. 

Je savais que la tuer n’était pas la solution. Un jour ou l’autre, 

elle  reviendrait,  plus  puissante  et  plus  pernicieuse  que  jamais. 

Et je n’avais pas de chaîne d’argent pour la lier ! Or, il fallait agir 

sur-le-champ.  Quelle  que  fut  la  difficulté  de  la  tâche,  je  devais 

descendre le cours de la rivière entre les arbres. 
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Je  suivis  donc  la  berge,  m’arrêtant  tous  les  dix  pas  pour 

écouter. Je ne percevais que le soupir du vent dans les branches. 

Il  faisait  très  noir.  Ici  et  là,  la  clarté  de  la  lune  perçait  l’épais 

feuillage, plantant dans le sol de fines lances argentées. 

Cela arriva au moment où je m’y attendais le moins. Je ne vis 

rien, je n’entendis rien ; je sentis seulement une main s’enrouler 

autour  de  ma  botte  et  se  refermer  sur  ma  cheville  comme  un 

étau. Je baissai la tête et découvris une paire d’yeux braqués sur 

moi, flamboyant dans les ténèbres. Affolé, je tentai de frapper à 

l’aveuglette  cette  poigne  invisible  qui  me  serrait  les  os  à  les 

briser.  Je  n’en  eus  pas  le  temps.  On  me  tira  violemment,  et  je 

tombai par terre. Le choc me coupa la respiration. Pour comble 

de  malheur,  le  bâton  m’échappa  des  mains,  me  laissant  sans 

défense. 

Je  restai  étendu  quelques  secondes,  tâchant  de  reprendre 

mon  souffle.  Puis  on  me  tira  de  nouveau,  et  je  compris  aux 

clapotements réguliers que Mère Malkin s’accrochait à moi pour 

se hisser hors de la rivière, battant l’eau de ses jambes. De deux 

choses  l’une :  ou  elle  réussirait  à  se  sortir  de  là,  ou  je  serais 

emporté avec elle dans le courant. 

Dans un effort désespéré, je roulai sur le côté, secouant ma 

cheville pour me libérer. La sorcière tint bon. Je roulai de l’autre 

côté, la joue pressée contre le sol humide. Le bâton était là, son 

bout épais éclairé par un rayon de lune, juste au bord de la rive, 

hors de ma portée ; il s’en fallait de deux ou trois pas. 

Enfonçant les doigts dans la terre, je me tortillai comme un 

ver.  Mère  Malkin  ne  me  lâchait  pas,  mais  son  corps  était 

toujours  à  moitié  dans  l’eau.  À  force  de  rouler  d’un  côté  et  de 

l’autre, je l’entraînai derrière moi le long de la berge. 

Je finis par atteindre le bâton et l’abattis violemment sur la 

sorcière.  Son  autre  main  se  tendit  aussitôt  et  en  saisit 

l’extrémité. 

Je me dis que tout était raté, et que c’était terminé. Alors, à 

ma grande surprise, Mère Malkin hurla. Son corps s’arc-bouta, 

ses  yeux  se  révulsèrent.  Puis  elle  poussa  un  profond  soupir  et 

s’immobilisa. 

Nous  restâmes  étendus  ainsi  sur  la  rive  pendant  un  temps 

que je ne n’aurais su mesurer. Seule ma poitrine se soulevait et 
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s’abaissait tandis que j’aspirais l’air à grand bruit. Mère Malkin 

ne bougeait pas. Peu à peu, sa main gauche se desserra, libérant 

ma cheville. Sa main droite lâcha le bâton. Elle glissa lentement 

sur  la  pente  humide  et  s’enfonça  dans  l’eau  presque  sans  une 

éclaboussure. Je ne compris pas ce qui s’était passé ; en tout cas, 

elle était morte. De ça, j’étais sûr. 

Je la regardai flotter dans le courant. 

Un  tourbillon  l’emporta  au  milieu  de  la  rivière.  La  lune 

éclaira  une  dernière  fois  son  visage,  puis  elle  sombra.  Mère 

Malkin avait disparu. 
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10 

 

Pauvre Billy 





Je me sentis si faible que je restai à genoux, plié en deux, 

saisi  de  nausée.  Je  vomis,  et  vomis  encore,  jusqu’à  ce  qu’il  ne 

remonte  plus  dans  ma  bouche  qu’une  bile  âcre.  Puis  je  me 

relevai, la gorge brûlante et l’estomac retourné. 

Il  fallut  encore  un  bon  moment  pour  que  mon  souffle  se 

ralentisse et que mon corps cesse de trembler. Je n’avais qu’une 

envie, retourner à la maison de l’Épouvanteur. J’en avais assez 

fait pour cette nuit, me semblait-il ! 

Mais  je  n’en  avais  pas  le  droit.  L’enfant  enlevé  était  à  la 

ferme  de  Lizzie,  mon  instinct  me  le  disait.  Il  était  prisonnier 

d’une sorcière prête à le tuer. Je devais me rendre au repaire de 

Lizzie l’Osseuse. 

Une tempête montait à l’ouest. Une sombre masse de nuages 

tourmentés  avalait  peu  à  peu  les  étoiles.  Il  ne  tarderait  pas  à 

pleuvoir. Heureusement, lorsque je pris le chemin menant chez 
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Lizzie, la lune brillait encore, ronde, énorme. Jamais je n’avais 

vu de pleine lune aussi grosse. 

Mon  ombre  s’allongeait  devant  moi.  Je  la  regardais  croître, 

et,  plus  j’approchais  de  mon  but,  plus  elle  me  paraissait 

démesurée. J’avais rabattu mon capuchon et je serrais le bâton 

de  l’Épouvanteur  dans  ma  main  gauche ;  du  coup,  l’ombre  ne 

semblait  pas  être  vraiment  la  mienne.  Elle  me  précéda  ainsi 

jusqu’à ce qu’elle s’étende sur la maison de Lizzie l’Osseuse. 

Je  jetai  un  regard  en  arrière,  m’attendant  presque  à 

découvrir mon maître derrière moi. Il n’était pas là, bien sûr, ce 

n’était  qu’une  illusion.  J’avançai  donc,  franchis  le  portail 

menant dans la cour et m’arrêtai sur le seuil de la maison pour 

réfléchir :  Et  si  j’arrivais  trop  tard,  et  que  l’enfant  soit  déjà 

mort ? Et si Lizzie n’était pour rien dans cette disparition ? Si je 

me mettais en danger pour rien ! 

Alors  que  mon  esprit  se  posait  toutes  ces  questions,  mon 

corps,  lui,  comme  au  bord  de  la  rivière,  savait  ce  qu’il  devait 

faire. Avant que j’aie pu l’en empêcher, ma main gauche se leva 

et frappa trois coups avec le bâton. 

Il y eut un long moment de silence, puis un bruit de pas qui 

se rapprochaient. Un rai de lumière glissa sous la porte. 

Le  battant  tourna  lentement,  et  je  reculai.  À  mon  grand 

soulagement, je vis apparaître Alice. Elle tenait une lanterne à la 

hauteur  de  sa  tête,  si  bien  qu’une  moitié  de  son  visage  était 

éclairée  tandis  que  l’autre  restait  dans  l’ombre.  D’une  voix 

pleine de colère, elle demanda : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Tu le sais très bien, répliquai-je. Je veux l’enfant. L’enfant 

que vous avez enlevé. 

— Ne sois pas stupide ! siffla-t-elle. Fiche le camp avant qu’il 

soit trop tard ! Ils sont partis à la rencontre de Mère Malkin, ils 

peuvent revenir d’une minute à l’autre. 

À  cet  instant,  des  pleurs  s’élevèrent  quelque  part  dans  la 

maison. Bousculant Alice, j’entrai. 

Une  unique  chandelle,  bizarrement  faite  de  cire  noire, 

éclairait  d’une  flamme  tremblante  l’étroit  corridor.  Je  m’en 

emparai  et  me  laissai  guider  par  les  plaintes.  Je  poussai  une 

porte et découvris une pièce vide, sans le moindre mobilier ; le 
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gamin  était  couché  sur  le  plancher,  au  milieu  d’un  fouillis  de 

paille et de chiffons. 

Posant mon bâton contre le mur, je m’approchai, me penchai 

vers lui et demandai avec mon sourire le plus engageant : 

— Comment t’appelles-tu ? 

Il cessa de pleurer et me dévisagea, les yeux écarquillés. 

— N’aie  pas  peur !  dis-je  d’une  voix  aussi  rassurante  que 

possible. Je vais te ramener chez ta maman. 

Je posai le chandelier sur le sol et pris le petit dans mes bras. 

Il  était  glacé,  mouillé,  et  sentait  aussi  mauvais  que  son  grabat. 

Je l’enveloppai de mon mieux dans les plis de ma cape. Alors, il 

murmura : 

— Je suis Tommy. 

— Eh  bien,  Tommy,  nous  avons  le  même  prénom,  tous  les 

deux !  Moi  aussi,  je  m’appelle  Tommy.  Tu  n’as  plus  rien  à 

craindre, maintenant. Je te ramène chez toi. 

Tout en parlant, je repris mon bâton au passage, remontai le 

couloir  et  franchis  la  porte.  Alice  m’attendait  près  du  portail ; 

elle n’avait plus sa lanterne. La lumière de la lune projeta mon 

ombre  sur  la  grange,  une  ombre  immense,  dix  fois  plus  haute 

que moi. 

Je  marchai  droit  vers  la  grille,  mais  Alice  me  barra  le 

chemin. 

— Ne  te  mêle  pas  de  ça !  gronda-t-elle,  menaçante,  et  je  vis 

luire ses dents pointues. Ce ne sont pas tes affaires ! 

Je n’étais pas d’humeur à perdre mon temps en palabres. Je 

continuai  d’avancer,  et  elle  n’essaya  pas  de  m’arrêter.  Elle 

s’écarta et lança dans mon dos : 

— Tu  es  complètement  fou !  Laisse  ce  gosse  si  tu  tiens  à  ta 

peau ! Ils vont te poursuivre ; tu ne leur échapperas pas. 

Je ne me donnai pas la peine de répondre. Sans un regard en 

arrière,  je  franchis  le  portail  et  repartis  sur  le  chemin  de  la 

colline. 

La  pluie  se  mit  à  tomber.  Froide,  serrée,  elle  me  cinglait  le 

visage.  Mon  père  l’aurait  qualifiée  de  « pluie  qui  mouille ». 

Toutes  les  pluies  mouillent,  évidemment.  Mais  certaines 

semblent plus déterminées que d’autres à vous tremper comme 
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une  soupe.  C’était  le  cas  de  celle-ci,  et  je  me  hâtais  vers  la 

demeure de l’Épouvanteur. 

Je n’étais pas certain d’y être en sécurité, malgré tout. Si par 

malheur mon maître était mort, le gobelin jouerait-il encore son 

rôle de gardien de la maison et des jardins ? 

J’eus  bientôt  un  autre  motif  d’inquiétude :  j’avais 

l’impression d’être suivi. 

Je  m’immobilisai  et  tendis  l’oreille.  Je  n’entendis  que  le 

hurlement  du  vent  et  le  bruit  de  la  pluie,  qui  martelait  les 

feuillages et tambourinait sur le sol. La nuit était complètement 

noire, maintenant ; je ne distinguai rien. 

Je repris donc ma course, allongeant ma foulée, espérant que 

je me dirigeais du bon côté. Je fus soudain arrêté par une haie 

d’aubépines, et je dus faire un long détour avant de trouver un 

passage ; je sentais le danger se rapprocher. 

Presque  au  sommet  de  la  colline,  juste  après  avoir  pénétré 

dans un petit bois, j’eus la certitude d’une présence. Je m’arrêtai 

un instant pour reprendre haleine. L’averse s’était calmée, et je 

me  retournai  pour  scruter  l’obscurité  des  arbres,  derrière  moi. 

J’entendis un craquement de branches brisées. On était sur mes 

talons,  et  on  se  souciait  peu  de  savoir  où  on  posait  les  pieds. 

Parvenu en haut de la pente, je jetai de nouveau un coup d’œil 

en  arrière.  Un  éclair  illumina  alors  le  paysage,  révélant  deux 

silhouettes qui émergeaient d’entre les arbres et montaient vers 

moi. L’une était celle d’une femme. L’autre avait la haute taille 

et la large carrure d’un homme. 

Le tonnerre gronda, et Tommy enfouit son visage dans mon 

cou : 

— J’aime pas l’orage ! J’aime pas l’orage ! 

— L’orage  ne  peut  pas  te  faire  de  mal,  affirmai-je,  sachant 

pertinemment que ce n’était pas vrai. 

Moi non plus, je n’aimais pas l’orage. Un de mes oncles avait 

été  frappé  par  la  foudre  en  rassemblant  son  troupeau.  Il  était 

mort  sur  le  coup.  Ce  n’était  pas  prudent  de  rester  dehors  par 

une  pareille  tempête.  Mais,  si  les  éclairs  me  terrifiaient,  ils 

avaient  un  avantage :  leur  lueur  blême  éclairait  ma  route  par 

intermittence et me montrait la direction de la maison. 
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J’ahanais  de  peur  et  de  fatigue  mêlées,  tout  en  forçant 

l’allure. J’espérais que nous serions en sécurité dans le jardin de 

l’Épouvanteur.  Personne  ne  pouvait  pénétrer  sur  son  domaine 

sans  y  être  invité.  C’était  notre  seule  chance.  Si  nous  y 

parvenions à temps, le gobelin nous protégerait. 

J’arrivai  en  vue  du  banc  où  mon  maître  et  moi  nous  étions 

assis  tant  de  fois  pour  nos  leçons.  Un  peu  plus  bas,  le  jardin 

m’attendait.  C’est  alors  que  je  glissai  sur  l’herbe  mouillée.  La 

chute  ne  fut  pas  trop  brutale,  mais  Tommy  se  remit  à  pleurer. 

Comme je me relevai, j’entendis un bruit de course derrière moi, 

des  pieds  martelant  lourdement  le  sol.  Le  souffle  court,  je  me 

retournai. Je n’aurais pas dû. 

Le fils de Mère Malkin précédait Lizzie de cinq ou six pas et 

gagnait  rapidement  du  terrain.  Lorsqu’un  éclair  illumina  son 

visage,  je  crus  voir  des  défenses  des  deux  côtés  de  sa  bouche. 

Tout  en  courant,  il  balançait  la  tête  de  droite  et  de  gauche.  La 

description  des  cadavres  de  femmes,  que  j’avais  lue  dans  la 

bibliothèque  de  l’Épouvanteur,  me  revint  en  mémoire.  Si  Tusk 

m’attrapait, je finirais comme elles, les côtes broyées. 

Un instant, la terreur me cloua sur place. Le monstre poussa 

un  mugissement  de  taureau,  et  cela  me  remit  en  mouvement. 

J’aurais foncé, si j’avais pu. Seulement, je portais Tommy, j’étais 

las, mes jambes lourdes remuaient au ralenti, les poumons me 

brûlaient.  Je  m’attendais à chaque  seconde à  ce  qu’une poigne 

s’abatte  sur  moi  par  derrière.  Je  dépassai  pourtant  le  banc,  et 

me retrouvai enfin sous les premiers arbres du jardin. 

Y  étais-je  réellement  en  sécurité ?  Si  ce  n’était  pas  le  cas, 

nous étions perdus, tous les deux, car je ne courrais jamais assez 

vite pour atteindre la maison avant que Tusk me rattrape. Je fis 

encore quelques pas en titubant et m’arrêtai, hors d’haleine. 

Quelque  chose,  alors,  se  faufila  entre  mes  jambes.  Je  ne 

voyais  rien,  il  faisait  trop  noir.  Je  sentis  juste  une  légère 

pression  contre  mon  mollet  tandis  qu’un  fort  ronronnement 

faisait vibrer le sol sous mes pieds. Puis cela  s’éloigna, pour se 

placer  entre  moi  et  la  lisière  des  arbres,  entre  moi  et  mes 

poursuivants.  Je  ne  percevais  plus  aucun  bruit  de  pas, 

maintenant. En revanche, j’entendis autre chose. 
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C’était  le  feulement  furieux  d’un  matou,  en  cent  fois  plus 

puissant ;  un  mélange  de  grondements  sourds  et  de  cris  aigus, 

qui  devait  résonner  à  des  milles  de  distance ;  le  cri  le  plus 

menaçant, le plus terrifiant qu’on puisse imaginer ! Je compris 

pourquoi  les  gens  du  village  ne  se  risquaient  jamais  jusqu’à  la 

maison  de  l’Épouvanteur :  ce  cri  portait  la  mort.  Il  disait :  

 Franchis  cette  ligne,  et  je  t’arrache  le  cœur !  Franchis  cette 

 ligne,  et je te  saigne,   je te  ronge  les os et je te  suce la  moelle ! 

 Franchis cette ligne, et tu regretteras d’être né !  

Nous  étions  sauvés.  Lizzie  l’Osseuse  et  l’horrible  Tusk 

devaient être en train de dévaler la colline à toutes jambes. Eux-

mêmes  n’étaient  pas  assez  fous  pour  affronter  le  gobelin  de 

l’Épouvanteur !  Rien  d’étonnant  qu’ils  m’aient  chargé 

d’apporter les gâteaux sanglants à Mère Malkin ! 



Nous fûmes accueillis à la cuisine par une soupe fumante et 

un  feu  crépitant.  J’enveloppai  le  petit  Tommy  dans  une  bonne 

couverture  et  lui  fis  manger  un  peu  de  potage.  Puis  j’allai 

chercher  quelques  oreillers  et  lui  improvisai  un  lit  près  de  la 

cheminée. Il dormit comme une souche, tandis que je restais à 

écouter  le  vent  qui  hurlait  au-dehors  et  la  pluie  qui  battait  les 

carreaux. 

La  nuit  me  parut  longue,  mais  j’étais  au  chaud  et  je  me 

sentais en paix, dans la demeure de mon maître, le seul endroit 

au  monde  où  j’étais  à  l’abri  du  danger.  Je  savais  que  rien  de 

malveillant  n’oserait  pénétrer  dans  le  jardin,  et  encore  moins 

franchir  le  seuil  de  la  maison.  Le  lieu  était  mieux  gardé  qu’un 

château fort derrière ses douves et ses remparts. Je commençais 

à  considérer  le  gobelin  comme  un  ami,  et,  de  surcroît,  un  ami 

puissant. 

À  la  fin  de  la  matinée,  j’amenai  Tommy  au  village.  Les 

hommes  étaient  de  retour.  Lorsque  nous  passâmes  devant 

l’échoppe  du  boucher,  je  vis  l’expression  abattue  de  celui-ci  se 

changer  en  un  large  sourire.  Je  lui  contai  brièvement  les 

derniers  événements,  sans  donner  plus  de  détails  qu’il  n’était 

nécessaire. Lorsque j’eus terminé, il retrouva sa mine soucieuse. 

— Il  va  falloir  se  débarrasser  d’eux  une  fois  pour  toutes, 

grommela-t-il. 

104 

Après  que  Tommy  eut  été  rendu  à  sa  mère  et  qu’elle  m’eut 

remercié pour la quinzième fois, une trentaine d’hommes armés 

de  gourdins  et  de  solides  bâtons  se  rassemblèrent  sur  la  place 

du village. Une rumeur de colère montait de leur groupe, où il 

était  question  de  « tuer  à  coups  de  pierres »  et  de  « tout 

brûler ». 

Je savais qu’ils  avaient  raison  d’agir, mais je ne  voulais pas 

participer  aux  représailles ;  aussi  ne  m’attardai-je  pas.  Malgré 

tout ce qui était arrivé, je ne supportais pas l’idée qu’on puisse 

faire du mal à Alice. 

J’allai  marcher  une  heure  ou  deux  dans  les  collines  pour 

m’éclaircir les idées. Puis je revins lentement vers la maison de 

l’Épouvanteur.  J’avais  l’intention  de  m’asseoir  sur  le  banc  un 

moment pour profiter du soleil ; or, quelqu’un l’occupait déjà. 

C’était mon maître ! Il s’en était  sorti,  finalement… Jusque-

là,  j’avais  évité  de  trop  m’interroger  sur  ce  que  j’avais  à  faire. 

Combien  de  temps  m’aurait-il  fallu  rester  dans  cette  maison 

avant  d’être  sûr  qu’il  ne  reviendrait  pas ?  La  question  ne  se 

posait plus, car il était là, les yeux fixés sur des volutes de fumée 

noire, au loin. La ferme de Lizzie brûlait. 

En  m’approchant,  je  remarquai  un  large  hématome  violacé 

meurtrissant  sa  tempe  gauche.  Il  surprit  mon  regard  et  me 

sourit d’un air las : 

— On se fait pas mal d’ennemis, dans ce métier ! Il faudrait 

parfois  avoir  un  œil  derrière  la  tête.  Enfin,  les  choses  ne  vont 

pas si mal, puisque nous avons un adversaire de moins du côté 

de Pendle ! 

Il tapota le banc à son côté : 

— Assieds-toi !  Qu’as-tu  fait  en  mon  absence ?  Je  veux  un 

récit  complet  de  ce  qui  s’est  passé  ici !  Commence  par  le 

commencement et finis par la fin, sans rien omettre ! 

C’est ce que je fis. Je lui racontai tout. Quand j’eus terminé, il 

plongea ses yeux verts dans les miens : 

— Je  regrette  de  ne  pas  avoir  appris  le  retour  de  Lizzie. 

Lorsque j’ai enfermé Mère Malkin dans le puits, Lizzie est partie 

en hâte, et je ne pensais pas qu’elle aurait le front de se montrer 

de nouveau dans le coin. Tu aurais dû me parler de ta rencontre 

avec la fille. Ça aurait évité bien des ennuis. 
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Je baissai la tête, incapable de soutenir son regard. 

— Quelle est la pire chose qui te soit arrivée ? me demanda-t-

il. 

Je  me  rappelai  l’image  de  la  sorcière  cramponnée  à  ma 

cheville pour se sortir de l’eau. Je me rappelai son cri quand elle 

avait saisi l’extrémité du bâton. 

Je lui rapportai la scène. Il soupira profondément : 

— Tu es sûr qu’elle est morte ? 

Je haussai les épaules : 

— Elle  ne  bougeait  plus.  Et  son  corps  a  été  emporté  par  le 

courant. 

— Tu as vécu une rude épreuve, petit. Tu devras vivre avec ce 

souvenir  jusqu’à  ton  dernier  jour.  Tu  as  été  bien  inspiré  de 

choisir le plus court de mes bâtons. C’est ce qui t’a sauvé. Il est 

taillé  dans  une  branche  de  sorbier,  un  bois  particulièrement 

efficace contre les sorcières. En temps ordinaire, il n’aurait pas 

fait  grand  mal  à  une  pernicieuse  aussi  ancienne  et  aussi 

redoutable.  Mais  elle  avait  été  affaiblie  par  le  contact  de  l’eau 

courante.  Tu  as  donc  eu  beaucoup  de  chance ;  cela  dit,  tu  t’es 

remarquablement  comporté,  pour  un  nouvel  apprenti.  Tu  as 

montré  un  vrai  courage,  et  tu  as  sauvé  un  enfant. 

Malheureusement, tu as commis deux graves erreurs. 

Je  pensai  à  part  moi  que  j’en  avais  sûrement  commis 

davantage ;  toutefois  je  n’avais  pas  l’intention  de  le  contrarier 

sur ce point. 

— La  plus  grave  est  d’avoir  tué  Mère  Malkin,  reprit 

l’Épouvanteur. Il aurait fallu la ramener ici. Mère Malkin est si 

puissante  qu’elle  pourrait  se  libérer  un  jour  de  sa  propre 

carcasse.  C’est  un  fait  rare,  qui  se  produit  parfois.  Son  esprit 

renaîtrait  alors  dans  ce  monde,  avec  toute  sa  mémoire,  en 

s’emparant  d’un  autre  corps.  Et  elle  se  mettrait  à  ta  recherche 

afin de se venger. 

— Ça lui prendrait des années, non ? objectai-je. 

— Ça arriverait plus vite que tu le penses. Ce phénomène est 

appelé  possession,  et  c’est  une  sale  affaire  pour  qui  en  est 

victime, crois-moi. Après cela, tu ne saurais jamais quand et où 

surgira  le  danger.  La  sorcière  pourrait  très  bien  posséder  le 

corps  d’une  fille  au  sourire  éblouissant,  qui  te  ravirait  le  cœur 
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avant de prendre ta vie. Elle pourrait aussi se servir de sa beauté 

pour plier un homme fort à sa volonté, un chevalier ou un juge, 

qui te jetterait dans un cul de basse fosse où tu serais à sa merci. 

Le temps joue en sa faveur. Elle risque de t’attaquer quand je ne 

serai plus là pour t’aider, quand ta jeunesse sera révolue, que ta 

vue baissera et que tes articulations se mettront à craquer. 

Après un silence, il poursuivit : 

— Il  existe  un  autre  type  de  possession,  le  plus  probable, 

dans  ce  cas.  Vois-tu,  petit,  garder  ainsi  une  sorcière  en  vie  au 

fond  d’un  puits  n’est  pas  sans  poser  quelques  problèmes, 

surtout  quand  il  s’agit  d’une  pernicieuse,  qui  a  passé  sa  vie  à 

pratiquer  la  magie  du  sang.  Elle  s’est  certainement  nourrie  de 

vers  et  autres  choses  rampantes,  dans  l’humidité  où  sa  chair 

trempait  constamment.  Et  son  corps  a  dû  lentement  se 

transformer.  Or,  elle  a  tant  de  pouvoir  qu’elle  serait  bien 

capable  de  faire  mouvoir  ce  corps  mort  pour  devenir  ce  qu’on 

appelle une  verme.  C’est une vieille expression du comté que tu 

connais  sans  doute.  Comme  une  chevelure  parasitée  par  la 

vermine,  son  cadavre  est  maintenant  parasité  par  son  esprit 

répugnant.  Tel  un  asticot,  elle  va  chercher  à  ramper  vers  une 

victime  choisie  et  à  se  faufiler  par  le  plus  petit  orifice,  une 

oreille,  une  narine,  pour  s’emparer  d’un  corps  vivant.  Il  n’y  a 

que  deux  façons  d’empêcher  à  tout  jamais  une  sorcière  de  cet 

acabit de revenir. La première est de la brûler vive. Mais on ne 

peut  infliger  pareil  supplice  à  personne.  La  deuxième  est  trop 

horrible  pour  qu’on  puisse  seulement  y  songer.  Peu  de  gens  la 

connaissent ; elle était pratiquée il y a des siècles, dans un pays 

au-delà des mers. D’après de très anciens livres, si tu manges le 

cœur  d’une  sorcière,  elle  ne  revient  jamais.  À  condition  de  le 

manger cru. 

Il s’interrompit de nouveau, puis reprit : 

— Si nous utilisions l’une ou l’autre de ces méthodes, nous ne 

vaudrions  pas  mieux  que  les  créatures  que  nous  voulons 

détruire, car l’une et l’autre sont barbares. Il ne reste donc que 

le  puits.  C’est  cruel,  certes ;  cependant,  nous  devons  protéger 

des  innocents,  qui  seraient  les  prochaines  victimes.  Quoi  qu’il 

en soit, mon garçon, la sorcière est maintenant en liberté. Cela 
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nous  promet  bien  du  tracas,  et  nous  n’y  pouvons  pas  grand-

chose pour l’instant. Aussi, tenons-nous sur nos gardes ! 

— Ça ira, dis-je. Je m’en débrouillerai. 

Mon maître secoua tristement la tête : 

— Apprends d’abord à te débrouiller avec un gobelin ! Voilà 

ta  deuxième  erreur.  Tout  un  dimanche  chaque  semaine !  C’est 

beaucoup  trop  généreux.  Mais  bon…  Et  que  proposes-tu  pour 

ça ?  ajouta-t-il  en  désignant  une  mince  colonne  de  fumée, 

encore visible vers le sud-est. 

Je haussai les épaules : 

— Tout doit être terminé, à l’heure qu’il est ! Les hommes du 

village  étaient  fous  furieux,  et  je  les  ai  entendus  parler  de 

lapidation. 

— Terminé ?  Ne  crois  pas  cela,  petit !  Une  sorcière  comme 

Lizzie a plus de flair que le meilleur limier. Elle était sûrement 

loin bien avant  leur arrivée.  Non, elle  sera  retournée à Pendle, 

où  vivent  beaucoup  de  ses  semblables.  On  pourrait  courir 

derrière  elle,  mais  je  suis  en  chemin  depuis  des  jours ;  je  suis 

fatigué, j’ai mal partout. J’ai besoin de repos. Évidemment, il ne 

faut pas laisser Lizzie trop longtemps la bride sur le cou, ou elle 

recommencera ses méfaits. Je m’occuperai d’elle avant la fin de 

la semaine, et tu viendras avec moi. Ce ne sera pas une partie de 

plaisir,  autant  te  le  dire  tout  de  suite !  Enfin,  chaque  chose  en 

son temps ! Suis-moi. 

Je le suivis, remarquant qu’il boitait légèrement et marchait 

moins vite que d’habitude. Quoi qu’il se soit passé à Pendle, il en 

avait  payé  le  prix.  Nous  entrâmes  dans  la  maison,  et  il  me 

conduisit  dans  la  bibliothèque,  jusqu’aux  derniers  rayonnages, 

près de la fenêtre. 

— J’aime  conserver  mes  livres  dans  ma  bibliothèque,  dit-il. 

Je  préfère  y  ajouter  des  ouvrages  plutôt  qu’en  retirer. 

Cependant, en raison des derniers événements, je vais faire une 

exception. 

Il prit un volume sur la plus haute étagère et me le tendit : 

— Tiens ! Tu en auras plus besoin que moi. 

Il  n’était  pas  très  gros.  Plus  petit  même  que  mon  cahier  de 

notes,  il  avait,  comme  la  plupart  des  livres  de  l’Épouvanteur, 

une  reliure  de  cuir.  Le  titre  était  imprimé  sur  la  couverture  et 
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sur  le  dos.    Possession :  les  Damnés,  les  Déséquilibrés,  les 

 Désespérés.  

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. 

— Lis-le, tu comprendras ! 

Lorsque  je  l’ouvris,  je  fus  déçu.  Il  était  rédigé  en  latin,  une 

langue que je ne connaissais pas. 

— Étudie-le  bien  et  garde-le  sur  toi  constamment,  me 

recommanda  mon  maître.  C’est  une  somme  définitive  sur  le 

sujet. 

Il dut me voir froncer les sourcils, parce qu’il sourit et pointa 

son doigt sur l’ouvrage : 

— « Définitif » signifie que c’est le meilleur livre écrit jusqu’à 

ce jour sur la possession. Mais le sujet est compliqué, et ce texte 

a été composé par un jeune homme qui n’avait pas tout appris, 

loin de là. Ce n’est donc pas le dernier mot sur la question, il y a 

encore beaucoup à découvrir. Regarde à la fin ! 

J’obtempérai,  et  vis  que  les  dix  dernières  pages  étaient 

blanches. 

— Si  tu  découvres  quelque  chose  de  nouveau,  note-le  là. 

Chaque  détail  compte.  Et  ne  t’inquiète  pas  que  ce  soit  écrit  en 

latin, je vais te donner ta première leçon après le déjeuner. 

Notre repas était préparé à la perfection. Comme j’avalais ma 

dernière bouchée, je sentis quelque chose bouger sous la table et 

se  frotter  à  mes  jambes.  Puis  j’entendis  de  nouveau  le 

ronronnement.  Il  résonna  de  plus  en  plus  fort,  jusqu’à  faire 

vibrer la vaisselle dans le buffet. 

— Pas  besoin  de  demander  s’il  est  content !  grommela 

l’Épouvanteur.  Un  jour  de  congé  par  an  aurait  été  suffisant. 

Enfin…  Le  travail  nous  attend,  et  la  vie  continue.  Va  chercher 

ton  calepin,  petit.  Nous  avons  un  programme  chargé, 

aujourd’hui. 



J’accompagnai  donc  mon  maître  au  banc,  débouchai 

l’encrier,  y  plongeai  ma  plume  et  me  préparai  à  prendre  des 

notes. 

— Après l’épreuve de la maison hantée, dit l’Épouvanteur en 

faisant les cent pas, j’introduis d’ordinaire mes apprentis dans le 

métier  le  plus  doucement  possible.  Toi  qui  as  affronté  une 
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sorcière,  tu  sais  déjà  combien  notre  tâche  est  difficile  et 

dangereuse,  et  tu  es  prêt  à  entendre  ce  qui  est  arrivé  à  mon 

dernier apprenti. C’est en relation avec les gobelins. Ouvre ton 

cahier à une page neuve et écrit ceci, pour commencer… 

J’écrivis sous sa dictée :  Comment entraver un gobelin. 

Puis,  tandis  qu’il  entamait  son  récit,  je  notai  au  fur  et  à 

mesure, en tâchant de ne pas perdre le rythme. 

L’Épouvanteur 

appelait 

l’ensemble 

des 

étapes 

l’« arrangement ».  Il  fallait  d’abord  creuser  une  fosse,  le  plus 

près  possible  des  racines  d’un  arbre  en  plein  épanouissement. 

Après avoir  subi tous les exercices imposés par  mon maître, je 

ne  fus  pas  étonné  d’apprendre  qu’un  épouvanteur  creuse 

rarement  la  fosse  lui-même.  Il  ne  le  fait  qu’en  cas  d’extrême 

urgence.  Habituellement,  il  engage  un  terrassier  et  un  maçon, 

qui découpent une dalle épaisse pour recouvrir la fosse comme 

une  pierre  tombale.  C’est  un  travail  de  précision,  car  il  est 

essentiel  que  la  dalle  scelle  parfaitement  la  fosse.  Une  fois  la 

face  interne  de  la  dalle  et  les  parois  de  la  fosse  badigeonnées 

avec une mixture de sable, de limaille de fer et de colle, il faut 

attirer le gobelin à l’intérieur. 

Ce n’est pas très compliqué ; du sang, du lait ou un mélange 

des deux font l’affaire. Le plus délicat est de placer la dalle dans 

la bonne position pendant qu’il mange. Le succès dépend de la 

qualité de vos aides. Le mieux est d’avoir à ses côtés le maçon et 

deux terrassiers équipés de chaînes, qu’ils font coulisser sur un 

portique  de  bois.  Les  chaînes  permettent  d’abaisser  la  dalle  de 

pierre rapidement et avec précision. 

C’est  là  que  Billy  avait  commis  une  grave  erreur.  La  chose 

était  arrivée  au  cours  du  dernier  hiver,  en  l’absence  de 

l’Épouvanteur.  Le  temps  était  exécrable,  et  Billy  avait  hâte  de 

regagner  son  lit  bien  chaud.  Alors,  il  avait  fait  au  plus  vite.  Il 

avait  embauché  des  paysans  du  coin,  qui  n’avaient  aucune 

expérience de ce genre de travail. Quant au maçon, il était parti 

souper en promettant de revenir une heure plus tard. Billy n’eut 

pas  la  patience  de  l’attendre.  Il  attira  le  gobelin  dans  la  fosse 

sans  trop  de  mal ;  abaisser  la  dalle  fut  plus  ardu.  Il  pleuvait  à 

verse, la pierre était glissante. La main gauche de Billy se trouva 

coincée  sous  le  rebord.  Les  chaînes  s’emmêlèrent,  et  les  deux 
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hommes  ne  purent  soulever  la  dalle.  Pendant  que  l’un  d’eux 

courait  chercher  le  maçon,  le  gobelin,  furieux  de  se  voir 

enfermé,  s’attaqua  aux  doigts  de  Billy.  Or,  c’était  un  gobelin 

d’une  espèce  particulièrement  dangereuse.  On  les  appelle  les 

éventreurs.  Ils  trouvent  habituellement  leur  nourriture  parmi 

les  troupeaux ;  par  malchance,  celui-là  avait  un  goût  affirmé 

pour le sang humain. 

Le temps qu’on réussisse à soulever la dalle, une demi-heure 

s’était  écoulée,  et  il  était  trop  tard.  Le  gobelin  avait  dévoré  les 

doigts de Billy jusqu’à la troisième phalange et aspiré son sang. 

Ses cris de douleur s’étaient mués en faibles plaintes ; et, quand 

on  avait  enfin  libéré  sa  main,  il  n’en  restait  que  le  pouce.  Il 

mourut peu de temps après, tant des suites du traumatisme que 

de la perte de sang. 

Après m’avoir raconté tout cela, l’Épouvanteur soupira : 

— Ce  furent  de  bien  tristes  moments.  Il  a  été  enterré  sous 

une haie, à l’extérieur du cimetière de Layton. Les gens de notre 

profession n’ont pas le droit de reposer en terre bénie. Cela s’est 

passé il y a un an, et, si Billy avait survécu, tu ne serais pas là à 

m’écouter,  car  il  serait  toujours  mon  apprenti.  Pauvre  Billy ! 

C’était  un  bon  garçon ;  il  ne  méritait  pas  pareil  châtiment.  Ce 

travail est dangereux, vois-tu, et, quand on ne le fait pas comme 

il faut… 

Il me regarda d’un air sombre, puis haussa les épaules : 

— Que  cela  te  serve  de  leçon,  petit !  Nos  qualités  premières 

sont  le  courage  et  la  persévérance ;  et,  surtout,  nous  ne  nous 

hâtons  jamais.  Nous  utilisons  notre  cervelle,  nous  sommes 

calmes  et  méthodiques,  et  nous  faisons  ce  qui  doit  être  fait. 

Habituellement,  je  ne  laisse  jamais  un  apprenti  se  débrouiller 

seul avant la fin de sa première année d’entraînement. À moins, 

bien sûr – il eut un léger sourire – qu’il ne prenne les choses en 

main  de  sa  propre  initiative…  Voilà !  Maintenant,  je  vais  te 

donner ta première leçon de latin. 
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11 

 

Le puits 





Je vécus la pire de mes mésaventures trois jours plus tard. 

L’Épouvanteur  m’avait  envoyé  chercher  les  provisions  de  la 

semaine  au  village.  L’après-midi  était  bien  avancé,  et,  au 

moment où je quittai la maison, le sac vide à la main, les ombres 

commençaient déjà à s’allonger. 

Comme  j’approchais  de  la  lisière  du  bois,  je  vis  une 

silhouette sombre debout au bord du sentier. Je reconnus Alice, 

et  mon  cœur  battit  plus  vite.  Que  faisait-elle  là ?  Pourquoi 

n’était-elle  pas  partie  à  Pendle ?  Et,  si  elle  était  restée,  qu’en 

était-il de Lizzie ? 

Je ralentis le pas, mais il me fallait passer devant elle : il n’y 

avait  pas  d’autre  chemin  pour  descendre  au  village.  Je  ne 

voulais pas faire demi-tour pour prendre une route plus longue, 

elle en aurait déduit que j’avais peur. Je franchis donc l’échalier, 

et me tins sur le côté gauche du sentier, le plus près possible des 

hauts  buissons  d’aubépines ;  à  droite  une  profonde  rigole 

suivait la pente. 

Alice  restait  sous  le  couvert  des  arbres,  seul  le  bout  de  ses 

souliers  pointus  était  frappé  par  les  derniers  rayons  du  soleil. 

Elle me fit signe d’approcher ; je restai prudemment à trois pas 
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de  distance.  Après  les  récents  événements,  je  ne  lui  accordais 

plus  une  miette  de  confiance.  J’étais  cependant  soulagé  de 

constater qu’elle n’avait été ni brûlée ni lapidée. 

— Je suis venue te dire au revoir, fit-elle, et te recommander 

de  ne  jamais  t’approcher  de  Pendle.  C’est  là  que  nous  nous 

rendons. Lizzie a de la famille, là-bas. 

— Je suis content que tu sois saine et sauve, affirmai-je. J’ai 

vu la fumée quand ils ont incendié votre ferme. 

— Lizzie  savait  qu’ils  viendraient.  Nous  avons  eu  largement 

le temps de nous échapper. Elle t’a suivi à la trace, l’autre soir, 

hein ? Mais elle a découvert trop tard ce que tu avais fait à Mère 

Malkin et n’a pas réussi à t’attraper. Ça l’a beaucoup contrariée. 

Et elle prétend que ton ombre a une odeur bizarre. 

Je  m’esclaffai.  L’odeur  d’une  ombre ?  C’était  complètement 

idiot ! 

— Il  n’y  a  pas  de  quoi  rire !  me  rabroua-t-elle.  Elle  a  senti 

l’odeur de ton ombre là où elle a touché la grange, le soir où tu 

es  venu  chercher  le  gamin.  Et,  moi  qui  l’ai  vue,  je  comprends 

que Lizzie s’inquiète : la lune a révélé ta véritable nature. 

Soudain, elle avança de deux pas, en pleine lumière. Puis elle 

se pencha et renifla : 

— C’est vrai que tu sens drôle, fit-elle en plissant le nez. 

Elle recula vivement, l’air effrayé. 

Prenant ma voix la plus douce, je tentai de la convaincre : 

— Ne va pas à Pendle ! Ne reste pas avec ces gens ! Tu es en 

mauvaise compagnie. 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  faire ?  Je  suis  déjà  mauvaise, 

mauvaise  de  l’intérieur.  On  ne  me  changera  pas.  Si  je  te 

racontais ce que je suis, ce que j’ai fait, tu ne me croirais pas. Et 

je  continue  de  mal  agir,  je  suis  désolée.  Je  n’ai  pas  la  force  de 

leur dire non. 

À cet instant – trop tard ! – je compris pourquoi elle affichait 

ce visage effrayé. Ce n’était pas de moi qu’elle avait peur, mais 

de ce qui se tenait derrière moi. 

Je  n’avais  rien  vu,  rien  entendu.  Aucun  signe  ne  m’avait 

alerté.  Le  sac  vide  me  fut  brusquement  arraché  des  mains.  On 

me  l’enfonça  sur  la  tête  et  les  épaules,  et  tout  devint  noir.  Des 

mains  puissantes  me  saisirent,  me  maintenant  les  bras  le  long 
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du corps. Je me débattis ; en vain. Je me sentis soulevé, balancé 

sur une épaule comme un sac de pommes de terre. Tandis qu’on 

m’emportait,  je  perçus  des  voix  –  celle  d’Alice  et  celle  d’une 

femme,  sans  doute  Lizzie  l’Osseuse.  L’individu  qui  me 

trimbalait se contentait de grogner. Ce ne pouvait être que Tusk. 

Alice  m’avait  attiré  dans  un  piège !  Tout  avait  été 

soigneusement conçu. Ils avaient dû me guetter, cachés dans le 

fossé, dès mon départ de la maison. 

J’avais peur. De toute ma vie je n’avais eu aussi peur. J’avais 

tué Mère Malkin, la grand-mère de Lizzie. Ils allaient me le faire 

payer. 

Environ  une  heure  plus  tard,  on  me  laissa  tomber 

brutalement sur le sol ; le choc vida tout l’air de mes poumons. 

Dès que je pus reprendre mon souffle, je tentai de me libérer 

du sac. Mais on m’assena dans le dos deux coups si violents que 

je me calmai aussitôt. Je restai allongé par terre, osant à peine 

respirer, attendant que la douleur s’atténue. 

On  me  ligota  avec  une  corde,  par-dessus  le  sac,  et  on  serra 

fortement les nœuds. Puis Lizzie fit une réflexion qui me glaça 

jusqu’aux os : 

— C’est  bon,  il  ne  bougera  plus.  Tu  peux  commencer  à 

creuser. 

Elle  dut  approcher  son  visage  du  mien,  car  je  respirai  son 

haleine puante à travers la toile, une haleine de bête. 

— Eh  bien,  mon  garçon !  souffla-t-elle.  Quel  effet  ça  fait  de 

savoir qu’on ne reverra plus jamais la lumière du jour ? 

J’entendis alors un bruit de pioche attaquant la terre, et mon 

sang se figea. Je me rappelai l’histoire de la femme du mineur, 

gisant  sur  le  carrelage,  paralysée,  incapable  d’appeler  au 

secours, tandis que son mari creusait sa tombe dans la cave de 

la maison de Horshaw. Là, c’était mon tour. J’allais être enterré 

vivant.  J’aurais  donné  n’importe  quoi  pour  ne  pas  connaître 

pareille angoisse. 

Aussi,  lorsqu’ils  coupèrent  les  liens  et  ôtèrent  le  sac,  je  fus 

d’abord  soulagé.  Le  soleil  avait  disparu,  mais  j’apercevais  les 

étoiles, et la lune décroissante, bas au-dessus des arbres. Le vent 

effleurait  ma  peau,  et,  même  si  ce  répit  devait  être  éphémère, 

jamais caresse ne m’avait paru aussi douce. 
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Pour être tout à fait franc, quand je vis Tusk de près pour la 

première  fois,  je  ne  le  trouvai  pas  si  abominable.  Il  m’avait 

semblé  bien  pire,  la  nuit  où  il  m’avait  poursuivi.  Malgré  son 

visage  ridé  et  buriné,  ses  cheveux  gris  et  hirsutes,  il  était  plus 

jeune que l’Épouvanteur. Ses dents jaunes, trop grosses pour sa 

mâchoire, l’empêchaient de fermer complètement la bouche, et 

deux  canines protubérantes pointaient  comme des défenses  de 

chaque côté. Il était grand, velu, doté de bras musculeux. J’avais 

mesuré leur force quand il m’avait immobilisé, et je savais qu’il 

aurait pu me serrer à m’en briser les côtes. 

Tusk portait à la ceinture un coutelas dont la lame recourbée 

semblait effroyablement tranchante. Mais le plus effrayant était 

ses yeux, des yeux vides, dépourvus d’expression, comme s’il n’y 

avait  rien  de  vivant  dans  la  tête  de  ce  montre.  Il  n’était  qu’un 

instrument  obéissant  entre  les  mains  de  Lizzie,  un  être 

dépourvu de pensées propres. Il exécuterait n’importe lequel de 

ses ordres, aussi affreux fût-il, sans se poser de questions. 

Quant à Lizzie l’Osseuse, elle n’était nullement décharnée. À 

en  croire  les  lectures  que  j’avais  faites  dans  la  bibliothèque  de 

l’Épouvanteur,  ce  surnom  lui  venait  de  ce  qu’elle  utilisait  la 

magie  des  ossements.  J’avais  respiré  son  souffle  infect ; 

cependant, au contraire de Mère Malkin, plus desséchée qu’une 

momie, elle ne ressemblait pas à une sorcière. 

Âgée  d’environ  trente-cinq  ans,  elle  avait  de  beaux  yeux 

bruns  et  des  cheveux  aussi  noirs  que  ceux  de  sa  nièce.  Elle 

portait  un  châle  vert  sur  une  robe  noire,  serrée  autour  de  sa 

taille mince par un lien de cuir. L’air de famille était frappant, à 

l’exception  de  la  bouche.  Lizzie  avait  une  façon  particulière  de 

tordre  les  lèvres  et  de  grimacer  en  parlant.  Je  remarquai 

également qu’elle ne me regardait jamais en face. 

Alice,  elle,  avait  une  jolie  bouche,  faite  pour  le  sourire. 

Pourtant,  il  était  évident  qu’elle  finirait  par  ressembler  à  sa 

tante. 

Alice  m’avait  trompé.  Si  j’étais  là,  au  lieu  de  dîner 

tranquillement,  assis  à  la  table  de  la  cuisine  en  compagnie  de 

l’Épouvanteur, c’était par sa faute. 

Sur  un  signe  de  Lizzie  l’Osseuse,  Tusk  m’attacha  les  mains 

dans le dos. Puis il me saisit par le bras et m’entraîna sous les 
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arbres. La première chose que je vis fut le tas de terre noire, et le 

puits profond juste à côté. Je sentis l’odeur humide de la terre 

fraîchement  remuée,  une  odeur  de  vie  et  de  mort  mêlées,  à 

laquelle  s’ajoutait  des  relents  indéfinissables  remontés  à  la 

surface, et qui auraient dû rester enfouis. 

Le  puits  devait  bien  mesurer  sept  pieds  de  profondeur ; 

mais, à la différence de celui où l’Épouvanteur avait gardé Mère 

Malkin, ce n’était qu’un grand trou creusé n’importe comment. 

Je me souviens d’avoir pensé qu’avec mon entraînement j’aurais 

fait beaucoup mieux. 

À cet instant, la lumière de la lune éclaira quelque chose que 

je regrettai d’avoir aperçu : environ trois pas plus loin, à gauche 

du  puits,  il  y  avait  un  monticule  oblong  de  terre  retournée  qui 

ressemblait fort à une tombe récente. 

Je n’eus cependant pas le temps de m’en inquiéter, car Tusk 

me bascula la tête en arrière. J’aperçus le visage de Lizzie tout 

près du mien. Un objet dur s’introduisit dans ma bouche et un 

liquide froid, amer, infect, envahit ma bouche, coula dans mon 

gosier,  m’obstrua  le  nez,  si  bien  que  je  me  mis  à  tousser,  à 

m’étrangler,  à  suffoquer.  Je  voulus  recracher,  mais  Lizzie  me 

pinça  rudement  les  narines  entre  le  pouce  et  l’index,  et  je  fus 

forcé d’avaler pour pouvoir respirer. 

Cela  fait,  Tusk  lâcha  ma  tête  et  raffermit  son  étreinte  sur 

mon  bras  gauche.  Je  vis  alors  que  Lizzie  l’Osseuse  tenait  un 

flacon de verre à long col. Son contenu était dans mon estomac. 

Qu’avais-je ingurgité ? M’avait-elle empoisonné ? 

— Cela  t’aidera  à  garder  les  yeux  grands  ouverts,  mon 

garçon,  ricana-t-elle.  Tu  ne  voudrais  tout  de  même  pas 

t’endormir et manquer le plus intéressant ! 

Sans  avertissement,  Tusk  me  précipita  dans  le  puits.  Je 

tombai,  et  mon  cœur  se  souleva.  Je  heurtai  lourdement  le  sol. 

Par chance, le fond de la fosse était meuble ; bien qu’étourdi par 

la  chute,  je  n’étais  pas  blessé.  Je  tordis  le  cou  pour  apercevoir 

une  dernière  fois  les  étoiles,  persuadé  que  j’allais  être  enterré 

vivant,  m’attendant  à  sentir  une  pelletée  de  terre  s’abattre  sur 

moi.  Une  silhouette  se  découpa  au-dessus  de  moi,  sur  le  ciel 

nocturne :  la  tête  et  les  épaules  de  Lizzie.  Elle  se  mit  à 
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psalmodier d’une bizarre voix de gorge une sorte d’incantation 

dont je ne saisissais pas les paroles. 

Puis  elle  étendit  les  bras  au-dessus  de  la  fosse,  et  je  vis 

qu’elle tenait un petit objet dans chaque main. Poussant un cri 

étrange,  elle  ouvrit  les  doigts.  Deux  bâtonnets  tombèrent  et 

atterrirent dans la boue. La lumière de la lune me révéla ce que 

c’était :  deux  os  si  blancs  qu’ils  semblaient  luire.  Des  os  de 

pouce – je distinguai nettement leurs articulations. 

— Profite  bien  de  ta  dernière  nuit  ici-bas,  mon  garçon !  me 

lança-t-elle. Mais ne t’inquiète pas, tu ne resteras pas seul très 

longtemps. Je te laisse en bonne compagnie. Ce pauvre Billy va 

venir te réclamer ses os. Il habite la porte à côté, il n’a donc pas 

beaucoup  de  chemin  à  faire.  Vous  avez  tant  de  choses  en 

commun !  Il  a  été  le  dernier  apprenti  du  vieux  Gregory,  et  il 

n’apprécie  sûrement  pas  que  tu  aies  pris  sa  place.  Juste  avant 

l’aube,  nous  te  rendrons  une  ultime  visite.  Nous  ramasserons 

tes os à toi. Tu as des os très particuliers, bien supérieurs à ceux 

de  Billy.  Fraîchement  récoltés,  ils  seront  les  plus  efficaces  que 

j’aurai possédés depuis longtemps ! 

Son  visage  se  retira,  et  j’entendis  décroître  le  bruit  de  ses 

pas. 

Voilà  donc  ce  qui  m’attendait.  Si  Lizzie  voulait  mes  os,  elle 

allait me tuer. Je me rappelai la longue lame courbe de Tusk, et 

je fus pris de tremblements. 

Avant  cela,  j’aurais  à  affronter  Billy.  « Il  habite  la  porte  à 

côté » signifiait sans doute qu’il reposait dans la tombe près du 

puits. Pourtant, l’Épouvanteur m’avait dit que Billy était enterré 

à l’extérieur du cimetière de Layton. Lizzie avait probablement 

déterré  son  corps  pour  lui  couper  les  pouces,  puis  avait  enfoui 

ses  restes  ici,  entre  les  arbres.  Maintenant,  il  allait  venir  me 

réclamer ses os. 

Billy  Bradley  voudrait-il  me  faire  du  mal ?  Je  ne  lui  avais 

causé  aucun  tort.  Mais  il  était  sans  doute  heureux  d’être 

l’apprenti de l’Épouvanteur. Il avait sans doute rêvé de terminer 

sa formation et  de devenir épouvanteur un  jour. Et j’avais pris 

sa  place.  De  plus,  par  son  incantation,  Lizzie  l’avait  peut-être 

convaincu  que  c’était moi le responsable  de  sa  mutilation, moi 

qui lui avais volé ses os… 
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Je réussis à me mettre à genoux et tentai désespérément de 

libérer mes mains. Peine perdue. Plus je me débattais, plus mes 

liens se resserraient. 

Je  me  sentais  bizarre,  la  bouche  sèche  et  l’esprit  nébuleux. 

Quand  je  regardai  les  étoiles,  elle  m’apparurent  dédoublées  et 

plus brillantes qu’à l’ordinaire. 

Si  je  me  concentrais  fortement,  les  deux  étoiles  n’en 

formaient plus qu’une ; dès que je relâchais mon attention, elles 

redevenaient  deux.  La  gorge  me  brûlait,  et  mon  cœur  battait 

trois fois trop vite. 

Je  m’efforçai  de  réfléchir  aux  paroles  de  Lizzie.  Billy  allait 

venir  récupérer  ses  os.  Ils  gisaient  dans  la  boue  à  deux  pas  de 

moi.  Si  j’avais  eu  les  mains  libres,  je  les  aurais  lancés  à 

l’extérieur du puits. 

Soudain,  je  perçus  un  frémissement  sur  ma  gauche,  au-

dessus  de  moi.  Je  levai  les  yeux  et  vis  émerger  une  tête 

oblongue,  grasse  et  blanche.  La  face  aveugle  de  la  créature 

décrivit de lents cercles tandis qu’elle tirait le reste de son corps 

hors de sa gangue de terre. Elle était beaucoup plus grosse que 

le  plus  gros  des  vers  que  j’aie  jamais  vu.  Qu’est-ce  que  ça 

pouvait bien être ? Était-ce venimeux ? Est-ce que ça mordait ? 

Cette bête avait dû naître et grandir dans le cercueil de Billy, 

y enflant, se boursouflant ; sa chair blême n’avait jamais connu 

la lumière du jour. 

J’eus  un  mouvement  de  recul  lorsque  le  ver  s’extirpa  de  la 

paroi en se tortillant. Il s’écrasa devant moi avec un bruit mou et 

s’enfouit rapidement dans le sol humide. 

Étant donné sa taille, il avait entraîné avec lui une motte de 

terre, ouvrant dans la paroi du puits l’entrée d’un étroit tunnel. 

Je  la  fixai  avec  un  mélange  d’horreur  et  de  fascination,  car 

quelque  chose  d’autre  remuait  à  l’intérieur.  Quelque  chose 

repoussait  l’humus,  dont  les  débris  dégringolaient,  formant  un 

monticule dans le fond du puits. 

Le pire était  de  ne pas  savoir à  quoi  j’avais  affaire. Il fallait 

que je voie ! Je m’efforçai de me remettre sur mes pieds. Pris de 

vertige, je titubai. Les étoiles se mirent à tanguer au-dessus de 

ma tête. Je faillis tomber, réussis tout de même à avancer d’un 

pas, et me retrouvai le nez à hauteur du tunnel. 
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Je regardai à l’intérieur, et regrettai aussitôt ma témérité. 

Des ossements humains rampaient dans la boue, deux longs 

bras terminés par des mains sans pouce. À l’une, tous les doigts 

manquaient. 

Bientôt  apparut  un  crâne  édenté  et  grimaçant.  Le  squelette 

de Billy me fixait de ses orbites vides, semblables à deux trous 

noirs.  Quand  une  main  sans  chair  se  tendit  vers  moi,  ses  os 

blanchis luisant à la lumière de la lune, je bondis en arrière avec 

un hoquet de terreur. 

À l’instant où je crus devenir fou d’épouvante, l’air autour de 

moi  se  refroidit  brusquement.  Je  sentis  quelque  chose  à  ma 

droite.  Quelqu’un  m’avait  rejoint  au  fond  du  puits.  Seule  la 

moitié droite de son corps émergeait, l’autre moitié étant encore 

emprisonnée dans le mur de terre. 

C’était  un  garçon  à  peine  plus  âgé  que  moi.  Avec  autant 

d’aisance  que  s’il  franchissait  une  porte,  il  donna  un  coup 

d’épaule  et  entra  tout  entier  dans  le  puits.  M’adressant  un 

sourire amical, il dit : 

— Reconnaître si on rêve ou si on est éveillé, voilà l’une des 

choses  les  plus  difficiles  à  apprendre !  Apprends  cela 

maintenant, Tom ! Apprends vite, avant qu’il soit trop tard… ! 

Je  remarquai  alors  ses  bottes.  Il  portait  de  belles  bottes 

souples,  taillées  dans  le  meilleur  cuir ;  les  mêmes  bottes  que 

l’Épouvanteur.  Il  leva  les  mains,  les  plaçant  de  chaque  côté  de 

son visage, paumes ouvertes. Des mains sans pouce. À celle de 

gauche, tous les doigts manquaient… 

Devant moi se tenait le fantôme de Billy Bradley. 

Il  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  sourit  une  dernière  fois,  le 

visage serein. Puis il s’effaça ; et je sus qu’il était en paix. 

J’avais  compris  son  message.  Je  n’avais  pas  dormi, 

cependant, en un sens, j’avais rêvé. La potion que Lizzie m’avait 

forcé à avaler était à l’origine de ce cauchemar. 

Je me retournai vers le tunnel ; il n’existait plus. Il n’y avait 

eu  ni  ver  monstrueux,  ni  squelette  rampant  vers  moi.  Lizzie 

m’avait  administré  une  drogue  qui  brouille  la  réalité,  fait 

palpiter  le  cœur  et  empêche  de  dormir.  J’avais  bien  gardé  les 

yeux ouverts, mais ce que j’avais vu n’était qu’illusions. 
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Peu après, les étoiles disparurent et une forte pluie se mit à 

tomber. Ce fut une nuit longue, pénible et froide. Je pensais et 

repensais  à  ce  qui  m’arriverait  à  l’aube.  Plus  le  moment 

approchait, plus j’étais mal. 

Environ une heure avant le lever du jour, la pluie se changea 

en bruine, puis cessa tout à fait. Je vis réapparaître les étoiles, et 

elles  ne  se  dédoublaient  plus.  Quoique  trempé  et  glacé,  je  ne 

ressentais plus de brûlure dans la gorge. 

Lorsqu’un visage se pencha vers moi, du haut du puits, mon 

cœur  s’emballa.  Puis,  à  mon  grand  soulagement,  je  reconnus 

Alice. 

— Lizzie  m’envoie  constater  dans  quel  état  tu  es,  dit-elle. 

Billy est-il venu ? 

— Il est venu et reparti, répondis-je avec colère. 

— Je n’ai jamais voulu cela, Tom. Si tu ne t’étais pas mêlé de 

nos affaires, il n’y aurait pas eu de problème. 

— Si  je  ne  m’étais  pas  mêlé  de  vos  affaires,  comme  tu  dis, 

répliquai-je, un autre enfant serait mort, et l’Épouvanteur sans 

doute  aussi.  Et  ces  gâteaux  pétris  avec  du  sang  de  bébé,  tu 

n’appelles pas ça « un problème » ! Tu appartiens à une famille 

de meurtriers, et tu es une meurtrière, toi aussi ! 

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Je t’ai 

juste donné les gâteaux ! 

— Admettons !  Cependant,  insistai-je,  tu  connaissais  leurs 

projets, et tu les as laissés faire. 

— Je  ne  suis  pas  assez  forte,  Tom !  Comment  aurais-je  pu 

empêcher Lizzie d’agir ? 

— Moi, j’ai décidé de mes choix ! Mais toi, Alice, que choisis-

tu ? La magie des ossements ou la magie du sang ! Laquelle ? Tu 

peux me le dire ? 

— Ni l’une ni l’autre ! Je ne veux pas être comme eux, Tom ! 

Je vais m’enfuir. À la première occasion, je les quitterai. 

— Si tu le penses vraiment, alors aide-moi ! Aide-moi à sortir 

de ce trou ! Et nous fuirons tous les deux. 

— Pas maintenant ! C’est trop dangereux. Je fuirai plus tard, 

quand ils ne s’y attendront pas. 

— D’ici  là,  je  serai  mort.  Et  tu  auras  encore  davantage  de 

sang sur les mains. 
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Alice ne répliqua pas ; elle pleurait. Puis, au moment où je la 

sentais  sur  le  point  de  changer  d’avis  et  de  m’aider,  elle 

s’éloigna. 

Je m’assis par terre, anéanti. Je me rappelai le jeune soldat 

pendu.  Je  savais  exactement,  à  présent,  ce  qu’il  avait  ressenti 

avant  de  mourir,  cette  détresse  à  l’idée  de  ne  jamais  revoir  sa 

famille. 

J’avais abandonné toute espérance quand j’entendis des pas. 

D’épouvante, je bondis sur mes pieds. C’était de nouveau Alice. 

— Oh,  Tom,  gémit-elle,  je  suis  si  désolée !  Ils  sont  en  train 

d’aiguiser leurs couteaux. 

Ma  fin  était  proche,  et,  je  le  savais,  il  ne  me  restait  qu’une 

seule  chance.  Cette  chance  reposait  sur  une  fille  aux  souliers 

pointus… 

— Puisque  tu  es  si  désolée,  dis-je  doucement,  alors  aide-

moi ! 

— Mais  je  ne  peux  rien  faire !  Lizzie  se  retournera  contre 

moi. Elle se méfie de moi. Elle pense que je n’ai pas de cran. 

— Alors, va chercher M. Gregory ! Amène-le ici ! 

— Il  est  trop  tard,  sanglota  Alice  en  secouant  la  tête.  Lizzie 

veut  tes  os.  La  meilleure  heure  pour  les  récolter,  celle  qui  leur 

donne le plus grand pouvoir, c’est juste avant le lever du soleil. 

Ils seront là d’une minute à l’autre. 

— Apporte-moi au moins un couteau ! 

— Ça  ne  te  servira  à  rien.  Ils  sont  bien  trop  forts.  Tu  ne 

pourras pas te battre avec eux. 

— Ce n’est pas pour me  battre,  c’est pour couper  mes liens. 

Vite ! 

Soudain,  Alice  disparut.  Était-elle  partie  chercher  un 

couteau,  ou  avait-elle  trop  peur  de  Lizzie ?  J’attendis.  Ne  la 

voyant  pas  revenir,  je  retombai  dans  le  désespoir.  Je  me 

débattis, tirant sur mes poignets, essayant de briser la corde. En 

vain. 

Mon cœur bondit de nouveau quand un visage se pencha au-

dessus de la fosse. Alice ! Elle me jeta quelque chose, qui brilla 

d’un éclat métallique. C’était un couteau. Si j’arrivais à trancher 

mes liens, je serais libre… 
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Même avec les mains liées derrière le dos, je ne doutais pas 

de  la  réussite.  Au  pire,  je  risquais  de  me  blesser,  mais  quelle 

importance,  en  comparaison  de  ce  qui  m’attendait ?  Je  saisis 

l’instrument  sans  trop  de  peine.  Le  placer  contre  la  corde  fut 

nettement plus difficile, et le remuer davantage encore. Quand il 

m’échappa  pour  la  troisième  fois,  je  paniquai.  Je  n’avais  plus 

que quelques minutes de grâce. J’appelai Alice : 

— Je n’y arrive pas ! Viens m’aider ! Saute ! 

Je ne pensais pas vraiment  qu’elle le ferait, pourtant elle le 

fit. Elle se laissa glisser le long de la paroi, et atterrit au fond du 

puits. 

D’un  geste,  elle  trancha  mes  liens.  J’avais  enfin  les  mains 

libres. À présent, il fallait sortir de là. 

— Laisse-moi  grimper  sur  tes  épaules,  dis-je.  Ensuite,  je  te 

hisserai. 

Elle ne discuta pas, et, à ma deuxième tentative, je réussis à 

émerger du trou. Je roulai sur l’herbe humide. 

Le plus difficile restait à faire : remonter Alice. 

Je  lui  tendis  ma  main  gauche.  Elle  s’y  accrocha,  refermant 

son autre main sur mon poignet pour avoir une meilleure prise. 

Puis je tirai. 

Seulement,  l’herbe  était  glissante ;  le  poids  d’Alice 

m’entraînait  vers  la  fosse.  Je  compris  que  je  n’étais  pas  assez 

fort.  J’avais  commis  une  erreur  impardonnable :  je  l’avais 

estimée  plus  faible  que  moi  parce  que  c’était  une  fille.  Je  me 

rappelai – trop tard ! – avec quelle aisance elle avait fait danser 

la  lourde  cloche  de  l’Épouvanteur.  C’était  elle  qui  aurait  dû 

monter  sur  mes  épaules  pour  s’extraire  du  puits  la  première. 

Elle m’aurait ensuite sorti de là sans peine. 

J’entendis  alors  des  voix.  Lizzie  l’Osseuse  et  Tusk  se 

dirigeaient vers nous. 

Alice  s’acharnait,  ses  pieds  cherchant  désespérément  un 

appui  dans  la  terre  meuble  de  la  paroi.  La  peur  décupla  mon 

énergie.  Dans  un  ultime  effort,  je  l’extirpai  hors  de  la  fosse,  et 

elle s’écroula à côté. 

Il était temps ! Nous fonçâmes, tandis qu’un bruit de course 

résonnait  déjà  derrière  nous.  Nos  poursuivants  étaient  encore 

loin, mais ils gagnaient peu à peu du terrain. 
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Je ne sais pas combien de temps dura notre cavalcade, mais 

cela  me  parut  une  éternité.  Mes  jambes  étaient  lourdes,  les 

poumons  me  brûlaient.  Nous  courions  en  direction  de 

Chippenden ;  nous  fuyions  vers  l’aube,  là  où  le  ciel  pâlissait, 

s’éclaircissant minute après minute. Enfin, à l’instant où je me 

croyais  incapable  de  faire  un  pas  de  plus,  une  lueur  orangée 

alluma  le  sommet  des  collines.  Le  soleil  se  levait,  et  je  me 

souviens  d’avoir  pensé  que,  même  si  nous  étions  pris 

maintenant, mes os ne seraient plus d’aucune utilité à Lizzie. 

Sortant  du  couvert  des  arbres,  nous  grimpâmes  une  pente 

herbeuse et je sentis mes jambes se dérober, aussi molles que de 

la guimauve. Alice courait toujours. Elle se retourna pour jeter 

un  coup  d’œil,  une  expression  d’effroi  sur  le  visage.  J’entendis 

tout près les feuilles craquer sous les pas de Tusk et de Lizzie. 

Alors,  je  m’arrêtai ;  je  n’avais  plus  de  raison  de  continuer  à 

fuir. 

En haut de la pente se dressait une haute silhouette vêtue de 

noir,  un  long  bâton  à  la  main.  Je  n’avais  jamais  vu 

l’Épouvanteur ainsi. Son capuchon était rejeté en arrière, et ses 

cheveux,  éclairés  par  le  soleil  levant,  semblaient  jaillir  de  son 

crâne telles des langues de feu. 

Tusk  gronda  et  s’élança  vers  lui,  Lizzie  l’Osseuse  sur  ses 

talons.  Nous  ne  les  intéressions  plus,  ils  avaient  reconnu  leur 

véritable adversaire. Ils s’occuperaient de nous plus tard. 

Alice s’était arrêtée, elle aussi. Je la rejoignis en quelques pas 

chancelants,  et  nous  regardâmes,  côte  à  côte,  Tusk  brandir  sa 

lame courbe et charger avec un rugissement de rage. 

L’Épouvanteur,  qui  s’était  tenu  jusque-là  aussi  immobile 

qu’une  statue,  fit  deux  grandes  enjambées  et  leva  son  bâton. 

S’en  servant  comme  d’une  lance,  il  le  jeta  à  la  tête  de  son 

agresseur.  À  l’instant  où  le  projectile  atteignait  sa  cible,  une 

flamme  s’alluma  à  son  extrémité.  Elle  frappa  le  front  du 

monstre  avec  un  bruit  sourd.  Le  coutelas  vola  dans  les  airs 

tandis  que  Tusk  s’effondrait  lourdement.  Avant  même  qu’il  ait 

touché le sol, je sus qu’il était mort. 

Laissant  son  bâton  dans  l’herbe,  l’Épouvanteur  fouilla  dans 

les plis de son manteau. Lorsque sa main gauche réapparut, elle 

tenait quelque chose qui claqua dans l’air comme la lanière d’un 
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fouet. Le soleil s’y accrocha, et je compris que c’était une chaîne 

d’argent. 

Lizzie  l’Osseuse  fit  volte-face ;  elle  n’eut  pas  le  temps  de 

s’échapper. La chaîne claqua de nouveau. Émettant un son aigu, 

métallique,  elle  dessina  une  spirale  de  feu  qui  vint  s’enrouler 

serré autour de la sorcière. Celle-ci poussa un cri déchirant, un 

seul ; puis elle tomba. 

Suivi  d’Alice,  je  montai  vers  le  haut  de  la  côte.  Nous  vîmes 

que  le  lien  d’argent  emprisonnait  étroitement  la  sorcière  de  la 

tête aux pieds, lui retroussant même les lèvres sur les dents. Elle 

roulait  des  prunelles  terrifiées,  et  tout  son  corps  s’arc-boutait 

violemment ; mais elle ne pouvait plus émettre un son. 

Non  loin  d’elle,  Tusk  gisait  sur  le  dos,  les  yeux  grands 

ouverts, une plaie rouge au milieu du front. Je regardai le bâton, 

me demandant d’où était venue la flamme qui avait jailli à son 

extrémité. 

Mon maître semblait vidé, exténué. Il me parut soudain très 

vieux ;  ses  épaules  s’affaissèrent  comme  s’il  était  las  de  la  vie 

elle-même.  Dans  l’ombre  de  la  colline,  ses  cheveux  avaient 

retrouvé  leur  habituelle  couleur  grise.  J’avais  cru  les  voir  se 

dresser  sur  son  crâne  parce  qu’ils  étaient  trempés  de  sueur  et 

qu’il les avait balayés d’un geste de la main. Je le vis refaire ce 

geste ;  de  grosses  gouttes  de  transpiration  tombaient  de  ses 

sourcils, il haletait. Je compris qu’il avait couru. 

— Comment nous avez-vous trouvés ? soufflai-je. 

Il  lui  fallut  un  moment  avant  de  pouvoir  parler.  Quand  sa 

respiration reprit un rythme normal, il répondit : 

— Il  y  a  des  indices,  petits.  Des  traces  qu’on  peut  suivre 

quand  on  sait  les  déchiffrer.  Voilà  encore  une  chose  que  tu 

devras apprendre. 

Il se tourna vers Alice. 

— J’en  ai fini avec ces deux là. Mais qu’allons-nous faire de 

toi ? questionna-t-il, le regard dur. 

— Elle m’a aidé à m’échapper, plaidai-je. 

— Vraiment ? Et qu’a-t-elle fait d’autre ? 

Il  me  dévisagea  tout  aussi  durement,  et  je  fus  contraint  de 

baisser  les  yeux.  Je  ne  pouvais  pas  lui  mentir,  et  il  se  doutait 

forcément  qu’Alice  avait  sa  part  de  responsabilité  dans  ce  qui 
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m’était arrivé. Il fit claquer sa langue et ordonna à Alice, d’une 

voix pleine de colère : 

— Ouvre la bouche, petite ! Je veux vérifier quelque chose. 

Alice obéit. S’avançant brusquement, l’Épouvanteur lui saisit 

la mâchoire, approcha le visage de sa bouche ouverte et renifla 

avec bruit. 

Quand  il  revint  vers  moi,  son  expression  s’était  adoucie.  Il 

soupira profondément. 

— Son  haleine  est  saine.  As-tu  senti  celle  de  l’autre ?  me 

demanda-t-il en désignant Lizzie. 

J’acquiesçai. 

— C’est  un  signe  qui  ne  trompe  pas.  Ceux  qui  pratiquent  la 

magie  des  ossements  ou  celle  du  sang  ont  un  goût  prononcé 

pour la viande crue. Mais la fille paraît normale. 

Il se pencha vers Alice et dit : 

— Regarde-moi  dans  les  yeux !  Soutiens  mon  regard  aussi 

longtemps que tu le peux ! 

Elle  s’exécuta,  mais,  bien  qu’elle  crispât  les  lèvres  tant  elle 

s’appliquait,  elle  détourna  rapidement  les  yeux  et  se  mit  à 

pleurer. 

L’Épouvanteur fixa ses souliers pointus et secoua tristement 

la tête. 

— Je ne sais pas, soupira-t-il, s’adressant de nouveau à moi. 

Je ne sais quel parti prendre. Elle n’est pas seule en cause. Nous 

devons  penser  aux  autres,  aux  innocents  qu’elle  pourra 

tourmenter  plus  tard.  Elle  en  a  trop  vu,  et  elle  en  a  trop  fait. 

J’ignore comment elle va tourner, et je me demande si on peut 

la  lâcher  dans  la  nature  sans  courir  un  grand  risque.  Si  elle 

rejoint la bande, à Pendle, elle tombera sous la coupe des forces 

obscures et sera définitivement perdue. 

Je l’interrogeai doucement : 

— N’as-tu aucun autre endroit où aller ? Aucune parenté ? 

— Il y a un village, près de la côte. Il s’appelle Staumin. J’ai 

une tante là-bas. Elle acceptera peut-être de m’héberger. 

— Est-elle comme les autres ? intervint l’Épouvanteur. 

— Rien en elle ne vous inquiéterait. Mais c’est loin, et je ne 

me suis jamais rendue là-bas. Cela me prendrait au moins trois 

jours. 
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— Le garçon pourrait t’accompagner, reprit mon maître d’un 

ton plus affable. Je le crois capable de s’orienter, il a bien étudié 

mes cartes. Et, quand il sera de retour, il apprendra à les replier 

correctement !  Allons,  c’est  décidé !  Je  vais  te  donner  une 

chance, ma fille. À toi de la saisir. Dans le cas contraire, tu me 

retrouveras sur ton chemin et, ce jour-là, tu ne t’en tireras pas 

comme ça. 

L’Épouvanteur  sortit  alors  de  sa  poche  le  torchon 

enveloppant un morceau de fromage. 

— Pour  que  vous  ne  mouriez  pas  de  faim !  dit-il.  Mais  ne 

mangez pas tout d’un coup ! 

Je  grommelai  un  remerciement,  en  espérant  que  nous 

trouverions mieux en cours de route. 

— N’allez  pas  directement  à  Staumin,  m’intima  mon  maître 

en  me  regardant  avec  insistance.  Je  veux  que  tu  ailles  d’abord 

chez toi. Amène cette fille à ta mère pour qu’elle parle avec elle. 

J’ai le sentiment qu’elle pourra nous aider. Sois de retour dans 

deux semaines ! 

À  ces  mots,  un  sourire  s’épanouit  sur  mon  visage.  Passer 

quelques jours à la maison après ce que je venais de vivre, c’était 

un rêve devenant réalité ! Une chose m’étonnait, cependant. Je 

me rappelai la lettre que maman avait envoyée à l’Épouvanteur. 

Certains  termes  de  cette  missive  semblaient  lui  avoir  déplu. 

Quelle  sorte  d’aide  attendait-il  de  ma  mère ?  Je  ne  posai 

toutefois  aucune  question,  redoutant  qu’il  revienne  sur  sa 

décision. J’étais trop content de m’en aller ! 

Avant  de  partir,  je  lui  parlai  de  Billy,  de  sa  tombe  dans  la 

forêt. Il hocha la tête et me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ferait 

le nécessaire. 

Nous nous mîmes en route. Jetant un coup d’œil en arrière, 

je vis que l’Épouvanteur avait balancé Lizzie sur son épaule et se 

dirigeait  à  grands  pas  vers  Chippenden.  Il  avait  retrouvé  toute 

son énergie. De dos, on aurait dit un homme de trente ans. 
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Les Déséquilibrés et les 

Désespérés 





Nous descendîmes la colline vers la ferme de mes parents 

sous une fine pluie tiède qui nous mouillait le visage. Un chien 

aboya au loin, mais en bas tout était tranquille. 

C’était la fin de l’après-midi, mon père et Jack devaient être 

aux champs ; cela me donnait une chance de parler seul à seule 

avec  maman.  J’avais  eu  le  temps  de  réfléchir  pendant  notre 

périple,  et  je  me  demandais  comment  maman  prendrait  les 

choses. Je n’étais pas sûr qu’elle soit ravie d’avoir cette fille à la 

maison lorsque je lui aurais raconté à quoi elle avait été mêlée ! 

Quant  à  Jack,  je  connaissais  d’avance  sa  réaction.  Je  me 

souvenais  des  paroles  d’Ellie  lors  de  mon  dernier  séjour.  Déjà 

qu’il  n’appréciait  guère  mon  nouveau  métier,  devoir  cohabiter 

avec  la  nièce  d’une  sorcière  ne  serait  sûrement  pas  pour  lui 

plaire ! 
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Nous entrâmes dans la cour, et je désignai la grange. 

— Va t’abriter là-dedans, dis-je. Je vais prévenir maman. 

Le cri d’un bébé affamé monta alors de la maison. Alice me 

lança  un  bref  regard,  puis  baissa  les  yeux,  et  je  me  rappelai  la 

nuit où nous avions entendu tous deux des pleurs d’enfant. 

Elle  se  détourna  et  marcha  vers  la  grange,  plus  muette  que 

jamais.  Vous  imaginez  peut-être  qu’après  tout  ce  que  nous 

avions  vécu  ensemble,  nous  avions  eu  de  multiples  sujets  de 

discussion, le temps du voyage. En réalité, nous avions à peine 

échangé  trois  mots.  Alice  avait  dû  être  troublée  par  la  façon 

dont l’Épouvanteur lui avait saisi la mâchoire pour respirer son 

haleine. Elle avait dû réfléchir à sa vie d’avant, car, tout le long 

du  chemin,  elle  m’avait  semblé  perdue  dans  de  sombres 

pensées. 

De mon côté, j’étais fatigué, soucieux, et je n’avais pas envie 

de parler. Si j’avais fait un effort, si j’en avais profité pour tenter 

de mieux connaître Alice, cela m’aurait épargné bien des ennuis 

par la suite. 

Lorsque je poussai le battant de la porte, les pleurs cessèrent 

et j’entendis un autre bruit, le rassurant grincement du rocking-

chair. 

Maman était assise près de la fenêtre. Les rideaux n’étaient 

pas  complètement  tirés,  et  je  compris,  à  l’expression  de  son 

visage,  qu’elle  nous  avait  observés  par  l’étroite  fente  entre  les 

pans de tissu. Lorsque je pénétrai dans la pièce, elle se balança 

plus  fort,  me  fixant  sans  ciller,  une  moitié  du  visage  dans 

l’ombre,  l’autre  éclairé  par  la  haute  flamme  d’une  chandelle, 

plantée dans le chandelier de cuivre, au centre de la table. 

— Quand on amène une invitée, les bonnes manières exigent 

qu’on  la  fasse  entrer  dans  la  maison,  dit-elle  d’une  voix  où  se 

mêlaient  la  surprise  et  la  désapprobation.  Je  pensais  t’avoir 

donné une meilleure éducation. 

— M. Gregory m’a demandé de te l’amener, expliquai-je. Elle 

s’appelle Alice, et elle a vécu en mauvaise compagnie. Il désire 

que tu lui parles, mais je pensais qu’il valait mieux te raconter 

d’abord ce qui s’est passé, pour que tu décides si tu souhaites ou 

non l’accueillir ici. 
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Tirant  une  chaise,  je  racontai  tout  à  maman  dans  les 

moindres détails. Lorsque j’eus fini, elle poussa un long soupir, 

puis son visage s’éclaira d’un sourire : 

— Tu  as  agi  pour  le  mieux,  mon  fils.  Tu  es  jeune,  et  tu 

débutes  dans  ce  travail ;  tes  faux  pas  sont  donc  pardonnables. 

Va chercher cette pauvre fille, puis laisse-nous seules, que nous 

puissions parler. Tu monteras dire bonjour à ta nièce ; Ellie sera 

contente de te voir. 

J’allai donc chercher Alice, la confiai à maman, et grimpai au 

second étage. 

Je trouvai Ellie dans la grande chambre, qui était auparavant 

celle  de  mes  parents.  Jack  et  Ellie  s’y  étaient  installés,  car  il  y 

avait encore de la place pour d’autres lits, ce qui leur serait utile 

quand leur famille s’agrandirait. 

Je frappai légèrement à la porte, qui était entrouverte, et ne 

la poussai que lorsque Ellie me pria d’entrer. Elle était assise au 

bord du lit et allaitait son bébé, dont la petite tête était à moitié 

cachée dans son châle rose. Dès qu’elle me vit, elle m’adressa un 

sourire  de  bienvenue ;  cependant  elle  me  parut  fatiguée.  Ses 

cheveux étaient gras et ternes. Je baissai rapidement le regard, 

mais Ellie était fine, et je compris qu’elle avait lu dans mes yeux. 

Elle  repoussa  vivement  les  mèches  qui  lui  tombaient  sur  le 

front. 

— Oh, Tom ! dit-elle. Je dois avoir une tête à faire peur ! J’ai 

été  debout  toute  la  nuit.  À  peine  si  j’ai  pu  dormir  une  heure ! 

C’est  difficile  d’avoir  un  peu  de  sommeil,  avec  un  bébé  aussi 

affamé. Elle pleure beaucoup, surtout la nuit. 

— Quel âge a-t-elle ? demandai-je. 

— Elle aura six jours ce soir. Elle est née samedi dernier, peu 

après minuit. 

La  nuit  où  j’avais  tué  Mère  Malkin !  Ce  souvenir  me  revint 

brusquement, faisant courir un frisson glacé dans mon dos. 

— Là !  Elle  est  repue,  maintenant,  fit  Ellie  en  souriant.  Tu 

veux la tenir ? 

C’était la dernière chose que je désirais ! Ce nouveau-né me 

semblait si petit, si fragile, que je craignais de le serrer trop fort 

ou de le laisser tomber. Et je n’aimais pas la façon dont sa tête 

ballottait. Je ne pouvais pourtant pas refuser, cela aurait blessé 
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Ellie. De toute façon, je n’eus pas à le tenir bien longtemps, car, 

à  peine  était-il  dans  mes  bras  que  son  petit  visage  devint  tout 

rouge, et qu’il se remit à hurler. 

— Je crois qu’il ne m’aime pas, dis-je. 

—  Elle,   pas   il !   me  reprit  Ellie  presque  sévèrement.  Elle 

s’appelle Mary. 

Puis elle sourit de nouveau : 

— Ne t’inquiète pas ! Ce n’est pas à cause de toi. Elle a encore 

faim, voilà tout ! 

Je  la  reposai  dans  les  bras  de  sa  mère  et  ne  m’attardai  pas 

davantage. Comme je descendais l’escalier, j’entendis monter de 

la cuisine un bruit parfaitement inattendu. 

C’était  un  rire,  le  rire  éclatant  et  joyeux  de  deux  personnes 

qui se trouvent bien ensemble. Lorsque j’entrai, Alice reprit son 

sérieux, mais maman continua de rire, et, quand elle se tut, sa 

bouche souriait encore. Elles avaient dû se raconter une bonne 

blague.  Je  n’eus  pas  envie  de  les  questionner,  et  elles  ne  me 

donnèrent  aucune  explication.  Une  certaine  lueur  dans  leurs 

yeux laissait entendre qu’il s’agissait d’une affaire privée. 

Mon  père  m’avait  dit  un  jour  que  les  femmes  savent  des 

choses  que  les  hommes  ignorent.  Elles  ont  parfois  un  drôle 

d’éclat  dans  le  regard,  et  il  vaut  mieux  ne  pas  leur  demander 

alors  à  quoi  elles  pensent.  Sinon,  elles  pourraient  faire  une 

réponse  que  vous  n’aimeriez  pas  entendre.  Quelle  qu’ait  été  la 

raison  de  cette  hilarité,  elle  les  avait  visiblement  rapprochées, 

car à partir de ce moment on aurait cru qu’elles se connaissaient 

depuis toujours. L’Épouvanteur avait raison : si quelqu’un était 

capable de tirer quelque chose de cette fille, c’était maman. 

Je notai cependant qu’elle lui donnait la chambre contiguë à 

celle  où  elle  dormait  avec  papa,  juste  en  haut  de  l’escalier. 

Maman  avait  l’oreille  fine.  Si  Alice  remuait  dans  son  sommeil, 

elle l’entendrait. 

Malgré leur complicité toute neuve, maman gardait donc un 

œil sur notre invitée. 



En  rentrant  des  champs,  Jack  grommela  et  me  lança  un 

regard  noir.  Il  semblait  furieux.  Papa,  lui,  fut  heureux  de  me 

voir et me serra la main, ce qui me surprit. Il serrait toujours la 
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main  de  mes  autres  frères,  quand  ils  revenaient  à  la  maison, 

mais  c’était  la  première  fois  qu’il  le  faisait  pour  moi.  Il  me 

traitait comme un adulte responsable de ses actes. J’en ressentis 

autant de fierté que de tristesse. 

Jack  n’était  pas  dans  la  cuisine  depuis  cinq  minutes  qu’il 

s’approcha  de  moi  et  dit  en  baissant  la  voix  de  sorte  que 

personne n’entende : 

— Allons dehors, j’ai à te parler. 

Je le suivis dans la cour, et il me conduisit derrière la grange, 

près  de  la  porcherie,  là  où  on  ne  pouvait  pas  nous  voir  de  la 

maison. 

— Qui est cette fille qui t’accompagne ? 

— Elle  s’appelle  Alice.  Elle  a  besoin  d’aide.  L’Épouvanteur 

m’a demandé de l’amener chez nous pour que maman puisse lui 

parler. 

— Qu’entends-tu par « besoin d’aide » ? 

— Elle a vécu en mauvaise compagnie, c’est tout. 

— Quel genre de compagnie ? 

Je savais que ma réponse lui déplairait ; seulement, si je ne 

lui disais pas la vérité, il demanderait à maman. 

— Sa  tante  est  sorcière.  Mais  ne  t’inquiète  pas. 

L’Épouvanteur  a  fait  ce  qu’il  fallait,  et  nous  ne  resterons  que 

quelques jours. 

Jack  explosa  de  rage.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  dans  un  état 

pareil. 

— Tu  es  tombé  sur  la  tête ?  hurla-t-il.  Ça  t’arrive  de 

réfléchir ?  As-tu  pensé  au  bébé ?  Un  nouveau-né  innocent  vit 

dans  cette  maison,  et  tu  nous  ramènes  de  la  graine 

d’ensorceleuse ! Je n’y crois pas ! 

Il leva le poing, et je crus qu’il allait m’assommer. Au lieu de 

ça, il l’abattit violemment contre le mur de la grange, semant la 

panique chez les cochons. 

— Maman est d’accord, protestai-je. 

— Forcément,  maman  est  d’accord !  Maman  ne  peut  rien 

refuser  à  son  fils  préféré,  reprit-il  un  ton  plus  bas,  mais  d’une 

voix toujours vibrante de colère. Elle a trop bon cœur, tu le sais, 

et  tu  t’es  empressé  d’en  profiter.  Alors,  écoute-moi  bien :  s’il 

arrive  quoi  que  ce  soit,  c’est  à  moi  que  tu  auras  affaire !  Je 
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n’aime pas l’allure de cette fille, elle a quelque chose de fourbe. 

Je  vais  la  surveiller  de  près  et,  au  premier  faux  pas,  je  vous 

flanque tous les deux à la porte avant que vous ayez eu le temps 

de dire ouf ! Et vous ferez en sorte de gagner votre pitance tant 

que vous resterez ici. La gamine déchargera maman du ménage, 

et toi, tu nous donneras un coup de main. 

Il  me  planta  là,  puis  se  retourna  pour  me  lancer, 

sarcastique : 

— Pris  par  tes  importantes  responsabilités,  tu  n’as 

probablement  pas  remarqué  combien  papa  a  l’air  fatigué.  Le 

travail de la ferme lui est de plus en plus pénible. 

— Je vous aiderai ! promis-je. Et Alice aussi ! 



À part  maman, chacun  resta silencieux le temps  du souper, 

sans doute à cause de la présence d’une étrangère à notre table. 

Jack,  qui  avait  trop  d’éducation  pour  protester  ouvertement, 

lançait  à  Alice  des  regards  lourds  de  sous-entendus. 

Heureusement,  maman  se  montrait  aimable  et  animée  pour 

toute la tablée. 

Ellie dut  se lever deux fois pour  monter s’occuper de Mary, 

qui  hurlait  à  faire  trembler  les  murs.  La  seconde  fois,  elle  la 

ramena avec elle. 

— Je  n’ai  jamais  vu  une  brailleuse  pareille,  dit  maman  en 

souriant. Au moins, elle a des poumons vigoureux ! 

Je n’aurais jamais osé en faire la remarque à Ellie, mais, avec 

son visage rouge et chiffonné, ce bébé n’était pas des plus jolis. 

On aurait dit une petite vieille en colère. 

Elle  cessa  soudain  de  hurler,  ses  yeux  bleus  grands  ouverts 

fixant le centre de la table, là où était assise Alice, juste devant le 

chandelier  de  cuivre.  Je  la  crus  simplement  fascinée  par  la 

flamme  de  la  chandelle.  Or,  plus  tard,  tandis  qu’Alice  allait  et 

venait  pour  débarrasser  la  table,  la  petite  ne  la  quitta  pas  des 

yeux.  Alors,  malgré  la  chaleur  qui  régnait  dans  la  cuisine,  je 

frissonnai. 

L’heure  du  coucher  venue,  je  montai  à  mon  ancienne 

chambre,  m’assis  dans  le  fauteuil  d’osier,  près  de  la  fenêtre, 

pour  regarder  dehors,  et  il  me  sembla  que  je  n’avais  jamais 

quitté la maison. 
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Tout  en  contemplant  la  colline  du  Pendu,  je  m’interrogeais 

sur  l’étrange  intérêt  de  Mary  pour  Alice.  En  me  rappelant  les 

paroles  d’Ellie,  je  frissonnai  de  nouveau.  La  petite  était  née  la 

nuit de la pleine lune, peu après minuit. Ce ne pouvait être une 

simple coïncidence. À l’heure où elle venait au monde, la rivière 

avait  emporté  Mère  Malkin.  L’Épouvanteur  m’avait  averti  du 

possible  retour  de  la  sorcière.  Et  si  elle  était  revenue  plus  tôt 

qu’il  ne  le  pensait ?  Si  elle  était  devenue  une   verme ?   Si  elle 

s’était  échappée  de  sa  carcasse  et  que  son  esprit  avait  pris 

possession du bébé d’Ellie à l’instant même de sa naissance ? 



Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je ne pouvais faire part de 

mes  craintes  qu’à  une  seule  personne.  C’était  maman.  Mais 

comment lui parler seul à seule sans attirer l’attention ? 

Maman  passait  des  heures  à  cuisiner  et  à  s’occuper  du 

ménage.  En  temps  ordinaire,  j’aurais  donc  pu  aisément  la 

retrouver, car je ne travaillais pas loin, Jack m’ayant donné pour 

tâche  de  réparer  la  façade  de  la  grange.  Le  problème,  c’était 

Alice.  Maman  la  garda  près  d’elle  toute  la  journée,  la  faisant 

trimer  dur.  Malgré  son  visage  en  sueur  et  les  plis  d’effort 

sillonnant son front, Alice ne se plaignit jamais. 

Après  le  souper,  une  fois  les  bruits  de  vaisselle  apaisés,  je 

saisis enfin ma chance. Papa était parti le matin même à Topley 

pour  le  grand  marché  de  printemps.  Tout  en  y  vendant  ses 

produits,  il  retrouverait  quelques  vieux  amis.  Il  serait  absent 

deux  ou  trois  jours.  Ce  bref  congé  lui  ferait  du  bien,  car,  Jack 

avait raison, il paraissait bien fatigué. 

Maman  venait  d’envoyer  Alice  se  coucher ;  Jack  se  reposait 

dans la pièce de devant ; Ellie était en haut, essayant de prendre 

une  heure  de  sommeil  avant  que  le  bébé  réclame  à  téter.  J’en 

profitai  pour  confier  mes  inquiétudes  à  maman.  Elle  se 

balançait dans son rocking-chair, mais, dès que je prononçai ma 

première  phrase,  le  siège  s’immobilisa.  Elle  m’écouta  avec 

attention,  son  visage  restant  si  lisse  et  si  paisible  qu’il  me  fut 

impossible  de  deviner  ses  pensées.  À  peine  avais-je  terminé 

qu’elle sautait sur ses pieds. 

— Attends-moi  ici !  m’ordonna-t-elle.  Il  nous  faut  tirer  cela 

au clair une fois pour toutes. 
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Elle  quitta  la  cuisine  et  monta  dans  les  étages.  Elle 

redescendit portant le bébé enveloppé dans un châle d’Ellie. 

— Prends la chandelle ! dit-elle en se dirigeant vers la porte. 

Nous sortîmes dans la cour. Maman marchait vite, du pas de 

celle  qui  sait  exactement  où  elle  va  et  ce  qu’elle  a  à  faire.  Elle 

m’entraîna  de  l’autre  côté  de  l’étable,  sur  la  berge  boueuse  de 

notre étang, assez grand et assez  profond pour  que nos vaches 

s’y abreuvent même par l’été le plus sec. 

— Lève  la  chandelle  et  éclaire-moi !  Je  ne  veux  pas  avoir  le 

moindre doute. 

Je la regardai avec horreur étendre les bras et tenir le bébé 

au-dessus de l’eau noire. 

— Si elle flotte, reprit-elle, la sorcière est en elle. Si elle coule, 

elle est innocente. Voyons cela… 

Les mots furent plus rapides que ma pensée. 

— Non !  criai-je.  Ne  fais  pas  cela,  je  t’en  prie !  C’est  le  bébé 

d’Ellie ! 

Un instant, je crus qu’elle allait lâcher le nourrisson. Puis elle 

serra la petite contre elle et lui embrassa doucement le front. 

— Oui,  mon  fils,  c’est  le  bébé  d’Ellie.  Ne  suffit-il  pas  de  la 

regarder pour en être sûr. ? De toute façon, l’épreuve de l’eau a 

été  inventée  par  des  imbéciles  et  ne  signifie  rien.  On  lie 

habituellement les mains et les pieds de la malheureuse victime 

avant de la jeter en eau profonde. Qu’elle coule ou qu’elle flotte 

est  une  question  de  chance.  Ça  dépend  de  la  densité  de  son 

corps, et ça n’a rien à voir avec la sorcellerie. 

Maman secoua la tête en souriant et m’expliqua : 

— Un  nouveau-né  ne  voit  pas  encore  les  choses  clairement. 

C’est  probablement  la  flamme  de  la  chandelle  qui  attirait  son 

attention.  Alice  était  assise  juste  devant,  souviens-toi.  Ensuite, 

chaque fois qu’elle se déplaçait, les yeux de Mary percevaient les 

changements de lumière. Il n’y a rien d’inquiétant là-dedans. 

— Mais si elle est possédée, malgré tout ? insistai-je. S’il y a 

en elle un esprit mauvais invisible ? 

— Écoute, mon fils ! J’ai souvent été confrontée au bien et au 

mal  dans  ce  monde,  et  je  reconnais  le  mal  au  premier  coup 

d’œil. Il n’y a rien de malfaisant dans cette enfant, rien dont il 

faille s’inquiéter. Rien du tout. 
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— C’est tout de même étrange que le bébé  d’Ellie soit né au 

moment où Mère Malkin mourait ! 

— Pas  vraiment.  C’est  le  cours  normal  de  la  vie.  Parfois, 

quand une chose mauvaise quitte cette Terre, une bonne y entre 

à la place. Je l’ai constaté à maintes occasions. 

Je compris alors que maman n’avait jamais eu l’intention de 

jeter  le  bébé  à  l’eau.  Elle  avait  seulement  voulu  réveiller  mon 

bon sens. Mais, tandis que nous traversions la cour dans l’autre 

sens,  mes  genoux  en  tremblaient  encore  de  frayeur.  C’est  en 

arrivant devant la porte de la cuisine qu’une autre question me 

revint en mémoire : 

— M.  Gregory  m’a  donné  un  petit  livre  sur  la  possession.  Il 

m’a  recommandé  de  le  lire  attentivement.  Le  problème,  c’est 

qu’il est écrit en latin, et je n’ai eu que trois leçons ! 

— Ce n’est pas la langue que je parle le mieux, dit maman en 

s’arrêtant sur le seuil. Je verrai ce que je peux faire, seulement 

tu  devras  patienter  jusqu’à  mon  retour.  Je  m’attends  à  être 

appelée, cette nuit. 

Pourquoi  ne  demandes-tu  pas  à  Alice ?  Elle  pourrait  peut-

être t’aider. 



Maman  avait  raison.  Une  carriole  tirée  par  des  chevaux 

écumants  vint  la  chercher  juste  après  minuit.  La  femme  d’un 

fermier était en train d’accoucher, et le travail durait déjà depuis 

plus de vingt-quatre heures. C’était loin, à environ trente milles 

au sud. Maman serait donc absente deux ou trois jours. 

Je  n’avais  guère  envie  de  solliciter  l’aide  d’Alice.  Je  savais 

que  l’Épouvanteur  n’aurait  pas  été  d’accord.  Ce  livre  provenait 

de sa bibliothèque, et la seule idée qu’Alice puisse le toucher lui 

aurait  déplu.  Il  le  fallait,  pourtant.  Depuis  mon  retour,  je  ne 

cessais de penser à Mère Malkin. Je n’arrivais pas à me l’enlever 

de  la  tête !  C’était  une  impression,  un  pressentiment ;  je  la 

sentais rôder là, quelque part dans le noir, se rapprochant nuit 

après nuit. 

Le  lendemain  soir,  après  que  Jack  et  Ellie  furent  allés  se 

coucher, je frappai doucement à la porte d’Alice. Je n’avais pas 

pu m’adresser à elle de toute la journée, car elle était sans cesse 

occupée.  De  plus,  si  mon  frère  ou  Ellie  avaient  entendu,  ils 
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n’auraient  pas  aimé  ça,  surtout  Jack,  qui  avait  tant  de 

préventions contre le métier d’épouvanteur. 

Je  dus  frapper  une  seconde  fois  avant  qu’Alice  ouvre  sa 

porte. J’avais craint qu’elle soit déjà endormie, or elle ne s’était 

même  pas  déshabillée,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  fixer  ses 

souliers  pointus.  Une  chandelle  était  posée  sur  la  table  de 

toilette, face au miroir. Elle venait juste d’être soufflée, la mèche 

fumait encore. 

— Puis-je  entrer ?  demandai-je,  levant  mon  propre 

chandelier de manière à éclairer le visage d’Alice. J’ai un service 

à te demander. 

Elle acquiesça, s’écarta pour me laisser passer et referma la 

porte. 

— J’ai besoin de lire un livre en latin. Maman m’a dit que tu 

pourrais m’aider. 

— Où est-il ! 

— Dans  ma  poche.  C’est  un  petit  livre.  Pour  quelqu’un  qui 

sait cette langue, il ne doit pas être long à déchiffrer. 

Alice lâcha un profond soupir et protesta d’un ton las : 

— Tu trouves que je n’ai pas assez de travail ? C’est un livre 

sur quoi ? 

— La  possession.  M.  Gregory  pense  que  Mère  Malkin 

pourrait  revenir  se  venger  de  moi,  et  qu’elle  utiliserait  la 

possession. 

— Montre-moi, dit-elle en tendant la main. 

Je posai  mon chandelier près  du sien et lui tendis le mince 

ouvrage. Elle le feuilleta sans un mot. 

— Tu peux le lire ? 

— Pourquoi pas ? Lizzie connaît  parfaitement le latin et elle 

me l’a enseigné. 

— Alors, tu peux m’aider ? 

Au lieu de répondre, elle approcha le livre de son visage et le 

renifla bruyamment : 

— Tu crois que c’est intéressant ? C’est écrit par un prêtre. Ils 

n’y connaissent généralement pas grand-chose. 

— M.  Gregory  en  parle  comme  d’un  « ouvrage  définitif ». 

Autrement dit, c’est le meilleur livre sur le sujet. 
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Elle  releva  les  yeux,  et  je  fus  surpris  de  lui  voir  un  regard 

plein de colère. 

— Je sais ce que signifie « définitif ». Tu me prends pour une 

idiote, ou quoi ? J’ai étudié pendant des années, tandis que, toi, 

tu  viens  à  peine  de  commencer.  Lizzie  avait  des  quantités  de 

livres. Ils ont brûlé. Ils sont réduits en cendres, maintenant. 

Je marmonnai une vague excuse, et elle me sourit. 

— Le problème, poursuivit-elle d’une voix adoucie, c’est que 

cette lecture va prendre du temps, et je suis trop fatiguée pour 

m’y mettre tout de suite. Demain, ta mère sera encore absente, 

et j’aurai plus de travail que jamais. Ta belle-sœur a promis de 

me donner un coup de main, mais le bébé l’accapare. Le ménage 

et la cuisine m’occuperont toute la journée. Sauf si tu es prêt à 

m’aider… 

Je  ne  savais  pas  quoi  répondre.  Jack  comptait  sur  moi,  je 

n’avais  donc  guère  de  liberté.  Et  les  hommes  ne  se  mêlaient 

jamais des tâches ménagères, ni chez nous, ni dans le reste du 

comté. Les hommes travaillaient à la ferme, dehors, qu’il pleuve 

ou  qu’il  vente,  et,  quand  ils  rentraient,  un  repas  chaud  les 

attendait sur la table. Le seul jour de l’année où nous faisions la 

vaisselle, c’était Noël, pour offrir un petit plaisir à maman. 

On aurait pu croire qu’Alice lisait dans mes pensées, car son 

sourire s’élargit : 

— Ce  ne  devrait  pas  être  trop  difficile.  Les  femmes  aident 

bien à la moisson. Pourquoi les hommes n’aideraient-ils pas à la 

cuisine ?  Tu  n’auras  qu’à  laver  la  vaisselle  et  récurer  quelques 

casseroles avant que je prépare le repas, c’est tout. 

J’acceptai  ses  conditions,  c’était  ça  ou  rien.  J’espérais 

seulement que Jack ne me surprendrait pas les mains dans l’eau 

de vaisselle. Il ne comprendrait pas. 



Je me levai encore plus tôt que d’ordinaire, et réussis à venir 

à  bout  des  casseroles  avant  que  Jack  descende.  Je  fis  durer 

ensuite  le  petit  déjeuner  aussi  longtemps  que  possible, 

mangeant très lentement, ce qui n’était pas dans mes habitudes 

et me valut un regard soupçonneux de mon frère. Après qu’il fut 

parti aux champs, je lavai rapidement les bols et les assiettes et 

les essuyai. 
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J’aurais  dû  prévoir  ce  qui  arriverait,  car  Jack  n’était  guère 

patient. 

Il retourna dans la cour, jurant et tempêtant, et me vit par la 

fenêtre.  Son  visage  se  tordit  d’incrédulité.  Il  cracha  par  terre, 

s’avança et ouvrit à la volée la porte de la cuisine. 

— Quand  tu  auras  fini,  fit-il,  sarcastique,  il  y  a  du  travail 

d’homme,  dehors.  Tu  commenceras  par  vérifier  l’enclos  des 

cochons et faire les réparations. Groin-Groin vient demain. On 

en a cinq à tuer, et je n’ai pas l’intention de perdre du temps à 

courir après des bêtes en fuite ! 

Groin-Groin  était  le  surnom  que  nous  donnions  au 

charcutier. Jack avait raison, les cochons étaient parfois pris de 

panique  quand  Groin-Groin  se  mettait  au  travail,  et,  si  la 

palissade  de  l’enclos  avait  la  moindre  fragilité,  ils  en 

profiteraient à coup sûr. 

Jack  s’éloigna  à  grands  pas.  Soudain,  il  poussa  un  nouveau 

juron. Je courus à la porte pour voir ce qui s’était passé. Il avait 

marché sur un gros crapaud, le réduisant en bouillie. Tuer une 

grenouille  ou  un  crapaud  est  supposé  porter  malheur,  et  mon 

frère  lâcha  un  chapelet  d’injures,  ses  noirs  sourcils  froncés 

formant  une  ligne  broussailleuse  sur  son  front.  D’un  coup  de 

pied, il fit valser le crapaud mort sous la gouttière et repartit en 

secouant  la  tête.  Je  me  demandai  ce  qu’il  avait.  Il  n’était  pas 

aussi irritable, d’habitude. 

Je  finis  d’essuyer  la  vaisselle.  Puisqu’il  m’avait  surpris, 

autant en finir avec cette tâche. De plus, les cochons puaient, et 

je n’étais pas pressé d’aller m’occuper de leur enclos. 

— N’oublie pas le livre ! rappelai-je à Alice au moment où je 

sortais. 

Elle m’adressa en réponse un sourire indéchiffrable. 



Je  ne  pus  parler  avec  Alice  en  tête  à  tête  que  tard  dans  la 

nuit, une fois Jack et Ellie couchés. Je pensais lui rendre visite 

dans  sa  chambre,  mais  c’est  elle  qui  vint  me  rejoindre  à  la 

cuisine,  apportant  le  livre.  Elle  s’assit  dans  le  rocking-chair  de 

maman, près de l’âtre où rougeoyaient des braises. 
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— Tu as fait du bon travail, avec ces casseroles. Tu dois avoir 

une  envie  folle  de  savoir  ce  qui  est  écrit  là-dedans,  dit-elle  en 

tapotant le dos du livre. 

— Si   elle  réapparaît,  je  veux  être  prêt.  L’Épouvanteur  dit 

qu’elle  deviendra  probablement  une   verme.  Tu  as  entendu 

parler de ça ? 

Les yeux d’Alice s’agrandirent et elle hocha la tête. 

— Alors, si quoi que ce soit dans ce livre peut m’aider, il faut 

que je le sache. 

— Ce  prêtre  n’est  pas  comme  les  autres,  dit  Alice  en  me 

tendant  le  volume.  Il  connaît  son  affaire,  c’est  sûr.  Ça 

intéresserait  beaucoup  Lizzie.  On  y  trouve  mieux  que  les 

gâteaux de minuit ! 

J’empochai le livre et tirai un tabouret devant l’âtre, fixant ce 

qui  restait  du  feu.  Puis  je  questionnai  Alice.  D’abord,  ce  fut 

difficile, car elle était plutôt réticente. Et ce que je réussis à tirer 

d’elle ne fit que m’angoisser davantage. 

Je  commençai  par  l’étrange  titre :   Les  Damnés,  les 

 Déséquilibrés, les Désespérés.  Qu’est-ce que ça signifiait ? 

— Le  premier  mot  est  du  langage  de  prêtre,  dit  Alice  avec 

une moue désapprobatrice. On l’emploie pour désigner les gens 

qui  pensent  autrement ;  les  gens  comme  ta  mère,  qui  ne  vont 

pas  à  l’église  et  ne  disent  pas  les  bonnes  prières ;  les  gens 

différents, les gauchers. 

Elle me lança un sourire de connivence et continua : 

— Le  deuxième  mot  est  plus  simple :  celui  qui  vient  d’être 

possédé est en rupture d’équilibre. Il n’arrête pas de trébucher. 

Il faut du temps, vois-tu, pour que l’être qui le possède s’installe 

confortablement.  C’est  comme  s’il  enfilait  une  paire  de 

chaussures  neuves.  Alors,  il  s’agite,  et  ça  met  le  possédé  de 

mauvaise humeur. Quelqu’un d’habituellement calme et mesuré 

peut se mettre soudain à frapper sans raison. Le troisième mot 

est  facile  à  comprendre.  Une  sorcière  qui  a  eu  un  corps  en 

bonne  santé  tente  désespérément  d’en  trouver  un  autre.  Et, 

quand elle y réussit, elle tente désespérément d’y rester. Elle ne 

lâche pas prise sans livrer un dur combat. Elle est prête à tout ! 

À  n’importe  quoi !  C’est  pourquoi  ces  possédés-là  sont  si 

dangereux. 
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— Si  elle  vient  ici  sous  forme  de   verme,   demandai-je,  qui 

tentera-t-elle  de  posséder ?  Moi ?  Est-ce  à  moi  qu’elle  voudra 

nuire ? 

— Si  elle  peut !  Toutefois,  elle  aura  du  mal,  étant  donné  ce 

que  tu  es.  Elle  aimerait  aussi  se  servir  de  moi,  mais  je  ne  lui 

accorderai  pas  cette  chance.  Non,  elle  s’attaquera  au  moins 

résistant. C’est plus facile. 

— Le bébé d’Ellie ? 

— Non,  elle  ne  pourrait  pas  se  servir  de  lui.  Elle  devrait 

attendre qu’il grandisse. Mère Malkin n’a jamais été patiente, et 

son emprisonnement dans le puits du vieux Gregory ne l’a pas 

améliorée. Si c’est à toi qu’elle veut s’attaquer, elle va se trouver 

d’abord un corps robuste et en bonne santé. 

— Ellie ? Elle va choisir Ellie ! 

Alice secoua la tête d’un air incrédule : 

— Tu  ne  comprends  donc  rien ?  Ellie  est  forte.  Elle  ne  se 

laissera  pas  faire.  Non,  il  est  plus  facile  de  s’attaquer  à  un 

homme, particulièrement à celui qui laisse ses émotions diriger 

sa tête, à celui qui pique une colère avant de réfléchir. 

— Jack ? 

— Jack,  bien  sûr !  Imagine  ce  que  ça  serait  d’avoir  Jack,  ce 

costaud, à tes trousses ! Mais le livre a raison sur un point : il est 

plus aisé de lutter contre un possédé de fraîche date, tant qu’il 

est encore un Déséquilibré. 

Je  pris  mon  cahier  et  notai  tout  ce  qui  me  paraissait  utile. 

Alice ne parlait pas aussi vite que l’Épouvanteur, mais, au bout 

d’un  moment,  elle  se  laissa  emporter  par  son  sujet,  et  je  ne 

tardai pas à avoir des crampes  dans le poignet. Elle en vint au 

point  le  plus  important :  comment  s’y  prendre  avec  un 

possédé ?  Il  faut  savoir  que  l’âme  originelle  de  la  victime  reste 

enfermée dans son corps. Donc, si l’on blesse ce corps, on blesse 

une  âme  innocente.  Tuer  le  possédé  pour  se  débarrasser  de  ce 

qui le possède, c’est commettre un meurtre. 

En  fait,  ce  chapitre  du  livre  était  décevant :  il  ne  proposait 

guère  de  solution.  L’auteur,  en  tant  que  prêtre,  pensait  qu’un 

exorcisme,  avec  bougies  et  eau  bénite,  était  le  moyen  le  plus 

efficace  d’extirper  l’esprit  mauvais  de  sa  victime ;  il 

reconnaissait  cependant  que  tous  les  prêtres  n’en  étaient  pas 
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capables,  et  que  bien  peu  savaient  le  pratiquer.  Il  me  sembla 

comprendre  que  ceux  qui  y  réussissaient  étaient  les  septièmes 

fils d’un septième fils, et que cela seul comptait. 

Ensuite,  Alice  déclara  qu’elle  était  fatiguée  et  elle  monta  se 

coucher.  J’avais  sommeil,  moi  aussi.  J’avais  oublié  combien  le 

travail de la ferme était harassant, j’avais mal partout. Une fois 

dans ma chambre, je m’écroulai sur mon lit avec soulagement. 

Je ne désirais qu’une chose : dormir. 

Soudain, dans la cour, les chiens se mirent à aboyer. 

Me  demandant  ce  qui  pouvait  les  alarmer  ainsi,  j’ouvris  la 

fenêtre  et  regardai  du  côté  de  la  colline  du  Pendu.  Je  ne 

remarquai rien de particulier. J’inspirai profondément l’air frais 

de la nuit pour m’éclaircir les idées. Les chiens se calmèrent peu 

à peu et finirent par se taire. 

À l’instant où je fermais la fenêtre, les nuages s’écartèrent, et 

la lumière de la lune me révéla la vérité. Ce n’était pourtant pas 

la  pleine  lune,  rien  qu’un  maigre  croissant  rétréci,  mais  il  me 

montra quelque chose que je n’aurais pas pu voir autrement. À 

sa  clarté,  je  distinguai  une  traînée  argentée  qui  serpentait 

depuis  le  sommet  de  la  colline  du  Pendu.  Elle  passait  sous  la 

clôture, traversait la pâture, au nord,  et  virait vers l’est par  les 

prairies avant de disparaître derrière la grange. 

J’avais  vu  une  trace  argentée  la  nuit  où  j’avais  rejeté  Mère 

Malkin  dans  la  rivière.  Celle-ci  lui  ressemblait  exactement,  et 

elle venait vers moi ! 

Le cœur battant à grands coups, je descendis l’escalier sur la 

pointe des pieds et me glissai dehors par la porte de la cour, la 

refermant soigneusement derrière moi. 

Un  nuage  cachait  de  nouveau  la  lune ;  aussi,  quand  je 

dépassai  la  grange,  la  traînée  argentée  n’était  plus  visible.  Il 

était cependant évident que quelque chose était descendu de la 

colline,  se  dirigeant  vers  notre  ferme.  L’herbe  était  couchée 

comme si un énorme escargot avait rampé dessus. 

J’attendis  que  la  lune  réapparaisse  pour  examiner  les 

alentours de la grange. Un instant plus tard, le nuage s’écartait, 

et  ce  que  je  vis  me  terrifia.  La  traînée  se  remit  à  luire,  et  la 

direction qu’elle avait prise ne laissait aucun doute : elle évitait 

la porcherie, contournait la grange en décrivant un large arc de 
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cercle pour atteindre le fond de la cour. Puis elle remontait vers 

la maison, droit sous la fenêtre d’Alice, là où une vieille trappe 

de bois recouvrait des marches menant à la cave. 

Quelques  générations  plus  tôt,  le  fermier  qui  vivait  là 

brassait  la  bière,  dont  il  fournissait  les  fermes  des  environs  et 

même  quelques  auberges.  C’est  pourquoi  les  gens  du  pays 

appelait  encore  notre  domaine  la  Brasserie.  Cet  escalier 

extérieur permettait de sortir les tonneaux sans avoir à traverser 

la cuisine. 

La  trappe  était  toujours  en  place,  ses  panneaux  fermés  par 

un  gros  cadenas  rouillé.  Mais  il  y  avait  un  interstice  entre  les 

deux  planches,  un  espace  pas  plus  large  que  mon  pouce,  et  la 

traînée argentée s’arrêtait devant. 

Mère  Malkin  était  de  retour,  elle  était  devenue  une   verme,  

un être assez lisse et assez souple pour se glisser par la fente la 

plus étroite. 

Elle était déjà dans la cave. 

Nous  ne  l’utilisions  plus,  à  présent,  mais  je  m’en  souvenais 

assez bien. Le sol était en terre battue, et de vieux tonneaux s’y 

entassaient.  La  maison  était  bâtie  en  briques  creuses,  ce  qui 

signifiait que la sorcière se trouverait bientôt n’importe où dans 

l’épaisseur des murs, n’importe où dans la maison. 

En levant les yeux, je vis vaciller la flamme d’une chandelle 

derrière  la  fenêtre  d’Alice.  Elle  n’était  pas  couchée.  Je  rentrai, 

et,  une  minute  après,  j’étais  devant  sa  porte.  Il  me  fallait 

maintenant la prévenir de  ma présence  sans éveiller personne. 

Mais, au moment où, les doigts repliés, je m’apprêtai à frapper, 

un murmure s’éleva dans la chambre. 

C’était  la  voix  d’Alice.  Elle  semblait  converser  avec 

quelqu’un. 

Cela  ne  me  plut  pas,  néanmoins  je  toquai  à  la  porte. 

J’attendis  quelques  instants,  et,  comme  elle  ne  venait  pas 

ouvrir,  j’appuyai  mon  oreille  contre  le  battant.  À  qui  pouvait-

elle bien parler ? Je savais qu’Ellie et Jack étaient déjà au lit. De 

plus,  je  ne  distinguais  qu’une  seule  voix,  celle  d’Alice ;  sauf 

qu’elle  me  paraissait  différente  et  me  rappelait  quelque  chose 

que  j’avais  déjà  entendu.  Lorsque  le  souvenir  me  revint,  je 

bondis en arrière comme si le bois m’avait brûlé. 
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La  voix  d’Alice  montait  et  descendait,  exactement  comme 

celle de Lizzie l’Osseuse quand elle se penchait au-dessus de ma 

fosse, tenant un os blanchi dans chaque main. 

Sans  réfléchir,  je  saisis  la  poignée,  la  tournai  et  ouvrai  la 

porte en grand. 

Alice, assise au bord d’une chaise à haut dossier, se regardait 

dans le miroir de la table de toilette, par-dessus la flamme d’une 

chandelle.  Prenant  une  grande  inspiration,  je  m’avançai 

subrepticement pour mieux voir. 

On était  encore  au printemps, et après  la tombée du jour il 

faisait  frais  dans  les  chambres.  Or  de  grosses  gouttes  de  sueur 

perlaient au front d’Alice. Je vis deux d’entre elles se rejoindre, 

couler le long  de son œil gauche, puis  sur  sa joue, comme une 

larme.  Elle  fixait  le  miroir,  les  yeux  écarquillés.  Quand  je 

prononçai son nom, elle ne cilla même pas. 

Je  vins  me  placer  derrière  la  chaise  et  vis  le  reflet  du 

chandelier  de  cuivre.  Je  découvris  alors  avec  horreur  que  le 

visage réfléchi par le miroir n’était pas celui d’Alice ! 

C’était  une  vieille  face  émaciée,  ravinée,  un  rideau  de 

cheveux  gris  et  rêches  retombant  de  chaque  côté  des  joues 

creuses,  la  face  d’un  être  longtemps  resté  emprisonné  dans  la 

terre humide… 

Les yeux bougèrent, se tournant de côté pour rencontrer les 

miens ;  deux  braises  rougeoyantes.  Malgré  le  sourire  qui 

s’étirait sur ce visage, les yeux brûlaient de haine et de colère. Il 

n’y  avait  pas  le  moindre  doute :  ce  visage  était  celui  de  Mère 

Malkin. 

Que  se  passait-il ?  Alice  était-elle  déjà  possédée ?  Ou  bien 

utilisait-elle le miroir pour parler à la sorcière ? 

D’un geste instinctif, j’attrapai le chandelier et frappai de sa 

lourde base le miroir, qui explosa avec fracas. Les morceaux de 

verre  dégringolèrent  en  pluie  scintillante  sur  le  plancher.  Au 

moment où le miroir se brisa, Alice hurla. 

Ce fut le cri le plus effroyable qu’on puisse imaginer, un cri 

déchirant. Les cochons crient ainsi quand on les égorge. Mais je 

n’avais  pas  le  moindre  remords,  bien  qu’Alice  se  soit  mise  à 

sangloter  en  s’arrachant  les  cheveux  et  en  roulant  des  yeux 

pleins de terreur. 
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La  maison  retentit  aussitôt  de  bruits  divers.  D’abord,  la 

petite  Mary  commença  à  pleurer.  J’entendis  ensuite  une  voix 

d’homme  jurant  et  rageant,  puis  un  martèlement  de  bottes 

descendant les escaliers. 

Jack fit irruption dans la chambre. Il avisa le miroir brisé et 

fonça sur moi, le poing levé. Il devait penser que tout était ma 

faute,  étant  donné  qu’Alice  ne  cessait  pas  de  sangloter,  que  je 

tenais  toujours  le  chandelier  et  que  ma  main  saignait  à  cause 

des petites coupures dues aux débris de verre. 

Ellie  arriva  juste  à  temps,  portant  le  bébé,  qui  braillait  à 

pleins  poumons.  De  sa  main  libre,  elle  agrippa  Jack  et  ne  le 

lâcha que lorsqu’il eut baissé le bras et desserré le poing. 

— Non, Jack ! suppliait-elle. Ça n’arrangera rien ! 

— Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  aies  fait  une  chose  pareille, 

gronda mon frère en me foudroyant du regard. Un miroir aussi 

ancien ! Que va dire papa quand il va voir ça ? 

Jack avait des raisons d’être en colère. Non seulement tout le 

monde  avait  été  réveillé,  mais  cette  table  de  toilette  avait 

appartenu  à  la  mère  de  papa.  Maintenant  qu’il  m’avait  fait 

cadeau de son briquet à amadou, c’était le dernier objet qui lui 

restait de sa famille. 

Mon  frère  avança  d’un  pas.  La  chandelle  ne  s’était  pas 

éteinte quand j’avais brisé le miroir, et la flamme vacilla quand 

il vociféra : 

— Pourquoi  as-tu  brisé  ce  miroir ?  Qu’est-ce  qui  t’est  passé 

par la tête ? 

Qu’aurais-je pu dire ? Je haussai les épaules en fixant le bout 

de mes bottes. 

— Que fais-tu dans cette chambre, d’ailleurs ? insista-t-il. 

Je  ne  répondis  pas.  Des  explications  n’auraient  servi  qu’à 

envenimer les choses. 

— Retourne dans ta chambre, et n’en sors plus ! rugit-il. J’ai 

bien envie de vous prier tous les deux de faire votre baluchon ! 

Je jetais un coup d’œil à Alice. Elle était toujours assise sur la 

chaise, la tête dans les mains. Elle avait cessé de pleurer, mais 

elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Lorsque  j’osai  relever  les 

yeux,  je  vis  que  la  colère  de  Jack  s’était  muée  en  inquiétude : 

Ellie  s’était  mise  à  tituber.  Avant  que  mon  frère  ait  pu  la 
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rattraper, elle perdit l’équilibre et dut s’appuyer contre le mur. 

Jack oublia le miroir pour s’occuper de sa femme. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’est  arrivé,  fit-elle,  complètement 

chamboulée.  J’ai  été  prise  de  vertige,  d’un  coup.  Oh,  Jack ! 

Jack ! J’ai failli lâcher la petite ! 

— Mais tu ne l’as pas lâchée, tout va bien ! Tiens, donne-la-

moi… ! 

Dès qu’il eut le bébé dans les bras, Jack se calma. 

— On  en  reparlera  demain  matin,  me  lança-t-il.  Pour 

l’instant, contente-toi de balayer ce bazar ! 

Ellie s’approcha et posa la main sur l’épaule d’Alice : 

— Allons  en  bas  pendant  que  Tom  nettoie.  Je  vais  nous 

préparer une boisson chaude. 

Ils  descendirent  tous  à  la  cuisine,  me  laissant  ramasser  les 

débris de verre. Dix minutes plus tard, je descendis à mon tour 

chercher une pelle et une balayette. Ils étaient assis autour de la 

table, à siroter une tisane. Mary s’était rendormie dans les bras 

de sa mère. Ils parlaient entre eux, et personne ne m’offrit une 

tasse. On ne m’accorda pas même un regard. 

Je remontai à l’étage et balayai de mon mieux. Après quoi, je 

retournai  dans  ma  chambre.  Je  m’assis  au  bord  du  lit  et 

regardai  par  la  fenêtre.  J’avais  peur,  et  je  me  sentais  très  seul. 

Alice  était-elle  déjà  possédée ?  En  ce  cas,  nous  étions  tous  en 

danger.  Elle  attendrait  que  chacun  soit  endormi.  Elle 

s’attaquerait d’abord à moi. Ou au bébé. Oui, le sang d’un bébé 

décuplerait ses forces. 

Mais  peut-être  avais-je  brisé  le  miroir  à  temps ?  Peut-être 

avais-je  détruit  le  sort  à  l’instant  où  Mère  Malkin  s’apprêtait  à 

posséder Alice ? À moins que celle-ci ne se soit servie du miroir 

que  pour  parler  avec  la  sorcière.  Ce  qui  ne  vaudrait  guère 

mieux : j’aurais en ce cas deux ennemies au lieu d’une. 

Tandis  que  je  restais  là,  fébrile,  tâchant  de  mettre  un  peu 

d’ordre dans mes idées, on frappa à ma porte. Je crus que c’était 

Alice et je ne bougeai pas. Puis on m’appela à voix basse. C’était 

Ellie. J’allai lui ouvrir. 

— Pouvons-nous  parler  ici ?  demanda-t-elle.  J’ai  réussi  à 

rendormir la petite, je ne veux pas risquer de la réveiller encore. 

145 

J’acquiesçai,  et  elle  entra,  refermant  doucement  la  porte 

derrière elle. 

— Ça va ? s’enquit-elle avec sollicitude. 

Je  hochai  piteusement  la  tête,  incapable  de  croiser  son 

regard. 

— Veux-tu me  raconter  ce  qui s’est passé ?  Tu es  un  garçon 

sensé, Tom, et tu as sûrement eu une bonne raison d’agir ainsi. 

En parler te fera du bien. 

Comment aurais-je pu lui dire la vérité ? Pouvais-je révéler à 

une jeune mère qu’une sorcière ayant un goût prononcé pour le 

sang des nouveau-nés se promenait en liberté dans la maison ? 

Puis je réalisai que, pour la sécurité de son enfant, je lui devais 

une  partie  de  la  vérité,  aussi  angoissante  fût-elle.  Il  fallait 

éloigner Ellie et Mary d’ici. 

— Je  le  voudrais  bien,  Ellie.  Mais  je  ne  sais  pas  par  quoi 

commencer. 

— Par le commencement ! Ce serait le plus simple, non ? fit-

elle en souriant. 

— Quelque chose m’a suivi jusqu’ici, dis-je en la fixant dans 

les yeux, une créature malfaisante qui veut s’en prendre à moi. 

Alice  était  en  train  de  lui  parler  par  l’intermédiaire  du  miroir, 

c’est pourquoi je l’ai brisé, et… 

Un éclair de colère s’alluma dans le regard d’Ellie : 

— Raconte  ça  à  Jack,  et  tu  peux  être  sûr  de  prendre  son 

poing dans la figure ! Tu prétends avoir ramené je ne sais quoi 

d’immonde  dans  une  maison  où  un  bébé  vient  de  naître ? 

Comment as-tu osé ? 

— J’ignorais  ce  qui  arriverait !  protestai-je.  Je  ne  l’ai 

découvert que cette nuit. C’est pourquoi je t’avertis. Il faut que 

tu  quittes  cette  maison  et  que  tu  mettes  la  petite  en  sûreté. 

Partez tout de suite, avant qu’il soit trop tard ! 

— Quoi ? Maintenant ? 

J’approuvai d’un signe. 

Ellie secoua la tête : 

— Jack ne le voudra pas. Il n’acceptera jamais d’être chassé 

de  sa  propre  maison  au  beau  milieu  de  la  nuit.  Par  aucune 

créature.  Non,  j’attendrai.  Je  vais  rester  ici,  et  je  vais  dire  des 

prières.  Ma  mère  m’a  appris  cela.  Elle  m’a  enseigné  que,  si  tu 
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pries  de  toute  ton  âme,  aucune  puissance  des  ténèbres  ne 

pourra  te  faire  du  mal.  Et  je  le  crois.  De  plus,  tu  peux  te 

tromper,  Tom.  Tu  es  jeune,  et  tu  débutes  dans  ce  métier.  La 

situation n’est peut-être pas aussi dramatique que tu le penses. 

Et  ta  mère  sera  bientôt  de  retour.  Si  ce  n’est  pas  cette  nuit,  ce 

sera  la  prochaine.  Elle  saura  prendre  la  bonne  décision.  En 

attendant, évite cette fille. Elle me paraît fourbe. 

J’ouvrais  la  bouche  pour  la  persuader  de  s’éloigner  de  là 

quand je la vis pâlir. Elle vacilla et s’appuya d’une main contre 

le mur pour ne pas tomber. 

— Oh, Tom ! gémit-elle. Tout ceci me rend malade. 

Elle s’assit sur mon lit, le visage dans les mains. Je baissai le 

nez, contrit, ne sachant que faire ni que dire. 

Au bout d’un moment, elle se releva : 

— Nous  parlerons  à  ta  mère  dès  qu’elle  sera  là.  Mais 

souviens-toi :  ne  t’approche  pas  d’Alice  jusqu’à  son  retour !  Tu 

me le promets ? 

Je  promis.  Ellie  m’adressa  un  sourire  plein  de  tristesse  et 

retourna dans sa chambre. 

Ce n’est qu’après son départ que la chose me frappa. 

À deux  reprises, Ellie avait  eu  un étourdissement.  Une fois, 

cela  pouvait  être  dû  à  la  fatigue ;  mais  deux ?  Elle  perdait 

l’équilibre. Ellie était  déséquilibrée,  et c’était le premier signe de 

possession ! 

J’arpentai nerveusement la pièce, essayant de me convaincre 

que  je  me  trompais.  Non,  pas  Ellie !  Ellie  ne  pouvait  pas  être 

possédée !  Elle  était  fatiguée,  voilà  tout.  Elle  manquait  de 

sommeil  à  cause  du  bébé.  Elle  aussi  avait  grandi  dans  une 

ferme ; elle était robuste, pleine de santé. Et elle avait parlé de 

réciter des prières. 

Oui,  mais…  si  elle  avait  dit  ça  pour  détourner  mes 

soupçons ? 

Cependant,  Alice  avait  prétendu  qu’Ellie  serait  difficile  à 

posséder. Elle pensait que la victime serait plutôt Jack. Et lui, il 

n’avait  donné  aucun  signe  de  déséquilibre.  Quoique…  Il  ne 

s’était jamais montré aussi hargneux, aussi agressif. Cette nuit, 

si  Ellie  ne  l’avait  pas  retenu,  il  m’aurait  fait  sauter  la  tête  d’un 

coup de poing ! 
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Seulement, si Alice était complice de Mère Malkin, toutes ses 

déclarations étaient destinées à m’abuser. Je ne pouvais même 

pas m’appuyer sur son compte rendu du livre de l’Épouvanteur ; 

elle  avait  pu  me  mentir  tout  du  long.  Ne  comprenant  pas  le 

latin, j’étais incapable de vérifier ses dires. L’attaque pouvait se 

produire n’importe quand, et je n’avais aucun moyen de prévoir 

de qui elle viendrait. 

Avec  un  peu  de  chance,  maman  serait  de  retour  avant 

l’aube ;  elle  saurait  quoi  faire.  Mais  l’aube  était  encore  loin,  je 

n’avais pas le droit de dormir. Je devais rester éveillé. Si Jack ou 

Ellie étaient possédés, ça dépassait mes compétences. Il ne me 

restait donc qu’à garder un œil sur Alice. 

Je  sortis  et  m’assis  sur  une  marche,  en  haut  de  l’escalier, 

entre ma porte et celle de la chambre de Jack et d’Ellie. De là, je 

surveillais la porte d’Alice, à l’étage en dessous. Si elle quittait sa 

chambre, j’aurais au moins la possibilité de donner l’alerte. 

Je décidai  de partir dès les premières lueurs du jour au cas 

où  maman  ne  rentrerait  pas.  En  dehors  d’elle,  une  seule 

personne était en mesure de sauver la situation… 



Ce fut une bien longue nuit. Je sursautais au moindre bruit – 

craquement  dans  l’escalier,  grincement  de  plancher  dans  une 

chambre.  Peu  à  peu,  je  réussis  à  me  calmer.  La  maison  était 

vieille,  et  j’étais  habitué  à  entendre  ses  manifestations 

nocturnes, dues aux changements de température. Cependant, à 

l’approche de l’aube, un malaise insidieux m’envahit. 

Je perçus d’abord d’infimes grattements dans l’épaisseur des 

murs. On aurait dit des ongles minuscules griffant la brique. Et 

ça  se  déplaçait.  Ça  venait  parfois  d’en  haut,  à  gauche  des 

escaliers, parfois d’en bas, du côté de la chambre d’Alice. C’était 

si léger que je me demandai si ce n’était pas simplement le fruit 

de  mon  imagination.  Puis  je  sentis  le  froid ;  le  genre  de  froid 

annonçant que le danger est proche. 

Les chiens commencèrent à aboyer, et, en quelques minutes, 

tous  les  animaux  de  la  ferme  furent  en  émoi.  Nos  cochons 

couinaient comme si on allait les égorger. Et, pour couronner le 

tout, le vacarme réveilla le bébé, qui se remit à brailler. 

J’avais maintenant si froid que tout mon corps grelottait. 
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Au  bord  de  la  rivière,  lorsque  je  m’étais  trouvé  face  à  la 

sorcière,  mes  mains  avaient  su  quel  geste  faire.  Cette  fois,  ce 

furent  mes  jambes  qui  se  montrèrent  plus  rapides  que  ma 

pensée.  Pris  de  panique,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  je 

dégringolai  les  escaliers,  et  tant  pis  pour  le  bruit !  Je  n’avais 

qu’une  idée  en  tête :  fuir,  échapper  à  la  sorcière.  Plus  rien 

d’autre ne comptait. Tout mon courage m’avait abandonné. 
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13 

 

Les cochons 





Je quittai la maison en courant et fonçai vers la colline du 

Pendu,  la  peur  au  ventre.  Je  ne  ralentis  qu’en  traversant  la 

dernière  pâture.  J’avais  besoin  d’aide,  et  vite !  Je  retournais  à 

Chippenden. À présent, seul l’Épouvanteur pouvait me secourir. 

Lorsque  j’atteignis  la  clôture,  les  animaux  cessèrent  leur 

tapage. Je me retournai. Je ne vis que la route poussiéreuse, de 

l’autre  côté  de  la  ferme,  longue  traînée  sombre  sur  le  damier 

grisâtre des champs. 

J’aperçus  alors  une  lumière,  sur  la  route.  Une  carriole 

approchait. Était-ce maman ? Un instant, je fus rempli d’espoir. 

Mais,  tandis  que  le  véhicule  passait  le  portail,  j’entendis  une 

toux  grasse  et  un  bruit  de  crachat.  C’était  Groin-Groin,  qui 

venait s’occuper de nos cochons. Après avoir égorgé les bêtes, il 

devait les écorcher et découper la viande. C’était un long travail, 

voilà pourquoi il arrivait de bonne heure. 

Bien que cet homme ne m’eût jamais fait aucun mal, j’étais 

toujours soulagé de le voir partir, sa tâche achevée. Maman ne 
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l’aimait  pas  beaucoup,  elle  non  plus.  Elle  détestait  sa  façon 

répugnante de se racler la gorge et de cracher dans notre cour. 

C’était  un  homme  de  haute  taille,  encore  plus  grand  que 

Jack,  aux  avant-bras  musculeux.  Dans  ce  métier,  mieux  valait 

être  musclé !  Les  cochons  pesaient  leur  poids,  et  ils  se 

débattaient comme des fous pour éviter le couteau. Groin-Groin 

était  toujours  débraillé.  Ses  chemises  trop  courtes,  à  demi 

déboutonnées,  découvraient  un  ventre  blanc,  gras  et  velu, 

retombant sur le tablier de cuir qui protégeait son pantalon des 

taches  de  sang.  Malgré  ses  cheveux  clairsemés,  il  n’avait 

probablement pas plus de trente ans. 

Déçu  que ce ne  soit pas maman, je le regardai  décrocher la 

lanterne  de  la  carriole  et  déballer  son  matériel,  qu’il  installa 

devant la grange, à côté de la porcherie. 

Je me secouai : j’avais perdu assez de temps. J’escaladais la 

clôture  pour  entrer  dans  le  bois  quand,  du  coin  de  l’œil,  je 

perçus  un  mouvement  sur  la  pente,  au-dessous  de  moi.  Une 

ombre était sur mes traces. 

C’était Alice. Je ne voulais pas qu’elle me suive, mais c’était 

l’occasion de mettre les choses au clair avec elle. Je m’assis donc 

sur  la  barrière  pour  l’attendre.  Je  n’eus  pas  à  patienter 

longtemps, car elle courut tout le long du chemin. 

Elle s’arrêta à une dizaine  de pas de moi, les poings sur les 

hanches,  tâchant  de  reprendre  haleine.  J’examinai  d’un  air 

réprobateur  sa  robe  noire  et  ses  souliers  pointus.  J’avais  fait 

tant de bruit en dévalant les escaliers que j’avais dû la réveiller. 

Elle avait eu rudement vite fait de s’habiller, pour m’avoir déjà 

rattrapé ! 

— Je n’ai rien à te dire ! lui lançai-je, d’une voix chevrotante 

et  plus  aiguë  qu’à  l’ordinaire,  qui  trahissait  ma  nervosité.  Et 

arrête de me suivre, ça ne sert à rien ! On t’a laissé ta chance, tu 

ne l’as pas saisie ; alors, à partir de maintenant, tu as intérêt à 

ne plus te montrer à Chippenden ! 

— Et toi, tu as intérêt à m’écouter ! Mère Malkin est là ! 

— Je sais ! Je l’ai vue ! 

— Elle n’est pas seulement apparue dans le miroir ! Elle est 

là, quelque part dans la maison ! s’écria Alice en désignant notre 

ferme. 
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— Je  le  sais,  je  te  dis !  répliquai-je  avec  colère.  J’ai  vu  sa 

trace,  à  la  lumière  de  la  lune.  Et,  quand  je  suis  monté  te 

prévenir,  qu’est-ce  que  j’ai  découvert ?  Que  tu  étais  déjà  en 

grande  conversation  avec  elle,  et  sans  doute  pas  pour  la 

première fois ! 

Je  me  souvenais  que,  la  nuit  précédente,  lorsque  j’avais 

apporté  le  livre  à  Alice,  la  chandelle  fumait  devant  le  miroir, 

comme si elle avait été soufflée à la hâte. 

— C’est toi qui l’as amenée ici, l’accusai-je. C’est toi qui lui as 

dit où j’étais. 

— Ce n’est pas vrai, me rétorqua-t-elle avec la même colère. 

Elle fit trois pas vers moi : 

— J’ai senti son approche, et je me suis servie du miroir pour 

voir  où  elle  était.  Je  ne  me  doutais  pas  qu’elle  était  si  près, 

figure-toi ! Par chance, tu es entré ; et tu as brisé ce miroir ! 

J’aurais  bien  voulu  la  croire,  mais  pouvais-je  lui  faire 

confiance ? Elle s’avança encore d’un pas, et je passai une jambe 

de l’autre côté de la barrière, prêt à sauter. 

— Je  retourne  à  Chippenden,  dis-je.  Je  vais  chercher  M. 

Gregory. Il saura quoi faire. 

— On  n’a  plus  le  temps !  Pense  au  bébé !  Mère  Malkin  est 

venue  s’en  prendre  à  toi,  mais  elle  est  assoiffée  de  sang.  Il  lui 

faut  le  meilleur,  le  plus  jeune,  celui  qui  lui  donnera  le  plus  de 

forces. 

J’avais eu si peur que j’en avais oublié la petite Mary ! Alice 

avait raison. La sorcière voulait son sang. Quand je reviendrais 

avec l’Épouvanteur, il serait trop tard. 

— Qu’est-ce  que  je peux faire ?  demandai-je. Je n’ai aucune 

chance contre Mère Malkin. 

Alice haussa les épaules. 

— Ça  te  regarde,  fit-elle  en  pinçant  les  lèvres.  Le  vieux 

Gregory ne t’a-t-il rien appris d’utile ? Si tu ne l’as pas noté dans 

ton cahier, c’est peut-être dans un coin de ta tête ? Tâche de te 

rappeler ! 

— Il ne m’a pas beaucoup parlé des sorcières, dis-je, soudain 

déçu de l’enseignement de mon maître. J’ai surtout travaillé les 

gobelins, un peu les fantômes et les ombres ; alors que tous mes 

problèmes sont dus aux sorcières. 
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Je me défiais encore d’Alice, mais, après ce qu’elle venait de 

me  dire,  je  ne  pouvais  plus  me  rendre  à  Chippenden.  Je  ne 

ramènerais jamais l’Épouvanteur à temps. En m’avertissant du 

danger qui menaçait le bébé, elle paraissait sincère. Cela dit, si 

elle était possédée, ou complice de Mère Malkin, elle utilisait là 

le  meilleur  argument  pour  me  convaincre  de  retourner  à  la 

ferme,  le  meilleur  argument  pour  me  tenir  éloigné  de 

l’Épouvanteur,  et me garder à portée de main de la sorcière. À 

l’heure qu’elle choisirait, je serais sa proie. 

En redescendant de la colline avec Alice, je restai à distance. 

Comme nous entrions dans la cour de la ferme, je la rattrapai et 

nous longeâmes la grange côte à côte. 

Groin-Groin  aiguisait  ses  couteaux.  Il  leva  les  yeux  et  me 

salua  d’un  signe  de  la  main.  Je  le  saluai  de  même.  Il  examina 

Alice de la tête aux pieds sans dire un mot. Puis, juste avant que 

nous pénétrions dans la maison, il lâcha un sifflement moqueur. 

Alice  fit  celle  qui  n’avait  pas  entendu.  Avant  de  préparer  le 

petit  déjeuner,  elle  alla  décrocher  le  poulet  qui  pendait  à  un 

crochet près de la porte et qu’elle avait vidé et plumé la veille au 

soir  en  prévision  du  repas  de  midi.  Elle  commença  à  frotter  la 

volaille avec du sel, concentrée sur ses gestes. 

En la regardant faire, cela me revint soudain : le sel et le fer ! 

Le  mélange  que  l’Épouvanteur  utilisait  pour  garder  un  gobelin 

au  fond  d’un  puits !  Je  n’étais  pas  sûr  qu’on  puisse  l’utiliser 

contre une sorcière, mais ça valait la peine d’essayer. Si je jetais 

cette mixture à la tête d’un possédé, Mère Malkin sortirait peut-

être de son corps. 

Préférant  qu’Alice  ne  me  voie  pas  puiser  dans  le  pot  à  sel, 

j’attendis  qu’elle  en  ait  terminé  avec  ses  tâches  culinaires  et 

qu’elle  ait  quitté  la  cuisine.  Puis,  avant  de  m’attaquer  aux 

travaux de la ferme, je fis un détour par l’atelier de papa. 

J’eus  vite  fait  de  trouver  ce  que  je  cherchais.  Avisant  la 

collection  de  limes  alignées  au-dessus  de  l’établi,  je  m’emparai 

de la plus grosse. J’entamai avec mon outil le rebord d’un vieux 

seau.  Le  crissement  du  métal  contre  le  métal  me  fit  mal  aux 

dents ; par chance, un autre bruit le couvrit presque aussitôt : le 

cri d’un cochon qu’on égorge, le premier des cinq sacrifiés. 

153 

Je savais que Mère Malkin pouvait se trouver n’importe où ; 

et,  si  elle  n’avait  encore  possédé  personne,  elle  pouvait  choisir 

sa  victime  à  tout  instant.  Je  devais  rester  sur  mes  gardes.  Au 

moins avais-je peut-être un moyen de la combattre. 

Jack  voulait  toujours  que  j’aille  aider  Groin-Groin ; 

j’inventais  chaque  fois  une  excuse,  prétendant  avoir  ci  ou  ça  à 

terminer.  Ce  jour-là,  plus  que  jamais,  pas  question  de  rester 

coincé  avec  le  charcutier !  Il  me  fallait  avoir  un  œil  sur  tout  le 

monde. Je n’étais que de passage à la ferme, j’espérais donc que 

mon frère n’insisterait pas ; mais ce n’était pas gagné d’avance. 

Après  le  déjeuner,  tirant  une  tête  de  trois  pieds  de  long,  il 

alla prêter main-forte à Groin-Groin. C’était exactement ce que 

j’attendais.  S’il  travaillait  devant  la  grange,  je  l’observerais  de 

loin.  Je  m’arrangeai  également  pour  surveiller  Alice  et  Ellie, 

l’une ou l’autre pouvant être possédée. Certes, si c’était Ellie, je 

n’aurais  guère  de  chances  de  sauver  le  bébé :  la  petite  était  la 

plupart du temps dans les bras de sa mère, ou dormait dans son 

berceau tout près d’elle. 

J’avais du sel et de la limaille de fer ; j’ignorais si la quantité 

serait  suffisante.  Le  mieux  aurait  été  de  disposer  d’une  chaîne 

d’argent,  même  courte.  Je  me  souvenais  d’avoir  entendu 

maman, quand j’étais petit, parler à papa d’une chaîne d’argent 

lui  appartenant.  Je  ne  la  lui  avais  jamais  vue  au  cou ;  elle  se 

trouvait  peut-être  dans  la  chambre,  ou  dans  le  cagibi  que 

maman tenait verrouillé. 

La  chambre  de  mes  parents,  elle,  n’était  pas  fermée  à  clé. 

Habituellement,  pour  rien  au  monde  je  n’y  serais  entré  sans 

permission.  Là,  j’étais  en  pleine  détresse.  Je  fouillai  dans  la 

boîte  à  bijoux  de  maman.  Elle  contenait  des  broches  et  des 

bagues,  mais  pas  de  chaîne  d’argent.  Espérant  mettre  la  main 

sur  la  clé  du  cagibi,  je  furetai  dans  toute  la  pièce,  ouvrant 

chaque tiroir, honteux d’agir ainsi, et le faisant quand même. 

Pendant  que  je  fourrageais,  j’entendis  les  grosses  bottes  de 

Jack  résonner  dans  l’escalier.  Je  me  figeai,  osant  à  peine 

respirer.  Heureusement,  il  monta  dans  sa  propre  chambre,  y 

resta  un  moment,  puis  redescendit.  Je  terminai  mon 

exploration  sans  avoir  rien  trouvé,  aussi  retournai-je  à  ma 

surveillance des uns et des autres. 
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Toute  la  journée,  l’air  avait  été  immobile.  Or,  alors  que  je 

marchais vers la grange, une brise se leva. Le soleil descendait, 

dispensant  une  chaude  lumière  orangée  annonciatrice  de  beau 

temps  pour  le  lendemain.  Trois  cochons  fraîchement  égorgés 

étaient  suspendus  tête  en  bas  à  d’énormes  crochets,  devant  la 

grange. 

Le  sang  du  dernier  s’écoulait  dans  un  seau.  Groin-Groin 

s’occupait du quatrième, qui lui donnait du fil à retordre. C’était 

à  se  demander  lequel  des  deux  grognait  le  plus  fort.  Jack,  la 

chemise trempée de sang, me jeta un regard noir. Je passai en 

souriant et en lui adressant un petit geste de la main. Tous deux 

étaient  en  plein  travail,  et  ils  étaient  loin  d’avoir  terminé.  Ils 

seraient  à  l’ouvrage  bien  après  le  coucher  du  soleil.  Pour  le 

moment, je ne décelais en eux aucun signe de déséquilibre, pas 

le moindre indice de possession. 

Une  heure  plus  tard,  il  faisait  nuit.  Jack  et  Groin-Groin 

travaillaient  toujours  à  la  lumière  du  feu  qui  projetait  leurs 

ombres dansantes dans la cour. 

L’horreur  commença  alors  que  j’allais  chercher  un  sac  de 

pommes de terre dans le cabanon, à l’arrière de la grange. 

Un cri s’éleva, un cri de pure terreur, le cri d’une femme face 

à la pire chose qui puisse lui arriver. 

Laissant tomber mon sac, je retournai  en courant devant  la 

grange.  Là,  je  stoppai  brusquement  devant  un  spectacle 

incroyable. 

Ellie  était  là,  les  deux  bras  levés,  hurlant  comme  une 

torturée. Jack était étendu à ses pieds, le visage couvert de sang. 

Je crus d’abord qu’Ellie criait parce que Jack était mort. Puis je 

compris que c’était à cause de Groin-Groin. 

Celui-ci me fit face, comme s’il m’attendait. Il tenait dans la 

main gauche son couteau favori, dont la longue lame lui servait 

à  égorger  les  cochons.  Je  me  pétrifiai,  horrifié :  dans  son  bras 

droit replié, le charcutier tenait le bébé. 

Les  bottes  de  Groin-Groin  étaient  rouges  de  sang,  et  des 

gouttes  épaisses  continuaient  de  tomber  de  son  tablier.  Il 

approcha le couteau de l’enfant. 

— Viens, petit ! me lança-t-il. Allez, viens ! 

Et il rit. 
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Sa  bouche  s’était  ouverte,  pourtant  la  voix  n’était  pas  la 

sienne. C’était celle de Mère Malkin. Ce n’était pas non plus son 

rire tonitruant, mais le ricanement de la sorcière. 

J’avançai lentement vers lui ; un pas, un autre pas. Je voulais 

venir  le  plus  près  possible,  je  voulais  sauver  la  petite  Mary. 

J’essayai d’aller plus vite, j’en fus incapable. Mes pieds pesaient 

une tonne, mes jambes refusaient de m’obéir, comme dans ces 

cauchemars où on n’arrive plus à courir. 

Soudain, une sueur glacée me coula dans le dos : je venais de 

comprendre que je ne marchais pas vers Groin-Groin parce que 

je l’avais décidé, mais parce que Mère Malkin m’y obligeait. Elle 

m’attirait  vers  elle,  au  rythme  qu’elle  avait  choisi.  J’étais 

condamné à mourir, victime d’un envoûtement. 

J’avais  ressenti  la  même  chose  au  bord  de  la  rivière.  Par 

chance,  au  dernier  moment,  mon  bras  et  ma  main,  agissant  à 

mon insu, avaient repoussé Mère Malkin dans l’eau. À présent, 

mes membres étaient aussi gourds que mon esprit. 

J’approchais  de  Groin-Groin,  de  son  couteau  qui 

m’attendait.  Son  visage  se  boursouflait,  comme  si  la  sorcière, 

au-dedans  de  lui,  déformait  son  front,  distendait  ses  joues  et 

poussait ses yeux hors de leurs orbites. Et ses yeux étaient ceux 

de  Mère  Malkin.  Leurs  prunelles  rougeoyaient,  projetant  sur 

cette face hideuse une lueur sinistre. 

Je  fis  encore  un  pas,  et  sentis  mon  cœur  cogner.  Un  autre 

pas,  et  il  palpita  de  nouveau.  J’étais  tout  près,  maintenant.   

 Poum,  un pas,   poum,  un battement de cœur. 

Je n’étais plus qu’à cinq pas du couteau quand j’entendis un 

bruit de course précipitée, et la voix d’Alice criant mon nom. Du 

coin de l’œil, je la vis surgir de l’ombre et bondir dans la lumière 

du  feu.  Elle  fonçait  vers  Groin-Groin,  ses  longs  cheveux  noirs 

flottant  derrière  elle.  Sans  ralentir,  elle  décocha  au  charcutier 

un coup de pied, qui l’atteignit juste au-dessus de son tablier de 

cuir.  La  pointe  du  soulier  s’enfonça  si  profondément  dans  le 

gras de son ventre que seul le talon resta visible. 

Groin-Groin suffoqua, se plia en deux et lâcha le bébé. Agile 

comme  un  jeune  chat,  Alice  se  laissa  tomber  à  genoux  et 

rattrapa le nourrisson juste avant qu’il ne touche le sol. Puis elle 

s’élança vers Ellie. 
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À l’instant où le bout du soulier pointu avait touché le ventre 

du charcutier, l’envoûtement avait été brisé. J’étais de nouveau 

libre, libre de mes mouvements, libre de passer à l’attaque. 

Groin-Groin  s’était  redressé  et,  s’il  avait  lâché  le  bébé,  il 

tenait  toujours  son  couteau.  Je  le  regardai  venir  vers  moi.  Il 

titubait légèrement. Peut-être était-il un  déséquilibré,  peut-être 

était-ce seulement dû au coup reçu. 

Je sentis monter en moi un tourbillon de sentiments : de la 

peine, à cause de la mort de Jack, de l’effroi, à cause du danger 

couru par le bébé, de la colère pour ce qu’on avait fait subir à ma 

famille. Et je sus alors que j’étais né pour devenir épouvanteur, 

le  meilleur  que  le  pays  ait  connu.  Oui,  je  le  serais,  et  maman 

serait fière de moi. 

Toute peur m’avait quitté, je n’étais plus que feu et glace. La 

colère qui bouillonnait au fond de moi comme une lave brûlante 

menaçait d’exploser, tandis que je demeurais impassible, l’esprit 

clair et froid, le souffle paisible. 

J’enfonçai les mains dans mes poches, les refermai sur leur 

contenu. Puis je lançai à la tête de Groin-Groin une poignée de 

poudre  blanche  avec  ma  main  droite,  une  poignée  de  poudre 

noire  avec  ma  main  gauche.  Elles  se  mélangèrent,  formant  un 

nuage  noir  et  blanc  qui  se  répandit  sur  son  visage  et  sur  ses 

épaules. 

Le  sel  et  le  fer,  si  efficaces  contre  les  gobelins !  Le  fer  qui 

absorbe leur force, le sel qui les brûle. Le fer limé sur le rebord 

d’un  vieux  seau,  le  sel  pris  dans  la  cuisine  de  maman…  Je 

n’avais  plus  qu’à  espérer  que  cela  agirait  de  la  même  façon 

contre la sorcière. 

Prendre  cette  poudre  dans  les  yeux  devait  au  moins  faire 

tousser  et  cracher  n’importe  qui.  L’effet  sur  Groin-Groin  fut 

foudroyant.  Il  lâcha  son  couteau,  ses  yeux  se  révulsèrent,  et  il 

tomba  à  genoux.  Son  front  heurta  violemment  le  sol  et  une 

moitié de son visage se déforma. 

Quelque  chose  d’épais  et  de  gluant  suinta  de  sa  narine 

gauche.  J’observai  le  phénomène,  incapable  de  bouger.  Mère 

Malkin sortit en se tortillant, sous l’aspect que je lui connaissais, 

sauf  qu’elle  était  quatre  fois  plus  petite  qu’auparavant.  Ses 

épaules  m’arrivaient  à  peine  aux  genoux,  et  ses  cheveux  gris 
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emmêlés  retombaient  toujours  sur  son  dos  bossu  comme  des 

rideaux  moisis.  Elle  portait  son  long  manteau  qui  traînait  à 

terre.  Seule  sa  peau  était  différente.  Elle  luisait  et  semblait  se 

tordre  et  s’étirer  bizarrement.  Les  yeux  rougeoyants,  eux, 

n’avaient pas changé. Ils me lancèrent un regard plein de rage. 

Puis la sorcière se dirigea vers le côté de la grange en continuant 

de  rétrécir.  Ne  sachant  que  faire  de  plus,  je  la  regardai 

s’éloigner, trop épuisé pour réagir. 

Alice,  elle,  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Ayant  rendu  Mary  à  sa 

mère, elle courut vers le feu, en sortit un tison, et s’élança à la 

poursuite de Mère Malkin. 

Je  compris  son  intention :  au  contact  de  la  branche 

incandescente, la sorcière prendrait feu. Quelque chose en moi 

refusait  cette  solution ;  c’était  trop  horrible.  Alors  qu’Alice 

passait  près  de  moi,  je  l’agrippai  donc  par  la  manche,  et  elle 

laissa tomber la torche improvisée. 

Elle  me  fit  face  avec  une  telle  expression  de  fureur  que  je 

m’attendis à goûter à mon tour de la pointe de son soulier. Au 

lieu  de  ça,  elle  emprisonna  mes  avant-bras  entre  ses  mains,  et 

ses ongles pénétrèrent profondément dans ma chair. 

— Endurcis-toi, si tu veux survivre ! me siffla-t-elle au visage. 

Si  tu  te  contentes  de  suivre  les  conseils  du  vieux  Gregory,  tu 

mourras, comme les autres. 

Elle  me  lâcha,  et  je  vis  des  gouttes  de  sang  perler  sur  ma 

peau là où ses ongles s’étaient enfoncés. 

— Une sorcière doit être brûlée, reprit-elle d’une voix moins 

acerbe, si on veut être sûr qu’elle ne reviendra pas. L’enfermer 

au  fond  d’une  fosse  ne  suffit  pas ;  ça  ne  fait  que  retarder  les 

choses.  Le  vieux  Gregory  le  sait,  mais  il  est  trop  timoré  pour 

avoir recours au feu. Maintenant, c’est trop tard… 

Mère  Malkin  disparaissait  dans  l’ombre,  à  l’angle  de  la 

grange,  rétrécissant  à  chaque  pas,  son  manteau  noir  traînant 

derrière elle. 

Je m’aperçus alors que la sorcière avait fait une erreur fatale. 

Elle avait pris la mauvaise direction et s’apprêtait à traverser la 

porcherie.  Elle  était  à  présent  si  petite  qu’elle  pouvait  passer 

sous la planche la plus basse. 
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Or, les cochons avaient eu une sale journée. Cinq d’entre eux 

avaient  été  massacrés,  le  bruit  et  l’agitation  avaient  dû 

grandement  perturber  les  autres.  Ils  étaient  donc  de  fort 

mauvaise  humeur,  c’était  le  moins  qu’on  puisse  dire,  et  ce 

n’était certainement pas le moment d’entrer dans leur domaine. 

De  gros  cochons  comme  ceux-là  sont  capables  de  dévorer 

n’importe  quoi…  Bientôt,  ce  fut  au  tour  de  Mère  Malkin  de 

hurler. Et elle hurla longtemps. 

— C’est  aussi  efficace  que  le  feu,  commenta  Alice  quand  les 

cris cessèrent enfin. 

Elle  paraissait  soulagée.  Je  l’étais  également.  Nous  étions 

heureux,  l’un  et  l’autre,  que  ce  soit  fini.  Je  me  contentai  de 

hausser les épaules, trop fatigué pour réfléchir davantage. Mais, 

lorsque je me tournai vers Ellie, son expression ne me plut pas. 

Ellie  était  aussi  terrifiée  qu’horrifiée.  Elle  nous  dévisageait 

comme  si  elle  n’arrivait  pas  à  croire  que  nous  avions  fait  cela, 

comme si, pour la première fois, elle découvrait qui j’étais. 

Et moi, pour la première fois, je comprenais ce que signifiait 

d’être l’apprenti de l’Épouvanteur. J’avais vu des gens traverser 

la rue pour nous éviter. Je les avais vus trembler ou se signer à 

notre passage, sans ressentir cela comme un outrage personnel. 

Dans mon esprit, c’était leur réaction face à l’Épouvanteur, elle 

ne me concernait pas. 

Maintenant,  je  ne  pouvais  plus  l’ignorer,  le  repousser  dans 

un  coin  de  ma  tête.  Cela  m’arrivait,  à  moi,  dans  ma  propre 

maison. 

Je me sentis soudain plus seul que jamais. 
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Les conseils de l’Épouvanteur  





Heureusement,  Jack  n’était  pas  mort.  Je  n’osai  pas  poser 

trop de questions, car tout le monde était encore bouleversé. Je 

crus  comprendre  qu’à  l’instant  où  Groin-Groin  s’apprêtait  à 

trancher  la  gorge  du  cinquième  cochon,  il  était  devenu  fou 

furieux.  Il  s’était  jeté  sur  mon  frère,  qui  s’était  assommé  en 

heurtant  une  pièce  de  bois  dans  sa  chute.  Le  sang  qui  lui 

couvrait le visage était du sang de cochon. 

C’est  alors  que  Groin-Groin  s’était  précipité  dans  la  maison 

pour  s’emparer  du  bébé.  Il  voulait  sans  doute  l’utiliser  comme 

appât pour m’attirer à lui et utiliser son couteau contre moi. 

Évidemment, ce récit n’est pas tout à fait exact, car ce n’était 

pas  Groin-Groin  qui  agissait  ainsi.  Il  était  possédé ;  Mère 

Malkin se servait de son corps. Quelques heures plus tard, notre 

charcutier  revint  à  lui,  et  il  repartit  en  frictionnant  son  ventre 

douloureux. Il ne se souvenait plus de rien, et aucun de nous ne 

souhaitait l’éclairer sur ce qui s’était passé. 

Personne  ne  dormit  beaucoup,  cette  nuit-là.  Après  avoir 

allumé  le  feu  dans  la  cheminée,  Ellie  resta  dans  la  cuisine  et 
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garda  la  petite  Mary  près  d’elle ;  elle  ne  voulait  plus  la  quitter 

des  yeux  un  seul  instant.  Jack  alla  se  coucher  avec  un  violent 

mal de tête ; il dut se relever plusieurs fois pour aller vomir dans 

la cour. Alice était montée dans sa chambre. 

Maman  revint  une  heure  avant  l’aube.  Elle  semblait 

contrariée, comme si quelque chose la tourmentait. 

Je pris son sac pour le porter dans la maison. 

— Tu vas bien, maman ? demandai-je. Tu as l’air fatiguée. 

— Ce  n’est  rien,  mon  fils.  Mais  que  s’est-il  passé,  ici ?  À  ta 

mine, je devine que vous avez eu des problèmes. 

— C’est une longue histoire. Rentrons d’abord ! 

Quand nous pénétrâmes dans la cuisine, Ellie fut si soulagée 

qu’elle fondit en larmes. Jack descendit alors, et nous voulûmes 

tous trois faire à maman le récit des derniers événements. Jack 

se  mit  à  vociférer,  comme  à  son  habitude.  Maman  le  fit  taire 

aussitôt : 

— Baisse la voix, Jack ! C’est encore ma maison, ici, et je ne 

supporte pas les cris. 

Il fut vexé d’être réprimandé ainsi devant Ellie, mais il n’osa 

protester. 

Maman  exigea  de  chacun  un  compte  rendu  détaillé,  en 

commençant par Jack. Quand vint mon tour, elle envoya Ellie et 

Jack au lit, de sorte que nous puissions parler seul à seule. En 

fait,  elle  se  contenta  de  m’écouter  calmement  en  me  tenant  la 

main. 

Enfin,  elle  monta  à  la  chambre  d’Alice  et  passa  un  long 

moment avec elle. 



Le soleil venait de se lever quand l’Épouvanteur se présenta. 

Je m’attendais, je ne sais pourquoi, à sa venue. Il resta devant le 

portail, et je le rejoignis pour raconter une fois de plus tout ce 

qui s’était passé. Il m’écouta, appuyé sur son bâton. Quand j’eus 

fini, il hocha la tête : 

— Je pressentais que quelque chose n’allait pas. J’arrive trop 

tard, mais tu as bien agi, petit. Tu as fait preuve d’initiative, et 

tu as su te souvenir de mes enseignements. Lorsque rien d’autre 

ne marche, tu peux toujours compter sur le sel et le fer. 
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— Aurais-je dû laisser Alice brûler Mère Malkin ? demandai-

je. 

Il soupira et se gratta la barbe : 

— Je  te  l’ai  dit,  c’est  un  acte  cruel  de  brûler  une  sorcière. 

Personnellement, je n’utilise jamais ce moyen. 

— Je  suppose  que  j’aurai  de  nouveau  à  affronter  Mère 

Malkin un jour ou l’autre ? 

Mon maître sourit : 

— Non, petit ! Tu peux être tranquille, elle ne reviendra pas 

dans ce monde. Pas après avoir connu pareille fin ! Rappelle-toi 

ce  que  je  t’ai  appris :  on  peut  se  débarrasser  d’une  sorcière  en 

mangeant son cœur tout cru. Tes cochons s’en sont chargés. 

— Ils n’ont pas seulement mangé son cœur, ils l’ont dévorée 

tout entière ! Alors, c’est sûr ! Je n’ai plus rien à craindre d’elle ? 

— Non, tu n’as plus rien à craindre de Mère Malkin. D’autres 

dangers  se  préparent,  aussi  sérieux.  Mais,  pour  l’instant,  tu  es 

en sûreté. 

Il me sembla qu’on ôtait de mes épaules un pesant fardeau. 

J’avais  vécu  un  cauchemar,  et,  cette  menace  écartée,  le  monde 

m’apparaissait plus éclatant, l’avenir plus radieux. 

— Enfin,  tu  es  en  sûreté  tant  que  tu  ne  commets  pas  une 

autre  grosse  erreur !  reprit  l’Épouvanteur.  Et  ne  prétends  pas 

que ça ne t’arrivera plus ! Celui qui n’en fait pas est celui qui ne 

fait rien. Pas d’apprentissage sans risque d’erreur ! Bien, quelle 

tâche nous attend, maintenant ? 

Il regarda au loin, plissant les yeux dans la lumière du soleil 

levant. 

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, surpris. 

— Je  parle  de  la  fille.  Je  crains  qu’elle  soit  bonne  pour  le 

puits. Je ne vois pas d’autre moyen. 

— Elle a sauvé le bébé ! protestai-je. Et elle m’a sauvé la vie ! 

— Elle  s’est  servie  du  miroir,  petit !  C’est  mauvais  signe. 

Lizzie lui a appris beaucoup de choses, beaucoup trop. Et Alice a 

prouvé  qu’elle  savait  en  user.  Que  tentera-t-elle  la  prochaine 

fois ? 

— C’était  dans  une  bonne  intention !  Elle  voulait  savoir  où 

était Mère Malkin. 
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— Peut-être, mais elle en sait trop, et elle est intelligente. Ce 

n’est encore qu’une jeune fille. Un jour, elle sera une femme, et 

rien n’est plus dangereux qu’une femme intelligente. 

— Maman  est  intelligente,  répliquai-je,  froissé.  Et  elle  est 

bonne.  Elle  agit  toujours  pour  le  mieux.  Elle  utilise  ses  dons 

pour  aider  les  gens.  Une  année,  alors  que  j’étais  encore  tout 

gamin, les ombres de la colline du Pendu m’effrayaient tant que 

je  ne  pouvais  plus  dormir.  Maman  s’est  rendue  là-bas  après  la 

tombée  du  jour,  et  elle  les  a  fait  taire.  Elles  sont  restées 

silencieuses pendant des mois. 

Lors  de  notre  première  matinée  passée  ensemble,  il  avait 

prétendu qu’on ne pouvait rien contre les ombres. Je n’avais pas 

osé  le  contredire,  bien  que  maman  m’eût  prouvé  que  c’était 

faux. Là, ça m’avait échappé, et j’aurais peut-être été plus avisé 

de me taire. 

L’Épouvanteur ne fit aucun commentaire. Il fixait la maison. 

Je suggérai : 

— Demandez à maman  ce qu’elle pense d’Alice. Elle semble 

avoir une bonne opinion d’elle. 

— C’est mon intention, en effet. Il est temps que nous ayons 

une petite conversation. Attends-moi ici ! 

Je  le  regardai  traverser  la  cour.  Avant  qu’il  ait  atteint  la 

maison, la porte s’ouvrit et maman sortit pour l’accueillir. 

Leur  entretien  dura  presque  une  demi-heure,  et  je  ne  pus 

savoir  s’ils  avaient  évoqué  le  problème  des  ombres.  Lorsque 

l’Épouvanteur réapparut enfin sous le grand soleil, maman resta 

sur le seuil. Mon maître eut alors un geste inhabituel. Du moins, 

je  ne  l’avais  jamais  vu  le  faire.  Je  crus  d’abord  qu’il  saluait 

simplement maman de la tête ; or c’était plus que ça. Il y avait 

ajouté  un  mouvement  des  épaules,  léger  mais  très  net.  Pas  de 

doute, l’Épouvanteur s’était incliné devant elle ! 

Il  vint  vers  moi,  traversant  la  cour  dans  l’autre  sens  et 

souriant à lui-même : 

— Je retourne à Chippenden, à présent. Toi, ta mère souhaite 

te  garder  cette  nuit.  De  toute  façon,  soit  tu  ramènes  la  fille  à 

Chippenden,  et  on  l’enferme  dans  un  puits,  soit  tu  la  conduis 

chez  sa  tante,  à  Staumin.  À  toi  de  choisir !  Suis  ton  instinct  et 

agis pour le mieux ! 
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Il s’en alla, me laissant avec des questions plein la tête. Mon 

choix était déjà fait, mais comment savoir si c’était le bon ? 



Je profitai donc encore une fois d’un bon repas préparé par 

maman. 

Entre-temps,  papa  était  rentré.  Bien  que  maman  se  soit 

montrée  heureuse  de  le  revoir,  une  atmosphère  inhabituelle 

planait  au-dessus  de  la  tablée  tel  un  nuage  invisible.  Ce  ne  fut 

pas un souper très joyeux, personne n’ayant grand-chose à dire. 

Cependant,  maman  nous  avait  préparé  un  de  ses  délicieux 

ragoûts, et l’absence de conversation ne me dérangea guère, tant 

j’étais occupé à me remplir l’estomac et à me resservir avant que 

Jack n’eût nettoyé le plat. 

Si mon frère avait retrouvé son appétit, il était quelque peu 

traumatisé,  comme  nous  tous.  Il  s’était  cogné  violemment,  la 

bosse sur son crâne en témoignait. Quant à Alice, je ne lui avais 

pas  rapporté  les  paroles  de  l’Épouvanteur.  Bien  qu’elle  ne  dise 

pas un mot, je devinais qu’elle savait tout. La plus éteinte était 

Ellie.  Malgré  sa  joie  d’avoir  retrouvé  son  bébé,  elle  avait  été 

gravement choquée ; il lui faudrait du temps pour se remettre. 

Bientôt,  tout  le  monde  monta  se  coucher,  et  maman  me 

demanda de rester. Je m’assis près du feu, comme je l’avais fait 

la veille de mon départ en apprentissage. À l’expression de son 

visage je compris que notre conversation aurait un ton différent. 

Elle  s’était  montrée,  ce  soir-là,  aussi  ferme  que  confiante, 

persuadée  que les choses iraient  pour le mieux. À présent,  elle 

paraissait triste et indécise. 

— Depuis  près  de  vingt-cinq  ans  que  j’aide  les  bébés  de  ce 

comté à venir au monde, dit-elle en s’installant dans le rocking-

chair, j’en ai perdu fort peu. Certes, c’est très triste pour le père 

et  la  mère,  mais  ce  sont  des  choses  qui  arrivent.  Cela  arrive 

aussi aux bêtes qui mettent bas, tu l’as constaté toi-même, Tom. 

Je  hochai  la  tête.  Chaque  année,  nous  nous  attendions  à 

avoir quelques agneaux mort-nés. 

— Cette  fois,  poursuivit  maman,  ce  fut  pire.  Cette  fois,  la 

mère  et  l’enfant  sont  morts.  Cela  ne  s’était  jamais  produit.  Je 

connais  les  herbes  et  je  sais  les  mélanger.  Je  sais  enrayer  une 

hémorragie. Cette femme était jeune et vigoureuse. Elle n’aurait 
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pas  dû  mourir,  et  je  n’ai  pas  pu  la  sauver.  J’ai  fait  tout  ce  qui 

était  en  mon  pouvoir,  et  je  n’ai  pas  pu  la  sauver.  J’en  suis 

navrée, blessée au cœur. 

Maman  serra les poings contre sa poitrine  en émettant une 

sorte de sanglot. Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer ; ce fut 

un instant affreux. 

— Maman,  dis-je,  des  brebis  meurent,  et  parfois  même  des 

vaches,  lorsqu’elles  mettent  bas.  Pourquoi  pas  une  femme ? 

C’est un miracle que cela ne te soit encore jamais arrivé ! 

J’eus beaucoup de mal à la consoler. Elle était profondément 

affectée par ce malheur, et ne voyait plus que le côté obscur des 

choses. 

— Nous entrons dans une époque bien sombre, mon fils, me 

dit-elle. Cela survient plus tôt que je le pensais. J’espérais que tu 

aurais  le  temps  de  devenir  un  homme,  avec  des  années 

d’expérience  derrière  toi.  Tu  vas  donc  devoir  écouter 

attentivement  les  enseignements  de  ton  maître.  Le  plus  petit 

détail peut avoir son importance. Il te faudra être prêt aussi vite 

que possible. Surtout, travaille bien ton latin ! 

Elle tendit la main : 

— Montre-moi ce livre ! 

Elle  le  feuilleta,  s’arrêtant  fréquemment  pour  lire  quelques 

lignes. 

— Cela t’a-t-il aidé ? 

— Pas beaucoup. 

— C’est ton maître qui l’a écrit. Te l’a-t-il dit ? 

Je secouai la tête : 

— Alice prétend qu’il a été écrit par un prêtre. 

Maman sourit : 

— L’Épouvanteur  a  été  prêtre,  autrefois.  Il  te  le  dira 

certainement un jour, mais ne pose pas de questions. Laisse-le 

décider du moment. 

— Est-ce de cela que vous avez parlé ? 

— De ça,  et de bien d’autres choses, principalement d’Alice. 

Il voulait savoir ce que j’envisageais pour elle. Je lui ai répondu 

que c’était à toi de trancher. As-tu déjà pris ta décision ? 

Je haussai les épaules : 
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— Je ne suis pas sûr de moi, mais M. Gregory me conseille de 

faire confiance à mon instinct. 

— C’est un bon conseil, mon fils. 

— Mais  toi,  maman,  qu’en  penses-tu ?  Que  penses-tu 

d’Alice ? Est-elle sorcière ? Dis-moi au moins ça ! 

— Non,  répondit-elle  lentement,  pesant  chaque  mot.  Elle 

n’est  pas  sorcière,  mais  elle  le  deviendra  un  jour.  Elle  est  née 

avec  un  cœur  de  sorcière,  et  elle  n’a  guère  le  choix,  elle  suivra 

cette voie. 

— Dans  ce  cas,  on  devrait  la  fourrer  au  fond  d’un  trou  à 

Chippenden, murmurai-je tristement. 

— Rappelle-toi ce que ton maître t’a enseigné, reprit maman 

avec fermeté. Il existe plusieurs sortes de sorcières. 

— Il  y  a  les   bénévolentes !  m’écriai-je.  Tu  penses  qu’Alice 

deviendra une bonne sorcière, de celles qui viennent en aide aux 

gens ? 

— Peut-être.  Et  peut-être pas. Veux-tu savoir le  fond de ma 

pensée ? Je te préviens, ma réponse risque de te déplaire ! 

— Je le veux. 

— Alice  peut  devenir  ni  bonne  ni  mauvaise,  rester  quelque 

chose  entre  les  deux.  Cela  rendrait  sa  compagnie  fort 

dangereuse.  Elle  pourrait  t’empoisonner  l’existence,  être  pour 

toi  une  plaie,  un  fardeau.  À  moins  qu’elle  ne  se  révèle,  au 

contraire,  la  meilleure  et  la  plus  solide  des  amies.  Cependant, 

malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à prévoir comment elle 

tournera. 

— Comment pourrais-tu le prévoir, maman ? M. Gregory ne 

croit pas aux prophéties. Il dit que l’avenir n’est pas fixé. 

Maman  posa  une  main  sur  mon  épaule  et  la  pressa 

doucement dans un geste rassurant. 

— L’avenir reste toujours ouvert, dit-elle. Sache que l’une des 

plus  importantes  décisions  que  tu  auras  à  prendre  concernera 

Alice.  Va  te  coucher,  maintenant !  Offre-toi  une  bonne  nuit  de 

sommeil,  si  tu  peux !  Tu  repenseras  à  tout  ça  demain,  à  la 

lumière du jour. 

Je  n’interrogeai  pas  maman  sur  la  façon  dont  elle  avait 

réduit  au  silence  les  ombres  de  la  colline  du  Pendu.  Mon 

instinct me soufflait qu’elle ne souhaitait pas en parler. Il y a des 
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questions  qu’on  ne  pose  pas.  Les  réponses  viennent  d’elles-

mêmes, au moment propice. 



Nous partîmes peu après l’aube, et mon moral était au plus 

bas.  Ellie  nous  accompagna  jusqu’au  portail.  Je  m’arrêtai  là  et 

fis signe à Alice de continuer. Elle s’éloigna vers la colline d’un 

pas dansant, sans un regard en arrière. 

— Il faut que je te parle de quelque chose, Tom, bien que cela 

me navre, me dit Ellie. 

Je  compris,  au  son  de  sa  voix,  que  le  sujet  était  grave.  Je 

hochai la tête, mal à l’aise, tâchant de ne pas détourner les yeux. 

Les siens s’étaient emplis de larmes, et j’en fus troublé. 

— Tu seras toujours le bienvenu ici, Tom, fit-elle en chassant 

de  la  main  les  mèches  qui  lui  tombaient  sur  le  front.  Rien  n’a 

changé. 

Elle s’efforça de sourire avant de poursuivre : 

— Mais  nous  devons  penser  à  notre  enfant.  Aussi,  tu  ne 

devras jamais rester chez nous après la tombée de la nuit, car tu 

pourrais  attirer  on  ne  sait  quoi.  C’est  ce  qui  a  tant  contrarié 

Jack, ces derniers temps. Je suis désolée d’avoir à te le dire, le 

métier  que  tu  fais  ne  lui  plaît  pas  du  tout.  Ça  le  terrifie,  tout 

simplement.  Et  il  a  peur  pour  notre  petite  Mary.  Nous  avons 

peur,  Tom,  tu  comprends ?  Nous  craignons  que  tu  n’amènes 

avec toi des êtres malfaisants, et nous ne voulons en aucun cas 

mettre notre famille en danger. Viens nous rendre visite dans la 

journée,  Tom,  tant  que  le  soleil  brille  et  que  les  oiseaux 

chantent. 

Ellie  m’étreignit,  ce  qui  me  rendit  encore  plus  malheureux. 

Je savais que quelque chose s’était dressé entre nous, et que rien 

ne serait jamais plus comme avant. J’avais la gorge si serrée que 

je fus incapable de parler. 

Je regardai Ellie retourner vers la maison en réfléchissant de 

nouveau à la décision que j’avais à prendre. 

Que devais-je faire d’Alice ? 

Je m’étais réveillé avec la certitude que mon devoir consistait 

à la ramener à Chippenden. Cela m’apparaissait comme le seul 

choix raisonnable, la seule option juste et sûre. Lorsque j’avais 

accepté  d’apporter  les  gâteaux  à  Mère  Malkin,  je  m’étais  laissé 
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entraîner  par  mon  bon  cœur.  Et  voilà  où  ça  m’avait  conduit ! 

Mieux  valait  donc  prendre  dès  à  présent  les  mesures  qui 

s’imposaient ;  après,  il  serait  trop  tard.  Comme  disait  mon 

maître,  il  fallait  penser  aux  innocents  auxquels  elle  pourrait 

nuire plus tard. 

La  première  journée  de  notre  voyage,  nous  n’échangeâmes 

pas trois mots. Je lui fis seulement savoir que je la ramenais à 

Chippenden, auprès de l’Épouvanteur. Si Alice se douta du sort 

qui  l’attendait,  elle  n’émit  aucune  protestation.  Le  deuxième 

jour,  alors  que  nous  approchions  du  village  et  que  nous 

commencions  à  gravir  la  pente  des  premières  collines,  à  une 

mille  à  peine  de  la  maison  de  l’Épouvanteur,  je  décidai  de 

confier à Alice ce que j’avais gardé scellé au fond de moi depuis 

le  moment  où  j’avais  compris  de  quels  ingrédients  les  gâteaux 

étaient faits. 

Nous nous assîmes sur un talus herbeux, au bord de la route. 

Le  soleil  se  couchait  et  la  lumière  baissait  peu  à  peu.  Je 

demandai : 

— Alice, t’arrive-t-il de mentir ? 

— Tout le monde ment une fois ou l’autre. Ne jamais mentir, 

ce n’est pas humain. Mais, la plupart du temps, je dis la vérité. 

— Et  la  nuit  où  j’étais  au  fond  de  la  fosse,  quand  je  t’ai 

interrogée sur les gâteaux ? Tu as affirmé qu’il n’y avait pas eu 

d’autre enfant dans la maison de Lizzie. Était-ce vrai ? 

— Je n’en avais pas vu. 

— Tu es sûre ? Le premier enfant disparu n’était qu’un bébé. 

Il ne se serait pas déplacé seul. 

Elle hocha la tête, puis fixa l’herbe devant elle. 

— Il  a  pu  être  emporté  par  un  loup,  repris-je.  C’est  ce  que 

pensaient les garçons du village. 

— C’est  possible,  approuva  Alice.  Lizzie  disait  avoir  vu  des 

loups rôder dans les parages. 

— Alors, les gâteaux ? Qu’y avait-il dedans, Alice ? 

— Du rognon de porc et de la mie de pain. 

— Et le sang ? Celui d’un animal n’aurait pas suffi à donner à 

Mère Malkin la force de tordre les barres de fer qui fermaient le 

puits. D’où venait ce sang, Alice ? De quel sang étaient faits les 

gâteaux ? 
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Alice se mit à pleurer. J’attendis patiemment qu’elle se calme 

avant d’insister : 

— Alors ? D’où venait ce sang ? 

— Lizzie  disait  que  j’étais  encore  une  enfant.  Elle  a  utilisé 

mon sang bien des fois. Alors, une de plus ou de moins… Cela ne 

fait pas très mal, quand on a l’habitude. Comment aurais-je pu 

résister à Lizzie, de toute façon ? 

Elle releva sa manche et tendit son bras. Il faisait assez clair 

pour  que  je  voie  les  cicatrices.  Certaines  étaient  anciennes, 

d’autres plus récentes. La plus fraîche suintait encore. 

— J’en ai d’autres, beaucoup d’autres, murmura Alice. Je ne 

peux pas te les montrer toutes. 

Je restai muet, ne sachant plus quoi dire. Mais ma décision 

était prise. Quelques instants plus tard, nous marchions dans le 

noir, tournant le dos à Chippenden. 

J’étais  résolu  à  conduire  Alice  directement  à  Staumin,  où 

vivait sa tante. Je ne pouvais supporter l’idée qu’elle finisse ses 

jours au fond d’un puits dans le jardin de l’Épouvanteur. C’était 

trop affreux. Je me souvenais d’un autre puits ; je me souvenais 

comment  Alice  m’avait  sorti  de  la  fosse  creusée  par  Tusk  juste 

avant que Lizzie l’Osseuse vienne s’emparer de ma carcasse. Et, 

surtout,  Alice  venait  de  prononcer  les  mots  qui  m’avaient  fait 

changer d’avis. Elle avait été l’un de ces enfants innocents. Elle 

était une victime, elle aussi. 

Nous fîmes bon voyage, et j’étais heureux de marcher en sa 

compagnie.  Nous  eûmes  pour  la  première  fois  de  vraies 

conversations.  Elle  m’enseigna  quantité  de  choses.  Elle  savait 

bien mieux que moi les noms des étoiles, et capturait les lapins 

avec  beaucoup  d’adresse.  Elle  m’apprit  à  reconnaître  la 

belladone  et  la  mandragore,  dont  l’Épouvanteur  ne  m’avait 

jamais  parlé.  Je  ne  gobais  pas  tout  ce  qu’elle  disait,  mais  je 

notais  quand  même,  car  elle  avait  été  instruite  par  Lizzie 

l’Osseuse,  et  j’estimais  important  de  connaître  les  croyances 

d’une  sorcière.  Alice  distinguait  au  premier  coup  d’œil  les 

champignons  comestibles  des  vénéneux,  ceux  dont  une  seule 

bouchée peut vous paralyser le cœur ou vous rendre fou. Dans la 

rubrique  « botanique »  de  mon  cahier,  j’ajoutai  trois  pages 

d’informations fort intéressantes. 
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Une  nuit,  alors  que  nous  n’étions  plus  qu’à  une  journée  de 

marche  de  Staumin,  nous  fîmes  halte  dans  une  clairière.  Nous 

cuisîmes  deux  lapins  dans  les  braises  de  sorte  que  leur  chair 

fonde  dans  la  bouche  Après  le  repas,  Alice  fit  un  geste  très 

étrange.  S’étant  assise  face  à  moi,  elle  me  prit  la  main.  Nous 

restâmes  ainsi  un  long  moment.  Elle  fixait  les  tisons ;  moi,  je 

regardais  les  étoiles.  Je  ne  voulais  pas  briser  la  magie  de  cet 

instant,  mais  j’étais  troublé.  Ma  main  gauche  tenait  sa  main 

gauche, et je me sentais coupable. Il me semblait être complice 

de  forces  obscures,  et  je  savais  que  l’Épouvanteur  n’aurait  pas 

aimé cela. 

Je ne pouvais me dissimuler la vérité :  Alice serait sorcière, 

un jour. C’est alors que je compris combien maman avait raison. 

Ça n’avait rien à voir avec une quelconque prophétie. On le lisait 

dans les yeux d’Alice. Elle serait toujours entre les deux, ni tout 

à fait bonne, ni tout à fait mauvaise. Cependant, n’était-ce pas le 

cas pour chacun d’entre nous ? 

Je  lui  laissai  donc  ma  main,  heureux  de  ce  contact,  bien 

réconfortant  après  tout  ce  que  j’avais  vécu,  et  en  même  temps 

empêtré de culpabilité. 

Ce fut Alice qui retira sa main la première. Puis elle la passa 

sur mon bras, là où ses ongles m’avaient blessé, la nuit où j’avais 

détruit  Mère  Malkin.  On  voyait  les  petites  cicatrices  luire  à  la 

lueur des braises. 

— Je  t’ai  imposé  ma  marque,  dit-elle  en  souriant.  Elle  ne 

s’effacera jamais. 

Je songeai que c’était une étrange parole, et je n’étais pas sûr 

de la comprendre. À la ferme, nous marquions notre bétail pour 

montrer  qu’il  nous  appartenait  et  pour  que  les  bêtes  ne  se 

mélangent  pas  avec  celles  des  voisins.  Comment  pouvais-je 

appartenir à Alice ? 



Le  lendemain,  nous  traversâmes  une  vaste  lande 

marécageuse, couverte de mousses. Nous finîmes par trouver la 

direction de Staumin. 

Je ne vis pas la tante, car elle refusa de sortir pour me parler. 

Mais elle accepta de prendre Alice sous son toit et je n’eus pas à 

insister. 
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Il y avait près de là une large rivière. Avant que je reprenne 

la  route  de  Chippenden,  nous  longeâmes  l’une  de  ses  rives 

jusqu’à  la  mer.  Je  fus  un  peu  déçu.  La  journée  était  grise  et 

venteuse, l’eau reflétait la couleur du ciel et les vagues battaient 

la côte avec violence. 

— Tu  seras  bien,  ici,  déclarai-je,  d’un  ton  aussi  enjoué  que 

possible. Ça doit être beau, au soleil. 

— Je  m’en  arrangerai,  dit  Alice.  Ça  ne  pourra  pas  être  pire 

qu’à Pendle. 

Je me sentis soudain plein de compassion pour elle. Moi, si 

je souffrais parfois de la solitude, j’avais au moins mon maître 

avec qui parler. Alice ne connaissait même pas sa tante, et cette 

mer sauvage me paraissait lugubre. 

— Écoute,  Alice,  déclarai-je.  Je  suppose  que  nous  ne  nous 

reverrons pas, mais, si tu as besoin d’aide, fais-le-moi savoir. 

Sans doute ai-je dit cela parce qu’elle était presque une amie, 

la  seule  que  j’aie  jamais  eue.  Et  ce  n’était  pas  une  promesse 

aussi folle que la première. Cette fois, je ne m’engageais à rien 

de  précis.  Si  elle  me  demandait  quoi  que  ce  soit  un  jour,  j’en 

parlerais d’abord à l’Épouvanteur. 

À  ma  grande  surprise,  Alice  sourit,  une  curieuse  étincelle 

dans  le  regard.  Cela  me  rappela  ce  que  disait  papa,  que  les 

femmes savaient des choses que les hommes ignoraient, et qu’à 

de  tels  moments  il  ne  fallait  pas  leur  demander  à  quoi  elles 

pensaient. 

— Oh,  nous  nous  reverrons !  murmura  Alice.  Je  n’en  doute 

pas. 

— Je dois y aller, maintenant, dis-je en me détournant pour 

partir. 

— Tu me manqueras, Tom. Ce ne sera pas pareil, sans toi. 

— Tu me manqueras aussi, Alice, lui assurai-je en souriant. 

Je crus avoir prononcé ces mots par simple politesse. À peine 

avais-je marché dix minutes que je compris mon erreur : chacun 

d’eux était vrai, et je me sentais déjà bien seul. 



Fin du tome 1 
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J’ai écrit ce récit de mémoire, en me servant également de 

mon cahier et de mon journal. Je suis de retour à Chippenden, 

désormais, et l’Épouvanteur est content de moi. Il trouve que je 

fais de gros progrès. 

Lizzie l’Osseuse marine au fond du puits où mon maître avait 

gardé Mère Malkin. Les barres de fer ont été renforcées, et elle 

n’obtiendra jamais de moi le moindre gâteau de minuit. Quant à 

Tusk, il est enterré dans la fosse qu’il avait creusée pour moi. 

Le pauvre Billy Bradley a retrouvé sa tombe, à l’extérieur du 

cimetière  de  Layton,  et  il  a  récupéré  ses  pouces.  Ce  ne  fut  pas 

facile de tout mener à bien, mais c’est notre travail. « Il faut s’y 

faire », dirait papa. 



Je voudrais préciser un dernier point. 

L’Épouvanteur  est  d’accord  avec  maman :  les  hivers 

deviennent  plus  longs,  et  l’obscurité  gagne  du  terrain.  Il  pense 

que notre travail va devenir de plus en plus difficile. 

Je garde donc cela à l’esprit, et je continue d’étudier. Comme 

maman  me  l’a  dit  une  fois,  on  ne  sait  jamais  de  quoi  on  est 

capable tant qu’on n’a pas essayé. Alors, je vais essayer. Je vais 

essayer de mon mieux, pour qu’elle soit fière de moi. 

Je  ne  suis  encore  qu’un  apprenti,  mais  un  jour  je  serai 

l’Épouvanteur. 

 Thomas J. Ward 
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Découvre la suite dans le deuxième tome : 

 La malédiction de l’épouvanteur. 

174 





Document Outline


	1  Un septième fils

	2  En chemin

	3  13, passage Watery

	4  La lettre

	5  Gobelins et sorcières

	6  Une fille aux souliers pointus

	7  Il faut que quelqu’un le fasse

	8  Mère Malkin

	9  Au bord de la rivière

	10  Pauvre Billy

	11  Le puits

	12  Les Déséquilibrés et les Désespérés

	13  Les cochons

	14  Les conseils de l’Épouvanteur




index-2_1.jpg





index-24_1.jpg





index-2_3.jpg





index-2_2.jpg
SEZ
EPOUVANTEUR





index-40_1.jpg
-~y






index-34_1.jpg





cover.jpeg
-

J Est-il assez brave ?
s 3 y
Y;'f Y-

JOSEPH DEIANEY





index-78_1.jpg





index-99_1.jpg





index-92_1.jpg





index-53_1.jpg





index-51_1.jpg
Gregory





index-6_1.jpg





index-64_1.jpg





index-112_1.jpg





index-150_1.jpg





index-127_1.jpg





index-172_1.jpg





index-160_1.jpg





index-17_1.jpg





index-173_1.jpg
How fo Read Spool<'s Symilols

boggarts
Beta for Boggart T
P ripper Natusally
. bound boggart
X = rank 2

" Grespry <— same Antificially
e . B bound hoggart
1 dangerous P
X - hardly detectable

Ghosts/Ghasts

1- dungerons
X - hardly detectable
x*
< Grupry

Wilches

7 M-l
B - beniga
M






index-1_1.jpg
JOSEPH DEIANEY





