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Bavardage de filles

	 

	 

	Lula et son amie Beany Thorn assises à une table du Raindrop Club buvaient des rhum-coca en écoutant un orchestre de blues blanc qui avait Beach Boys pour nom. Le groupe passait en souplesse de « Dust My Broom » d’Elmore James à « Me and The Devil » de Robert Johnson, et Beany laissa échapper :

	— Je ne peux pas supporter ce chanteur.

	— L’est pas si mal, fit Lula. Il tient la note.

	— C’est pas ça, juste qu’il est si vilain. Les types avec barbe et ventre à bière c’est pas tout à fait mon genre.

	Lula éclata de rire :

	— Pour ce qui est de ça, toi qu’es épaisse comme un vieux fil dentaire, j’sais pas comment tu fais pour critiquer.

	— Ouais, bon, mais s’il raconte que toute cette graisse se transforme en bite à minuit, c’est un menteur.

	Lula et Beany rirent et sirotèrent leur boisson.

	— Alors Sailor va sortir bientôt, j’ai entendu dire, fit Beany. Tu vas le revoir ?

	Lula acquiesça, broya un glaçon entre ses molaires et le mâcha.

	— Je l’attendrai à la porte.

	— Si je détestais pas tant les hommes, dit Beany, j’crois que ça m’ferait plaisir de te souhaiter bonne chance.

	— Tous les maris peuvent pas être parfaits, constata Lula. Et sûrement Elmo l’aurait pas collée enceinte cette autre-là si tu l’avais pas mis dehors à coups de latte.

	Beany faisait un nœud avec sa frange de cheveux blonds.

	— J’aurais dû lui planter un 38 Long dans sa chatte, c’est ce que j’aurais dû faire.

	Les Beach Boys se lancèrent dans une espèce de mambo insalubre à la Professor Longhair et Beany attrapa une serveuse.

	— Rapporte-nous deux doubles rhum-coca de mieux, tu veux, fit-elle. Bon Dieu ! Lula, regarde cette pute se trémousser.

	— Tu parles de la serveuse ?

	— Bah ouais, j’parie que si j’avais un cul comme le sien, Elmo l’irait pas coller sa queue dans tous les trous de serrure de ce côté du Tangipahoa.

	— Difficile de l’affirmer pour de vrai, fit Lula.

	Les yeux de Beany se mouillèrent.

	— J’imagine, dit-elle. Mais tu sais, je renoncerais à tout plein  – même au Valium  – rien que peut-être pour avoir un cul, quoi.

	 


Cœur sauvage

	 

	 

	Sailor et Lula, à l’hôtel du cap Fear, étendus sur le lit, écoutaient le grincement du ventilateur fixé au plafond. De leurs fenêtres ils pouvaient apercevoir la rivière à son embouchure dans l’Atlantique et observer la navigation des bateaux de pêche dans l’étroit chenal. C’était la fin juin, mais il y avait une brise douce « qui mettait à l’aise », comme aimait à le dire Lula.

	La mère de Lula, Marietta Pace Fortune, avait pour toujours interdit à sa fille de revoir Sailor Ripley, mais Lula n’avait nullement l’intention d’obéir à cet ordre. Après tout, se disait Lula, Sailor avait payé sa dette à la société, si c’est bien ainsi que ça se considère. Elle ne pouvait vraiment pas comprendre en quoi le fait d’aller en prison pour le meurtre d’une personne qui, elle-même, avait essayé de vous tuer, pouvait être jugé comme paiement d’une dette.

	La société, compte tenu de ce qu’elle est, se disait Lula, certainement ne sera pas plus affreuse après la disparition de Bob Ray Lemon. A ses yeux, Sailor avait rendu service à l’humanité et aurait dû recevoir pour meurtre au deuxième degré meilleure récompense que deux ans au camp de travail de Pee Dee River. Quelque chose comme un séjour tous frais payés pour Sailor et une personne de son choix –  Lula bien sûr  – à La Nouvelle-Orléans, au Hilton Head, deux semaines. Un palace et une voiture de location, comme cette chouette dernière Chrysler Le Baron, décapotable. Ça aurait eu un sens. Au lieu de quoi, le pauvre Sailor avait dû pendant deux ans débroussailler le bord des routes, échapper aux serpents et manger de la mauvaise friture. Parce que Sailor a été un brin plus vite que ce minable de Bob Ray Lemon, il est puni pour ça. Le monde a vraiment le cœur sauvage et la tête bizarre se disait Lola. Quoi qu’il en soit, Sailor était dehors à présent, et à sa connaissance il restait celui qui embrassait le mieux, et ce que Mme Marietta Pace Fortune ne découvrirait pas, ne pouvait pas lui faire de mal, pas vrai ?

	— En parlant de découverte, fit Lula à Sailor, est-ce que je t’avais écrit pour te dire que j’avais trouvé les lettres de mon grand-père dans le bureau du grenier ?

	Sailor prit appui sur ses coudes.

	— On en a parlé ? fit-il, puis : non.

	Lula fit claquer sa langue à deux reprises.

	— Je croyais que oui, mais je vois que non. Ça m’arrive des fois, je pense à une chose et je crois l’avoir dit à quelqu’un à haute voix.

	— Chérie, t’as une façon de penser qui me manquait pendant que j’étais à Pee Dee, fit Sailor. Le reste de ta personne aussi, bien sûr. Mais la façon dont tu te sers de ta tête est un mystère que Dieu est seul à comprendre. Et alors, ces lettres ?

	Lula se redressa, cala un oreiller derrière elle. Ses longs cheveux noirs, qu’ordinairement elle tenait rassemblés en queue de cheval, s’étalèrent telles des ailes de corbeau sur la taie d’oreiller bleue. Ses grands yeux gris fascinaient Sailor. Quand il travaillait avec les prisonniers sur la route, il pensait aux yeux de Lula, s’y noyait comme s’ils étaient de grands lacs gris et rafraîchissants avec de petites îles violettes au milieu. Ils le gardaient sain d’esprit.

	— Je me suis toujours posé des questions sur mon grand-père. Pourquoi par exemple ma mère évitait toujours de parler de son père ? Tout ce que je sais, c’est qu’il vivait avec sa mère quand il est mort.

	— Mon père vivait aussi avec sa mère quand il est mort, fit Sailor. Tu savais ça ?

	Lula fit non de la tête.

	— Bien sûr que non. Et pourquoi ça ?

	— Il était fauché comme d’habitude. Ma mère était déjà morte à ce moment-là d’un cancer du poumon.

	— Elle fumait quelle marque ? demanda Lula.

	— Des Camel, comme moi.

	Lula fit rouler à demi ses grands yeux gris.

	— Ma mère fume des Marlboro maintenant. Je crois qu’elle fumait des Kool avant. Je lui en ai volé pour commencer quand j’étais en sixième. Quand j’ai été assez grande pour m’en acheter de mon côté, j’achetais celles-là. Maintenant, je viens juste de m’habituer aux More, comme t’as sûrement remarqué ? Elles sont plus longues.

	— Mon père cherchait du travail, et il s’est fait renverser par un camion de chantier sur la route de Dixie Guano, au croisement de la 74, fit Sailor. Les flics ont dit qu’il était saoul – Papa, pas le chauffeur du camion  –, je suppose qu’ils voulaient simplement enterrer l’affaire. J’avais quatorze ans à l’époque.

	— Bon Dieu ! Sailor, je suis désolée, canard. J’aurais jamais pu deviner.

	— C’est rien. De toute façon je le voyais pas souvent. La famille s’est jamais beaucoup occupée de moi. L’avocat n’arrêtait pas de dire ça au moment de ma comparution.

	— Bon, toujours est-il, fit Lula, qu’on découvre que le père de maman avait griffé de l’argent à la banque où il était employé ! Et il s’est fait prendre. Il avait fait ça pour aider à s’en tirer son frère qui était crevard, une vraie épave qui pouvait pas travailler. Grand-père a fait quatre ans à la prison d’État et son frère est mort. Il écrivait presque tous les jours à ma grand-mère, lui racontant combien il l’aimait. Mais elle a divorcé de lui pendant qu’il était au pénitencier, et n’a plus jamais parlé de lui à quiconque. Elle voulait seulement ne plus porter son nom, mais elle gardait toutes ses lettres ! T’arrives à y croire ? Je les ai toutes lues, et je peux te dire que cet homme aimait cette femme. Ça a dû le briser quand elle s’est décidée à s’en séparer. Quand une femme Pace a fait son choix, il n’y a plus à discuter.

	Sailor alluma une Camel et la tendit à Lula. Elle la prit, aspira fort, souffla la fumée, le regard à nouveau à demi chaviré.

	— Je resterais avec toi, Sailor, même si t’étais un voyou.

	— Merde, c’est pas rien, t’es restée avec moi après que j’ai descendu Bob Ray Lemon, un homme peut pas en demander plus.

	Lula attira Sailor contre elle et l’embrassa tendrement sur la bouche.

	— Tu me remues partout, Sailor, vraiment, tu me marques au plus profond de moi-même.

	Sailor défit le drap, dévoilant la poitrine de Lula.

	— Tu me conviens parfaitement aussi, dit-il.

	— Tu me fais penser à papa, tu sais ? Maman me disait qu’il aimait les femmes maigres avec des seins un peu trop gros comparés à leur corps. Il avait le nez long comme toi. Je t’ai jamais raconté comment il est mort ?

	— Non, canard, je crois pas.

	— Empoisonné par du plomb en enlevant, sans mettre de masque, la peinture chez nous. Maman racontait que son cerveau est parti en morceaux. Pour commencer, il ne se souvenait plus de rien. Il est devenu violent. Et pour finir, au beau milieu d’une nuit, il s’est arrosé d’essence et a craqué une allumette. Il a presque mis le feu à la maison, avec maman et moi endormies à l’étage. Nous nous en sommes tirées juste à temps. C’était un an avant que je te rencontre.

	Sailor retira la cigarette des doigts de Lula et la déposa dans le cendrier à côté du lit. Il posa les mains sur ses jolies petites épaules musclées et les massa.

	— Comment t’as fait pour avoir d’aussi jolies épaules ?

	— La natation, je suppose. Déjà enfant, j’aimais nager, fit-elle.

	Sailor l’attira à lui, l’embrassa sur la gorge.

	— T’as un si joli cou, allongé comme un cygne.

	— Grand-mère Pace avait le cou long, blanc et doux. Comme une statue, et si blanc. J’aime trop le soleil pour pouvoir être blanche comme elle.

	Sailor et Lula firent l’amour puis, tandis qu’il dormait, elle se mit à la fenêtre, fuma une des Camel de Sailor tout en contemplant l’embouchure de la rivière au cap Fear. La fin extrême d’un cours d’eau est un peu comme un fantôme. Elle regarda Sailor étendu sur le lit. Bizarre qu’un garçon comme lui ne porte aucun tatouage, se dit-elle. D’habitude les types dans son genre en ont tout un tas.

	Sailor gémit dans son sommeil, se retourna sur le côté, découvrant à Lula son dos mince, ses fesses plates. Elle tira une bouffée de sa cigarette, la jeta par la fenêtre, dans la rivière.

	 


Oncle Pooch

	 

	 

	— Ça fait cinq ans ? fit Lula. Quand j’avais quinze ans ? Maman m’a expliqué que lorsque je me mettrais à m’intéresser au sexe, je devrais lui en parler avant de faire quoi que ce soit avec.

	— Mais canard, fît Sailor, je croyais que tu m’avais raconté que ton oncle Pooch t’avait violée quand t’avais treize ans.

	Lula acquiesça. Elle se tenait devant la glace dans la salle de bains de leur chambre d’hôtel au cap Fear, à jouer avec ses boucles de cheveux. Par l’entrebâillement de la porte, Sailor allongé sur le lit pouvait la voir.

	— C’est vrai, fit Lula. L’oncle Pooch n’était pas vraiment un oncle. Je veux dire, pas un oncle par le sang. C’était une relation d’affaires de mon père. Et maman a toujours tout ignoré de ce qui s’est passé entre lui et moi. Son vrai nom était du genre européen, quelque chose comme Pucinski. Mais tout le monde l’appelait simplement Pooch. Il venait quelquefois à la maison quand papa n’était pas là. Je m’étais toujours imaginé qu’il était amoureux de maman et quand, un après-midi, il m’a coincée, c’est pas qu’un peu surprise que j’ai été !

	— Comment ça s’est passé, crevette ? demanda Sailor. Il a seulement sorti le vieux crapaud pour le laisser coasser ?

	Lula écarta sa frange et fronça les sourcils. Elle tira une cigarette du paquet posé sur le lavabo, l’alluma, la laissa collée à ses lèvres, tandis qu’elle démêlait sa chevelure.

	— Tu es terriblement grossier par moments, tu sais, Sailor.

	— J’ai du mal à te comprendre quand tu parles avec une de tes More aux lèvres, répliqua Sailor.

	Lula tira longuement, lentement sur sa More, la posa sur le rebord du lavabo.

	— Je disais que parfois tu pouvais être très grossier. Mais je crois pas que ça me gêne.

	— Désolé, canard. Vas-y, raconte-moi comment le vieux Pooch a commis son forfait.

	— Eh bien, maman était chez Busy Bee à se faire teindre les cheveux, et j’étais seule à la maison. Oncle Pooch est arrivé par la porte latérale qui donne sur la véranda, tu vois ? J’étais en train de me faire une tartine avec confiture et banane  – je me rappelle que j’avais des bigoudis sur la tête, parce que ce soir-là, j’allais avec Vicky et Sherry Ann, les sœurs Desoto, voir Van Halen au Charlotte Coliseum. Oncle Pooch devait savoir qu’y avait personne à la maison parce qu’il est entré directement, a posé ses deux mains sur mes fesses et m’a poussée contre le comptoir.

	— Il n’a pas dit un mot ?

	Lula secoua la tête, entreprit de brosser ses cheveux afin de les démêler. Elle reprit sa cigarette, aspira une bouffée, et la jeta dans les toilettes. Le bout incandescent avait marqué une tache brune sur la porcelaine ; Lula lécha l’extrémité de son index droit et se mit à frotter la tache, mais en vain.

	— Pas vraiment, fit-elle. Du moins dans mon souvenir.

	Elle actionna la chasse d’eau et surveilla la disparition de la More dans le tourbillon.

	— Qu’est-ce qu’il a fait après ?

	— Il a posé sa main devant, sur mon corsage.

	— Qu’as-tu fait ?

	— J’ai fichu la confiture par terre. Je me souviens de m’être dit que maman serait furieuse si elle voyait ça. Je me suis baissée pour la ramasser, ce qui a écarté de mon chemisier la main de l’oncle Pooch. Avant de faire quoi que ce soit, il m’a laissée nettoyer la marmelade et jeter la serviette sale dont je m’étais servie.

	— Tu avais peur ?

	— Je ne sais pas, répondit Lula. Je veux dire, c’était oncle Pooch. Je le connaissais depuis que j’avais sept ans. Je n’arrivais pas à croire vraiment ce qui m’arrivait.

	— Alors pour finir, comment ça s’est passé ? Là, dans ta cuisine ?

	— Non, il m’a transbahutée en haut. Il était petit, mais costaud, avec des bras velus. Il portait une espèce de moustache à la Errol Flynn, trois poils au-dessus de la lèvre supérieure. Enfin, il m’a portée dans la chambre de bonne que plus personne n’utilisait depuis que maman avait perdu Abilene deux ans plus tôt, quand elle était partie épouser Harlan le chauffeur de Sally Wilby, pour aller s’installer à Tupelo. On l’a fait là, sur le vieux lit d’Abilene.

	— On a fait ça ? fit Sailor. Qu’est-ce que tu veux dire ? Il ne t’a pas forcée ?

	— Si, bien sûr, fit Lula, mais il était super gentil, tu sais, je veux dire il m’a violée et tout, mais je crois qu’il y a différents types de viol. Je ne voulais pas vraiment qu’il fasse ça, mais je crois qu’une fois parti, je n’ai pas trouvé ça si terrible.

	— Ça t’a plu ?

	Elle posa sa brosse à cheveux, regarda Sailor. Allongé, nu, il était en proie à une érection.

	— C’est ce que je te raconte qui te met dans cet état ? C’est pour ça que tu voulais que je t’en parle ?

	Sailor se mit à rire.

	— Je ne peux rien contre, mon cœur. Est-ce qu’il te l’a fait plus d’une fois ?

	— Non, ça s’est passé très vite. J’ai pas senti grand-chose. J’avais perdu ma fleur par accident à douze ans. Quand j’étais salement tombée en ski nautique sur le lac Lanier, dans le Flowery Branch. Donc, il n’y a pas eu de sang, ni rien. Tout bêtement, oncle Pooch s’est levé, a remonté son pantalon et m’a laissée là. Je suis restée sur le lit d’Abilene jusqu’à ce que je l’entende démarrer. Ça a été le moment le plus désagréable, être allongée là, à l’écouter s’en aller.

	— Qu’as-tu fait alors ?

	— Je suis retournée dans la cuisine et j’ai fini de préparer ma tartine, je crois. J’ai sans doute fait pipi entre-temps.

	— Et tu n’en as jamais parlé à personne ?

	— Seulement à toi. Après ça, oncle Pooch s’est plus jamais comporté de façon étrange ou différente. Et il n’a plus jamais rien tenté. Je recevais toujours un joli cadeau de sa part à Noël. Par exemple, un vêtement ou un bijou. Il est mort trois ans plus tard dans un accident de voiture pendant qu’il était en vacances à Myrtle Beach. Là-bas, à mon goût, il y a toujours trop de circulation.

	Sailor tendit un bras vers elle.

	— Viens près de moi.

	Lula s’approcha et s’assit au bord du lit. L’érection de Sailor avait diminué de moitié. Elle la serra dans sa main gauche.

	— T’as pas à t’occuper d’elle, bébé. Tout va bien.

	De la main droite, elle écarta sa frange.

	— Bon Dieu ! Sailor, il n’y a pas que toi qui compte, moi aussi.

	Lula demeura un instant immobile, puis se mit à pleurer. Sailor se redressa, la prit dans ses bras. Jusqu’à ce qu’elle cesse, il la berça dans ses bras sans dire un mot.

	 


Marietta et Johnnie

	 

	 

	— Je savais que ça devait arriver. Dès que cette ordure est sortie de Pee Dee, j’ai su qu’on aurait des problèmes. Il a une espèce d’influence sur elle, que je n’arrive pas à m’expliquer. Il y a quelque chose de sauvage chez Lula, j’ignore d’où elle le tient. Tu dois les retrouver, Johnnie, et descendre ce garçon. Tue-le et balance son corps dans les marais. Éliminons le problème une fois pour toutes.

	Johnnie Farragut sourit et secoua la tête.

	— Maintenant, Marietta, écoute-moi, tu sais que je peux pas descendre Sailor.

	— Pourquoi non ? Il a bien tué un homme, oui ? ce… type Lemon… ou quelque chose comme ça ?

	— Et il a payé pour ça. Autre chose. Si Lula est partie de son plein gré… volontairement… dans ce cas, il n’y a pas grand-chose à faire.

	— Ne me baratine pas, Johnnie Farragut. Je sais ce que « de son plein gré » veut dire, et c’est pour ça que je veux que Sailor Ripley disparaisse de la circulation. Ce visqueux qui bave sur mon bébé. Tu pourrais l’amener à faire le geste à ne pas faire et alors le descendre. Tu serais en état de légitime défense, et avec ses antécédents personne ne s’en étonnerait.

	Johnnie se servit un autre verre de Walker Cordon Noir. Il leva la bouteille en regardant Marietta ; elle eut un geste de refus et posa une main sur son verre.

	— Je vais localiser Lula, Marietta. Et si elle est avec Ripley, je lui parlerai et j’essaierai de la convaincre de m’accompagner. C’est tout ce que je peux faire.

	Il avala une longue gorgée. Marietta se mit à pleurer. Elle sanglota quelques instants, puis cela cessa aussi vite que ça avait commencé. Ses yeux gris se voilèrent d’une nuance sanguine.

	— Alors, je vais engager un tueur à gages, puisque tu veux pas m’aider. Je vais faire appel à Marcello Santos. Lui et Clyde étaient très liés.

	— Écoute, Marietta, je vais t’aider. Te fais pas de souci. Et va pas mêler Santos et toute sa bande à tout ça. D’autre part, lui et Clyde n’étaient pas au mieux sur la fin.

	— C’est le plomb de la peinture qui a tué Clyde, Johnnie, pas celui de Marcello. Tu le sais. Et puis, Marcello a toujours eu un faible pour moi avant que j’épouse Clyde. Ma mère voulait pas que je le fréquente. Je suis donc restée distante. Je n’aurais sans doute pas dû écouter ma mère. Regarde Lula, elle se fiche pas mal de ce que je peux lui dire.

	— Les temps changent, Marietta.

	— Mais pas les convenances. Peut-être que les gosses d’aujourd’hui savent que la planète peut exploser d’une seconde à l’autre, mais on a l’impression qu’il n’y en a pas beaucoup parmi eux qui savent ou se soucient de se montrer corrects.

	— J’ai remarqué ça, fit Johnnie.

	Il avala une forte rasade de scotch, s’affala dans le vieux fauteuil de Clyde Fortune, et ferma les yeux.

	— Lula comprise, poursuivait Marietta. Et c’est en grande partie de ma faute. Après la mort de Clyde, j’ai été trop coulante avec elle. J’aurais sans doute pas dû.

	— Ta réaction est tout ce qu’il y a de normale, Marietta.

	— J’entends, mais cette obsession qu’elle a pour ce meurtrier, je n’arrive pas à le comprendre.

	Johnnie rota discrètement et ouvrit les yeux.

	— C’est pas un assassin. Il faut que tu te mettes ça dans le crâne. Et je peux même ajouter qu’il a tout fait pour tenir Lula à l’écart. Même là, il l’a protégée. Il a tout bonnement été trop efficace, voilà tout.

	— Johnnie, je devrais peut-être partir en voyage. Aller au Caire, en Espagne, à Singapour, un de ces voyages organisés pour lesquels le Diner’s Club m’envoie sans arrêt des dépliants. Tu crois que Lula viendrait avec moi ?

	— Je crois que tu devrais faire qu’une chose à la fois, Marietta.

	 


Vague de chaleur

	 

	 

	— D’habitude, j’aime la chaleur, Sailor, c’est la vérité, mais comme en ce moment, même si c’est bon pour la peau, je préférerais une brise bien fraîche.

	Sailor Ripley et Lula Pace Fortune étaient assis dans des fauteuils de jardin sous la véranda de l’hôtel du cap Fear. Le jour tombait, néanmoins la température était toujours de 30 degrés après avoir atteint les 35 sur le coup de trois heures de l’après-midi.

	— Qui t’a dit que la chaleur, c’était bon pour la peau ? demanda Sailor.

	— Les journaux féminins, trésor. Comme ceux qu’on trouve près des caisses de supermarchés.

	Lula portait son une-pièce jaune, et Sailor était comme nu si ce n’était son caleçon à pois bleus. Elle caressa le bras à portée de main, le gauche.

	— T’as une belle peau, Sailor. Elle est si douce. J’adore poser le bout de mes doigts sur ton bras ou ton dos, machinalement, tu vois. Ça me fait penser à un skieur sur la neige immaculée.

	— C’est parce que je me mets jamais au soleil, fit Sailor. Je ne suis pas cuit comme toi.

	— Oh ! je sais ! fit-elle. Y a tout un tas d’articles maintenant au sujet de tout ce monde, même des enfants, qui attrape des cancers de la peau. Parce que la couche d’ozone n’est plus là. A mon avis, le gouvernement devrait faire quelque chose.

	— Quoi par exemple ?

	— En nous tenant loin des coins exposés et tout ça. Un de ces quatre matins, le soleil va se lever et creuser un trou dans la planète comme si c’était un rayon X.

	Sailor se mit à rire.

	— Ça n’arrivera jamais, canard. Tout au moins pas de notre vivant.

	— Je pense à l’avenir, Sailor. Que se passera-t-il si nous avions des enfants et qu’ils aient des enfants ? Tu dis que tu serais pas bouleversé à l’idée qu’une grosse boule de feu tombe sur tes petits-enfants ?

	— Crevette, à ce moment-là, on ira en Buick sur la lune.

	Lula contemplait les eaux. A présent que le soleil avait totalement disparu, une balise du phare du cap Fear, distant d’une centaine de mètres de l’hôtel, s’alluma et traça un sentier sur l’eau du canal. Un instant, Sailor et Lula se turent. Dans l’alignement des chambres, sous une autre véranda, une femme se mit à rire. Un rire violent, fou, et durant les quelques secondes où il dura, Lula serra aussi fort qu’elle le put le bras de Sailor.

	— Ça va, chérie ? demanda Sailor en se frottant le bras.

	— Je crois, oui. Je suis désolée de t’avoir serré comme ça, mais le rire de cette femme me donnait la chair de poule. On aurait dit une hyène ou quelque chose comme ça. Tas pas trouvé ?

	— J’en ai jamais entendu.

	— Oh ! tu vois bien ! comme dans l’émission télé de National Geographic !

	— Ça ressemblait à une vieille copine prenant du bon temps avec moi.

	— De toutes les vedettes de cinéma, fit Lula, c’était Susan Hayward qu’avait le plus beau rire. Un rire de gorge, voilé. T’as pas vu ce vieux film où elle était une femme qui passait sur la chaise électrique ou dans la chambre à gaz, je me souviens pas au juste ?

	— Non.

	— Elle était mariée à ce drogué qui la battait, et elle était amie avec ces trois voleurs, et il y a eu un meurtre. Elle était complètement innocente, pourtant elle a été condamnée à mort. Bon, elle a dû bien rire dans celui-là.

	— Jusqu’à ce qu’ils lui fassent rendre gorge.

	Lula approuva.

	— Hum, hum, et miss Susan Hayward se marrait toujours à bon escient.

	— T’as encore faim ?

	— Sûrement, je pourrais avaler un morceau, fit Lula. Mais d’abord, il me faut un baiser, chéri. Un seul.

	 


Mode sudiste

	 

	 

	Lula enfila sa courte chemise de nuit et se pelotonna contre Sailor qui, en slip, allongé à plat ventre, suivait le jeu télévisé.

	— Pourquoi tu regardes ces bêtises ? demanda-t-elle. On se demande si un seul de ces concurrents a vraiment la moindre idée sensée en tête.

	— Vraiment ? répliqua Sailor sans cesser de regarder la télé. Et tu peux me dire la dernière idée sensée que tu as eue en tête ?

	— Pourquoi être si susceptible ? fit Lula. Je voulais simplement dire que tu pourrais peut-être lire un livre ou n’importe quoi. Je déteste les façons et les manières de ces gens de la télé. Ils ont l’air de poupées gonflables. Ils ont l’air malades, surtout quand c’est en couleur. Les gens semblent mieux se porter en noir et blanc.

	Sailor grogna.

	— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

	— On nous allumait pas la télé à Pee Dee, bébé, tu sais ça ? Ils ne se mettent pas trop en frais pour distraire les prisonniers du comté. Fallait faire avec ce qu’on avait.

	Lula releva la tête, embrassa Sailor sur la joue.

	— Je regrette, chéri. Parfois j’oublie où tu as passé ces deux dernières années.

	— Seulement vingt-trois mois et dix-huit jours. Inutile d’en rajouter.

	— Pendant que tu n’étais pas là, reprit Lula, maman insistait pour donner cette soirée en l’honneur des Armistead. Des gens qu’elle connaissait du Mississippi. Ils étaient venus en voiture pour déposer au collège leur fille, Drusilla. Sue et Bobby Breckenridge étaient là aussi, et la mère de Bobby, Aima. Aima doit avoir quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept à présent. Elle est restée assise dans un coin, sans bouger ni dire un mot. Elle doit être sourde parce que de toute la soirée elle n’a jamais réagi à ce que quiconque pouvait bien lui raconter. Tu m’écoutes Sailor ?

	— J’ai été entraîné à faire plus d’une chose à la fois, crevette, tu sais ça ?

	— Fais un simple geste, comme ça je saurai que je ne parle pas dans le vide. Bon, Eddie Armistead n’est qu’un gros homme comme un fourmilier, s’occupe d’un drugstore à Oxford, où il est né et a été élevé. Et maman a tous ces livres de William Faulkner, tu sais, l’écrivain ? Paul Newman était dans ce vieux film tiré de l’un d’eux. Et Lee Remick quand elle était jeune et belle. Maintenant elle est vieille et belle bien sûr. Maman donc avait visité une fois la maison de William Faulkner à Oxford parce que maintenant je suppose que c’est un musée, et elle est tombée sur les Armistead.

	— Quel rapport avec la femme ? demanda Sailor.

	— Madame Armistead ? Oh ! eh bien, elle ne disait pas grand-chose, Elvie, je crois que c’est son nom. Le fourmilier faisait toute la conversation. Il racontait des trucs sur quand il était gosse, monsieur Bill  – c’est comme ça qu’il appelait William Faulkner ? – devait le gronder parce qu’il courait dans les carrés de tulipes de sa plantation. Le Sorbier, je crois que ça s’appelait. « Tu dois contourner les fleurs, Eddie », faisait le fourmilier quand il racontait ce que lui disait William Faulkner. « Oui, monsieur Bill », faisait le fourmilier quand il disait ce qu’il avait répondu, avant de se remettre à courir dans les carrés de tulipes de William Faulkner. Pour je ne sais quelle raison, maman trouvait ça très drôle sous un certain jour.

	«De toute façon, Sailor, ce que je voulais te raconter se rapportait au dîner. Ça a été le meilleur moment. Drusilla ? la fille, quoi, elle ressemblait à quelque chose qu’on boit avec une paille. Et quand maman lui remplit son assiette, elle se met à hurler. Pourtant elle n’avait pas dit un mot de toute la soirée comme la vieille Aima Breckeuridge… pour demander que les pommes de terre ne touchent pas la viande. Bobby et moi, on a seulement échangé un regard, et on a ri. « Qu’est-ce que vous voulez ? » il lui a demandé. « Je pourrais rien manger si elles se touchent », a-t-elle fait. Tu ne crois pas que c’est la chose la plus bizarre que t’aies jamais entendue ?

	— J’en ai entendu de plus étranges, mais c’est un cas en effet.

	Lula fit claquer sa langue.

	— Et ensuite, plus tard, après que les Armistead furent partis, Bobby a dit à Drusilla que c’était la première vraie Belle du Mississippi qu’il ait jamais vue.

	Dans le jeu du rendez-vous télévisé, une blonde mignonne, en robe blanche courte, riait bêtement en serrant dans ses bras un grand et joli garçon à abondante chevelure noire.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lula.

	— Ce couple va se pointer à un rendez-vous à Hawaï, fit Sailor. La fille l’a préféré à deux autres types.

	— Et les types qu’elle a pas voulus n’ont rien ?

	— Des tickets repas du Kentucky Fried Chicken.

	— Ça ne semble pas juste.

	— Diable, pourquoi le jeu du rendez-vous serait différent de la vie réelle ? demanda Sailor. Au moins ces gars auront-ils quelque chose à manger.

	 


La différence

	 

	 

	— Je ne suis pas sûre de ce qu’il faut faire avec maman.

	Lula assise sur le rebord de la baignoire fumait une More, tandis que Sailor, debout devant le lavabo, se rasait 

	— Qu’est-ce que tu peux faire ? elle a été ta mère pendant vingt ans, et tu voudrais qu’elle change maintenant. T’as bien vu la dernière fois qu’elle changera pas.

	Lula admirait Sailor, les boucles de ses cheveux châtains.

	— Canard ? je suis vraiment contente que ta coupe de cheveux de prisonnier se voit de moins en moins. Ça me permettra de m’agripper à un truc quand nous ferons l’amour.

	Sailor rit.

	— Quand j’avais douze ans, il y avait une voisine juste à côté de chez moi, elle s’appelait Bunny Sweet et devait avoir deux ou trois ans de plus que moi. Bunny aimait une vieille chanson. « Party Doll » par Buddy Knox, et elle la fredonnai sans arrêt, surtout le passage qui disait : « passer mes doigts dans tes chevus ». C’est comme ça qu’y disait : « chevu », pas « cheveux ». Un jour, Bunny et deux de ses amies sont venues me voir et m’ont demandé si elles pouvaient passer leurs doigts dans mes « chevus » comme dans la chanson. Ça leur plaisait, ils étaient si longs et bouclés. Ces filles étaient du genre sales filles du quartier. Toujours à traîner avec les vauriens du coin, des gars plus âgés qu’elles. Elles étaient vraiment sexe, tu vois ? Alors, bien sûr, je leur ai dit : allez-y. Elles ont fait le cercle autour de moi, et Bunny a glissé ses longs ongles rouges dans mes cheveux, et ses amies l’ont fait aussi.

	— Qu’est-ce qu’elles disaient en le faisant ?

	— Quelque chose comme : « Oh ! bébé, que c’est doux ! ». Je me souviens des taches de tabac sur leurs doigts et de leurs odeurs d’eau de Floride et de cigarettes. Je pensais à leurs mains qui devaient faire bander ces types pour ensuite se les coller dans la chatte. J’ai eu un mal fou à tenir en place. Quand elles en ont eu assez, elles ont reniflé leurs doigts, les ont frottés, les ont essuyés sur leurs chemisiers. Ça m’avait drôlement excité.

	— T’as jamais rien fait de plus avec elles ? demanda Lula.

	Elle faisait tomber la cendre de sa cigarette dans la baignoire.

	— Pas avec ces filles, j’ai rien fait. Ça s’est passé peu après cette histoire, quand j’ai été à une fête avec un copain chez une fille que je ne connaissais pas. Nous avons joué à se choisir un partenaire, et j’ai gagné de me rendre dans la pièce du fond avec une jolie petite blonde vêtue d’une robe à carreaux bleus. En principe, on devait simplement s’embrasser et revenir, mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Elle avait des lèvres rouges brillantes et on y est allés carrément en prenant notre temps, et à se servir de nos langues.

	Lula rit.

	— C’était pas mal pour douze ans.

	— C’était aussi une surprise, poursuivit Sailor. Pour moi, en tout cas. Surtout avec une fille que j’avais jamais vue. Mais au bout de trois ou quatre minutes, nous avons entendu les autres dans l’autre pièce qui piaillaient, braillaient, sifflaient. La fille et moi, on était très échauffés, d’accord ! Et comme je te l’ai dit, vraiment surpris par ce qui nous arrivait. « J’ai l’impression, qu’on ferait mieux de sortir maintenant », elle m’a dit. On était dans une espèce de remise, avec des meubles entassés partout autour de nous, dans une faible lumière un peu rouge, et ses yeux et ses lèvres semblaient très gros. Elle a posé sa main sur le côté de ma tête, et tout doucement elle a fait courir ses doigts comme une brosse dans mes cheveux J’ai encore essayé de l’embrasser, mais elle s’est écartée et s’est enfuie. J’ai entendu les autres hurler et crier encore plus fort quand elle est retournée dans l’autre pièce. Je me souviens d’avoir voulu essuyer son rouge à lèvres à la main, mais j’ai arrêté et décidé de le laisser là où il était. Et je l’ai suivie.

	Lula jeta sa More dans les toilettes.

	— Tu sais, Sailor, il y a une chose dont je t’ai jamais parlé. J’avais presque seize ans, je me suis retrouvée enceinte.

	Sailor s’aspergea le visage et se sécha. Il se retourna, s’appuya contre le lavabo.

	— T’en avais parlé à ta mère ?

	Lula acquiesça.

	— Elle m’a envoyée à Miami pour l’avortement chez une espèce de vieux docteur juif avec les narines et les oreilles les plus poilues que j’aie jamais vues. Il m’a dit après que je pourrais avoir des enfants sans problème. Il a fait ça dans une chambre d’hôtel sur la plage. Alors que j’étais presque morte et que je pleurais en silence, maman me dit : « J’espère que tu te rends compte que j’ai dépensé six cents dollars sans sourciller pour le voyage aller et retour et le docteur Goldman. C’est le meilleur avorteur de tout le Sud. »

	— Tu l’as dit au garçon qui t’avait baisée ?

	— C’était mon cousin, Dell. Ses vieux venaient nous voir l’été.

	— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

	— Oh ! rien. Je n’ai jamais dit à maman que c’était lui. J’ai absolument refusé de lui dire qui était le père. Je ne l’ai pas dit à Dell non plus. De toute manière, il était rentré à Chattanooga, et j’en voyais pas la nécessité. Une chose terrible lui est arrivée, pourtant. Il y a six mois.

	— Quoi donc, crevette ?

	— Dell a disparu. Il a commencé par se comporter bizarrement. Comme de venir demander tous les quarts d’heure aux gens comment ils allaient. Ou se mettre à faire de drôles de choses.

	— De drôles de trucs, comment ça ?

	— Eh bien, comme maman me l’a raconté, tante Rootie, la mère de Dell, elle a trouvé Dell en pleine nuit, tout habillé, en train de faire des tartines dans la cuisine. Tante Rootie lui a demandé ce qu’il faisait et Dell lui a répondu qu’il prenait son déjeuner et qu’il partait travailler. Il est soudeur. Elle l’a fait retourner au lit. Alors il s’est mis à parler du temps. A expliquer comment les chutes de pluie étaient contrôlées par des extra-terrestres venus sur terre, envoyés comme espions d’une autre planète. Et aussi comment des hommes, qui portaient des gants en cuir noir parce qu’ils avaient des mains en métal, ne cessaient pas de le suivre.

	— Probablement ces types de la pluie venus de l’espace.

	— Ce qui suit n’est pas si drôle pourtant. Au mois de décembre, avant Noël, Dell a disparu et tante Rootie a engagé un détective privé pour le retrouver. Il a été absent pendant près d’un mois avant de revenir errer un matin dans la maison. Il a expliqué qu’il était parti travailler en voiture et qu’ensuite tout ce dont il se souvenait c’est qu’il s’était retrouvé à Sarasota, en Floride, sur une jolie plage, et qu’il avait décidé d’y rester un moment. Le détective privé a coûté plus d’un millier de dollars à tante Rootie ! Puis un peu plus tard, Dell a disparu à nouveau, et depuis plus personne ne l’a vu.

	— A moi, ça me semble pas tellement fou, dit Sailor. Il avait peut-être tout simplement besoin de changer d’air.

	— Un mot encore sur Dell.

	— Oui ?

	— A l’âge de dix-sept ans environ, il a commencé à perdre ses cheveux.

	— Et alors ?

	— Il en a vingt-quatre à présent. Un an de plus que toi. Et il est presque chauve.

	— Chérie, des choses plus graves peuvent arriver à un homme.

	— Oui, je suppose, fit Lula. Des cheveux, pourtant, ça fait la différence.

	 


La pêche du Sud

	 

	 

	Sailor et Lula assis à une table d’angle, près de la fenêtre du Forget-me-not Café, étaient en train de siroter leur verre. Un thé glacé avec trois sucres pour Lula, et une High Life pour Sailor, qu’il buvait au goulot de la bouteille. Tous deux venaient de commander des huîtres frites, une salade de choux, et profitaient du point de vue. Il y avait un étroit quartier de lune, et le ciel gris foncé était strié de rouge et d’orange au-dessus de l’océan noir étendu de tout son long.

	— Toute cette flotte me fait penser à la baignoire de Buddy Faure, fit Sailor.

	— Comment ça ? interrogea Lula.

	— Le copain de chasse aux canards de mon père, Buddy Faure, avait l’habitude de prendre un bain tous les soirs. Buddy était un type trapu avec une moustache et un bouc, et des yeux bridés qui le faisaient ressembler à un diable, mais c’était un gars réglo. Il était mécanicien camion et travaillait sur de gros engins, des dix-huit roues, et il se salissait terriblement en faisant ça. Aussi, le soir quand il rentrait chez lui, il se plongeait dans une baignoire remplie de lessive St Marc, et l’eau virait en une sorte de graisse grise et noire, un peu comme l’océan y ressemble ce soir. Mon père se rendait chez Buddy et s’installait dans le fauteuil dans la salle de bains, sirotait du I. W. Harper pendant que Buddy trempait, et parfois il m’emmenait avec lui. Buddy fumait un joint tous les soirs pendant qu’il trempait dans l’eau. Il en offrait à papa qui préférait rester fidèle au whisky. Buddy disait que le joint venait de Panama et qu’un de ces jours il finirait par y aller.

	— Il l’a fait ?

	— Je ne sais pas, chérie. J’ai perdu sa trace après la mort de papa, mais Buddy était un homme plutôt volontaire, et je me dis qu’il ira là-bas si ce n’est pas déjà fait.

	— Quand t’as été au septième ciel pour la première fois, Sailor, tu t’en souviens ?

	Il but une longue gorgée de High Life.

	— Bien sûr que oui. J’avais quinze ans, et Bobby Tebbetts et Gene Toy  – mon ami à demi chinois dont je t’ai parlé  – on était à bord de la Packard « Caribbean » 1955 de Bobby, en route pour Ciudad Juarez où on pourrait baiser. Bobby avait été là-bas avant, lorsqu’il était allé rendre visite à quelqu’un de sa famille à El Paso, et lui et un de ses cousins avaient été à Juarez et avaient trempé leur baigneur pour la première fois. Moi et Gene Toy avions fait parler Bobby de tout ça un soir et avions décidé sur-le-champ d’aller là-bas, et de faire pareil.

	— C’est salement long comme voyage, fit Lula, rien que pour dénicher une chatte.

	— Nous n’avions que… voyons, j’avais quinze ans et Tebbetts en avait dix-sept et demi. Gene Toy, seize, et j’y ai goûté pour la première fois durant ce voyage. A cet âge-là on a toujours plein d’énergie.

	— Tu es toujours plein d’énergie pour moi, bébé. Quand as-tu fait ça pour la première fois avec une fille qui racolait pas ?

	— Peut-être trois ou quatre mois après Juarez. J’étais parti rendre visite à mon cousin Junior Train, à Savannah, et on était dans une maison avec des mômes dont les parents étaient absents, sortis en ville. Je me souviens qu’il y avait des mômes qui nageaient dans la piscine d’hiver, pendant que d’autres se tenaient dans la cour ou dans la cuisine à boire de la bière. Une fille s’est approchée de moi  – elle était vraiment grande. Plus grande que moi, et elle avait une vraie peau de pèche, et aussi une drôle de cicatrice en forme d’étoile sur le nez.

	— Elle était longue ?

	— Non. A peu près de la taille de l’ongle du pouce, comme un tatouage.

	— Donc, elle s’est approchée de toi.

	— Ouais, fit Sailor en riant. Et elle m’a demandé avec qui j’étais. Je lui ai dit avec personne, seulement avec Junior. Elle m’a demandé si je voulais une bière, je lui ai montré celle que je tenais à la main. Elle m’a demandé si je vivais à Savannah, et j’ai dit non, je rends visite à ma famille.

	— Elle la connaissait ?

	— Non. Elle m’a regardé bien en face, et a passé sa langue sur ses lèvres et a posé sa main sur mon bras. Elle s’appelait Irma.

	— Alors qu’est-ce que tu lui as dit ?

	— Je lui ai dit mon nom. Alors elle a dit quelque chose comme : « C’est tellement bruyant là en bas. Pourquoi on monterait pas là-haut, on pourrait s’entendre parler ? Elle s’est retournée et m’a montré le chemin. Elle était presque arrivée à la dernière marche quand j’ai passé ma main entre ses jambes par-derrière.

	— Oh ! bébé, fit Lola. Quel vilain garçon tu fais !

	Sailor rit.

	— C’est exactement ce qu’elle a dit. J’ai tenté de l’embrasser mais elle s’est dérobée en riant et a traversé le palier, je l’ai retrouvée allongée sur un lit dans une chambre. C’était une pépée brûlante. Elle portait une culotte d’un orange vif un peu style espagnol avec des bandes de dentelle noire sur les côtés. Tu vois, ce genre qui ne recouvre pas exactement toute la jambe ?

	— Tu veux parler des culottes de cycliste ?

	— C’est ça. Elle a roulé à plat ventre et a relevé son cul en l’air. J’ai de nouveau glissé ma main entre ses jambes, et elle a refermé ses cuisses dessus.

	— C’est en train de m’exciter, chéri. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

	— Son visage était à moitié enfoui dans l’oreiller, elle me regardait par-dessus son épaule. « Je veux pas te sucer. Me demande pas de te sucer. »

	— Pauvre bébé, fit Lula. Elle savait pas ce qu’elle ratait. De quelle couleur étaient ses cheveux ?

	— Quelque chose comme châtain blond, je dirais. Mais écoute plutôt bien ça, ma douce. Elle s’est retournée, a enlevé sa culotte orange, a écarté ses jambes vraiment large, en me disant : « Mange un morceau de pêche. »

	Lula hurla :

	— Seigneur ! canard ! t’en as eu plus que tu n’en demandais.

	La serveuse apporta leurs huîtres et leurs salades de choux.

	— Vous voulez que je vous rapporte à boire ? demanda-t-elle.

	Sailor avala ce qui restait de sa High Life et tendit la bouteille à la serveuse.

	— Pourquoi pas ? dit-il.

	 


Le reste du monde

	 

	 

	— J’enverrai une carte postale à maman d’un coin quelconque, fit Lula. Je veux dire, je ne veux pas qu’elle s’inquiète plus que nécessaire.

	— Qu’est-ce que tu entends par nécessairement ? Elle a probablement déjà dû appeler les flics, mon juge de parole ? Son petit ami  – c’est quoi son nom ? Jimmy Fatgut, un truc comme ça.

	— Farragut. Johnnie Farragut. Je pense comme toi. Elle savait que j’étais décidée à te retrouver dès que tu serais relâché, mais je ne crois pas qu’elle nous imaginait prenant la fuite comme ça.

	Sailor était au volant de la Bonneville 75 décapotable de Lula. Respectant les 90km/h, réservoir plein, évitant d’attirer l’attention. Ils se trouvaient à 30 kilomètres au nord de Hattiesburg, en direction de Biloxi où ils pensaient passer la nuit.

	— Ce qui signifie que t’as déjà manqué à ta parole, fit Lula.

	— T’as deviné. Ça fait 300 kilomètres que je manque à ma parole, depuis que nous avons dépassé le comté de Portage.

	— A quoi va ressembler la Californie, tu te le demandes, Sailor ? J’ai entendu dire qu’il ne pleuvait pas beaucoup là-bas.

	— En supposant qu’on y arrive, tu veux dire ?

	— On a déjà traversé deux États sans problème.

	Sailor rit.

	— Ça me rappelle une histoire que j’ai entendue à Pee Dee concernant un gars qui avait travaillé sur un forage pétrolier à Atchafalaya. Il vivait à la colle avec une pute à New Iberia, et ensemble ils ont volé une voiture blindée, tuant le chauffeur et le garde, et ont pris la fuite. La fille avait fait le coup de feu aussi. Elle avait tout organisé  – racontant au gars qu’elle ne faisait que suivre un plan mis au point par son petit ami qui se trouvait en taule pour vol à main armée à Angola. Ils se rendaient au Colorado et suivaient la direction du nord traversant l’Arkansas, puis l’Oklahoma ; ils étaient aux environs d’Enid quand, qui les guettait planqué si ce n’est le petit ami d’Angola ? Il avait fait le mur, s’était mis en quête de sa vieille suceuse, et avait appris le vol du fourgon blindé. Tous les journaux en avaient parlé. Tellement c’était à la fois gonflé et malin. Ça ne pouvait être qu’elle, s’était-il dit, à cause de la façon de faire rondement menée, et il lui avait expliqué en son temps le meilleur itinéraire pour rejoindre le Colorado où l’argent pouvait être planqué dans une ancienne mine qu’il connaissait. Il n’avait jamais imaginé bien sûr qu’elle essaierait de le doubler. Il avait pensé faire le truc lui-même, en se servant d’elle peut-être, une fois sorti d’Angola. Quoi qu’il en soit, il les a rattrapés avant que les Feds ne le fassent, et les a expédiés tous les deux dans l’autre monde.

	— Jolie fable, chéri. Quel rapport t’y vois avec nous ?

	— Eux aussi avaient traversé deux États et demi et puis leur route s’est arrêtée.

	— Qu’est-ce qu’est arrivé au dur d’Angola ?

	— Il s’est fait prendre par le FBI à Denver et renvoyer en Louisiane pour finir son temps pour escroquerie. On suppose qu’il a planqué le fourgon blindé dans la mine du Colorado. Les cadavres n’ont jamais été retrouvés.

	— Peut-être qu’ils sont enterrés aussi dans la mine ? fit Lula.

	— Peut-être. C’est un gars qu’avait été interné à Angola qui me l’a raconté. On entend des tas d’histoires dans la boîte, bébé, y en a que peu qui restent à la surface, mais j’ai retenu celle-là.

	Luia alluma une cigarette.

	— Ça ne sent pas la More, fit Sailor.

	— C’en est pas une, répliqua Lula. Je me suis payé un paquet de Vantage avant qu’on quitte le cap.

	— C’est sûr qu’elles puent.

	— Ouais, mais elles sont sensées être moins nocives pour toi.

	— Tu vas pas commencer maintenant à te préoccuper de ce qui est bon pour moi, n’est-ce pas, chérie ? pour la bonne raison qu’en ce moment tu passes les frontières inter-États en compagnie d’un meurtrier avéré classe A.

	— Coupable d’homicide, pas assassin. N’exagère pas.

	— D’accord, un coupable d’homicide qui vient de manquer à sa parole de liberté conditionnelle et n’a en tête que des projets inavouables en ce qui peut te concerner.

	— Merci, Seigneur ! Comme ça au moins, tu vas pas me laisser tomber. Pour moi, y a rien qui compte plus au monde que toi, Sailor.

	Sailor rit et poussa la Pontiac jusqu’à 100.

	— Tu me plais aussi, crevette, fit-il.

	 


Sur la côte du golfe

	 

	 

	— La vie est une pute, et puis tu en épouses une.

	— D’où tu sors cette saleté ? demanda Lula.

	Sailor rit.

	— C’est ce qui est écrit sur l’auto-collant du pare-choc avant. Sur cette camionnette.

	— C’est dégoûtant. Ce genre de sentiment on ne devrait pas pouvoir en faire étalage en public. C’est déjà Biloxi ?

	— Presque. J’espère qu’on trouvera un endroit pour nous reposer et aller dîner.

	— T’as un endroit en tête ?

	— On devrait choisir un coin à l’écart. Pas une chaîne de motels. Si Johnnie Farragut est sur nos traces, il vérifiera là-dedans en premier.

	Ils dépassèrent le panneau indicateur à l’entrée de Biloxi.

	— Pourquoi pas celui-là ? fit Lula. L’hôtel de l’Invité du Vieux Sud.

	— Ça ressemble plutôt au Fantôme du Vieux Sud, fit Sailor. Essayons voir.

	Ça sentait la graisse de poulet rôti dans l’entrée, et trois vieillards, assis sur des chaises à dossiers droits sous l’énorme ventilateur au plafond, suivaient l’émission d’Oprah Winfrey sur une grosse télévision en noir et blanc. Tous trois levèrent les yeux sur Sailor et Lula quand ils apparurent. Une haute plante verte semblable à un cannabis se trouvait à côté de la télé.

	— Quand j’étais gosse, chuchota Sailor, mon grand-père m’a montré une photo de son père dans une réunion de vétérans de l’armée confédérée. Ces vieux bonshommes m’y font penser. Si y en avait un ou deux pour porter une longue barbe blanche, ça serait les portraits des vieux soldats de l’album de grand-père. D’après lui, quand la photo avait été prise, pratiquement tous les survivants s’étaient auto-proclamés général.

	La chambre était petite, mais peu chère – 16 dollars. Le plâtre sur les murs, au plafond, s’écaillait. Un téléviseur d’hôtel vieux modèle avec ses haut-parleurs indépendants était casé dans un coin. Il y avait une table de bridge avec, posés dessus, quatre gobelets en plastique et un pichet en faïence rose. Dans un autre coin, un vieux fauteuil marron, et au milieu de la pièce trônait un lit monumental au montant noir éraflé. Lula défit le dessus-de-lit gris eau de vaisselle, le balança sur le bureau et s’étendit.

	— Je déteste les dessus-de-lit d’hôtel, fit-elle. Ils ne sont presque jamais lavés, et l’idée de m’allonger sur la saleté des autres me déplaît.

	— Viens voir ça.

	Lula se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle remarqua que le carreau du bas, à gauche, était fêlé en deux endroits.

	— Quoi donc, chéri ?

	— Y a pas d’eau dans la piscine. Juste un arbre mort tombé dedans. Sans doute frappé par la foudre.

	— C’est immense. C’était sûrement un immense vieux palace dans l’ancien temps.

	Les voitures défilaient sur l’autoroute du front de mer qui passait devant l’hôtel.

	— Avec des tas de garçons d’étage.

	— Allons manger, chérie. La nuit tombe vite.

	Après le dîner, Sailor et Lula allèrent se promener sur la plage. La pleine lune éclairait le sable d’un blanc pur et les eaux du golfe d’un gris fer chiné. Lula se défit de ses chaussures.

	— Tu crois vraiment que maman a lancé Johnnie Farragut à nos trousses ?

	— Si quelqu’un est lancé, c’est lui, canard.

	Une vague roula jusqu’à Lula, elle la laissa lui lécher les pieds. Ils marchèrent en silence un moment. Hormis le bruit des vagues s’échouant sur la plage, l’on ne percevait que le bruit des voitures et des camions fonçant sur l’autoroute.

	— Tu crois qu’il va nous rattraper ?

	— Qui, Johnnie ?

	— Ouais.

	— Peut-être. Mais encore une fois, l’aurait sans doute plus de chance de retrouver Presley.

	— Tu ne crois pas qu’Elvis soit toujours en vie, si ?

	Sailor rit.

	— Pas plus que James Dean soit devenu un légume flétri et tordu, tenu enfermé dans une maison de repos de l’Indiana.

	— Mais faut quand même voir qu’y a des faits bizarres ? Comme le cadavre qu’était plus petit et plus léger qu’Elvis.

	— C’est juste des salades pour faire vendre les journaux, canard.

	— Bah, pourtant je blâmerais pas Elvis s’il était toujours vivant et préférait se reposer.

	— Il se repose, c’est sûr, fit Sailor. Environ six pieds plus bas que nous. Ne t’en fais pas pour ça.

	Lula fit claquer sa langue deux fois.

	— L’autre jour, dit-elle, j’ai entendu quelque chose d’horrible à la radio. Concernant ce vieux guitariste de rock’n roll, l’avait quarante-sept ans. L’avait été arrêté pour ébriété en Virginie, et il s’est pendu dans sa cellule  – laissant une femme et sept enfants. La radio disait que son père, c’était un prédicateur pentecôtiste.

	— Un type qui purgeait là, à Pee Dee, apprenant qu’un vieux copain de cellule avait été tué par le fils de pute avec lequel s’était mise en ménage sa femme pendant que lui faisait son temps, ce type disait : « Un nouveau déraillement sur la voie de chemin de fer qui conduit au paradis. » Je ne sais pas, crevette, si on peut jamais avoir un peu de chance ici-bas.

	 


Compagnons ordinaires

	 

	 

	A chaque fois qu’il se trouvait à La Nouvelle-Orléans, Johnnie prenait son premier repas chez Acme. Il se rendit directement au libre-service, commanda du riz et des haricots avec saucisses, et un sandwich aux huîtres. Après avoir payé, il posa son plateau sur une table à proximité de la fenêtre, se rendit au bar où il demanda une Dixie. Il la prit, refusa le verre, paya la bière et retourna à sa table.

	Johnnie mangea la moitié de son sandwich avant de goûter une rasade de Dixie. Toujours la plus douce bière du Sud, se dit-il en la buvant. L’eau polluée du fleuve lui donne cette saveur particulière et, sans aucun doute, si un organisme en absorbait pas mal, il se mettrait à briller dans le noir. Ce n’est pas sans raison que cette partie du Mississippi comprise entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans est baptisée le Couloir du Cancer. Ce qui est certain aussi c’est qu’elle a bon goût par 35 degrés à La Nouvelle-Orléans.

	En déjeunant, Johnnie se demandait où auraient pu se rendre Sailor et Lula en dehors de La Nouvelle-Orléans ? Cette ville lui paraissait l’endroit le plus probable. Ils pourraient y trouver du travail au noir, s’y sentiraient plus à l’aise qu’à Atlanta ou Houston. Et puis aussi, Lula avait toujours aimé La Nouvelle-Orléans. Elle y avait souvent séjourné avec Marietta, surtout au Royal Sonesta, à chaque fois que Marietta faisait le voyage en vue d’acquérir des antiquités. Bien sûr, ils pouvaient se trouver ailleurs, à New York, Miami et même en route pour la Californie. Mais pour l’heure, La Nouvelle-Orléans était ce qu’il y avait de plus indiqué.

	— Ça vous embête si je m’installe à cette table ?

	Johnnie leva les yeux et découvrit un grand type couleur chocolat, quarantaine ou début cinquantaine, coiffé d’un canotier en feutre bleu, et tenant un plateau chargé d’assiettes.

	— Les autres sont prises, fit l’homme.

	— Pas de problème, fit Johnnie. Faites comme chez vous.

	— Muchas gracias, fit l’homme en s’asseyant.

	Il étendit un long bras, offrit à Johnnie une large main.

	— Je m’appelle Reginald San Pedro Sula, mais je vous en prie, contentez-vous de Reggie.

	Johnnie essuya sa main droite sur sa serviette de table et serra la main offerte.

	— Johnnie Farragut, fit-il. Enchanté de faire votre connaissance.

	Reggie ne se défit pas de son canotier mou, et se mit à manger voracement, dévorant la moitié de son repas avant de reprendre :

	— Vous êtes de La Nouvelle-Orléans, señor Farragut ?

	— Johnnie, s’il vous plaît ! Non, de Charlotteville, en Caroline du Nord. Ici pour affaires.

	Reggie eut un large sourire, découvrant de grandes et nombreuses dents en or.

	— J’suis du Honduras. Originaire des îles Caïman. Mais maintenant au Honduras depuis de nombreuses années. Tu connais le Honduras, Johnnie ?

	— Seulement que ça doit être un spectacle plutôt désolé après le passage de l’ouragan l’année dernière.

	— Oui, c’est bien comme ça. Mais y avait pas grand-chose à détruire. Pas de grands immeubles comme à La Nouvelle-Orléans. Pas là où je vis à Bay Islands.

	— C’est où ça ?

	— Au nord de la grande île. Sur l’île d’Utila. On a une certaine souveraineté aux îles, tu sais, depuis que les États-Unis ont forcé les Britanniques à les rendre il y a un siècle.

	— Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ?

	— Oh ! plein de trucs ! fit Reggie en riant. J’ai un magasin de pièces détachées, mais je travaille aussi avec l’État.

	Johnnie planta ses dents dans son sandwich aux huîtres.

	— A quel titre ?

	— A plein de titres. La plupart dans les services secrets.

	Reggie plongea la main dans sa poche revolver et en tira son portefeuille. Il tendit une carte à Johnnie.

	— Général Osvaldo Tamarindo y Ramirez, lut Johnnie. Téléphone, le 666.

	— C’est mon sponsor, fit Reggie. Le général est à la tête de la police secrète du Honduras. Je suis un de ses agents.

	Johnnie rendit la carte à Reggie, et Reggie lui tendit un petit morceau de papier replié. Johnnie le déplia. C’était écrit en espagnol.

	— C’est mon permiso, fit Reggie. Mon permis de tuer. Seulement si nécessaire, bien sûr, et seulement dans mon pays.

	Il riait.

	— Bien sûr, fit Johnnie. repliant le bout de papier et le rendant à Reggie.

	— J’ai aussi l’autorisation de porter un 45, fit Reggie. Modèle des Marines américains, avant qu’ils ne fassent ce malheureux échange avec le 9 mm moins fiable. Je l’ai là dans ma mallette.

	Il souleva son impeccable mallette en acier, la reposa à ses pieds, sous la table.

	— Pourquoi t’es à La Nouvelle-Orléans ? demanda Johnnie. Si je peux me permettre.

	Reggie rit. Il se défit de son chapeau, et un long moment durant il gratta furieusement son crâne absolument chauve, essuya sa sueur avec la serviette de table, et remit son chapeau.

	— Bien sûr que tu peux. En fait, je suis là que de passage, jusqu’à ce soir, quand je prendrai le vol pour Austin, Texas, voir un de mes amis qui est un agent de la CIA. Il veut m’emmener pécher le bar. Il vient à Utila pour pêcher avec moi. Nous sommes de la même partie et aussi pécheurs.

	Johnnie avala son fond de bière. Il venait de manger tout ce qui lui était possible d’avaler ; il se leva pour s’en aller. Ce type, Reginald San Pedro Sula, pensait Johnnie, disait certainement la vérité ; mais Johnnie n’avait pas le désir d’approfondir la question.

	— C’était un vrai plaisir, Reggie, fit-il en tendant la main. Je te souhaite buena suerte là où tu vas.

	Reggie se leva. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Il serra la main de Johnnie.

	— Pareillement. Si tu vas au Honduras, viens me voir à Bay Islands. Les Honduriens sont des grands amis du peuple américain. J’ai une blague pour toi avant que tu partes. « Si un libéral, un socialiste et un communiste se jettent en même temps du haut de l’Empire State Building, qui arrivera le premier en bas ? »

	— Je pourrais pas dire, fit Johnnie. Lequel alors ?

	— Qu’est-ce que ça peut foutre, fit Reggie en grimaçant.

	Johnnie descendit Iberville Street en direction du fleuve. Il avait hâte d’être de retour dans sa chambre d’hôtel afin de lire L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton. Le livre de Burton, le premier traité sur le sujet, était celui d’un homme de loi et avait été publié pour la première fois en 1521. Il faisait encore autorité aujourd’hui. Tout en prenant la direction de la rue Decatur, Johnnie se répétait la définition de la mélancolie selon Burton. « Une sorte de folie douce ayant pour compagnons ordinaires peur et tristesse sans raison apparente. »

	Il lirait un petit moment et ferait un petit somme, se disait Johnnie. Si Sailor et Lula étaient par ici, c’est sûrement la nuit qu’il tomberait dessus de toute façon.

	 


Avoir faim en Amérique

	 

	 

	— Je viens d’entendre que les sangsues revenaient à la mode, fit Sailor.

	— Tu dis quoi ? fit Lula. Franchement, chéri, tu dis de ces conneries des fois !

	Elle prit une cigarette de la longueur et de la grosseur d’un crayon d’ébéniste et l’alluma.

	— Tu t’es encore payé un paquet de More, hein ?

	— Ouais. C’est vraiment dur pour moi, tu sais, Sailor. Quand je suis entrée dans ce drugstore à côté du restaurant à Biloxi ? Pour acheter les Kotex ? Quand je les ai vues à côté de la caisse, avec la fille qui les installait, j’ai pas pu résister. Alors, c’est quoi les sangsues ?

	— J’ai entendu à la radio que les docteurs recommencent à se servir des sangsues comme au bon vieux temps. Tu sais, quand même les barbiers s’en servaient.

	Lula sursauta.

	— J’en ai ramassé une au lac Lanier. Un maître nageur a mis du sel dessus et elle s’est détachée. Je me suis sentie mal. Comme il était beau garçon, pourtant, ça valait le coup.

	Sailor rit.

	— La radio rapportait que dans les années 20, un docteur italien avait imaginé, disons, que si un type avait reçu un coup sur le nez dans une bagarre de bistrot ou n’importe quoi, et qu’il fallait lui faire une transplantation sur le nez, on lui cousait un bout de son avant-bras sur son nez pour quelques semaines et, quand on le lui enlevait, on lui collait quelques sangsues là où la peau neuve de son bras se fixait pour maintenir la circulation du sang et que la peau reste collée.

	Lula baissa la vitre côté passager sur le siège avant de la Bonneville. Ils se trouvaient dans les faubourgs de la Nouvelle-Orléans.

	— Sailor ? t’attends de moi que je crois qu’un homme pouvait aller et venir avec un bras cousu sur son nez ? pendant des semaines ?

	Sailor hocha la tête.

	— C’est comme ça qu’ils s’y prenaient. Bien sûr, maintenant ils ont des méthodes plus sophistiquées. La radio disait que les Chinois, je crois que c’est ça, avaient eu une meilleure idée : c’était de glisser une balle sous la peau du front et de la laisser pendre sur le nez.

	— Sailor Ripley, s’écria Lula. T’arrêtes ! Je compte pas rester assise à écouter toutes tes conneries !

	— C’est la vérité, Lula. J’ai peut-être pas employé les mots justes, mais c’est en gros ce qu’ils racontaient.

	— Chéri, nous voilà arrivés à La Nouvelle-Orléans, il est temps de changer de sujet de conversation.

	Sailor quitta la route pour entrer dans une station-service pourvue d’une petite boutique.

	— Sommes presque à sec, chérie, fit-il en immobilisant la voiture près d’une pompe.

	Un écriteau sur le dessus vous prévenait : « S’il vous plaît, payez à la caisse avant de vous servir. »

	— Rapporte-moi un Mound ? hurla Lula à Sailor lorsqu’il entra dans la boutique.

	Un grand Noir d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un maillot Tulane vert, déchiré, d’un pantalon marron maculé de graisse, sans chaussettes, dans des tennis usés, coiffé d’une casquette de base-ball de l’équipe Saints, orange et crasseuse, empilait des trucs sur le comptoir à côté de la caisse. Dans le tas, on comptait quatre sandwiches sous plastique  – deux au thon, deux au salami  – six Twinkies, un paquet de cookies, des chips Aroy au chocolat, quatre Cola light, deux bières Barq et un grand paquet de lard cuit salé.

	— Désolé, messieurs, fit l’homme en s’adressant à Sailor et à un autre gars entré juste après Sailor et qui attendait également pour payer son essence. J’ai presque fini de faire mes achats.

	— Ça sera tout ? fit le vieux type derrière le comptoir.

	— Vous prenez l’American Express ? demanda l’homme.

	— Oui m’sieur, fit le vieux.

	Il portait une casquette publicitaire verte du tabac à chiquer Red Man et une chemise sans manches, bleu délavé avec, au-dessus de la poche de poitrine, le nom Erv brodé en cursives noires.

	— Alors laissez-moi rajouter deux, trois autres trucs, fit l’homme.

	Sailor et l’homme qui attendait derrière lui observèrent le Noir s’emparer d’autres paquets de Twinkies, ainsi que de biscuits et d’une demi-douzaine de boîtes d’aliments pour chats, Pretty Kitty, de trois litières pour chats, de trois portions individuelles de poulet, puis jeter le tout sur le comptoir.

	— Doivent manger aussi les petits chats, fit-il en souriant à Sailor.

	Vraisemblablement il lui manquait les dents du haut. Il tendit une carte American Express à l’employé qui la glissa dans le contrôle. La carte ressortit OK, le vieux prépara la fiche afin que l’homme la signe, et emballa les achats.

	— Je préférerais un sac en papier plutôt qu’un en plastique si c’est pareil pour vous, fit l’homme à l’adresse de l’employé.

	— On n’a pas de sacs en papier, fit le vieux, poussant vers le client le sac en plastique qu’il venait de remplir.

	— Merci d’avoir attendu, messieurs, fit l’homme à Sailor et à l’autre type.

	Il ramassa son sac et s’en alla.

	— J’en ai besoin que pour dix dollars, fit Sailor au vieux type. Ah ! oui, et une barre Mound.

	Il en prit une sur le présentoir de confiserie à côté de la caisse, et tendit à l’employé un billet de vingt dollars.

	— J’ai pas ma carte American Express sur moi, je dois donc payer en liquide, dit-il. J’espère que ça vous va ?

	Sailor souriait au vieux type qui gardait un visage impassible, en se contentant de lui rendre sa monnaie. Le gars derrière Sailor hocha la tête et sourit.

	— Ça été bien long, fit Lula lorsque Sailor fut de retour. T’as oublié mon Mound.

	Sailor lui jeta sa barre de confiserie.

	— J’ai l’impression, crevette, que le pays a changé pendant mon absence, fit-il.

	Luia planta ses petites dents blanches dans la noix de coco enrobée de chocolat.

	— Garde ça en tête, fit-elle en mâchant, parce que c’est vrai.

	Sailor entre-temps en avait fini avec le pompage de l’essence, et Lula avait expédié en deux bouchées sa barre Mound.

	— J’espère que tu m’en veux pas d’avoir rien gardé pour toi, fit Lula à Sailor, tandis qu’il reprenait sa place de chauffeur, mais je mourais de faim.

	 


Les oiseaux le font

	 

	 

	— J’aime ça, chérie, quand tes yeux se font sauvages. Ils s’illuminent presque entièrement de bleu et tournoient comme des roues, et des petits parachutes blancs s’en échappent.

	Sailor et Lula venaient de faire l’amour dans leur chambre à l’hôtel Brazil, dans Frenchmen Street.

	— Oh ! Sailor, tu sens si bien tout ce qui se passe en moi. Je veux dire, tu fais attention. Et je jure que t’as la plus merveilleuse des queues. Parfois, parfois, quand t’es en moi, c’est comme si elle me parlait. Comme si elle avait une voix bien à elle. Tu es parfait dans moi.

	Lula alluma une cigarette, se leva et s’approcha de la fenêtre, tendit le cou, à droite, à gauche, mais sans parvenir à apercevoir le fleuve.

	— Tu profites du point de vue ? fit Sailor.

	— J’étais en train de me dire que les gens devraient davantage baiser dans la journée. Je pense pas qu’ils aient tout plein d’ennuis s’ils le faisaient.

	— Quels genres d’ennuis ?

	— Oh ! je ne sais pas. On dirait que les gens donnent plus de prix à ça la nuit ? Accordant à ça toutes sortes d’espoirs érotiques, j’imagine, et les choses pour eux deviennent étranges. Tout se vérifie plus simplement à la lumière du jour, c’est ce que je pense.

	— T’as probablement raison, canard, fit Sailor.

	Il bâilla, rejeta le drap qui le recouvrait et se leva.

	— Descendons et allons manger un morceau, d’accord ? Autrement, la nuit tombée, j’en aurais plus la force.

	Sailor et Lula, assis au comptoir de Ronnie’s Nothin Fancy Café sur l’Esplanade, consommaient des doubles cafés Community. Lula prit un morceau de beignet géant à la confiture, léchant le sucre en poudre sur ses doigts. L’homme sur un tabouret aux côtés de Sailor alluma un cigare grossier ; Sailor lui dit :

	— Mon grand-père en fumait souvent des comme ça. Des Wolf Brothers.

	— Ils coûtaient alors dix sous pièces, fit l’homme. Maintenant faut un dollar pour en avoir cinq. Un dollar et demi dans certains coins. Vous en voulez un ?

	— Non, merci, dit Sailor. Pas pendant les repas.

	— George Kovich, fit l’homme en offrant une main noueuse et tavelée et dont les articulations avaient dû être brisées plus d’une fois. Vous avez dû entendre parler de moi.

	Sailor hocha la tête.

	— Sailor Ripley, et voici Lula Pace Fortune.

	Lula salua, eut un sourire pour George Kovich.

	— Content de vous rencontrer, jeune madame, fit Kovich.

	— J’crois pas vous connaître, fit Sailor. J’ai une raison particulière pour que je vous connaisse ?

	— C’était dans tous les journaux, y a quelque temps. Deux, non, trois ans aujourd’hui. J’ai soixante-seize ans, j’en avais que soixante-treize à l’époque. J’avais une affaire à Buffalo, New York, appelée les « Rats Avec des Ailes ». Tuer les pigeons pour tous ceux qui voulaient les voir morts. J’le faisais de mes propres mains, vraiment proprement.

	— Pourquoi tuer les pigeons, M. Kovich, demanda Lula. Vous aviez une entreprise d’extermination ?

	— Non, m’dame, j’étais peintre en bâtiment, au syndicat depuis quarante et un ans. J’suis à la retraite maintenant, j’vis avec ma sœur, Ida. Ida est venue s’installer ici y a trente-cinq ans, mariée avec un quincailler du nom d’Ed. L’est mort, aujourd’hui. Y a plus que moi et Ida. J’ai vendu ma maison et m’suis installé ici après que la municipalité de Buffalo m’a écarté des affaires. Putain, les « Rats Avec des Ailes » leur rendaient des services, et ils m’ont accusé d’être un danger public.

	— Parlez-nous des pigeons, M. Kovich, fit Lula.

	— Des pestes inutiles. J’en ai tué des centaines. Mes voisins m’engageaient pour que je les débarrasse des pigeons qui se rassemblaient sur leurs toits et vérandas à faire du bruit et des saletés. Je faisais mon travail, du bon travail. J’ai tué cent-dix de ces rongeurs ailés à moi tout seul et en deux jours. Les voisins, ils me demandaient pourquoi ces dangereux salauds ne se posaient plus sur ma maison ou sur celle de mon frère Earl, et je leur ai dit la vérité : je les tue. Earl est disparu, aujourd’hui. Une crise cardiaque, y a six mois. Sa veuve, Mildred, elle vit encore dans la maison à côté de la mienne, sourde comme un pot, mais le boucan que faisaient les pigeons, ça rendait Earl fou. Il les entendait même quand marchait la télé. Il tenait un bar, depuis trente-cinq ans. Le Boilemaker dans Wyoming Street. Le toit d’Earl c’était un lieu de prédilection pour les pigeons. S’y tenaient jour et nuit. J’aurais aimé jeter une grenade là-haut.

	— Puisque vos voisins n’y trouvaient rien à redire, fit Sailor, pourquoi vous avez été empêché de travailler ?

	— Une femme qui roulait en voiture m’a vu sur un toit avec un fusil. Elle a appelé la police et ils sont venus m’arrêter. Ils croyaient que j’étais un tireur d’élite embusqué ! A soixante-treize ans ! Les gars du syndicat l’ont trouvée bien bonne ! Les flics connaissent rien aux pigeons, aux dégâts que ça fait sur les propriétés privées. Je m’en plaignais souvent auprès de la municipalité, mais ils n’ont jamais levé le petit doigt. J’étais prêt à mettre du poison, mais j’ai eu peur qu’un chat en mange. Moi-même, j’ai dix chats. Alors j’me suis servi du 22 parce qu’il fait pas beaucoup de bruit et que les munitions coûtent pas cher.

	— Qu’est-ce qui s’est passé avec les accusations ? demanda Sailor.

	— Coupable avec circonstances atténuantes. Cent dollars d’amende et mise en demeure de renoncer. Les pigeons sont porteurs de maladies et salopent tout, non ? Vous pouvez le voir. Un tas de merdes.

	Kovich se leva et laissa de l’argent sur le comptoir. Il était grand, un mètre quatre-vingts, bien qu’il eût le dos légèrement voûté. Pour un homme de plus de soixante-dix, il jouissait d’une remarquable prestance, respirait la force. Il avait l’air puissant.

	— La situation est critique, dit-il. Pas autant qu’entre Turcs et Arméniens peut-être ou qu’Arabes et Juifs, mais je voudrais que les gens se souviennent de moi et de ce que j’ai fait, quand je serai plus là. Quelqu’un devait faire le premier geste. Heureux de vous avoir rencontrés. Ida m’attend.

	Lorsque George Kovich fut parti, Lula commanda une autre portion de beignet à la confiture et un autre café.

	— Un jour, au Variety Do-Nut, rapportait-elle, j’ai vu un gros cafard ramper sur une glace que je venais de commander. Quand je l’ai fait remarquer à la fille qui servait là, elle m’a dit qu’elle était désolée, mais que même si elle le voulait, elle pouvait pas la changer. Si M. Kovich avait été présent, il se serait probablement contenté de sortir son arme et de cribler cet insecte sur place.

	 


En quatrième vitesse

	 

	 

	— J’ai arrêté de locomoter.

	— T’as arrêté quoi ? c’est quoi ça ? fit Sailor. T’arrêtes quoi ?

	— Je viens juste de le lire là. Dans le Times Picayune, sur la Little Eva qui chantait « The Locomotion », qui a été à la mode alors même que nous n’étions pas nés.

	— C’est toujours à la mode.

	— Little Eva ces temps derniers a lancé une nouvelle danse, lisait Lula. J’ai arrêté de locomoter, a déclaré Eva Boyd en essuyant le comptoir du Hanzies Grill, un restaurant à ambiance soul de Kingston, NC. Il y a vingt-cinq ans Boyd  – alors l’adolescente, Little Eva  – atteignait les sommets du succès avec « The Locomotion ». Je veux plus chanter pour des minables, a déclaré la Boyd de quarante-trois ans lors d’une récente interview. Elle chante toujours avec la chorale évangéliste de sa paroisse et envisage de faire un enregistrement. Elle a une voix magnifique, rapporte la serveuse Loraine Jackson.

	— Content d’apprendre qu’elle a pas arrêté de chanter, fit Sailor. C’est un don.

	Sailor et Lula, assis sur un banc au bord du Mississippi, regardaient glisser les barges et les cargos. La soirée était avancée, et le ciel couleur prune, lumineux et doux.

	— Je crois pas qu’on devrait traîner trop longtemps à La Nouvelle-Orléans, fit Sailor. C’est sûrement le premier endroit où ils viendront fouiner.

	Lula plia le journal et le posa à ses côtés sur le banc.

	— Je vois pas ce que maman peut contre nous, dit-elle. Si ce n’est me faire enlever, y a aucun moyen de me faire revenir sans toi. Et si tu rentres, on te mettrait aussitôt la main dessus pour violation de liberté conditionnelle. Donc, maintenant, y a pas beaucoup de choix.

	— Tu connais Dimwitt Taylor, ce type qui traîne devant Fatty’s Dollar Sauer ?

	— Sûr. Il a pas de dents et n’arrête pas de sourire de façon vilaine, en train de dire : « Un homme n’est jamais seul tant qu’il a un chien ». Seulement il a pas de chien !

	— Lui-même.

	— Et alors ?

	— Tu t’es jamais assise à bavarder avec lui ?

	— Pas vraiment. L’a toujours l’air de sortir d’une fosse d’égout. Sent pareil aussi.

	— C’était un joueur de base-ball professionnel, le plus souvent dans ces équipes de chariots qui sillonnaient le Sud. On m’a raconté un jour qu’en Alabama, il y a quarante ans de ça pas loin, il jouait une partie contre une équipe de Noirs de Birmingham qu’avait un jeune centre stupéfiant qui rattrapait tout ce qu’il voulait. Y avait pas de palissade sur le terrain où ils jouaient et personne de l’équipe de Dimwitt pouvait passer la balle par-dessus la tête du môme. Il tourbillonnait, pigeait vite sous sa casquette, et rattrapait tout au vol comme on respire. Après la partie, Dimwitt va parler au môme, et découvre qu’il a seulement que quinze ans.

	— Qu’est-ce que ça à avoir avec ce qu’on racontait ?

	— J’y arrive justement. Dimwitt demande au gosse comment il faisait pour connaître l’endroit où la balle allait tomber pour s’en saisir avant qu’elle touche le sol. Et le gosse lui répond : « Je mesure la distance et la vitesse. » Dimwitt a déclaré que le gosse était absolument dans le vrai. Et a fait avec dans toutes les grandes compétitions.

	— Comment tu t’imagines mesurer la distance et la vitesse, hein ?

	Sailor se mit à rire.

	— J’y arrive, crevette. Faut que je mesure bien mes chances, c’est tout. Et je peux y aller en quatrième vitesse.

	Lula se pelotonna contre Sailor, posa sa tête sur sa poitrine.

	— J’aime ta façon de voir, Sailor. Et tu sais. J’ai vraiment confiance en toi. Vraiment.

	 


Locus Ceruleus

	 

	 

	Sa première soirée à La Nouvelle-Orléans, Johnnie Farragut la passa sur un tabouret du Snug Harbor à regarder à la télé Les Braves perdre une fois de plus, cette fois contre Les « Cardinals » de St-Louis. Un type du bar commentait d’une voix forte et amère la nullité de l’équipe d’Atlanta.

	— Les Cards n’ont même pas dans leur équipe un gars capable de taper le ballon plus loin que les limites du terrain, et Les Braves peuvent pas les battre, hurlait l’homme. Murphy doit être un saint pour rester collé à ces bons à rien. Il pourrait jouer à New York, LA, n’importe où, à se faire ses deux millions de dollars dans une équipe qui gagne.

	— Peut-être qu’il aime le climat d’Atlanta, fit un autre.

	— Ouais, et Mère Thérésa est enceinte, et l’évêque Tutu aime les petites filles, fit le barman.

	Johnnie commanda son deuxième Black Label sur glace et sortit son stylo et bloc-notes à spirale. Il avait toujours voulu être écrivain, surtout écrire des séries télévisées comme Twilight Zone, The Outer Limits ou One Step Beyond, des émissions qui malheureusement ne sont plus diffusées. Néanmoins, lorsqu’il tenait un sujet d’histoire, il l’écrivait. Et précisément en cet instant, il sentait un frissonnement dans son Locus Ceruleus  – cette zone cérébrale où se forment les rêves. Johnnie avait eu des lectures sur le sujet, et il croyait que le Locus Ceruleus était le foyer de la créativité. Il ne laissait jamais passer le déclic. Johnnie prit son verre et son bloc et se dirigea vers une loggia afin de pouvoir se concentrer. Retrouver Sailor et Lula pouvait attendre.

	 

	UN BON CONTACT par Johnnie Farragut 
      

	Harry Newman était assis sur un tabouret dans un coin de la Barney’s Tavern, en train de suivre une partie de base-ball à la télé. Une faute du short-stop des Braves à la fin de la neuvième donna la victoire à St-Louis et Harry jura tout bas. Il avait misé quelques dollars sur Atlanta ce matin, se risquant au bout du compte à du 5 pour 2  – un bon pari, s’était-il imaginé. Une chance de perdue, voilà tout, se disait-il. Tout ce que le gars avait à faire, c’était de garder son gant baissé et de balancer sa balle au deuxième pour le point. Au lieu de ça, la balle avait volé jusqu’au mur, avec deux gars pour cavaler ; c’était le nom de la chanson.

	Harry avala son fond de bière, et se laissa glisser de son tabouret. Barney se pointait derrière le bar. « Pas de veine, Harry », dit-il. « T’aurais mieux fait de le savoir. Les Braves n’ont jamais grande chance à St-Louis. » « Ouais, et moi, j’ai jamais de chance nulle part », fit Harry, et il se dirigea vers la porte. « Ce gars », disait Barney au client qui s’était trouvé assis devant le comptoir aux côtés d’Harry, « il y a qu’il sait pas parier. Pour un coup gagnant, il en perd dix. » « Y’a des gars comme ça, » fit le client. « Ils retiennent jamais la leçon. »

	Harry marchait dans le centre ville en traînant les pieds, ne sachant pas bien où il allait. Il faillit bousculer quelqu’un, s’excusa, leva les yeux, c’est alors qu’il la découvrit : une Buick décapotable 1957 jaune vif. Elle était impeccable, en parfait état, exposée au premier rang du garage de voitures d’occasion d’Al Carson. Harry alla droit sur elle et passa une main sur l’aile avant droite, puis caressa le toit. C’était l’automobile la plus splendide qu’il eût jamais vue.

	« C’est quelque chose, hein, Harry ? » fit Al Carson qui s’était approché derrière lui. Harry ne se retourna même pas pour regarder le petit marchand de voitures ratatiné. Il ne pouvait tout simplement pas détacher son regard de la vieille Buick. « C’est vrai, dit Harry. Elle a l’air flambant neuve. »

	« Tout comme, dit Al. A peine plus de 25 000 kilomètres en 30 ans. Une petite vieille la gardait dans son garage. La conduisait seulement pour aller à l’église le dimanche, et pour aller voir sa sœur deux fois par mois. Difficile à croire, je sais, mais c’est la vérité. » « Combien, Al ? demanda Harry. Combien t’en veux ? » « Trois grands formats, dit Al. Mais pour toi, Harry, je la fais à 2 750. » « Je dois avoir environ 40 dollars en poche sur moi aujourd’hui, Al. Et qu’est-ce que t’en dis si tu les prends et que j’en paye cent dans un mois ? » « Je sais pas, Harry, dit Al en secouant son petit crâne chauve. Ton crédit n’a pas été au mieux dernièrement. » « Allez, Al. Je te paierai. Je le ferai. Il faut vraiment que j’aie cette beauté. »

	Harry fit le tour de la voiture, ouvrit la portière côté chauffeur et s’installa. « Hé, c’est quoi ça ? dit-il. Un téléphone ? Y avait pas beaucoup de téléphones dans les voitures y a trente ans ! » « Il marche pas évidemment, dit Al. Je sais même pas s’il a jamais marché. Semble qu’il soit raccordé à rien. J’ai acheté la voiture au fils de la vieille et lui non plus n’a pas su me répondre. A part que lui aussi trouvait ça bizarre. En quoi la vieille avait besoin d’un téléphone dans sa voiture. » Al riait. « Je suppose que je devrais te compter un supplément pour ça ! »

	Harry se glissa hors de la voiture et tendit ses deux billets de 20 à Al. « Allez, Al, tu peux me faire confiance, tu me connais. Je vais pas me tirer et me planquer. » « T’as même pas assez de fric pour aller nulle part ! dit Al. Mais je crois que je vais te la laisser. Passe au bureau signer les papiers et tu pourras prendre le volant aussitôt. Elle marche vraiment bien. »

	La journée durant, Harry traversa toute la ville au volant de sa superbe Buick, l’exhibant devant tous, fier autant qu’on peut l’être. Après avoir fait le tour du voisinage, il décida de se rendre à la campagne, en lui laissant la bride sur le cou pour voir ce qu’elle donnait sur route. A peine franchies les limites de la ville, il se mit à pleuvoir. Harry mit en marche les essuie-glace, ils fonctionnaient parfaitement, bourdonnant en chassant l’eau et en dégageant la vue. Harry appuya sur l’accélérateur. La Buick s’élança sur l’autoroute telle une flamme jaune. Pourtant, dans la courbe d’un virage, sur une flaque de graisse, les pneus cessèrent de mordre et Harry perdit le contrôle de la Buick. Il se battit pour la maintenir sur la route, mais elle tanguait, glissait et finalement se renversa dans un fossé. Le choc fit perdre connaissance à Harry.

	« Ici l’opératrice. Puis-je vous aider ? Allô, ici l’opératrice, puis-je vous être utile ? » Harry revenait lentement à lui, alerté par le son de la voix. Quelqu’un lui parlait. Mais qui ? Il secoua la tête, ouvrit les yeux et s’aperçut que le téléphone s’était décroché de la fourche. « Allô, allô, ici l’opératrice. Quel numéro demandez-vous ? » La voix sortait du téléphone de la voiture. Harry secoua à nouveau la tête. Il se disait que c’était son imagination, qu’il avait la tête pleine de toiles d’araignée à la suite du choc. Mais non, c’était l’opératrice qui lui parlait.

	Harry décrocha l’appareil. « Allô, dit-il. Opératrice, je suis désolé. Je… je viens d’avoir un accident et je suis coincé dans un fossé. Je veux dire, ma voiture est coincée. J’ai dû perdre le contrôle sous la pluie et quitter la route. Oui, j’ai rien de cassé, je crois, lui dit-il. Où je suis ? » Harry se contorsionna sur son siège pour jeter un coup d’œil par la vitre. La pluie avait cessé. « A environ vingt kilomètres de la ville, je crois, sur la route de la vieille vallée. Vous pourriez appeler une dépanneuse ? Oui, absolument, je ne quitte pas. » Harry secoua à nouveau la tête, tâta ses épaules, ses jambes. Il eut l’impression d’être toujours entier et pas sérieusement blessé. Une autre voix vibra sur la ligne. « Station-service Bud ? D’accord, oui, bien, j’ai eu un accident. Elle vous l’a dit ? Vingt minutes. Parfait. Parfait. Non, je crois que je serai là ! » Harry raccrocha le téléphone et le regarda.

	Vingt minutes plus tard une dépanneuse surgit. Sur les portières de la cabine, on pouvait lire « Bud-Dépannage 24 h sur 24 ». Un grand gars d’une cinquantaine d’années avec une barbe de deux jours et un cigare éteint collé aux lèvres descendit de la cabine et s’approcha d’Harry qui se tenait debout aux côtés de la Buick. L’homme était vêtu d’une chemise bleu foncé, les manches retroussées sur ses avant-bras charnus. Bud brodé sur la poche de poitrine gauche. « On sait plus fabriquer des voitures comme ça de nos jours », dit Bud en examinant la Buick. Harry se mit à rire. « Celle-là est drôlement bien, dit Harry. Elle a parfaitement tenu la route jusqu’à ce virage derrière vous. » Bud grogna et se pencha pour inspecter la roue avant droite qui se trouvait à moitié tordue. Bud grogna à nouveau en se redressant. « Ouais, j’ai gardé en état de marche la vieille Packard 36 de mon père, dit-il. C’est une voiture qui vous laissera jamais tomber tant que vous l’entretiendrez. Maintenant, ils fabriquent ces bébés beaucoup trop vite. Ils les font pas pour durer. Bon ! voyons si on peut la sortir de là, » dit Bud en retournant vers sa dépanneuse.

	Il lui fallut dix minutes pour sortir la Buick du fossé. « Montez dans la cabine, dit-il à Harry. On va la ramener au garage et redresser la roue. » Harry et Bud montèrent à bord de la dépanneuse, et Bud démarra en direction de la ville. Il tendit le bras et mit la main sur la radio. « Dites donc, dit-il, j’ai remarqué ce téléphone dans la voiture. Vous l’avez installé vous-même ? Qu’est-ce que c’est ? Ondes courtes ? » Harry acquiesça, embarrassé : « Non… Oui… Ouais… C’est ça. »

	La radio de la dépanneuse crépita lorsqu’elle fut allumée, et Bud fit jouer la sélection tout en conduisant. « Écoutons la partie. Vous pariez sur qui ? Les Braves ou les Yanks ? » « Quoi ? » demanda Harry. « Dans les éliminatoires. Ça commence aujourd’hui, vous savez. Personnellement je préfère le Milwaukee. Spahn et Burdette vont être difficiles à battre dans les tours préliminaires, disait Bud. Mais ce sournois petit gaucher de Ford me fait peur. Pourtant si y a une chose dont je suis absolument sûr… » « C’est quoi ? » demanda Harry, tentant toujours de comprendre de quoi il était question. « Ce minable de Larsen ne recommencera pas son exploit de l’année dernière, dit Bud en riant. Je parie mon garage là-dessus. »

	« Mais Larsen, il a réussi cette performance dans les éliminatoires en 1956 ! », dit Harry. « C’est ça, mon pote, répondit Bud. C’est bien ce que je te disais  – l’année dernière. Et je te parie que cette performance est pas prête d’être rejouée par personne jusqu’à la fin de notre vie. » A cet instant, la radio les interrompit et la voix de Mel Allen, le commentateur des New York Yankees, envahit la cabine de la dépanneuse. « Bienvenue aux World Series, disait Allen avec sa voix sucrée inimitable. C’est aujourd’hui, par ce bel après-midi du deux octobre mil neuf cent cinquante-sept que les Braves du Milwaukee et les Yankees de New York vont s’affronter dans ce temple qu’édifia Babe Ruth. »

	Harry se frottait la tête, incapable de dire un mot. Puis il se détendit et se mit à sourire, tout à coup très à l’aise face à cette situation. « Alors, qu’est-ce que t’en penses ? » demanda Bud. « Les Braves vont gagner par sept jeux, répondit Harry. Tu peux parier là-dessus. » « C’est ce que je voulais entendre, dit Bud en frappant le volant du poing. Harry souriait en regardant la route. « Moi aussi, je devrais mettre quelques dollars sur les Braves », dit-il, alors que la dépanneuse franchissait les limites de la ville. « Oui, je crois que c’est ce que je vais faire. »

	 


Vie animale

	 

	 

	— Tu savais que maman avait concouru au titre de Miss Géorgie en 1963 ? demanda Lula.

	— Non, mon cœur, je savais pas. Mais je me disais bien qu’il fallait venir de Géorgie pour participer à une telle épreuve, fit Sailor.

	— A l’époque, elle vivait à Valdosta avec ma grand-tante, Eudora, la mère de tante Rootie. Tu te souviens de Rootie, la mère de mon cousin Dell qui est devenu fou et qu’a disparu il y a peu. Qu’importe, je te parle de l’époque avant son mariage avec papa, qui s’est fait en 1968. Tous les ans, en Géorgie, y a ce concours de beauté à Gainesville. A l’époque, en tout cas, la meilleure amie d’Eudora, Addie Man Audubon, une descendante du type qu’a inventé l’étude des oiseaux, elle a entraîné maman là-dedans. Dans ma boîte à bijoux à la maison, j’ai toujours le bracelet en argent massif qu’elle a gagné. Dessus, y a gravé : « Concours de Miss Géorgie. 1963 ».

	— Et la gagnante recevait quoi ?

	— Sûrement une voiture ou un truc comme ça. Un voyage à Miami Beach, peut-être ? Quand je lui en ai parlé, maman m’a dit qu’elle n’avait pas gagné parce que ses seins ne remplissaient pas assez le maillot une pièce qu’elle portait. Mais elle avait les plus belles dents. Maman m’a dit que la gagnante avait des dents presque aussi grosses que ses seins. J’ai vu une photo du concours avec Miss Géorgie tenant une boîte de tout petits poussins, maman était à côté d’elle.

	— Tu sais ce qu’ils en font ? demanda Sailor.

	— De quoi ? des poussins ?

	— Hum, hum. On les hache pour en faire de l’engrais. Y a que les poules pour faire de la bonne friture.

	Lula fit la tête.

	— Oh ! Sailor, c’est si triste ! Tuer tous ces bébés comme ça.

	— C’est pourtant comme ça.

	— Eh bien, maman disait que l’endroit puait terriblement. Toute la ville de Gainesville. A cause de l’élevage de poulets. Elle s’en souvient encore. L’année d’après, elle est rentrée chez elle.

	Sailor et Lula n’étaient toujours pas couchés. Il était pourtant presque quatre heures du matin. Étendus sur le lit dans la chambre de l’hôtel Brazil, se tenant par la main ; un rayon de lumière bleue se glissait dans l’encadrement de la fenêtre et s’étirait sur leurs corps.

	— Sailor ?

	— Chérie ?

	— Tu t’es jamais demandé ce que ça pouvait faire que d’être mangé tout cru par un fauve ?

	— Par un tigre tu veux dire ?

	— Ouais. Des fois je me dis que ce doit être le plus grand frisson.

	— Ça a intérêt, chérie, parce que c’est le dernier.

	— Écartelé par un gorille aussi ? fit Lula.

	— Et être étouffé à mort par un python ?

	Lula secoua la tête.

	— Je crois pas, ça serait trop long sûrement, et on doit sentir craquer ses côtes et se vider de ses entrailles, je préférerais de loin être prise par surprise et déchiquetée d’un seul coup par une bête vraiment puissante.

	— Lula, j’suis parfois obligé de reconnaître que t’as des idées bizarres.

	— Sailor, dans ce monde, toutes les choses intéressantes viennent de gens qui ont des idées bizarres. Par exemple, c’est pas une âme simple qu’aurait pu inventer le vaudou.

	— Le vaudou ?

	— Bien sûr. Comment tu peux expliquer autrement d’enfoncer des aiguilles dans des poupées pour faire mal à quelqu’un, ou lui déclencher une crise cardiaque ? Ou faire frire des rognures d’ongles pour le faire vomir jusqu’à ce qu’il en meure ? Dis-moi, Sailor, qui pourrait imaginer de pareilles merdes sinon un super-bizarre ?

	— Tu m’as eu, crevette.

	— T’es sûr ?

	— Chérie, j’ai jamais rencontré quelqu’un qui te ressemble un peu.

	Lula se laissa rouler sur Sailor.

	— Prends un morceau de Lula, dit-elle.

	 


Le rêve de Sailor

	 

	 

	— Il est là, fit Lula. Johnnie Farragut, je l’ai vu.

	— Où ? demanda Sailor.

	— Là, au Café du Monde. Il était assis à une table dehors, mangeait des beignets.

	— Il t’a vue ?

	— Je crois pas. Je sortais du magasin de bonbons de l’autre côté de la rue. Quand je l’ai vu, j’suis revenue directement à l’hôtel. Je suppose que ça veut dire que nous ferions bien de filer, non, Sailor ?

	— Je suppose, trésor. Je descends faire une vidange et on se tire.

	— Sailor ?

	— Hum ?

	— Tu te rappelles ce jour où on était assis, appuyés contre le Soldat du Sud. T’avais pris ma main et tu l’as posée sur ton cœur en disant : « Tu sens qu’il bat, Lula, il le fait parce qu’il est à toi. » Tu te rappelles de ça ?

	— Oui.

	Lula posa sa tête sur les genoux de Sailor, et il caressa ses doux cheveux noirs.

	— J’espérais que t’avais compris que je me souvenais par cœur de cette nuit. Des fois, chérie, je me dis que c’est la plus belle nuit de ma vie, c’est vrai.

	— On avait rien fait de spécial, il me semble, tout simplement parlé.

	— C’est bon de parler, aussi longtemps que t’es avec la personne qu’il faut. Je suis une fanatique du dialogue, au cas où tu l’aurais pas remarqué, fit Lula.

	— J’ai fait un rêve pendant que t’étais partie, fit Sailor. C’est étrange, mais quand j’étais à Pee Dee, j’ai pas rêvé souvent. Une ou deux fois peut-être, et je m’en suis pas souvenu. De femmes, sûrement, comme tous ceux qui sont bouclés dedans.

	— Tu te rappelles de celui-ci ?

	— Très nettement. C’était pas drôle, Lula. J’étais dans une grande ville, comme New York, bien que j’y sois jamais allé. C’était en hiver avec de la neige et de la glace partout. J’étais avec ma mère dans une espèce de trou à rats. Elle était bien malade, et il lui fallait des médicaments, mais j’avais pas d’argent.

	Je lui avais dit que n’importe comment je lui trouverais les cachets qu’il lui fallait. Je me trouvais donc dans des rues où allaient et venaient au moins un million de personnes dans tous les sens, et il m’était impossible de suivre une direction donnée pour arriver où je voulais aller. Le vent soufflait très fort et j’étais pas habillé chaudement. Pourtant, au lieu de frissonner, je transpirais, transpirais beaucoup. Ça coulait sur moi et en plus j’étais sale, comme si j’avais pas pris de bain depuis longtemps : ma sueur elle était presque noire.

	— Dis-donc chéri, c’est vraiment très bizarre.

	— Je sais. Je continuais de marcher bien que j’avais pas d’argent pour les médicaments ni la moindre idée de l’endroit où aller. Les gens n’arrêtaient pas de me pousser, de me bousculer et tous étaient bien habillés contre le froid. Je crois qu’ils me prenaient pour une cloche ou un débile à me voir si sale et si mal habillé. Alors j’ai pensé à toi, et me suis dirigé vers ta maison. Seulement c’était pas vraiment ta maison, c’était dans cette ville froide et sombre qu’est New York et le chemin était long. Chaque pas me coûtait pour me faire un chemin dans la foule. Il y avait de plus en plus de monde et le ciel était sombre aussi, pourtant on était en plein jour. Tu habitais dans une espèce de grand immeuble et j’ai dû monter un tas d’étages et j’ai fini par trouver. Tu m’as laissé entrer sans avoir l’air vraiment ravie de me voir. Tu cessais pas de répéter : « Pourquoi tu viens me voir maintenant, pourquoi maintenant ? », comme si on s’était pas vus depuis longtemps.

	— Oh ! bébé, qu’est-ce que tu te faisais comme idée ? je suis toujours heureuse de te voir, en n’importe quelle circonstance.

	— Je sais, crevette, mais ce n’est pas que t’étais pas ravie de me voir, c’est que t’étais bouleversée simplement. Me voir là te bouleversait. T’avais les cheveux courts aussi, le front dégagé. T’avais des enfants, en bas âge, et j’ai pensé que t’étais mariée et que ton mari allait rentrer d’une minute à l’autre. Je peux te dire, Lula, que j’en avais une suée. Toute cette sueur noire sortait de moi et je savais que je te faisais peur, je suis donc parti. C’est alors que je me suis réveillé, en transpirant, et deux minutes plus tard tu entrais.

	Lula se redressa afin de poser sa tête sur la poitrine de Sailor, et de l’enlacer.

	— Parfois les rêves ne veulent rien dire. En tout cas, c’est ce que je pense. Des choses vous viennent à l’esprit sans qu’on sache les contrôler. Elles arrivent comme ça et personne ne sait pourquoi. Une fois, j’ai rêvé qu’un homme m’avait enlevée et enfermée dans une chambre, dans une tour avec une toute petite fenêtre, et dehors il n’y avait que de l’eau. Quand j’ai raconté ça à maman, elle m’a dit que c’était quelque chose que j’avais entendu étant enfant.

	— Enfin, tout ça me bouleverse pas, chérie. Je n’ai fait que ressentir une drôle de sensation sur le coup, c’est tout.

	Lula releva la tête, embrassa Sailor sous l’oreille gauche,

	— Les rêves sont pas plus étranges que la vie réelle, dit-elle. Parfois même deux fois moins.

	 


Le père polonais

	 

	 

	Johnnie Farragut, assis sur un banc dans Jackson Square, observait un couple de touristes qui se prenaient en photo mutuellement. Le couple parlait une langue que Johnnie n’identifia pas. Du croate, peut-être, se dit-il, sans bien savoir à quoi ressemblait le croate. L’homme et la femme étaient petits, trapus, vraisemblablement dans leur trentaine, tout en faisant plus âgés. Ils flottaient dans leurs vêtements trop larges qui visiblement n’avaient pas été coupés sur mesures. Après toute une série de poses et de prises de vue, entraînant à chaque fois une discussion ardente et des gesticulations dramatiques, le couple quitta le parc.

	Alors qu’ils s’éloignaient, conversant dans leur langue hargneuse, Johnnie se souvint d’un homme qui avait vécu un certain temps dans la même rue que lui, à l’époque de son enfance. L’homme dont Johnnie avait oublié le nom était polonais, et il avait deux fils. Tous deux au visage rond et aux cheveux couleur paille étaient un peu plus âgés que Johnnie. Il n’y avait pas de mère dans la famille, seulement une charmante grand-mère qui ne parlait que le polonais. Lorsqu’ils se croisaient dans la rue, elle et Johnnie se saluaient, s’adressaient des sourires. Le père était rond et gras, chauve également et portait de petites lunettes cerclées de fer. Ses gosses avaient toujours la figure sale comme s’ils venaient de finir de manger une pomme, un gâteau, un bonbon.

	Le père polonais construisait un bateau dans sa cour. Tous les soirs Johnnie entendait l’homme qui plantait des clous dans la charpente. Nombre de voisins se plaignaient à cause du bruit, mais la construction se poursuivit sans interruption durant l’année et demie environ du séjour de la famille polonaise. Tard le soir, dans sa chambre, Johnnie entendait des bruits de marteau et de scie. D’après ce qu’il en avait vu, Johnnie se disait que ce devait être un voilier. C’est à peu près à cette époque, se souvenait Johnnie, qu’il s’était mis à lire des ouvrages de la bibliothèque tels que Kon-Tiki et Clipper Ship. Ce fut peu après qu’il découvrit les romans de Joseph Conrad  – qui était polonais et dont le vrai nom était Joseph Theodor Konrad Nalecz Korzeniowski  – et de Herman Melville.

	Le constructeur polonais du bateau excitait l’intérêt de Johnnie. Il se demandait quel cap choisirait de suivre l’homme lorsqu’il hisserait les voiles une fois le bateau achevé. Johnnie interrogeait ses fils, mais ils n’en savaient rien. Ils haussaient simplement les épaules, gonflaient leurs grosses joues et soufflaient directement par terre la morve de leur nez sale. Depuis le jour où la mère de Johnnie n’avait cessé de grogner : « Le voilà qui recommence ! » à chaque fois qu’elle entendait les coups de marteau, il ne lui avait plus jamais posé de question.

	De bonne heure par un jour d’automne, Johnnie qui passait devant la demeure de la famille polonaise s’arrêta afin de contempler le bateau. Il se trouvait dehors, dans la cour, à l’envers sur un support édifié sur place, d’environ trente pieds de long. L’homme était en train d’en raboter les flancs. Il salua Johnnie tout en poursuivant sa tâche. Son crâne chauve couvert de sueur, l’homme fredonnait une rengaine étrangère.

	— Où vous allez l’emmener naviguer ? lui demanda Johnnie.

	L’homme s’interrompit un instant et regarda Johnnie d’un œil morne, comme s’il n’avait pas compris la question. Johnnie se dit qu’il allait la reposer lorsqu’il pensa que sans doute l’homme ne parlait pas très bien anglais ; il attendit donc. Finalement, l’homme haussa les épaules, grogna, remonta sa petite paire de lunettes sur son nez court et épais. Elles retombèrent, et il reprit son rabotage. Johnnie l’observa quelques instants puis s’éloigna.

	Au printemps suivant, la famille polonaise quitta la ville. Le bateau fut hissé sur une remorque et fixé à celle-ci par une lourde corde. L’homme, ses deux fils et la grand-mère suivirent le camion à bord d’une voiture. Johnnie ne se souvenait pas qui était le chauffeur du camion, mais il se rappelait que de retour chez lui, lorsqu’il rapporta à sa mère que le bateau et la famille polonaise étaient partis, sa mère avait dit : « Merci Seigneur, nous n’entendrons plus ces affreux coups de marteau. »

	 


Gosse des routes

	 

	 

	A la sortie de Baton Rouge, Sailor dit à Lula :

	— Remonte ta culotte, mon cœur, nous sommes dans le pays de Jimmy Swaggart.

	Lula éclata de rire.

	— Jimmy, c’est rien d’autre qu’un prédicateur à la petite semaine qui demande quelque chose en échange de rien, c’est comme ça que je le vois.

	— A Pee Dee, j’ai entendu parler d’un type qui s’appelait Top Hat Robichaux et qui vivait par ici. Son vrai nom, je crois, était Clarence, mais il venait de la ville de Top Hat, qui est juste au nord d’ici, on l’appelait comme ça.

	— Il faisait quoi ?

	— C’était le charlatan des pauvres Blancs. Maintenant il a son église à lui dans sa ville de Top Hat, Louisiane. Il avait fait ses débuts à Pee Dee sous le nom de Hol Roller Rebel Raiders.

	— On dirait le nom d’une équipe de foot, dit Lula. De deux équipes.

	Sailor et Lula se mirent à rire. Ils filaient sur la Nationale 10, à bord de la Bonneville décapotée. Sailor restait sur la file de droite depuis la sortie de la capitale, mais il ralentit jusqu’à s’arrêter à environ un kilomètre cinq cents du péage est afin de prendre un auto-stoppeur.

	— T’es sûr de toi ? demanda Lula. Ils pourraient se servir de cette méthode pour nous faire suivre.

	— Regarde-le, chérie, c’est rien qu’un môme.

	L’auto-stoppeur était un garçon d’environ quinze, seize ans avec son sac sur le dos et porteur d’un grand carton fermé, qu’il déposa doucement à côté de lui sur la banquette arrière. Un visage couvert de taches de rousseur et d’acné, et pas la moindre place nette hormis le blanc des yeux qu’il avait bleu délavé. Ses longs cheveux bruns étaient emmêlés, en broussaille et donnaient l’impression de ne pas avoir été lavés depuis des semaines, sinon des mois. Il portait un vieux blouson de l’armée avec Mendoza pour nom brodé en majuscules sur galon blanc, au-dessus de la poche de poitrine gauche. Le garçon arborait un perpétuel sourire tordu qui découvrait ses dents jaunes et ébréchées.

	— Merci bien, fit-il en s’installant à bord, rangeant son sac entre ses pieds. Ça fait deux heures que j’suis là à tourner virer, ha ! ha ! Depuis midi pas loin, ha ! ha ! Par ici les flics vous arrêtent et vous collent pendant une semaine à désherber les bas-côtés des routes du comté, à moins qu’on puisse s’offrir le ticket de sortie, ha ! ha ! C’que j’ai pas fait, ha ! ha !

	— Je m’appelle Sailor et voici Lula. Comment tu t’appelles ?

	— Marvin Deloach, dit le garçon. Mais tout le monde m’appelle Roach Deloach, ha ! ha !

	— Vous avez toujours ce drôle de petit rire quand vous parlez ? demanda Lula.

	— Je ris pas. ha ! ha ! fit Roach.

	— Qu’est-ce que t’as dans ton carton ? demanda Sailor.

	— Mes chiens, ha ! ha !

	Roach fit glisser les rabats et inclina légèrement le carton en avant. Dedans se trouvaient six petits chiens de traîneau qui ne devaient pas avoir plus de deux semaines.

	— J’vais en Alaska, ha ! ha ! Ces chiens, ça deviendra l’attelage de mon traîneau, ha ! ha !

	— Ce gosse est fou, fit Lula à Sailor.

	— D’où tu viens, Roach ? demanda Sailor.

	— Si vous voulez dire où je suis né, c’est à Belzoni, Mississippi, ha ! ha ! Mais j’ai grandi à Baton Rouge.

	— Pourquoi allez-vous en Alaska ? fit Lula. Et où avez-vous eu ces chiots ? ils ont l’air malades.

	Roach regarda dans le carton ses bébés chiens, les caressa, deux fois chacun d’une main soigneusement non lavée. Les chiens poussèrent de petits cris plaintifs en léchant ses doigts sales.

	— J’ai vu un film à la télé. L’Appel de la forêt. J’ai jamais vu la neige, ha ! ha ! J’ai acheté ces chiens au poids. Personne en voulait, ha ! ha ! Dans le coin, tout le monde a des Pit bulls, ou des espèces de lévriers. J’vais bien les nourrir pour qu’y deviennent grands et forts et me tirent à toute vitesse sur la neige, ha ! ha !

	Roach tira un bout de foie de veau d’une des poches de son blouson et entreprit de l’émietter pour le distribuer aux chiens.

	— Sailor ! s’écria Lula en voyant cela. Arrête, arrête-toi immédiatement.

	Sailor s’engagea sur le bas-côté et s’arrêta. Lula ouvrit la portière et sortit de la voiture précipitamment.

	— J’suis désolée, mais je peux pas supporter ça, fit-elle. Roach ou je ne sais comment, sors de là immédiatement avec ces chiens.

	Roach replaça le foie dans sa poche, et tira derrière lui son sac et son carton de chiots. Une fois que lui et ses biens furent déposés sur le bas-côté, Lula remonta dans la voiture et claqua la portière.

	— J’suis vraiment désolée Roach, vraiment désolée, mais t’iras pas en Alaska, tout au moins y a une partie du trajet que tu feras pas avec nous. Tu ferais mieux de chercher quelqu’un pour s’occuper correctement de ces chiens avant qu’ils meurent. Tu ferais bien de t’occuper sérieusement de toi-même en commençant par un bain. Salut !

	Lula se saisit d’une paire de lunettes de soleil sur le tableau de bord et les mit.

	— Démarre, dit-elle à Sailor.

	— Tu crois pas que t’as été un peu dure avec ce garçon, chérie ? lui demanda Sailor dès qu’ils furent à nouveau lancés.

	— Je sais ce que tu penses. Que je tiens pas mal de ma mère. Bon, j’y peux rien, Sailor. Je pouvais vraiment pas. J’suis désolée pour ce garçon, mais quand il a sorti de sa poche ce morceau de viande plein de sang et puant, j’ai pas encaissé. Et ces pauvres petites bêtes !

	Sailor se mit à rire.

	— Ça fait partie de la vie sur la route, crevette.

	— Fais-moi plaisir, Sailor, tu prends plus de stoppeur, d’accord ?

	 


Parle-moi gentiment

	 

	 

	— Tu sais ce que j’aime par-dessus tout, chéri ? fit Lula tandis que Sailor au volant de la Bonneville quittait La Fayette pour suivre la direction du lac Charles.

	— Et c’est quoi, crevette ?

	— Quand tu me parles gentiment.

	Sailor se mit à rire.

	— C’est plutôt facile. Je veux dire que j’ai pas beaucoup d’efforts à faire. Quand j’étais à Pee Dee, tout ce que j’avais à faire pour me remonter le moral, c’était de penser à toi. A tes grands yeux gris, bien sûr, mais surtout à tes jambes maigres.

	— Tu trouves que mes jambes sont trop maigres ?

	— Pour certains, peut-être, mais pas pour moi.

	— Une fille n’est jamais parfaite, sauf dans les magazines.

	— J’ai été lésé !

	— Je vois pas en quoi t’as pu être lésé ?

	— J’me plains pas, chérie, tu le sais.

	— De toute façon, je crois qu’il manque un élément à la plupart des hommes, sinon à tous.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Les hommes ont comme un blocage automatique dans la tête. Par exemple, tu parles à l’un d’eux, uniquement préoccupée de dire ce que tu veux réellement dire et tu le dis en le regardant, et il t’a pas même écoutée. Pas parce que c’est trop compliqué ou je ne sais quoi, mais tout simplement parce qu’il a pas vraiment écouté. Certains peuvent mentir et t’affirmer qu’ils voient très bien ce que tu voulais dire, mais j’suis pas dupe. Parce qu’ensuite tu dis une autre chose qu’ils devraient saisir s’ils t’avaient comprise depuis le départ, seulement ça se fait pas, et t’as compris que t’as parlé dans le vide. C’est démoralisant.

	— Tu crois que je t’ai menti, Lula ?

	Une longue minute durant, elle ne broncha pas, à l’écoute du sourd ronflement de la huit cylindres.

	— Lula, tu es là ?

	— Ouais, j’y suis.

	— T’es fâchée contre moi ?

	— Non, Sailor chéri. J’suis pas fâchée. Juste que c’est choquant parfois quand ce que tu penses penser ça devient ce que tu ne penses pas du tout.

	— C’est pourquoi je pense pas plus que nécessaire.

	— Tu sais le long rêve affreux que j’ai fait cette nuit ? Dis-moi ce que tu en penses. Je suis dehors en train de me promener et j’arrive dans un champ aux couleurs éclatantes. Et il est couvert de cadavres de chevaux et d’enfants morts. Je suis triste, mais pas vraiment triste, comme si je savais qu’ils sont partis pour un monde meilleur. Alors une vieille femme s’approche de moi, m’explique qu’il faut que je saigne ces cadavres pour qu’ils puissent être momifiés. Elle me montre comment faire une incision aux coins de la bouche pour drainer le sang. Puis je devrais les transporter sur un pont qui enjambe une merveilleuse rivière jusqu’à une vieille étable. Tout est parfaitement paisible et beau, l’herbe est verte, de grands arbres bordent le champ. Je ne suis pas certaine d’avoir la force de traîner les cadavres de chevaux sur une telle distance. J’ai peur, mais je suis prête à le faire. Je verse des larmes, mais je ne suis pas vraiment triste. J’ai du mal à expliquer exactement ce sentiment. Je m’approche donc d’un énorme cheval gris. J’en fais le tour pour atteindre sa bouche et commence à l’entailler. Mais je l’ai à peine touché avec le couteau qu’il se réveille et m’attaque. Le cheval est furieux. Il se relève et me poursuit sur le pont et jusque dans la vieille étable. A ce moment-là je me réveille, et toi, tu dors profondément. Et je reste étendue là, en me disant que même si tu aimes quelqu’un, il est pas toujours possible que ça arrange ta vie.

	— Je sais pas ce que veut dire ton rêve, chérie, mais un jour j’ai entendu ma mère demander à mon père s’il l’aimait. Ils se disputaient comme d’habitude, et il lui a répondu que la seule chose qu’il ait jamais aimée, c’était le film Bad Men of Missouri, qu’il disait avoir vu seize fois.

	— C’est bien ce que je me dis des hommes, fit Lula.

	 


Survivants

	 

	 

	— Non, Marietta, j’les ai pas trouvés.

	— Peut-être qu’ils étaient pas à La Nouvelle-Orléans, Johnnie. Ils peuvent être morts aussi bien à l’heure qu’il est, dans un fossé à Pascagoula, Mississippi. Ou bien Lula, pieds nus et enceinte, est à Pine Bluff, Arkansas, avec cet affreux Sailor qui fait le pompiste à deux dollars l’heure.

	— Calme-toi, Marietta. S’ils avaient eu un accident, je le saurais déjà. Ça te sert à rien de te tourmenter prématurément.

	— Prématurément ! Cherche pas à m’endormir avec tes grands mots, Johnnie Farragut. Mon seul enfant a été enlevé par un dangereux criminel, et t’arrêtes pas de me dire de rester calme !

	— Je vais m’en occuper, Marietta, comme je t’l’ai dit, y a pas de preuve que Lula ait agi contre son gré.

	— Parfait, tu ferais bien de te bouger, Johnnie, avant que le garçon ne l’ait installée sur un bout de trottoir à Memphis en lui injectant de la dope dans les veines.

	— Vrai, Marietta, tu te débites plus d’histoires dans ta tête que Carter ne fabrique de pilules. Essaye de te détendre. Va passer quelques jours à Myrtle Beach.

	— Je reste rien que là à côté du téléphone jusqu’à ce que tu trouves Lula, alors j’irai la chercher.

	— Tiens bon, ma vieille. Je te rappelle dans deux jours pour te dire si j’ai une piste ou pas.

	— T’as seulement qu’à la localiser, Johnnie. J’serai à l’assemblée des Filles de la Confédération de deux à quatre demain après-midi. Sinon, j’serai à la maison. T’appelles dès que tu sais quelque chose, même si c’est trois heures du matin.

	— Promis, Marietta. Et au revoir.

	Johnnie raccrocha et s’attarda dans la cabine téléphonique, en songeant à Marietta Pace Fortune. Elle était encore belle femme mais se faisait de plus en plus spéciale. Marietta avait toujours été nerveuse et impatiente. Pourquoi, après toutes ces années, se montrait-il toujours aussi gentil avec elle ? Johnnie n’arrivait pas à le comprendre. L’épouser était hors de question, simplement parce que c’était quelque chose qu’elle n’accepterait pas. Et elle n’était pas faite pour une brève romance de Noël, disait-elle. Elle n’aurait cinquante ans que dans deux ou trois ans, et pourtant elle se comportait comme si la vie avait oublié son adresse. Sauf lorsqu’il était question de Lula, bien sûr.

	Au fin fond du bar d’Inez, le Fais-dodo dans Toulouse Street, Reginald San Pedro Sula portait son canotier en feutre et un costume d’été de coton vert ; assis sur un tabouret, il buvait un martini. Il repéra Johnnie qui se dirigeait vers la sortie.

	— Holà ! señor Farragut, hurla Reggie. Comme on se retrouve.

	Johnnie s’approcha de Reggie, et ils se serrèrent la main.

	— Je te croyais à Austin, Texas, ou t’es-qu’un-as, comme y disent là-bas.

	— J’y étais, et maintenant je suis sur le chemin du retour pour Utila, dans la matinée de demain. Ça te ferait plaisir de prendre un martini avec moi ?

	— Pourquoi pas, fit Johnnie en se hissant sur un tabouret à la droite de Reggie. Comment s’est passée la partie de pêche ?

	— Je pense qu’ils sont trop sérieux ces pêcheurs américains. Au Honduras, on tient moins compte de la bonne méthode.

	Reggie commanda un martini pour Johnnie et un autre pour lui-même.

	— Alors, comme ça, c’est le retour aux îles ?

	— Oui. Hier j’ai parlé avec mon fils, Archibald Leach San Pedro Sula, ainsi nommé à cause de Cary Grant, et il m’a dit qu’il y avait eu une fusillade. Teddy Roosevelt, un des capitaines de bateau de pêche à crevettes du coin, était en train de pique-niquer avec King George Blanco et la femme de King George, Colombia, et visiblement il y a eu un différend quelconque, durant lequel King George et Colombia ont été tués. Teddy Roosevelt est en prison maintenant. Tous ces gens sont des amis à moi, je dois donc rentrer et découvrir ce qui s’est passé.

	— Ton île me donne l’impression d’être un coin imprévisible.

	Reggie rit.

	— Elle a ses moments d’incertitude. Mais comment as-tu trouvé La Nouvelle-Orléans, señor Farragut ?

	— Appelle-moi Johnnie. La Nouvelle-Orléans a toujours été une ville où il fait bon vivre.

	— Je peux te dire que t’es un homme intelligent, Johnnie. La différence entre ton pays et le mien, c’est que dans les îles, il est pas payé en retour de se montrer intelligent. Je me souviens du jour où j’ai vu un héron bleu se balader près d’une rivière. On aurait dit un seigneur chinois en costume bleu faisant son chemin entre les pierres. Il avait l’air extrêmement vulnérable et désemparé. A coup sûr, c’était un survivant. C’est ça notre devoir, Johnnie, en tant qu’hommes intelligents, survivre.

	Reggie leva son verre à la santé de Johnnie.

	— Hasta siempre, fit-il.

	— Hasta siempre, fit Johnnie.

	— Sais-tu pourquoi le fil de cuivre à été inventé en Écosse ? demanda Reggie.

	— Comment ça ?

	— Deux Écossais se battaient pour une piécette de monnaie en cuivre.

	Johnnie acheva son martial.

	— Je dois reconnaître, Reggie, dit-il en se laissant glisser de son tabouret, qu’il n’y en a pas deux comme toi.

	 


Vieille rumeur

	 

	 

	— Tu n’as pas élevé une folle, Marietta. Lula a trop de Pace en elle pour finir sa vie dans une poubelle. A mon idée, elle se donne du bon temps, voilà tout.

	Marietta et Dalceda Delahoussaye, assises sur la véranda de la maison de Marietta, buvaient du vermouth doux Martini Rossi avec tranches de citron. Dalceda et Marietta étaient amies intimes depuis près de trente ans, depuis qu’elles avaient été ensemble pensionnaires au collège de miss Smith à Beaufort. Depuis, jamais elles n’avaient habité à plus de dix minutes de distance l’une de l’autre.

	— Tu te souviens de Vernon Landis ? Le type avait une Hispano Suiza qu’il a gardée toutes ces années dans le garage de Royce Womble avant qu’il la vende pour 25 000 dollars à une société de cinéma de Wilmongton ? Sa femme, Althea, était partie avec un grossiste en boucherie de Hayti, Missouri. L’homme lui avait offert une bague de diamants assez grosse pour farcir une dinde et devine ? Six semaines plus tard elle revenait avec Vernon.

	— Dal ! qu’est-ce que tu racontes ? En quoi le fait qu’Althea Landis soit pas fichue de savoir ce qu’elle veut a à voir avec l’enlèvement de mon bébé Lula par un terrible fou ?

	— Marietta, Sailor Ripley certainement n’est ni plus ni moins fou que tous ceux que nous connaissons.

	— Oh ! Dal, il est plus bas que le caniveau. Il est tout ce que nous avons évité toute notre vie, et maintenant mon seul enfant est à sa merci.

	— T’as toujours été prompte à paniquer, Marietta. En 1959, quand Enos Dodge t’a pas demandé dans la seconde de l’accompagner au Cotillon du Country Club de Beau Regard, t’étais affolée. Tu menaçais de te suicider ou d’accepter une invitation de Biff Bethune. Et que s’est-il passé ? Enos Dodge était parti à Fayetteville avec son père et dès son retour, deux jours plus tard, t’a demandé de venir avec lui. C’est pas le moment de t’affoler, chérie. Faut que tu cesses tes méchancetés et qu’tu surmontes ça.

	— T’es toujours d’un tel réconfort pour moi, Dal.

	— Je te donne ce dont tu as besoin, c’est tout. Quelqu’un qui t’écoute.

	— Lula en sûreté à la maison, c’est ce dont j’ai besoin.

	— En sûreté, en sûreté, c’est pas beau ! Est-ce que quiconque dans sa vie, n’importe où est jamais en sûreté ?

	Dalceda but la dernière goutte de son vermouth.

	— T’as encore de ce vinaigre à l’intérieur ? demanda-t-elle.

	Marietta se leva, entra dans l’office. Elle en rapporta une bouteille cachetée. Elle l’ouvrit, servit un verre à Dalceda, ajouta un complément au sien avant de s’asseoir à nouveau.

	— Et toi ? demanda Dalceda.

	— Quoi moi ?

	— Quand t’es sortie avec un homme pour la dernière fois, en dehors de te glisser dans un lit avec lui ?

	Avant de répondre, Marietta fit claquer deux fois sa langue.

	— Ça m’intéresse franchement pas, fit-elle et elle but une longue gorgée.

	Dalceda rit.

	— Et ce que tu me racontais concernant Clyde quand toi et lui faisiez l’amour ? Ses grognements qui remontaient de si loin et qu’avaient l’air centenaires, une vieille rumeur, comme t’appelais ça. Tu me disais que c’était comme si une bête insatiable t’avait dévorée et que c’était la chose la plus poignante que t’aies jamais ressentie.

	— Dal, j’te jure que je déteste les conversations avec toi, t’as trop de mémoire.

	— Tu détestes entendre la vérité, et t’as foutrement peur que Lula ressente avec Sailor ce que tu ressentais avec Clyde.

	— Oh ! Dal ! comment pourrait-elle ? Je veux dire, tu crois ça possible ? Ce Sailor n’a rien de commun avec Clyde.

	— Qu’est-ce que t’en sais ? as-tu mis le garçon à l’épreuve pour prendre sa mesure ?

	Dalceda riait. Marietta buvait.

	— Et M. Farragut Tête de Chien, toujours à s’éponger et à renifler derrière toi ? fit Dalceda. Tu pourrais te lancer avec lui. Et pourquoi pas avec ce vieux bandit, Marcello « les yeux fous » Santos, il te faisait des avances quand t’étais mariée avec Clyde.

	Marietta renifla.

	— Il a cessé de me poursuivre après la mort de Clyde. J’étais devenue trop disponible, ça a dû lui en retirer l’envie.

	— C’est certainement le cas pour Louis III De Lahoussaye, fit Dalceda. Je crois pas qu’il en ait redemandé plus que deux fois au grand maximum en six mois et pour un extra, en tout pas beaucoup plus long que neuf minutes et demie.

	— Dal, tu penses que je devrais continuer à me teindre les cheveux ou les laisser blanchir ?

	— Marietta, ce que je pense, c’est que nous avons toutes les deux besoin d’un autre verre.

	 


Vie nocturne

	 

	 

	— J’aurais rien contre un peu de vie nocturne, fit Lula. Et toi ?

	Sailor ralentit doucement sur la Napoleon Avenue qui bordait le quartier. Il était neuf heures du soir et ils se trouvaient dans la ville de Nuñez, côté Louisiane de la frontière Louisiane-Texas.

	— Comment savoir où ça danse dans un coin pareil, chérie, fit Sailor. Tu voudrais pas qu’on se présente à la mauvaise adresse.

	— Peut-être qu’il y a un endroit où on pourrait écouter un peu de musique. Je sens que j’ai envie de danser. On pourrait se renseigner dans le coin.

	Sailor tourna à gauche dans Lafitte Road et repéra une station-service Red Devil aux lumières encore allumées.

	— Quelqu’un là-dedans saura quelque chose, dit-il en y engageant la voiture.

	Un garçon décharné d’environ dix-huit ans, au visage boutonneux, vêtu d’une combinaison jaune crasseuse et couvert d’une casquette de base-ball noire, défraîchie, ornée d’un N en feutre rouge, s’avança vers eux.

	— Le plein ?

	— Merci, on en a assez, fit Sailor. On cherche un coin où il y aurait de la musique et où on pourrait aussi dîner. Y a quelque chose qui ressemble à ça dans les parages ?

	— Le Cornbread’s, fit le pompiste. Country music, je crois. Mais on n’y mange pas, à part grignoter au comptoir.

	Lula se coula sur la banquette et se pencha par-dessus Sailor.

	— Et du rock’n roll ? demanda-t-elle.

	— Y a une boîte nègre à environ deux kilomètres d’ici, tout droit dans Lafitte Street même. Mais c’est surtout une boîte pour Noirs.

	— Comment ça s’appelle ? demanda Sailor.

	— Le Zanzibar Club.

	— Vous dites que c’est tout droit à environ deux kilomètres ?

	— A peu près. Au carrefour de Lafitte Street et Galvez Highway. La Nationale 86.

	— Merci, fit Sailor.

	Le Zanzibar Club occupait un bâtiment de bois blanc, sur la gauche de la route, avec un ruban d’ampoules multicolores accroché sur sa façade. Sailor gara la Bonneville en face du club et coupa le moteur.

	— Ça te dit ? demanda-t-il.

	— On le saura vite, fit Lula.

	Lorsqu’ils entrèrent, un orchestre jouait un slow, un blues, et trois ou quatre couples tanguaient sur la piste. Il y avait une douzaine de tables dans la salle. Huit de celles-ci étaient occupées et six ou sept hommes assis ou debout se tenaient au bar. Tous étaient noirs, sauf une femme, blanche, assise seule à une table, en train de fumer une cigarette, de boire de la Pearl directement au goulot.

	— Viens, fit Lula en prenant Sailor par la main afin de l’entraîner sur la piste.

	Le morceau, c’était « Sugar Marna » de John Lee Hooker, et Lula se glissa contre Sailor et s’y colla. Dès que l’orchestre accentua le tempo, Sailor et Lula dansèrent, vingt minutes avant que Sailor ne demande grâce et entraîne Lula vers le bar et y commande deux bières Lone Star. Le garçon, un grand type corpulent dans le début de sa cinquantaine, leur servit les bières, prit l’argent de Sailor et lui rendit la monnaie avec un large sourire.

	— Un endroit accueillant ici, fils, fit le barman. Les gens comme vous s’y détendent et ont du bon temps.

	— C’est sûr, fit Lula. Vous avez vraiment un très bon orchestre.

	Le barman sourit à nouveau et s’écarta derrière le comptoir.

	— T’as remarqué cette femme quand nous sommes entrés, fit Lula à Sailor. Cette Blanche assise toute seule.

	— Hum, hum.

	— Eh bien, d’après ce que j’ai vu, elle a parlé à personne, et personne lui a adressé la parole. Qu’est-ce que t’en dis ?

	— Chérie, on est de passage ici et c’est le genre d’endroit où y a rien à penser de rien.

	— Tu la trouves jolie ?

	Sailor regarda la femme. Elle allumait une nouvelle cigarette à son mégot. Large d’épaules, cheveux blonds décolorés, à racine noire. Teint clair, yeux verts, long nez droit avec une légère bosse, elle portait une robe longue lavande qui aurait pu mettre en valeur ses seins si elle ne les avait pas eus si plats. Fille mince.

	— J’ai tendance à les aimer plus en chair, fit Sailor, mais le visage n’est pas mal.

	Lula se taisait, tétait sa bouteille de bière.

	— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? un truc te tracasse ?

	— Oh ! c’est seulement au sujet de maman. Je pense à elle. Elle doit se faire un souci monstre à cause de moi.

	— C’est plus que vraisemblable.

	— J’vais l’appeler et lui dire que j’vais bien, qu’on va bien.

	— J’suis pas sûr que ça soit une bonne idée, mais c’est tes affaires. Simplement évite de lui dire où on est.

	— S’il vous plaît, fit Lula au serveur, j’peux m’servir du téléphone si y en a un ici ?

	— Juste derrière, à côté des toilettes,

	— J’reviens tout d’suite, fit-elle à Sailor en l’embrassant sur le nez.

	Dès la seconde sonnerie Marietta répondit au téléphone 
      — Un appel en PCV demandé par Lula Pace Fortune, fit l’opératrice. Vous acceptez ?

	— Bien sûr, fit Marietta. Lula ? où es-tu ? tu vas bien ?

	— Très bien, maman. J’voulais simplement t’dire de pas t’inquiéter.

	— Quoi ! Mais comment ne pas m’inquiéter ! Sans rien savoir de ce qui t’arrive, ni où tu es. Tu es avec ce garçon ?

	— Si tu veux parler de Sailor, maman, oui j’suis avec lui.

	— Est-ce que tu rentres bientôt à la maison, Lula ? j’ai besoin que tu sois là.

	— T’as besoin de moi pourquoi, maman, j’vais parfaitement bien, et j’suis en sécurité aussi.

	— T’es dans un bal ou un endroit comme ça. J’entends de la musique derrière.

	— Un coin comme un autre.

	— Franchement, Lula, c’est pas bien.

	— Pas bien ! Maman, tu crois qu’c’est bien d’avoir envoyé Johnnie Farragut à notre poursuite ! Comment t’as pu faire ça ?

	— Tas rencontré Johnnie à La Nouvelle-Orléans ?

	— Non, maman, j’suis à Mexico, et nous allons prendre l’avion pour l’Argentine.

	— L’Argentine, Lula ! t’es folle. Dis-moi seulement où tu es, et j’viendrai te chercher. Je dirai rien à la police pour Sailor, c’est promis. Il peut devenir ce qu’il veut, j’m’en fiche.

	— Maman, j’vais raccrocher.

	— Non, bébé, fais pas ça ! Est-ce que j’peux t’envoyer quelqu’chose, vous avez besoin d’argent ? je t’enverrai un mandat télégraphique si tu me dis où tu es.

	— J’suis pas idiote à c’point-là, maman. Sailor et moi, on est en pleine cavale criminelle, on cambriole les toilettes publiques à travers tout le Sud ! T’as pas lu ça ?

	Marietta pleurait.

	— Lula, j’t’aime, bébé, j’veux que ton bien.

	— J’vais bien, maman, c’est pour que tu le saches que j’t’ai appelée, faut que j’y aille.

	— Rappelle-moi bientôt, je bouge pas du téléphone.

	— Sois pas stupide, maman. Prends soin de toi.

	Lula raccrocha.

	Sailor et la blonde décolorée à robe lavande se tenaient sur la piste. Lula les vit, gagna le bar, prit une bouteille de bière, la lança sur Sailor. La bouteille rebondit sur son dos avant d’atterrir bruyamment sur le sol, mais sans se briser. Il se retourna et regarda Lula. Dans la salle, personne ne donnait l’impression d’avoir vu ce qui venait de se produire. Lula sortit précipitamment.

	Sailor la retrouva assise par terre, appuyée contre la portière de la Bonneville côté passager. Les yeux rouges et humides, Lula ne pleurait pas. Sailor s’agenouilla à ses côtés.

	— Je faisais que passer le temps en t’attendant, crevette.

	— C’est moi qui perds mon temps avec toi.

	— Chérie, je suis désolé. C’était rien. Viens, lève-toi et on va se tirer.

	— Écoute-moi une seconde. Ma mère perd complètement la raison et j’te retrouve en train de danser avec une pute. Comment tu te figures que j’allais le supporter ?

	— J’t’avais dit de pas téléphoner.

	Sailor se releva et s’appuya au capot jusqu’à ce que Lula se lève et s’installe à bord de la voiture. Il y monta à son tour et démarra. Lula se saisit, sur la banquette arrière, de la veste en toile bleue de Sailor et l’enfila. Elle embrassa Sailor sur la joue, posa sa tête sur ses genoux et s’endormit. Sailor faisait la route.

	 


Un dernier blues

	 

	 

	— Johnnie ! enfin ! je croyais que tu n’appellerais jamais.

	— J’ai du nouveau, Marietta. Lula et Sailor étaient ici. Ils ont quitté l’hôtel Brazil dans Frenchmen Street y’a deux jours.

	— Écoute Johnnie, Lula m’a appelée hier soir. Elle savait que tu étais à La Nouvelle-Orléans, ils ont donc quitté la ville.

	— T’a-t-elle dit d’où elle téléphonait ?

	— Non, mais je pense qu’ils ont pris la direction de l’ouest, probablement pour le Texas. Houston peut-être. Ils doivent plus avoir beaucoup d’argent. J’crois pas que Sailor en ait eu beaucoup au départ, si toutefois il en avait, et Lula n’avait que les six cents dollars de la Caisse d’épargne Cherokee.

	— Comment était-elle ? elle allait bien ?

	— Comment elle pourrait aller bien, Johnnie ? Elle essaye de me prouver quelque chose, c’est tout. Lula ne fait rien d’autre que me provoquer. Elle me nargue.

	— Marietta, elle essaye d’être une grande voilà tout. Ça n’a rien à voir avec toi. Je veux absolument pas te faire de peine ou quoique ce soit, mais Lula doit se détacher de toi d’une manière ou d’une autre, et elle a choisi celle-là. Je comprends très bien que ça te fasse de la peine.

	— Comment tu pourrais le comprendre ? elle est ma chair et mon sang, tout ce que j’ai au monde. Lula est ma fille, Johnnie. Je pars pour La Nouvelle-Orléans.

	— Attends Marietta ! Ici tu pourras rien faire de bon tant que je saurai pas dans quelle direction ils sont partis. Ils sont peut-être à mi-chemin sur la route de Chicago.

	— Ils sont partis pour l’ouest, Johnnie, je le sais. Sûrement pour la Californie. Lula a toujours eu envie de s’y rendre. Je prendrai le vol Piedmont de sept heures demain soir. Retrouve-moi à l’aéroport et nous pourrons prendre la route directement.

	— J’y serai, Marietta, si c’est ce que tu veux, mais je suis contre.

	— Sept heures demain soir. On pourra dîner Chez Galatoire. Réserve la table.

	Marietta raccrocha. 

	Dans son hôtel, Johnnie raccrocha le téléphone et se rendit sur le balcon qui surplombait Barracks Street. Il était une heure du matin et l’air était chaud et humide. Il entendit un enregistrement de Babs Gonzalez interprétant de sa voix enrouée « Ornithology » ; une radio ou une chaîne stéréo, « All the cats are standin’ on the corner », chantait Babs Gonzalez, « Waitin’ for the chicks to finish their slave »1. Johnnie alluma un cigare Hojo de Monterrey et balança l’allumette dans la rue.

	En 1950, Elia Kazan avait tourné ici Panic in the Streets, réalisant une prise de vue sur l’embarcadère de Barracks Street. Johnnie avait lu quelque part que c’était le premier film de l’acteur Jack Palance. Palance, avec son visage remodelé masque mongol à la suite d’un accident de voiture, interprétait le rôle de Blackie, le tueur parfait sans remords. Palance mieux que quiconque à l’époque pouvait incarner la cruauté, se disait Johnnie. Il devait falloir une bonne dose de désespoir pour jouer ça. « Je ne suis pas quelqu’un de désespéré », fit Johnnie à haute voix. Il souffla dans la brume nocturne la fumée de son cigare. Si un homme ne peut pas se convaincre seul d’une chose, se disait-il, alors il a peu de chance de convaincre qui que ce soit.

	« Little Red Top », de King Pleasure et Betty Carter succéda à « Ornithology ». « You really got me spinning »2.

	Jusqu’à la fin du morceau, Johnnie resta sur le balcon puis retourna dans la chambre. Il avait l’idée d’une histoire : celle d’un homme victime d’une terrible maladie, qui le prive de toute capacité à se souvenir à moins qu’il ne se mutile lui-même.

	 


Le secret de Dal

	 

	 

	— Dal ? je pars pour La Nouvelle-Orléans.

	— T’as eu des nouvelles de Johnnie ?

	— Juste qu’ils ont quitté l’hôtel où ils étaient descendus. Un hôtel bon pour la démolition, le Brazil, Johnnie n’en savait pas plus.

	— Marietta, j’suis absolument contre ça, laisse Lula tranquille. Ça prendra des années pour réparer ce que t’es en train de faire.

	— C’est plus fort que moi, Dal. Je peux pas supporter de rester là à attendre.

	— J’ferais aussi bien d’te dire ce qui s’est passé avec Clyde.

	— Comment ça avec Clyde ?

	— Un jour il est venu me voir.

	— Un jour il est venu te voir ? Dal, vous avez eu une aventure ensemble ?

	— Absolument pas. Non, il est venu me parler de toi.

	— Te parler de moi ?

	— Il pensait que t’étais trop nerveuse pour avoir des enfants, et il voulait connaître mon avis.

	— Continue.

	— J’lui ai dit que c’était une bonne chose que t’aies un enfant, qu’il avait pas à se tracasser.

	— Chic de ta part, Dal. Comment se fait-il que tu n’en aies jamais parlé avant ?

	— Clyde m’avait demandé de rien dire.

	— Clyde est mort depuis des années.

	— J’avais promis, Marietta.

	— Alors pourquoi passer aux aveux aujourd’hui ?

	— Ce sont pas des aveux.

	— Pourquoi en parler alors ?

	— Parce que je crois que tu fais une erreur en agissant comme tu le fais. Clyde n’aurait pas aimé ça.

	— Clyde peut rien savoir de tout ça à moins que tu disposes d’un moyen pour communiquer avec lui dont j’ignore tout.

	— Je te souhaite bon voyage, Marietta. Si t’as besoin de moi, pour quoique ce soit ici, appelle. Et fais mes amitiés à Lula, si tu la retrouves.

	— Dal, je sais que tu es persuadée que j’ai tort, mais moi je sais que j’ai raison.

	— Je le sais, Marietta. Au revoir.

	— Au revoir, Dal.

	Après avoir raccroché, Marietta se mit à pleurer. Elle pleura pendant dix longues minutes jusqu’à ce que le téléphone sonne. A la quatrième sonnerie Marietta s’était suffisamment reprise pour répondre.

	— Marietta ? c’est Dal. T’as fini de pleurer.

	— Oui, enfin presque.

	— Arrête maintenant, tu m’écoutes ? Remets-toi et fais ce que t’as à faire. C’est peut-être moi qui me trompe.

	— Tu ne te trompes pas, Dal. Pas toi. T’es la seule à vraiment me connaître.

	— Je t’aime, Marietta.

	— Je t’aime, Dal.

	— Encore au revoir.

	— Au revoir.

	 


Idées noires

	 

	 

	— J’ai parfois l’impression d’être une des femmes de Dracula. Tu sais, ces femmes maigres avec des robes transparentes et des cheveux et des ongles très longs qui suivent partout le Comte et font tout ce qu’il demande.

	Lula assise sur le bord du lit se faisait les ongles, tandis que Sailor exécutait ses cinquante pompes quotidiennes sur les doigts.

	— Je vois oui, fit Sailor. Je connais le film. Mais quel rapport ?

	— J’suis tellement abattue. Comme si quelqu’un suçait tout le sang de mon corps.

	— On connaît tous de temps en temps des moments de ce genre. Comme disait mon grand-père : personne n’a l’exclusivité des embêtements.

	— Oh ! je sais, fit Lula, et j’suis pas en train de m’apitoyer sur moi. C’est seulement que parfois j’aimerais que papa soit pas mort si vite, que maman se transforme pas en sorcière hystérique deux fois par mois. Et qu’elle soit pas toujours dressée contre toi parce que t’as tué Bob Ray Lemon. Et j’en passe.

	Sailor acheva sa dernière traction et s’assit en s’adossant au lit.

	— Mon grand-père avait l’habitude de lire la rubrique nécrologique tous les vendredis matins au petit déjeuner. Il ouvrait le journal, et se mettait à me raconter qui était mort et de quoi, et il me parlait des vies des proches qu’il laissait derrière lui. Il hochait la tête, riait et se demandait pourquoi le défunt Cleve Sumpter avait épousé sa première femme à lui, Irma Sykes, avait eu trois enfants, s’était lancé dans une affaire de confection à Aiken, avait divorcé d’avec Irma, s’était mis en ménage avec Edna Mac Raley, avait laissé tomber la confection de chapeaux pour ouvrir un grill-restaurant à McCall, et était mort d’emphysème vingt ans après en écoutant la retransmission d’une partie de base-ball des Braves sous la véranda du porche d’une maison de retraite d’Asheville.

	— Ça me paraît bien morbide, fit Lula, de lire la rubrique nécrologique, j’la regarde jamais. Et pourquoi il faisait ça seulement le vendredi ?

	— Je ne sais pas. Mais j’aimais écouter grand-père me parler des gens comme s’il les avait tous connus personnellement.

	— Qu’ont-ils écrit sur ton grand-père ? demanda Lula, ou bien est-ce qu’il vit encore ?

	— Il est mort pendant que j’étais à Pee Dee. Évidemment, ils ont pas voulu me laisser sortir pour que j’aille à l’enterrement. Quand j’étais petit, grand-père a été mon meilleur ami. La famille le traitait comme de la merde parce qu’il avait pas réussi dans les affaires, et que jeune il avait connu des moments difficiles pour avoir agressé un officier quand il était à l’armée. J’ai jamais lu sa notice nécrologique, s’il n’en a jamais eu une, mais c’est possible, et ils ont sans doute pas mentionné les leçons de chasse, de pêche, de pâtisserie qu’il me donnait.

	— Sailor ?

	— Ouais ?

	— Tu crois pas que ce serait fantastique si on trouvait un moyen de rester amoureux pour le restant de nos jours ?

	— Crevette. Parfois tu penses aux choses les plus bizarres. Est-ce qu’on est pas sur la bonne voie ?

	Lula s’approcha, passa le bras autour du cou de Sailor. Elle laissa tomber par terre sa lime émerisée.

	— Oh ! chéri, tu sais très bien ce que je veux dire. Ça rendrait les choses si simples.

	— A Pee Dee, tu sais, on ne pensait qu’à l’avenir. A la sortie. Et à ce qu’on ferait une fois dehors. Mais je suis dehors maintenant, et je ne sais toujours pas quoi en penser.

	— Je prends les choses comme elles viennent, fit Lula. J’ai jamais beaucoup eu le sens du projet.

	— C’est parfois pas si mal de laisser faire les choses. Un jour mon grand-père a lu la rubrique nécrologique d’un homme propriétaire d’une entreprise très importante et qui a brigué quatre fois le poste de sénateur et qui a échoué à chaque fois. Imagine un peu, disait mon grand-père, tous ces salopards auxquels il a dû faire croire qu’il les aimait, et tout ça pour rien. Je ne fais jamais rien sans bonne raison, Lula. Tout ce que je sais vraiment, c’est qu’on a assez remué d’idées noires.

	Lula tendit le bras, ouvrit la radio qui se trouvait sur la table à côté du lit.

	« If I could but win your heart little girl, then I would have treasure untold. » (Si je pouvais gagner ton cœur petite fille…) C’était Jimmy Rogers, le chanteur des Serre-freins.

	— J’aime ces vieilles chansons folkloriques, fit Lula. Elles sont toujours terriblement désuètes mais si tendres.

	Sailor approuva.

	— Mon grand-père m’a dit que quand Jimmy Rogers est mort, il est allé au dépôt de chemin de fer pour voir le train qui ramenait son corps à Meridian, Mississippi. Jimmy était si salement tubard qu’on installait une couchette dans le studio d’enregistrement pour qu’il puisse s’allonger et se reposer après chaque morceau.

	— Beaucoup de gens devaient l’aimer, fit Lula. Ça doit être une merveilleuse sensation de savoir que plein de gens inconnus pensent tellement à toi.

	— A mon avis, moins les gens sont des inconnus les uns pour les autres, et moins ils ont de chance de se plaire. Vaut mieux que les gens demeurent étrangers entre eux. Comme ça ils ont moins de chance d’être déçus.

	 


Mauvaises nouvelles

	 

	 

	— Il nous reste combien, chéri ?

	— Moins de cent, dit Sailor.

	Sailor et Lula étaient à l’arrêt dans une station-service Shell de Houston. Sailor venait de faire le plein d’ordinaire de la Bonneville et avait changé huile et eau.

	— Tu veux qu’on s’arrête ici, Sailor ? pour voir si on trouve du travail ?

	— Pas à Houston, c’est ici qu’ils s’attendent à ce qu’on s’arrête. Il vaut mieux choisir un coin plus à l’écart.

	— Tu veux que je conduise un peu ? tu pourrais te reposer.

	— C’est une bonne idée, Lula.

	Sailor l’embrassa et passa sur la banquette arrière où il s’allongea. Lula se glissa derrière le volant et alluma une More. Elle s’engagea dans le flot de circulation puis chercha l’entrée de l’autoroute en suivant la bretelle de raccordement qui évitait Houston dans la direction de San Antonio. Elle mit la radio. L’orchestre de Perez Prado interprétait « Cherry Pink and Apple Bloossom White ».

	— Encore une radio nostalgique, maugréa-t-elle en cherchant la fréquence nationale retransmettant l’émission Call in Talk Show.

	— C’est à vous, Montgomery, Alabama, disait l’animateur, un homme au lourd accent de Brooklyn.

	— Artie, c’est vous, Artie, fit le correspondant  – d’après la voix, une femme âgée.

	— Oui, m’dame, et qu’est-ce qui se passe ce soir dans ce joli crâne qui est sûrement le vôtre ?

	— Comment allez-vous, Artie ? J’ai entendu dire que ça n’allait pas très fort ces derniers temps.

	— J’vais bien, j’vous remercie. J’ai eu une crise cardiaque. Mais je suis un nouveau régime et je fais de l’exercice régulièrement. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

	— Bien, ça fait plaisir à entendre, Artie. Vous savez qu’il y en a pas mal qui comptent sur vous. Vous êtes si distrayant et vos invités sont tellement intéressants.

	— Merci. Ce sont des auditeurs tels que vous qui font que j’ai eu envie de quitter ce lit d’hôpital et de revenir dans ce studio aussi vite que possible.

	— N’oubliez surtout pas Artie que c’est Notre Seigneur qu’il faut remercier en tout. Il veille sur nous.

	— Merci d’avoir appelé, Madame. San Francisco, Californie. Bonjour !

	— Hello Artie ! C’est Manny Wolf de San Francisco.

	— Mark Twain disait que l’hiver le plus froid de sa vie, il l’avait passé en été à San Francisco. Comment allez-vous, Manny ?

	— Oh ! très bien, Artie. J’ai su que vous aviez fait une crise cardiaque.

	— Ouais, mais je vais bien maintenant.

	— Parfait. Bill Beaumont a fait un travail formidable pendant votre absence.

	— Il est le meilleur, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qui se passe ce soir sous ce charmant crâne qui est sûrement le vôtre, Manny ?

	— Les Géants, Artie. Ils ont vraiment fait le grand plongeon ce soir, non ?

	— La déveine, Manny. Au base-ball, on ne peut pas gagner la partie si la moitié des lanceurs est sur la touche, dont trois starters. Je les attends de nouveau en forme l’année prochaine.

	— Ils auraient pu se débrouiller, Artie.

	— Avec quoi ? quand c’est cassé, ça ne marche plus, tout le monde sait ça.

	— Ils auraient pu se débrouiller s’ils avaient essayé.

	— Attendons l’année prochaine. Merci d’avoir appelé, Manny. Boston, Massachusetts, vous êtes en direct avec Artie Mayer.

	— Seigneur ! fit Lula en changeant de fréquence. Comment peut-on se farcir cette ineptie ?

	Elle cala l’aiguille sur les informations. Sailor ronflait. Lula tira une ultime bouffée de sa More avant de la jeter par la fenêtre.

	« Un réseau de prostitution enfantine, qui fournissait en jeunes filles des hommes d’affaires de Houston, Dallas, Fort Worth et autres grandes villes, a été démantelé par la police de Houston, affirmait la radio. Les enquêteurs pensent que l’organisation qui opérait depuis un entrepôt au nord du centre ville de Houston, non loin de Buffalo Bayou, pourrait n’être qu’une ramification d’une organisation plus importante dirigée depuis Los Angeles et La Nouvelle-Orléans par des ressortissants vietnamiens. »

	— Oh ! voilà qui est parfait, fit Lula en augmentant le volume.

	« Les activités de cette organisation ont été découvertes après l’arrestation d’un drogué soupçonné d’avoir eu mardi soir des relations sexuelles avec une fillette de douze ans dans un motel de l’aéroport du Loop. Chick Go qui travaille au Lucky Guy’s card Parlor, a été appréhendé lors d’une rafle opérée dans le Nighty-Night Motel. Il a été aujourd’hui inculpé pour relations sexuelles avec une mineure, et incitation à la délinquance juvénile. Il a été remis en liberté contre versement d’une caution de 10.000 dollars ; d’autres arrestations sont attendues. Les clients des jeunes prostituées, a déclaré le porte-parole de la police, étaient soigneusement sélectionnés parmi des hommes d’affaires prospères, généralement, et qui auraient eu tout à perdre s’ils avaient dénoncé ce réseau de prostitution enfantine. Les prostituées, pour la plupart, sont des fugueuses sans domicile fixe en quête d’un toit en échange de relations sexuelles. La police dit avoir interpellé et interrogé quatre jeunes Asiatiques, entre douze et quatorze ans et qui depuis février vivaient avec un souteneur vietnamien dans cet entrepôt de briques rouges au nord de Houston. Les filles étaient traitées en esclaves, a déclaré le Sergent Amos Milbum. « Ce ne sont que des enfants, a-t-il dit, mais elles ont déjà beaucoup servi. »

	— Je l’aurais parié, fit Lula en allumant une nouvelle cigarette.

	« Les nouvelles internationales. L’Inde envisage de lâcher des crocodiles dans le Gange, le fleuve sacré des Hindous, où se baignent des millions de personnes chaque année afin, selon les autorités, de se débarrasser des cadavres. Cent cinquante crocodiles élevés dans une ferme gouvernementale, au sud de l’État du Kerala, seront lâchés dans le fleuve à proximité des villes où le taux de pollution dû aux cadavres est le plus élevé. Ces sauriens étaient censés venir d’une espèce docile, a déclaré un membre important du gouvernement, mais il semble que les éleveurs se soient trompés et aient élevé des crocodiles d’attaque. »

	— Diable ! fit Lula.

	« Le fonctionnaire indien qui a donné l’information ne l’a fait qu’à condition de garder l’anonymat. Les crocodiles de l’espèce Crocodilus Palustris, a-t-il déclaré, ont la réputation d’être des tueurs et de se reproduire rapidement. Quelque cent mille cadavres sont brûlés chaque année sur les rives du Gange, à Varanasi, tandis que des millions d’Hindous se baignent dans le fleuve, persuadés que ses eaux vont purifier leurs âmes et les absoudre de leurs péchés. Le gouvernement envisage de nettoyer le Gange, à Varanasi d’abord, la plus sacrée des cités indiennes. En octobre dernier, les autorités de l’État d’Uttar-Pradesh ont lâché cinq cents tortues dans le Gange non loin de Varanasi pour tenter de réduire la pollution, et songent à présent aux crocodiles pour qu’ils dévorent les cadavres flottants, jetés là par des Hindous trop pauvres pour pouvoir payer l’incinération. »

	— Sainte Merde ! fit Lula. Putain, c’est la nuit des morts-vivants !

	— Qu’est-ce qu’y se passe, crevette ? fit Sailor en l’embrassant derrière l’oreille.

	— J’en peux plus de cette radio, dit-elle en la fermant. De ma vie, j’ai jamais entendu un tel paquet d’horreurs. Je sais que les informations ne sont pas toujours exactes, mais Sailor, je crois que le monde va de pire en pire. Et j’ai le sentiment qu’on ne pourra jamais grand-chose contre ça.

	— C’est pas nouveau, mon cœur. Je déteste d’avoir à te l’dire.

	 


Ne meurs pas pour moi

	 

	 

	Johnnie mâchait sa truite avec lenteur et circonspection. Essayant de ne pas avaler d’arêtes tout en écoutant Marietta.

	— Elle est tout ce que j’ai, Johnnie. Si je pars pas à la recherche de Lula, j’me le pardonnerais jamais.

	— J’comprends ce que tu ressens, Marietta, mais je vois pas ce que tu vas pouvoir faire. Lula n’est plus un bébé, elle pense toute seule. Vient le moment où il faut laisser faire.

	Marietta reposa couteau et fourchette, s’appuya au dossier de sa chaise, et fixa doucement Johnnie.

	— Tu parles comme un manuel sur l’éducation des enfants, fit-elle, ce qui manque pas d’intérêt quand on sait que t’as jamais élevé d’enfant.

	Jusqu’à la fin du repas ils gardèrent le silence et Marietta régla l’addition en espèces puisque Chez Galatoire les cartes de crédit n’étaient plus acceptées.

	Une fois dehors, dans Bourbon Street, Johnnie demanda :

	— Tu préfères passer la nuit en ville ou sur la route ? En ce qui me concerne ça m’est égal.

	— Je peux dormir dans la voiture, fit Marietta. Allons à Houston, on verra si on trouve une piste.

	Marietta se cala dans le siège passager de la Cadillac de Johnnie, une Séville 87 rouge pomme caramélisé. Elle ferma les yeux et songea à ce que Dalceda Delahoussaye lui avait rapporté de Clyde, de sa démarche auprès d’elle, de son souci devant les inquiétudes de son caractère. En élevant Lula, elle avait fait du bon travail. Cette histoire avec Ripley n’était qu’une lubie, une chose que Marietta savait pouvoir régler en tête à tête avec Lula. Elle pria pour que Lula ne fût pas de nouveau enceinte.

	Dès que Johnnie fut certain que Marietta était endormie, il baissa un peu sa vitre et alluma un Hoyo. Il s’était engagé devant elle et se voyait à présent pratiquement dans l’obligation d’aller jusqu’au bout, mais il n’aimait pas la tournure que prenaient les événements. Il nourrissait de sombres pressentiments. Johnnie maintenait sa Cadillac à 90 km à l’heure. Marietta avait la tête renversée en arrière, contre la portière, bouche entrouverte, et sa poitrine s’élevait et s’abaissait avec régularité. Il ouvrit la radio, en réglant le son assez bas.

	« Pour finir, une triste nouvelle dans la rubrique sportive, entendit-il. Eligio Sardiñas, célèbre boxeur des années 30, qui combattait sous le nom de Kid Chocolate, est mort aujourd’hui à La Havane, a rapporté la radio cubaine. Âgé de soixante-dix-huit ans, le boxeur d’origine cubaine avait été distingué en 1959 par le « Boxing Hall of Fame ». Sous le nom de Kid Chocolate, il remporta le titre de champion du monde junior des poids légers en 1931, et poursuivit son ascension en remportant en 1932 le titre de champion poids plume de New York, alors considéré comme le plus important championnat pro en battant Lew Feldman par knock-out à la douzième reprise. Il se battit pour le titre mondial de poids plume en 1930, contre Battling Battaline, perdant à la quinzième reprise par décision de l’arbitre. L’année suivante il perdit contre Tony Canzoneri l’occasion de remporter le championnat du monde des poids légers, également par décision de l’arbitre à la quinzième reprise. Le palmarès de Kid Chocolate comptait 132 victoires dont 50 par K. O., 10 défaites et 6 nuls. »

	Lew Feldman, se disait Johnnie, devait être un boxeur juif. Ils étaient nombreux à l’époque – Barney Ross, bien sûr et Benny Leonard, tous deux champions. Beaucoup montaient sur le ring sous des noms irlandais ou italiens. Il y a peut-être un sujet d’histoire là-dedans, se disait Johnnie. Un jeune Juif, à peine immigré avant-guerre, s’engage dans l’armée où il apprend à boxer avec un vieux sergent dont la propre carrière a été brisée à cause d’une blessure. Le jeune prend le nom du sergent, Jack O’Leary. De succès en succès, il fait son chemin, mais il lui est interdit de disputer le titre parce qu’un organisateur antisémite a découvert qu’il était juif.

	Le môme est capable de gagner le titre, et l’organisateur le sait, mais il ne le laissera monter sur le ring que s’il accepte de se coucher de façon à ce que l’organisateur et sa bande de barons ramassent le paquet en pariant contre lui. Un vrai mélo style années 40, se disait Johnnie. Le sergent O’Leary est sur son lit de mort, blessé, à l’agonie. Il entend parler de l’affaire et envoie un mot au môme avant son combat, lui demandant de gagner le titre pour lui, de ne pas déshonorer le nom de O’Leary. Dans le film, John Garfield pourrait tenir le rôle du môme, avec Harry Carey dans celui du sergent, Eduardo Cianelli, l’organisateur malfrat, Arthur Kennedy serait l’entraîneur du môme, Juano Hernandez, son homme de coin, et Priscilla Lane, sa petite amie.

	Johnnie, tout en conduisant, passait et repassait le film dans sa tête, reprenant les scènes. « Ne meurs pas pour moi », serait le titre. Rien dans la vie réelle, se disait Johnnie, ne pourra jamais se montrer aussi édifiant.

	 


A mi-chemin des choses

	 

	 

	Dans San Antonio, Lula lui dit :

	— Tu connais l’histoire d’Alamo ?

	— Ils en ont parlé à l’école, je m’en souviens, fit Sailor, et j’ai vu un vieux film de John Wayne où il ne se passe pratiquement rien avant la ruée des Mexicains dans le fort.

	Sailor et Lula se trouvaient à La Estrella Negra, y mangeaient un plat de birria avec riz et haricots et buvaient de la Tecate avec des quartiers de citron.

	— J’ai l’impression que les affaires marchent à plein ici, fit Lula. J’ai remarqué en conduisant que tout ici porte le nom d’Alamo : route Alamo, rue Alamo, jardin Alamo, résidence Alamo, hôtel Alamo. Ils se pressent pas pour oublier l’histoire.

	— C’est joli, pourtant, San Antonio, fit Sailor.

	— Alors, qu’est-ce qu’on fait, chéri. Je parle pour l’argent.

	— Je me fais pas de souci. On va s’arrêter quelque part entre ici et El Paso et on trouvera du travail.

	— Quand tu étais petit ?

	— Hum, hum ?

	— Qu’est-ce que tu voulais faire quand tu serais grand ?

	— Pilote. J’ai toujours eu envie d’être pilote de ligne.

	— Tu veux dire comme à la TWA ou à Delta ?

	— Ouais. Je trouvais que ce serait merveilleux, tu sais, porter une casquette de commandant de bord. Et emporter ces gros oiseaux au-dessus de la mer. Traîner dans Rome ou à L.A. avec les stewards.

	— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

	— La chance s’est jamais vraiment présentée. Personne m’a aidé. N’ayant jamais été très appliqué, toujours dans les ennuis d’une manière ou d’une autre, ça m’est sorti de la tête.

	— T’aurais pu t’engager dans l’Air Force et apprendre à piloter ?

	— J’ai essayé une fois. Ils ont pas voulu de moi à cause de mon casier judiciaire, trop de faux pas. Je suis même jamais monté en avion.

	— Sail, dès qu’on aura de l’argent, on fera un long voyage. Nous irons à Paris en avion.

	— J’suis partant.

	Dès qu’ils eurent achevé leur repas, Sailor lui dit :

	— Continuons à rouler, Lula. C’est dans les grandes villes qu’ils nous chercheront.

	Sailor conduisait, Lula pelotonnée sur le siège, à ses côtés. Patsy Cline, à la radio, chantait : « I Fall to Pièces ».

	— J’aurais voulu naître du temps où Patsy Cline chantait.

	— Quelle importance ? fit Sailor. Tu peux toujours entendre ses enregistrements.

	— J’aurais peut-être pu la voir, aussi. Elle a la voix la plus épatante, comme si Aretha Franklin avait été chanteuse country il y a des années. Voilà ce que j’ai toujours voulu, Sailor, être chanteuse. Je te l’avais déjà dit.

	— Pas que je me souvienne.

	— Quand j’étais petite, huit ou neuf ans, maman m’a emmenée à Charlotte et m’a fait monter sur scène. Ça se passait dans un grand cinéma, et tous les enfants étaient alignés sur la scène. On nous appelait par notre nom et on devait tous faire notre numéro. Les gosses faisaient des claquettes, jouaient d’un instrument, ou chantaient le plus souvent. Un garçon a fait des tours de prestidigitation, un autre jonglait et sifflait « Dixie » ou quelque chose comme ça en se tenant sur la tête.

	— Qu’est-ce que tu as fait ?

	— J’ai chanté « Stand by Your Man », la chanson de Tommy Wynette. Maman s’était dit que ce serait très bien, elle me l’avait fait chanter un nombre incalculable de fois.

	— Comment ça s’est passé ?

	— Pas si mal. Bien sûr, j’arrivais pas à monter toutes les notes hautes, en plus les autres enfants sur scène bavardaient et faisaient du bruit pendant mon numéro.

	— Tu as gagné ?

	— Non, c’est un garçon qui a joué sur son harmonica « Stars Fell On Alabama » qu’a gagné.

	— Pourquoi tu as abandonné le chant ?

	— Maman a décrété que j’avais pas de talent et qu’elle voulait plus gaspiller d’argent en leçons. Je devais avoir treize ou quatorze ans. Elle avait probablement raison. Inutile de faire dans l’amateurisme. Si on a une voix comme celle de Patsy, on n’hésite pas sur le chemin à suivre.

	— C’est pas facile quand on est en quelque sorte à mi-chemin des choses, fit Sailor.

	— Tu veux dire comme nous ? C’est là où nous sommes et non au milieu du Texas du Sud.

	— Il y a de plus sales endroits.

	— Si tu le dis, chéri.

	— Tu peux me faire confiance.

	— J’te fais confiance, Sailor, comme je n’ai jamais fait confiance à personne avant. C’est terrible quelquefois. Y a pas beaucoup de peut-être ou de sans doute avec toi.

	En riant Sailor enlaça Lula d’un bras, lui caressant la joue d’une main.

	— Sans doute et peut-être sont mes deux petits frères. Je dois leur donner le bon exemple, c’est tout,

	— C’est pas vraiment d’eux que j’ai peur, mais de leurs cousins. Jamais et toujours, ils me terrorisent.

	— Tout ira bien, crevette, tant que nous pourrons avancer.

	Lula fit claquer deux fois sa langue.

	— Tu sais quoi ? dit-elle.

	— Voyons.

	— Je sais pas pourquoi j’aime tellement que tu m’appelles crevette.

	— Pourquoi ? fit Sailor en riant.

	— Sur la liste des choses à manger, ça me met tout en bas.

	Sailor la regarda.

	— En vrai, je sais que quand tu le dis, c’est par gentillesse, mais je me dis que les gros poissons peuvent manger une crevette et qu’une crevette peut rien avaler. Ça fait que je me sens si petite… voilà.

	Sailor engloutit une pleine fourchette de haricots.

	— A ton idée, chérie.

	 


Bienvenue à Big Tuna

	 

	 

	Big Tuna, Texas, population 305 habitants, sis à 125 miles à l’est d’Iraaq et à cent miles au nord de la frontière mexicaine, au sud du coude de la rivière Esperanza. Sailor, yeux écarquillés, conduisait la Bonneville dans les rues de Big Tuna.

	— Ça a l’air d’un petit coin charmant, mon cœur. T’en dis quoi ?

	— Pas mal, fit Lula. Tant qu’on s’écarte pas d’un courant d’air frais. Doit bien faire 35° et l’est pas encore midi.

	— 36° pour être précis. C’est ce qu’y avait d’indiqué sur l’immeuble de la banque Iguana County qu’on vient de passer. Et y a sûrement un écart de 2° avec la température de maintenant. Les Chambres de Commerce n’aiment pas rebuter le visiteur. Elles revoient donc ça un peu à la baisse.

	— J’comprends ça, Sail. Après tout de 35 à 36, ça fait une sacrée différence !

	Sailor revint en arrière et immobilisa sa voiture devant l’hôtel Iguana, un bâtiment de deux étages au bois lessivé et avec le drapeau texan drapé au-dessus de la véranda de l’entrée.

	— Ça ira, fit Sailor.

	La chambre du deuxième étage occupée par Sailor et Lula se réduisait à un lit double, une coiffeuse, un fauteuil, un lavabo, une baignoire (sans douche), un ventilateur électrique et une fenêtre ouvrant sur la rue.

	— Pas mal pour onze dollars la nuit, fit Sailor.

	— Pas de radio ou de télé, fit Lula.

	Elle défit le couvre-lit, le jeta dans un coin, et s’assit sur le lit.

	— Et pas d’air conditionné.

	— Le ventilateur fonctionne, fit Sailor.

	— Et maintenant ?

	— Descendons au drugstore chercher un sandwich. Et savoir où on peut trouver du travail.

	— Sailor ?

	— Ouais ?

	— C’est pas exactement l’idée que j’me faisais d’un départ dans la vie.

	Au comptoir du drugstore Bottomley, ils commandèrent de la mortadelle et du fromage américain avec des coca.

	— C’est bien calme aujourd’hui, fit Sailor à la serveuse dont l’insigne en plastique donnait le nom de Katy.

	— Sont tous à l’enterrement, fit Katy. Un triste jour pour ici.

	— Nous venons d’arriver, fit Lula. Que s’est-il passé ?

	— Buzz Dokes, qu’était fermier ici depuis vingt ans, est mort d’une mort horrible, il avait que quarante-quatre ans.

	— Comment ça lui est arrivé ? demanda Sailor.

	— Un essaim l’a attaqué. Buzz était sur son tracteur lundi matin quand un essaim d’abeilles s’est posé sur sa tête, l’a fait tomber de son siège, il est passé sous la faucheuse et les lames l’ont coupé en quatre morceaux nets. Il se trouve sur le chemin d’un essaim, et les abeilles foncent sur lui. Pauvre Buzz. Le tracteur l’a écrasé et a continué sa course en renversant une clôture et a heurté une maison mexicaine qu’il a arrachée de ses fondations.

	— C’est bien l’accident le plus affreux dont j’ai entendu parler dernièrement, fit Lula.

	— Y se passe toujours des trucs bizarres à Big Tuna, fit Katy. J’ai toujours vécu ici. Quarante et un ans, excepté deux années à Beaumont, et je pourrais écrire un livre sur cette ville. Ça serait pas toujours rose, j’vous le dis. Mais c’est encore mieux que de vivre dans un coin comme Beaumont où vous connaissez pas les gens qui passent dans la rue et que vous ne connaîtrez jamais. J’aime être dans un coin où je connais ceux que je vois passer tous les jours. Et vous les enfants, vous faites quoi par ici ?

	— Nous cherchons du travail, fit Sailor.

	— Quelque chose en particulier ?

	— J’me débrouille bien avec les voitures et les camions, mais je connais rien à la ferme ou à l’élevage.

	— Vous pourriez vous adresser à Red Lynch. Il a un garage à deux pâtés d’ici en remontant la rue en face du collège, ça s’appelle chez Red. Il aura peut-être quelque chose parce que les gars qu’il embauche ne restent pas longtemps avant de partir à Dallas ou Houston. Y a pas assez d’activités pour les retenir ici. Red devrait rentrer de l’enterrement de Buzz dans une demi-heure environ.

	— Merci Katy. Je vais voir ça. Dites-moi pourquoi cette ville s’appelle Big Tuna ? Y a pas un pet d’eau par ici, pas même pour un thon tout seul.

	— C’est vrai, fit Katy en riant. Tout ce qu’on a, c’est des puits et l’eau du ciel, c’était vraiment pas beaucoup ces derniers temps. L’Esperanza est à sec la moitié de l’année. Non, ici le nom vient d’un gars dans le pétrole, Earl Big Tuna Bink qui a fait presque entièrement le comté d’Iguana dans les années 20. Avant ça s’appelait Source de l’Esperanza mais y avait pas de source, pas plus qu’y avait le thon. Bink faisait des croisières de pêche en Californie, à Hawaï et en Australie et j’en passe, et il a rapporté cet énorme poisson dans son ranch. Il est mort quand j’avais dix ans. Tout le comté a assisté à ses funérailles. Tout le monde l’appelait « Big Tuna ». Il y a un portrait de lui, une peinture à l’huile, accroché dans la banque d’Iguana dont il était propriétaire. D’où vous venez ?

	— De Floride, fit Sailor. D’Orlando en Floride.

	— Eh bien, mes petits-enfants adoreraient voir ce Disney World. Vous avez dû y aller souvent, j’suppose.

	— Très souvent.

	Lula suçait la paille de son coca en regardant Sailor.

	Il se retourna et lui sourit, puis reprit sa conversation avec Katy. Brusquement Lula eut un haut-le-cœur.

	— Sailor, je vais remonter dans la chambre et m’allonger. Cette chaleur me fatigue…

	— D’accord, chérie. Je te retrouve plus tard.

	— Au revoir, fit Lula à Katy.

	— Faites une bonne sieste, ma douce, fit Katy.

	Dehors tout paraissait cuit comme un blanc d’œuf frit. Lula marcha très lentement jusqu’à l’hôtel Iguana et put à peine gravir l’escalier avant de vomir dans le lavabo.

	 


Le grand nulle part

	 

	 

	— Red, c’est vous ?

	Sailor s’adressait au dos sale et en sueur d’un type trapu, sans chemise, dont les épaules, la tête et les bras disparaissaient sous le capot d’une Buick Regal 83 marron.

	— Non, grogna l’homme sans changer de position à l’intérieur.

	Sailor se tenait dans ce qui présentait tous les signes distinctifs du hangar. Pièces détachées de voitures, bouteilles, boîtes de conserves, banquettes défoncées, chaises percées ou avec un seul pied, boîtes en carton, détritus de toutes sortes jonchaient le sol devant le garage de Red. Un gros chien roux de race hasardeuse avec une seule oreille dormait près de l’entrée. Un grand type maigre dans la trentaine débutante avec une tignasse rebelle, broussaille couleur grenade, vêtu d’un maillot Hook’em Horns rouge et blanc et d’un pantalon de travail gris foncé, sortit du bâtiment « Privé » en tôle ondulée.

	— Vous me demandez ? fit-il.

	— Si vous êtes Red.

	— Eh bien, j’suis pas Blackie, fit Red en souriant.

	Sailor offrit sa main droite.

	— J’m’appelle Sailor Ripley. Katy du drugstore a pensé qu’il est peut-être possible que vous ayez du travail pour moi ?

	Red tendit sa main droite noire de graisse.

	— Les affaires c’est pas comme la météo, dit-il.

	— C’est-à-dire ?

	— Sont plutôt gelées. Mais Rex là-bas, fit Red en désignant l’homme à demi nu enfoncé dans la Buick, va déménager pour San Angelo. Je pourrais peut-être engager quelqu’un à ce moment-là.

	— Ça serait quand ?

	— Une semaine, dix jours. Oh ! Rex, quand c’est que tu dois partir pour San Angelo ?

	Rex sortit la tête de sous le capot. Il s’essuya le visage avec un chiffon noir de crasse et cracha son jus de tabac sur le sol, juste à côté du chien roux assoupi. Le chien ne broncha pas. Rex portait en travers du nez une cicatrice bleue d’un quart de pouce.

	— La mère de Suzie dit qu’on pourra avoir la caravane la semaine prochaine.

	— Vous vous y connaissez en moteurs ? demanda Red à Sailor.

	— J’suis pas Enzo Ferrari, mais quand j’étais môme, on m’avait surnommé Clé à Molette. J’faisais des courses de stock-car.

	— Parfait, on verra comment marche la Clé à Molette quand Rex sera plus là. Revenez alors.

	Deux hommes, tous deux dans la quarantaine, s’approchèrent de Red. L’un d’eux couvert d’une casquette de base-ball ornée d’un drapeau confédéré, l’autre coiffé d’un stetson LBJ en paille.

	— D’après vous ? fit l’homme au stetson.

	— Comme je pensais, la direction a lâché.

	— Merde, c’est bien ce que je craignais, ça va prendre du temps alors ?

	Red approuva d’un signe de tête.

	— Ça va en prendre, fit-il.

	L’homme à la casquette de rebelle s’agenouilla aux côtés du gros chien roux et le gratta derrière son unique oreille.

	— Comment va Elvis ? fit-il au chien. On dirait qu’Elvis ne manque jamais un repas.

	— Réglé comme une horloge, fit Red.

	Elvis ne bougeait pas, une douzaine de mouches posées sur la gueule.

	— Quelqu’un veut une bière ? demanda Rex en tirant un carton de six Bud d’un petit Kelvinator monté sur cales juste à l’entrée du garage. Il offrit une boîte à chacun, en garda une pour lui, arracha la bague en plastique, la jeta par terre, et remit une boîte dans le réfrigérateur.

	— Je m’appelle Buddy, fit l’homme à la casquette en s’adressant à Sailor, et voici Sparky.

	Sailor se présenta à Sparky, Buddy et Rex. Ils se serrèrent la main ou se saluèrent puis se mirent à l’ombre pour boire leur bière.

	— Vous habitez par ici ? demanda Sailor à Sparky et à Buddy.

	— Maintenant, ça se pourrait bien, pas vrai Spark ? fit Buddy en riant.

	— La voiture est cassée, fit Sparky. La Buick là-bas. On est ici depuis une semaine, depuis que Red et Rex règlent son compte à la panne.

	— Vous alliez où ?

	— Californie, fit Buddy. On habite San Bruno au sud de San Francisco.

	— Et comment se fait-il que vous ayez atterri dans le coin ?

	— Au fond du Grand Nulle Part ? vous voulez dire, fit Sparky. C’est une longue histoire.

	Il but une lampée de bière en boîte.

	— En résumé : le père de Spark est mort à Tampa, expliqua Buddy. Il lui avait légué sa voiture. Spark et moi, on a donc pris l’avion pour aller à l’enterrement, emballer les affaires que Spark voulait garder. On les a chargées dans la Buick. Et on a été jusqu’à Seguin, juste avant San Antonio avant que la voiture commence à plus tourner rond. On l’a fait réparer sur place en se disant que tout irait bien, mais en arrivant à Kerville la maudite caisse s’est mise à chauffer furieusement. L’alternateur a claqué. Je l’ai sans doute trop poussée, j’suppose. A trente kilomètres à l’ouest de Big Tuna, elle a commencé à caler et à chauffer. J’étais au volant, je me suis donc rangé sur une bretelle d’accès pourrie. Rien à l’horizon à part la poussière et les serpents, et il faisait environ 40 degrés sans espoir du moindre coin d’ombre.

	Sparky se mit à rire.

	— Un pick-up se pointe et Buddy se jette devant en agitant les bras comme un vautour chargé de kilos essayant de décoller.

	— Mais merde, fit Buddy, on avait pas envie de crever là. Le type du pick-up s’est servi de son câble de remorque pour nous ramener ici à Big Tuna, où nous avons remis notre destin entre les mains peu hygiéniques mais supposées expertes en mécanique d’En Personne.

	— Ne m’appelez pas En Personne. Red Lynch. Et vous ?

	— Mon amie et moi, on cherche un endroit pour se poser. Pour l’instant nous sommes à l’hôtel Iguana.

	— Nous aussi, fit Sparky. C’est le seul hôtel à Big Tuna. Avez-vous croisé Bobby ? C’est comme découvrir le Pérou.

	— Non, on est arrivés il y a qu’une heure et demie.

	— Il faut le rencontrer, fit Buddy. Il est le Monsieur-j’arrange-tout d’Iguana. Son camion l’a lâché ici, il y a deux mois.

	— Un bandit en cavale, fit Rex. Le gars a de fameux tatouages de taulard.

	— On a tous un passé, fit Red.

	— Simplement y en a qu’ont davantage d’avenir que d’autres, fit Buddy.

	— C’est pas faux, fit Rex.

	Sailor finit sa bière, posa la boîte par terre, la piétina jusqu’à la rendre plate.

	— J’ai été ravi de vous rencontrer tous. Merci pour la bière. On se revoit bientôt.

	— Très bientôt, fit Buddy.

	— Encore une chose à propos de Big Tuna, fit Sparky. On a pas beaucoup le choix entre qui on veut voir ou pas.

	Sailor trouva Lula endormie sur le lit, La pièce était envahie par une affreuse odeur et une grosse tache humide s’étalait sur le tapis près de la porte.

	— C’est toi, Sailor chéri ?

	— Le seul, l’unique.

	Lula ouvrit les yeux, regarda Sailor.

	— T’as vu Red ?

	— Oui, je l’ai rencontré avec une bande de types. C’est quoi cette odeur ?

	— J’ai dégueulé. J’ai essayé de l’enlever avec du parfum et de l’eau, mais ça n’a pas fait grand-chose.

	— Tu es malade ?

	— Un peu, je crois. Chéri ?

	— Ouais ?

	— Viens t’asseoir près de moi.

	Sailor s’approcha, s’assit sur le lit.

	— Pour nous, je sais pas si c’est vraiment l’endroit rêvé.

	Sailor caressa la tête de Lula.

	— C’est pas pour toujours, crevette.

	Lula ferma les yeux.

	— Je sais, Sailor, rien ne dure.

	 


Une nuit à Nacogdoches

	 

	 

	— Pour l’émeute, c’est trop tard, Johnnie mon gars, comme d’habitude.

	Johnnie et Marietta devaient dîner en compagnie d’Eddie Guidry, un ami de Johnnie, au Jœ R’s Steak ’n’ Shrimp dans Nacogdoches, Texas.

	— Quelle émeute, Eddie ?

	— Les flics ont tué un jeune Noir qui braquait un bar et où il a assommé d’un coup de crosse de revolver une vieille femme blanche de soixante-dix-huit ans. Elle est morte. Le gosse s’est tiré mais les flics de Bossier City l’ont rattrapé et l’ont ramené à Nacogdoches où le suppléant du shérif pris de folie l’a tabassé à mort. Le garçon avait quinze ans. Un des avocats noirs de la région, une femme, Rosetta Coates, qui est très influente par ici, première de sa promotion à l’université d’Austin, a fait sur l’affaire un discours qui a mis la ville en ébullition. Résultat : treize morts, dont onze Noirs, des boutiques incendiées, pillées. Le carnaval habituel, pur style texan.

	— M. Guidry, Johnnie m’a dit que vous étiez écrivain ? fit Marietta.

	— Oui, m’dame.

	— Puis-je vous demander quel genre d’écrits sont les vôtres ?

	— Des romans d’aventure, trucs d’action. Je doute qu’y puissent vraiment vous intéresser.

	— Sans doute ai-je pu en entendre parler ?

	— Y a trois, quatre ans, j’ai pas été loin du succès public avec L’Hélico de la mort qui se vendait très bien dans des boutiques souvenirs.

	— C’est passionnant, M. Guidry, j’ignorais que l’on vendait des livres dans de tels endroits.

	— Oh ! que si ! On vend des livres pratiquement partout. Acheter un fromage, un quart de crème de fromage allégé, des piles longue durée, un programme télé, un best-seller en collection de poche, tout ça marche ensemble.

	— Marietta, Eddie et moi nous sommes connus à l’armée, fit Johnnie. On était ensemble à Fort Jackson, puis au Vietnam.

	— Avez-vous écrit vos expériences au Vietnam, M. Guidry ?

	— Non, m’dame. pas vraiment. Pour bien se vendre faut écrire dans le style bande dessinée. J’suis pas vraiment ce que vous pourriez appeler un écrivain sérieux, à moins que vous parliez du seul point de vue de l’argent. Et là, putain que j’suis sérieux ! Non, c’est Johnnie le littéraire. Vous avez déjà lu une de ses histoires ?

	— Pourquoi ? fit Marietta. Johnnie, pourquoi tu ne m’as jamais montré tes histoires ?

	Johnnie se contenta de secouer la tête en coupant sa viande.

	— Il a des idées, ce type, fit Eddie. J’aimerais bien les avoir.

	Après le dîner, de sa chambre du Ramada Inn, Marietta téléphona à Dalceda Delahoussaye.

	— Dal ? comment tu vas, trésor ?

	— Marietta ? où es-tu ?

	— A Nacogdoches, Texas, loin de tout. Johnnie a voulu s’arrêter ici pour voir un de ses vieux amis à lui, un certain Eddie Guidry. T’as déjà entendu parler de lui ? il dit écrire des romans de guerre.

	— Louis en a lu un. L’Hélico de la mort, je crois que c’était ça. Ce gars est multimillionnaire, Marietta. L’est célibataire ?

	— Divorcé avec quatre enfants, m’a dit Johnnie. Il vit avec une jeune Mexicaine. La fille de la bonne. Elle doit avoir pas loin de quatorze ans.

	Dal se mit à rire.

	— On ne peut rien contre les jeunettes, Marietta. Elles arrêtent pas de se renouveler.

	— M. Guidry n’est pas mon type. Ce gars est poilu, Dal. J’te jure que la racine de ses cheveux lui descend jusqu’au nez, les poils lui sortent de partout, des oreilles surtout. Plutôt dégoûtant.

	— Et Lula ?

	— Johnnie a un type à San Antonio qui fouille dans les environs. Nous savons qu’ils n’ont plus beaucoup d’argent, ils vont donc s’arrêter dans un coin et chercher du travail. Johnnie est sûr à 90 % qu’ils sont allés vers l’ouest. Son associé à San Antonio n’arrête pas de passer des coups de fil. On couvre plus de terrain avec un téléphone qu’avec une voiture, affirme Johnnie.

	— Ça paraît sensé. Marietta, tu couches avec lui ?

	— Oh, Dal ! tais-toi ! Nous faisons chambre à part au Ramada Inn.

	— La nuit dernière, je suis rentrée dans la chambre et Louis dormait, mais il avait son vieux et gros manche bien dur. Enfin, comment dire, gros à la façon de Louis. Alors, je lui monte dessus en faisant bien attention, je le sors de son bas de pyjama et je me le fourre dedans.

	— Dal ! hurla Marietta. T’es en train de me mentir !

	— Comment veux-tu que j’m’y prenne autrement pour y arriver avec lui ? Peu importe, il s’est vite réveillé et a éjaculé encore plus vite, pas de quoi donc en faire tout un fromage. J’vais t’dire, Marietta, on devrait descendre dans le vieux Mexique et mettre la main sur une paire de jeunes joueurs de maracas comme Ava Gardner dans un de ses films. Nous sommes pas encore mourantes, ni desséchées, mais plus pour longtemps. Je suis sérieuse, Marietta.

	— Je suis fatiguée, Dal, Dès que je sais quelque chose, j’te le fais savoir.

	— Pense à ce que je viens de dire, d’accord ? Je pense à toi, Marietta, prends soin de toi.

	— Promis, Dal, Au revoir.

	 


Histoire de lecteur

	 

	 

	— T’as jamais vu ce film avec Errol Flynn, Aventures en Birmanie ? demandait Sailor.

	Lula assise sur une chaise vernissait ses ongles de doigts de pied.

	— Non, pas que je me souvienne.

	— Flynn et un groupe de soldats sont sur le point de sauter d’un avion, dans la jungle, près de Mandalay ou un coin comme ça, pendant la Seconde Guerre mondiale. Et un de ses gars lui demande : « Y se passe quoi si mon parachute s’ouvre pas ? » Et Flynn lui répond : « Tu seras le premier arrivé en bas. »

	Lula se mit à rire.

	— Il était incroyablement beau malgré sa moustache. J’ai jamais aimé les poils sur le visage d’un homme à moins que ce soit pour cacher qu’il est laid.

	Sailor se leva et commença à s’habiller.

	— Allons dîner, crevette. J’suis prêt.

	— Faut d’abord que mes ongles de pied sèchent. Raconte-moi une histoire en attendant.

	— Quel genre d’histoire, chérie ?

	— Tout ce que tu trouves à raconter, ça m’intéresse, fit Lula. Tu sais bien quoi.

	— T’es vraiment dangereusement mignonne, chérie, j’suis bien obligé de l’admettre.

	Lula éclata de rire et s’allongea sur le lit, les jambes pendantes au bord.

	Sailor prit place dans un fauteuil près de la fenêtre. Il voyait les ondes de chaleur dévaler la rue.

	— A Pee Dee, commença-t-il, j’ai rencontré un type surnommé « Lecteur du jour ». L’était là pour avoir tué sa concubine. L’avait une peine de dix-sept ans ou à vie pour meurtre au second degré.

	— D’où lui venait ce surnom de Lecteur ?

	— Parce qu’il lisait énormément. J’ai jamais su son nom de baptême. L’était toujours en train de lire un des livres que sa famille lui envoyait. Lecteur avait suivi un collège. Il doit avoir quarante-six ans maintenant et il lit toujours des livres.

	— C’est drôle, fit Lula. J’veux dire que ce doit pas être courant chez les criminels quels qu’ils soient.

	— Pendant longtemps il a lu des livres d’un Français déjà mort. Lecteur m’avait raconté que les livres de ce type faisaient partie d’un tout qui s’appelait A la recherche du temps perdu. J’crois que c’était ça le titre. Bref, d’après Lecteur, l’inspiration pour écrire tout son bazar était venue à l’auteur après avoir mangé un petit gâteau.

	— Un petit gâteau ?

	— Ouais. Ce Français a mordu dans un petit gâteau, et un flot d’idées lui a traversé la tête, il avait plus qu’à écrire. Lecteur disait que ce type était très malade, et qu’il était toujours en train d’écrire au moment de sa mort, jusqu’à la dernière seconde.

	Lula fit claquer deux fois sa langue.

	— Pourquoi Lecteur a-t-il descendu sa régulière ?

	Sailor secoua la tête, et siffla doucement entre ses dents.

	— C’est toute une histoire. J’crois qu’il avait une fille et que ça marchait pas trop bien avec la mère. Et Lecteur l’a tuée pour sauver l’enfant. D’après lui, elle brutalisait la petite fille, et Lecteur aussi. Il racontait qu’un jour, elle l’avait attaqué avec un fer à repasser brûlant, et une autre fois avec une scie à chaîne.

	— On dirait un film que j’irais pas voir.

	— Lecteur se disait qu’il devait rester à cause de la petite fille. Pendant un temps, ils ont vécu à Morgan City, et il travaillait dans les champs de pétrole ; quand il y a eu la crise dans le pétrole, ils sont revenus à Piedmont et il a trouvé du travail dans le tabac. La femme travaillait quelquefois comme aide-soignante à l’hôpital. Lecteur disait qu’elle était qu’une bouseuse de l’Alabama et qu’au départ il s’était mis avec elle parce que lui-même ne se trouvait pas vraiment à la hauteur. Après la naissance de la petite pourtant, il a changé d’attitude.

	— Il était sûrement de bonne famille, fit Lula. Pour qu’il ait fait des études.

	— Je crois qu’il disait que son père était docteur. Et qu’il avait déçu ses parents en travaillant dans les champs de pétrole à faire des boulots à la portée de n’importe qui. De toute façon, la femme arrêtait pas de le harceler pour qu’il l’épouse et reconnaisse leur fille. Lecteur voulait pas se lier à cette femme et il lui disait qu’il restait avec elle qu’à cause de l’enfant. Ça a duré un certain temps, je crois, elle a réclamé qu’il l’épouse, et lui a refusé. Un jour que la petite fille qui devait avoir dix ans à ce moment-là était à l’école ou un truc dans ce goût-là, la femme de Lecteur s’est avancée vers lui armée d’un fusil et l’a menacé de le tuer s’il l’épousait pas. Quand il lui a dit d’arrêter ça, elle a tiré et l’a manqué. Il racontait que la balle lui avait éraflé l’oreille gauche et était rentrée dans un mur derrière lui. Il lui a arraché le fusil et a été pris de folie.

	— Tu veux dire qu’il a tiré sur elle ? fit Lula.

	— Cinq ou six coups. J’suppose qu’il était dans un tel état de fureur qu’il a tiré et a rechargé jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Puis il a fait une terrible erreur.

	— Comme si de vider son chargeur sur cette femme n’était pas une erreur suffisante, fit Lula.

	— Au lieu d’appeler les flics, reprit Sailor, et de plaider la légitime défense ou homicide sans intention de donner la mort, mais sous l’emprise d’une crise de folie, il a enveloppé le cadavre dans un rideau de douche et il l’a enterré sous la maison.

	— Qu’a-t-il raconté à la petite fille ?

	— Que sa mère était partie en vacances ou quelque chose dans ce goût-là. Lecteur l’a envoyée chez ses parents et il est parti. A New York, Chicago, Las Vegas, partout. Il s’est fait prendre en essayant de revoir sa fille.

	— Comment la police avait-elle trouvé le corps ?

	— C’est ça le plus beau, fit Sailor. Ils l’ont pas trouvé. Tout au moins pas avant que Lecteur ne leur dise où il l’avait enterré. Ils lui étaient tombés dessus et le poursuivaient au nom de preuves indirectes. Au milieu du procès, Lecteur croyait qu’il allait s’en sortir ; ils ont assigné sa mère à comparaître. Comme elle refusait de témoigner, ils l’ont bouclée en taule. C’était une pauvre vieille en mauvaise santé, elle a pas résisté plus d’une semaine. Quand elle est ressortie, elle avait avoué que Lecteur lui avait parlé du meurtre. Lecteur a soutenu que sa concubine l’avait attaqué la première et qu’il l’avait tuée accidentellement dans la bagarre en voulant s’emparer de l’arme. Et il leur a dit où était enterré le corps. Ils l’ont exhumé, l’ont retrouvé criblé de balles. Ajouté à sa cavale, tout ça n’arrangeait pas les affaires de Lecteur. Les jurés n’ont pas partagé sa version des choses. Il me racontait que presque tous les jurés étaient des femmes, et quand il a déclaré au tribunal que sa concubine était chiante à chaque fois qu’elle parlait de mariage, il a eu l’impression qu’elles étaient toutes prêtes à le lapider sur place. Lecteur était sans doute le gars le plus gentil que j’aie rencontré à Pee Dee. Crevette, tes orteils sont secs maintenant ?

	 


Nuit et jour à l’hôtel Iguana

	 

	 

	— Comment tu mets seize Haïtiens dans un gobelet de carton ? fit Sparky.

	— Comment ? demanda Lula.

	— Tu leur dis que ça flotte.

	A dix heures du soir, Sailor, Lula, Sparky et Buddy étaient assis dans la galerie de l’hôtel Iguana, à se passer le titre d’Ezra Brooks de Sparky et à vanner salement.

	— Sparky est imbattable sur les histoires drôles de Floride, fit Buddy.

	— Vous faut un solide sens de l’humour pour survivre à Big Tuna, fit Sparky.

	Bobby Perou entra et s’avança.

	— Bonjour tout le monde, lança-t-il.

	— Sailor, Lula, voici l’homme en personne, fit Buddy. Bobby, j’te présente Sailor et Lula, les dernières épaves en date, classe économique.

	Bobby salua Lula et tendit la main à Sailor.

	— Bobby Perou tout comme le pays.

	Sparky et Buddy se mirent à rire.

	— Selon Red et Rex, fit Buddy, Bobby est la plus remarquable attraction de Big Tuna depuis le cyclone de 86 qui a soufflé le toit du collège.

	— L’est là que depuis deux mois et y a pas une jeunesse aux alentours qui ignore comment s’y prend ce cobra tatoué, pas vrai, Bob ? fit Sparky.

	Rire de Bobby. Il avait le sourire tordu qui ne découvrait que trois dents gâtées côté supérieur droit. Il avait des cheveux noirs ondulés et un petit nez fin qui faisait bosse légèrement sur la gauche. Ses sourcils longs et effilés semblaient dessinés. Ce qui chez Bobby Perou faisait peur à Lula, c’était ses yeux d’un noir mat, sans aucun reflet. On dirait des ombres lourdes, pensait-elle, qui vous empêchent de voir en lui. Lula estimait qu’il devait avoir l’âge de Sparky et Buddy, mais Bobby était le genre d’homme qui à quarante-cinq ans ressemblait à ce qu’il était à vingt.

	— Vous êtes du Texas, M. Perou ? demanda Lula.

	Bobby tira une chaise, se versa un plein verre de whisky.

	— J’suis de partout, dit-il. Né à Tulsa, élevé en Arkansas, Illinois, Indiana. J’ai vécu en Oregon dans le Sud Dakota, en Virginie. J’ai des parents à Pasadena, Californie. J’allais les voir quand une tige de frein a lâché sur mon Dodge. Je pense toujours y aller.

	— Vous étiez dans les Marines, non ? fit Sailor en désignant le tatouage USMC sur la main droite de Bobby.

	Bobby baissa les yeux sur sa main, la détendit.

	— Quatre ans.

	— Bobby était à Cao Ben, fit Sparky.

	— C’était quoi Cao Ben ? interrogea Lula.

	— Vous avez quel âge ? lui demanda Buddy.

	— Vingt ans.

	— Une bande de civils ont été tués, fit Bobby. En mars 68. On a incendié un village et le gouvernement en a fait toute une affaire. Les politiciens ont voulu se distinguer. Ils ont fait un procès à un officier pour meurtre. Le seul problème, c’est que dans cette guerre y avait pas de civils.

	— Des tas de femmes, d’enfants, de vieillards sont morts à Cao Ben, fit Buddy.

	Bobby but un peu de whisky, ferma les yeux plusieurs secondes, avant de les ouvrir à nouveau et de regarder Buddy.

	— T’étais sur un navire, partenaire. Au large dans le golfe du Tonkin, sans vrai contact avec la population. C’était pas si simple.

	— J’ai vu Perdita cet après-midi, fit Sparky. Elle est passée chez Red, elle te cherchait.

	— Elle avait à faire à Iraaq, fit Bobby. Je vais la rejoindre maintenant.

	Il se leva, posa son verre sur la chaise.

	— Heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il à Sailor et Lula. Adíos, les gars.

	Il sortit.

	Après le départ de Bobby, Lula déclara :

	— Quelque chose me fait peur chez cet homme.

	— Bobby cherche son chemin, dit Buddy.

	— Peut pas se défaire de l’odeur de son passé, fit Sparky en se versant un autre verre.

	Lula posa une main sur la jambe de Sailor.

	— Chéri, je recommence à ne pas me sentir bien. Je vais aller me coucher.

	— Je t’accompagne, dit Sailor.

	Ils prirent congé de Sparky et de Buddy, et montèrent. Dans la chambre, Sailor lui dit :

	— Cette vilaine odeur disparaît pas vite.

	— Demain, j’achèterai du vinaigre blanc pour frotter dessus, chéri. Ça partira.

	Lula entra dans la salle de bains et y demeura longtemps. Lorsqu’elle en ressortit, Sailor lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour elle.

	— Non, j’crois pas, Sail. J’ai seulement besoin de m’étendre.

	Lula entendit Sailor se brosser les dents, puis uriner et tirer la chasse d’eau.

	— Sailor, fit-elle à l’instant où il allait se coucher, tu sais quoi ?

	— Je sais que t’es pas particulièrement heureuse de te retrouver là.

	— Non, c’est pas ça. J’crois que j’suis enceinte.

	— Pour moi, c’est parfait, crevette.

	— Bon, y a rien contre toi, mais je ne suis pas sûre que ce soit parfait pour moi.

	Sailor se laissa tomber sur le dos.

	— Sincèrement, Sailor. C’est pas contre toi. Je t’aime.

	— Je t’aime aussi.

	— Je sais. Mais je ressens comme un malaise en voyant la tournure que prennent les choses, et ça m’aide pas à me calmer.

	Sailor se leva et s’approcha de la fenêtre. Il s’assit sur le fauteuil, et regarda la rue. Bobby Perou et une femme mexicaine aux cheveux noirs plus longs que ceux de Lula se trouvaient de l’autre côté de la rue à bord d’une Eldorado 1971 décapotable marron, ouverte. Sailor vit la femme sortir un couteau de son sac et essayer de piquer Bobby. Il lui prit le couteau et le jeta. Elle jaillit hors de la voiture et se mit à courir. Bobby fit démarrer la voiture et se lança à sa poursuite.

	— J’sais que c’est pas facile, Lula, mais je laisserai pas les choses aller plus mal. J’te le promets.


Les jeunes années

	 

	 

	— J’ai toujours été fasciné de voir comment les gens font des affaires, Marietta. Quand la discussion porte sur de grosses sommes d’argent, ils baissent la voix, ils chuchotent. Peu importe qu’un fils de pute soit mort ou trop vieux pour dépenser l’argent qu’il pourrait peut-être tirer d’une affaire. C’est l’intention qui compte. La dévotion, la dévotion absolue que certains vouent à l’argent m’étonne. À la moindre allusion à des sommes importantes – comme si l’argent allait disparaître s’ils en parlaient autrement que respectueusement. Je vais te dire, Marietta, les deux seules choses qui semblent encore passionner les foules, c’est l’argent et comment perdre du poids.

	Johnnie et Marietta étaient en train de boire leur café dans un box du Bad Bull, un routier à Biarritz.

	— Johnnie, tout ce qui m’intéresse pour l’heure, c’est Lula.

	Une serveuse s’approcha et remplit la tasse de Johnnie. Marietta posa une main sur sa tasse.

	— Ça ira comme ça, fit-elle à la serveuse qui devait avoir dans les dix-sept ans.

	— Elle te fait pas penser à Lula ? demanda Johnnie. Elle a la même peau crémeuse.

	L’hôtesse sourit, laissa leur addition sur la table, puis s’éloigna.

	— Écoute, Marietta, y a plus aucune raison de continuer à avaler des kilomètres comme ça. J’apprécie le fait que tu te plaises en ma compagnie et tout, mais à moins qu’on recueille une information concrète pour poursuivre, tu perds ton temps.

	— Je deviendrais folle si je restais à la maison, au moins comme ça je m’occupe.

	Johnnie soupira, et but un peu de café.

	— C’est juste, fit-il. Je vais continuer ma chasse à l’écureuil encore une journée ou deux. Une semaine peut-être. J’ai du travail qui m’attend à Charlotte. Maceo à San Antonio pourra continuer à s’en charger, et je contacterai des gens dans la région susceptibles de m’aider. Et tu peux parier que le responsable de la liberté conditionnelle de Sailor a déjà signalé sa disparition.

	Les yeux de Marietta s’emplirent de larmes, et elle se mit à renifler.

	— Marietta, tu pleures dans ton café.

	Johnnie lui tendit une serviette. Marietta s’en saisit, s’essuya les yeux et se moucha.

	— Johnnie, je déteste me sentir impuissante. Je déteste ça plus que tout. Dal aussi était contre ma venue ici.

	— Comme j’viens de dire, on va continuer encore un peu. Peut-être que nous trouverons rapidement une piste.

	— Faut que j’aille aux toilettes.

	Johnnie tira son bloc-notes de sa poche et jeta un coup d’œil sur ce qu’il y avait écrit la veille dans le motel. Il avait choisi d’écrire sur son enfance. En commençant par les premiers souvenirs de sa sexualité.

	 

	 

	MES JEUNES ANNÉES par Johnnie Farragut

	 

	Quand j’étais très jeune, à l’âge de trois ou quatre ans, j’imaginais que j’étais un léopard, une panthère rampant à terre et, dans cette posture avantageuse, je tentais de regarder sous les jupes des femmes. Un jour, notre bonne surprit ma manœuvre dont elle était la victime. Elle portait des bas, et je voyais en haut l’endroit où ils étaient attachés à son porte-jarretelles et une grande tache noire entre les jambes. En riant, elle coinça ma tête entre ses genoux,

	— Renifle, bébé, dit-elle. Renifle bien. T’en auras jamais assez.

	J’étais paniqué, j’avais peur et j’essayais de me dégager, mais c’était impossible. Elle me tenait fermement entre ses cuisses. Le seul sens dans lequel je pouvais bouger, c’était vers le haut, je relevais donc la tête sous sa jupe jusqu’à ce que mon visage se place contre la douce et humide cotonnade de sa culotte. Elle se mit à bouger, et mon nez frotta son clitoris, mouillant davantage encore sa culotte, puis le frottement se fit plus dur sur ma bouche et mon menton. Ça me suffoquait, je pouvais à peine respirer, mais l’étreinte de fer de ses cuisses me tenait immobile. Tout ce que je voyais était noir, mon visage était collant, l’odeur était insupportable comme celle d’une étable. Au début, c’est ce que j’ai pensé, comme un tas de purin, puis j’ai compris que c’était différent, que ça ne ressemblait en rien à tout ce que j’avais pu respirer jusqu’alors. Je croyais que j’allais mourir. Je suffoquais. Puis elle se tendit légèrement sur les jambes tout en maintenant ma tête. Son souffle s’accéléra avec d’horribles sons tandis qu’elle se frottait davantage d’avant en arrière sur mes cheveux. Finalement, elle me relâcha. Je n’étais pas mort, je retombai en arrière sur le sol, j’ouvris les yeux, les levai pour la regarder. Elle riait.

	— Viens, bébé, dit-elle en me prenant par la main. Nous allons te laver la figure.

	 

	 

	Marietta fut de retour et reprit place.

	— Quand me laisseras-tu lire une de tes histoires, Johnnie ?

	Johnnie referma son bloc-notes, le remit dans la poche de sa veste.

	— Un jour. Bientôt peut-être. Quand j’aurai quelque chose qui puisse t’intéresser.

	— Il y a peut-être plus de choses qui m’intéressent que tu imagines.

	— Je ne t’ai jamais un tant soit peu trompé, Marietta, et tu le sais.

	Marietta sourit.

	— Je sais, Johnnie. J’en suis tout à fait sûre.

	 


Moustiques

	 

	 

	Sailor changeait l’huile de la Bonneville lorsque Bobby Perou surgit à bord de l’Eldorado marron.

	— Un coup de main ?

	— Merci, Bobby, j’ai presque fini.

	Sailor retira la cuvette d’huile usée de sous la Bonneville.

	— Où je pourrais jeter ça ?

	— Derrière. Viens, je vais te montrer.

	Sailor se saisit de la cuvette et suivit Bobby qui faisait le tour de l’hôtel Iguana.

	— Tu jettes ça dans les herbes. De toute façon, personne vient jamais par ici. Que dirais-tu d’une bière ?

	— Qu’elle serait la bienvenue.

	— Allons chez Rosita. Tu connais ?

	— Non, j’en ai même pas entendu parler.

	— Je me disais que peut-être Sparky et Buddy t’y avaient emmené. Allons-y, je vais conduire.

	Ils montèrent dans la Cadillac et Bobby s’engagea lentement dans Travis Street, la grande artère de Big Tuna.

	— C’est ta voiture ? demanda Sailor.

	Bobby se mit à rire.

	— Oh ! non ! Elle appartient à Tony Durango. J’ai fréquenté sa sœur ces derniers temps. Tony est à Fort Worth pour deux semaines avec la famille de sa femme, il me l’a donc laissée. Où est ta jolie petite dame aujourd’hui ?

	— Elle se repose dans notre chambre. Elle se sentait pas bien.

	— J’en suis désolé. Les femmes ont toujours des problèmes de santé  – d’après l’expérience que j’en ai.

	Bobby quitta Travis Street pour Ruidoso Street, et accéléra jusqu’à 70 miles et s’y tint pendant cinq minutes jusqu’à ce qu’ils fussent en vue d’une station-service. Bobby ralentit et fit le tour du bâtiment. Une demi-douzaine de camions et trois, quatre voitures étaient alignés là. Bobby casa la Cad entre une Ford Ranger marron et une Ranchero blanche.

	— Avant, c’était une station-service, fit Bobby en descendant de voiture. Le gars l’a transformée en boîte privée et l’a baptisée du nom de sa femme. Elle l’a quitté, il s’est suicidé. Sa femme en est propriétaire maintenant.

	Ils entrèrent dans une longue salle obscure où une douzaine d’hommes, coiffés pour la plupart de chapeaux de cow-boy, étaient assis sur des tabourets devant le comptoir et buvaient de la bière dans des chopes givrées.

	— Ici pas d’alcool, expliqua Bobby. Seulement de la bière.

	Ils réclamèrent deux tabourets et Bobby commanda :

	— Deux stars, Jimmy !

	Le garçon qui ne dépassait pas le mètre soixante pour un minimum de cent vingt kilos apporta deux bouteilles et deux chopes.

	— Comment ça va. Bobby ? dit-il. C’est qui ton ami ?

	— Sailor, voici Jimmy, autrement dit M. Deux-par-Deux. Il veille attentivement à la prospérité de son patron. Il te laissera pas boire plus de quarante, cinquante bières, à moins que tu prennes le volant.

	— Salut Sailor, dit Jimmy. Fais comme chez toi.

	Il retourna à l’autre extrémité du comptoir.

	— Je croyais que tu m’avais dit que c’était une boîte privée, fit Sailor à Bobby. Comment ça se fait que j’ai pu entrer sans être membre ?

	— Toi Noir ?

	— Non !

	— Toi Indien ?

	— Non !

	— Alors toi membre.

	La boîte à musique jouait « l’ve Got A Tiger By The Tail » de Buck Owens et Bobby pianotait sur le comptoir.

	— Y a là en ce moment trois ou quatre millionnaires, dit-il.

	Sailor regarda les clients autour de lui. Tous étaient habillés modestement.

	— M’ont plutôt l’air de braves gars, dit-il. C’est l’argent du pétrole ?

	— Pétrole, gaz, bétail, ferme. Personne fait d’esbrouffe par ici. Ce comté d’Iguana est un des plus riches du Texas.

	— Je m’en serais pas vraiment douté.

	— Prêt pour une autre ?

	— Pourquoi pas ?

	Lorsqu’ils en furent à la cinquième tournée, Bobby s’approcha de la boîte à musique et y glissa quelques pièces.

	— Q-7, dit-il en remontant sur son tabouret, trois fois. Pee Wee King’s dans « Waltz of Regret », mon morceau préféré.

	La guitare métallique de Pee Wee murmura dans l’épaisseur des fumées de cigarettes et résonna aux oreilles de Sailor. Sur le long miroir, derrière le comptoir, son reflet tremblait.

	— J’suis sur un boulot à Iraaq, fit Bobby. Faut deux hommes pour en venir à bout. On pourrait même faire moitié-moitié.

	— D’quoi tu parles ?

	— Une boutique d’alimentation. Ils gardent jusqu’à cinq plaques dans leur coffre. J’ai besoin d’un gars à la hauteur pour les soulever. Ça te dit ?

	Sailor savait qu’il était légèrement éméché. Il faisait rouler sa tête sur ses épaules, faisait jouer ses dorsaux. Il regarda Bobby et s’appliqua à rendre nette sa vision.

	— Un coup facile, Sailor. Y a deux employés. J’en prends un derrière pour ouvrir le coffre. Tu te charges de l’autre en couverture. T’avais pas l’intention d’installer ta petite famille à Big Tuna, si ?

	— Lula t’a dit qu’elle était enceinte ?

	Bobby sourit, découvrant ses trois dents gâtées.

	— Deux mille dollars ou mieux vous mettraient le pied à l’étrier à vous deux. De quoi aller sur la côte ouest, Mexico ou n’importe où avec un peu de monnaie dans vos jeans. Je m’étais dit que ce serait le mieux, Sailor. Le plus simple, c’est ce qu’y a de mieux.

	— J’en suis pas sûr, Bobby. Il faut que j’y réfléchisse.

	— J’comprends parfaitement, Sailor. C’est pas bon pour un homme de s’embarquer dans une histoire sans avoir fait le plein de munitions. T’as assez bu ?

	Sailor finit sa bière et acquiesça.

	— Maintenant, oui.

	— Viens dehors. J’vais te montrer quelque chose.

	Bobby jeta un coup d’œil autour de lui avant d’ouvrir le coffre de l’Eldorado. Il souleva une couverture marron de l’armée et expliqua :

	— Voilà un flingue à double détente, à canon scié, avec une crosse ciselée, enveloppée de papier adhésif. A côté, un 32 Smith et Wesson avec canon de six pouces. Avec ça, on peut faire.

	Bobby recouvrit les armes de la couverture et ferma le coffre. Lui et Sailor montèrent dans la voiture. Le ciel était rose foncé. Bobby ouvrit la radio et, tout en conduisant, cherchait un programme. Il choisit une station de musique classique de San Antonio qui diffusait « Night in The Tropics » de Gottschalk.

	— Quelquefois j’écoute des trucs sérieux comme ça, fit Bobby. Ça tue les moustiques dans ma tête.

	 


L’ange du mal

	 

	 

	Sailor se pencha sur le lit et embrassa les cheveux de Lula au-dessus de l’oreille.

	— Ouah ! fit-elle. T’as bu, hein ?

	— Cinq bières, pas plus. Tu te sens mieux ?

	Lula roula sur le dos, tendit les bras, bâilla.

	— J’en sais rien. Où t’étais ?

	— L’odeur est presque partie. Ce vinaigre, c’est vraiment efficace.

	— Buddy et Sparky sont passés tout à l’heure.

	— Comment ils allaient ?

	— Bien, je suppose. Sparky a dit que Red leur avait promis qu’ils pourraient partir ce week-end.

	— Ça devrait leur plaire.

	— Alors où étais-tu ?

	— Avec Bobby.

	Sailor entra dans la salle de bains et s’aspergea le visage. Lula entra, s’assit sur la cuvette des toilettes pour pisser.

	— J’espère que ça te dérange pas, Sailor. Je pouvais plus attendre. Que devient M. Perou tout comme le pays ?

	— Pas grand-chose.

	— Je crois que dans sa vie il a jamais été grand-chose.

	— Peut-être bien que oui, fit Sailor en riant.

	— Sail ?

	— Hum ?

	— Partons d’ici.

	— Bientôt Lula, très bientôt.

	— Je voulais dire demain.

	— On a environ quarante dollars, ce qui nous amène jusqu’à El Paso.

	— Mieux vaut être à El Paso qu’à Big Tuna.

	Sailor sortit de la salle de bains, se déshabilla et se coucha. Lula tira la chasse d’eau, se rafraîchit le visage et les mains puis sortit, se saisissant au passage de son paquet de cigarettes sur la coiffeuse.

	— Tu devrais pas fumer puisque t’es enceinte. C’est pas intelligent.

	Lula colla une More à ses lèvres et l’alluma. Elle aspira longuement, exhala la fumée et regarda Sailor.

	— Qui dit que je suis intelligente ? T’as mis au point un truc avec Bobby Perou, Sailor ?

	— Qu’est-ce que j’aurais mis au point, Lula ?

	— C’est un pourri complet, chéri. Ce que tu n’es pas.

	Sailor se mit à rire.

	— J’ai descendu Bob Ray Lemon, chérie ? non ?

	— C’était un accident. Je parie ma paire de fesses que Bobby Perou en a tué des tas et délibérément.

	— C’était au Vietnam.

	— Il est de ceux qui aiment ça.

	— Lula, j’ai envie de dormir.

	— Buddy m’a raconté ce qui s’était passé à Cao Ben.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Une vraie boucherie. Les soldats ont assassiné des vieillards, des femmes, des bébés, ils les ont jetés dans une fosse. Bobby Perou est sans doute celui qui en a tué le plus.

	— C’est possible, Lula. J’en sais rien. Mais ça n’a plus d’importance à présent. Des tas de types ont perdu leur sang-froid dans cette guerre et c’est pas de leur faute.

	Lula tira fortement sur sa cigarette.

	— C’est vrai que j’aime fumer, Sailor. Je suis désolée que ça ne te plaise pas.

	Sailor lui tourna le dos et se couvrit la tête d’un oreiller.

	— Cette Mexicaine, Perdita Durango qui traîne avec Bobby Perou, tu savais qu’elle avait noyé son bébé ? C’est Katy du drugstore qui me l’a raconté quand j’suis allée acheter du vinaigre.

	— Y a pas quelqu’un d’autre aujourd’hui qui t’a raconté des choses dont tu ne m’as pas encore parlé ?

	— Cet homme est un ange du mal, Sailor. Tu t’accroches à lui, tu le regretteras. Si tu vis assez vieux pour ça,

	— Merci, chérie. Je sais que tu ne penses qu’à mon bien et sincèrement j’apprécie. Je t’aime, mais j’ai sommeil.

	Lula alluma une nouvelle More au mégot de la précédente qu’elle écrasa sur le dessus de la coiffeuse.

	— Merde, dit-elle à voix basse. Merde ! Merde ! Merde !

	 

	 


Le sens de la vie

	 

	 

	— Bon, eh bien voilà, Spark, fit Buddy en reposant son stylo sur le comptoir. Mes dix titres préférés depuis toujours, mais pas forcément dans l’ordre : « Lucille » de Little Richard, « Lonely Nights » des Hearts, « He’s So Fine » des Chiffons, « Be My Baby » des Ronettes, « Sea of Love » de Phil Phillips, « High Blood Pressure » de Huey “ Piano ” Smith and The Clowns, « It’s Raining » d’Irma Thomas, « You’re No Good » de Betty Everett, « I’d Rather Go Blind » d’Etta James, et « Sittin’on The Dock of the Bay » d’Otis Redding. Qu’est-ce que t’en dis ?

	— J’ai toujours eu une préférence pour « Sea of Love », dit Sparky. Mais c’est une plaisanterie, t’as oublié « My Pretty Quadroon » de Jerry Lee Lewis ? et aussi incroyable « Breathless » ? Où sont passés Sam Cooke ? Elvis ? Chuck Berry ? « Just One Look » de Doris Tray ? « Stay » de Maurice Williams ? « I’m a King Bee » de Slim Harpo ? Ou bien « Little Darlin’ » des Gladiolas ? « If You Lose Me, You’ll Lose A Good Thing » de Barbara Lynn ? Et Marvin Gaye ? Little Miss Cornshucks ? Sugar Pie DeSanto ? Les Beatles ? Les Stones ?

	— Tous peuvent pas être dans mes dix préférés. Ça, ce sont ceux que j’emporterais. Ça veut pas dire qu’ils doivent plaire à d’autres. D’un autre côté, faire des listes, ça fait passer le temps.

	Buddy et Sparky se tenaient assis chez Bottomley’s Drug et buvaient des Seven Up. À l’extérieur, la température était de quarante degrés.

	— Eh bien, vous voulez jeter un œil là-dessus ? fit Katy qui, derrière le comptoir, lisait le San Antonio Light de la veille. Je savais qu’un jour un truc comme ça arriverait.

	— De quoi tu parles ? interrogea Buddy.

	— Joe Don Looney, le meilleur half-back de toute l’histoire des équipes de foot universitaires du Texas, là, regardez !

	Elle tendait le journal à Buddy.

	— Joe Don Looney mort dans un accident, lisait Buddy à haute voix. Ancien joueur de football, d’abord à l’université, puis passé Pro, réputé forte tête, est mort samedi dans un accident de moto, dans le sud-ouest du Texas. Selon le rapport officiel, Looney, âgé de quarante-cinq ans, s’est tué en manquant un virage de l’autoroute 118. Le rapport du Département de la Sécurité publique précise que Looney a été précipité de sa moto sur une clôture métallique.

	— Comme Lawrence d’Arabie, fit Sparky.

	— J’ai jamais entendu parler d’un Arabie au Texas, fit Katy.

	— L’accident a eu lieu vers 8 h 30 du matin, à environ quinze kilomètres au nord de la ville de Study Butte, dans le comté de Brewster. La mort a été constatée sur place. Looney avait brièvement fait partie des Texas Christians, avant d’être engagé pour y briller par la Cameron Junior College d’Oklahoma.

	— Après son départ du Texas, la vie de ce garçon n’a plus jamais été la même, fit Katy.

	— Sélectionné dans l’équipe du Junior College All-Star, puis recruté par l’entraîneur d’alors d’Oklahoma, Bud Wilkinson. En 1962, Looney qui avait accumulé les performances fut pressenti par l’équipe de All-Big Eight Conference, mais Wilkinson lui demanda de quitter les Oakies à la suite de problèmes disciplinaires. Looney supplia Wilkinson et fut autorisé à rester. Mais Looney fut écarté de l’équipe l’année suivante lorsqu’il allongea un entraîneur de la Fédération.

	— C’était une vraie teigne ce môme, pas vrai, fit Katy.

	— Dans les transferts de 1963, Looney fut recruté dès le premier tour par les Géants de New York. Il joua dans trois autres équipes professionnelles – Baltimore, Detroit et Washington – avant de se retirer.

	Buddy replia le journal et le posa sur le comptoir.

	— Joe Don était une légende quand j’étais gosse, disait Katy. | Et beau avec ça. Puis il a disparu on ne sait où.

	— Parti en Inde, fit Buddy. Il a suivi l’enseignement d’un gourou, il est devenu végétarien. Je me souviens de l’avoir vu à la télé, dans une émission y a pas si longtemps. Sur la ligue nationale de football aujourd’hui dans laquelle y avait une courte séquence sur Looney. Il avait consommé pas mal de drogues dans les années 70, il est parti en Inde, a trouvé un maître et a changé de vie. Au bout de quelques années, il est revenu au Texas et a monté une maison à dix côtés dans le désert. A l’intérieur, un mur du fond était orné d’un portrait du gourou. Il vivait seul, et passait le plus clair de son temps à prier. Il se préparait lui-même sa nourriture spéciale. Célibataire, plus de drogue, ni médicament d’aucune sorte. Il expliquait au journaliste de la télé que tout ce qu’on lui avait appris enfant  – que pour devenir un vrai joueur de foot il fallait manger du poulet frit et de la viande rouge  – s’était révélé faux. C’est la raison pour laquelle, il disait, il avait toujours été si malheureux, parce que jamais il avait vraiment cru qu’il était fait pour cette vie-là.

	— Il a eu raison, dit Sparky. Au moins, il a fini par découvrir sa voie pour ne pas mourir d’une crise cardiaque à force de manger de la viande et de se bourrer de stéroïdes.

	— Ce type était marqué pour avoir une fin prématurée, fit Katy. Et quand même il a réussi à trouver un sens à la vie et tout, c’est formidable, enfin façon de parler, parce que la mort, c’est la mort, voyez ce que je veux dire ?

	 


Amis

	 

	 

	— C’est gentil de venir me voir, fit Perdita.

	Bobby entra et laissa se refermer la porte derrière lui.

	— J’t’avais dit que j’le ferais.

	Perdita assise sur le canapé fit jaillir une Marlboro du paquet posé sur la table basse et l’alluma avec un Bic rouge. Bobby fit le tour de la salle de séjour. Les fers de semelles et talons de ses bottes claquaient bruyamment sur le parquet de bois dur.

	— Toujours furieuse ? fit Bobby.

	Perdita se mit à rire.

	— Et toi, toujours à vouloir te farcir des petits culs de seize ans !

	Bobby sourit sans cesser de déambuler.

	— Jamais encore une fille si jeune ne m’avait attaqué à la lame.

	— J’aurais voulu te planter pour de bon.

	— T’as des nouvelles de Tony ?

	— Juana a téléphoné. Ils restent encore une semaine.

	Bobby s’arrêta devant une photo de famille accrochée au mur.

	— Quelques jours de plus dans la cité des vaches, hein ? C’est toi ?

	Perdita se tourna, jeta un coup d’œil, puis se retourna.

	— Oui.

	— Quel âge avais-tu, douze ans ?

	— Presque. Onze et demi. C’était à Corpus, il y a dix ans.

	— Mmm ! Quelle gâterie tu devais être !

	— Je gâtais personne.

	— Dommage.

	Bobby se retourna et, derrière elle, posa sa tête contre celle de Perdita.

	— Le Cobra attend, il est prêt à frapper, Chica.

	Perdita fumait, jambes croisées. Bobby glissa ses mains dans l’échancrure de son corsage et emprisonna sa poitrine menue. Perdita fit mine de demeurer indifférente. Du bout des doigts, il frôla les pointes de ses seins qui durcirent. De sa cigarette, elle lui brûla le poignet gauche.

	Il bondit en arrière et, saisissant Perdita par les cheveux, la tira hors du canapé et la fit tomber sur le sol. Ni l’un ni l’autre ne proféraient une seule parole. Elle tenta de se relever, mais Bobby posa son pied droit sur sa poitrine, tout en soufflant sur son poignet meurtri. Perdita lança une jambe de côté et se dégagea en roulant sur elle-même. Elle se releva et cracha sur lui.

	Bobby souriait.

	— J’savais qu’on pouvait redevenir amis, dit-il.

	 


Un pas de trop

	 

	 

	Lula lisait, dans un magazine, un article sur Evel Knievel, l’homme qui, sur une moto-fusée, avait tenté de franchir d’un bond le canyon de la Snake River, large d’un kilomètre et profond de deux cents mètres ; les cascades hautes de cent mètres devant un hôtel-casino de Las Vegas ; une douzaine bien tassée d’autobus à impériales à Londres, Angleterre ; un bassin empli de requins dans un parc à bestiaux de Chicago ; et qui avait fait plusieurs autres tentatives remarquables en vue de conquérir la gloire. A Snake River, Knievel s’était écrasé sur le flanc de la montagne. Au total, il s’était brisé un minimum de quarante os, sans oublier les deux bras et le bassin et avait récolté de nombreuses lésions cérébrales. Knievel comptait plus d’une douzaine de plaques d’acier dans son corps, précisait l’article. Il se déplaçait à présent en s’aidant d’une canne-épée à pommeau d’or puisqu’une opération le laissait avec une jambe plus courte que l’autre de trois centimètres.

	Patsy Cline avait trouvé la mort dans le même genre de naufrage alors qu’elle était très jeune, se souvint Lula. Patsy savait travailler sa voix pour parler de ce genre de folie. Cette idée de la folle audace qui tel un pas de trop va au-delà de l’évidence. 



	
Sale journée pour Bobby

	 

	 

	— Prends-en un, fit Bobby Perou en tendant à Sailor un sachet enveloppé de plastique.

	— C’est quoi ?

	— Un collant. C’est mieux que des bas. Tu tires une jambe sur ton visage, et tu laisses traîner l’autre bout derrière ta tête.

	Ils se trouvaient dans l’Eldorado, à environ deux pâtés de maisons du magasin d’alimentation Ramos à Iraaq. Perdita se tenait derrière le volant. Bobby à ses côtés, et Sailor à l’arrière. La capote était baissée.

	— Voilà le revolver, fit Bobby en dégageant le Smith et Wesson de sa ceinture afin de le passer à Sailor. Rappelle-toi, dès qu’on entre, tu laisses ce « sale gueule » bien en vue pour que tous ces bouseux ne voient que ça. Une fois qu’ils auront aperçu l’Ithaca et le Smith, ils comprendront qu’on joue pas.

	Perdita balança une cigarette par la vitre baissée et en tira aussitôt une autre qu’elle alluma avec l’allume-cigare du tableau de bord.

	— On y est, Bobby, fit-elle.

	Bobby glissa le collant sur sa tête et l’ajusta. Son visage devint tordu, déformé, aplati, lèvres pressées écrasées vers le bas, cheveux plaqués sur son front telles les dents cassées d’un peigne.

	— Magne-toi ! commanda Bobby dans un murmure, adressant à Sailor un brusque signe de tête comme une vipère prête à mordre. Enfile ce masque !

	Sailor déchira l’emballage, tira une jambe de nylon sur sa tête, étirant la forme du mollet pour l’ajuster. Perdita se gara devant le magasin. La rue était déserte.

	— Laisse tourner le moulin, Chiquita. Ça sera pas long, fit Bobby.

	Il était deux heures de l’après-midi, et le soleil remplissait tout le ciel. En sortant de la voiture, Sailor se rendit compte de la force de la chaleur, c’était brutal, jusqu’alors il avait été engourdi. Il avait passé les heures précédentes dans un état de transe, ignorant tout de la température ou de quoi que ce fût d’autre, hormis l’heure. « Quatorze heures », avait dit Bobby. C’était à ce moment-là qu’ils devaient entrer. Pour en ressortir « à quatorze heures trois et trente secondes » avait promis Bobby, avec en prime quelque chose approchant les cinq mille dollars.

	Bobby entra le premier, tenant de la main gauche un sac en bandoulière Sundog de toile noir. Il brandissait le fusil à canon scié de la main droite, et d’une voix ferme dit aux deux hommes derrière le comptoir :

	— Dans l’arrière-boutique, vous deux. Tout de suite.

	Ils s’exécutèrent. Tous deux dans la cinquantaine, corpulents, avec des lunettes cerclées de métal et des crânes chauves couronnés. On aurait cru deux frères.

	— Reste ici, fit Bobby à Sailor en leur emboîtant le pas. Si quelqu’un entre, tu le balances dans l’arrière-boutique.

	Sailor tenait le Smith bien en vue, de telle sorte que Bobby pouvait le voir si l’envie l’en prenait. Derrière lui, Sailor entendit Bobby ordonner à l’un des gars d’ouvrir le coffre. A ce qu’avait entendu Sailor, aucun des deux n’avait prononcé un seul mot.

	Un shérif adjoint du comté d’Iguana surgit à bord d’une voiture de patrouille et se gara à l’angle, devant l’Eldorado à l’arrêt. Le shérif sortit du véhicule et s’approcha de la Cadillac, côté chauffeur. Il regarda Perdita au travers de ses Ray Ban à verre polarisé style aviateur, sourit, posa les deux mains sur la capote déchirée.

	— Z’attendez quelqu’un, Miss ?

	— Mi esposo, fit Perdita. Il est au magasin d’alimentation en train de faire des achats.

	— Devriez faire attention à cette cigarette, m’dame. Elle va vous brûler les doigts.

	Perdita écrasa sa Marlboro dans le cendrier.

	— Gracias, shérif.

	Bobby sortit de la boutique en trombe, toujours porteur du collant, de l’arme et du sac en bandoulière. Perdita changea la prise de la boîte de vitesse, enclencha la marche arrière et décolla ; renversant le policier, elle écrasa l’accélérateur au maximum sur une cinquantaine de mètres, freina à mort ; la voiture s’aplatit, repartit, se releva, tournoya telle une toupie, fit un tête-à-queue. Perdita laissait faire le hasard en s’efforçant toutefois de conserver le contrôle de la voiture. Puis elle appuya sur l’accélérateur aussi fort qu’elle le pût, sans un regard derrière elle.

	Le policier se releva sur un genou, tenant son revolver à deux mains. Il tira une première balle dans la cuisse droite de Bobby, la deuxième dans la hanche gauche. Sous le choc du premier tir, Bobby lâcha le sac. L’impact du deuxième fit dévier sa main droite et les deux canons de l’arme se logèrent sous son menton. L’Ithara cracha, étalant Bobby sur le Ramos du vitrage blindé du magasin d’alimentation.

	Sailor se trouvait immédiatement derrière Bobby lorsqu’il avait aperçu le policier. Il s’était aplati par terre, perdant le Smith dans sa chute. Il posa les mains sur sa tête masquée et garda le visage dans la poussière jusqu’à ce que le policier lui commandât de se lever.

	 


Le trésor de Marietta

	 

	 

	— Salut, Maceo, c’est Johnnie.

	— Contente que t’appelles, mon garçon. T’es toujours à l’est d’El Paso ?

	— Nous sommes à l’hôtel Best Western de Fort Stockton.

	— Ça devrait te prendre environ deux heures pour rejoindre Lula. J’viens juste d’entendre aux nouvelles que Sailor Ripley et un autre type ont essayé de dévaliser une boutique d’alimentation à Iraaq. Ils ont enfermé Ripley à la prison du comté d’Iguana, à Big Tuna. L’adjoint du shérif a tiré et tué l’autre.

	— Ça me va parfaitement, Maceo, j’te rappelle.

	— Quand tu veux.

	Lula se trouvait assise sur un banc, dans la salle d’attente du tribunal du comté d’Iguana, lorsque Marietta et Johnnie entrèrent. Dès qu’elle aperçut Lula, Marietta se précipita, s’assit à ses côtés, et la serra contre elle en l’embrassant.

	— Oh ! bébé ! je commençais à me demander si j’te reverrais un jour.

	Les larmes inondaient les joues de Marietta. Elle étreignait Lula qui ne résistait pas.

	— Chérie, je suis si malheureuse de tout ça. Je sais que tu crois que je suis une vieille femme un peu folle, mais je me faisais tellement de souci.

	— T’es pas vieille, maman. Salut, Johnnie.

	— Salut, Lula. Comment va ?

	— J’suis fatiguée. Vraiment. Ereintée pour de bon.

	— Tu vas rentrer à la maison, mon trésor, fit Marietta. Johnnie va nous conduire à l’aéroport de San Antonio.

	— Maman, Sailor est dans des ennuis terribles ici. J’peux pas le laisser seul.

	Marietta prit Lula par les épaules et la fixa d’un regard intense. Les yeux de Lula étaient injectés de sang, ses cheveux gras et raides, ses joues pâles.

	— Oh ! que si, tu peux, fit Marietta.

	 


Lettre de Lula

	 

	 

	Sailor Ripley 
      46 1208 
      Walls Unit 
      Huntsville, Texas 77 340 
      

	 

	Sailor, mon chéri adoré.

	 

	La première chose qu’il faut que tu saches, c’est que je garde le bébé. Au début, maman n’était pas pour, mais je crois que maintenant elle s’en réjouit d’avance. Je vais l’appeler Pace, que ce soit un garçon ou une fille. Pace Ripley, ça sonne bien, non ? C’est dur de penser que Pace aura dix ans quand tu sortiras.

	Que te dire d’autre ? Je vais très bien, et c’est pas si terrible de vivre avec maman car elle s’est beaucoup calmée. Je crois que notre fugue lui a fait très peur et qu’elle a plus de considération pour moi maintenant. Elle ne parle plus de toi sur un ton désagréable, enfin, moins souvent. Je lui ai expliqué à quel point notre manque d’argent t’avait donné du souci, avec la perspective du bébé et tout ça, et que bien sûr c’était pas une excuse pour commettre un vol à main armée, mais que bon, c’est comme ça.

	J’espère que c’est pas trop horrible pour toi derrière ces murs, je sais comme tu détestes être enfermé. La prison du Texas est-elle différente de Pee Dee ? Je parie que c’est pas aussi bien. Ici, le docteur dit que je devrais rester à la maison tout le temps où je suis enceinte. Il y a quelque chose qui se passe pas bien dans la manière dont je porte le bébé, mais si je reste tranquille, sans fumer, et si je mange exactement tout ce que maman et son amie Dalceda Delahoussaye cuisinent d’après les ordonnances du docteur, tout ira bien. C’est vrai que c’est dur de ne pas fumer. Mes More me manquent ! C’est un peu comme si j’étais en prison aussi, mais je sais que dans six mois tout sera fini et que pour la peine j’aurai un fils ou une fille. Notre enfant.

	J’espère que tu te rends compte combien c’est dur pour moi de ne pas pouvoir te rendre visite, tout ce que je peux faire, c’est écrire des lettres, ce qui est pas mal car j’aime écrire. Savais-tu que Johnnie Farragut était écrivain ? Maman m’a dit qu’il lui avait montré quelques histoires, des choses qu’il avait écrites et qu’elle les avait aimées. Elle dit qu’il a une belle imagination.

	Perdita Durango a-t-elle été arrêtée ? Je parierais qu’elle est à Mexico, dans un coin hors d’atteinte de la justice. Je dois reconnaître que la mort de Bobby m’a laissée complètement indifférente. C’était un de ces types avec qui on peut savoir à quoi s’en tenir et qui ne vous déçoivent pas parce que ça se termine toujours mal. Souviens-toi qu’un jour, je l’avais appelé l’ange du mal, eh bien, il est pas au paradis, je te le garantis. Et s’il y est, alors, j’irai jamais là-haut.

	Tu as pris une sage décision en te rendant comme tu l’as fait, sans essayer de te défendre, tu serais mort aussi, sans avoir jamais vu ton enfant, Pace. J’espère que ce nom te plaît, Sailor. Si ce n’est pas le cas, dis-le moi, et je trouverai quelque chose d’autre mais, pour ma part, je l’aime et j’espère que toi aussi tu l’aimeras.

	Je vais faire une petite sieste maintenant. Ça te rappelle sûrement que je dormais tout le temps à la fin, à l’hôtel Iguana, et ça n’a pas changé aujourd’hui encore, le docteur affirme que ça arrive parfois à certaines femmes enceintes, et je suis l’une d’elles. Je t’aime Sailor. Je ne sais pas à quel point, ni ce que ça veut dire, mais quelquefois tu me manques terriblement. Je sais que tu penses à moi parce que je le sens. Ça me manque de ne pas t’avoir à mes côtés pour t’entendre m’appeler crevette, personne ne m’a jamais appelée comme ça.

	Comme je te l’ai dit, il faut que je me repose. Ce n’est pas très facile d’écrire, enfin, pas autant qu’avant, quand tu étais à Pee Dee parce que ce n’était que pour deux ans, pas dix. Le temps file pas vraiment, chéri, tu ne trouves pas ?

	Je t’aime. Ta Lula.

	 


Lettre de Sailor

	 

	 

	Lula P. Fortune 
      127 Reeves Avenue 
      Bay St-Clement, N. C. 28 352 
      

	 

	Chère Lula,

	 

	En ce qui me concerne, tu le sais déjà, le bébé c’est parfait pour moi. Et que Pace soit ton nom et celui de l’enfant, c’est très bien. Que penserais-tu d’un deuxième prénom, par exemple Roscoe si c’était un garçon ? C’était le prénom de mon grand-père. Il en serait fier, bien qu’il soit mort depuis longtemps. Pace Roscoe Ripley, ça sonne pas si mal, qu’est-ce que tu en dis ? Si c’est une fille, choisis ce qui te plaira, ça m’est égal. Et même sans deuxième prénom, ça marche aussi, à moins que tu veuilles lui donner celui de ta mère, Marietta. N’importe comment, ça sera bien. Le principal est que tu sois en bonne santé.

	Tu as raison, cet endroit est moins agréable que Pee Dee. Beaucoup moins agréable. Il y a ici des gars bien plus mauvais que Perou, je peux te le dire. Il y a une chambre de la mort. Je fais avec. Le mieux, c’est de ne pas penser à l’avenir. Tu as raison, dix ans c’est pas deux. Le bébé aura dix ans, mais moi j’en aurai trente-trois. Il y a toujours une chance pour une liberté conditionnelle, bien que le fait d’avoir manqué à ma parole l’annulera sûrement. Là-dessus je parierais pas grand-chose.

	Je ne sais absolument pas ce qui est arrivé à Perdita. Elle a disparu comme tu le pensais. C’était une drôle de fille, je la connaissais pas très bien. Dis à ta mère que je suis terriblement malheureux pour tout ce qui s’est passé, et la chose enfin que j’ai toujours présente à l’esprit c’est de savoir qu’on pourrait te faire du mal. Tu es sa fille, mais je voudrais t’épouser, si tu étais d’accord, pendant que je suis en prison. Ça peut s’organiser, je me suis renseigné. L’aumônier pourrait s’en charger, mais je sais que tu ne peux pas quitter la maison. Peut-être qu’après la naissance du bébé tu pourrais venir ici.

	Écris souvent, crevette. Je vais à la blanchisserie à cinq heures. Il y a des chariots de magazines et la télé. A part ça, il y a le courrier.

	Je t’aime. C’est dur de finir cette lettre. Quand j’arrête d’écrire tu disparais. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire.

	Vaya con Dios mi amor.

	Sailor.

	 


Ritardando

	 

	 

	— J’y vais, maman. J’peux pas faire autrement.

	— Quoi, tu vas pas emmener Pace, si ?

	— Mais si, maman.

	Marietta soupira.

	— A quelle heure arrive le car de Sailor ?

	— A six heures.

	Pendant au moins une demi-minute, ni Marietta ni Lula ne prononcèrent une seule parole. Finalement Marietta s’enquit :

	— Tu t’es fixé un programme ?

	— J’imagine que nous irons dîner quelque part. Peut-être le barbecue en plein air de Stateline. Sailor a toujours adoré le porc grillé comme ces cochons noirs de La Havane.

	— Bien, mais fais attention avec ce garçon.

	— Sailor n’est plus un garçon, maman. Il a trente-trois ans à présent.

	— C’est pas à lui que je pense, c’est Pace qui me préoccupe.

	— Bon, maman, faut vraiment que j’y aille maintenant.

	— Je serai chez Dal, chérie, si tu as besoin de moi.

	— Bonjour et tout à Dal. Nous parlerons plus tard.

	— Au revoir, Lula. Je t’aime.

	— Je t’aime aussi.

	Marietta raccrocha la première. Lula fut soulagée qu’elle ne lui répète pas de faire attention.

	— Pace, t’es prêt, mon trésor ?

	Le garçon sorti de la cuisine entra dans la pièce en façade, il mangeait une tablette de chocolat. Lula quitta le canapé et jeta un regard sur le miroir fixé au mur.

	— Chéri, tu devrais pas manger de sucreries à cette heure.

	— Juste une barre, maman.

	Lula acheva de remettre en ordre sa coiffure, se saisit de son sac et s’approcha de la porte.

	— Viens, bébé.

	Installé sur la banquette arrière, Pace lui demanda :

	— Comment on va le reconnaître ?

	Lula s’engagea dans un large virage de l’autoroute Jeff Davis sans mettre son clignotant, obligeant le conducteur d’une Thunderbird à traverser le carrefour en trombe pour ensuite freiner à mort afin d’éviter la collision. Le conducteur pesa de tout son poids sur l’avertisseur et laissa exploser sa colère à l’adresse de Lula.

	— Maman, tu nous as presque fait rentrer dedans.

	Lula, du coude gauche, bloqua le volant de sa Camaro pour craquer une allumette et allumer une More. Elle balança l’allumette par la vitre baissée, et reprit le volant à deux mains.

	— Ne viens pas m’énerver, Pace, c’est pas le moment, je t’en prie. C’est pas mon jour aujourd’hui, ça faisait longtemps que ça n’était pas arrivé. Et puis, qu’est-ce que tu veux dire par « Comment on va reconnaître papa ? », t’as vu sa photo ?

	— Et lui, comment il va nous reconnaître ? Il a vu notre photo ?

	Lula tira furieusement plusieurs bouffées de sa More avant de la décoller de ses lèvres et de la laisser tomber.

	— Mon Dieu, bébé ! regarde ce que tu me fais faire !

	— Qu’est-ce que je te fais faire, maman ?

	D’une main, Lula tâtonna le tapis du véhicule jusqu’à ce qu’elle puisse retrouver la cigarette.

	— Rien, trésor, dit-elle en écrasant la cigarette dans le cendrier. Maman fait des bêtises.

	— Tu fais pas de bêtises, maman.

	— Pace Roscoe Ripley, pourquoi tu dis pas des choses gentilles, ce soir.

	— C’est grand-mère qui dit des bêtises.

	Lula ne savait pas s’il fallait en rire ou bien feindre la colère.

	— Qui a dit ça ?

	— Oncle Johnnie.

	Lula se mit à rire.

	— Alors, c’est sûrement vrai.

	— Je sais toujours pas comment est mon papa.

	— Comme toi, chéri. Toi et ton papa, vous avez la même bouche, les mêmes oreilles, le même nez. La seule différence, c’est la couleur de tes cheveux, ils sont noirs comme les miens.

	Il se mit à pleuvoir, Lula mit les essuie-glace en marche, releva sa vitre et ralentit un peu.

	— Mon papa n’a jamais tué personne, pas vrai, maman ?

	— Bien sûr que non, il n’a jamais tué personne. Pourquoi demandes-tu ça, Pace ?

	— J’ai entendu oncle Johnnie et grand-mère en parler.

	— Et alors ?

	— Grand-mère disait que Sailor avait tué un homme.

	— C’est faux, bébé. Ton papa n’a jamais tué personne. T’as sans doute pas bien compris grand-mère. Il a commis quelques erreurs, c’est tout. Ton papa n’a pas toujours eu beaucoup de chance.

	Pace se pencha sur le dossier du siège avant et descendit la vitre, laissant entrer la pluie.

	— Pace, ferme cette vitre, le siège va être trempé.

	— J’aime la pluie, maman, ça fait comme de la vapeur.

	Lula se pencha et remonta la vitre.

	— Nous sommes presque à la gare routière, chéri. Tiens-toi tranquille encore un peu.

	Lula gara la Camaro sur une place de parking de la gare routière. Elle coupa le contact. Elle se figea, contempla le clignotement du néon bleu et blanc de la compagnie de cars qui perçait difficilement l’air gris et marbré au-delà du pare-brise.

	— Pourquoi on reste là, maman ?

	— Je réfléchissais un instant, bébé. Quelque chose vient de me rappeler un endroit où ton papa et moi nous étions venus autrefois.

	— Où ça ?

	— Dans un vieil hôtel, à l’embouchure d’un fleuve.

	Lula haussa les épaules et, sans y prêter attention, glissa sa main droite sous son chemisier et se caressa le sein gauche.

	— Fait chaud, maman.

	Lula ouvrit la portière et Pace descendit. En se tenant par la main, ils s’avancèrent sous la pluie tiède, en direction de la gare routière. La grande horloge sur le côté de la bâtisse marquait six heures dix.

	— J’ai peur, maman.

	— De quoi, chéri ?

	— Si papa ne m’aimait pas. Si ça lui plaisait pas que j’aie des cheveux noirs.

	— Pace, ton père t’aimerait même si tu n’avais pas de cheveux du tout.

	Dès qu’elle poussa la porte, Lula aperçut Sailor. Il se tenait assis sur un siège en plastique orange, contre le mur du fond, et fumait.

	— Toujours fidèle aux Camel ? lui fit Lula.

	Sailor sourit.

	— Le premier paquet de cigarettes manufacturées depuis un bon moment.

	Il se leva, baissa le regard sur Pace qui serrait toujours la main de Lula.

	— Tu dois être mon fils.

	— Serre la main de ton père.

	Pace lâcha la main de Lula et la glissa dans celle de Sailor. Sailor l’étreignit doucement mais fermement, la pressa puis ta relâcha.

	— Content de te connaître, Pace. J’ai lu beaucoup de choses sur ton compte.

	Sailor regarda Lula. Ses yeux étaient emplis de larmes, elle les laissait couler,

	— Bonne chose qu’il pleuve, fit-elle en souriant. Personne saura pourquoi je suis trempée.

	— Personne le saura à part moi, fit Sailor.

	Lula s’obligea à rire.

	— T’as faim ? Pace et moi n’avons pas encore dîné.

	— Je te suis.

	Sailor se saisit de sa valise de métal noir et les suivit dehors.

	— Pas de capote déchirée, fit-il, tandis que Lula conduisait.

	Elle était sur le point de répondre, puis se ravisa. Elle regardait droit devant elle, serrant fortement le volant ; brusquement elle se gara sur le bas-côté de la route, coupa le contact et sortit de la voiture.

	— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

	— Ne t’inquiète pas, fils, fit Sailor en se retournant pour caresser la tête de Pace. Reste là.

	Sailor sortit à son tour et s’approcha de Lula, appuyée contre le capot.

	— Je suis désolée, Sailor, je peux pas faire face. Donne-moi une minute et ça va me passer.

	— Le petit a peur, Lula. C’est pas bien.

	— Vraiment Sail, ça va s’arranger. Regarde, il recommence à pleuvoir.

	— On fait une erreur, canard. Partez tous les deux, je retourne à la gare routière.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton fils qui est là !

	Sailor sourit,

	— Il me connaît même pas, Lula, il n’aura donc pas grand-chose à oublier. Ne pas s’être vus pendant dix ans, ça simplifie les choses aussi pour nous deux.

	— Comment peux-tu dire ça, Sailor !

	— C’est la sagesse,

	Sailor fit le tour jusqu’à la portière côté conducteur, il se pencha, retira les clés du tableau de bord. Il ouvrit le coffre, se saisit de sa valise, referma le coffre.

	— Ne fais pas ça, Sailor. Je t’en prie.

	Sailor glissa les clés dans la poche du chemisier de Lula et passa la tête à l’intérieur du véhicule.

	— Oiga amigo, fit-il à Pace. Si jamais t’as l’impression que les choses vont mal, souviens-toi de ce que Pancho disait au Cisco Kid : « Allons-nous en avant de danser au bout d’une corde sans musique. »

	Sailor se redressa et regarda Lula. Ses longs cheveux noirs emmêlés sous la pluie, et le fard de ses yeux qui coulait sur son visage en traînées noirâtres.

	— Tu te débrouilles très bien sans moi, crevette. Y a pas de raison de rendre la vie encore plus dure qu’elle doit l’être.

	Il souleva sa valise, embrassa légèrement Lula sur la bouche et s’en alla. Elle le laissa partir.

	 

	FIN

	
Notes

		[←1]
	 Toutes les petites frappes au coin de la rue, à attendre que les poules finissent leurs turbins.







	[←2]
	 Tu me rends chèvre, pour de bon.
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