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— The Smiths,  Asleep
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— 
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& 

Garfunkel, 

Scarborough Fair
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— The Beatles, Dear Prudence

— Nick Drake, Time Of No Reply
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—  The  Moody  Blues,  Night  In
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— The Beatles, Blackbird
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— The Beatles, Something

—  Nirvana,  Smells  Like  Teen

Spirit

—  The  Pink  Floyd,  Another  Brick
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 Lettre du 25 août 1991



Si  c’est  à  toi  que  j’écris,  c’est  à

cause de cette fille, qui a dit que tu

savais  écouter  et  comprendre,  et

aussi  que  t’avais  pas  essayé  de

coucher  avec  quelqu’un  pendant  la

fête  (alors  que  t’aurais  très  bien

pu).  Cherche  pas  à  savoir  qui  c’est, 

la  fille,  sinon  tu  pourrais  deviner

qui  je  suis  et  j’en  ai  franchement

pas envie. Je ne veux pas que tu me

retrouves,  c’est  pour  ça  que  j’ai

décidé de pas donner leur vrai nom

aux  gens.  C’est  aussi  pour  ça  que

j’écrirai  pas  mon  adresse  au  dos  de

l’enveloppe.  Surtout,  n’y  vois  rien

de mal. 

J’ai  juste  besoin  de  savoir  que

quelqu’un 

m’écoute 

et 

me

comprend,  une  personne  qu’essaye

pas  de  coucher  (alors  que  t’aurais

très  bien  pu).  J’ai  besoin  de  savoir

que ça existe, les gens comme toi. 

Je  me  dis  que  toi,  au  moins,  tu

comprendras  ;  que  toi,  tu  sais  ce

que  vivre  veut  dire.  En  tout  cas, 

j’espère  que  c’est  vrai,  vu  que  les

autres  comptent  sur  toi,  question

courage  et  amitié  (c’est  ce  que  j’ai

entendu  dire).  C’est  pas  plus

compliqué que ça. 

Bref, voilà ma vie. Il faut d’abord

que  tu  saches  que  je  suis  à  la  fois

triste  et  heureux,  et  que  j’ai

toujours  pas  compris  comment  ça

se fait. 

Si  je  suis  comme  ça,  je  me  dis

que ma famille y est peut-être pour

quelque  chose,  surtout  depuis  le

printemps  dernier,  quand  mon

copain  Michael  est  plus  venu  au

collège  du  jour  au  lendemain  et

qu’on  a  entendu  la  voix  de

monsieur  Vaughn  dans  le  haut-

parleur :

«  Je  suis  au  regret  de  vous

annoncer  qu’un  de  vos  camarades, 

Michael  Dobson,  vient  de  nous

quitter.  Une  célébration  en  sa

mémoire aura lieu ce vendredi, lors

de  la  réunion  du  matin.  »  Je  sais

pas 

comment 

elles 

font, 

les

nouvelles,  pour  arriver  à  circuler

dans  l’école,  et  pourquoi  si  souvent

elles  sont  vraies.  C’était  peut-être  à

la  cantine,  j’ai  du  mal  à  me

souvenir. Mais Dave, celui qui porte

des  lunettes  bizarres,  a  dit  que

Michael  s’était  suicidé.  Sa  mère

jouait  au  bridge  avec  une  voisine

quand  elles  ont  entendu  le  coup  de

feu. 

Je  me  rappelle  plus  trop  ce  qui

s’est  passé  ensuite,  sauf  que  mon

grand frère est arrivé dans le bureau

de  monsieur  Vaughn  et  m’a  dit

d’arrêter  de  pleurer.  Et  puis,  il  a

passé  son  bras  autour  de  mes

épaules  et  m’a  dit  que  je  devais  me

sortir  tout  ça  de  la  tête  avant  le

retour  de  papa.  Après,  il  m’a

emmené  manger  des  frites  au

McDo  et  il  m’a  appris  à  jouer  au

flipper.  Il  a  même  blagué  en  disant

qu’à  cause  de  moi,  il  avait  manqué

un  après-midi  de  cours  au  lycée,  et

puis il m’a demandé si j’avais envie

de  l’aider  à  bricoler  sa  Camaro.  Je

devais  vraiment  être  dans  un  sale

état,  vu  que  c’était  la  première  fois

qu’il  me  proposait  de  bricoler  sa

voiture avec lui. 

Quand  il  y  a  eu  les  séances  avec

les psychologues, ils ont demandé à

ceux  qui  avaient  vraiment  été  amis

avec Michael de dire quelques mots. 

Ils  avaient  l’air  très  tendus,  les

psychologues  (y  en  avait  même  un

qui  arrêtait  pas  de  se  caresser  la

barbe),  je  crois  qu’ils  avaient  peur

que  certains  d’entre  nous  fassent

une bêtise, comme se tuer. 

Bridget, celle qui est dingue, a dit

que des fois, elle pensait au suicide, 

quand  y  a  une  pub  qui  coupe  une

série télé. Elle était sincère, et ç’a eu

l’air  d’intriguer  les  psychologues. 

Carl,  celui  qui  est  toujours  gentil

avec  tout  le  monde,  a  dit  qu’il  était

triste  mais  que  jamais  il  se  tuerait, 

parce que c’est un péché. 

Le  psychologue  a  interrogé  tout

le groupe et il a fini par moi :

— Et toi, Charlie, qu’est-ce que tu

en penses ? 

Le plus bizarre dans tout ça, c’est

que  j’avais  jamais  rencontré  cet

homme  avant,  un  «  spécialiste  », 

mais  lui,  il  savait  mon  nom,  alors

que  je  portais  même  pas  de  badge

(tu  sais,  comme  ceux  qu’on  a  pour

la journée porte ouverte). 

—  Eh  bien,  je  crois  que  Michael

était un type très sympa et je ne sais

pas  pourquoi  il  a  fait  ça.  Je  suis

triste,  évidemment,  mais  ce  qui

m’ennuie  le  plus,  c’est  de  ne  pas

comprendre. 

Je  viens  de  relire  ma  dernière

phrase,  et  ça  ressemble  pas  à  ma

façon  de  parler.  Surtout  dans  ce

bureau,  où  j’arrêtais  pas  de  pleurer

– à aucun moment je me suis arrêté

de pleurer. 

Le  psychologue  a  dit  que  d’après

lui, Michael avait des « problèmes à

la  maison  »  et  qu’il  avait  trouvé

personne  à  qui  se  confier.  Et  que

c’était  peut-être  pour  ça  qu’il  se

sentait tellement seul et qu’il s’était

tué. 

Alors  je  me  suis  mis  à  hurler  au

psychologue que Michael aurait très

bien  pu  me  parler,  à  moi.  Et  j’ai

pleuré  encore  plus  fort.  Il  a  essayé

de me calmer en disant qu’il voulait

parler  d’un  adulte  à  qui  se  confier, 

ou  d’un  psychologue,  pas  d’un

camarade,  mais  ça  a  servi  à  rien,  et

finalement, il a fallu que mon frère

revienne  me  chercher  au  collège

avec sa  Camaro. 

Après  ça,  jusqu’à  la  fin  de

l’année,  les  professeurs  m’ont  plus

traité  pareil  et  m’ont  mis  de

meilleures  notes,  alors  que  j’étais

pas  devenu  plus  futé.  En  fait,  je

crois  qu’ils  avaient  tous  un  peu

peur de mes réactions. 

À  l’enterrement  de  Michael, 

c’était bizarre, parce que son père a

pas pleuré. Et trois mois plus tard, il

a quitté la mère de Michael. En tout

cas,  d’après  ce  que  Dave  a  raconté

un  jour  à  la  cantine.  J’y  repense  de

temps en temps. Je me demande ce

qui  se  passait  dans  la  famille  de

Michael,  le  soir,  quand  ils  se

retrouvaient  à  table  ou  devant  la

télé.  Michael  n’a  pas  laissé  de  mot

d’adieu – en tout cas, ses parents en

ont  jamais  parlé.  Peut-être  qu’il

avait vraiment des « problèmes à la

maison  ».  J’aimerais  tellement

comprendre.  Peut-être  que  comme

ça,  il  me  manquerait  pour  les

bonnes  raisons.  Au  moins,  ça

rendrait le chagrin plus logique. 

Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  ça

m’a  fait  réfléchir,  et  je  me  suis

demandé  si  moi  aussi  j’avais  des

«  problèmes  à  la  maison  »,  mais  je

crois qu’il y a pire et que moi, je ne

suis  pas  à  plaindre.  C’est  comme  la

fois  où  le  premier  petit  copain  de

ma  sœur  l’a  plaquée  pour  sortir

avec  une  autre  et  que  ma  sœur  a

pleuré  tout  le  week-end.  Papa  lui  a

dit qu’elle était pas à plaindre, qu’il

y  avait  «  des  gens  pour  qui  c’était

bien pire ». Et maman a rien dit du

tout.  Et  c’est  tout.  Un  mois  plus

tard,  ma  sœur  a  rencontré  un  autre

garçon et s’est remise à écouter des

chansons  gaies.  Et  papa  a  continué

à  travailler.  Et  ma  mère  a  continué

à  passer  le  balai.  Et  mon  frère  a

continué  à  bricoler  sa  Camaro  –

enfin,  jusqu’à  son  départ  pour  la

fac,  au  début  de  l’été.  Il  fait  partie

de 

l’équipe 

de 

football1 

de

l’université  de  Penn  State,  mais

pour  pouvoir  continuer  à  jouer,  il  a

dû  suivre  des  cours  de  remise  à

niveau avant la rentrée. 

Je  ne  crois  pas  que  mes  parents

font  de  différences  entre  leurs

enfants.  On  est  trois  et  je  suis  le

plus jeune. Mon frère, c’est l’aîné. Il

joue  super  bien  au  foot  et  il  adore

sa voiture. Ma sœur est très jolie et

très  méchante  avec  les  garçons,  et

elle  est  entre  nous  deux.  Moi, 

maintenant, j’ai tout le temps des A, 

comme  ma  sœur,  et  c’est  pour  ça

qu’ils me fichent la paix. 

Maman  pleure  beaucoup  quand

elle  regarde  la  télé.  Papa  est  un

brave  homme,  il  travaille  dur.  Ma

tante Helen disait souvent que papa

n’aurait  aucun  mal  à  passer  le  cap

de  la  quarantaine,  qu’il  était

«  beaucoup  trop  fier  pour  ça  ».  Ça

fait  pas  longtemps  que  j’ai  compris

ce qu’elle voulait dire, vu qu’il vient

juste  de  fêter  ses  quarante  ans  et

que ça a rien changé, c’est vrai. 

Tante  Helen,  c’est  la  personne

que  j’aimais  le  plus  au  monde. 

C’était la sœur de maman. Au lycée, 

elle  avait  toujours  des  A.  Elle  me

donnait  souvent  des  livres  à  lire. 

Mon  père  disait  que  ces  livres

étaient  pas  vraiment  de  mon  âge

mais  moi,  je  les  aimais  bien.  Du

coup,  il  haussait  les  épaules  et  me

laissait les lire. 

Ma  tante  Helen  a  habité  chez

nous  les  dernières  années  de  sa  vie

parce  qu’un  truc  horrible  lui  est

arrivé un jour. Personne voulait me

dire ce qui s’était passé, même si je

cherchais  tout  le  temps  à  savoir. 

J’avais  environ  sept  ans  quand  j’ai

arrêté  de  poser  des  questions  là-

dessus  (comme  tous  les  gosses, 

j’arrêtais 

pas 

de 

poser 

des

questions),  après  la  fois  où  ma

tante Helen s’est mise à pleurer très

fort. 

C’est  le  jour  où  papa  m’a  donné

une claque en me disant : « Tu fais

de  la  peine  à  tante  Helen  !  »  Je  ne

voulais  pas  qu’elle  soit  triste,  alors

j’ai  arrêté.  Tante  Helen  a  dit  à  mon

père  de  plus  jamais  me  frapper

devant  elle  et  mon  père  a  dit  qu’il

était  ici  chez  lui  et  qu’il  faisait  ce

qu’il  voulait  et  maman  a  rien  dit  et

mon frère et ma sœur non plus. 

Je me souviens plus trop du reste

parce  que  je  me  suis  mis  à  pleurer

vraiment  fort  et  au  bout  d’un

moment,  papa  a  dit  à  maman  de

m’emmener  dans  ma  chambre.  Un

peu  plus  tard,  maman  a  bu

quelques verres de vin blanc, et puis

elle m’a raconté ce qui était arrivé à

sa sœur. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont

franchement  plus  à  plaindre  que

moi. Beaucoup plus. 

Je  ferais  mieux  d’aller  dormir

maintenant.  Il  est  très  tard.  Je  ne

sais  pas  pourquoi  je  t’ai  raconté

tout  ça.  En  fait,  si  j’ai  écrit  cette

lettre,  c’est  surtout  parce  que

demain,  c’est  mon  premier  jour  au

lycée et que j’ai très peur d’y aller. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 7 septembre 1991

  

J’aime  pas  du  tout  le  lycée.  Ici, 

c’est bizarre, on dit plus « cantine »

mais  «  cafétéria  ».  Y  a  aussi  une

fille  qui  est  en  cours  de  littérature

avec  moi,  dans  le  groupe  des

moyens. 

Elle 

s’appelle 

Susan. 

Quand  on  était  au  collège,  Susan

c’était  vraiment  une  fille  sympa. 

Elle  aimait  le  cinéma  et  son  frère

Frank  lui  enregistrait  des  cassettes, 

des  chansons  super  qu’elle  nous

faisait  écouter.  Mais  pendant  l’été, 

on  lui  a  enlevé  son  appareil

dentaire,  elle  a  grandi,  elle  est

devenue  plus  jolie  et  ses  seins  ont

poussé.  Maintenant,  elle  a  l’air

plutôt  idiote,  à  tourner  autour  des

garçons  dans  les  couloirs.  Et  je

trouve  que  c’est  triste,  parce  que

Susan  a  pas  l’air  heureuse  comme

avant. Pour rien te cacher, elle a du

mal 

à 

admettre 

qu’elle 

est

seulement  dans  le  groupe  des

moyens en littérature et elle me dit

plus « salut » quand on se croise. 

Pendant  la  séance  avec  les

psychologues  à  propos  de  Michael, 

Susan a raconté qu’un jour, Michael

lui avait dit qu’elle était « la fille la

plus  jolie  du  monde,  même  avec

son appareil dentaire ». Et qu’après, 

il  lui  avait  demandé  si  elle  voulait

«  être  avec  lui  »,  ce  qui  était  le

grand  truc  pour  les  collégiens  (au

lycée,  on  dit  «  sortir  avec  »).  Et  ils

s’embrassaient,  parlaient  cinéma  ; 

et  Susan  a  dit  qu’il  lui  manquait

terriblement, 

vu 

que 

Michael, 

c’était son meilleur ami. 

C’est  drôle,  ça.  Au  collège,  les

garçons  et  les  filles  pouvaient  pas

être  meilleurs  amis.  Mais  Susan  et

Michael,  si.  Un  peu  comme  moi  et

ma  tante  Helen.  Pardon,  je  veux

dire  :  «  ma  tante  Helen  et  moi  ». 

(C’est  un  truc  que  j’ai  appris  cette

semaine. Et aussi à mieux ponctuer

mes phrases.)

La  plupart  du  temps,  je  ne  parle

pas,  et  on  dirait  que  le  garçon  qui

s’appelle Sean est vraiment le seul à

m’avoir  remarqué.  Il  m’a  attendu

après le cours de gym pour me dire

des  trucs  de  gamin,  comme  quoi  il

allait  me  faire  le  «  coup  du

tourbillon  »  :  c’est  quand  on  te

force  à  mettre  la  tête  dans  les

toilettes  et  qu’on  tire  la  chasse

d’eau  pour  faire  tourbillonner  tes

cheveux. 

Il 

avait 

l’air 

plutôt

malheureux,  lui  aussi,  et  je  lui  ai

dit. Du coup, il s’est mis en colère et

il  a  commencé  à  me  frapper,  alors

j’ai  fait  comme  mon  frère  m’a

appris.  (Il  sait  vraiment  bien  se

battre, mon frère.)

«  Vise  les  genoux,  la  gorge  et  les

yeux. »

C’est  ce  que  j’ai  fait.  Et  je  lui  ai

fait  très  mal.  Et  je  me  suis  mis  à

pleurer. Et ma sœur a dû quitter sa

classe  (elle  est  en  terminale)  et  me

ramener en voiture à la maison. J’ai

été  convoqué  dans  le  bureau  de

monsieur  Small,  mais  j’ai  pas  été

renvoyé  ni  collé  parce  qu’un  autre

élève a raconté comment la bagarre

s’était vraiment passée. 

«  C’était  de  la  légitime  défense. 

C’est Sean qui a commencé. »

C’était  la  vérité.  Je  n’arrive

vraiment 

pas 

à 

comprendre

pourquoi  Sean  voulait  me  faire  du

mal.  Je  lui  avais  rien  fait.  Je  suis

petit  pour  mon  âge,  c’est  vrai.  Et

j’imagine  que  Sean  se  doutait  pas

que je savais me battre. Pour rien te

cacher,  j’aurais  pu  lui  faire  encore

plus  mal.  Peut-être  que  j’aurais  dû. 

Je me suis dit que j’aurais à le faire

si  Sean  s’en  prenait  à  l’élève  qui  a

raconté  la  bagarre  à  monsieur

Small,  mais  il  lui  a  jamais  cherché

d’histoires.  Du  coup,  tout  a  été

oublié. 

Y  a  des  élèves  qui  me  regardent

bizarrement dans les couloirs parce

que  je  décore  pas  mon  casier,  et

aussi  parce  que  c’est  moi  qui  ai

tabassé Sean et que juste après, j’ai

pas  pu  m’empêcher  de  pleurer.  Je

dois  être  plutôt  sensible,  comme

garçon. 

Je  me  sens  très  seul  depuis  que

ma  sœur  se  consacre  à  être  l’aînée

des  enfants  et  que  mon  frère  se

consacre  à  jouer  au  football  pour

l’équipe de Penn State. À la fin de sa

formation,  son  entraîneur  lui  a  dit

qu’il  serait  d’abord  remplaçant,  en

attendant  de  comprendre  comment

l’équipe  fonctionne.  Papa  espère

vraiment qu’il pourra devenir pro et

intégrer 

l’équipe 

des 

Steelers. 

Maman  est  juste  contente  qu’il  ait

pu 

s’inscrire 

gratuitement 

à

l’université  –  sinon,  comme  ma

sœur  joue  pas  au  foot,  y  aurait  pas

eu  assez  d’argent  pour  les  envoyer

tous les deux à la fac. C’est pour ça

qu’elle  veut  que  je  continue  à  bien

travailler, elle espère que je pourrai

décrocher une bourse au mérite. 

Du coup, c’est à ça que moi je me

consacre,  en  attendant  de  me  faire

un ami. J’espérais que le garçon qui

a  dit  la  vérité  à  monsieur  Small

deviendrait  mon  ami,  mais  je  crois

qu’il l’a juste fait parce que c’est un

type sympa. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 11 septembre 1991

  

J’ai  pas  trop  de  temps,  parce  que

le  prof  de  littérature  qui  fait  cours

au  groupe  des  moyens  nous  a

demandé  de  lire  un  livre  et  que

j’aime  bien  lire  les  livres  deux  fois. 

Au  fait,  ce  livre  s’appelle  Ne  tirez

 pas sur l’oiseau moqueur 2. Si tu l’as

pas  lu,  franchement  tu  devrais, 

parce qu’il est super. Le prof nous a

donné 

seulement 

quelques

chapitres  à  lire,  mais  j’aime  pas  du

tout lire comme ça. J’en suis déjà à

la moitié de ma première lecture. 

Bref,  si  je  t’écris,  c’est  parce  que

j’ai  vu  mon  frère  à  la  télé. 

Normalement,  j’aime  pas  trop  le

sport,  mais  cette  fois,  c’était

l’événement.  Ma  mère  s’est  mise  à

pleurer et mon père a passé un bras

autour  de  ses  épaules,  et  ma  sœur

souriait.  Ça  m’a  fait  drôle  :

d’habitude,  mon  frère  et  ma  sœur

arrêtent pas de se bagarrer. 

Donc, j’ai vu mon grand frère à la

télé 

et 

pour 

l’instant, 

c’est

l’événement  le  plus  marquant  de

mes  deux  premières  semaines  au

lycée.  Il  me  manque  terriblement. 

C’est  bizarre,  parce  qu’on  se  parlait

pas  tellement  quand  il  était  à  la

maison.  (En  fait,  on  se  parle

toujours pas.) Je pourrais t’indiquer

sa  position  sur  le  terrain  mais

comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  préfère

rester  anonyme.  J’espère  que  tu

comprends. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 16 septembre 1991

  

J’ai  terminé  Ne  tirez  pas  sur

 l’oiseau moqueur. Maintenant, c’est

mon livre préféré de tous les temps. 

Enfin…  c’est  ce  que  je  me  dis  à

chaque  fois,  jusqu’à  ce  que  je

découvre  un  nouveau  livre.  Mon

prof  de  littérature  m’a  demandé  de

l’appeler  «  Bill  »  en  dehors  des

cours, et il m’a donné un autre livre

à  lire.  Il  dit  que  j’ai  «  d’excellentes

aptitudes  »  pour  la  lecture  et  pour

comprendre  «  la  langue  écrite  »,  et

il  veut  que  je  fasse  une  rédaction

s u r  Ne  tirez  pas  sur  l’oiseau

 moqueur. 

J’en  ai  parlé  à  maman,  et  elle  a

demandé  pourquoi  Bill  ne  me

conseillait pas de suivre le cours des

premières  ou  des  terminales.  Je  lui

ai  expliqué  que  d’après  Bill,  c’est

globalement  les  mêmes  cours  mais

avec  des  livres  plus  compliqués  et

que  ça  m’aiderait  pas.  Maman  a  dit

qu’elle  n’était  pas  convaincue  et

qu’elle  irait  lui  parler  à  la  réunion

parents-profs.  Ensuite,  elle  m’a

demandé  de  l’aider  à  faire  la

vaisselle. 

Très franchement, je déteste faire

la  vaisselle.  J’aime  bien  manger

avec  mes  doigts,  sur  une  serviette

en  papier,  mais  ma  sœur  dit  que

c’est pas bon pour l’environnement. 

Au  lycée,  elle  fait  partie  du  club  du

Jour  de  la  Terre3,  c’est  comme  ça

qu’elle  rencontre  des  garçons.  Ils

sont tous très gentils avec elle et je

ne 

comprends 

vraiment 

pas

pourquoi,  à  part  peut-être  qu’elle

est 

jolie. 

Elle 

est 

carrément

méchante avec eux. 

Y  a  un  garçon  à  qui  elle  en  fait

voir  plus  qu’aux  autres.  Je  te  dirai

pas  son  nom,  mais  je  vais

t’expliquer  à  quoi  il  ressemble.  Il  a

de  beaux  cheveux  châtains,  et

comme  ils  sont  longs,  il  se  fait  une

queue-de-cheval  (et  je  me  dis  que

plus  tard,  quand  il  repensera  à  sa

jeunesse, 

c’est 

un 

truc 

qu’il

regrettera).  Il  passe  son  temps  à

enregistrer des cassettes de compile

pour  ma  sœur,  avec  des  thèmes

bien  précis.  Y  en  a  une  qu’il  a

appelée  «  Feuilles  d’automne  »,  où

il  a  mis  plusieurs  chansons  des

Smiths.  Il  a  même  colorié  la

pochette.  Quand  le  film  qu’il  avait

loué  s’est  terminé  et  qu’il  est  parti, 

ma sœur m’a donné la cassette. 

— Tu la veux, Charlie ? 

J’ai  pris  la  cassette,  mais  ça  m’a

fait  bizarre  –  c’était  pour  elle  qu’il

l’avait  enregistrée.  Je  l’ai  quand

même  écoutée.  Et  je  l’ai  vraiment

adorée.  Il  y  a  une  chanson  qui

s’appelle  Asleep  que  j’aimerais  bien

que  tu  écoutes.  J’en  ai  parlé  à  ma

sœur. Et une semaine plus tard, elle

m’a  remercié,  parce  que  quand  le

garçon  lui  a  demandé  ce  qu’elle

pensait  de  sa  cassette,  elle  a  répété

exactement  ce  que  je  lui  avais  dit

sur la chanson  Asleep, et le garçon a

été  très  touché  de  voir  que  ce

morceau  comptait  autant  pour  elle. 

J’espère  que  ça  veut  dire  que  le

moment  venu,  je  saurai  bien  me

débrouiller avec les filles. 

Mais  je  devrais  pas  m’écarter  de

mon sujet. C’est ce que m’a dit Bill, 

mon  prof,  vu  que  j’ai  tendance  à

écrire  comme  je  parle.  Je  crois  que

c’est  pour  ça  qu’il  veut  que  j’écrive

une  rédaction  sur  Ne  tirez  pas  sur

 l’oiseau moqueur. 

Le garçon qui aime bien ma sœur

est  toujours  très  poli  avec  mes

parents. 

Maman 

l’aime 

bien, 

vraiment.  Papa  pense  qu’il  a  pas  de

caractère. Je crois que c’est pour ça

que ma sœur lui en fait voir. Je me

rappelle un soir où elle lui disait des

choses  horribles,  comme  quoi  il

avait pas tenu tête au gros dur de sa

classe quand il avait quinze ans, ou

un truc comme ça. Pour tout te dire, 

j’étais  en  train  de  regarder  le  film

qu’il avait loué et je faisais pas trop

attention à leur dispute. Ils passent

leur temps à se chamailler, et je me

disais  qu’au  moins,  il  se  passerait

quelque  chose  de  plus  intéressant

dans le film (en fait non, c’était une

suite). 

Bref,  elle  l’a  harcelé  pendant  au

moins  quatre  scènes  de  suite  (ce

qui  fait  dix  minutes  environ,  je

crois) et il s’est mis à pleurer. Pour

de bon. Alors je me suis retourné, et

ma sœur m’a montré du doigt. 

«  Regarde.  Même  Charlie  a  tenu

tête  au  gros  dur  de  sa  classe.  Tu

vois. »

Et  le  type  est  devenu  tout  rouge. 

Et  puis  il  m’a  regardé.  Ensuite,  il  a

regardé  ma  sœur.  Il  avait  l’air  à

cran. Et là, il l’a frappée très fort au

visage  !  Mais  alors,  carrément  fort. 

Je  suis  resté  cloué  sur  place,  j’en

croyais pas mes yeux. C’était pas du

tout 

son 

genre 

de 

frapper

quelqu’un.  Pour  moi,  c’était  le

garçon  qui  faisait  des  compiles  et

qui  coloriait  même  les  pochettes, 

jusqu’au  jour  où  il  s’est  arrêté  de

pleurer et a frappé ma sœur. 

Le  plus  bizarre,  c’est  qu’elle  n’a

pas  réagi.  Elle  l’a  juste  regardé  très

calmement. C’était trop bizarre. Ma

sœur  devient  dingue  si  on  mange

pas  des  trucs  bio  mais  là,  ce  mec

l’avait  frappée  et  elle  disait  rien. 

Elle  est  devenue  toute  douce  et

toute  gentille,  et  elle  m’a  demandé

de  les  laisser.  Et  ensuite,  quand  le

garçon  est  parti,  elle  m’a  dit  qu’ils

«  sortaient  ensemble  »  et  m’a

demandé de ne surtout pas raconter

à  papa  ou  à  maman  ce  qui  s’était

passé. 

Je  crois  que  cette  fois,  il  a  su

«  tenir  tête  au  gros  dur  »  qui

l’embêtait.  Et  je  crois  que  ça  se

défend,  comme  réaction.  Ce  week-

end-là, ma sœur a passé pas mal de

temps  avec  lui.  Et  ils  ont  rigolé, 

beaucoup plus que d’habitude. 

Le  vendredi  soir,  je  lisais  mon

nouveau  livre,  mais  comme  mon

cerveau  fatiguait,  j’ai  décidé  d’aller

un  peu  regarder  la  télévision.  J’ai

ouvert  la  porte  du  sous-sol,  et  y

avait  ma  sœur  et  ce  garçon  qui

étaient  nus.  Il  était  sur  elle  et  ses

jambes  à  elle  étaient  étendues  de

chaque  côté  du  canapé.  Et  elle  m’a

crié dessus (mais en chuchotant) :

« Casse-toi, espèce d’obsédé ! »

Alors  je  suis  sorti.  Le  lendemain, 

on  a  tous  regardé  mon  frère  jouer

au  foot.  Et  ma  sœur  avait  invité  ce

garçon.  Je  sais  pas  trop  à  quelle

heure  il  était  parti  la  nuit  d’avant. 

Ils  se  tenaient  par  la  main  et

faisaient  comme  si  c’était  le

bonheur.  Et  le  garçon  a  dit  un  truc

sur  l’équipe  de  foot,  comme  quoi

elle  était  bien  meilleure  depuis  que

mon  frère  en  faisait  partie,  et  papa

l’a remercié. Et quand le garçon est

parti,  papa  a  dit  que  ce  garçon

devenait  un  «  jeune  homme  très

comme  il  faut  »,  qui  savait  «  se

tenir  ».  Et  maman  a  rien  répondu. 

Et  ma  sœur  m’a  regardé  pour  être

sûre  que  je  dirais  rien.  Et  voilà. 

« Oui, c’est vrai. » C’est tout ce que

ma sœur a été capable de répondre. 

Et  moi,  j’imaginais  ce  garçon  chez

lui,  en  train  de  faire  ses  devoirs  et

de  penser  à  ma  sœur  toute  nue.  Et

je les voyais se tenir la main devant

des 

matchs 

de 

foot 

qu’ils

regardaient  pas  vraiment.  Et  je

voyais le garçon « gerber » dans les

buissons,  après  une  fête.  Et  je

voyais  ma  sœur  qui  supportait  ça

sans rien dire. 

Et je me suis senti très mal pour

eux. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 18 septembre 1991



Je  t’ai  jamais  dit  que  je  suivais

des cours de techno ? Eh ben voilà, 

je  fais  de  l’atelier,  et  c’est  mon

cours  préféré  après  le  cours  de

littérature de Bill. Hier soir, j’ai fait

la  rédaction  sur  Ne  tirez  pas  sur

 l’oiseau moqueur  et  je  l’ai  rendue  à

Bill  ce  matin.  On  a  prévu  d’en

discuter  demain  pendant  la  pause-

déjeuner. 

Mais  ce  que  je  voulais  surtout

dire,  c’est  qu’à  l’atelier,  y  a  un  type

qui s’appelle « rien du tout ». C’est

pas  une  blague  :  son  nom,  c’est

«  rien  du  tout  ».  Et  il  est  super

marrant.  «  Rien  du  tout  »  a  été

surnommé comme ça quand il était

au  collège  et  que  les  autres

s’amusaient  à  le  taquiner.  (Je  crois

qu’il est en terminale, maintenant.)

Les  autres  s’étaient  mis  à  l’appeler

Patty  alors  que  son  vrai  nom,  c’est

Patrick.  Et  «  rien  du  tout  »  leur  a

dit  :  «  Ça  suffit,  arrêtez  de

m’appeler  comme  ça.  C’est  Patrick

ou  rien  du  tout.  »  Et  après  ça,  les

gamins  se  sont  mis  à  l’appeler

«  rien  du  tout  ».  Et  ce  surnom  est

resté.  À  l’époque,  il  était  nouveau

dans son collège, parce que son père

s’était  remarié  avec  une  femme  qui

habite dans le coin. (Je crois que je

vais 

arrêter 

de 

mettre 

des

guillemets autour de rien du tout –

c’est  pénible  à  écrire  et  ça  perturbe

le  fil  de  mes  phrases.  Tu  n’as  pas

trop de mal à me suivre, j’espère. Si

y  a  besoin,  j’oublierai  pas  de  faire

une  distinction  entre  «  rien  du

tout » et rien du tout.)

Bref, à l’atelier, rien du tout s’est

mis  à  imiter  notre  professeur, 

monsieur Callahan, et il nous a bien

fait  marrer.  Avec  un  crayon  gras,  il

s’est 

même 

dessiné 

les

rouflaquettes  du  prof  sur  le  visage. 

Trop  marrant.  Quand  monsieur

Callahan l’a surpris en train de faire

ça près de la ponceuse, il s’est mis à

rigoler  lui  aussi,  vu  que  l’imitation

de  rien  du  tout  était  pas  méchante

du  tout,  ou  vexante.  Juste  drôle. 

J’aurais  bien  aimé  que  tu  sois  là, 

parce  que  c’était  la  première  fois

que  je  rigolais  autant  depuis  le

départ  de  mon  frère.  Mon  frère

raconte 

souvent 

des 

blagues

polonaises.  Je  sais  que  c’est  mal, 

mais  je  fais  comme  si  c’étaient  pas

des blagues contre les Polonais et je

les écoute. Trop marrant. 

Au  fait,  je  voulais  te  dire  :  ma

sœur  m’a  demandé  de  lui  rendre  la

cassette  qui  s’appelle  «  Feuilles

d’automne  ».  Elle  l’écoute  tout  le

temps, maintenant. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 29 septembre 1991



J’ai un tas de trucs à te raconter à

propos  des  deux  semaines  passées. 

Plein  de  bonnes  nouvelles,  mais

aussi plein de mauvaises. Là encore, 

je ne comprends pas pourquoi ça se

passe toujours comme ça. 

Tout  d’abord,  Bill  m’a  mis  C  à  la

rédaction 

sur  Ne  tirez  pas  sur

 l’oiseau  moqueur,  parce  que  mes

phrases  sont  confuses.  Maintenant, 

j’essaye  de  m’entraîner  à  être  plus

clair.  Il  a  aussi  dit  que  je  devrais

employer 

le 

vocabulaire 

que

j’apprends  en  classe,  des  mots

comme 

« 

corpulent 

» 

ou

«  amertume  ».  Je  pourrais  m’en

servir  dans  cette  lettre  mais

franchement,  je  crois  pas  que  ça

colle ici. 

Pour  rien  te  cacher,  je  vois  pas

dans  quel  contexte  on  peut  les

utiliser. Je dis pas qu’il faudrait pas

connaître  ces  mots.  Bien  sûr  que

non.  Mais  c’est  juste  que  de  toute

ma 

vie, 

j’ai 

jamais 

entendu

quelqu’un  utiliser  «  corpulent  »  ou

« amertume ». Y compris parmi les

profs.  Franchement,  quel  intérêt

d’utiliser  des  mots  que  personne

connaît ou dirait naturellement ? 

Ça me dépasse. 

Quand  je  pense  aux  stars  de

cinéma,  celles  qui  sont  si  nulles  à

regarder,  ça  me  fait  pareil,  je  ne

comprends  pas.  Y  en  a  qui  doivent

gagner  au  moins  un  million  de

dollars,  et  qui  continuent  quand

même à faire des films. Ils flinguent

les  «  méchants  ».  Ils  défendent  les

« gentils ». Et ils se font interviewer

dans les magazines. Y a une actrice, 

chaque  fois  que  je  la  vois  dans  un

magazine,  je  suis  triste  pour  elle, 

c’est plus fort que moi : personne la

respecte, mais ils continuent quand

même  à  l’interviewer.  Et  dans  ce

genre  d’interview,  on  lit  toujours  la

même chose. 

Ils  commencent  par  parler  des

trucs qu’ils sont en train de manger

dans tel ou tel restaurant :

« 

Tout 

en 

mastiquant

délicatement  sa  salade  chinoise  au

poulet, un tel (ou une telle) a parlé

de sa vie amoureuse. » Et toutes les

unes  des  magazines  racontent  les

mêmes  trucs  :  «  Un  tel  (ou  une

telle)  dit  tout  sur  l’amour,  la  gloire

et son dernier film/show TV/album

qui fait un carton. »

J’ai  rien  contre  les  stars  qui  font

des  interviews  pour  nous  faire

croire  qu’elles  vivent  comme  nous, 

mais  j’ai  carrément  l’impression

qu’y  a  rien  de  vrai  là-dedans.  Le

problème,  c’est  que  je  ne  sais  pas

qui  ment  vraiment.  Je  comprends

pas  pourquoi  ces  magazines  se

vendent aussi bien. Ni pourquoi les

dames 

chez 

le 

dentiste 

s’y

intéressent  autant.  Samedi  dernier, 

j’étais  dans  la  salle  d’attente,  et

voilà ce que j’ai entendu :

—  Tu  as  vu  son  dernier  film  ?  a

dit la première dame en montrant la

photo  d’une  star  sur  la  couverture

d’un magazine. 

— Oui, j’y suis allée avec Harold. 

— Et qu’est-ce que tu en penses ? 

—  Elle  est  tout  simplement

adorable. 

— Oui, c’est vrai. 

—  Au  fait,  j’ai  trouvé  une

nouvelle recette. 

— Diététique ? 

— Mmm…

—  Tu  as  le  temps  demain,  tu  me

la passeras ? 

—  Non,  mais  t’as  qu’à  demander

à Mike de la faxer à Harold. 

— OK. 

Et puis les dames se sont mises à

discuter  de  l’actrice  dont  j’ai  parlé

un  peu  plus  haut,  et  elles  avaient

vraiment l’air de savoir de quoi elles

parlaient. 

— Je trouve ça scandaleux. 

— Tu as lu l’interview dans  Good

 Housekeeping4 ? 

— Celle d’il y a quelques mois ? 

— Oui. 

— Une honte. 

— Et celle de  Cosmopolitan ? 

— Non. 

—  C’était  quasiment  la  même

interview, tu te rends compte ? 

— Je me demande bien pourquoi

ils en font tout un plat. 

Une de ces dames était ma mère, 

et  ça  m’a  fait  beaucoup  de  peine, 

parce que ma mère est très belle, et

elle  est  tout  le  temps  au  régime. 

Parfois,  mon  père  lui  dit  qu’elle  est

belle,  mais  elle  veut  rien  savoir. 

Mon père est vraiment un bon mari. 

Mais il est plutôt du genre carré. 

Après  le  dentiste,  maman  m’a

emmené  au  cimetière,  où  une

grande  partie  de  sa  famille  est

enterrée.  Mon  père  aime  pas  aller

au cimetière, ça lui fiche la trouille. 

Moi,  ça  ne  m’ennuie  pas  du  tout, 

parce  que  c’est  là  que  ma  tante

Helen  est  enterrée.  Ma  mère  a

toujours  été  «  la  plus  jolie  »  des

sœurs  (d’après  ce  qu’on  dit)  et  ma

tante  Helen  était  «  l’autre  »  ;  mais

ma  tante  Helen  faisait  jamais  de

régime  et  ça,  c’est  bien.  Ma  tante

Helen était « corpulente ». 

(T’as vu, je l’ai placé !)

Quand  elle  nous  gardait  le  soir

pendant  que  mes  parents  allaient

chez  des  amis  pour  se  soûler  ou

jouer à des jeux de société, ma tante

Helen  nous  obligeait  pas  à  aller  au

lit,  elle  nous  laissait  toujours

re g a rde r  Saturday  Night  Live5. 

Quand  j’étais  tout  petit,  je  me

souviens  que  j’allais  me  coucher

pendant que mon frère, ma sœur et

tante 

Helen 

regardaient  La

 Croisière 

 s’amuse 

et  L’Ile

 fantastique6.  J’étais  trop  petit  et

j’arrivais  pas  à  garder  les  yeux

ouverts, et c’est dommage parce que

de temps en temps, mon frère et ma

sœur  parlent  encore  de  ces  soirées. 

C’est  peut-être  triste,  vu  que

maintenant  ces  moments  sont

devenus des souvenirs. Et en même

temps,  c’est  peut-être  pas  si  triste

que  ça.  C’est  peut-être  seulement

qu’on  aimait  tante  Helen,  surtout

moi,  et  que  c’étaient  des  moments

qu’on pouvait passer avec elle. 

Je ne vais pas énumérer tous mes

souvenirs  en  rapport  avec  la  télé, 

sauf  un  –  je  crois  pas  que  je

m’écarte  du  sujet,  et  il  me  semble

que  c’est  un  souvenir  dans  lequel

tout  le  monde  peut  plus  ou  moins

se  retrouver.  (Je  ne  te  connais  pas, 

mais  j’espère  que  c’est  quelque

chose dont tu te sentiras proche.)

Toute la famille était installée au

salon,  en  train  de  regarder  le  tout

dernier  épisode  de  M*A*S*H7  et

même 

si 

j’étais 

très 

jeune, 

j’oublierai  jamais  cette  soirée. 

Maman  pleurait.  Ma  sœur  pleurait. 

Mon  frère  essayait  de  toutes  ses

forces  de  pas  pleurer.  Et  puis,  papa

est sorti de la pièce pendant une des

dernières  scènes  pour  aller  se  faire

un sandwich. Je ne me rappelle pas

grand  chose  de  l’épisode  lui-même

parce  que  j’étais  trop  petit,  mais

d’habitude,  papa  sortait  jamais  du

salon pour se préparer un sandwich, 

sauf peut-être pendant la pub (et de

toute  façon,  il  envoyait  ma  mère  le

faire). Je l’ai suivi à la cuisine et j’ai

vu  qu’il  se  faisait  un  sandwich.  et

qu’il pleurait. Il pleurait encore plus

fort que maman. Incroyable. Quand

il  a  fini  de  faire  son  sandwich,  il  a

rangé  les  affaires  dans  le  frigo  et

s’est  arrêté  de  pleurer,  et  puis  il

s’est  essuyé  les  yeux  et  il  m’a

aperçu. 

Alors  il  est  venu  vers  moi  et  m’a

tapoté l’épaule. 

—  Ce  sera  notre  secret,  d’accord, 

p’tit gars ? 

— D’accord, j’ai dit. 

Et  papa  m’a  soulevé  avec  son

bras  qui  tenait  pas  le  sandwich,  il

m’a  porté  jusqu’au  salon  et  m’a

gardé  sur  ses  genoux  jusqu’à  la  fin

de  l’épisode.  Quand  l’épisode  s’est

terminé,  il  s’est  levé  avec  moi  dans

ses  bras,  a  éteint  la  télé  et  s’est

tourné vers les autres. 

« C’était une super série. »

Et  maman  a  dit  :  «  La

meilleure. »

Et  ma  sœur  a  demandé  :

« Combien d’années elle a duré ? »

Et  mon  frère  a  répliqué  :  «  Neuf

ans, espèce d’imbécile. »

Et  ma  sœur  a  répondu  :

« Imbécile toi-même. »

Et papa a dit : « Arrêtez ça tout de

suite. »

Et maman a dit : « Écoutez votre

père. »

Et mon frère a plus rien dit. 

Et ma sœur non plus. 

Et  des  années  plus  tard,  j’ai

découvert  que  mon  frère  s’était

trompé. 

Je suis allé à la bibliothèque pour

vérifier les chiffres, et j’ai découvert

que l’épisode qu’on avait vu était le

programme  le  plus  regardé  dans

toute l’histoire de la télévision ; j’ai

trouvé  ça  stupéfiant  –  j’avais

toujours  eu  l’impression  que  nous

cinq, on avait été les seuls à le voir. 

Je  voulais  te  dire  au  lycée, 

beaucoup  d’élèves  détestent  leurs

parents. 

Y  en  a  qui  ont  été  battus.  Y  en  a

qui ont pas tiré le bon numéro dans

la  vie.  Y  en  a  qui  ont  juste  été  des

trophées 

que 

leurs 

parents

pouvaient  montrer  aux  voisins, 

comme  des  médailles  ou  des  bons

points.  Et  y  en  a  qui  veulent

simplement  qu’on  les  laisse  se

soûler 

en 

paix. 

Moi, 

personnellement,  je  ne  comprends

pas  toujours  papa  et  maman  et  des

fois, ils me font de la peine, mais je

ne  peux  pas  m’empêcher  de

beaucoup  les  aimer.  Maman  va  au

cimetière voir les gens qu’elle aime. 

Papa a pleuré pendant  M*A *S*H  et

m’a  fait  confiance  pour  garder  son

secret, il m’a laissé s’asseoir sur ses

genoux et m’a appelé « p’tit gars ». 

Au  fait,  j’oubliais  :  j’ai  qu’une

seule carie, et le dentiste a beau me

le  répéter,  je  suis  toujours  pas

décidé à utiliser du fil dentaire. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 6 octobre 1991



J’ai vraiment honte. 

L’autre  jour,  je  suis  allé  voir  un

match  de  foot  au  lycée,  je  sais  pas

trop  pourquoi.  Au  collège,  Michael

et  moi  on  allait  parfois  voir  des

matchs,  même  si  les  autres  élèves

nous  regardaient  de  travers.  C’était

juste  un  endroit  où  on  allait  le

vendredi  soir  quand  on  avait  pas

envie  de  rester  devant  la  télé.  Des

fois, on rencontrait Susan, et elle et

Michael se tenaient par la main. 

Mais  cette  fois,  j’y  suis  allé  tout

seul,  parce  que  Michael  est  plus  là, 

et  que  Susan  traîne  avec  d’autres

garçons  maintenant,  et  aussi  parce

que Bridget est toujours aussi folle, 

que  Carl  a  été  envoyé  dans  une

école  catholique  et  que  Dave,  celui

qui  avait  les  lunettes  bizarres,  a

déménagé. 

J’étais 

en 

train

d’observer  les  gens  pour  repérer

ceux  qui  étaient  amoureux  ou  ceux

qui étaient juste venus pour traîner, 

et  c’est  là  que  j’ai  aperçu  le  garçon

dont  je  t’ai  déjà  parlé.  Tu  te

souviens,  rien  du  tout  ?  Rien  du

tout  était  venu  voir  le  match  et  il

était  un  des  seuls  (à  part  les

adultes) à faire attention à ce qui se

passait  sur  le  terrain.  À  vraiment

s’intéresser  au  jeu.  Il  hurlait  des

trucs  du  style  :  «  Vas-y,  Brad  !  »

(C’est 

le 

nom 

de 

notre

quarterback8.)

Bref.  D’habitude,  je  suis  très

timide,  mais  j’avais  l’impression

que  rien  du  tout  était  le  genre  de

mec à qui on peut aller dire bonjour

pendant un match de foot, même si

on  a  trois  ans  de  moins  que  lui  et

qu’on  n’est  pas  très  bien  vu  des

autres. 

—  Tiens,  salut  !  T’es  dans  mon

cours de techno ! il a dit. 

Il est très sympa, comme garçon. 

—  Je  m’appelle  Charlie,  j’ai  dit, 

pas trop timidement. 

— Moi, c’est Patrick. Et elle, c’est

Sam. 

Il a montré du doigt la fille super

mignonne  qui  était  assise  à  côté  de

lui. Elle m’a fait un petit signe de la

main. 

— Salut, Charlie. 

Sam a un très joli sourire. 

Tous  les  deux,  ils  m’ont  dit  de

m’asseoir,  et  je  me  suis  assis.  J’ai

écouté  rien  du  tout  crier  des  trucs

aux 

joueurs. 

Et 

aussi 

ses

commentaires, 

minute 

après

minute.  Et  je  me  suis  dit  que  ce

type  s’y  connaissait  vraiment  en

foot. En fait, il s’y connaissait aussi

bien  que  mon  frère.  Peut-être  qu’à

partir  de  maintenant,  je  devrais

l’appeler  Patrick,  vu  qu’il  s’est

présenté  sous  ce  nom  et  que  c’est

comme ça que Sam l’appelle. 

Au  fait,  Sam  a  les  cheveux

châtains  et  des  yeux  verts  très,  très

jolis. Le genre de vert qu’essaye pas

de  se  faire  remarquer.  J’aurais  pu

t’en  parler  avant,  mais  sous  les

lumières  du  stade,  toutes  les

couleurs 

semblaient 

un 

peu

passées.  C’est  seulement  quand  on

est  allés  au  Big  Boy,  où  Sam  et

Patrick  se  sont  mis  à  fumer

cigarette  sur  cigarette,  que  j’ai  pu

l’observer de près. Ce qui était bien, 

au Big Boy, c’est que Sam et Patrick

se  sont  pas  raconté  des  blagues

entre eux, genre « à demi-mot », et

du  coup  j’ai  pas  galéré  pour  suivre. 

Au  contraire.  Ils  m’ont  posé  des

questions. 

— T’as quel âge, Charlie ? 

— Quinze ans. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  faire

plus tard ? 

— J’en sais rien pour l’instant. 

— 

C’est 

quoi, 

ton 

groupe

préféré ? 

— Peut-être les Smiths, parce que

j’adore  leur  chanson  Asleep.  Mais

j’en  suis  pas  sûr,  parce  que  je

connais  pas  trop  leurs  autres

chansons. 

— Et ton film préféré ? 

—  Je  sais  pas.  J’ai  l’impression

que tous les films sont pareils. 

— Et le livre que tu préfères ? 

—   L’Envers  du  paradis,  de  F. 

Scott Fitzgerald9. 

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  c’est  le  dernier  que

j’ai lu. 

Ça  les  a  fait  rire,  parce  qu’ils

savaient  que  je  le  pensais  pour  de

bon et que je cherchais pas à frimer. 

Ensuite,  ils  m’ont  dit  ce  qu’ils

préféraient eux, et puis on s’est tus. 

J’ai pris du gâteau au potiron parce

que  la  serveuse  m’a  dit  que  c’était

de  saison,  et  pendant  ce  temps, 

Patrick  et  Sam  ont  continué  à

fumer. 

Je  les  regardais,  ils  avaient

vraiment  l’air  heureux  ensemble. 

Heureux dans le bon sens du terme. 

Et  même  si  je  trouvais  Sam  super

gentille  et  super  mignonne,  et  que

c’était  la  première  fille  que  j’avais

envie  d’inviter  à  sortir  un  soir

(quand  j’aurai  mon  permis),  ça  me

dérangeait  pas  de  voir  qu’elle  avait

un  petit  copain,  surtout  un  mec

aussi sympa que Patrick. 

—  Vous  «  sortez  ensemble  »

depuis longtemps ? 

Ils  ont  éclaté  de  rire.  Ils

rigolaient pour de bon. 

—  Qu’est-ce  qu’y  a  de  drôle  ?  j’ai

demandé. 

—  On  est  frère  et  sœur,  a  dit

Patrick, qui riait encore. 

—  Mais  vous  vous  ressemblez

pas, j’ai fait remarquer. 

Et  c’est  là  que  Sam  a  expliqué

qu’en  réalité,  ils  étaient  frère  et

sœur  de  divorce  (le  père  de  Patrick

s’est remarié avec la mère de Sam). 

C’était 

carrément 

une 

bonne

nouvelle,  parce  qu’un  de  ces  soirs, 

j’aimerais  trop  inviter  Sam  à  sortir. 

Mais  alors,  vraiment.  Elle  est  trop

gentille. 

N’empêche  que  j’ai  honte,  parce

que  cette  nuit,  j’ai  fait  un  rêve

bizarre. J’étais avec Sam. Et on était

nus  tous  les  deux.  Et  ses  jambes

étaient  étendues  des  deux  côtés  du

canapé.  Et  puis,  je  me  suis  réveillé. 

Jamais  je  m’étais  senti  aussi  bien. 

Mais je m’en voulais aussi de l’avoir

vue  toute  nue  sans  sa  permission. 

Je crois que je devrais le dire à Sam, 

et  j’espère  que  ça  nous  empêchera

pas  de  nous  dire  des  trucs  entre

nous,  « à demi-mot ». Ça me dirait

bien  d’avoir  une  nouvelle  amie. 

Même  plus  que  de  sortir  avec  une

fille. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 14 octobre 1991



Tu 

sais 

ce 

que 

c’est, 

la

« masturbation » ? Je me doute que

oui, étant donné que tu as quelques

années de plus que moi. Mais juste

au  cas  où,  je  t’explique.  La

masturbation, c’est quand tu frottes

tes 

parties 

génitales 

jusqu’à

l’orgasme.  Mortel  !  Je  me  suis  dit

que dans les films ou les émissions

de télé, quand ils parlent de prendre

une  pause-café,  ils  feraient  mieux

de  s’offrir  une  pause-masturbation. 

Mais  bon,  ça  risquerait  de  faire

baisser leur productivité. 

Je  cherche  à  t’épater  un  peu, 

mais  c’est  pour  blaguer.  Je  voulais

juste  te  faire  sourire.  Par  contre,  le

« Mortel ! », je le pense vraiment. 

J’ai  raconté  mon  rêve  à  Sam, 

quand  elle  et  moi  on  est  nus  sur  le

canapé,  et  je  me  suis  mis  à  pleurer

parce  que  je  m’en  voulais  ;  tu

devineras  jamais  ce  qu’elle  a  fait. 

Elle  a  ri.  Pas  un  rire  méchant,  non. 

Un rire chaleureux, vraiment gentil. 

Elle a dit que je cherchais à l’épater. 

Et  puis,  elle  a  dit  que  ça  la

dérangeait  pas  que  j’aie  rêvé  d’elle. 

Alors j’ai arrêté de pleurer. Et après, 

Sam  m’a  demandé  si  je  la  trouvais

jolie,  et  je  lui  ai  répondu  que  je  la

trouvais  «  super  belle  ».  Alors  elle

m’a regardé droit dans les yeux. 

—  Tu  sais  que  tu  es  trop  jeune

pour  moi,  Charlie  ?  Tu  t’en  rends

compte ? 

— Oui, je sais. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  perdes

ton  temps  à  penser  à  moi  de  cette

façon. 

— Je le ferai plus. C’était juste un

rêve. 

Elle m’a serré dans ses bras, et ça

m’a  fait  bizarre  vu  que  dans  ma

famille,  c’est  pas  un  truc  qu’on  fait

souvent,  sauf  avec  ma  tante  Helen. 

Mais au bout de quelques secondes, 

j’ai  senti  le  parfum  de  Sam  et  j’ai

senti son corps contre moi. Alors je

me suis dégagé. 

—  Sam,  je  pense  à  toi  de  cette

façon. 

Elle  m’a  simplement  regardé  en

secouant la tête. Et puis elle a passé

un  bras  autour  de  mes  épaules  et

m’a  raccompagné  dans  le  hall

d’entrée. Dehors, on a croisé Patrick

parce que des fois, ils ont pas envie

d’aller en cours. Ils préfèrent fumer. 

—  Patrick,  Charlie  en  pince  pour

moi « façon Charlie ». 

— Non, sans dec’ ? 

— J’essaie de m’en empêcher, j’ai

dit. 

Et  ça  les  a  fait  rire.  Patrick  a

demandé  à  Sam  de  nous  laisser. 

Elle est partie, et il m’a expliqué des

trucs,  pour  que  j’apprenne  à

m’intéresser  à  d’autres  filles  et  que

je  perde  pas  mon  temps  à  penser  à

Sam de cette façon. 

—  Charlie,  est-ce  qu’on  t’a  déjà

expliqué comment ça marche ? 

— Je crois pas. 

—  Eh  bien,  il  y  a  des  règles,  et

même  si  ça  te  plaît  pas,  faut  quand

même les suivre. Tu piges ? 

— Je pense que oui. 

—  OK.  Par  exemple,  prends  les

filles.  Elles  imitent  leurs  mères,  ce

qu’elles lisent dans les magazines et

d’autres  trucs  encore  pour  savoir

comment s’y prendre avec les mecs. 

J’ai  pensé  aux  mères,  aux

magazines  et  aux  autres  trucs  et  ça

m’a  angoissé  (surtout  si  en  plus

elles  imitent  ce  qu’elles  voient  à  la

télé). 

—  Tu  vois,  c’est  pas  comme  dans

les  films,  où  les  filles  préfèrent  les

salauds  ou  les  mecs  de  ce  genre. 

C’est pas aussi simple. Elles aiment

les garçons qui peuvent leur donner

un but. 

— Un but ? 

—  Exactement.  En  fait,  avec  les

mecs,  ce  qu’elles  aiment,  c’est

relever  un  défi.  Ça  leur  donne

l’occasion  de  se  sentir  importantes. 

Comme  une  mère.  Qu’est-ce  que  ta

mère  deviendrait  si  elle  pouvait

plus  être  sur  ton  dos  ou  t’obliger  à

ranger  tout  le  temps  ta  chambre  ? 

Et qu’est-ce qui t’arriverait si elle te

lâchait  d’un  coup  et  t’obligeait  plus

à faire des trucs ? On a tous besoin

d’une  mère.  Et  les  mères  le  savent

bien.  Et  puis,  ça  leur  donne  un  but

dans la vie. Tu piges ? 

—  Ouais,  j’ai  dit,  même  si  c’était

pas  vraiment  le  cas.  (Mais  j’avais

suffisamment « pigé » pour pouvoir

dire « ouais » sans trop mentir.)

—  Le  truc,  c’est  qu’y  a  des  filles

qui s’imaginent pouvoir changer les

mecs.  Et  le  plus  marrant,  c’est  que

si  elles  y  arrivaient  vraiment,  elles

en  auraient  vite  marre.  Elles

auraient plus de défi à relever. Faut

juste  leur  laisser  un  peu  de  temps

pour  imaginer  une  autre  façon  de

voir les choses, c’est tout. Et y en a

qui  y  arrivent,  d’autres  qu’ont

besoin  de  temps,  et  y  en  a  qui  y

arriveront  jamais.  À  ta  place,  je

m’inquiéterais pas trop. 

Mais  je  crois  que  ça  m’a

carrément  inquiété.  Ça  me  tracasse

depuis qu’il m’en a parlé. Je regarde

les  élèves  qui  se  tiennent  par  la

main  dans  les  couloirs,  et  j’essaye

de  comprendre  «  comment  ça

marche  ».  Dans  les  soirées,  au

lycée,  je  reste  assis  au  fond  de  la

salle,  je  bats  la  mesure  du  bout  du

pied, et je me demande combien de

couples  vont  danser  sur  «  leur

chanson ». Dans les couloirs, je vois

des  filles  qui  portent  le  blouson  de

leur petit copain, et je réfléchis à ce

que  ça  veut  dire,  appartenir  à

quelqu’un.  Et  si  vraiment  ils  sont

heureux. Je l’espère. Sincèrement. 

Bill  m’a  regardé  regarder  les

autres  et  après  le  cours,  il  m’a

demandé  à  quoi  je  pensais,  alors  je

lui ai tout raconté. Il m’a écouté, et

il  a  hoché  la  tête  en  faisant  des

petits  bruits  «  affirmatifs  ».  Et

quand  j’ai  terminé,  il  a  pris  sa  tête

des « discussions sérieuses ». 

— Charlie, est-ce que tu réfléchis

toujours autant ? 

— C’est grave ? 

—  Pas  forcément.  Mais  parfois, 

on  se  réfugie  derrière  ses  pensées

pour ne pas avoir à s’impliquer. 

— Et c’est grave ? 

— Oui. 

— 

Mais 

je 

crois 

que 

je

m’implique. 

Vous 

êtes 

pas

d’accord ? 

—  Eh  bien,  quand  tu  vas  à  ces

soirées, est-ce que tu danses ? 

— Je sais pas très bien danser. 

—  Est-ce  que  tu  sors  avec  des

filles ? 

—  En  fait,  j’ai  pas  de  voiture,  et

même si j’en avais une, j’aurais pas

le  droit  de  conduire  vu  que  j’ai  que

quinze  ans,  et  de  toute  façon,  je

connais  pas  de  fille,  à  part  Sam, 

mais  je  suis  trop  jeune  pour  elle  et

elle  serait  tout  le  temps  obligée  de

conduire,  et  ce  serait  pas  juste,  je

crois. 

Bill  a  souri  et  a  continué  à  me

poser des questions. Et petit à petit, 

il  en  est  venu  aux  «  problèmes  à  la

maison  ».  Alors  je  lui  ai  parlé  du

garçon  (celui  des  cassettes  de

compile)  qui  a  frappé  ma  sœur  ;  je

me suis dit que je pouvais en parler

à  Bill  (ma  sœur  m’avait  juste

demandé de ne pas en parler à papa

ou  maman).  Après,  son  visage  est

devenu  très  soucieux  et  il  a  dit

quelque  chose  que  je  n’oublierai

pas  de  toute  l’année,  ou  même

jamais :

—  Charlie,  on  accepte  l’amour

qu’on croit mériter. 

Je  suis  resté  planté  là,  sans  rien

dire.  Bill  m’a  tapoté  l’épaule  et  m’a

donné  un  nouveau  livre  à  lire.  Il

m’a dit que tout allait s’arranger. 

D’habitude,  je  rentre  chez  moi  à

pied,  ça  me  donne  l’impression

d’être  quelqu’un  de  courageux.  En

fait, je veux pouvoir raconter à mes

enfants  que  j’allais  à  l’école  à  pied, 

comme  mes  grands-parents  «  dans

le temps ». C’est bizarre d’imaginer

ce  genre  de  chose  à  l’avance,  étant

donné  que  je  suis  jamais  sorti  avec

une fille, mais je suppose que ça se

tient.  Généralement,  ça  prend

environ  une  heure  de  plus  que  le

bus,  mais  ça  vaut  le  coup  quand  il

fait  beau  et  que  l’air  est  frais

comme aujourd’hui. 

Quand  je  suis  enfin  arrivé  à  la

maison,  ma  sœur  était  assise  sur

une  chaise.  Papa  et  maman  étaient

debout  devant  elle.  Et  là,  j’ai

compris  que  Bill  avait  appelé  chez

moi et leur avait tout raconté. Et je

me  suis  senti  très  mal.  Tout  ça, 

c’était de ma faute. 

Ma  sœur  pleurait.  Maman  disait

rien,  mais  alors  rien  du  tout.  Il  n’y

avait  que  papa  qui  parlait.  Il  a  dit

que  ma  sœur  avait  plus  le  droit  de

voir  le  garçon  qui  l’avait  frappée  et

qu’il allait avoir une discussion avec

ses parents ce soir même. Ma sœur

a  dit  que  c’était  de  sa  faute  à  elle, 

qu’elle l’avait provoqué, mais papa a

dit que c’était pas une raison. 

— Mais je l’aime ! 

(J’avais  jamais  vu  ma  sœur

pleurer autant.)

— Non, tu ne l’aimes pas. 

— Je te déteste ! 

— Non, tu ne me détestes pas. 

(Papa peut être très calme quand

il veut.)

— Il est tout pour moi. 

—  Ne  dis  plus  jamais  ça  de  qui

que ce soit. Même pas de moi. 

(Ça, c’était maman.)

Ma  mère  intervient  jamais  à  la

légère  et  dans  ma  famille,  il  y  a  au

moins une chose de sûre : les rares

fois où elle dit quelque chose, elle a

toujours  le  dernier  mot.  Et  ç’a

marché. Ma sœur s’est tout de suite

arrêtée de pleurer. 

Après,  mon  père  l’a  embrassée

sur  le  front  (un  truc  qu’il  fait

quasiment  jamais),  il  est  monté

dans sa voiture et il est parti. Je me

suis  dit  qu’il  allait  voir  les  parents

du  garçon.  Et  je  les  ai  vraiment

plaints. Ses parents. Parce que papa

lâche jamais le morceau. Jamais. 

Et  puis,  maman  est  allée  à  la

cuisine pour préparer le plat préféré

de  ma  sœur,  et  ma  sœur  m’a

regardé. 

— Je te déteste. 

Elle  ne  l’a  pas  dit  sur  le  même

ton  que  pour  mon  père.  Là,  elle  le

pensait. C’était sincère. 

— Je t’aime. 

J’ai  rien  trouvé  d’autre  à  lui

répondre. 

—  Tu  sais  ce  que  t’es  ?  Un

dégénéré.  T’as  toujours  été  un

dégénéré,  une  erreur  de  la  nature. 

Tout  le  monde  le  dit.  Ça  fait  des

années. 

— Je fais de mon mieux pour pas

être comme ça. 

Et puis je suis sorti de la pièce et

je  suis  allé  dans  ma  chambre,  j’ai

fermé  la  porte  et  j’ai  mis  ma  tête

sous  l’oreiller  et  j’ai  attendu  que  le

silence  remette  les  choses  à  leur

place dans ma tête. 

À  propos,  j’imagine  que  tu  te

poses  des  questions  sur  mon  père. 

Par  exemple,  est-ce  qu’il  nous

frappait  quand  on  était  petits,  ou

même  encore  maintenant  ?  Ça  me

vient  à  l’esprit  parce  que  Bill  s’est

posé  des  questions  sur  lui  quand

j’ai  fini  de  lui  raconter  l’histoire  de

ma sœur et du garçon. Eh ben, si tu

veux tout savoir, il l’a jamais fait. Il

a jamais touché à mon frère ni à ma

sœur. Et la seule fois où il m’a giflé, 

c’est quand j’ai fait pleurer ma tante

Helen. Et même, ce jour-là, une fois

qu’on  s’est  tous  calmés,  il  s’est  mis

à genoux devant moi et m’a dit que

son  beau-père  l’avait  beaucoup

frappé  et  qu’à  l’université,  quand

ma  mère  était  tombée  enceinte  de

mon grand frère, il avait décidé qu’il

ne  frapperait  jamais  ses  enfants.  Et

qu’il  s’en  voulait  beaucoup  de

m’avoir giflé. Et qu’il était vraiment

désolé. Et qu’il le ferait plus jamais. 

Et il a tenu sa promesse. 

C’est  juste  que  des  fois,  il  est

sévère. 





Ton ami, 

Charlie

 Lettre du 15 octobre 1991



Dans  ma  dernière  lettre,  je  crois

que  j’ai  oublié  de  préciser  que  c’est

Patrick  qui  m’a  parlé  de  la

masturbation. Je crois que j’ai aussi

oublié de te dire que maintenant, je

le  fais  régulièrement,  très  souvent, 

même.  J’aime  pas  regarder  des

photos.  Je  ferme  simplement  les

yeux et je pense à une femme que je

connais  pas.  Et  j’essaie  de  ne  pas

avoir  honte.  Quand  je  fais  ça,  je

pense  jamais  à  Sam.  Jamais.  C’est

très  important  pour  moi.  J’étais

trop  heureux  quand  elle  a  dit

« façon Charlie », c’est une sorte de

petit secret entre nous. 

Un  soir,  je  me  sentais  tellement

coupable  que  j’ai  promis  à  Dieu  de

plus jamais le faire. Alors je me suis

servi d’une couverture, mais avec la

couverture,  ça  fait  mal,  alors  j’ai

utilisé  un  oreiller  mais  là  aussi,  ça

fait  mal.  Du  coup,  j’ai  recommencé

à  faire  ça  normalement.  Comme

mes  parents  savent  ce  que  c’est

qu’une école catholique (pour y être

passés),  j’ai  pas  eu  d’éducation

religieuse,  mais  je  crois  beaucoup

en  Dieu.  Seulement,  je  ne  donne

pas de nom à Dieu, si tu vois ce que

je  veux  dire.  J’espère  en  tout  cas

que je ne le déçois pas trop. 

Au 

fait, 

papa 

a 

eu 

une

«  discussion  sérieuse  »  avec  les

parents  du  garçon.  La  mère  du

garçon  était  furieuse  et  elle  a  crié

sur  son  fils.  Le  père  du  garçon  a

rien  dit.  Et  mon  père  est  resté

plutôt poli avec eux. Il leur a pas dit

qu’ils « élevaient leur fils n’importe

comment  »  ou  d’autres  trucs  de  ce

genre. 

Pour  lui,  la  seule  chose  qui

comptait,  c’était  qu’ils  l’aident  à

empêcher leur fils de revoir sa fille. 

Une fois qu’ils se sont mis d’accord, 

il  les  a  laissés  se  débrouiller  entre

eux et il est rentré à la maison pour

s’occuper de sa famille à lui. En tout

cas, c’est ce qu’il nous a raconté. 

La seule chose que j’ai demandée

à mon père, c’était si le garçon avait

des problèmes chez lui. Si à son avis

les parents battaient leur fils. Il m’a

dit  de  me  mêler  de  mes  affaires. 

Parce  qu’il  n’en  savait  rien  et  qu’il

ne  leur  demanderait  jamais  et  qu’il

pensait que ça n’avait rien à voir. 

«  Tout  le  monde  n’a  pas  eu  une

enfance  malheureuse,  Charlie.  Et

même  quand  c’est  le  cas,  ce  n’est

pas une excuse. »

Il a rien dit d’autre. Et ensuite, on

est  allés  regarder  la  télé.  Ma  sœur

m’en  veut  toujours  autant,  mais

papa  a  dit  que  j’avais  bien  fait. 

Pourvu  que  ce  soit  vrai.  Des  fois, 

c’est difficile de savoir. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 28 octobre 1991



Je m’excuse de ne pas avoir écrit

depuis  presque  deux  semaines, 

mais  j’ai  fait  de  mon  mieux  pour

«  m’impliquer  »,  comme  a  dit  Bill. 

Des fois, c’est bizarre, je lis un livre

et je me prends pour un personnage

du  livre.  Pareil,  quand  j’écris  des

lettres,  pendant  les  deux  jours  qui

suivent  je  repense  à  ce  que  j’ai

essayé  de  dire  dedans.  Je  ne  sais

vraiment  pas  si  c’est  bien  ou  non. 

Bref, 

malgré 

ça, 

j’essaye 

de

m’impliquer. 

Au  fait,  le  livre  que  Bill  m’a

donné, 

c’est  Peter  Pan  de  J. 

M.  Barrie.  Je  sais  ce  que  tu  dois  te

dire.  Tu  penses  au  dessin  animé

avec  Peter  Pan  et  les  garçons

perdus. En fait, le livre est cent fois

mieux.  Ça  parle  juste  d’un  garçon

qui  refuse  de  grandir,  et  quand

Wendy  grandit,  il  se  sent  super

trahi.  En  tout  cas,  c’est  ce  que  j’en

ai  retenu.  Je  crois  que  Bill  m’a

donné ce livre pour que j’en tire un

genre  de  «  leçon  ».  La  bonne

nouvelle, c’est que comme c’est une

histoire imaginaire, j’ai pas pu faire

semblant 

d’être 

un 

des

personnages,  et  du  coup,  j’ai  pu

« m’impliquer » et continuer de lire

quand même. 

En 

ce 

qui 

concerne 

mon

implication,  j’essaye  d’aller  à  des

rencontres  qu’ils  organisent  au

lycée. 

C’est 

trop 

tard 

pour

m’inscrire à des clubs ou à des trucs

de  ce  genre,  mais  j’essaye  quand

même  d’aller  aux  trucs  où  je  peux. 

Des  trucs  comme  le  match  de  foot

ou  le  bal  des  anciens  élèves,  même

si j’ai pas de copine pour y aller avec

moi. 

J’ai  du  mal  à  imaginer  qu’un

jour,  quand  je  serai  parti  d’ici,  je

reviendrai  dans  mon  ancien  lycée

pour  assister  à  un  match  de  foot. 

Mais  la  dernière  fois,  je  me  suis

amusé  à  faire  comme  si.  J’ai

retrouvé Patrick et Sam, assis à leur

place habituelle dans les gradins, et

je  me  suis  mis  à  faire  comme  si  je

les  avais  pas  vus  depuis  un  an, 

même  si  on  s’était  vus  dans  la

journée,  pour  le  déjeuner,  quand

j’ai mangé mon orange et qu’ils ont

fumé des cigarettes. 

— Patrick, c’est bien toi ? Et Sam. 

ça  fait  un  bail.  Qui  est-ce  qui

gagne  ?  La  fac,  si  vous  saviez,  c’est

terrible ! Mon prof m’a donné vingt-

sept livres à lire ce week-end et ma

petite  amie  a  besoin  de  moi,  faut

que je dessine des pancartes pour sa

manif  ‘  de  mardi.  Histoire  de

montrer  qu’on  plaisante  pas.  Mon

père 

passe 

son 

temps 

à

perfectionner  son  swing  au  golf  et

ma  mère  arrête  pas,  avec  ses  cours

de tennis. Il faut vraiment qu’on se

refasse ça. Je serais bien resté, mais

là,  je  dois  aller  chercher  ma  sœur  à

sa  thérapie  de  groupe.  Elle  fait  de

sacrés  progrès.  Content  de  vous

avoir revus. 

Et puis je me suis éloigné. Je suis

allé  à  la  buvette  et  j’ai  acheté  trois

paquets  de  chips  de  maïs,  et  un

 Coca light pour Sam. Quand je suis

revenu, je me suis assis et je leur ai

donné  les  chips  et  la  canette.  Et

Sam  a  souri.  Ce  qui  est  super  avec

Sam,  c’est  qu’elle  ne  me  prend  pas

pour  un  dingue  quand  je  joue  à

faire  semblant.  Patrick  non  plus, 

mais là, il était trop occupé à suivre

le match et à crier des trucs à Brad, 

le quarterback. 

Pendant  le  match,  Sam  m’a  dit

qu’après,  ils  allaient  faire  la  fête

chez un copain. Elle m’a demandé si

j’avais envie de venir, et j’ai dit oui, 

vu que j’étais jamais allé à une fête

avant  —  à  part  celle  qu’il  y  avait  eu

chez  moi.  Je  me  rappelle  que  mes

parents  étaient  partis  dans  l’Ohio

pour  l’enterrement  (ou  le  mariage, 

je  sais  plus  trop)  d’un  cousin  très

éloigné.  Et  ils  avaient  confié  la

maison  à  mon  frère.  À  l’époque,  il

avait  seize  ans.  Mon  frère  en  a

profité  pour  organiser  une  grosse

fête,  avec  de  la  bière  et  tout.  Il  m’a

interdit  de  sortir  de  ma  chambre, 

mais  ça  m’allait  parce  que  c’est  là

qu’ils  avaient  tous  laissé  leurs

manteaux,  et  c’était  amusant  de

leur  faire  les  poches  et  de  fouiller

dans  leurs  affaires.  Toutes  les  dix

minutes  environ,  un  type  et  une

fille  soûls  entraient  en  titubant

dans 

ma 

chambre, 

voir 

s’ils

pouvaient  s’installer  là  pour  se

peloter  ou  faire  d’autres  trucs.  Et

puis  ils  me  voyaient,  et  ils

ressortaient.  À  part  un  seul  couple, 

en fait. 

Ce couple-là (on m’a dit plus tard

que  tout  le  monde  les  aimait  bien

au  lycée  et  qu’ils  étaient  super

amoureux)  est  entré  en  titubant,  et

ils  ont  demandé  si  la  chambre  était

libre et si « ça m’embêtait pas ». Je

leur ai dit que mon frère et ma sœur

voulaient pas que je bouge de là, et

ils  ont  demandé  s’ils  pouvaient

quand  même  rester.  J’ai  dit  que  je

voyais  pas  pourquoi  ils  pourraient

pas,  alors  ils  ont  fermé  la  porte  et

ont 

commencé 

à 

s’embrasser. 

C’était  du  sérieux.  Au  bout  de

quelques  minutes,  la  main  du

garçon est passée sous le chemisier

de la fille, et elle s’est mise à râler :

— Pas ça, Dave. 

— Quoi ? 

— Y a le gamin. 

— T’inquiète. 

Et  le  garçon  a  continué  de  faire

remonter sa main sous le chemisier

de  la  fille,  et  elle  avait  beau  dire

non,  il  continuait.  Au  bout  de

quelques  minutes,  elle  a  arrêté  de

râler et il lui a enlevé son chemisier, 

elle  avait  un  soutien-gorge  blanc

avec  de  la  dentelle.  Franchement,  à

ce moment-là, je ne savais plus quoi

faire.  Très  vite,  il  lui  a  enlevé  son

soutien-gorge  et  s’est  mis  à  lui

embrasser  les  seins.  Et  puis  il  a

passé  une  main  dans  sa  culotte  et

elle  s’est  mise  à  gémir.  Je  crois

qu’ils 

étaient 

tous 

les 

deux

vraiment  ivres.  Il  a  essayé  de  lui

enlever  sa  culotte  mais  elle  s’est

mise  à  pleurer  vraiment  très  fort, 

alors il s’est plus occupé d’elle, et il

a  baissé  son  pantalon  et  son  slip

jusqu’aux genoux. 

— S’il te plaît. Dave. Non. 

Mais  le  garçon  lui  a  dit  des  mots

tout  gentils,  comme  quoi  elle  était

super belle et d’autres trucs encore, 

et  elle  a  attrapé  son  pénis  et  a

commencé  à  le  faire  bouger  entre

ses 

mains. 

J’aimerais 

pouvoir

décrire  tout  ça  un  peu  mieux,  sans

avoir  à  utiliser  un  mot  comme

pénis,  mais  c’est  comme  ça  que  ça

s’est passé. 

Après 

quelques 

minutes, 

le

garçon  a  forcé  la  fille  à  baisser  la

tête  et  à  embrasser  son  pénis.  Elle

pleurait  toujours.  Elle  a  fini  par

arrêter,  vu  qu’il  lui  a  mis  son  pénis

dans  la  bouche  et  que  dans  cette

position,  je  ne  crois  pas  qu’on  peut

pleurer.  C’est  à  ce  moment  que  j’ai

dû  arrêter  de  regarder  parce  que  je

commençais à avoir envie de vomir, 

mais  ils  ont  continué  de  faire

d’autres trucs, et la fille arrêtait pas

de  dire  «  non  ».  Je  l’entendais

répéter  ça  même  en  me  bouchant

les oreilles. 

Finalement,  ma  sœur  est  entrée

dans  la  pièce  pour  m’apporter  un

bol  de  chips,  et  quand  elle  a  vu  le

garçon  et  la  fille,  ils  ont  arrêté.  Ma

sœur  était  très  gênée,  mais  pas

autant que la fille. Le type avait l’air

plutôt  content  de  lui.  Il  a  pas  dit

grand-chose.  Quand  ils  sont  partis, 

ma sœur s’est tournée vers moi. 

— Ils savaient que tu étais là ? 

—  Oui.  Ils  ont  demandé  si  la

chambre était libre. 

—  Pourquoi  tu  les  as  pas

empêchés ? 

— Je savais pas ce qu’ils faisaient. 

— Espèce d’obsédé. 

C’est le dernier truc que ma sœur

a  dit  avant  de  sortir  de  la  pièce,  en

remportant le bol de chips. 

J’ai  raconté  tout  ça  à  Sam  et  à

Patrick  et  ils  ont  plus  rien  dit  du

tout.  Et  puis  Sam  a  dit  qu’avant  sa

période  punk,  elle  était  sortie  avec

Dave  pendant  un  moment,  et

Patrick  a  dit  qu’il  avait  entendu

parler  de  cette  fête.  Ça  m’a  pas

étonné,  parce  que  c’est  devenu  une

espèce de légende. En tout cas, c’est

ce que les autres racontent quand je

leur dis qui c’est, mon grand frère. 

Quand  la  police  est  arrivée,  ils

l’ont  trouvé  endormi  sur  le  toit. 

Personne  a  su  comment  il  avait

atterri  là.  Ma  sœur  était  dans  la

buanderie  en  train  de  «  se  faire  »

un  type  de  terminale  (à  l’époque, 

elle  était  qu’en  seconde).  Plein  de

parents  sont  venus  chercher  leurs

enfants et il y avait des tas de filles

qui  pleuraient  et  qui  «  gerbaient  ». 

La  plupart  des  garçons  avaient  déjà

filé.  Mon  frère  a  eu  de  sacrés

problèmes  et  mes  parents  ont  eu

une « discussion sérieuse » avec ma

sœur, 

au 

sujet 

de 

ses

fréquentations. 

Voilà 

toute

l’histoire. 

Le  garçon  qui  s’appelle  Dave  est

en  terminale,  maintenant.  Il  joue

dans  l’équipe  de  foot.  Il  est  «  ailier

éloigné  ».  J’ai  regardé  la  dernière

partie  du  match,  quand  Dave  a

rattrapé une passe de Brad et qu’il a

marqué.  L’équipe  de  notre  lycée  a

fini par gagner le match. Et dans les

gradins, les gens étaient comme des

fous  parce  qu’on  avait  battu  les

autres.  Mais  moi  je  pensais  qu’à

cette  fête.  J’y  ai  réfléchi  un  bon

moment,  en  silence,  et  ensuite  j’ai

jeté un coup d’œil à Sam. 

— Il l’a violée, c’est ça ? 

Elle  a  juste  hoché  la  tête. 

Impossible de dire si elle était triste

ou  si  elle  était  juste  au  courant  de

plus de choses que moi. 

— On devrait le dire à quelqu’un, 

tu crois pas ? 

Cette fois, Sam a juste fait non de

la  tête.  Ensuite  elle  m’a  expliqué

tout  ce  qu’il  fallait  faire  de

compliqué  pour  pouvoir  prouver  ce

genre  de  chose,  surtout  au  lycée, 

quand  ça  se  passe  entre  un  garçon

et  une  fille  qui  sont  amoureux  et

bien vus des autres. 

Le  lendemain,  au  bal  du  lycée,  je

les ai vus danser ensemble. Dave et

sa  copine.  Et  je  me  suis  vraiment

mis  en  colère.  J’étais  tellement  en

colère  que  ça  m’a  un  peu  fait  peur. 

J’avais envie d’aller trouver Dave et

de  lui  faire  carrément  très  mal, 

aussi  mal  que  j’aurais  peut-être  dû

faire  à  Sean.  Et  je  crois  que  je

l’aurais  fait,  si  Sam  m’avait  pas  vu. 

Elle a passé son bras autour de mes

épaules,  comme  elle  sait  faire.  Elle

m’a  calmé,  et  je  crois  que  je  suis

content qu’elle l’ait fait, parce que si

je  m’étais  mis  à  taper  sur  Dave  et

que  sa  copine  m’avait  arrêté  (vu

qu’elle  doit  l’aimer),  ça  m’aurait

encore  plus  énervé.  Je  crois  que  ça

m’aurait rendu dingue. 

Faute  de  mieux,  j’ai  décidé  de

dégonfler les pneus de Dave. 

Vendredi soir, après le match des

anciens élèves, j’ai ressenti un truc, 

mais je ne sais pas si je suis capable

de  le  décrire,  à  part  que  ça  fait

 chaud. 

Ce  soir-là,  Sam  et  Patrick  m’ont

emmené  à  la  fête  en  voiture,  et

j’étais  assis  entre  eux  dans  le  pick-

up de Sam. (Elle adore son pick-up, 

je  crois  que  ça  lui  rappelle  son

père.) Quand Sam a dit à Patrick de

chercher  une  station  de  radio,  c’est

là  que  je  l’ai  eue,  cette  sensation. 

Patrick  arrêtait  pas  de  tomber  sur

des  pubs.  Et  encore  des  pubs.  Et

une  chanson  super  nulle  qui  disait

sans  arrêt  «  baby  ».  Et  encore  des

pubs.  Et  puis,  il  a  fini  par  tomber

sur  une  chanson  fantastique  qui

parlait  d’un  garçon,  et  on  n’a  plus

rien dit. 

Sam  battait  la  mesure  sur  le

volant.  Patrick  avait  sorti  sa  main

par  la  fenêtre  et  la  faisait  onduler. 

Et moi, j’étais juste assis entre eux. 

À  la  fin  de  la  chanson,  j’ai  dit

quelque chose :

— Je me sens éternel. 

Et  Sam  et  Patrick  m’ont  regardé

comme  si  j’avais  dit  le  truc  le  plus

génial 

qu’ils 

avaient 

jamais

entendu. Parce que la chanson était

trop super et qu’on l’avait vraiment

bien  écoutée.  On  venait  de  vivre  à

fond  ces  cinq  minutes,  et  on  se

sentait  jeunes,  dans  le  bon  sens  du

terme.  J’ai  acheté  le  disque  depuis, 

et  je  pourrais  te  donner  son  titre, 

mais  très  franchement,  c’est  pas

pareil de l’écouter comme ça, sauf si

on  est  en  route  pour  sa  première

vraie  fête,  assis  dans  un  pick-up

entre  deux  personnes  sympas  et

qu’il se met à pleuvoir. 

On  est  arrivés  chez  le  copain,  et

Patrick a frappé son fameux « coup

secret  »  sur  la  porte.  (Sans  le  son, 

c’est  difficile  à  décrire.)  La  porte

s’est  entrouverte,  un  type  aux

cheveux crépus a passé la tête. 

— Patrick alias Patty alias rien du

tout ? 

— Bob. 

La porte s’est ouverte en grand et

Bob a serré son vieux copain Patrick

dans  ses  bras.  Ensuite,  Bob  et  Sam

ont fait pareil. Et puis, Sam a parlé :

— Voici notre ami Charlie. 

Et  là,  tu  me  croiras  jamais  :  Bob

m’a  serré  dans  ses  bras  !  Pendant

qu’on  posait  nos  manteaux,  Sam

m’a dit que Bob « tenait une putain

de  cuite  ».  C’est  grossier,  mais  il

fallait vraiment que je cite ce truc. 

La fête avait lieu dans le sous-sol

de  la  maison.  La  pièce  était  plutôt

enfumée  et  les  autres  étaient

beaucoup  plus  âgés  que  moi.  Il  y

avait  deux  filles  qui  se  montraient

leurs  tatouages  et  leur  piercing  au

nombril.  Des  terminales,  je  crois. 

Un type qui s’appelait Fritz quelque

chose arrêtait pas de manger des tas

d e  Twinkies 10.  La  petite  copine  de

Fritz  lui  parlait  des  droits  de  la

femme et lui, il passait son temps à

dire : « Je sais, poupée. »

Sam  et  Patrick  se  sont  mis  à

fumer cigarette sur cigarette. Quand

il  a  entendu  que  ça  sonnait  à  la

porte, Bob est remonté à la cuisine. 

Il  est  revenu  avec  des  canettes  de

 Milwaukee’s  Best  Beer  pour  tout  le

monde, 

et 

aussi 

avec 

deux

nouveaux  invités.  Il  y  avait  Maggie, 

qui avait besoin d’aller aux toilettes, 

et  il  y  avait  Brad,  le  quarterback  de

l’équipe de foot du lycée. Sans dec’ ! 

Je  sais  pas  pourquoi  j’étais  si

content, mais je crois que quand on

voit  une  personne  seulement  dans

les  couloirs  ou  sur  un  terrain  de

sport  ou  dans  un  endroit  du  même

genre,  c’est  bien  de  savoir  qu’elle

existe aussi pour de vrai. 

Tout  le  monde  était  très  sympa

avec moi, ils me posaient des tas de

questions  sur  ma  vie.  Sûrement

parce  que  j’étais  le  plus  jeune  et

qu’ils  ne  voulaient  pas  que  je  me

sente  à  l’écart,  surtout  après  avoir

dit  non  à  la  bière  qu’on  m’avait

proposée.  (Une  fois,  quand  j’avais

douze  ans,  j’ai  bu  une  bière  avec

mon  frère,  mais  bon,  j’ai  pas  aimé. 

C’est  vraiment  pas  plus  compliqué

que  ça.)  Leurs  questions,  c’était

genre dans quelle classe j’étais et ce

que je voulais faire plus tard. 

— Je suis en seconde, et j’en sais

trop rien pour l’instant. 

J’ai  regardé  autour  de  moi  et  j’ai

vu que Sam et Patrick avaient quitté

la  pièce  avec  Brad.  Et  là,  Bob  a

commencé à faire circuler des trucs

à manger. 

— Tu veux un brownie ? 

— Oui, merci. 

En  fait,  j’étais  mort  de  faim, 

parce  que  généralement,  Sam  et

Patrick  m’emmènent  au  Big  Boy

après  les  matchs  de  football,  et

j’imagine  que  je  m’étais  habitué  à

ça.  J’ai  mangé  le  brownie  ;  il  avait

un  petit  goût  bizarre,  mais  c’était

quand  même  un  brownie  ;  je  l’ai

quand  même  trouvé  bon.  Mais

c’était  pas  un  brownie  normal. 

(Comme  tu  as  quelques  années  de

plus  que  moi,  tu  dois  comprendre

de  quel  genre  de  brownie  je  veux

parler.)

Au  bout  d’une  demi-heure,  la

pièce s’est mise à tourner. J’étais en

train de parler à une des filles qui a

un  piercing  au  nombril,  quand  j’ai

eu l’impression qu’elle était comme

dans  un  film.  Je  clignais  pas  mal

des  yeux,  en  regardant  autour  de

moi, et la musique semblait lourde, 

on aurait dit de l’eau. 

Sam  est  redescendue  et  quand

elle  m’a  vu,  elle  s’est  tournée  vers

Bob. 

— T’es con ou quoi ? 

—  Relax,  Sam.  Il  aime  bien  ça. 

Demande-lui. 

— Comment tu te sens, Charlie ? 

— Léger. 

— Tu vois ? a dit Bob. 

Moi, je trouvais qu’il avait quand

même l’air un peu tendu (on m’a dit

plus 

tard 

que 

c’était 

de 

la

«  paranoïa  »).  Sam  s’est  assise  à

côté de moi, elle m’a pris la main et

j’ai trouvé ça cool. 

—  Est-ce  que  tu  vois  des  trucs, 

Charlie ? 

— Léger. 

— C’est agréable ? 

— Mmm. 

— Tu as soif ? 

— Mmm. 

—  Qu’est-ce  que  tu  voudrais

boire ? 

— Un milk-shake. 

Et tout le monde a éclaté de rire, 

à part Sam. 

— Il est défoncé. 

— Tu as faim, Charlie ? 

— Mmm. 

—  Qu’est-ce  que  tu  voudrais

manger ? 

— Un milk-shake. 

Je  crois  que  même  si  j’avais  dit

un  truc  vraiment  drôle,  ils  auraient

pas  rigolé  aussi  fort.  Ensuite,  Sam

m’a pris par la main pour m’aider à

me lever – le sol tanguait. 

—  Allez,  viens.  On  va  te  faire  un

milk-shake. 

En  sortant  de  la  pièce,  elle  s’est

tournée vers Bob. 

—  J’ai  pas  changé  d’idée,  t’es

toujours un connard. 

Bob  s’est  contenté  de  rigoler.  Et

finalement,  Sam  s’est  mise  à  rire, 

elle  aussi.  Et  j’étais  content  de  voir

que  tout  le  monde  avait  l’air  aussi

heureux. 

Sam et moi, on est remontés à la

cuisine  et  elle  a  allumé  la  lumière. 

Mortel ! C’était pas croyable comme

ça  brillait.  Ça  faisait  comme  quand

on  va  voir  un  film  au  ciné  pendant

la journée : quand on quitte la salle, 

on  arrive  pas  à  croire  qu’il  fait

encore  jour  dehors.  Sam  a  sorti  de

la crème glacée, du lait et un mixer. 

Je  lui  ai  demandé  où  étaient  les

toilettes 

et 

elle 

m’a 

montré

l’endroit, comme si c’était chez elle, 

ou presque. Elle et Patrick devaient

passer  pas  mal  de  temps  dans  cette

maison  quand  Bob  était  encore  au

lycée. 

Quand  je  suis  sorti  des  toilettes, 

j’ai  entendu  du  bruit  dans  la  pièce

où on avait posé nos manteaux. J’ai

ouvert la porte et j’ai vu Patrick qui

embrassait  Brad.  Un  baiser  du

genre  volé.  Ils  se  sont  retournés. 

C’est Patrick qui a parlé le premier :

— C’est toi, Charlie ? 

— Sam est en train de me faire un

milk-shake. 

— C’est qui, ce gamin ? 

Brad avait l’air super tendu, mais

pas façon Bob. 

— C’est un ami à moi. T’inquiète. 

Patrick  m’a  fait  sortir  de  la

chambre et a fermé la porte derrière

nous.  Il  a  posé  ses  mains  sur  mes

épaules  et  m’a  regardé  droit  dans

les yeux. 

— Brad veut pas que ça se sache. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il a peur. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il est. attends un peu. 

t’es défoncé ou quoi ? 

—  Oui,  c’est  ce  qu’ils  ont  dit  en

bas. Sam est en train de me faire un

milk-shake. 

Là,  Patrick  a  eu  du  mal  à  pas

éclater de rire. 

—  Écoute,  Charlie.  Brad  veut  pas

que les gens le sachent. 

Tu  dois  me  promettre  que  t’en

parleras  à  personne.  Ce  sera  notre

secret, d’ac’ ? 

— D’ac’. 

— Merci. 

Là-dessus,  il  m’a  laissé  pour

retourner  dans  la  chambre.  J’ai

entendu  des  voix  étouffées,  Brad

avait l’air contrarié, mais je me suis

dit que c’étaient pas mes affaires et

du coup, je suis reparti à la cuisine. 

Je dois dire que c’est sûrement le

meilleur milk-shake que j’aie bu de

toute  ma  vie.  Ça  m’a  presque  fait

peur,  tellement  c’était  délicieux. 

Ensuite,  Sam  m’a  fait  écouter

quelques-unes  de  ses  chansons

préférées.  Il  y  en  avait  une  qui

s’appelait  Blackbird.  L’autre,  c’était

 MLK. Très belles toutes les deux. Je

te  donne  les  titres,  vu  qu’elles

étaient  toujours  aussi  géniales

quand je les ai réécoutées sans être

« défoncé ». 

Y  a  un  autre  truc  intéressant  qui

s’est  passé  avant  qu’on  parte. 

Patrick  est  revenu  au  sous-sol. 

J’imagine  que  Brad  était  parti.  Et

Patrick  souriait.  Et  Bob  s’est  mis  à

se moquer de lui, comme quoi il en

«  pinçait  »  pour  le  quarterback.  Et

Patrick a souri encore plus. Je crois

que  je  l’avais  jamais  vu  sourire

autant.  Ensuite,  il  m’a  montré  du

doigt  et  il  a  dit  quelque  chose  à

Bob :

— Il vaut le détour, tu crois pas ? 

Bob a hoché la tête. Et là, Patrick

a dit un truc que j’oublierai jamais :

— Charlie a trouvé sa place. 

Et  Bob  a  hoché  la  tête  pour  de

bon.  Et  tout  le  monde  a  hoché  la

tête.  Et  j’ai  commencé  à  me  sentir

tendu,  façon  Bob.  Mais  Patrick  m’a

pas  laissé  le  temps  d’être  trop

tendu. Il s’est assis à côté de moi. 

— Tu vois des choses. T’en parles

pas. Et tu comprends. 

Je  ne  savais  pas  que  les  autres

pensaient des choses sur moi. Je ne

savais  pas  qu’ils  me  regardaient. 

C’était  ma  première  vraie  fête  et

j’étais  assis  par  terre  dans  un  sous-

sol  entre  Sam  et  Patrick,  et  je  me

suis  rappelé  que  Sam  m’avait

présenté  comme  son  ami  à  Bob.  Et

je me suis rappelé que Patrick avait

dit pareil à Brad. Et je me suis mis à

pleurer.  Et  dans  cette  pièce, 

personne  m’a  regardé  d’un  drôle

d’air  parce  que  je  pleurais.  Et  là,  je

me suis mis à pleurer pour de bon. 

Bob  a  levé  son  verre  et  a

demandé  à  tout  le  monde  de  faire

pareil. 

— À Charlie. 

Et tout le monde a dit :

— À Charlie. 

Je  n’ai  pas  compris  pourquoi  ils

ont fait ça, mais ça compte vraiment

qu’ils l’aient fait. Surtout Sam. 

Sinon,  à  propos  du  bal  des

anciens  élèves,  j’aurais  d’autres

trucs 

à 

te 

raconter, 

mais

maintenant  que  j’y  repense,  le

meilleur  moment,  c’est  quand  j’ai

dégonflé  les  pneus  de  Dave.  J’ai

vraiment  essayé  de  danser,  comme

Bill m’avait dit, mais généralement, 

les  chansons  que  j’aime,  on  peut

pas danser dessus ; du coup, j’ai pas

trop  dansé.  Sam  était  vraiment

super mignonne dans sa robe, mais

comme je me force à ne pas penser

à  elle  de  cette  façon,  j’ai  essayé  de

ne pas y faire attention. 

En  revanche,  j’ai  remarqué  que

Brad  et  Patrick  se  sont  pas  adressé

une  seule  fois  la  parole  de  tout  le

bal,  parce  que  Brad  a  pas  arrêté  de

danser  avec  une  pompom  girl  qui

s’appelle  Nancy  (c’est  sa  petite

amie).  Et  j’ai  bien  vu  que  ma  sœur

dansait  avec  le  garçon  qu’elle  est

pas  censée  voir,  même  si  c’est  un

autre  garçon  qui  était  venu  la

chercher  à  la  maison.  Après  le  bal, 

on  est  partis  dans  le  pick-up  de

Sam.  Cette  fois,  c’était  Patrick  au

volant. Quand on est arrivés près du

tunnel de Fort Pitt, Sam a demandé

à  Patrick  de  s’arrêter  au  bord  de  la

route.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qui

se  passait.  Et  là,  Sam  a  grimpé  à

l’arrière du pick-up. Elle portait rien

d’autre que sa robe de bal. Elle a dit

à Patrick de redémarrer et il a eu un

sourire  entendu.  J’imagine  que

c’était  pas  la  première  fois  qu’ils

faisaient ça. 

Bref, Patrick s’est mis à conduire

super  vite,  et  juste  avant  d’arriver

au tunnel, Sam s’est mise debout et

le  vent  a  fait  des  vagues  énormes

avec  sa  robe.  Quand  on  est  entrés

dans le tunnel, tous les sons ont été

avalés  d’un  seul  coup  par  le  vide  et

remplacés  par  la  chanson  dans

l’autoradio.  Une  belle  chanson  qui

s’appelle  Landslide.  Quand  on  est

sortis du tunnel, Sam a lancé un cri

super  marrant,  et  voilà.  On  était  en

centre-ville. 

Les 

lumières 

des

immeubles et tout ce qui fait qu’on

se  pose  des  questions.  Sam  s’est

assise  et  s’est  mise  à  rire.  Patrick

s’est mis à rire. Et je me suis mis à

rire. 

Et  à  cet  instant-là,  je  te  jure,  on

était éternels. 





Ton ami, 

Charlie

DEUXIÈME PARTIE



 Lettre du 7 novembre 1991

  

Aujourd’hui, 

le 

temps 

était

tellement  chouette  que  ça  m’a  pas

dérangé  d’aller  au  lycée.  Y  a  des

jours  comme  ça.  Le  ciel  était

couvert  de  nuages  et  l’air  était  si

doux  qu’on  se  serait  cru  dans  un

bain  d’eau  chaude.  Je  crois  que  je

m’étais  jamais  senti  aussi  propre. 

Quand  je  suis  rentré  à  la  maison, 

j’ai  dû  tondre  la  pelouse  pour  me

faire de l’argent de poche, et ça m’a

pas  embêté  du  tout.  J’ai  juste

écouté la musique, respiré l’air, et je

me suis souvenu de trucs. Des trucs

comme  se  promener  dans  le

quartier et regarder les maisons, les

pelouses et les arbres tout pleins de

couleurs et se dire qu’avoir ça, c’est

suffisant parfois. 

Je  connais  vraiment  rien  au  zen

ou  aux  trucs  que  les  Chinois  ou  les

Indiens  font  dans  leur  religion, 

mais  une  des  filles  qui  étaient  à  la

fête,  celle  qui  a  un  tatouage  et  un

piercing  au  nombril,  elle  est

bouddhiste depuis le mois de juillet

et  elle  parle  quasiment  que  de  ça

(sauf  peut-être  quand  elle  se  plaint

du  prix  des  cigarettes).  Je  la  vois

des  fois  à  l’heure  du  déjeuner, 

quand  elle  fume  avec  Patrick  et

Sam. Elle s’appelle Mary Elizabeth. 

Bref, 

Mary 

Elizabeth 

m’a

expliqué  qu’avec  le  zen,  ce  qui

compte,  c’est  que  tu  es  relié  à  tout

ce  qui  vit  sur  Terre.  Tu  fais  partie

des arbres, de l’herbe et des chiens. 

Des  trucs  de  ce  genre.  Elle  m’a

même  expliqué  que  son  tatouage

symbolisait  ça  (mais  j’ai  oublié

pourquoi).  Du  coup,  je  me  dis  que

le  zen,  c’est  un  jour  comme

aujourd’hui, quand on fait partie de

l’air et qu’on se rappelle des trucs. 

Je  me  souviens  d’un  jeu  de

gosses.  Il  fallait  attraper  un  ballon

de  foot  ou  un  truc  du  même  genre, 

et  quand  quelqu’un  l’avait,  tous  les

autres  gamins  essayaient  de  le

plaquer.  Et  ensuite,  celui  qui

récupérait  le  ballon  devait  courir  et

les  gamins  essayaient  de  le  plaquer

à  son  tour.  Ça  pouvait  durer  des

heures.  J’ai  jamais  trop  compris

l’intérêt  de  ce  jeu,  mais  mon  frère

adorait  ça.  Il  aimait  pas  trop  courir

avec  le  ballon,  il  préférait  plaquer

les  autres.  Les  gosses  appelaient  ce

jeu  «  piler  le  pédé  ».  Jusqu’à

maintenant,  j’avais  jamais  trop

réfléchi à ce que ça voulait vraiment

dire. 

Patrick  m’a  raconté  son  histoire

avec 

Brad, 

et 

maintenant 

je

comprends  pourquoi  Patrick  s’est

pas mis en colère quand il a vu Brad

danser  avec  une  fille.  Quand  ils

étaient en première, Patrick et Brad

se sont retrouvés dans une fête avec

les autres élèves branchés. (En fait, 

à cette époque, Patrick était une des

stars  du  lycée  ;  c’était  avant  que

Sam  lui  fasse  découvrir  la  vraie

bonne musique.) Pendant cette fête, 

Patrick et Brad étaient tous les deux

complètement 

soûls. 

En 

fait, 

Patrick 

dit 

que 

Brad 

faisait

semblant d’être beaucoup plus soûl

qu’il  l’était  vraiment.  Ils  étaient

assis dans le sous-sol avec une fille

qui s’appelle Heather, et quand elle

est  sortie  pour  aller  aux  toilettes, 

Brad  et  Patrick  sont  restés  seuls. 

Patrick a dit que pour tous les deux, 

la  situation  était  «  gênante  et  en

même temps excitante ». 

« T’es dans la classe de monsieur

Brosnahan, c’est ça ? »

«  T’es  déjà  allé  à  un  spectacle

laser des Pink Floyd ? »

«  Jamais  de  bière  avant  l’alcool. 

Ça fait gerber. »

Au bout d’un moment, ils avaient

plus  de  banalités  à  se  dire,  et  ils  se

sont simplement regardés. Et ils ont

fini par se toucher et faire des trucs

au  beau  milieu  du  sous-sol.  Patrick

a  dit  que  c’était  comme  si  leurs

épaules  avaient  été  soulagées  d’un

énorme poids. 

Mais  le  lundi,  au  lycée,  Brad

arrêtait pas de répéter :

«  Putain,  j’étais  trop  bourré.  Je

me souviens plus de rien. » Il l’a dit

à  tous  ceux  qui  étaient  à  la  fête.  Il

l’a  dit  des  tas  de  fois  aux  mêmes

personnes. Il l’a même dit à Patrick. 

Personne  avait  vu  Patrick  et  Brad

faire des trucs ensemble, mais Brad

arrêtait  pas  de  le  redire  quand

même. Le vendredi d’après, il y a eu

une autre fête. Et cette fois, Brad et

Patrick  étaient  pas  «  bourrés  », 

mais « défoncés », même si Patrick

a  dit  que  Brad  faisait  semblant

d’être  plus  «  défoncé  »  qu’il  l’était

vraiment.  Et  ils  ont  fini  par  se

toucher  et  refaire  des  trucs.  Et  le

lundi, au lycée, Brad a fait pareil :

«  Putain,  j’étais  trop  défoncé.  Je

me souviens plus de rien. » Ç’a duré

comme  ça  pendant  sept  mois.  Au

point  que  Brad  se  défonçait  ou  se

soûlait  avant  d’aller  à  l’école.  C’est

pas  comme  s’ils  faisaient  des  trucs

au  lycée.  Ça,  c’était  seulement

pendant  les  fêtes,  le  vendredi  soir. 

Mais  d’après  Patrick,  Brad  arrivait

même  pas  à  le  regarder  dans  les

couloirs,  encore  moins  à  lui  parler. 

Et  c’était  difficile  pour  Patrick, 

parce qu’il aimait beaucoup Brad. 

Quand  l’été  est  arrivé,  comme

Brad avait plus à se soucier du lycée

ou du reste, il s’est mis à boire et à

se droguer encore plus. Il y a eu une

énorme  fête  chez  Sam  et  Patrick, 

avec  des  gens  moins  branchés. 

Quand  Brad  s’est  pointé,  tout  le

monde  a  été  très  excité  de  le  voir

parce  qu’il  était  branché,  mais

Patrick  a  pas  expliqué  pourquoi

Brad  était  venu  à  sa  fête.  Quand  la

plupart des gens sont partis, Brad et

Patrick  sont  allés  dans  la  chambre

de  Patrick.  C’est  cette  nuit-là  qu’ils

ont  couché  ensemble  pour  la

première fois. 

J’ai  pas  envie  de  rentrer  dans  les

détails, vu que c’est des trucs plutôt

intimes,  mais  je  sais  que  Brad  a

joué  le  rôle  de  la  fille  (pour  ce  qui

est  des  positions  et  de  ce  qui  va

dans quoi). Je crois que c’est plutôt

important  que  tu  le  saches.  Quand

ils  ont  terminé,  Brad  s’est  mis  à

pleurer  vraiment  très  fort.  Il  avait

beaucoup 

bu. 

Et 

il 

était

complètement  défoncé,  mais  alors

complètement.  Patrick  avait  beau

essayer  de  le  calmer,  Brad  arrêtait

pas de pleurer. Il voulait même pas

que Patrick le prenne dans ses bras, 

ce  que  je  trouve  plutôt  triste,  parce

que  si  je  couchais  avec  quelqu’un, 

j’aurais  envie  de  prendre  cette

personne 

dans 

mes 

bras. 

Finalement,  Patrick  a  remonté  le

pantalon de Brad et lui a dit :

—  Fais  comme  si  t’étais  tombé

dans les vapes. 

Ensuite, Patrick s’est rhabillé et a

fait  le  tour  de  la  maison  pour  pas

que  les  autres  s’aperçoivent  qu’il

venait  de  sa  chambre.  Lui  aussi  il

pleurait,  et  il  s’est  dit  que  si  on  lui

demandait  pourquoi,  il  dirait  que

ses  yeux  étaient  rouges  à  cause  de

l’herbe  qu’il  avait  fumée.  Il  a  fini

par se secouer et il est allé retrouver

ceux  qui  faisaient  encore  la  fête.  Il

est  allé  voir  Sam  en  faisant

semblant 

d’être 

complètement

« bourré ». 

— Tu sais pas où est passé Brad ? 

Sam a vu le regard que lui lançait

Patrick. Alors, elle a demandé à tout

le monde :

— Hé ! Quelqu’un a vu Brad ? 

Comme  personne  l’avait  vu, 

quelques  copains  sont  partis  à  sa

recherche. Ils ont fini par le trouver

dans  la  chambre  de  Patrick,  il

dormait.  Finalement,  Patrick  a

appelé  les  parents  de  Brad,  parce

qu’il était trop inquiet. Il leur a pas

expliqué pourquoi, il leur a juste dit

que  Brad  était  vraiment  mal  en

point et qu’il fallait le ramener chez

lui.  Alors  les  parents  de  Brad  sont

venus  et,  avec  quelques  garçons, 

dont  Patrick,  son  père  l’a  porté

jusqu’à  sa  voiture.  Patrick  ne  sait

pas si à ce moment-là, Brad dormait

vraiment (mais s’il faisait semblant, 

il  était  plutôt  bon  comédien).  Les

parents  de  Brad  l’ont  envoyé  en

cure  de  désintoxication  –  son  père

voulait  pas  qu’il  rate  l’occasion  de

décrocher une bourse grâce au foot. 

Patrick  l’a  plus  revu  de  tout  l’été. 

Les  parents  de  Brad  ont  jamais

capté  pourquoi  leur  fils  se  droguait

ou  buvait  tout  le  temps.  Personne

n’a  compris,  d’ailleurs.  À  part  ceux

qui savaient. 

Quand  l’année  scolaire  a  repris, 

Brad évitait tout le temps Patrick. Il

allait  jamais  aux  mêmes  fêtes  que

lui.  Mais  ç’a  changé  il  y  a  un  peu

plus  d’un  mois.  Une  nuit,  Brad  a

lancé  des  cailloux  sur  la  fenêtre  de

la  chambre  de  Patrick  et  il  lui  a  dit

que  «  personne  devait  savoir  »,  et

Patrick  a  compris.  Maintenant,  ils

se  voient  seulement  la  nuit,  sur  le

terrain de golf et à des fêtes comme

celles 

de 

Bob, 

où 

les 

gens

comprennent  ces  choses-là  et  n’en

parlent pas. 

J’ai  demandé  à  Patrick  s’il  était

triste de devoir faire ça en cachette. 

Il  a  juste  dit  qu’il  était  pas  triste

parce  que  maintenant,  au  moins, 

Brad  a  plus  besoin  d’être  «  bourré

ou  défoncé  »  pour  pouvoir  faire

l’amour. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 8 novembre 1991



Bill,  le  prof  de  littérature,  m’a

mis mon premier B de l’année pour

ma  rédaction  sur  Peter  Pan  !  Moi, 

franchement, 

je 

vois 

pas 

la

différence  entre  cette  rédaction  et

celles  d’avant.  Mais  il  m’a  dit  que

ma  «  maîtrise  de  la  langue  »

s’améliorait,  ainsi  que  mon  «  sens

de  la  syntaxe  ».  Je  trouve  que  c’est

super  d’avoir  pu  faire  des  progrès

dans  ces  trucs-là  sans  m’en  rendre

compte.  (Par  contre,  Bill  m’a  mis  A

sur  le  bulletin  envoyé  aux  parents. 

Les notes de mes rédacs, c’est juste

entre  nous.)  J’ai  décidé  que  quand

je  serai  grand,  peut-être  que

j’aimerais  bien  écrire.  Mais  bon,  je

vois pas de quoi je pourrais parler. 

Je  me  suis  dit  que  je  pourrais

peut-être écrire pour les magazines, 

histoire  de  lire  autre  chose  que  les

articles qui racontent les trucs dont

j’ai déjà parlé, du genre : « Tout en

essuyant  ses  lèvres  pleines  de

moutarde  au  miel,  XXX  a  parlé  de

son  troisième  mari  et  des  pouvoirs

curatifs  des  cristaux.  »  Mais

franchement,  je  crois  que  je  ferais

un très mauvais journaliste, vu que

je  peux  pas  m’imaginer  assis  à  une

table, en face d’un homme politique

ou d’une star de cinéma, en train de

leur  poser  des  questions.  Je  crois

que  je  serais  tout  juste  bon  à  leur

demander  un  autographe  pour  ma

mère  ou  un  truc  de  ce  genre,  et  je

me  ferais  sûrement  virer.  Alors  je

me  dis  que  peut-être,  il  vaudrait

mieux  que  j’écrive  plutôt  pour  un

quotidien,  comme  ça  je  pourrais

interviewer des gens normaux, mais

ma  sœur  dit  que  les  journaux

« racontent que des salades ». Je ne

sais  pas  si  c’est  vrai,  mais  bon,  je

verrai  bien  quand  je  serai  plus

vieux. 

N’empêche  que  j’ai  commencé  à

travailler  pour  un  fanzine  qui

s’appelle  Punk Rocky. Un magazine

photocopié  qui  parle  de  punk  rock

et 

du 

film  The  Rocky  Horror

 Picture  Show11.  J’écris  pas  dedans, 

mais je les aide. 

Mary  Elizabeth  est  responsable

du  magazine,  tout  comme  elle  est

responsable  des  représentations  du

 Rocky  Horror  Picture  Show  qui  se

jouent dans le coin. Mary Elizabeth

est  une  fille  super  intéressante

parce  qu’elle  a  un  tatouage  qui

symbolise 

le 

bouddhisme, 

un

piercing  au  nombril  et  une  coiffure

de  foldingue,  mais  dès  qu’elle  est

responsable  de  quelque  chose,  on

dirait mon père quand il rentre à la

maison après une « dure journée ». 

Elle est en terminale et elle dit que

ma  sœur  est  une  «  allumeuse  et

une pimbêche ». Je lui ai dit de plus

jamais dire des trucs comme ça sur

ma sœur. 

Jusqu’ici,  de  tout  ce  que  j’ai  fait

cette  année,  je  crois  que  c’est  le

 Rocky  Horror  Picture  Show  que  je

préfère. 

Le 

soir 

d’Hal-loween, 

Patrick  et  Sam  m’ont  emmené  au

cinéma pour voir ça. C’est vraiment

marrant,  y  a  plein  de  jeunes  qui  se

déguisent  comme  les  personnages

du  film  et  qui  jouent  les  scènes

devant l’écran. Et les gens crient les

répliques  pile  au  bon  moment. 

(J’imagine  que  tu  sais  déjà  tout  ça, 

mais j’ai pensé qu’il valait mieux le

dire,  au  cas  où  tu  serais  pas  au

courant.)

Patrick  joue  «  Frank’N  Furter  ». 

Sam  a  le  rôle  de  «  Janet  ».  C’est

vraiment  difficile  de  se  concentrer

sur  le  film  parce  que  quand  elle

joue Janet, Sam se balade sur scène

en  sous-vêtements.  Je  fais  de  mon

mieux  pour  ne  pas  penser  à  elle

comme  ça,  mais  c’est  de  plus  en

plus dur. 

J’aime  Sam,  voilà.  Mais  pas

comme  dans  les  films.  Des  fois,  je

me contente de la regarder, et je me

dis  que  c’est  la  fille  la  plus  gentille

et  la  plus  mignonne  du  monde. 

Drôle,  et  super  intelligente.  Après

l’avoir  vue  dans  le  Rocky  Horror

 Picture  Show,  je  lui  ai  écrit  un

poème, mais comme j’étais gêné, je

ne  lui  ai  pas  montré.  Je  pourrais  te

le  recopier,  mais  je  crois  que  ça

serait manquer de respect à Sam. 

Le 

problème, 

c’est 

que

maintenant,  Sam  sort  avec  un

garçon qui s’appelle Craig. 

Il  est  plus  vieux  que  mon  frère. 

Je  crois  qu’il  doit  avoir  au  moins

vingt  ans,  vu  qu’il  boit  du  brandy. 

Dans  le  spectacle,  Craig  joue

« Rocky ». Patrick dit que Craig est

«  bien  gaulé  ».  (Je  sais  vraiment

pas 

d’où 

Patrick 

sort 

ces

expressions.)

Je  crois  qu’il  a  raison.  Craig  est

bien  gaulé.  Il  est  aussi  très  créatif, 

comme  garçon.  Pour  payer  ses

études  aux  Beaux-Arts,  il  pose

comme 

mannequin 

dans 

les

catalogues  des  magasins  JCPenney

et  d’autres  trucs  du  genre.  Il  aime

bien prendre des photos ; j’en ai vu

quelques-unes, 

elles 

sont

excellentes. Il y a une photo de Sam

qui  est  vraiment  très  belle.  C’est

quasi  impossible  d’expliquer  à  quel

point  cette  photo  est  belle,  mais  je

vais  essayer.  Si  tu  écoutes  la

chanson  Asleep,  et  que  tu  repenses

aux 

jours 

agréables 

qui 

te

rappellent  des  trucs,  et  aussi  aux

yeux les plus jolis du monde, et que

tu  pleures,  et  que  cette  personne

refuse  que  tu  l’aimes,  alors  je  crois

que tu peux imaginer cette photo. 

Je  veux  que  Sam  arrête  d’aimer

Craig. 

Bon,  tu  crois  peut-être  que  c’est

parce que je suis jaloux de lui. C’est

pas  ça.  Juré.  C’est  juste  que  Craig

l’écoute  pas  vraiment  quand  elle

parle.  Je  ne  veux  pas  dire  que  c’est

un sale type, vu que c’est pas le cas ; 

c’est  juste  qu’il  a  toujours  l’air

ailleurs.  On  a  l’impression  que

quand  il  prend  Sam  en  photo,  c’est

la  photo  qui  est  belle.  Il  pense

qu’elle  est  belle  parce  qu’il  l’a  bien

prise. Si c’était moi qui faisais cette

photo,  je  saurais  qu’elle  est  belle

simplement  parce  que  Sam  serait

dessus. 

Je  crois  juste  que  c’est  mal, 

quand un garçon regarde une fille et

s’imagine  que  sa  façon  de  la

regarder  la  rend  plus  belle  qu’elle

l’est en réalité ; et je crois que c’est

mal,  si  un  garçon  a  besoin  d’un

appareil  photo  pour  regarder  une

fille avec sincérité ; et c’est très dur

pour moi de voir que Sam est mieux

dans sa peau seulement parce qu’un

garçon  plus  vieux  la  voit  de  cette

façon. 

J’ai  demandé  à  ma  sœur  ce

qu’elle  pensait  de  tout  ça,  et  elle  a

dit  que  Sam  avait  «  pas  de  fierté  ». 

Elle  a  aussi  dit  que  Sam  avait

mauvaise  réputation  quand  elle

était en seconde. D’après elle, avant, 

c’était  une  «  reine  de  la  pipe  ». 

J’espère  que  tu  sais  ce  que  ça  veut

dire,  parce  que  j’ai  carrément  pas

envie de te l’expliquer en pensant à

Sam. 

Je  suis  vraiment  amoureux  de

Sam, et ça fait très mal. 

J’ai  aussi  posé  des  questions  à

ma sœur à propos du garçon qu’elle

a retrouvé au bal. Elle a refusé d’en

parler,  ou  alors  il  fallait  que  je

promette  de  le  répéter  à  personne, 

même  pas  à  Bill.  Alors  j’ai  promis. 

Elle a dit qu’elle voyait ce garçon en

cachette depuis que papa le lui avait

interdit.  Elle  dit  qu’elle  pense  à  lui

quand  il  est  pas  là.  Elle  dit  qu’ils

vont  se  marier  quand  ils  auront

terminé  la  fac  et  qu’il  aura  fini  ses

études  de  droit.  Elle  m’a  dit  de  pas

m’inquiéter,  qu’il  l’a  pas  refrappée

depuis  ce  fameux  soir.  Et  elle  m’a

dit  de  pas  m’inquiéter,  qu’il  la

refrappera  jamais.  C’est  à  peu  près

tout ce que j’ai appris, même si elle

a pas arrêté d’en parler. 

Ça  m’a  fait  plaisir  d’être  là,  avec

ma sœur – d’habitude, elle aime pas

trop  discuter  avec  moi.  J’étais  un

peu  étonné  qu’elle  m’en  dise

autant,  mais  comme  elle  fait  ces

choses 

en 

cachette, 

j’imagine

qu’elle  a  personne  à  qui  en  parler. 

Je  crois  qu’elle  mourait  juste

d’envie  d’en  parler  à  quelqu’un.  Et

même  si  elle  m’a  dit  de  pas  m’en

faire,  je  m’inquiète  quand  même

beaucoup  pour  elle.  C’est  ma  sœur, 

après tout. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 12 novembre 2001



J’adore  les  Twinkies.  Si  je  te  dis

ça,  c’est  parce  qu’on  doit  tous

réfléchir  à  ce  qui  nous  pousse  à

vivre. 

En cours de biologie, monsieur Z. 

nous a raconté une expérience avec

un  rat  (ou  une  souris,  je  sais  plus

trop) ; ils ont d’abord mis le rat (ou

la  souris)  à  un  bout  de  la  cage.  À

l’autre  bout  de  la  cage,  ils  ont  posé

un petit peu de nourriture. Et le rat

(ou la souris) traversait la cage pour

aller manger. 

Ensuite, ils ont remis le rat (ou la

souris)  à  l’autre  bout,  et  cette  fois

ils  ont  ajouté  de  l’électricité  sur  le

sol  de  la  cage,  là  où  le  rat  (ou  la

souris)  devait  passer  pour  aller

chercher  la  nourriture.  Ils  ont  fait

ça pendant un moment, et le rat (ou

la  souris)  arrêtait  de  traverser  la

cage  quand  le  voltage  atteignait  un

certain stade. 

Ensuite,  ils  ont  refait  la  même

expérience, mais ils ont remplacé la

nourriture  par  quelque  chose  qui

procurait  un  plaisir  intense  au  rat

(ou  à  la  souris).  Je  ne  sais  pas  ce

qui  pouvait  leur  donner  autant  de

plaisir, mais j’imagine que c’était un

autre  petit  rat  (ou  une  petite

souris).  Bref,  les  scientifiques  ont

découvert  que  le  rat  (ou  la  souris)

était  prêt  à  supporter  un  voltage

beaucoup  plus  fort  juste  pour  avoir

du  plaisir.  Même  plus  que  pour  la

nourriture. 

Bon, c’est très intéressant tout ça, 

mais à quoi ça rime ? 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 15 novembre 1991



Il  commence  à  faire  froid,  et

même 

glacial. 

L’automne 

est

quasiment 

terminé. 

La 

bonne

nouvelle,  c’est  qu’on  va  avoir  des

vacances et ça, j’adore, surtout cette

année,  vu  que  mon  frère  va  bientôt

rentrer  à  la  maison.  Peut-être

même  pour  Thanksgiving  !  En  tout

cas,  j’espère  qu’il  viendra,  ça  ferait

plaisir à maman. Il a pas appelé à la

maison  depuis  quelques  semaines, 

et  maman  arrête  pas  de  s’inquiéter

pour  ses  notes,  pour  son  «  rythme

de  sommeil  »  et  pour  ce  qu’il

mange aux repas, et papa arrête pas

de lui répéter la même chose :

« Il va rien lui arriver. »

Moi, j’aime bien m’imaginer qu’à

la fac, mon frère vit une expérience

comme  dans  les  films.  Je  parle  pas

du  genre  de  film  où  ils  font  une

grosse  fête  entre  clubs  d’étudiants. 

Plutôt  du  film  où  le  type  rencontre

une  fille  maligne  qui  porte  des  tas

de  pulls  et  boit  des  chocolats

chauds.  Ils  discutent  bouquins  ou

politique et ils s’embrassent sous la

pluie.  Je  crois  que  ça  lui  ferait

beaucoup  de  bien,  une  expérience

comme ça, surtout si la fille est une

beauté  «  atypique  ».  C’est  ces  filles

que  je  préfère.  Personnellement,  je

trouve les « top model » bizarres. Je

sais pas pourquoi. 

Mon frère, lui, il a des posters de

«  top  model  »,  de  voitures,  de

marques  de  bière  et  d’autres  trucs

comme  ça  sur  les  murs  de  sa

chambre.  Ajoute  à  ça  le  plancher

sale, et c’est facile d’imaginer à quoi

doit  ressembler  sa  chambre  à  la

résidence 

universitaire. 

À 

la

maison, mon frère déteste faire son

lit, mais son placard à vêtements est

toujours  très  bien  rangé.  Va

comprendre. 

Le problème avec lui, quand il se

décide  à  appeler,  c’est  qu’il  raconte

pas  grand-chose.  Il  parle  un  peu  de

ses  cours,  mais  surtout  de  son

équipe  de  foot.  Apparemment,  tout

le  monde  s’intéresse  de  près  à

l’équipe 

parce 

qu’elle 

est

«  performante  »  et  qu’ils  ont

quelques  très  bons  joueurs.  Mon

frère  dit  qu’un  des  types  sera

millionnaire un jour, c’est sûr, mais

qu’il est « con comme une bite ». À

mon  avis,  ça  doit  vouloir  dire  qu’il

est  très,  très  con.  Il  m’a  raconté

qu’un  jour,  l’équipe  était  dans  les

vestiaires  en  train  de  discuter  de

tous les trucs par quoi ils avaient dû

passer  pour  pouvoir  faire  du  foot  à

la fac. Ils ont fini par parler de leurs

résultats au SAT12. 

Et le type a dit : « J’ai eu 13. »

Et  mon  frère  a  demandé  :  «  En

maths ou à l’oral ? »

Et le type a dit : « Hein ? »

Et toute l’équipe a rigolé. 

J’ai  toujours  eu  envie  de  faire

partie  d’une  équipe.  En  fait,  je  ne

sais  pas  trop  pourquoi,  mais  je  me

suis  toujours  dit  que  ça  devait  être

cool d’avoir son « heure de gloire ». 

Comme  ça,  plus  tard,  j’aurais  des

histoires  à  raconter  à  mes  enfants

et à mes copains golfeurs. J’imagine

que  je  pourrais  toujours  parler  du

fanzine  Punk Rocky et raconter que

je  rentrais  de  l’école  à  pied,  ou

d’autres  trucs  de  ce  genre.  C’est

peut-être  ça,  mon  «  heure  de

gloire », et je m’en rends même pas

compte, étant donné que ça n’a rien

à  voir  avec  taper  dans  un  ballon. 

(Quand  j’étais  petit,  je  faisais  du

sport,  et  en  fait  je  m’en  tirais  très

bien, mais le problème, c’est que ça

me rendait trop agressif, et du coup, 

les docteurs ont dit à ma mère qu’il

fallait que j’arrête.)

Mon  père  a  eu  son  heure  de

gloire  dans  le  temps.  J’ai  vu  des

photos de lui quand il était jeune. Il

était  «  beau  garçon  ».  Je  sais  pas

comment  le  dire  autrement.  Il

ressemblait  à  tous  ceux  qu’on  voit

sur  les  vieilles  photos.  Sur  les

vieilles  photos,  les  gens  ont  l’air

jeunes  et  très  costauds,  et  toujours

plus heureux que toi. 

Sur  les  vieilles  photos,  je  trouve

que  ma  mère  est  belle.  Elle  a

vraiment  l’air  plus  belle  que

n’importe  qui  d’autre  –  sauf  peut-

être  Sam.  Des  fois,  je  regarde  mes

parents  et  je  me  demande  ce  qui  a

pu se passer pour qu’ils deviennent

comme  ils  sont  maintenant.  Et

ensuite,  je  me  demande  ce  qui  va

arriver  à  ma  sœur  quand  son  petit

copain  aura  fini  la  fac  de  droit.  Et

quelle  tête  aura  mon  frère  si  un

jour il est sur une carte de foot, ou à

quoi  il  ressemblera  s’il  est  jamais

sur une carte de foot. À la fac, mon

père  a  joué  au  base-ball  pendant

deux ans ; il a dû arrêter quand ma

mère  est  tombée  enceinte  de  mon

frère.  C’est  là  qu’il  a  commencé  à

travailler  dans  son  bureau.  (Pour

rien  te  cacher,  je  ne  sais  même  pas

ce  que  mon  père  fait  comme

travail.)

Y  a  cette  histoire  qu’il  nous

raconte,  des  fois.  Une  histoire

géniale.  C’est  en  rapport  avec  le

championnat  régional  de  baseball, 

quand il était au lycée. C’était la fin

de la neuvième manche, et il y avait

un coureur dans la première base. 

Deux  balles  étaient  tombées  en

dehors  des  limites  et  l’équipe  de

mon  père  avait  un  point  de  retard. 

Mon  père  était  plus  jeune  que  la

plupart  des  joueurs  de  l’équipe

universitaire,  vu  qu’il  était  qu’en

première,  et  je  pense  que  l’équipe

se  disait  qu’il  allait  faire  «  foirer  »

le match. Ils lui mettaient vraiment

la pression. Il était super stressé. Et

il avait super peur. Mais au bout de

quelques  lancers,  il  a  commencé  à

sentir  qu’il  «  entrait  dans  le  jeu  ». 

Quand  le  lanceur  s’est  préparé  à

envoyer la balle suivante, mon père

a  su  exactement  où  elle  allait

retomber.  Il  l’a  frappée  plus  fort

qu’il  avait  jamais  frappé  une  balle

de  toute  sa  vie.  Et  il  a  fait  un  coup

de circuit13, et son équipe a gagné le

championnat. Dans cette histoire, le

plus  génial,  c’est  que  chaque  fois

que  mon  père  la  raconte,  elle

change pas. Il est pas du genre à en

rajouter. 

Des  fois,  quand  je  vais  voir  un

match  de  foot  avec  Patrick  et  Sam, 

je  repense  à  tout  ça.  Je  regarde  le

terrain  et  je  pense  au  garçon  qui

vient  juste  de  marquer  un  essai.  Je

me dis que pour ce garçon, c’est son

«  heure  de  gloire  »  et  qu’un  de  ces

jours,  ce  moment  sera  juste  une

histoire  de  plus,  puisque  tous  ceux

qui marquent des essais ou qui font

des coups de circuit deviendront des

pères.  Et  quand  leurs  enfants

regarderont  les  albums  photo  du

lycée,  ils  se  diront  que  leur  père

était  costaud,  «  beau  garçon  »  et

qu’il  avait  l’air  beaucoup  plus

heureux  qu’eux.  J’espère  juste  que

je  n’oublierai  pas  de  dire  à  mes

enfants  qu’ils  sont  aussi  heureux

que  j’en  aurai  l’air  sur  mes  vieilles

photos. Et qu’ils me croiront. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 18 novembre 1991



Mon  frère  a  appelé  hier,  et

finalement,  il  ne  peut  pas  rentrer  à

la 

maison 

pour 

Thanksgiving, 

même pour une journée, parce qu’il

a  pris  du  retard  dans  son  travail  à

cause  du  foot.  Ma  mère  était

tellement  contrariée  qu’elle  m’a

emmené  faire  les  magasins  pour

acheter de nouveaux vêtements. 

Tu vas penser que j’exagère, mais

je te promets que non : du moment

où  on  est  montés  dans  la  voiture

jusqu’au  moment  où  on  est  rentrés

à  la  maison,  elle  a  pas  arrêté  de

parler.  Pas  une  seconde.  Même

quand  j’étais  dans  la  cabine  pour

essayer  un  «  pantalon  flanelle  »

(comme elle dit). 

Elle  est  restée  à  l’extérieur  de  la

cabine d’essayage, à parler tout haut

de ses soucis. D’abord de mon père, 

qui aurait dû insister pour que mon

frère  rentre  à  la  maison,  même  si

c’était  seulement  pour  un  après-

midi.  Ensuite,  ç’a  été  le  tour  de  ma

sœur, qui ferait mieux de penser un

peu  plus  à  son  avenir  et  de  se

mettre 

à 

postuler 

pour 

des

universités  «  de  secours  »,  au  cas

où  les  bonnes  facs  voudraient  pas

d’elle.  Et  puis  elle  s’est  mise  à  dire

que  le  gris  m’allait  bien,  comme

couleur. 

Je comprends comment ma mère

fonctionne. Vraiment. 



C’est  comme  quand  on  était

petits  et  qu’on  allait  à  l’épicerie. 

Mon 

frère 

et 

ma 

sœur 

se

disputaient  tout  le  temps  à  propos

des mêmes trucs, et moi j’étais assis

au  fond  du  chariot.  Quand  les

courses  étaient  finies,  ma  mère

était si contrariée qu’elle poussait le

chariot 

très 

vite, 

et 

j’avais

l’impression  d’être  dans  un  sous-

marin.  C’était  pareil  hier,  sauf  que

maintenant, dans la voiture, je peux

m’asseoir sur le siège avant. 

Aujourd’hui, quand j’ai vu Sam et

Patrick  au  lycée,  ils  ont  tous  les

deux trouvé que ma mère avait « de

bons goûts vestimentaires ». Quand

je  suis  rentré  du  lycée,  je  l’ai  dit  à

ma  mère,  et  elle  a  souri.  Elle  m’a

demandé  si  j’avais  envie  d’inviter

Sam  et  Patrick  à  manger  un  soir, 


mais  après  les  vacances,  vu  qu’elle

était « déjà assez énervée comme ça

pendant  »  (les  vacances).  J’ai

appelé  Sam  et  Patrick  et  ils  ont  dit

qu’ils viendraient. J’ai trop hâte ! 

La dernière fois que j’ai invité un

ami à dîner, c’était Michael, l’année

dernière. On avait mangé des tacos. 

Le  plus  génial,  c’est  que  Michael

avait dormi à la maison. En fait, on

a très peu dormi. On a surtout parlé

de trucs – de filles, de cinéma et de

musique. Le seul moment de la nuit

dont  je  me  souviens  précisément, 

c’est quand on s’est baladés dans le

quartier.  Mes  parents  dormaient, 

comme  dans  les  autres  maisons. 

Michael  regardait  chez  les  gens  par

leurs  fenêtres.  Tout  était  sombre  et

silencieux. Il a demandé :

—  Tu  crois  que  ces  gens  sont

sympas ? 

— Les Anderson ? Ouais. Ils sont

vieux. 

— Et ceux-là ? 

—  Ben.  madame  Lambert  aime

pas  que  les  balles  de  baseball

atterrissent dans son jardin. 

— Et eux ? 

— Ça fait trois mois que madame

Tanner  est  partie  voir  sa  mère. 

Monsieur  Tanner  passe  ses  week-

ends assis sur la véranda, à l’arrière

de sa maison, à écouter des matchs

de  base-ball  à  la  radio.  Je  sais  pas

vraiment  s’ils  sont  sympas,  ils  ont

pas d’enfants. 

— Elle est malade ? 

— Qui ça ? 

— La mère de madame Tanner. 

—  Je  crois  pas.  Ma  mère  le

saurait, mais elle a rien dit à propos

de ça. 

Michael a hoché la tête. 

— Ils sont en train de divorcer. 

— Tu crois ? 

— Ouais. 

On  a  simplement  continué  de

marcher.  Parfois,  Michael  avait  sa

façon  bien  à  lui  de  marcher  en

silence.  Je  crois  qu’il  faut  que

j’ajoute que ma mère a entendu dire

que  les  parents  de  Michael  sont

divorcés, maintenant. Elle a dit que

seulement  70  %  des  gens  mariés

restent  ensemble  quand  ils  perdent

un  enfant.  Je  crois  qu’elle  a  lu  ça

dans un magazine. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 23 novembre 1991



Est-ce  que  t’aimes  les  fêtes  de

famille  ?  Pas  seulement  avec  ton

père  et  ta  mère,  c’est  pas  ce  que  je

veux dire, mais aussi avec ton oncle, 

ta tante et tes cousins ? Moi, j’aime

bien. 

Pour 

plusieurs 

raisons. 

D’abord,  je  trouve  ça  fascinant  de

voir  comme  tout  le  monde  s’aime, 

alors 

que 

personne 

s’apprécie

vraiment. Ensuite, les disputes sont

toujours les mêmes. 

D’habitude,  ça  commence  quand

le  père  de  ma  mère  (mon  grand-

père)  termine  son  troisième  verre. 

C’est  à  peu  près  à  ce  moment-là

qu’il  se  met  à  raconter  n’importe

quoi.  Mon  grand-père  se  plaint  des

Noirs qui viennent habiter dans son

ancien  quartier,  et  alors  ma  sœur

s’énerve  contre  lui,  et  alors  mon

grand-père lui dit qu’elle ne sait pas

de  quoi  elle  parle,  qu’elle,  elle  vit

dans 

un 

quartier 

résidentiel. 

Ensuite, il dit que personne ne vient

lui  rendre  visite  dans  sa  maison  de

retraite.  Et  pour  finir,  il  se  met  à

raconter tous les secrets de famille, 

par  exemple  comment  le  cousin

untel  a  «  mis  en  cloque  »  une

serveuse  du  Big  Boy.  Je  devrais

peut-être expliquer que mon grand-

père  est  un  peu  sourd,  et  qu’il

raconte  tous  ces  trucs  en  parlant

très fort. 

Ma  sœur  essaye  de  le  contredire, 

mais  elle  gagne  jamais.  Il  est  plus

têtu qu’elle, c’est sûr. Ma mère aide

sa tante à préparer le repas (qui est

toujours  «  trop  sec  »  pour  mon

grand-père, même quand c’est de la

soupe).  Alors,  ma  grand-tante  se

met à pleurer et va s’enfermer dans

les  toilettes.  Chez  elle,  y  a  qu’un

seul  W-C  ;  du  coup,  ça  fait  des

histoires  quand  mes  cousins  ont

besoin  de  se  soulager  de  toute  la

bière qu’ils ont bue. Ils attendent en

se  tortillant  devant  les  toilettes,  ils

cognent à la porte pendant quelques

minutes  et,  à  force  de  la  cajoler,  ils

arrivent  presque  à  persuader  ma

grand-tante  de  sortir,  mais  à  ce

moment-là, 

mon 

grand-père

l’insulte  pour  autre  chose,  et  ça

repart  de  plus  belle.  Au  final,  mes

cousins doivent sortir pour aller aux

toilettes  dans  les  buissons  (à  part

une fois, quand mon grand-père est

tombé  ivre  mort  juste  après  le

repas).  Si  on  regarde  par  la  fenêtre

(c’est  ce  que  je  fais  en  général),  on

peut  les  voir,  et  on  dirait  qu’ils

partent  en  expédition,  comme

quand ils vont à la chasse. Je plains

vraiment  mes  cousines  et  mes

autres  grands-tantes,  vu  qu’elles

ont  pas  trop  la  possibilité  d’aller

dans  les  buissons,  surtout  quand  il

fait froid. 

Je 

devrais 

dire 

aussi 

que

d’habitude, mon père se contente de

rester  assis  sans  rien  dire,  et  de

boire.  C’est  pas  du  tout  un  gros

buveur, mais à chaque fois qu’il doit

passer  du  temps  avec  la  famille  de

ma  mère,  il  «  prend  une  cuite  », 

comme  dit  mon  cousin  Tommy.  Au

fond  de  lui,  je  crois  qu’il  aimerait

mieux  être  avec  sa  famille  dans

l’Ohio,  comme  ça,  il  aurait  pas  à

voir  mon  grand-père.  Il  aime  pas

beaucoup  mon  grand-père,  mais  il

n’en  parle  pas.  Même  dans  la

voiture, pendant le voyage retour. Il

pense  simplement  qu’il  est  mal

placé pour en parler. 

Quand  la  journée  se  termine, 

mon  grand-père  est  généralement

trop soûl pour faire quoi que ce soit. 

Mon père, mon frère et mes cousins

le portent jusqu’à la voiture de celui

qui  est  le  moins  en  colère  contre

lui.  Mon  rôle  à  moi,  c’est  d’ouvrir

les  portes  sur  leur  passage.  Mon

grand-père est très gros. 

Je  me  souviens  qu’une  fois,  c’est

mon frère qui a ramené mon grand-

père à la maison de retraite, et je les

ai  accompagnés.  Mon  frère  a

toujours compris mon grand-père, il

ne  se  met  pas  souvent  en  colère

contre  lui,  sauf  si  mon  grand-père

dit  quelque  chose  de  méchant  sur

ma  mère  ou  ma  sœur,  ou  s’il  fait

une scène en public. Je me souviens

qu’il  neigeait  vraiment  pas  mal,  et

tout 

était 

silencieux. 

Presque

paisible.  Et  d’un  coup,  mon  grand-

père s’est calmé et s’est mis à parler

autrement. 

Il  nous  a  dit  que  quand  il  avait

seize  ans,  il  avait  dû  arrêter  l’école

parce  que  son  père  était  mort  et

qu’il  fallait  bien  que  quelqu’un

nourrisse  la  famille.  Il  a  parlé  de

l’époque  où  il  devait  aller  trois  fois

par  jour  à  l’usine  pour  voir  s’il  y

avait  du  travail  pour  lui.  Et  qu’il

avait très froid. Et très faim, comme

il  voulait  toujours  être  sûr  que  sa

famille  ait  d’abord  de  quoi  manger. 

Des  choses,  il  nous  a  dit,  qu’on  ne

pourrait  pas  comprendre,  vu  qu’on

avait eu de la chance dans la vie. Et

ensuite  il  a  parlé  de  ses  filles,  ma

mère et tante Hélène. 

«  Je  sais  ce  que  votre  mère

pense  de  moi.  Et  aussi  Helen.  Une

fois,  je  suis  allé  à  l’usine,  pas  de

travail,  rien,  je  suis  rentré  à  la

maison  à  2  heures  du  mat’, 

complètement  bourré,  votre  grand-

mère  m’a  montré  leurs  bulletins

scolaires,  des  notes  très  moyennes, 

alors  qu’elles  étaient  loin  d’être

bêtes,  ces  filles.  Alors  je  suis  allé

dans leur chambre et je leur ai collé

une  bonne  raclée  pour  leur  faire

comprendre,  et  quand  ç’a  été  fini, 

elles  pleuraient,  je  leur  ai  montré

leurs bulletins et j’ai dit : « C’est la

dernière fois que ça arrive. » Elle en

parle encore, votre mère, mais vous

savez  quoi  ?  C’est  plus  jamais

arrivé,  elles  sont  allées  à  la  fac, 

toutes 

les 

deux. 

Je 

regrette

seulement  de  pas  avoir  pu  payer

pour  elles,  j’avais  toujours  voulu

leur  payer,  Je  regrette  qu’Helen  ait

jamais  compris  ça.  Je  crois  que

votre mère, elle, a compris, au fond

d’elle, c’est quelqu’un de bien, vous

devriez être fiers d’elle. »

Quand j’ai raconté ça à ma mère, 

elle a seulement eu l’air très triste –

il  avait  jamais  pu  lui  dire  tout  ça  à

elle. Vraiment jamais. Même quand

elle s’est mariée et qu’il l’a conduite

à l’autel. 

Voilà  le  topo,  en  gros.  Mais  cette

année, la fête de Thanksgiving s’est

passée autrement. On a apporté une

cassette  du  match  de  foot  de  mon

frère, pour que la famille la regarde. 

Tout  le  monde  s’est  rassemblé

autour  de  la  télé,  même  mes

grands-tantes,  qui  regardent  jamais

le 

foot 

d’habitude. 

J’oublierai

jamais  leurs  têtes  quand  mon  frère

est  entré  sur  le  terrain.  C’était  un

mélange de plein de choses. J’ai un

cousin  qui  travaille  dans  une

station-service  ;  et  ça  fait  deux  ans

que  mon  autre  cousin  est  au

chômage,  depuis  qu’il  s’est  blessé  à

la main ; et j’en ai un autre qui « a

envie » de retourner à la fac depuis

environ sept ans ; et mon père a dit

un  jour  qu’ils  sont  très  jaloux  de

mon  frère  parce  qu’il  a  vraiment

essayé de faire quelque chose de sa

vie et qu’il s’en sort. Mais ce jour-là, 

quand  mon  frère  est  entré  sur  le

terrain,  tout  était  oublié  et  tout  le

monde  était  fier.  À  un  moment, 

mon frère a fait une super percée et

toute  la  famille  a  poussé  des

hourras,  même  si  certains  avaient

déjà vu le match avant. J’ai regardé

mon  père,  il  souriait.  J’ai  regardé

ma mère, elle souriait, même si elle

avait  peur  que  mon  frère  se  fasse

mal (et j’ai trouvé ça bizarre, vu que

c’était 

qu’un 

vieux 

match

enregistré  :  elle  savait  bien  qu’il

allait  rien  lui  arriver).  Mes  grands-

tantes  et  mes  cousins  et  leurs

enfants  souriaient  aussi.  Même  ma

sœur.  Il  y  avait  seulement  deux

personnes  qui  souriaient  pas.  Mon

grand-père et moi. 

Mon grand-père pleurait. 

Des larmes du genre silencieuses

et  secrètes.  Le  genre  de  larmes  que

j’ai  été  le  seul  à  remarquer.  J’ai

repensé  à  la  fois  où  il  était  entré

dans la chambre de ses filles et où il

avait  frappé  ma  mère  et  où  il  lui

avait montré son bulletin scolaire et

où  il  lui  avait  dit  que  c’était  la

dernière  fois  qu’elle  avait  de

mauvaises 

notes. 

Quand 

j’y

repense,  je  me  dis  qu’il  voulait

peut-être  dire  pareil  à  mon  grand

frère.  Ou  à  ma  sœur.  Ou  à  moi. 

Qu’il  voulait  être  sûr  d’être  le

dernier de la famille à avoir travaillé

dans une usine. 

Je  ne  sais  pas  si  c’est  bien  ou

non. Je ne sais pas si c’est mieux de

rendre  tes  enfants  heureux  même

s’ils vont pas à la fac. Je ne sais pas

si  c’est  mieux  d’être  proche  de  ta

fille  ou  d’être  sûr  qu’elle  a  une

meilleure  vie  que  toi.  J’en  sais

franchement  rien.  J’ai  rien  dit  et  je

l’ai observé. 

Quand  le  match  a  été  fini  et  le

repas 

terminé, 

chacun 

a 

dit

pourquoi  il  était  content.  Un  tas  de

trucs avaient à voir avec mon frère, 

la  famille  ou  Dieu.  Et  au  moment

où  ils  le  disaient,  ils  étaient  tous

sincères,  sans  se  soucier  de  ce  qui

pourrait 

arriver 

le 

lendemain. 

Quand  ç’a  été  mon  tour,  j’ai

beaucoup  réfléchi,  parce  que  c’était

la première fois que j’étais à la table

des adultes (comme mon frère était

pas là pour s’asseoir avec eux). 

—  Je  suis  content  que  mon  frère

ait  joué  au  foot  à  la  télé,  parce  que

du coup, personne s’est disputé. 

Autour  de  la  table,  la  plupart  ont

eu  l’air  embarrassés.  Y  en  a  même

qui  avaient  l’air  furieux.  Quant  à

mon  père,  on  aurait  dit  qu’il  savait

que  j’avais  raison,  mais  il  a  rien

voulu dire, c’était pas sa famille. Ma

mère était inquiète des réactions de

son  père.  Une  seule  personne  à

table a dit quelque chose. C’était ma

grand-tante,  celle  qui  d’habitude

s’enferme dans les toilettes. 

— Amen. 

Et  d’une  certaine  façon,  ç’a  tout

arrangé. 

Au  moment  de  se  préparer  pour

partir,  je  suis  allé  voir  mon  grand-

père, je l’ai serré dans mes bras et je

l’ai  embrassé  sur  la  joue.  Il  s’est

essuyé  avec  la  main  et  m’a  regardé

d’un  drôle  d’air.  Il  n’aime  pas  que

les  garçons  de  la  famille  le

touchent.  N’empêche,  je  suis  très

content  de  l’avoir  fait,  au  cas  où  il

meure.  J’ai  jamais  eu  l’occasion  de

faire ça à ma tante Helen. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 7 décembre 1991



Est-ce  que  tu  as  déjà  entendu

parler  d’un  truc  qui  s’appelle  «  le

Père Noël secret » ? C’est quand un

groupe  d’amis  mettent  leur  nom

dans  un  chapeau,  et  chacun  tire  un

nom,  et  on    est  censé  acheter  des

tas  de  cadeaux  de  Noël  à  celui  sur

qui  on  est  tombé.  On  met  les

cadeaux  «  en  secret  »  dans  son

casier quand il est pas là. Ensuite, à

la fin, on fait une fête et on dit qui a

offert  quoi  et  à  qui,  et  on  se  donne

les derniers cadeaux. 

Sam  s’est  mise  à  faire  ça  il  y  a

trois  ans  avec  son  groupe  d’amis. 

Maintenant,  c’est  une  sorte  de

tradition.  Et  normalement,  la  fête

qu’on  organise  à  la  fin  est  la  plus

sympa  de  l’année.  Ça  se  passe  le

soir  du  dernier  jour  d’école,  juste

avant les vacances. 

Je sais pas qui est tombé sur moi. 

Moi,  j’ai  tiré  le  nom  de  Patrick.  Je

suis super content d’être tombé sur

lui, même si j’espérais Sam. Comme

Patrick  passe  la  plupart  de  son

temps  avec  Brad,  ça  fait  quelques

semaines  que  je  l’ai  pas  vu,  à  part

en  cours  de  techno,  alors  réfléchir

aux cadeaux que je vais lui faire est

un bon moyen de penser à lui. 

Le  premier  cadeau,  ça  sera  une

compile.  Ça  peut  pas  être  autre

chose.  J’ai  déjà  choisi  les  chansons

et  le  thème  de  la  cassette.  Je  l’ai

appelée  «  Un  Hiver  ».  (Mais  j’ai

décidé  de  pas  colorier  la  pochette.)

Sur  la  face  A,  il  y  a  des  tas  de

chansons  des  Village  People  et  de

Blondie,  parce  que  Patrick  aime

beaucoup ce genre de musique. Il y

a  aussi  Smells  Like  Teen  Spirit  de

Nirvana,  que  Sam  et  Patrick

adorent.  Mais  c’est  l’autre  face  que

j’aime  le  plus,  avec  des  chansons

sur l’hiver :

 Asleep des Smiths

 Vapour Trail de Ride

 Scarborough  Fair  de  Simon  & 

Garfunkel

 A Whiter Shade Of Pale de Procol

Harum

 Dear Prudence des Beatles

 Time Of No Reply de Nick Drake

 Gypsy de Suzanne Vega

 Night  In  White  Satin  des  Moody

Blues

 Daydream 

des 

Smashing

Pumpkins

 Dusk  de  Genesis  (Phil  Collins

était  même  pas  encore  dans  le

groupe !)

 MLK de U2

 Blackbird des Beatles

 Landslide de Fleetwood Mac





Et pour finir…

 Asleep des Smiths (encore !)







J’ai  passé  toute  la  nuit  à

l’enregistrer  et  j’espère  que  Patrick

l’aimera  autant  que  moi.  Surtout  la

face B. J’espère que c’est le genre de

face  B  qu’il  pourra  écouter  chaque

fois  qu’il  sera  tout  seul  en  voiture, 

et qui l’aidera à se sentir rattaché à

quelque chose chaque fois qu’il sera

triste. 

Quand,  finalement,  j’ai  eu  la

cassette  dans  la  main,  j’ai  ressenti

un  truc  incroyable.  D’un  coup,  je

me  suis  dit  que  dans  ma  main,  y

avait  cette  cassette  toute  bête, 

pleine  de  souvenirs,  d’émotions,  de

grand bonheur et de tristesse. Juste

là,  au  creux  de  ma  main.  Et  j’ai

pensé  au  nombre  de  gens  qui

aiment ces chansons. Et à tous ceux

qui  ont  eu  des  périodes  difficiles  et

qui  s’en  sont  sortis  grâce  à  ces

chansons.  Et  à  ceux  qui  ont  passé

de 

bons 

moments 

avec 

ces

chansons.  Et  à  tout  ce  que  ces

chansons  veulent  vraiment  dire.  Je

crois  que  ça  serait  génial  d’avoir

écrit  une  de  ces  chansons.  Je  parie

que  si  j’en  avais  écrit  une,  je  serais

super  fier.  Est-ce  qu’ils  sont

heureux,  les  gens  qui  les  ont

écrites  ?  Je  me  demande.  Moi,  en

tout  cas  (sans  parler  de  tous  les

autres), elles m’ont fait du bien. 

J’ai trop hâte d’avoir mon permis

de conduire. C’est pour bientôt ! 

Au fait, ça fait un moment que je

t’ai  pas  parlé  de  Bill.  Mais  bon,  y  a

pas  grand-chose  à  en  dire,  il

continue à me passer des livres qu’il

donne  pas  à  ses  autres  élèves,  et  je

continue  à  les  lire,  et  il  continue  à

me demander d’écrire des rédacs, et

voilà. Ces dernières semaines, j’ai lu

 Gatsby le Magnifique 14  et  Une  paix

 séparée15.  Je  commence  vraiment  à

voir  les  points  communs  entre  les

livres  que  Bill  me  donne.  C’est

comme  pour  la  cassette,  c’est

incroyable  de  pouvoir  tenir  chacun

d’eux  au  creux  de  la  main.  Ce  sont

tous mes préférés. Tous. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 11 décembre 1991



Patrick  a  adoré  la  cassette  !  Je

crois  quand  même  qu’il  sait  que

c’est  moi,  son  Père  Noël  secret  –  il

doit se dire qu’il n’y a que moi pour

lui  faire  une  cassette  comme  ça.  Il

sait  aussi  à  quoi  ressemble  mon

écriture.  Je  sais  pas  pourquoi

j’oublie  à  chaque  fois  ce  genre  de

détail  (et  après,  c’est  trop  tard). 

J’aurais  vraiment  dû  la  mettre  de

côté  pour  lui  en  faire  cadeau  en

dernier. 

Au  fait,  j’ai  réfléchi  au  deuxième

cadeau  que  je  vais  faire  à  Patrick. 

C’est  de  la  «  poésie  magnétique  ». 

Tu connais ? Au cas où tu ne saches

pas  ce  que  c’est,  je  t’explique  :  un

mec  ou  une  fille  écrit  des  tas  de

mots  sur  une  feuille  aimantée  et

découpe 

la 

feuille 

en 

petits

morceaux.  Tu  les  colles  sur  ton

frigo,  et  ensuite  tu  peux  écrire  des

poèmes  pendant  que  tu  te  fais  un

sandwich. C’est super marrant. 

Le  cadeau  que  m’a  offert  mon

Père 

Noël 

secret 

n’a 

rien

d’exceptionnel, ça me rend triste. Je

te  parie  n’importe  quoi  que  Mary

Elizabeth est mon Père Noël secret. 

C’est bien la seule qui pourrait avoir

l’idée de m’offrir des chaussettes. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 19 décembre 1991



Entre-temps,  on  m’a  offert  un

« pantalon flanelle » qui vient d’un

magasin de fripes. J’ai aussi eu une

cravate,  une  chemise  blanche,  des

chaussures  et  une  vieille  ceinture. 

Je  suppose  que  le  dernier  cadeau

que je vais avoir, ça sera un veston, 

vu que c’est le seul truc qui manque

à  l’ensemble.  J’ai  reçu  un  mot  tapé

à  la  machine  qui  dit  qu’à  la  fête,  je

dois porter tout ce qu’on m’a offert. 

J’espère  que  ça  cache  quelque

chose. 

La  bonne  nouvelle,  c’est  que

Patrick  a  beaucoup  aimé  tous  mes

cadeaux. Le cadeau n° 3, c’était une

boîte  d’aquarelles  et  du  papier.  Je

me  suis  dit  qu’il  aimerait  avoir  ça

(même  s’il  s’en  sert  jamais).  Le

cadeau n° 4, c’était un harmonica et

un  livre  pour  apprendre  à  en  jouer. 

(J’imagine que c’est le même genre

de  cadeau  que  les  aquarelles,  mais

selon  moi  tout  le  monde  devrait

avoir  des  aquarelles,  de  la  poésie

magnétique et un harmonica.)

Mon dernier cadeau avant la fête, 

c’est  un  livre  qui  s’appelle  The

 Mayor  of  Castro  Street16.  Ça  parle

de  Harvey  Milk,  un  homme  qui

dirigeait  un  mouvement  homo  à

San  Francisco.  Quand  Patrick  m’a

dit qu’il était homo, je suis allé faire

des  recherches  à  la  bibliothèque, 

parce  que  je  t’avoue  que  je  ne

connaissais  pas  grand-chose  sur  le

sujet. J’ai trouvé un article à propos

d’un  documentaire  qui  parlait  de

Harvey  Milk.  Et  comme  j’arrivais

pas  à  trouver  le  film,  j’ai  fait  des

recherches  sur  son  nom  et  j’ai

découvert ce livre. 

Je  l’ai  pas  lu,  mais  le  résumé

avait  l’air  très  bien.  J’espère  que  ça

l’intéressera.  Je  suis  impatient

d’être à la fête, pour lui donner son

cadeau. 

Au fait, j’ai passé tous mes exams

de  fin  de  trimestre,  et  la  période  a

été  super  chargée,  et  j’aurais  pu  te

raconter tout ça mais c’est juste que

c’était  pas  aussi  intéressant  que  les

trucs qui ont rapport aux vacances. 





Ton ami, 

Charlie







 Lettre du 21 décembre 1991



La  vache  !  C’était  génial.  Si  tu

veux,  je  peux  te  décrire  la  scène. 

Voilà.  On  est  tous  assis  dans  la

maison  de  Sam  et  de  Patrick  (que

j’avais  jamais  vue  avant).  Une  belle

maison.  Très  propre.  Et  on  est  tous

en  train  de  s’offrir  nos  derniers

cadeaux.  Dehors,  les  lumières  sont

allumées  et  il  neige,  on  dirait  de  la

magie.  Comme  si  on  était  ailleurs. 

Dans un monde plus chouette. 

C’était  la  première  fois  que  je

rencontrais les parents de Sam et de

Patrick.  Ils  ont  été  trop  gentils.  La

mère  de  Sam,  qui  est  très  jolie, 

raconte  des  blagues  géniales.  (Sam

dit  qu’elle  était  actrice  quand  elle

était  jeune.)  Le  père  de  Patrick  est

très grand, il a une super poignée de

main et il est très bon cuisinier. Y a

des tas de parents qui mettent mal à

l’aise  quand  on  les  rencontre.  Mais

pas  ceux  de  Sam  et  Patrick.  Ils  ont

été  très  sympas  pendant  tout  le

repas,  et  après,  ils  sont  partis  pour

qu’on puisse faire la fête. Ils ne sont

même  pas  revenus  vérifier  si  tout

allait  bien.  Pas  une  seule  fois  !  Ils

nous  ont  carrément  laissés  faire

semblant qu’on était chez nous. On

a  décidé  de  faire  la  fête  dans  la

«  salle  de  jeux  »  (où  y  avait  pas  de

jeux, mais un super tapis). 

Quand  j’ai  dit  que  c’était  moi  le

Père Noël de Patrick, tout le monde

a  rigolé  vu  qu’ils  étaient  tous  au

courant, et Patrick a super bien fait

semblant  d’être  surpris  (plutôt

gentil  de  sa  part).  Ensuite,  tout  le

monde  a  demandé  à  voir  mon

dernier  cadeau,  et  je  leur  ai  dit  que

c’était un poème que j’avais lu il y a

longtemps.  Un  poème  que  Michael

m’avait  recopié.  Et  comme  j’ai

jamais su qui était l’auteur, j’ai bien

dû  le  relire  des  centaines  et  des

centaines  de  fois.  Je  sais  pas  si  on

peut  le  trouver  dans  un  recueil  ou

un  manuel  de  cours,  et  je  sais  pas

quel  âge  avait  la  personne  qui  l’a

écrit, mais je sais que j’ai envie de le

(ou  la)  connaître.  J’ai  envie  de

savoir si cette personne va bien. 

Du  coup,  tout  le  monde  m’a

demandé  de  me  lever  pour  lire  le

poème. Et comme on essayait de se

comporter  en  adultes,  et  qu’on

buvait du brandy, j’ai pas été timide. 

Et  ça  m’a  fait  chaud.  Ça  me  fait

encore  un  peu  chaud,  mais  il  faut

que je te raconte ça. Je me suis levé

et  juste  avant  de  lire  le  poème,  j’ai

dit  que  si  quelqu’un  savait  qui

l’avait écrit, il devait me le dire. 

Quand  j’ai  fini  de  lire  le  poème, 

personne a plus rien dit. Un silence

très  triste.  Mais  bon,  c’était  triste, 

mais  pas  dans  le  mauvais  sens  du

terme.  C’était  juste  un  truc  qui

faisait  qu’on  se  regardait  tous  et

qu’on 

savait 

qu’on 

était 

là, 

ensemble.  Sam  et  Patrick  m’ont

regardé  comme  les  amis  savent  le

faire. Et je les ai regardés. Et je crois

qu’ils savaient. Quoi ? Rien de bien

précis.  Ils  savaient,  un  point  c’est

tout. 

C’est  là  que  Patrick  a  mis  la  face

B  de  la  cassette  que  je  lui  avais

enregistrée  et  qu’il  a  servi  à  tout  le

monde  un  autre  verre  de  brandy. 

On  devait  tous  avoir  l’air  un  peu

idiots  en  le  buvant,  mais  on  ne  se

sentait pas idiots. 

Pendant 

qu’on 

écoutait 

les

chansons,  Mary  Elizabeth  s’est

levée.  Mais  elle  avait  pas  de  veston

à  la  main.  En  fin  de  compte,  c’était

pas  du  tout  elle,  mon  Père  Noël. 

Elle était le Père Noël de l’autre fille

avec  le  tatouage  et  le  piercing  au

nombril  (au  fait,  elle  s’appelle

Alice).  Elle  lui  a  offert  un  vernis  à

ongles  noir  qu’Alice  avait  déjà

repéré  dans  les  boutiques.  Et  Alice

était  super  contente.  Moi,  j’étais

assis  là,  à  regarder  partout  autour

de  moi,  à  chercher  le  veston  des

yeux.  Pas  moyen  de  savoir  qui

pouvait l’avoir. 

Ç’a  été  au  tour  de  Sam  de  se

lever, et elle a offert à Bob une pipe

à  cannabis  amérindienne  fabriquée

à  la  main,  un  choix  qui  semblait

parfait pour lui. 

Il  y  a  eu  d’autres  cadeaux.  Et

d’autres 

embrassades. 

Et

finalement, ça s’est terminé. Tout le

monde  était  passé,  sauf  Patrick.  Il

s’est levé et il est allé à la cuisine. 

—  Est-ce  que  quelqu’un  veut  des

chips ? 

Tout  le  monde  a  dit  oui.  Et  il  est

revenu  avec  trois  paquets  de

 Pringles  et  un  veston.  Et  il  est

arrivé  vers  moi.  Et  il  a  dit  que  tous

les  grands  écrivains  portaient  un

« costard ». 

Alors  j’ai  enfilé  le  veston,  même

si j’avais pas du tout l’impression de

le  mériter  (tout  ce  que  j’écris,  c’est

des  rédactions  pour  Bill),  mais

c’était  un  cadeau  tellement  gentil, 

et tout le monde a applaudi. Et Sam

et  Patrick  ont  tous  les  deux  été

d’accord  pour  dire  que  j’avais  l’air

«  très  beau  ».  Mary  Elizabeth  a

souri. Je crois que pour la première

fois  de  ma  vie,  j’ai  eu  la  sensation

d’avoir l’air « bien ». Tu vois ce que

je  veux  dire  ?  Comme  quand  tu  te

regardes  dans  un  miroir  et  que  tu

trouves  que  tes  cheveux  sont  bien

coiffés  pour  la  première  fois  de  ta

vie,  et  que  ça  fait  du  bien.  Je  crois

qu’on  devrait  pas  donner  autant

d’importance au poids, aux muscles

et  à  une  journée  où  on  se  trouve

bien  coiffé,  mais  quand  ça  arrive, 

c’est bon. Trop bon. 

Le  reste  de  la  soirée  a  été  un

sacré  moment.  Comme  beaucoup

de  gens  partaient  en  famille  dans

des  endroits  comme  la  Floride  ou

l’Indiana,  on  a  tous  échangé  des

cadeaux  avec  ceux  dont  on  n’était

pas  le  Père  Noël.  Bob  a  donné  à

Patrick  un  petit  sachet  d’herbe

auquel  il  avait  attaché  une  carte  de

Noël.  Il  avait  même  fait  un  paquet-

cadeau.  Mary  Elizabeth  a  offert  des

boucles  d’oreilles  à  Sam.  Et  Alice

aussi. Et Sam leur a aussi offert des

boucles  d’oreilles  (ça  doit  être  un

truc  de  filles).  Je  dois  avouer  que

j’étais  un  peu  triste,  vu  qu’à  part

Sam et Patrick, personne m’a fait de

cadeau. J’imagine que c’est logique, 

je  suis  pas  trop  proche  d’eux.  Mais

quand même, j’étais un peu triste. 

Et puis ç’a été mon tour. Comme

ça 

semblait 

aller 

avec 

sa

personnalité,  j’ai  offert  à  Bob  un

petit  flacon  en  plastique  plein  de

bulles de savon. Je crois pas m’être

trompé. 

— Trop cool. 

C’est tout ce qu’il a dit. Il a passé

le  reste  de  la  soirée  à  faire  des

bulles  et  à  les  envoyer  vers  le

plafond. 

Après,  ç’a  été  le  tour  d’Alice.  Je

lui  ai  offert  un  livre  d’Anne  Rice, 

parce qu’elle en parle tout le temps. 

Et  elle  m’a  regardé  comme  si  elle

arrivait  pas  à  croire  que  je  savais

qu’elle  aimait  Anne  Rice.  J’imagine

qu’elle  se  rend  pas  compte  qu’elle

parle  autant  (ou  que  j’écoute

autant). Mais elle m’a quand même

remercié. Ensuite, ç’a été le tour de

Mary Elizabeth. Je lui ai donné une

carte  et  une  enveloppe,  avec

quarante dollars à l’intérieur. Sur la

carte, j’avais écrit un truc tout bête :

«  Pour  les  photocopies  couleur  du

prochain numéro de Punky Rock. »

Elle  m’a  regardé  d’un  drôle  d’air. 

Et  là,  ils  se  sont  tous  mis  à  me

regarder d’un drôle d’air, à part Sam

et  Patrick.  Je  crois  qu’ils  s’en

voulaient  de  m’avoir  rien  offert. 

Mais  je  pense  qu’ils  auraient  pas

dû,  parce  que  je  pense  pas  que  ce

soit  vraiment  le  problème.  Mary

Elizabeth  a  juste  souri  et  dit  merci, 

et  puis  elle  a  arrêté  de  me  regarder

dans les yeux. 

La  dernière,  c’était  Sam.  J’avais

passé  un  bon  bout  de  temps  à

réfléchir  à  son  cadeau.  Je  crois  que

j’ai  commencé  à  y  penser  la

première  fois  que  je  l’ai  vraiment

vue. Pas quand je l’ai rencontrée ou

aperçue,  mais  vraiment  vue,  si  tu

vois  ce  que  je  veux  dire.  J’avais

accroché une carte au cadeau. 

Sur  la  carte,  je  disais  à  Sam  que

ce  cadeau,  c’était  ma  tante  Helen

qui  me  l’avait  offert.  Un  vieux  45-

tours  des  Beatles,  avec  la  chanson

 Something.  Quand  j’étais  petit,  je

l’écoutais  tout  le  temps  en  pensant

à  des  trucs  d’adultes.  J’allais  à  la

fenêtre  de  ma  chambre  et  dans  la

vitre,  je  fixais  mon  reflet  et  les

arbres  et  pendant  des  heures, 

j’écoutais  la  chanson.  C’est  à  cette

époque que j’ai décidé que quand je

rencontrerais  une  personne  que  je

trouverais  aussi  belle  que  la

chanson  (belle  dans  tous  les  sens

du  terme),  c’est  à  cette  personne

que  j’offrirais  le  disque.  Du  coup, 

j’ai décidé de le donner à Sam. 

Sam  m’a  regardé  toute  tendre  et

m’a  serré  dans  ses  bras.  J’ai  fermé

les  yeux  parce  que  je  voulais  sentir

ses  bras,  rien  d’autre.  Elle  m’a

embrassé sur la joue et a chuchoté, 

pour 

pas 

que 

les 

autres

l’entendent :

— Je t’aime. 

Je  savais  qu’elle  disait  ça  en

amie, mais je m’en fichais : c’était la

troisième  fois  que  quelqu’un  me

disait  ça  depuis  la  mort  de  tante

Helen.  (Les  deux  autres  fois,  c’était

ma mère.)

Après  ça,  j’ai  eu  du  mal  à  croire

que  Sam  avait  vraiment  un  cadeau

pour  moi  –  je  pensais  que  le  «  Je

t’aime  »  suffisait,  franchement. 

Mais  en  fin  de  compte,  elle  m’a

offert un cadeau. 

Et  c’est  la  première  fois  qu’un

truc  aussi  gentil  m’a  fait  sourire,  et

pas  pleurer.  J’imagine  que  Sam  et

Patrick  sont  allés  dans  la  même

boutique  d’occaz’,  parce  que  leurs

cadeaux allaient ensemble. Elle m’a

emmené  dans  sa  chambre  et  m’a

placé  devant  sa  commode,  qui  était

recouverte d’une taie d’oreiller avec

de  jolies  couleurs.  Elle  a  soulevé  la

taie d’oreiller, et j’étais là, dans mon

nouveau  costume,  en  train  de

regarder  une  vieille  machine  à

écrire  avec  un  ruban  tout  neuf.  Il  y

avait  une  feuille  de  papier  blanc

glissée dans la machine. 

Sur  cette  feuille,  Sam  a  tapé  :

«  Écris  sur  moi,  un  de  ces  jours  ». 

Et  j’ai  tapé  une  réponse,  debout

dans sa chambre. Juste :

« D’accord. »

Et  ça  m’a  fait  du  bien  de  savoir

que c’étaient les premiers mots que

j’écrivais  sur  ma  nouvelle  vieille

machine  à  écrire  offerte  par  Sam. 

Pendant  un  moment,  on  est  restés

là  sans  rien  dire,  et  elle  a  souri.  Je

me  suis  à  nouveau  approché  de  la

machine  à  écrire  et  j’ai  tapé  autre

chose. 

« Moi aussi, je t’aime. »

Sam  a  d’abord  regardé  la  feuille, 

et puis moi. 

—  Charlie,  est-ce  que  t’as  déjà

embrassé une fille ? 

J’ai fait non de la tête. Tout était

tellement silencieux. 

—  Même  pas  quand  tu  étais

petit ? 

J’ai fait non de la tête. Et elle a eu

l’air très triste. 

Elle  m’a  raconté  son  «  premier

baiser ». C’était un des amis de son

père. Elle avait sept ans. Et elle en a

parlé  à  personne,  à  part  Mary

Elizabeth,  et  puis  Patrick,  il  y  a  un

an.  Et  elle  s’est  mise  à  pleurer.  Et

elle  a  dit  quelque  chose  que  je

n’oublierai pas. Jamais. 

—  Je  sais  que  tu  sais  que  j’aime

bien  Craig.  Et  je  sais  que  je  t’ai  dit

de  ne  pas  penser  à  moi  de  cette

façon.  Et  je  sais  qu’on  ne  peut  pas

être  ensemble  comme  ça.  Mais  j’ai

envie  d’oublier  tous  ces  trucs

pendant une minute. D’accord ? 

— D’accord. 

—  Je  veux  être  sûre  que  la

première 

personne 

que 

tu

embrasseras 

t’aimera 

vraiment. 

D’accord ? 

— D’accord. 

Elle  pleurait  encore  plus  fort

qu’avant.  Et  moi  aussi  (quand

j’entends  un  truc  de  ce  genre,  je

peux pas m’en empêcher). 

—  Je  veux  juste  en  être  sûre. 

D’accord ? 

— D’accord. 

Et elle m’a embrassé. Le genre de

baiser  que  je  pourrais  jamais

raconter  tout  fort  à  mes  amis.  Le

genre  de  baiser  qui  m’a  fait

comprendre  que  j’avais  jamais  été

aussi heureux de toute ma vie. 



 Un jour, sur une feuille de papier

 jaune aux lignes vertes

 Il a écrit un poème

 Et il l’a appelé « Chops »

 Parce  que  c’était  le  nom  de  son

 chien

 Et que c’était de ça que ça parlait

 Et son professeur lui a mis A

 Et l’a félicité

 Et  sa  mère  l’a  accroché  sur  la

 porte de la cuisine

 Et l’a lu à ses tantes

 Cette  année-là,  le  Père  Tracy  a

 emmené tous les enfants au zoo

 Et il les a laissés chanter dans le

 bus

 Et sa petite sœur est née

 Chauve,  avec  de  minuscules

 ongles aux orteils

 Et 

 son 

 père 

 et 

 sa 

 mère

 s’embrassaient beaucoup

 Et la fille qui habitait à côté lui a

 envoyé

 Une  carte  de  la  Saint-Valentin

 avec une rangée de cœurs

 Et il a dû demander à son père ce

 que les cœurs voulaient dire

 Et  son  père  le  bordait  tous  les

 soirs dans son lit

 Il était toujours là pour le faire

  

  

 Un jour, sur une feuille de papier

 blanc aux lignes bleues

 Il a écrit un poème

 Et il l’a appelé « Automne »

 Parce  que  c’était  le  nom  de  la

 saison

 Et que c’était de ça que ça parlait

 Et son professeur lui a mis A

 Et  lui  a  demandé  d’écrire  plus

 lisiblement

 Et  sa  mère  ne  l’a  pas  accroché

 sur la porte de la cuisine

 A cause de la nouvelle peinture

 Et les gamins lui ont dit

 Que  le  Père  Tracy  fumait  des

 cigares

 Et  laissait  les  mégots  sur  les

 bancs de l’église

 Et  que  parfois  ils  brûlaient  et

 laissaient des marques

 Cette  année-là,  sa  sœur  a  eu  des

 lunettes

 Avec  des  verres  épais  et  une

 monture noire

 Et la fille qui habitait à côté a ri

 Quand il l’a invitée à aller voir le

 Père Noël

 Et  les  autres  gamins  lui  ont

 expliqué pourquoi

 Son 

 père 

 et 

 sa 

 mère

 s’embrassaient beaucoup

 Et  son  père  ne  le  bordait  jamais

 le soir dans son lit

 Et  quand  il  pleurait  pour  qu’il  le

 fasse

 Son père se mettait en colère



 Un  jour,  sur  une  feuille  arrachée

 à son cahier

 Il a écrit un poème

 Et il l’a appelé « Innocence : une

 question »

 Parce que c’était la question qu’il

 se posait sur sa copine

 Et que c’était de ça que ça parlait

 Et son professeur lui a mis A

 Et  l’a  regardé  fixement,  d’un

 drôle d’air

 Et sa mère ne l’a jamais accroché

 sur la porte de la cuisine

 Parce  qu’il  ne  le  lui  a  jamais

 montré

 Cette  année-là,  le  Père  Tracy  est

 mort

 Et  lui,  il  a  oublié  comment  se

 terminait

 Le Credo des Apôtres

 Et il a surpris sa sœur

 En train de se faire un type sur la

 véranda

 Et  son  père  et  sa  mère  ne

 s’embrassaient jamais

 Et ne se parlaient plus

 Et la fille qui habitait à côté

 Se maquillait trop

 Ça  le  faisait  tousser  quand  il

 l’embrassait

 Mais il l’embrassait quand même

 Parce que c’est ce qui se fait

 Et  à  trois  heures  du  matin  il  se

 bordait lui-même dans son lit

 Pendant  que  son  père  ronflait

 fort

  

  

 C’est  pour  ça  qu’au  verso  d’un

 sac en papier kraft

 Il a essayé un autre poème

 Et  il  l’a  appelé  «  Absolument

 rien »

 Parce  que  c’était  vraiment  de  ça

 que ça parlait

 Et il s’est mis un A

 Et il a tracé une putain d’entaille

 sur chaque poignet

 Et  il  l’a  accroché  à  la  porte  de  la

 salle de bains

 Parce  que  cette  fois  il  n’était  pas

 sûr

 De pouvoir atteindre la cuisine



C’est  le  poème  que  j’ai  lu  à

Patrick.  Personne  a  su  me  dire  qui

l’avait  écrit,  mais  Bob  l’avait  déjà

entendu  quelque  part,  et  à  ce  qu’il

paraît,  c’est  le  mot  d’adieu  d’un

gamin  qui  s’est  suicidé.  J’espère

vraiment que c’est pas ça, parce que

sinon,  je  me  demande  si  j’aime  la

fin. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 23 décembre 1991



Hier,  Sam  et  Patrick  sont  partis

dans  le  Grand  Canyon  avec  leur

famille. Ça m’embête pas trop parce

que je me souviens encore du baiser

de  Sam.  Ça  me  fait  comme  une

sensation  paisible,  parfaite.  J’ai

même envisagé de plus me laver les

lèvres  (comme  ils  font  à  la  télé), 

mais  ensuite  je  me  suis  dit  que  ça

serait  dégoûtant.  À  la  place,  j’ai

passé  la  journée  à  me  balader  dans

le  coin.  J’ai  même  ressorti  ma

vieille  luge  et  ma  vieille  écharpe. 

Pour  moi,  ç’a  quelque  chose  de

douillet. 

J’ai  marché  jusqu’à  la  colline  où

avant, on faisait de la luge. Il y avait

un  tas  de  petits  gamins.  Je  les  ai

regardés  s’envoler.  Faire  des  sauts

et  des  courses.  Et  je  me  suis  dit

qu’un de ces jours, tous ces gamins

vont  grandir.  Et  que  tous  ces

gamins vont faire les mêmes choses

qu’on  fait.  Et  qu’un  de  ces  jours, 

qu’ils embrasseront tous quelqu’un. 

Mais  pour  l’instant,  faire  de  la  luge

leur  suffit.  Je  crois  que  ce  serait

super si dans la vie, faire de la luge

pouvait  toujours  suffire,  mais  c’est

pas le cas. 

Je  suis  content  que  Noël  et  mon

anniversaire  approchent,  pour  que

tout  ça  soit  vite  terminé,  parce  que

je  me  sens  déjà  partir  dans  cet

endroit  atroce  où  j’allais  avant. 

Après  la  mort  de  ma  tante  Helen, 

c’est  dans  cet  endroit  que  je  suis

allé.  J’allais  si  mal  que  ma  mère  a

dû  m’emmener  voir  un  docteur,  et

on  m’a  fait  redoubler  une  classe. 

Maintenant,  j’essaye  de  plus  trop

penser à ça, sinon c’est pire. 

C’est  un  peu  comme  quand  tu  te

regardes  dans  un  miroir  et  que  tu

répètes ton nom. Jusqu’au point où

plus  rien  semble  réel.  Eh  bien, 

parfois,  c’est  ce  qui  m’arrive,  sans

que  j’aie  besoin  de  me  regarder

dans un miroir. Ça arrive super vite, 

et  les  choses  se  mettent  à

disparaître.  J’ouvre  les  yeux  et  je

vois plus rien. Et puis je me mets à

respirer  super  fort  et  j’essaye  de

voir  quelque  chose,  mais  je  peux

pas.  Ça  m’arrive  pas  tout  le  temps, 

mais  quand  c’est  comme  ça,  ça  me

fait peur. Ce matin, ç’a failli arriver, 

mais  j’ai  repensé  au  baiser  de  Sam

et c’est passé. 

Je  ne  devrais  sûrement  pas  trop

en  parler,  parce  que  ça  fait  revenir

trop  de  choses.  Ça  m’oblige  à  trop

réfléchir.  Alors  que  j’essaye  de

m’impliquer.  Mais  bon,  comme

Sam  et  Patrick  sont  au  Grand

Canyon, c’est difficile. 

Demain,  je  vais  acheter  les

cadeaux  pour  tout  le  monde  avec

maman. Et ensuite on va fêter mon

anniversaire.  Je  suis  né  le  24

décembre. Je sais plus si je t’ai déjà

dit 

ça. 

C’est 

bizarre 

comme

anniversaire,  si  proche  de  Noël. 

Après,  on  va  fêter  Noël  avec  la

famille  de  mon  père,  et  mon  frère

va  rentrer  à  la  maison  pour

quelques  jours.  Ensuite,  je  vais

passer  mon  permis  de  conduire,  du

coup  j’aurai  de  quoi  m’occuper

pendant  que  Sam  et  Patrick  sont

pas là. 

Ce soir, j’ai un peu regardé la télé

avec  ma  sœur,  mais  elle  avait  pas

envie  de  regarder  les  émissions

spécial Noël, alors j’ai décidé d’aller

lire  dans  ma  chambre.  Bill  m’a

donné  un  seul  livre  à  lire  pendant

les 

vacances. 

C’est  L’Attrape-

 cœurs17.  C’était  son  livre  préféré

quand il avait mon âge. Le genre de

livre, 

selon 

lui, 

qu’on 

peut

« s’approprier ». 

J’ai  lu  les  vingt  premières  pages. 

Je sais pas trop quoi en penser pour

l’instant,  mais  ça  m’a  l’air  de  bien

coller  avec  la  période  de  Noël. 

J’espère  que  Sam  et  Patrick  vont

m’appeler  pour  mon  anniversaire. 

Ça  m’aiderait  à  me  sentir  vraiment

mieux. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 25 décembre 1991



Je  suis  assis  dans  l’ancienne

chambre  de  mon  père  dans  l’Ohio. 

La famille est encore en bas. Je me

sens vraiment mal. Je ne sais pas ce

qui  tourne  pas  rond  chez  moi, 

pourquoi  je  suis  pas  «  raccord  », 

mais ça commence à me faire peur. 

J’aimerais qu’on rentre à la maison

ce  soir,  mais  on  passe  toujours  la

nuit  ici.  J’ai  pas  envie  d’en  parler  à

ma  mère,  ça  ferait  que  l’inquiéter. 

Je  pourrais  en  parler  à  Sam  et  à

Patrick, mais ils ont pas appelé hier, 

et  on  est  partis  de  la  maison  ce

matin,  juste  après  avoir  ouvert  les

cadeaux. Peut-être qu’ils ont appelé

cet  après-midi  ?  J’espère  que  non, 

vu  que  j’étais  pas  à  la  maison. 

J’espère que ça ne te dérange pas si

je  te  raconte  tout  ça.  Je  ne  sais

vraiment  pas  quoi  faire  d’autre.  Je

suis toujours triste quand ça arrive, 

et j’aimerais que Michael soit là. Et

j’aimerais  que  ma  tante  Helen  soit

là.  Ma  tante  Helen  me  manque,  à

un point. Ça m’aide pas non plus de

lire  le  livre.  J’en  sais  rien.  C’est

juste  que  je  réfléchis  trop  vite. 

Beaucoup trop vite. 

C’est  comme  ce  soir.  Toute  la

famille  a  regardé  La  vie  est  belle18, 

vraiment un beau film. Mais tout ce

que  je  me  demandais,  c’était

pourquoi  ils  avaient  pas  fait  le  film

sur  Oncle  Billy  ?  Dans  le  film, 

George  Bailey  est  un  homme

important dans sa ville. Grâce à lui, 

des  tas  de  gens  ont  pu  sortir  des

taudis.  Il  a  sauvé  la  ville  –  quand

son  père  est  mort,  il  était  le  seul  à

pouvoir le faire. Ce type voulait une

vie d’aventure, mais il est resté et a

sacrifié  ses  rêves  pour  le  bien  de  la

communauté.  Et  ensuite,  quand  ça

l’a  rendu  triste,  il  a  décidé  de  se

suicider. Il voulait mourir pour que

l’argent de son assurance-vie puisse

servir à sa famille. Et puis, un ange

descend  sur  Terre  et  lui  montre  ce

que serait la vie s’il était jamais né. 

Comment  toute  la  ville  aurait

souffert,  et  comment  sa  femme

serait restée « vieille fille ». Et cette

année,  ma  sœur  n’a  même  pas  dit

que  c’était  un  truc  super  démodé  –

tous  les  ans,  elle  dit  qu’au  moins

Mary  gagne  sa  vie,  et  que  c’est  pas

parce  qu’elle  est  pas  mariée  qu’elle

est  une  moins  que  rien.  Mais  cette

année,  elle  a  rien  dit.  J’ai  pas

compris  pourquoi.  Je  me  suis  dit

que c’était peut-être à cause du petit

copain  qu’elle  voit  en  cachette.  Ou

peut-être  à  cause  de  ce  qui  s’est

passé  dans  la  voiture  pendant  le

voyage  pour  aller  chez  ma  grand-

mère. Moi, j’avais juste envie que le

film  parle  de  l’Oncle  Billy  parce

qu’il  boit  beaucoup  et  qu’il  est  gros

et  que  c’est  lui,  au  départ,  qui  a

perdu  l’argent.  J’aurais  voulu  que

l’ange descende sur Terre pour nous

montrer  que  la  vie  de  l’Oncle  Billy

avait  un  sens.  Je  crois  que  ça

m’aiderait à me sentir mieux. 

Ç’a  commencé  hier  à  la  maison. 

Je  n’aime  pas  mon  anniversaire. 

Mais alors, pas du tout. Je suis allé

faire  des  courses  avec  ma  mère  et

ma  sœur,  et  ma  mère  était  de

mauvaise  humeur  à  cause  des

places  de  parking  et  des  files

d’attente.  Et  ma  sœur  était  elle

aussi  de  mauvaise  humeur  –  elle

voulait  acheter  un  cadeau  pour  son

petit  copain  en  cachette  de  ma

mère,  et  elle  allait  devoir  revenir

seule  plus  tard.  Et  moi,  je  me

sentais  bizarre.  Vraiment  bizarre, 

parce qu’en me promenant dans les

magasins, je savais pas quel cadeau

mon  père  aurait  aimé  que  je  lui

offre.  Je  savais  quoi  acheter  à  Sam

et  à  Patrick,  mais  à  mon  propre

père, je savais même pas. Mon frère

aime bien les posters avec des filles

ou  des  canettes  de  bière.  Ma  sœur

aime bien les bons-cadeau pour une

coupe  de  cheveux.  Ma  mère  aime

bien  les  vieux  films  et  les  plantes. 

Mon père aime seulement le golf, et

c’est  pas  un  sport  qu’on  pratique

l’hiver  (sauf  en  Floride,  mais  on

n’habite  pas  là-bas).  Et  il  joue  plus

au  base-ball.  Il  aime  pas  qu’on  lui

en reparle, à part quand c’est lui qui

raconte. Comme j’aime mon père, je

voulais juste savoir quoi lui acheter. 

Mais  je  le  connais  pas.  Et  il  aime

pas parler de trucs comme ça. 

—  Eh  bien,  pourquoi  tu  ne  te

mets  pas  avec  ta  sœur  pour  lui

acheter ce pull ? 

—  J’ai  pas  envie.  Je  veux  lui

acheter  quelque  chose  moi-même. 

Quel genre de musique il aime ? 

Mon  père  écoute  plus  trop  de

musique,  et  les  trucs  qu’il  aime,  il

les a déjà. 

—  Quel  genre  de  livres  il  aime

lire ? 

Mon  père  lit  plus  trop  de  livres

depuis  qu’il  écoute  des  livres  audio

quand  il  va  au  travail,  et  les

cassettes, 

il 

les 

emprunte

gratuitement à la bibliothèque. 

Quel genre de films ? Quel genre

de n’importe quoi ? 

Ma  sœur  a  décidé  d’acheter  le

pull  toute  seule.  Et  elle  s’est  mise

en  colère  contre  moi,  parce  qu’elle

avait  besoin  de  temps  pour  revenir

dans  le  magasin  acheter  un  cadeau

à  son  petit  copain  qu’elle  voit  en

cachette. 

— T’as qu’à lui acheter des balles

de golf, Charlie. Bordel ! 

— Mais c’est un sport d’été. 

—  Maman,  tu  pourrais  pas

l’obliger à acheter quelque chose ? 

—  Charlie.  Calme-toi.  Tout  va

bien. 

J’étais  tellement  triste.  Je  ne

comprenais  pas  ce  qui  se  passait. 

Maman  essayait  vraiment  d’être

gentille  –  quand  je  suis  comme  ça, 

c’est la seule qui essaye vraiment de

calmer les choses. 

— Je m’excuse, maman. 

—  Non.  Ne  t’excuse  pas.  Tu  as

envie de trouver un joli cadeau pour

ton père. C’est normal. 

— Maman ! 

Ma sœur était vraiment furieuse. 

Ma mère l’a même pas regardée. 

— Charlie, tu peux acheter ce que

tu veux à ton père. Je sais que ça lui

fera  plaisir.  Calme-toi,  maintenant. 

Tout va bien. 

Elle  m’a  emmené  dans  quatre

magasins  différents.  À  chaque  fois, 

ma  sœur  s’asseyait  sur  la  chaise  la

plus  proche  et  râlait.  J’ai  fini  par

trouver le magasin idéal. Un endroit

où  ils  vendent  des  films.  Et  quand

j’ai  déniché  une  cassette  vidéo  du

dernier  épisode  de  M*A*S*H,  je  me

suis senti vraiment mieux. Du coup, 

j’ai commencé à raconter à ma mère

la  fois  où  on  l’avait  regardé  tous

ensemble. 

—  Elle  est  au  courant,  Charlie, 

elle était là. Allez, on y va. 

Pfff…

Ma  mère  a  dit  à  ma  sœur  de

s’occuper de ses affaires, et elle m’a

écouté  raconter  ce  qu’elle  savait

déjà,  mais  j’ai  laissé  de  côté

l’histoire  de  mon  père  qui  pleurait

(notre  petit  secret).  Ma  mère  m’a

même dit que je racontais très bien

les histoires. Je l’aime, ma mère. Et

cette  fois,  je  lui  ai  dit  que  je

l’aimais.  Et  elle  m’a  dit  qu’elle

aussi. Et pendant un petit moment, 

ç’a été. 

On  était  assis  à  la  table  de  la

cuisine,  pour  attendre  le  retour  de

mon  père  qui  était  parti  chercher

mon  frère  à  l’aéroport.  Il  était  en

retard,  vraiment,  et  ma  mère  s’est

mise à s’inquiéter parce que dehors, 

il  neigeait  déjà  pas  mal.  Et  elle  a

obligé ma sœur à rester à la maison

parce  qu’elle  avait  besoin  d’aide

pour  le  repas.  Elle  voulait  que  tout

soit super parfait pour mon frère et

moi, vu qu’il rentrait à la maison et

que  c’était  mon  anniversaire.  Mais

ma  sœur,  ce  qu’elle  voulait,  c’était

aller  acheter  un  cadeau  à  son  petit

copain. Elle était de super mauvaise

humeur,  comme  les  filles  pourries

gâtées qu’on voit dans les films des

années  80.  Et  ma  mère  n’arrêtait

pas de lui dire « jeune fille » à la fin

de chaque phrase. 

Finalement,  mon  père  a  appelé

pour  dire  que  l’avion  de  mon  frère

allait  avoir  beaucoup  de  retard  à

cause de la neige. J’ai juste entendu

ce que ma mère disait de son côté :

« 

Mais 

c’est 

le 

repas

d’anniversaire  de  Charlie…  Je  sais

bien que tu ne peux rien y faire... Il

l’a  raté  ?  Je  demande,  c’est  tout  !... 

J’ai  pas  dit  que  c’était  de  ta  faute…

Non…  je  peux  pas  le  laisser  au

chaud…  ça  va  être  trop  sec…

quoi  ?...  Mais  c’est  son  préféré…

dans  ce  cas,  qu’est-ce  que  je  suis

censée  leur  donner  à  manger…

évidemment  qu’ils  ont  faim…  vous

avez  déjà  une  heure  de  retard…

dans ce cas, tu aurais pu appeler… »

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps

ma mère est restée au téléphone, vu

que  j’arrivais  pas  à  rester  là,  à

écouter  ça.  Je  suis  allé  dans  ma

chambre  et  j’ai  lu.  De  toute  façon, 

j’avais plus faim. J’avais juste envie

d’être  dans  un  endroit  tranquille. 

Au  bout  d’un  petit  moment,  ma

mère  est  venue  dans  ma  chambre. 

Elle a dit que mon père venait juste

de  rappeler,  et  qu’ils  devraient  être

à  la  maison  d’ici  une  demi-heure. 

Elle  m’a  demandé  si  quelque  chose

n’allait  pas,  et  j’ai  compris  qu’elle

ne  voulait  pas  parler  de  ma  sœur, 

j’ai  aussi  compris  qu’elle  ne  voulait

pas  parler  d’elle  et  de  papa  et  de

leur  dispute  au  téléphone,  parce

que  des  fois,  c’est  des  trucs  qui

arrivent.  Elle  avait  juste  remarqué

que 

j’avais 

l’air 

très 

triste

aujourd’hui  et  comme  ç’avait  l’air

d’aller  hier  quand  j’étais  revenu  de

la  luge,  elle  savait  que  c’était  pas  à

cause du départ de mes amis. 

—  Est-ce  que  c’est  ta  tante

Helen ? 

C’est la façon dont elle l’a dit qui

a fait que j’ai commencé à me sentir

mal. 

—  S’il  te  plaît,  Charlie,  arrête  de

te faire du mal comme ça. 

Mais  je  m’en  faisais.  Comme

chaque  année,  le  jour  de  mon

anniversaire. 

— Je m’excuse. 

Maman  a  refusé  de  me  laisser

parler  de  ça.  Elle  sait  que  dans  ces

moments, j’arrête d’écouter et je me

mets  à  respirer  super  vite.  Elle  a

posé  la  main  sur  ma  bouche  et  m’a

essuyé les yeux. Je me suis calmé –

assez pour pouvoir redescendre à la

cuisine. Et je me suis calmé – assez

pour  être  content  quand  mon  frère

est  arrivé  à  la  maison.  Et  quand  on

a  mangé,  c’était  pas  trop  sec. 

Ensuite,  on  est  sortis  pour  installer

les  lumières  de  Noël  ;  tous  les

voisins  remplissent  des  sacs  en

papier  avec  du  sable  et  puis  ils  les

alignent  dans  la  rue.  Ensuite,  on

plante  une  bougie  dans  le  sable,  et

quand on allume les bougies, la rue

se 

transforme 

en 

« 

piste

d’atterrissage  »  pour  le  Père  Noël. 

J’adore 

installer 

les 

lumières

chaque  année,  c’est  très  beau

comme  tradition,  ça  me  change  les

idées  et  je  pense  plus  à  mon

anniversaire. 

Ma  famille  m’a  offert  des

cadeaux très sympas. Ma sœur était

encore  en  colère  contre  moi,  mais

elle  m’a  quand  même  offert  un

disque  des  Smiths.  Et  mon  frère

m’a  offert  un  poster  de  toute  son

équipe 

de 

foot, 

avec 

leurs

autographes.  Mon  père  m’a  offert

les  disques  que  ma  sœur  lui  avait

dit d’acheter. Et ma mère m’a offert

quelques-uns  des  livres  qu’elle

adorait  quand  elle  était  jeune.  Il  y

en avait un, c’était  L’Attrape-cœurs. 

J’ai  commencé  à  lire  celui  de  ma

mère  à  partir  de  là  où  je  m’étais

arrêté  dans  celui  de  Bill.  Et  ça  m’a

aidé  à  ne  pas  penser  à  mon

anniversaire. J’ai seulement pensé à

mon permis de conduire que je vais

passer un de ces jours, très bientôt. 

C’était  plutôt  agréable  de  penser  à

ça. Et ensuite, j’ai pensé aux leçons

de conduite de ce trimestre. 

Monsieur Smith, qui est du genre

court  sur  pattes  et  qui  sent  bizarre, 

nous  interdisait  d’allumer  la  radio

quand  on  conduisait.  Y  avait  aussi

deux  autres  élèves  de  seconde,  un

garçon  et  une  fille.  Quand  c’était

mon  tour  au  volant,  ils  se

touchaient  les  cuisses  en  cachette

sur  le  siège  arrière.  Et  y  avait  moi. 

Je  regrette  de  pas  avoir  des  tas

d’histoires à raconter sur ces leçons

de conduite. 

Forcément, on a vu des films qui

parlent  des  morts  sur  l’autoroute. 

Et  forcément,  y  a  des  officiers  de

police 

qui 

sont 

venus 

nous

expliquer  des  trucs.  Et  forcément, 

c’était  génial  d’avoir  mon  permis

provisoire, mais papa et maman ont

dit  qu’ils  voulaient  pas  que  je

conduise 

avant 

d’y 

être

«  absolument  »  obligé,  parce  que

l’assurance  coûte  super  cher.  Et  je

pourrais jamais demander à Sam de

prendre  son  pick-up.  J’y  arriverais

pas. 

C’est  des  trucs  de  ce  genre  qui

m’ont aidé à rester calme le soir de

mon anniversaire. 

Le  lendemain  matin,  Noël  a  bien

commencé.  Papa  a  beaucoup  aimé

sa  vidéo  de  M*A*S*H,  ce  qui  m’a

vraiment  fait  plaisir,  surtout  quand

il a raconté sa version à lui de la fois

où  on  l’avait  regardé.  Il  a  laissé  de

côté le moment où il a pleuré, mais

il  m’a  fait  un  clin  d’œil  (c’est

comme  ça  que  j’ai  su  qu’il  s’en

souvenait).  Même  le  trajet  de  deux

heures  pour  aller  dans  l’Ohio  s’est

bien  passé  pendant  la  première

demi-heure,  même  si  j’ai  dû

m’asseoir  sur  la  bosse  au  milieu  de

la  banquette  arrière,  vu  que  mon

père  arrêtait  pas  de  se  retourner

pour  poser  des  questions  sur

l’université,  et  que  mon  frère

arrêtait  pas  de  parler.  Il  sort  avec

une des pompom girls (les filles qui

sautillent  sur  le  terrain  pendant  les

matchs  de  foot).  Elle  s’appelle

Kelly.  Ça  intéressait  mon  père.  Ma

sœur  a  fait  des  remarques  comme

quoi  faire  la  pompom  girl,  c’était

débile  et  sexiste,  et  mon  frère  lui  a

dit  de  la  fermer.  Kelly  fait  des

études de philosophie. J’ai demandé

à mon frère si Kelly était belle genre

atypique. 

— Non. Belle genre sexy. 

Et ma sœur s’est mise à expliquer

que  le  physique  d’une  femme, 

c’était pas le plus important. J’étais

d’accord, mais là, mon frère a traité

ma  sœur  de  «  sale  gouine  ».  Alors

ma  mère  a  dit  à  mon  frère  de  «  ne

pas employer ce genre de langage »

devant  moi.  J’ai  trouvé  ça  bizarre, 

vu que je suis sûrement le seul de la

famille  à  avoir  un  copain  homo. 

Peut-être  pas,  mais  en  tout  cas  un

copain  qui  en  parle  ouvertement. 

J’en  suis  pas  sûr.  Bref,  mon  père  a

demandé  comment  mon  frère  et

Kelly s’étaient connus. 

En fait, mon frère et Kelly se sont

rencontrés  dans  un  restaurant  qui

s’appelle  Ye Old College Inn  (ou  un

truc  comme  ça),  sur  le  campus  de

Penn  State.  Il  paraît  qu’on  peut  y

manger des «  grilled stickies19 », un

dessert  célèbre.  Bref,  Kelly  était

avec 

les 

filles 

de 

son 

club

d’étudiantes,  et  elles  étaient  en

train  de  partir,  quand  Kelly  a  laissé

tomber  son  livre  pile  devant  mon

frère,  sans  s’arrêter.  Mon  frère  est

sûr  qu’elle  a  fait  tomber  son  livre

exprès,  même  si  Kelly  dit  que  non. 

Quand il l’a rattrapée devant la salle

de  jeux  vidéo,  les  arbres  étaient

couverts  de  feuilles.  (En  tout  cas, 

c’est  comme  ça  qu’il  a  décrit  la

scène.)  Ils  ont  passé  le  reste  de

l’après-midi  à  jouer  à  de  vieux  jeux

vidéo comme Donkey Kong et à « se

sentir nostalgiques », une remarque

que  j’ai  trouvée  à  la  fois  triste  et

cool.  J’ai  demandé  à  mon  frère  si

Kelly buvait du chocolat chaud. 

— T’es défoncé ou quoi ? 

Et  ma  mère  lui  a  redemandé  de

ne  pas  employer  ce  genre  de

langage devant moi, ce qui là encore

était  bizarre,  vu  que  je  crois  être  le

seul  de  la  famille  à  avoir  déjà  été

défoncé. Mon frère aussi, peut-être. 

J’en  suis  pas  sûr.  En  tout  cas, 

sûrement  pas  ma  sœur.  Ou  bien

alors  peut-être  qu’ils  ont  tous  été

déjà  défoncés  dans  ma  famille,  et

que c’est juste qu’on discute jamais

de ces choses. 

Ma  sœur  a  passé  les  dix  minutes

suivantes à dénoncer le système des

clubs d’étudiants20. Elle a pas arrêté

de 

raconter 

des 

histoires 

de

«  bizutage  »,  comme  quoi  des

jeunes  en  étaient  déjà  morts. 

Ensuite,  elle  a  raconté  qu’elle  avait

entendu  parler  d’une  histoire  dans

un club d’étudiantes où on obligeait

les  nouvelles  filles  à  rester  debout

en  sous-vêtements  pendant  que  les

autres entouraient leur « cellulite »

au  feutre  rouge.  C’est  là  que  mon

frère en a eu marre de ma sœur. 

— C’est que des conneries ! 

J’arrive  toujours  pas  à  y  croire  :

mon frère a dit un gros mot dans la

voiture, et mon père et ma mère lui

ont  rien  dit.  J’imagine  qu’il  a  le

droit,  maintenant,  vu  qu’il  est  à  la

fac. Ma sœur, elle s’en fichait. Elle a

juste continué :

—  C’est  pas  des  conneries.  Je  l’ai

entendu. 

—  Surveille  ton  langage,  jeune

fille,  a  dit  mon  père  depuis  le  siège

avant. 

— Ah ouais ? Où t’en as entendu

parler ? a demandé mon frère. 

—  Je  l’ai  entendu  à  la  radio

nationale, a dit ma sœur. 

— Nom de Dieu ! 

Mon frère a explosé de rire. 

— N’empêche que c’est vrai. 

On  aurait  dit  que  mes  parents

étaient en train de suivre un match

de tennis à travers le pare-brise ; ils

arrêtaient pas de secouer la tête. Ils

ont  rien  dit.  Ils  se  sont  pas

retournés.  Je  dois  quand  même

signaler  que  mon  père  a  lentement

monté le son des chants de Noël qui

passaient  à  la  radio,  tellement  fort

qu’à 

la 

fin 

c’est 

devenu

assourdissant. 

— Tu racontes que des conneries. 

Et  d’abord,  comment  tu  pourrais

savoir quoi que ce soit ? T’as jamais

été à la fac. Kelly a jamais eu à subir

des trucs pareils. 

—  C’est  ça…  comme  si  elle  te

racontait tout. 

— Si, elle m’en aurait parlé. On se

cache rien. 

—  Oh,  quel  garçon  cool  et

sensible ! 

Je  voulais  qu’ils  arrêtent  de  se

disputer,  ça  commençait  à  me

perturber,  alors  j’ai  posé  une  autre

question :

—  Est-ce  que  vous  discutez  de

livres ou de politique ? 

—  Merci  pour  ta  question, 

Charlie.  Oui.  En  effet,  on  discute. 

Justement,  le  livre  préféré  de  Kelly

e s t  Walden,  de  Henry  David

Thoreau21.  Et  il  se  trouve  que

d’après 

Kelly, 

le 

mouvement

transcendantal 

a 

d’étroites

similitudes avec notre époque. 

— Oh là là ! Une intello, en plus ! 

Ma  sœur  roule  des  yeux  mieux

que personne. 

—  Oh,  excuse-moi.  Il  me  semble

que  c’était  pas  à  toi  que  je

m’adressais.  En  fait,  je  parlais  de

ma  copine  à  mon  petit  frère.  Kelly

espère  qu’un  bon  candidat  du  parti

démocrate  va  se  présenter  face  à

Bush22. Kelly dit que si ça arrive, y a

des  chances  pour  que  le  E.  R.  A. 23

soit  enfin  voté.  T’as  bien  entendu  ? 

L’Amendement  pour  l’Égalité  des

Droits,  dont  tu  nous  bassines  tout

le  temps  les  oreilles.  Même  une

pompom girl réfléchit à ces trucs. Et

en  même  temps,  elle  sait  aussi

s’éclater. 

Ma sœur a croisé les bras et s’est

mise  à  siffloter.  Mais  mon  frère

était  trop  bien  lancé  pour  s’arrêter. 

J’ai remarqué que la nuque de mon

père devenait très rouge. 

— Mais il y a une autre différence

entre  elle  et  toi.  Tu  vois,  les  droits

de 

la 

femme 

ont 

tellement

d’importance  pour  Kelly  qu’elle

laisserait  jamais  un  mec  la  frapper. 

Je  crois  qu’on  peut  pas  dire  que  ce

soit ton cas. 

On a bien failli mourir, je le jure. 

Mon  père  a  freiné  si  fort  que  mon

frère  a  failli  valdinguer  par-dessus

le  siège.  Quand  l’odeur  de  pneu

brûlé  a  fini  par  se  dissiper,  mon

père a pris une profonde inspiration

et  il  s’est  retourné.  D’abord,  il  a

regardé  mon  frère.  Il  n’a  pas  dit  un

mot. Il l’a juste fixé. 

Mon  frère  l’a  regardé  à  son  tour, 

on  aurait  dit  un  daim  pris  au  piège

par mes cousins chasseurs. Au bout

de  deux  longues  secondes,  mon

frère s’est tourné vers ma sœur. Vu

la  façon  dont  ses  mots  sont  sortis, 

je crois qu’il s’en voulait. 

— Je m’excuse, d’accord ? Je suis

sincère. Allez. Arrête de pleurer. 

Ma  sœur  pleurait  tellement  fort

que c’était effrayant à voir. Ensuite, 

mon  père  s’est  tourné  vers  ma

sœur.  Là  encore,  il  n’a  pas  dit  un

mot. Il a juste fait claquer ses doigts

pour  attirer  son  attention.  Elle  a

levé  la  tête.  Comme  le  regard  de

mon 

père 

n’avait 

rien 

de

chaleureux,  ça  l’a  d’abord  troublée. 

Ensuite, elle a baissé les yeux, elle a

haussé  les  épaules  et  elle  s’est

tournée vers mon frère. 

— Je m’excuse pour ce que j’ai dit

sur Kelly. Elle a l’air sympa. Ensuite

mon  père  s’est  tourné  vers  ma

mère. Et ma mère

s’est tournée vers nous. 

—  Votre  père  et  moi,  nous  ne

voulons 

plus 

aucune 

dispute. 

Surtout pendant les fêtes de famille. 

C’est compris ? 

Des  fois,  mon  père  et  ma  mère

forment  une  sacrée  équipe.  C’est

étonnant  à  voir.  Mon  frère  et  ma

sœur ont hoché la tête et baissé les

yeux. Et puis, mon père s’est tourné

vers moi. 

— Charlie ? 

— Oui, papa ? 

(Dans  ces  moments-là,  c’est

important  de  dire  «  papa  ».  C’est

pareil  quand  ils  t’appellent  par  ton

nom  et  ton  prénom,  vaut  mieux  se

méfier. Je préfère t’avertir.)

—  Charlie,  je  voudrais  que  tu

prennes  le  volant  jusqu’à  ce  qu’on

arrive chez ma mère. 

Dans  la  voiture,  tout  le  monde

savait  que  c’était  sûrement  la  pire

idée que mon père ait jamais eue de

toute  sa  vie.  Mais  personne  ne  l’a

contredit.  Il  est  sorti  de  la  voiture, 

en  plein  milieu  de  la  route.  Il  s’est

installé  sur  la  banquette  arrière, 

entre mon frère et ma sœur. Je suis

monté  à  l’avant,  j’ai  fait  caler  la

voiture  deux  fois  et  j’ai  mis  ma

ceinture  de  sécurité.  J’ai  conduit  le

reste  du  trajet.  Il  faisait  froid

dehors,  mais  j’ai  jamais  autant

transpiré  depuis  que  j’ai  arrêté  le

sport. 



La  famille  de  mon  père  est  du

même  genre  que  celle  de  ma  mère. 

Une  fois,  mon  frère  a  dit  que

c’étaient  les  mêmes  cousins  avec

des  noms  différents.  Mais  ce  qui

fait vraiment la différence, c’est ma

grand-mère.  Je  l’adore,  ma  grand-

mère.  Tout  le  monde  adore  ma

grand-mère.  Elle  nous  attendait

devant 

la 

maison, 

comme

d’habitude.  Elle  devine  tout  le

temps quand quelqu’un va arriver. 

— 

Charlie 

sait 

conduire, 

maintenant ? 

— Il a eu seize ans hier, et il a son

permis provisoire. 

— Oh. 

Ma  grand-mère  est  très  vieille  et

elle se rappelle plus trop les choses, 

mais  elle  fait  les  meilleurs  cookies

du  monde.  Quand  j’étais  tout  petit, 

on  avait  la  mère  de  ma  mère  qui

nous donnait toujours des bonbons, 

et  la  mère  de  mon  père  qui  nous

faisait  toujours  des  cookies.  Ma

mère  m’a  dit  que  je  les  appelais

« 

Grand-Mère 

Bonbon 

» 

et

«  Grand-Mère  Cookie  ».  (Je  disais

aussi  que  les  croûtes  de  pizza

étaient  des  «  os  de  pizza  ». 

Pourquoi  je  te  raconte  ça  ?  Aucune

idée.)

C’est  comme  mon  tout  premier

souvenir,  la  première  fois  où  je  me

suis  rendu  compte  que  j’existais. 

Maman  et  tante  Helen  m’avaient

emmené au zoo. J’avais trois ans, je

crois.  J’ai  oublié.  Bref,  on  regardait

deux  éléphants.  Une  maman  et  son

petit,  qui  avaient  pas  beaucoup  de

place  pour  bouger.  Bref.  Le  bébé  se

tenait  sous  sa  mère,  il  se  baladait

autour  d’elle,  et  d’un  coup,  la

maman  a  «  chié  »  sur  la  tête  du

petit.  Le  truc  le  plus  marrant  de

toute  ma  vie.  Ça  m’a  fait  rire

pendant  au  moins  trois  heures. 

D’abord,  ma  mère  et  tante  Helen

ont  un  peu  ri  aussi,  elles  étaient

heureuses  de  me  voir  rire.  (D’après

ce  qu’on  m’a  dit,  je  ne  parlais

quasiment  jamais  quand  j’étais

petit,  alors  chaque  fois  que  j’avais

l’air  «  normal  »,  elles  étaient

heureuses.)  Au  bout  de  trois

heures, elles ont essayé de me faire

arrêter  de  rire,  mais  ça  me  faisait

rire  encore  plus  fort.  Ç’a  peut-être

pas  duré  trois  heures,  mais  ça  m’a

semblé  long  quand  même.  J’y

repense  encore  de  temps  en  temps. 

C’était  plutôt  un  «  bon  départ  »

dans la vie, pas vrai ? 

Après  les  embrassades  et  les

poignées  de  mains,  on  est  entrés

dans  la  maison  de  ma  grand-mère. 

Toute  la  famille  du  côté  de  mon

père était là – mon grand-oncle Phil

avec  ses  fausses  dents  et  ma  tante

Rebecca,  la  sœur  de  mon  père.  Ma

mère  nous  a  dit  que  tante  Rebecca

venait de divorcer (encore une fois), 

et que du coup, on ne devait surtout

pas aborder le sujet. Je pensais qu’à

une  seule  chose,  aux  cookies,  mais

Grand-Mère  en  a  pas  fait  cette

année  à  cause  de  sa  hanche  qui  lui

fait mal. Alors on s’est tous assis et

on a regardé la télé, et mes cousins

et  mon  frère  ont  parlé  football.  Et

mon  grand-oncle  Phil  a  bu.  Et  on  a

mangé.  Et  comme  du  côté  de  mon

père,  il  y  a  plus  de  cousins  que  du

côté de ma mère, j’ai dû m’asseoir à

la  table  des  gosses.  (Les  gosses,  ça

parle  de  trucs  vraiment  bizarres. 

 Vraiment bizarres.)

Après  le  repas,  c’est  là  qu’on  a

re gardé  La  vie  est  belle,  et  j’ai

commencé  à  être  de  plus  en  plus

triste.  Pendant  que  je  montais  les

escaliers  pour  aller  dans  l’ancienne

chambre  de  mon  père  et  que  je

regardais  les  vieilles  photos,  je  me

suis  dit  que  ces  photos  n’avaient

pas toujours été des souvenirs. Que

quelqu’un  avait  vraiment  pris  ces

photos, et que les gens sur la photo

venaient  juste  de  déjeuner  ou  de

faire un truc comme ça. 

Le  premier  mari  de  ma  grand-

mère est mort en Corée, quand mon

père  et  ma  tante  Rebecca  étaient

tout jeunes. Et ma grand-mère, avec

ses deux enfants, elle est allée vivre

chez  son  frère,  mon  grand-oncle

Phil. 

Au bout de quelques années, elle

était  de  plus  en  plus  malheureuse, 

vu  qu’elle  devait  s’occuper  de  ses

deux mômes et qu’elle était fatiguée

de  tout  le  temps  travailler  comme

serveuse. Un jour, au restau où elle

travaillait, y a un camionneur qui l’a

invitée  à  sortir  avec  lui.  Ma  grand-

mère  était  vraiment  super  jolie,  du

genre comme on voit sur les vieilles

photos.  Ils  sont  sortis  ensemble  un

moment.  Et  ils  ont  fini  par  se

marier.  En  fait,  c’était  un  type

vraiment  horrible.  Il  frappait  sans

arrêt  mon  père.  Et  il  frappait  sans

arrêt  ma  tante  Rebecca.  Et  il

frappait ma grand-mère. Sans arrêt. 

Et  j’imagine  que  ma  grand-mère  a

pas  dû  pouvoir  y  faire  grand-chose, 

vu que ç’a duré sept ans. 

Ça  s’est  terminé  quand  mon

grand-oncle  Phil  a  vu  que  ma  tante

avait  des  bleus  et  qu’il  a  fini  par

obliger  ma  grand-mère  à  lui  dire  la

vérité.  Là,  il  a  réuni  quelques

copains  de  l’usine.  Et  ils  sont  allés

trouver le second mari de ma grand-

mère  dans  un  bar.  Et  ils  l’ont

« tabassé » vraiment très fort. Mon

grand-oncle  adore  raconter  cette

histoire  quand  ma  grand-mère  est

pas dans les parages. Il arrête pas de

la  raconter  différemment,  mais  le

plus  important  ne  change  pas  :

quatre  jours  plus  tard,  le  type  est

mort à l’hôpital. 

Je  sais  toujours  pas  comment

mon  grand-oncle  Phil  a  fait  pour

éviter  la  prison.  Une  fois,  j’ai

demandé à mon père, et il a dit que

les  gens  qui  vivaient  dans  son

quartier 

comprenaient 

que

certaines  choses  ne  regardaient  pas

la  police.  Il  a  dit  que  quand

quelqu’un touchait à la mère ou à la

sœur de quelqu’un d’autre, il devait

payer, et que tout le monde fermait

les yeux. 

C’est  terrible  que  ç’ait  duré  sept

ans,  vu  qu’ensuite,  ma  tante

Rebecca  a  subi  le  même  genre  de

mari  que  sa  mère.  Malgré  tout,  ma

tante  Rebecca  a  vécu  ça  autrement, 

parce que les gens réagissaient plus

pareil.  Mon  grand-oncle  Phil  était

trop  vieux  pour  faire  quoi  que  ce

soit, et mon père avait quitté sa ville

natale.  Du  coup,  pour  plus  être

embêtée  par  ses  ex-maris,  il  a  fallu

qu’elle  obtienne  des  injonctions  du

tribunal. 

Je  me  demande  comment  vont

tourner  mes  trois  cousins,  les

enfants  de  tante  Rebecca.  Une  fille

et  deux  garçons.  Ça  aussi,  ça  me

rend triste, parce que je crois que la

fille  va  sûrement  finir  comme  ma

tante Rebecca, et qu’un des garçons

va  sûrement  finir  comme  son  père. 

L’autre  garçon  va  peut-être  finir

comme  mon  père,  parce  qu’il  est

super  bon  en  sport  et  qu’il  a  pas  le

même  père  que  ses  frère  et  sœur. 

Mon père parle beaucoup avec lui, il

lui  apprend  comment  lancer  et

frapper  une  balle  de  base-ball. 

Quand  j’étais  petit,  ça  me  rendait

jaloux, mais plus maintenant. Parce

que  mon  frère  dit  que  dans  sa

famille,  c’est  le  seul  qui  a  une

chance de s’en tirer et qu’il a besoin

de  mon  père.  Je  crois  que  je

comprends ça, maintenant. 

L’ancienne chambre de mon père

est  quasi  pareille  depuis  qu’il  est

parti,  mais  en  plus  «  défraîchie  ». 

Sur  le  bureau,  y  a  un  globe  qu’on  a

beaucoup  fait  tourner.  Et  de  vieux

posters  de  joueurs  de  base-ball.  Et

de vieilles coupures de presse sur le

jour  où  mon  père  a  gagné  le

championnat,  quand  il  était  en

première.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 

mais  j’ai  vraiment  compris  ce  qui  a

poussé  mon  père  à  quitter  cette

maison.  C’est  quand  il  a  su  que  ma

grand-mère  trouverait  plus  jamais

un autre homme : elle pouvait plus

faire  confiance  à  personne,  et  elle

chercherait plus jamais autre chose, 

vu  qu’elle  savait  pas  comment  s’y

prendre.  Et  quand  il  s’est  rendu

compte  que  sa  sœur  s’était  mise  à

ramener  à  la  maison  des  types  du

même  genre  que  son  beau-père,  en

plus  jeunes.  Il  pouvait  pas  rester, 

c’est tout. 

Je me suis allongé sur son ancien

lit,  et  par  la  fenêtre,  j’ai  regardé  un

arbre  qui  devait  sûrement  être

beaucoup  plus  petit  à  l’époque  où

mon père le regardait. Et j’arrivais à

ressentir  ce  qu’il  a  ressenti  le  soir

où  il  a  compris  que  s’il  ne  partait

pas,  il  arriverait  jamais  à  avoir  sa

vie à lui. Que sa vie serait comme la

leur.  En  tout  cas,  c’est  comme  ça

qu’il  l’a  expliqué.  C’est  peut-être

pour  ça  que  la  famille  de  mon  père

regarde  le  même  film  chaque

année.  Ça  semble  plutôt  logique. 

(Je  devrais  peut-être  te  dire  que

mon père pleure jamais à la fin.) Je

ne  sais  pas  si  ma  grand-mère  ou

tante Rebecca pardonneront un jour

à mon père de les avoir laissées. Y a

que  mon  grand-oncle  Phil  qui

comprend.  Ça  fait  toujours  bizarre

de  voir  comme  mon  père  change

quand il se retrouve avec sa mère et

sa  sœur.  Il  s’en  veut  tout  le  temps, 

et  sa  sœur  et  lui,  ils  vont  toujours

faire  une  promenade  ensemble, 

seulement  tous  les  deux.  Une  fois, 

j’ai  regardé  par  la  fenêtre,  et  j’ai  vu

mon  père  qui  lui  donnait  de

l’argent. 

Je  me  demande  ce  que  ma  tante

Rebecca  raconte  dans  la  voiture

quand ils rentrent chez eux. Qu’est-

ce que ses enfants pensent ? Est-ce

qu’ils  parlent  de  nous  ?  Peut-être

qu’eux  aussi  ils  nous  observent  et

se  demandent  qui  a  une  chance  de

s’en tirer ? Je te parie que oui. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 26 décembre 1991



Là,  je  suis  assis  dans  ma

chambre.  Le  voyage  retour  a  duré

deux  heures.  Comme  mon  frère  et

ma  sœur  se  sont  pas  disputés,  j’ai

pas eu à conduire. 

D’habitude,  sur  le  trajet,  on  va

rendre  visite  à  ma  tante  Helen. 

C’est un peu la tradition. Mon frère

et  mon  père  ont  jamais  trop  envie

d’y  aller,  mais  ils  savent  qu’il  faut

rien dire à cause de maman et moi. 

Ma sœur est plutôt neutre, mais y a

quand 

même 

certains 

trucs

auxquels elle est sensible. 

Chaque  fois  qu’on  va  sur  la

tombe  de  ma  tante  Helen,  maman

et  moi  on  aime  bien  parler  d’un

chouette  souvenir  en  rapport  avec

elle.  La  plupart  du  temps,  c’est

qu’elle  m’obligeait  pas  à  aller  au  lit

et  me  laissait  regarder  Saturday

 Night  Live.  Et  maman  sourit  parce

qu’elle  sait  que  quand  elle  était

enfant, elle aussi ça lui aurait plu de

veiller tard pour regarder la télé. 

On  pose  des  fleurs  sur  la  tombe

et des fois, une carte. On veut juste

qu’elle  sache  qu’elle  nous  manque, 

qu’on  pense  à  elle,  et  qu’elle

comptait  pour  nous.  Ma  mère  dit

toujours  qu’elle  a  manqué  de  tout

ça dans la vie. Et comme mon père, 

je  crois  que  ma  mère  s’est  toujours

sentie 

coupable. 

Tellement

coupable  qu’au  lieu  de  lui  donner

de l’argent, elle lui avait proposé de

venir vivre chez nous. 

Je  veux  que  tu  saches  pourquoi

ma 

mère 

culpabilise. 

Il 

faut

sûrement  que  je  te  dise  pourquoi. 

Je sais vraiment pas si je dois, mais

il 

faut 

que 

j’en 

parle 

avec

quelqu’un. 

Dans 

ma 

famille, 

personne  veut  jamais  en  parler.  Du

truc  horrible  qui  est  arrivé  à  tante

Helen.  Ce  truc  que  tout  le  monde

refusait  de  me  raconter  quand

j’étais  petit.  Chaque  fois  qu’on

approche  de  Noël,  je  pense  plus

qu’à  ça…  au  fond  de  moi.  C’est  ce

truc-là  qui  me  rend  triste  tout  au

fond de moi. 

Je ne vais pas dire qui. Je ne vais

pas  dire  quand.  Je  vais  juste  dire

que ma tante Helen a été « agressée

sexuellement  ».  Je  déteste  cette

expression.  La  personne  qui  a  fait

ça  était  très  proche  d’elle.  C’était

pas son père. Elle a fini par le dire à

son  père.  Il  l’a  pas  crue  à  cause  de

qui c’était : un ami de la famille. Ç’a

rien  arrangé,  loin  de  là.  Ma  grand-

mère  a  jamais  rien  dit  non  plus.  Et

cet  homme,  il  a  continué  de  leur

rendre visite. 

Ma tante Helen buvait beaucoup. 

Ma 

tante 

Helen 

se 

droguait

beaucoup. Ma tante Helen avait des

tas  de  problèmes  avec  les  hommes

et  les  garçons.  Elle  a  été  très

malheureuse  presque  toute  sa  vie. 

Elle  allait  tout  le  temps  dans  des

hôpitaux. 

Des 

tas 

d’hôpitaux

différents. Finalement, elle est allée

dans  un  hôpital  qui  l’a  aidée  à

comprendre  les  choses,  assez  pour

essayer  de  vivre  normalement,  et

elle  est  venue  s’installer  chez  nous. 

Elle  s’est  mise  à  suivre  des  cours

pour  trouver  un  bon  travail.  Elle  a

dit au sale type avec qui elle sortait

à  cette  époque  de  la  laisser

tranquille.  Elle  s’est  mise  à  perdre

du  poids  sans  faire  de  régime.  Elle

s’occupait  de  nous  et  comme  ça, 

mes  parents  pouvaient  sortir  et

boire et jouer à des jeux de société. 

Le soir, elle nous laissait regarder la

télé.  C’était  la  seule  personne  (à

part  ma  mère  et  mon  père  et  ma

sœur  et  mon  frère)  qui  m’achetait

 deux  cadeaux  :  un  pour  mon

anniversaire,  un  pour  Noël.  Même

quand  elle  s’est  installée  chez  nous

et  qu’elle  avait  pas  d’argent.  Elle

m’achetait  toujours  deux  cadeaux. 

C’étaient toujours les plus beaux. 

Le 24 décembre 1983, un policier

est venu chez nous. Ma tante Helen

avait  eu  un  accident  de  voiture.  Il

neigeait  beaucoup.  Le  policier  a  dit

à ma mère que ma tante Helen était

décédée.  C’était  un  homme  très

gentil, et quand ma mère s’est mise

à  pleurer,  il  a  dit  que  c’était  un

accident  très  grave  et  qu’il  était  sûr

qu’elle  avait  été  tuée  «  sur  le

coup ». Autrement dit, elle avait pas

souffert. Elle souffrait plus. 

Le policier a demandé à ma mère

de  l’accompagner  pour  identifier  le

corps.  Mon  père  était  pas  rentré  du

travail.  C’est  là  que  je  suis  arrivé

avec  mon  frère  et  ma  sœur.  C’était

mes  sept  ans.  On  portait  des

chapeaux  en  papier.  Ma  mère  avait

obligé  mon  frère  et  ma  sœur  à  les

mettre.  Ma  sœur  a  vu  ma  mère

pleurer  et  elle  a  demandé  ce  qui

n’allait  pas.  Ma  mère  arrivait  pas  à

parler.  Le  policier  a  posé  un  genou

par  terre  et  nous  a  dit  ce  qui  était

arrivé.  Mon  frère  et  ma  sœur

pleuraient.  Mais  pas  moi.  Je  savais

que le policier se trompait. 

Ma mère a demandé à mon frère

et à ma sœur de s’occuper de moi et

elle  est  partie  avec  le  policier.  Je

crois qu’on a regardé la télé. Je crois

pas  que  je  me  rappelle  vraiment. 

Mon  père  est  rentré  à  la  maison

avant ma mère. 

— 

C’est 

quoi, 

ces 

têtes

d’enterrement ? 

On lui a expliqué. Il a pas pleuré. 

Il  a  demandé  si  ça  allait.  Mon  frère

et ma sœur ont dit non. J’ai dit oui. 

Le 

policier 

s’est 

simplement

trompé.  Il  neige  beaucoup.  Il  a

sûrement  mal  vu.  Ma  mère  est

rentrée. Elle pleurait. Elle a regardé

mon  père  et  a  hoché  la  tête.  Mon

père l’a prise dans ses bras. C’est là

que  j’ai  compris  que  le  policier

s’était pas trompé. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  s’est

passé 

ensuite, 

et 

j’ai 

jamais

vraiment  demandé.  Je  me  souviens

d’être  allé  à  l’hôpital.  Je  me

souviens  que  j’étais  assis  dans  une

pièce avec des lumières vives. Je me

souviens  d’un  médecin  qui  me

posait 

des 

questions. 

Je 

me

souviens  quand  je  lui  ai  dit  que

tante  Helen  était  la  seule  qui  me

serrait  dans  ses  bras.  Je  me

souviens  que  ma  famille  est  venue

me  rendre  visite  dans  une  salle

d’attente  le  jour  de  Noël.  Je  me

souviens  que  j’ai  pas  eu  le  droit

d’aller  à  l’enterrement.  Je  me

souviens  que  j’ai  jamais  dit  adieu  à

ma tante Helen. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps

j’ai  continué  de  voir  le  médecin.  Je

ne  me  souviens  pas  combien  de

temps  ils  m’ont  empêché  d’aller  à

l’école.  Ç’a  duré  longtemps.  J’en

sais  pas  plus.  Tout  ce  que  je  me

rappelle,  c’est  le  jour  où  j’ai

commencé  à  aller  mieux,  parce  que

je  me  suis  souvenu  de  la  dernière

chose  que  ma  tante  Helen  m’avait

dite,  juste  avant  de  prendre  sa

voiture  sous  la  neige.  Elle  s’était

emmitouflée  dans  un  manteau.  Je

lui  ai  tendu  les  clés  de  voiture

(j’étais  le  seul  qui  savait  les

trouver).  Je  lui  ai  demandé  où  elle

allait.  Elle  m’a  dit  que  c’était  un

secret.  Alors  j’ai  pas  arrêté  de

l’embêter  (elle  adorait  ça,  la  manie

que  j’avais  de  tout  le  temps  lui

poser des questions). Elle a fini par

secouer  la  tête,  elle  a  souri  et

chuchoté à mon oreille :

«  Je  vais  t’acheter  ton  cadeau

d’anniversaire. »

C’est  la  dernière  fois  de  ma  vie

que je l’ai vue. J’aime bien imaginer

que 

ma 

tante 

Helen 

aurait

maintenant  un  bon  travail,  grâce

aux  cours  qu’elle  suivait.  J’aime

bien 

imaginer 

qu’elle 

aurait

rencontré  un  type  sympa.  J’aime

bien  imaginer  qu’elle  aurait  perdu

les  kilos  qu’elle  avait  toujours  eu

envie  de  perdre  sans  faire  de

régime. 

Malgré tout ce que ma mère et le

médecin  et  mon  père  m’ont  dit  à

propos  de  ma  responsabilité,  je

peux  pas  m’empêcher  de  penser  ce

que  je  sais  :  qu’aujourd’hui,  ma

tante  Helen  serait  encore  en  vie  si

elle  m’avait  acheté  qu’un  seul

cadeau,  comme  tout  le  monde.  Si

j’étais  né  un  jour  où  il  ne  neigeait

pas,  elle  serait  en  vie.  Je  ferais

n’importe  quoi  pour  faire  partir  ça. 

C’est  affreux  comme  elle  me

manque.  Je  dois  arrêter  d’écrire

maintenant, je suis trop triste. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 30 décembre 1991

  

Le  jour  après  t’avoir  écrit,  j’ai

terminé L’Attrape-cœurs. Depuis, je

l’ai  relu.  Trois  fois.  Je  ne  savais

vraiment  pas  quoi  faire  d’autre. 

Sam  et  Patrick  rentrent  enfin  ce

soir, mais on va pas se voir. Patrick

a  rendez-vous  quelque  part  avec

Brad.  Sam  va  voir  Craig.  Je  les

verrai  tous  les  deux  demain  au  Big

Boy, et ensuite à la fête de la Saint-

Sylvestre chez Bob. 

Le  truc  le  plus  cool,  c’est  que  je

vais aller tout seul en voiture au Big

Boy.  Mon  père  a  dit  que  je  ne

pouvais  pas  conduire  tant  que  le

temps ne se serait pas éclairci, mais

finalement,  ça  s’est  un  peu  arrangé

depuis  hier.  Pour  fêter  ça,  j’ai  fait

une  compile.  Elle  s’appelle  «  La

première  fois  que  j’ai  conduit  ». 

Peut-être 

que 

je 

suis 

trop

sentimental,  mais  j’aime  bien  me

dire  que  quand  je  serai  vieux,  je

pourrai 

regarder 

toutes 

ces

cassettes  et  me  souvenir  de  ces

trajets en voiture. 

En  fait,  la  première  fois  que  j’ai

vraiment  conduit  tout  seul,  ç’a  été

pour  aller  voir  ma  tante  Helen. 

C’était  aussi  la  première  fois  que

j’allais  la  voir  sans  ma  mère.  J’ai

voulu  que  ça  soit  un  moment

important.  J’ai  acheté  des  fleurs

avec  mon  argent  de  Noël.  Je  lui  ai

même fait une compile et j’ai laissé

la cassette sur la tombe. (Tu penses

peut-être  que  ça  fait  de  moi  un

garçon bizarre ? J’espère pas.)

Je  lui  ai  raconté  tout  ce  qui  se

passait  dans  ma  vie.  J’ai  parlé  de

Sam  et  de  Patrick,  que  j’avais

rencontrés  quelque  temps  plus  tôt. 

Et  de  leurs  amis.  La  première  fête

de  la  Saint-Sylvestre  le  lendemain. 

Je  lui  ai  dit  que  mon  frère  allait

jouer  son  dernier  match  de  foot  de

la saison le jour du nouvel an. Je lui

ai  dit  que  mon  frère  était  reparti  et

que  ma  mère  avait  pleuré.  Je  lui  ai

parlé  des  livres  que  je  lisais.  Je  lui

ai parlé de la chanson  Asleep. Je lui

ai  raconté  la  fois  où  on  s’était  tous

sentis éternels. Je lui ai raconté que

j’avais  eu  mon  permis  de  conduire, 

que c’était ma mère qui nous y avait

emmenés,  et  que  c’était  moi  qui

avais  conduit  au  retour.  Et  que  le

policier  qui  faisait  passer  le  permis

avait  même  pas  l’air  bizarre  et

portait même pas un drôle de nom, 

ce  qui  m’avait  donné  l’impression

que c’était de l’arnaque. 

Je  me  rappelle  que  j’étais  sur  le

point  de  dire  au  revoir  à  ma  tante

Helen,  quand  je  me  suis  mis  à

pleurer.  Et  aussi  que  c’étaient  de

vraies 

larmes. 

Pas 

du 

genre

nerveux, 

comme 

ça 

m’arrive

souvent.  Alors,  j’ai  fait  la  promesse

à tante Helen de pleurer seulement

pour  les  choses  importantes  ; 

j’aurais  horreur  de  me  dire  qu’à

cause de mes larmes qui viennent si

souvent,  pleurer  pour  tante  Helen

puisse  avoir  moins  d’importance

que  ça  en  a  vraiment.  Ensuite,  j’ai

dit  au  revoir  et  je  suis  rentré  chez

moi en voiture. 

J’ai  relu  le  livre  ce  soir,  sinon  je

me serais sûrement remis à pleurer. 

Des  larmes  du  genre  nerveux,  en

tout  cas.  J’ai  lu  jusqu’à  être

complètement  épuisé.  Le  matin,  je

l’ai terminé, et puis j’ai tout de suite

recommencé à le lire. 

Tout  sauf  avoir  envie  de  pleurer. 

Parce que j’ai promis à tante Helen. 

Et  parce  que  j’ai  pas  envie  de  me

remettre  à  penser,  comme  j’ai  fait

cette  semaine.  Il  faut  plus  que  je

pense. Plus jamais. 

Je  ne  sais  pas  si  ça  t’est  déjà

arrivé  de  te  sentir  comme  ça.  De

vouloir  dormir  pendant  mille  ans. 

Ou  juste  de  pas  vouloir  exister.  Ou

juste  de  pas  te  rendre  compte  que

tu existes. Ou un truc comme ça. Je

crois que c’est très morbide comme

idée, mais quand je suis comme ça, 

c’est  ce  que  je  veux.  C’est  pour  ça

que  j’essaye  de  pas  penser.  Je  veux

juste  que  ça  s’arrête  de  tourner.  Si

ça empire, il va peut-être falloir que

je  retourne  voir  le  médecin.  Ça  va

déjà très mal. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 1er janvier 1992



Il  est  4  heures  du  matin,  c’est

donc la nouvelle année même si on

est  encore  le  31  décembre,  en  tout

cas jusqu’à ce que les gens dorment. 

J’arrive  pas  à  dormir.  Tous  les

autres  sont  soit  en  train  de  dormir, 

soit  en  train  de  faire  l’amour.  J’ai

pas arrêté de regarder le câble et de

manger  de  la  Jello 24.  Et  de  voir  des

trucs bouger. Je voulais te parler de

Sam  et  de  Patrick  et  de  Craig  et  de

Brad et de Bob et de tout le monde, 

mais  pour  l’instant,  j’arrive  pas  à

me rappeler. 

Dehors, tout est paisible. Ça, j’en

suis sûr. Et que plus tôt je suis allé

au  Big  Boy  en  voiture.  Et  j’ai  vu

Sam  et  Patrick.  Et  ils  étaient  avec

Brad et Craig. Et ça m’a rendu super

triste  parce  que  je  voulais  être  seul

avec  eux.  C’était  jamais  arrivé

avant. 

Y  a  une  heure,  c’était  pire,  je

regardais  un  arbre  mais  d’un  coup

c’était un dragon et puis d’un coup à

nouveau  un  arbre,  et  je  me  suis

souvenu de ce jour où le temps était

agréable,  quand  je  faisais  partie  de

l’air.  Et  je  me  suis  rappelé  que  ce

jour-là,  je  tondais  la  pelouse  pour

me faire de l’argent de poche, pareil

que maintenant, quand je déblaye la

neige devant la maison. Du coup, je

me  suis  mis  à  déblayer  l’allée

devant  la  maison  de  Bob,  un  truc

vraiment  bizarre  à  faire  pendant

une  fête  de  la  Saint-Sylvestre.  Mes

joues  étaient  rouges  de  froid, 

exactement 

comme 

le 

visage

d’ivrogne  de  monsieur  Z.  et  ses

chaussures  noires  et  sa  voix  qui

nous  dit  que  quand  une  chenille

rentre  dans  un  cocon,  c’est  une

vraie  torture,  et  qu’il  faut  sept  ans

pour  digérer  un  chewing-gum.  Et

pendant la fête, un type, Mark, celui

qui  m’a  donné  ce  truc,  a  surgi  de

nulle part et a regardé le ciel et m’a

dit de regarder les étoiles. 

Alors j’ai levé les yeux et on était

dans  un  dôme  immense  comme

une  boule  de  neige  en  verre,  et

Mark  a  dit  que  les  super  étoiles

blanches  étaient  en  fait  que  des

trous dans le verre noir du dôme, et

que quand on allait au ciel, le verre

se brisait et qu’il y avait rien d’autre

qu’une  immense  couche  de  blanc

étoilé,  une  couleur  plus  vive  que

tout  le  reste  mais  qui  fait  pas  mal

aux  yeux.  C’était  vaste,  immense  et

tout  silencieux,  et  je  me  suis  senti

tellement petit. 

Des  fois,  je  regarde  dehors,  et  je

me dis que des tas d’autres gens ont

déjà  vu  cette  neige.  C’est  pareil

quand je me dis que des tas d’autres

gens  ont  déjà  lu  des  livres.  Et

écouté  des  chansons.  Je  me

demande  comment  ils  se  sentent, 

cette nuit. 

Je  sais  vraiment  pas  ce  que  je

raconte.  Je  devrais  sûrement  pas

écrire tout ça, vu que je vois encore

des  trucs  bouger.  J’aimerais  bien

qu’ils  arrêtent,  mais  normalement, 

ça va encore durer quelques heures. 

C’est  ce  que  Bob  a  dit  avant  d’aller

dans  sa  chambre  avec  Jill,  une  fille

que je connais pas. 

Ce  que  je  veux  dire  (je  crois), 

c’est  que  j’ai  l’impression  que  tout

ça  a  déjà  été  vécu.  Mais  pour  moi, 

c’est  la  première  fois.  Je  sais

seulement que d’autres jeunes sont

déjà  passés  par  là.  Un  moment

précis où dehors tout est paisible, et

où  tu  vois  des  trucs  bouger,  et  où

t’as  pas  envie,  et  où  les  autres

dorment.  Et  tous  les  livres  que  t’as

lus,  d’autres  gens  les  ont  lus.  Et

toutes  les  chansons  que  tu  as

aimées,  d’autres  gens  les  ont

écoutées.  Et  la  fille  que  tu  trouves

mignonne, d’autres gens la trouvent

mignonne.  Et  tu  sais  que  si  on  se

rendait  compte  de  ça  à  un  moment

où  on  est  heureux,  eh  ben  on  se

sentirait  super  bien,  vu  que  c’est  à

ça qu’on reconnaît « l’harmonie ». 

C’est  comme  quand  on  est  excité

par une fille et qu’on voit un couple

qui  se  donne  la  main,  on  se  sent

trop  heureux  pour  eux.  Et  d’autres

fois,  on  voit  le  même  couple,  et  ça

met trop en colère. Et tout ce qu’on

veut,  c’est  se  sentir  toujours

heureux  pour  eux  parce  qu’on  sait

que si c’est le cas, alors ça veut dire

qu’on est heureux aussi. 

Je  viens  de  me  rappeler  ce  qui

m’a  fait  penser  à  tous  ces  trucs.  Je

vais  l’écrire  parce  que  comme  ça, 

j’aurai  peut-être  plus  à  y  penser.  Et

faut  pas  que  je  m’énerve.  Mais  le

problème,  c’est  que  j’entends  Sam

et Craig en train de faire l’amour et

pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je

comprends la fin du poème. Et je ne

voulais  pas  la  comprendre,  jamais. 

Faut me croire. 





Ton ami, 

Charlie

TROISIÈME PARTIE



 Lettre du 4 janvier 1992



Excuse-moi  pour  cette  dernière

lettre.  J’avoue,  je  me  souviens  plus

trop  de  ce  que  j’ai  écrit…  mais  vu

l’état  dans  lequel  j’étais  en  me

réveillant,  je  me  doute  que  ça  ne

devait  pas  être  terrible.  Quand  j’ai

terminé  la  lettre,  je  me  rappelle

seulement  avoir  cherché  un  timbre

et  une  enveloppe  dans  toute  la

maison. J’ai fini par mettre la main

dessus,  j’ai  écrit  ton  adresse,  et

comme  je  savais  que  j’enverrais

jamais  la  lettre  si  je  la  mettais  pas

tout  de  suite  dans  une  boîte  où  je

pourrais  pas  la  récupérer,  j’ai

descendu  la  colline  et  je  suis  passé

devant  les  arbres  pour  aller  à  la

poste. 

C’est  bizarre,  sur  le  coup,  ça  m’a

vraiment  semblé  important.  Une

fois  arrivé  à  la  poste,  j’ai  mis  la

lettre  dans  la  boîte.  Ça  m’a  fait

comme un point final. Et ça m’a fait

calme. 

Et  puis  je  me  suis  mis  à

«  gerber  »,  et  jusqu’au  lever  du

soleil,  j’ai  pas  arrêté  de  «  gerber  ». 

J’ai  regardé  la  route  et  j’ai  vu  des

tas  de  voitures,  et  je  savais  qu’ils

allaient  tous  chez  leurs  grands-

parents. Et je savais qu’il y en aurait

plein  qui  regarderaient  mon  frère

jouer  au  foot  plus  tard  dans  la

journée. 

Et  dans  ma  tête,  y  avait  tout  qui

zappait. 

Mon frère… le foot… Brad… Dave

et sa copine dans ma chambre… les

manteaux…  le  froid…  l’hiver…

«  Feuilles  d’automne  »…  dis  rien  à

personne…  espèce  d’obsédé…  Sam

et  Craig…  Sam…  Noël…  machine  à

écrire…  cadeau…  tante  Helen…  et

les  arbres  bougeaient…  carrément, 

ils  voulaient  pas  s’arrêter  de

bouger…  alors  je  me  suis  allongé

par terre et j’ai écarté les bras et les

jambes  pour  dessiner  un  ange  dans

la neige. 

Quand les policiers m’ont trouvé, 

j’étais bleu de froid et je dormais. 

C’est  qu’au  bout  d’un  long

moment  que  je  me  suis  arrêté  de

frissonner,  après  que  maman  et

papa m’ont ramené des urgences en

voiture.  Ça  n’a  pas  fait  trop

d’histoires,  vu  que  ce  genre  de  truc

m’arrivait déjà quand j’étais petit, à

l’époque  où  je  voyais  les  docteurs. 

Je  partais  comme  ça,  je  me  perdais

et  je  m’endormais  n’importe  où. 

Tout le monde savait que j’étais allé

à  une  fête,  mais  personne,  même

pas  ma  sœur,  s’est  dit  que  c’était  à

cause  de  ça.  Du  coup,  je  l’ai

bouclée ; je ne voulais pas que Sam

ou Patrick ou Bob ou n’importe qui

d’autre  ait  des  histoires.  Mais  par-

dessus tout, je ne voulais pas voir la

tête  que  ferait  ma  mère,  et  surtout

mon  père,  si  je  leur  disais  la  vérité. 

Alors j’ai rien dit du tout. 

Je  suis  juste  resté  silencieux  et

j’ai  regardé  autour  de  moi.  Et  j’ai

remarqué  des  trucs.  Les  taches  au

plafond.  Ou  la  couverture  trop

rêche  qu’on  m’avait  donnée.  Ou  le

visage  du  docteur,  on  aurait  dit  du

caoutchouc. 

Ou 

le 

murmure

assourdissant  quand  il  a  dit  que  je

devrais 

retourner 

voir 

un

psychiatre.  C’était  la  première  fois

qu’un  docteur  disait  ça  à  mes

parents  avec  moi  dans  la  même

pièce.  Et  sa  blouse  était  tellement

blanche. Et j’étais tellement fatigué. 

Toute  la  journée,  j’ai  pas  arrêté

de  penser  qu’à  cause  de  moi,  on

avait  raté  le  match  de  foot  de  mon

frère, et j’espérais vraiment que ma

sœur 

aurait 

eu 

l’idée 

de

l’enregistrer. 

Heureusement,  elle  avait  pas

oublié. 

On est rentrés à la maison et ma

mère  m’a  fait  du  thé  et  mon  père

m’a  demandé  si  j’avais  envie  de

m’installer  pour  regarder  le  match

et  j’ai  dit  oui.  On  a  regardé  mon

frère qui a fait un beau match mais

cette  fois,  personne  était  vraiment

heureux. Ils me regardaient tous du

coin de l’œil. Et ma mère disait des

tas  de  trucs  encourageants,  comme

quoi  je  m’en  sortais  si  bien  cette

année  au  lycée  et  que  peut-être  le

docteur  m’aiderait  à  régler  les

choses.  Quand  elle  positive,  ma

mère  sait  parler  sans  s’énerver. 

Mon père arrêtait pas de me donner

des  «  tapes  affectueuses  »,  ces

petits  coups  gentils  sur  le  genou, 

l’épaule  ou  le  bras,  qui  servent  à

encourager.  Ma  sœur  a  dit  qu’elle

pourrait  m’aider  à  arranger  ma

coupe  de  cheveux.  C’était  trop

bizarre  de  les  voir  s’occuper  autant

de moi. 

—  Pourquoi  tu  dis  ça  ?  Qu’est-ce

qu’ils ont, mes cheveux ? 

Ma  sœur  a  juste  regardé  autour

d’elle,  l’air  gênée.  J’ai  posé  la  main

sur  mes  cheveux  et  je  me  suis

aperçu  qu’il  en  manquait  plein. 

Franchement,  pas  moyen  de  me

rappeler  quand  j’avais  pu  faire  ça, 

mais  vu  l’état  de  mes  cheveux, 

j’avais  dû  attraper  une  paire  de

ciseaux  et  me  mettre  à  les  couper

comme 

ça, 

sans 

réfléchir. 

Il

manquait  de  grosses  touffes  à  des

tas  d’endroits.  Un  vrai  massacre. 

Pendant  la  fête,  j’avais  évité  de  me

regarder  dans  un  miroir  vu  que

mon  visage  était  pas  pareil  et  me

faisait  peur.  Sinon,  je  m’en  serais

rendu compte. 

Comme prévu, ma sœur m’a aidé

à les égaliser et j’ai eu de la chance

parce  qu’au  lycée,  tout  le  monde  a

trouvé  que  c’était  cool,  y  compris

Patrick  et  Sam.  D’après  Patrick,  ça

fait « classe ». 

Bref,  j’ai  quand  même  décidé  de

plus jamais reprendre de LSD. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 14 janvier 1992



J’ai  l’impression  d’être  un  sale

hypocrite,  à  force  d’essayer  de

remettre  de  l’ordre  dans  ma  tête

sans  que  personne  soit  au  courant. 

C’est  dur  de  rester  assis  dans  ma

chambre, à lire

comme  si  de  rien  n’était.  C’est

encore  plus  dur  de  parler  à  mon

frère  au  téléphone.  Son  équipe  a

fini troisième du pays. Personne lui

a  dit  qu’on  avait  raté  son  match  en

direct à cause de moi. 

Comme  je  commençais  à  avoir

peur, je suis allé emprunter un livre

à  la  bibliothèque.  De  temps  en

temps,  les  choses  se  remettaient  à

bouger  et  tous  les  sons  étaient

super  creux,  dans  les  graves.  Et  je

n’arrivais pas à avoir une seule idée

claire.  Le  livre  disait  que  des  fois, 

quand les gens prennent du LSD, ils

ne  peuvent  pas  vraiment  en  sortir. 

Ça  disait  aussi  que  le  LSD

«  accentue  l’effet  »  d’un  des

«  neurotransmetteurs  ».  Ça  disait

qu’en  gros,  la  drogue  provoque

douze  heures  de  schizophrénie,  et

que si on a déjà une bonne dose de

cette  substance  chimique  dans  le

corps, on ne peut pas en sortir. 

Dans  la  bibliothèque,  je  me  suis

mis  à  respirer  super  vite.  C’était

vraiment  grave,  parce  que  je  me

suis 

souvenu 

des 

gamins

schizophrènes qui étaient à l’hôpital

avec  moi  quand  j’étais  petit.  Et

comme  la  veille,  j’avais  réalisé  que

tous  les  élèves  portaient  les

vêtements  qu’ils  avaient  eus  pour

Noël,  et  que  du  coup,  moi  aussi

j’avais  décidé  de  porter  le  nouveau

costume  que  Patrick  m’avait  offert

pour  aller  au  lycée,  je  me  suis  fait

charrier neuf heures de suite, ce qui

a rien arrangé. C’est la première fois

de  toute  ma  vie  que  j’ai  séché  un

cours pour rejoindre Sam et Patrick

dans la cour. 

—  C’est  la  classe,  Charlie,  a  dit

Patrick avec un grand sourire. 

—  Je  peux  avoir  une  cigarette  ? 

j’ai demandé. 

Je  suis  pas  arrivé  à  dire  «  taxer

une  clope  ».  Pas  pour  la  première. 

C’est juste que je pouvais pas. 

— Pas de problème, a dit Patrick. 

Sam l’a arrêté. 

— Qu’est-ce qui va pas, Charlie ? 

Je  leur  ai  dit  ce  qui  allait  pas,  et

là  Patrick  a  pas  arrêté  de  me

demander  si  j’avais  fait  un  «  bad

trip ». 

— Non, non. C’est pas ça. 

Je commençais à me sentir super

mal. 

Sam  a  passé  son  bras  autour  de

mes  épaules  et  a  dit  qu’elle  savait

par quoi je passais. Elle m’a dit que

je  devais  pas  me  tracasser.  Qu’une

fois que tu « l’as fait », tu n’arrives

pas  à  oublier  à  quoi  les  choses

ressemblent  quand  t’es  défoncé, 

c’est  tout.  Genre  la  route  qui  fait

des vagues. Ou comment ton visage

a l’air d’être en plastique et que tes

deux  yeux  sont  plus  de  la  même

taille. C’est seulement dans la tête. 

C’est  là  qu’elle  m’a  donné  une

cigarette.  Quand  je  l’ai  allumée,  j’ai

pas  toussé.  En  fait,  ça  m’a  plutôt

apaisé.  Je  sais  que  c’est  «  nocif  »

(comme  ils  disent  en  classe),  mais

c’était quelque chose de  vrai. 

—  Maintenant,  fixe  la  fumée,  a

dit Sam. 

Et j’ai fixé la fumée. 

—  Bon,  ça  te  paraît  normal,  pas

vrai ? 

— Mmm, j’ai dit. 

— Maintenant, fixe le goudron de

la cour. Est-ce que ça bouge ? 

— Mmm. 

—  OK…  Maintenant,  fixe  le  bout

de papier qui est juste là, par terre. 

Et  j’ai  fixé  le  bout  de  papier  qui

était juste là, par terre. 

—  Est-ce  que  tu  vois  le  goudron

bouger, maintenant ? 

— Non, ça le fait plus. 

Là,  Sam  m’a  dit  :  «  Tu  vois  bien, 

ça  va  aller  mieux,  mais  tu  ferais

mieux  de  plus  jamais  prendre

d’acides. 

» 

Pour 

ensuite

m’expliquer  ce  qu’elle  appelle  «  la

transe  ».  La  transe,  c’est  quand  on

n’arrive plus à rien fixer du tout, et

que  tout  le  décor  t’engloutit  et

bouge  autour  de  toi.  Elle  a  dit  que

d’habitude,  c’était  une  métaphore, 

mais  que  pour  les  gens  qui  ne

devaient 

plus 

jamais 

prendre

d’acides, c’était littéral. 

C’est là que je me suis mis à rire. 

J’étais  trop  soulagé.  Et  Sam  et

Patrick  ont  souri.  J’étais  content

qu’ils  se  mettent  à  sourire  eux

aussi,  je  ne  pouvais  pas  supporter

de les voir inquiets à ce point. 

Maintenant, la plupart des choses

ont  arrêté  de  bouger  -en  grande

partie. J’ai pas séché d’autres cours. 

Et je crois que maintenant, j’ai plus

l’impression 

d’être 

un 

sale

hypocrite  juste  parce  que  j’essaye

de remettre de l’ordre dans ma tête. 

Bill  a  trouvé  que  ma  rédac’  sur

 L’Attrape-cœurs (celle que j’ai tapée

sur  ma  vieille  machine  à  écrire

toute neuve !) était la meilleure que

j’aie  jamais  écrite.  Il  a  dit  que

«  j’évoluais  »  à  grands  pas,  et

comme  «  récompense  »,  il  m’a

donné un autre genre de livre. C’est

 Sur la route25 de Jack Kerouac. 

J’en  suis  à  environ  dix  cigarettes

par jour maintenant. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 25 janvier 1992



Je  me  sens  super  bien  !  Il  faut

que  je  m’en  souvienne,  pour  la

prochaine  fois  où  j’aurai  une

semaine  atroce.  Ça  t’est  jamais

arrivé  ?  Tu  te  sens  super  mal,  et

puis  ça  passe  sans  que  tu  puisses

savoir  pourquoi.  Quand  je  me  sens

super  bien  comme  ça,  j’essaye  de

me  rappeler  qu’une  autre  semaine

atroce  va  arriver  un  de  ces  jours, 

pour  pas  oublier  d’emmagasiner

autant  de  détails  que  je  peux,  et

comme  ça,  pendant  la  semaine

atroce,  je  peux  me  souvenir  de  ces

détails et me dire que je serai mieux

bientôt. Ça marche pas trop, mais ce

qui  compte,  c’est  d’essayer,  pas

vrai ? 

Mon  psychiatre  est  super  gentil. 

Vraiment  mieux  que  le  précédent. 

On  parle  des  trucs  auxquels  je

pense,  de  mes  sentiments  ou  de

mes souvenirs. Comme de la fois où

je  me  suis  promené  tout  nu  dans

mon  quartier,  quand  j’étais  petit. 

J’étais  dans  la  rue  et  j’avais  ouvert

un  parapluie  bleu  vif  alors  qu’il

pleuvait  même  pas.  Et  j’étais

tellement  heureux  que  ç’avait  fait

sourire  ma  mère,  alors  qu’elle

souriait  rarement.  Du  coup,  elle

avait  pris  une  photo.  Et  les  voisins

avaient râlé. 

Il  y  a  aussi  la  fois  où  j’ai  vu  une

bande-annonce  pour  un  film  qui

parlait  d’un  homme  accusé  de

meurtre,  mais  c’était  pas  lui  le

meurtrier.  (La  vedette  du  film, 

c’était  un  type  qui  joue  dans

 M*A*S*H*.   C’est  sûrement  pour  ça

que  je  m’en  souviens.)  Bref,  la

bande-annonce  disait  que  pendant

tout  le  film,  il  essayait  de  prouver

son  innocence,  mais  qu’il  risquait

quand  même  de  finir  en  prison,  et

ça  m’avait  vraiment  fichu  la

trouille.  Tellement  j’avais  peur,  ça

m’avait fait peur. Être puni pour un

truc qu’on n’a pas fait. Ou bien être

une victime innocente. C’est un truc

que je ne veux jamais avoir à vivre. 

Je  ne  sais  pas  si  c’est  important

de  te  raconter  tout  ça,  mais  sur  le

coup,  ça  m’a  fait  comme  si  un  truc

se « débloquait ». 

Chez le psychiatre, ce qu’il y a de

mieux,  c’est  les  magazines  de

musique  dans  la  salle  d’attente. 

Avant  un  rendez-vous,  j’ai  lu  un

article 

sur 

Nirvana, 

et 

ça

commençait  même  pas  par  une

allusion à la moutarde au miel ou la

salade. Par contre, ils arrêtaient pas

de  parler  des  problèmes  gastriques

du chanteur26. Trop bizarre. 

Comme  je  te  l’ai  dit,  Sam  et

Patrick  adorent  leur  tube,  Smells

 Like  Teen  Spirit,  et  je  me  suis  dit

que si je lisais ça, j’aurais un truc à

discuter  avec  eux.  À  la  fin,  le

magazine  comparait  Kurt  Cobain  à

John  Lennon,  des  Beatles.  Plus

tard,  quand  j’ai  dit  ça  à  Sam,  ça  l’a

super  énervée.  Elle  a  dit  que  s’il

fallait  le  comparer  à  quelqu’un, 

c’était  à  Jim  Morrison,  mais  qu’en

fin  de  compte,  il  ressemblait  à

personne sauf à lui-même. On était

tous  au  Big  Boy  après  une

représentation 

du  Rocky  Horror

 Picture  Show,  et  une  grosse

discussion a commencé. 

Craig  a  dit  :  «  Le  problème,  c’est

que  tout  le  monde  compare  tout  le

temps les gens entre eux et à cause

de  ça,  ça  dévalorise  les  gens,  c’est

pareil dans mes cours de photo. »

Bob a dit : « C’est de la faute des

parents, qui veulent pas laisser filer

leur  jeunesse,  et  ça  les  flingue  de

pas pouvoir se raccrocher à quelque

chose d’aujourd’hui. »

Patrick  a  dit  que  le  problème, 

c’est  que  tout  est  déjà  arrivé  et  que

du  coup,  ça  devient  dur  d’être

«  innovant  ».  Personne  peut

surpasser  les  Beatles  vu  que  c’est

eux qui ont donné un « repère ». Et

s’ils  ont  été  si  forts,  c’est  qu’ils

avaient personne à qui se comparer, 

et qu’ils avaient pas de limites. 

Sam  a  ajouté  que  de  nos  jours, 

après  le  deuxième  album,  les

groupes 

ou 

les 

chanteurs

commencent 

forcément 

à 

se

comparer aux Beatles, et qu’à partir

de  ce  moment,  ils  perdent  leur

touche personnelle. 

—  Qu’est-ce  que  t’en  penses, 

Charlie ? 

J’arrivais  pas  à  me  rappeler  où

j’avais lu ou entendu le truc auquel

je  pensais.  Peut-être  dans  L’Envers

 du paradis  de  F.  Scott  Fitzgerald.  À

un  moment,  vers  la  fin  du  livre,  un

vieux  monsieur  vient  chercher  en

voiture  le  jeune,  qui  est  le

personnage  principal.  Tous  les

deux,  ils  vont  à  un  match  de  foot

des 

anciens 

élèves 

de 

l’ Ivy

 League 27,  et  ils  discutent.  Le  vieux

monsieur  est  établi  dans  la  vie.  Le

jeune est « blasé ». 

Bref.  Ils  discutent,  et  à  ce

moment-là de l’histoire, le jeune est

un  idéaliste.  Il  parle  de  sa

«  génération  en  ébullition  »  et  de

choses  du  même  genre.  Et  il  dit  un

truc  du  style  :  «  L’époque  n’est  pas

aux héros car personne ne veut que

ça  se  passe  ainsi.  »  L’histoire  se

déroule dans les années 1920, et j’ai

trouvé  ça  génial  de  penser  que  le

même 

genre 

de 

conversation

pouvait  avoir  lieu  au  Big  Boy. 

C’était  sûrement  déjà  arrivé  à  nos

parents  et  à  nos  grands-parents.  Et

c’était sûrement ce qui nous arrivait

à cet instant. 

Du coup, j’ai dit qu’à mon avis, le

magazine  essayait  de  faire  de  Kurt

Cobain  un  héros,  mais  que  plus

tard,  quelqu’un  allait  peut-être

dénicher un truc qui le ferait passer

pour  un  moins-que-rien.  Et  que  je

comprenais  pas  pourquoi  :  pour

moi,  c’était  juste  un  type  qui

écrivait des chansons que des tas de

gens appréciaient, et d’après moi, ça

suffisait 

déjà 

amplement 

aux

personnes 

concernées. 

Je 

me

trompe peut-être, mais autour de la

table,  tout  le  monde  s’est  mis  à

parler de ça. 

Sam a dit que c’était de la faute à

la télé. Patrick que c’était la faute au

gouvernement.  Craig  que  c’était  la

faute 

aux 

« 

médias

institutionnels  ».  Bob  était  aux

toilettes. 

Je  sais  pas  ce  que  c’était,  et  je

sais  que  ça  ne  nous  a  pas  menés

très  loin,  mais  c’était  super  d’être

assis là et de parler de la façon dont

on voyait les choses. Comme quand

Bill  m’a  dit  de  «  m’impliquer  ».  Je

suis  allé  au  bal  des  anciens  élèves

(je t’en ai déjà parlé), mais là, c’était

beaucoup  plus  marrant.  C’était

surtout  marrant  de  penser  que

partout  dans  le  monde,  y  avait  des

gens  qui  avaient  le  même  genre  de

conversation  dans  leur  Big  Boy  à

eux. 

J’aurais voulu dire ça aux autres, 

mais ils s’éclataient vraiment trop à

jouer  les  cyniques  et  je  n’avais  pas

envie de leur gâcher le plaisir. Alors

je  me  suis  un  peu  reculé  sur  mon

siège  et  j’ai  observé  Sam,  qui  était

assise  à  côté  de  Craig,  et  j’ai  essayé

de  ne  pas  être  trop  triste.  Je  dois

dire  que  malgré  mes  efforts,  ça

marchait  pas  trop.  Mais  à  un

moment,  Craig  parlait  d’un  truc,  et

Sam  s’est  tournée  vers  moi  et  a

souri. Un sourire au ralenti, comme

dans  les  films,  et  là,  tout  s’est

arrangé. 

J’ai  raconté  ça  à  mon  psychiatre, 

mais  il  a  dit  qu’il  était  encore  trop

tôt 

pour 

« 

en 

tirer 

des

conclusions  ».  J’en  sais  rien.  C’est

juste  que  j’ai  passé  une  journée

géniale. J’espère que toi aussi. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 2 février 1992



Sur  la  route  est  un  super  bon

livre. 

Comme 

c’était 

une

« récompense » (je l’ai déjà dit), Bill

m’a pas demandé de faire de rédac’. 

Par contre, il m’a demandé de venir

le  voir  dans  son  bureau  après  les

cours  pour  en  discuter.  Il  a  fait  du

thé, et j’ai eu l’impression d’être un

adulte.  Il  m’a  même  laissé  fumer

une  cigarette,  mais  il  m’a  conseillé

d’arrêter à cause des risques pour la

santé.  Il  avait  même  une  brochure

là-dessus  dans  son  tiroir,  qu’il  m’a

donnée  (depuis,  je  m’en  sers  de

marque-pages). 

Je  croyais  que  Bill  et  moi,  on

allait parler du livre, mais en fin de

compte,  on  a  parlé  de  «  trucs  ». 

C’était  génial  d’avoir  autant  de

discussions  les  unes  à  la  suite  des

autres.  Bill  m’a  posé  des  questions

sur  Sam  et  Patrick  et  mes  parents, 

et  je  lui  ai  dit  pour  mon  permis  et

pour la discussion au Big Boy. Je lui

ai  aussi  parlé  de  mon  psychiatre. 

Mais je lui ai pas parlé de la fête, ou

de  ma  sœur  et  de  son  petit  copain. 

Ils  continuent  à  se  voir  en  cachette

et  d’après  ma  sœur,  ça  fait

«  qu’ajouter  du  piment  à  leur

passion ». 

Quand j’ai fini de raconter ma vie

à  Bill,  je  lui  ai  posé  des  questions

sur  la  sienne.  Ça  aussi,  c’était

sympa,  parce  qu’il  a  pas  essayé  de

se la jouer cool et de faire semblant

de  bien  s’entendre  avec  moi  ou  un

truc du genre. Il est resté lui-même. 

Il  a  dit  qu’il  avait  passé  sa  licence

dans  l’Ouest,  dans  une  fac  où  les

profs ne mettent pas de notes, et j’ai

trouvé  ça  curieux,  mais  Bill  a  dit

qu’il  n’aurait  pas  pu  recevoir  de

meilleure  formation.  Il  a  dit  qu’il

me  donnerait  une  brochure  le

moment venu. 

Après avoir continué ses études à

l’université  de  Brown,  Bill  a  voyagé

en  Europe  pendant  un  certain

temps  et  quand  il  est  rentré  chez

lui,  il  s’est  inscrit  à  Teach  for

 America28.  À  la  fin  de  l’année,  il

pense  partir  s’installer  à  New  York

pour écrire des pièces de théâtre. Ce

qui  m’a  fait  penser  qu’il  devait  être

plutôt  jeune,  mais  je  me  suis  dit

que  ça  serait  pas  correct  de  lui

demander.  En  revanche,  je  lui  ai

demandé  s’il  avait  une  petite  amie, 

et il a dit que non. Il a eu l’air triste

en  disant  ça,  mais  comme  je  me

suis  dit  que  c’était  privé,  j’ai  pas

voulu en demander plus. Ensuite, il

m’a  donné  un  autre  livre  à  lire.  Ça

s’appelle  Le Festin nu29. 

J’ai commencé à le lire dès que je

suis  rentré  chez  moi,  et  autant  te

l’avouer,  je  ne  comprends  rien  à  ce

que ce type raconte. Je dirais jamais

ça  à  Bill,  surtout  pas.  Sam  m’a  dit

que  pendant  qu’il  écrivait  ce  livre, 

William  S.  Burroughs  prenait  de

l’héroïne  et  que  je  devrais  «  me

laisser porter par le texte ». C’est ce

que j’ai fait. Comme j’avais toujours

aucune  idée  de  quoi  ça  parlait,  je

suis  descendu  regarder  la  télé  avec

ma sœur. 

L’émission,  c’était  un  sitcom,  et

ma  sœur  était  de  mauvais  poil, 

super  silencieuse.  J’ai  essayé  de  lui

parler,  mais  elle  m’a  juste  dit  de  la

fermer et de la laisser tranquille. Du

coup, j’ai

regardé 

l’émission 

pendant

quelques  minutes,  mais  ça  me

semblait  encore  plus  confus  que  le

livre,  alors  j’ai  décidé  d’aller  faire

mes  devoirs  de  maths  mais  en  fait, 

j’aurais  pas  dû,  vu  que  les  maths, 

j’ai toujours trouvé ça confus. 

Toute  la  journée,  j’ai  eu  la  tête

embrouillée. 

Alors  j’ai  essayé  d’aller  aider  ma

mère  dans  la  cuisine,  mais  j’ai  fait

tomber la cocotte, alors elle m’a dit

d’aller  lire  dans  ma  chambre  en

attendant  que  mon  père  rentre  à  la

maison, alors que c’est justement la

lecture  qui  fichait  tout  en  l’air

depuis  le  début.  Heureusement, 

mon  père  est  rentré  avant  que  j’aie

le  temps  de  rouvrir  le  livre,  mais

comme  il  voulait  regarder  le  match

de hockey, il m’a dit de lui « lâcher

les basques ». J’ai regardé le match

de  hockey  avec  lui  pendant  un

moment,  mais  je  pouvais  pas

m’empêcher  de  lui  demander  de

quels  pays  venaient  les  joueurs,  et

lui, il « se reposait les yeux », ce qui

veut dire en fait qu’il dormait, mais

il  a  pas  voulu  que  je  change  de

chaîne.  Alors  il  m’a  dit  d’aller

regarder la télé avec ma sœur, et j’y

suis  allé,  mais  elle  m’a  dit  d’aller

aider  ma  mère  à  la  cuisine,  et  j’y

suis allé, mais là, elle m’a dit d’aller

lire dans ma chambre. J’y suis allé. 

J’en suis maintenant à peu près à

un  tiers  du  livre,  et  jusqu’ici,  c’est

plutôt pas mal. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 8 février 1992



On  m’a  invité  au  «  bal  de  Sadie

Hawkins  ».  Au  cas  où  t’aurais

jamais  participé  à  ce  genre  de  truc, 

c’est  un  bal  où  la  fille  invite  le

garçon.  Dans  mon  cas,  la  fille,  c’est

Mary  Elizabeth,  et  le  garçon,  c’est

moi. T’y crois, toi ? ! 

Je  crois  que  ç’a  commencé

vendredi,  quand  j’ai  aidé  Mary

Elizabeth  à  agrafer  le  dernier

numéro 

de  Punk  Rocky,  avant

qu’on aille au  Rocky Horror Picture

 Show.  Mary  Elizabeth  a  été  trop

sympa  ce  jour-là.  Elle  a  dit  que

c’était  le  numéro  le  plus  réussi  de

tous, pour deux raisons, et ces deux

raisons, 

c’était 

grâce 

à 

moi. 

Premièrement, il était en couleur, et

deuxièmement,  il  y  avait  le  poème

que j’ai offert à Patrick à l’intérieur. 

C’était 

un 

numéro 

super, 

vraiment. Je crois que même quand


je  serai  plus  vieux,  je  penserai

pareil. Craig y a mis certaines de ses

photos  couleurs,  Sam  y  a  mis  des

infos  «  underground  »  sur  des

groupes.  Mary  Elizabeth  a  écrit  un

article  sur  les  candidats  du  parti

démocrate.  Bob  y  a  mis  une

reproduction 

d’un 

tract 

pro-

cannabis.  Et  Patrick  a  fabriqué  un

faux  coupon  de  pub  qui  offre  une

«  pipe  »  gratuite  si  on  achète  un

 Smiley  Cookie  au  Big  Boy.  Sous

 certaines réserves ! 

Il y avait même une photo de nu

de  Patrick  (pris  de  dos).  T’y  crois  ? 

Sam  a  demandé  à  Craig  de  prendre

la photo. Mary Elizabeth a dit à tout

le monde de pas dévoiler que c’était

Patrick  sur  la  photo,  et  personne  a

rien  dit…  à  part  Patrick.  Toute  la

soirée,  il  a  pas  arrêté  de  hurler  :

« Fais péter la photo ! Fais péter ! »

(c’est  sa  réplique  préférée  de  son

film préféré,  Les Producteurs30). 

Mary Elizabeth pense que Patrick

lui  a  demandé  de  mettre  la  photo

dans  le  magazine  pour  que  Brad

puisse  avoir  une  photo  de  lui  sans

que  ça  fasse  louche.  Mais  il  a  pas

vraiment  voulu  l’avouer.  (Elle  a

peut-être  raison,  puisque  Brad  a

acheté  un  exemplaire  sans  même  y

jeter un coup d’œil.)

Ce  soir-là,  quand  je  suis  allé  au

 Rocky  Horror  Picture  Show,  Mary

Elizabeth était super énervée contre

Craig,  qui  s’était  pas  pointé. 

Personne  savait  pourquoi.  Même

pas  Sam.  Le  problème,  c’est  qu’y

avait personne pour jouer Rocky, le

robot  musclé  (je  sais  pas  trop  si

c’est un robot ou quoi). Après avoir

regardé  tout  le  monde,  Mary

Elizabeth s’est tournée vers moi. 

— Charlie, combien de fois t’as vu

le spectacle ? 

— Dix fois. 

—  Tu  crois  que  tu  peux  jouer

Rocky ? 

— Je suis pas « bien gaulé ». 

—  On  s’en  fiche.  Tu  peux  le

jouer ? 

— Je crois que oui. 

— Tu crois ou t’es sûr ? 

— Je crois. 

— Ça ira. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je

me  suis  retrouvé  en  pantoufles, 

juste vêtu d’un maillot de bain doré. 

À  se  demander  comment  des  trucs

comme ça peuvent m’arriver. J’étais

super  nerveux,  surtout  parce  que

pendant  le  spectacle,  Rocky  doit

toucher  Janet  sur  tout  le  corps,  et

c’était Sam qui jouait Janet. Patrick

arrêtait pas de blaguer, comme quoi

j’allais  «  avoir  une  érection  ». 

J’espérais  vraiment  que  ça  ne

m’arriverait pas. Un jour, j’ai eu une

érection  en  classe  alors  que  je

devais aller au tableau. Un moment

atroce. Et quand je me suis souvenu

de  cette  expérience  et  que  d’un

coup,  j’ai  pensé  aux  projecteurs  et

au  fait  que  je  porterais  rien  d’autre

qu’un  maillot  de  bain,  j’ai  paniqué. 

J’ai  failli  ne  pas  faire  le  spectacle, 

mais  Sam  m’a  dit  qu’elle  avait

vraiment  envie  que  je  joue  Rocky, 

et  je  crois  que  c’était  ce  que  j’avais

besoin d’entendre. 

Je  ne  vais  pas  te  raconter  la

représentation  dans  le  détail,  mais

ç’a  été  le  moment  le  plus  génial  de

toute  ma  vie.  Carrément.  J’ai  dû

faire  semblant  de  chanter,  j’ai  dû

danser  sur  scène,  j’ai  dû  porter  un

boa  en  plumes  pour  le  grand  final

comme  ça  fait  partie  du  spectacle, 

j’y aurais pas fait plus attention que

ça,  mais  Patrick  a  pas  arrêté  de

répéter :

—  Charlie  avec  un  boa  en

plumes  !  Charlie  avec  un  boa  en

plumes ! 

Il en pouvait plus de rire. 

Mais le meilleur moment, ç’a été

la  scène  avec  Janet,  celle  où  on

devait  se  toucher.  C’était  pas  parce

que je devais toucher Sam et qu’elle

devait  me  toucher  que  ç’a  été  le

meilleur  moment.  En  fait,  c’est

exactement l’inverse. Je sais que ç’a

l’air  débile,  mais  c’est  vrai.  Juste

avant la scène, j’ai pensé à Sam et je

me  suis  dit  que  si  je  la  touchais  de

cette  façon  sur  scène,  et  que  je  le

faisais  pour  de  vrai,  ça  serait

minable.  J’ai  beau  me  dire  que  je

pourrais  avoir  envie  de  la  toucher

comme  ça  un  jour,  je  ne  veux  pas

que ça soit minable. Je ne veux pas

que  ça  soit  «  Rocky  et  Janet  ».  Je

veux  que  ça  soit  Sam  et  moi.  Et  je

veux qu’elle en ait envie, elle aussi. 

Alors on a juste joué la comédie, et

c’est ça qui était super. 

À  la  fin  du  spectacle,  on  a  salué

tous  ensemble  et  il  y  a  eu  des  tas

d’applaudissements.  Patrick  m’a

même  poussé  devant  les  autres

comédiens  pour  que  je  salue  tout

seul.  Je  crois  que  c’est  la  tradition, 

quand  on  veut  présenter  les

nouveaux  comédiens.  Je  me  disais

que  c’était  super  sympa  que  tout  le

monde  m’applaudisse,  et  aussi  que

j’étais  content  que  personne  de  ma

famille  soit  là  pour  me  voir  jouer

Rocky avec un boa en plumes. Mon

père, surtout. 

Par  contre,  j’ai  eu  une  érection, 

mais  beaucoup  plus  tard,  dans  le

parking du Big Boy. 

C’est 

arrivé 

quand 

Mary

Elizabeth m’a invité à aller au bal de

Sadie  Hawkins,  après  m’avoir  dit  :

«  T’avais  l’air  super  dans  ton

costume. »

J’aime  bien  les  filles.  Vraiment. 

Parce qu’elles peuvent penser qu’on

a  l’air  super  en  maillot  de  bain, 

même  si  c’est  pas  le  cas.  Après

coup, je me suis quand même senti

un  peu  coupable  pour  l’érection, 

mais je crois que c’est un truc qui se

contrôle pas. 

J’ai  dit  à  ma  sœur  qu’une  fille

m’avait invité au bal, mais elle avait

trop  la  tête  ailleurs.  Alors,  j’ai

essayé de lui demander des conseils

sur  comment  on  fait  avec  une  fille, 

vu  que  c’était  mon  premier  rendez-

vous,  mais  elle  a  pas  voulu

répondre.  Pas  par  méchanceté. 

Seulement,  elle  avait  «  le  regard

vague  ».  Je  lui  ai  demandé  si  ça

allait,  et  elle  a  dit  qu’elle  avait

besoin  d’être  seule,  alors  je  suis

monté  dans  ma  chambre  et  j’ai

terminé  Le Festin nu. 

Après 

l’avoir 

fini, 

je 

suis

simplement  resté  étendu  sur  mon

lit  à  regarder  le  plafond,  et  comme

c’était  un  silence  du  genre  sympa, 

j’ai souri. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 9 février 1992



J’ai un truc à dire à propos de ma

dernière  lettre.  Je  sais  que  Sam

aurait  jamais  eu  l’idée  de  m’inviter

au bal. Je sais qu’elle voudra y aller

avec Craig, ou sinon avec Patrick, vu

que la petite amie de Brad, Nancy, y

va  déjà  avec  lui.  Je  crois  que  Mary

Elizabeth est une fille super futée et

super  mignonne,  et  je  suis  content

qu’elle soit la première avec qui j’ai

rendezvous.  Mais  après  avoir  dit

oui,  et  quand  Mary  Elizabeth  l’a

annoncé  au  groupe,  je  voulais  que

Sam  soit  jalouse.  Je  sais  que  c’est

nul de souhaiter un truc comme ça, 

mais  c’était  ce  que  je  voulais

vraiment.  Mais  Sam  n’a  pas  été

jalouse.  Pour  être  franc,  je  crois

qu’elle  n’aurait  pas  pu  être  plus

heureuse. C’était dur pour moi. 

Elle 

m’a 

même 

expliqué

comment  on  s’y  prend  quand  on  a

rendez-vous avec une fille. Elle a dit

qu’une fille comme Mary Elizabeth, 

il faut pas lui dire qu’elle est jolie. Il

faut lui dire qu’elle est bien habillée

parce  que  c’est  elle  qui  choisit  ses

vêtements  (alors  que  c’est  pas  elle

qui a choisi son visage). Elle a aussi

dit  qu’avec  certaines  filles,  il  faut

faire  des  trucs  comme  ouvrir  la

portière  de  la  voiture  ou  offrir  des

fleurs, mais qu’avec Mary Elizabeth, 

je  devrais  pas  faire  ça  (surtout  que

c’est  le  bal  de  Sadie  Hawkins).  Du

coup,  je  lui  ai  demandé  ce  qu’il

fallait  faire,  et  elle  a  dit  que  je

devais poser des tas de questions et

pas 

faire 

attention 

si 

Mary

Elizabeth arrêtait pas de parler. J’ai

dit  que  ça  semblait  pas  très

démocratique,  mais  Sam  a  dit

qu’elle  faisait  tout  le  temps  ça  avec

les garçons. 

Elle  a  dit  aussi  qu’avec  Mary

Elizabeth,  ça  serait  délicat  côté

sexe  :  elle  est  déjà  sortie  avec  des

garçons  et  elle  a  beaucoup  plus

d’expérience que moi. Elle a dit que

le  mieux,  quand  on  sait  pas  s’y

prendre  côté  sexe,  c’est  d’être

attentif  à  la  façon  dont  la  personne

embrasse,  histoire  de  l’imiter.  Elle

dit que c’est la preuve qu’on est très

sensible  –  et  bien  sûr,  c’est  comme

ça que je veux être. 

Alors  j’ai  dit  :  «  Tu  peux  me

montrer ? »

Et  elle  a  dit  :  «  Joue  pas  au  plus

malin. »

On  se  parle  comme  ça  de  temps

en temps. Ça la fait toujours rigoler. 

Elle m’a montré un tour qu’on peut

faire avec un Zippo, et ensuite je lui

ai posé d’autres questions sur Mary

Elizabeth. 

— Et si j’ai pas envie de faire des

trucs sexuels avec elle ? 

— Dis simplement que tu te sens

pas prêt. 

— Ça marche ? 

— Des fois. 

J’avais  envie  de  lui  demander

comment  on  fait  les  fois  où  ça

marche pas, mais je voulais pas être

trop indiscret, et au fond de moi, je

n’avais 

pas 

envie 

de 

savoir. 

J’aimerais  pouvoir  arrêter  d’être

amoureux de Sam. Vraiment. 

Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 15 février 1992



Je me sens pas très bien, tout est

embrouillé.  Comme  prévu,  je  suis

allé au bal, et j’ai pas oublié de dire

à  Mary  Elizabeth  qu’elle  était  bien

habillée, j’ai pas oublié de lui poser

des questions et je l’ai laissée parler

tout  le  reste  du  temps.  J’ai  appris

des  tas  de  trucs  à  propos  de

« l’objectivation », des Amérindiens

et de la bourgeoisie. 

Mais surtout, j’ai appris des trucs

sur Mary Elizabeth. 

Mary  Elizabeth  veut  aller  à

l’université  de  Berkeley  et  passer

deux  diplômes.  Un  en  sciences

politiques.  Un  autre  en  sociologie

avec 

option 

féminisme. 

Mary

Elizabeth déteste le lycée et a envie

d’étudier  les  relations  lesbiennes. 

Je  lui  ai  demandé  si  elle  aimait  les

filles ; là, elle m’a regardé comme si

j’étais  débile  et  elle  a  dit  :  «  Ça  n’a

rien à voir. »

Le 

film 

préféré 

de 

Mary

Elizabeth,  c’est  Reds 31.  Son  livre

préféré, c’est l’autobiographie d’une

femme qui était un des personnages

de  Reds. Je me souviens pas de son

nom.  La  couleur  préférée  de  Mary

Elizabeth,  c’est  le  vert.  Sa  saison

préférée,  c’est  le  printemps.  Son

parfum de glace préféré (elle refuse

de  manger  des  glaces  au  yaourt

allégé, question de principe), c’est la

cerise.  Son  plat  préféré,  c’est  la

pizza  (moitié  champignons,  moitié

poivrons  verts).  Mary  Elizabeth  est

végétarienne et déteste ses parents. 

Et elle parle espagnol couramment. 

De  toute  la  soirée,  le  seul  truc

qu’elle m’a demandé, c’est si j’avais

envie  de  l’embrasser  ou  non  pour

lui dire au revoir. Quand je lui ai dit

que je me sentais pas prêt, elle a dit

qu’elle  comprenait  et  qu’elle  avait

passé  un  super  moment.  Elle  a  dit

que j’étais le garçon le plus sensible

qu’elle avait jamais rencontré, et j’ai

pas  compris,  vu  que  vraiment,  tout

ce  que  j’ai  fait,  c’est  de  pas  lui

couper la parole. 

Ensuite,  elle  m’a  demandé  si  je

voulais ressortir avec elle un de ces

jours,  et  comme  Sam  et  moi,  on

n’en  avait  pas  discuté,  j’avais  pas

préparé de réponse. J’ai dit oui pour

pas  gaffer,  mais  je  me  sens  pas

capable de repasser toute une soirée

a  poser  un  tas  de  questions.  Je  ne

sais  pas  quoi  faire.  A  combien  de

rendez-vous  on  peut  aller  en  se

sentant  pas  prêt  à  embrasser  la

personne  ?  Je  crois  qu’avec  Mary

Elizabeth,  je  me  sentirai  jamais

prêt.  Il  va  falloir  que  je  pose  la

question à Sam. 

Au  fait,  c’est  Patrick  que  Sam

avait  invité  au  bal  –  Craig  avait

«  trop  de  trucs  à  faire  ».  Je  crois

qu’ils ont eu une super dispute à ce

sujet. Craig a fini par expliquer que

maintenant  qu’il  était  étudiant,  il

avait  pas  envie  d’aller  à  un  truc

débile  genre  bal  du  lycée.  À  un

moment, pendant le bal, Patrick est

sorti sur le parking pour se défoncer

avec son conseiller d’orientation, et

Mary  Elizabeth  est  allée  voir  le  DJ

pour  qu’il  passe  des  groupes  de

filles,  ce  qui  a  fait  que  Sam  et  moi, 

on s’est retrouvés seuls. 

— Tu t’amuses bien ? 

Sam a pas répondu tout de suite. 

Elle avait juste l’air un peu triste. 

— Pas vraiment. Et toi ? 

—  J’en  sais  rien.  Comme  c’est

mon tout premier rendez-vous avec

une fille, j’ai rien pour comparer. 

— T’inquiète. Tu t’en sors bien. 

— Vraiment ? 

— Tu veux du punch ? 

— D’accord. 

Et  Sam  est  partie.  Elle  avait

vraiment l’air triste, et j’aurais aimé

pouvoir  l’aider  à  se  sentir  mieux, 

mais  bon,  des  fois,  je  crois  qu’on

peut  pas,  c’est  comme  ça.  Alors  je

suis  resté  tout  seul,  contre  le  mur, 

et  j’ai  regardé  la  piste  de  danse.  Je

pourrais  te  décrire  ça,  mais  je  crois

que  c’est  le  genre  de  truc  où  il  faut

être  là,  ou  au  moins  connaître  les

gens,  pour  comprendre.  Mais  après

tout,  peut-être  que  tu  connaissais

les  mêmes  sortes  de  gens  quand

t’allais aux bals de ton lycée. Tu vois

ce que je veux dire ? 

Dans ce bal, le seul truc vraiment

différent, c’était ma sœur. Elle était

avec son petit copain. Et pendant un

slow,  on  aurait  dit  qu’ils  étaient  en

train d’avoir une super dispute : il a

arrêté de la regarder et elle a quitté

la  piste  à  toute  vitesse  et  s’est

dirigée vers les toilettes. J’ai essayé

de la suivre, mais elle était déjà trop

loin. Elle est jamais revenue, et son

copain a fini par partir. 

Quand 

Mary 

Elizabeth 

m’a

déposé  chez  moi,  j’ai  trouvé  ma

sœur  qui  pleurait  au  sous-sol.  Elle

pleurait  de  façon  différente.  Ça  m’a

un  peu  fait  peur.  J’ai  parlé  super

lentement, doucement :

— Est-ce que ça va ? 

— Fiche-moi la paix, Charlie. 

— Allez, dis-moi. Qu’est-ce qui va

pas ? 

— Tu pourrais pas comprendre. 

— Je pourrais essayer. 

— Très drôle. Vraiment très drôle. 

—  Dans  ce  cas,  tu  veux  que  je

réveille papa et maman ? 

— Non. 

— 

Mais 

peut-être 

qu’ils

pourraient…

—  CHARLIE  !  FERME-LA  ! 

PIGÉ ? ! FERME-LA, C’EST TOUT ! 

C’est  là  qu’elle  s’est  mise  à

pleurer  pour  de  bon.  Je  ne  voulais

pas qu’elle se sente encore plus mal

à  cause  de  moi,  alors  je  me  suis

retourné  pour  la  laisser  seule.  Et

c’est  là  qu’elle  s’est  mise  à  me

serrer  dans  ses  bras.  Elle  a  rien  dit

du  tout.  Elle  m’a  juste  serré  très

fort  sans  vouloir  me  lâcher.  Alors

moi  aussi,  je  l’ai  serrée.  C’était

quand  même  bizarre,  vu  que  c’était

la  première  fois  que  je  serrais  ma

sœur  dans  mes  bras  (sauf  les  fois

où  elle  était  obligée  de  le  faire).  Au

bout d’un moment, elle s’est un peu

calmée  et  m’a  relâché.  Elle  a  pris

une profonde inspiration et a enlevé

les  cheveux  qui  lui  collaient  au

visage. 

C’est  là  qu’elle  m’a  dit  qu’elle

était enceinte. 

Je pourrais te raconter le reste de

la  nuit,  mais  franchement,  je  me

souviens plus de grand-chose. C’est

flou,  et  triste.  Je  sais  quand  même

que son petit copain a dit que c’était

pas  son  bébé  (mais  ma  sœur  savait

que  c’était  le  sien).  Et  je  sais  aussi

qu’il l’a « larguée » en plein milieu

du bal. Comme elle ne veut pas que

ça  se  sache,  elle  en  a  parlé  à

personne  d’autre.  Les  seuls  qui

savent, c’est moi, elle et lui. J’ai pas

le  droit  d’en  parler  à  quelqu’un

qu’on connaît. À personne. Jamais. 

J’ai  dit  à  ma  sœur  qu’au  bout

d’un  certain  temps,  elle  pourrait

sûrement plus le cacher, mais elle a

dit  qu’elle  laisserait  pas  les  choses

aller  si  loin.  Et  puisqu’elle  a  dix-

huit  ans,  elle  a  pas  besoin  de  la

permission de maman ou papa. Elle

a  juste  besoin  que  quelqu’un

l’accompagne  samedi  prochain  à  la

clinique. Et ce quelqu’un, c’est moi. 

—  On  a  du  bol,  j’ai  mon  permis

maintenant.  J’ai  dit  ça  pour  la  faire

rire. C’est tombé à plat. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 23 février 1992



J’étais 

assis 

dans 

la 

salle

d’attente  de  la  clinique.  Ça  faisait  à

peu près une heure que j’étais là. Je

me souviens plus combien de temps

exactement.  Bill  m’avait  donné  un

nouveau  livre  à  lire,  mais  bon,  pas

moyen  de  me  concentrer.  Je  crois

que  c’est  facile  de  comprendre

pourquoi. 

Alors  j’ai  essayé  de  lire  des

magazines, mais là encore, j’arrivais

pas, c’est tout. C’était pas tant qu’ils

parlaient  des  trucs  que  mangeaient

les  gens.  C’était  ces  couvertures…

Sur  chacune,  y  avait  un  visage

souriant,  et  chaque  fois  que  c’était

une  femme,  elle  avait  un  décolleté

plongeant.  Je  me  suis  demandé  si

ces  femmes  faisaient  ça  pour  avoir

l’air mignonnes ou si ça faisait juste

partie  de  leur  travail.  Je  me  suis

demandé si elles avaient le choix ou

non, 

pour 

devenir 

célèbres. 

J’arrivais  pas  à  me  sortir  cette  idée

de la tête. 

Je pouvais presque m’imaginer la

séance  photo,  et  l’actrice  (ou  le

mannequin)  qui  allait  ensuite

«  manger  léger  »  avec  son  petit

copain.  Je  le  voyais  en  train  de  lui

demander  comment  sa  journée

s’était passée ; elle n’en pensait rien

de  spécial,  ou  alors,  si  c’était  sa

première 

couverture 

pour 

un

magazine,  elle  était  tout  excitée

parce  qu’elle  commençait  à  devenir

célèbre.  J’imaginais  le  magazine

dans les kiosques à journaux, et des

tas  de  regards  anonymes  posés

dessus, et je me disais que certaines

personnes  trouveraient  ça  super

important.  Et  qu’ensuite,  une  fille

comme  Mary  Elizabeth  serait  très

en  colère  contre  l’actrice  (ou  le

mannequin)  parce  qu’elle  montrait

son  décolleté,  et  contre  toutes  les

autres  actrices  (ou  mannequins)

qui  faisaient  la  même  chose,  tandis

qu’un  photographe  comme  Craig

s’intéresserait 

seulement 

à 

la

qualité  de  la  photo.  Ensuite,  j’ai

pensé qu’il y aurait des hommes qui

achèteraient  le  magazine  pour  se

masturber dessus. 

Et  je  me  suis  demandé  ce  que

l’actrice  ou  son  petit  copain  en

pensaient,  en  tout  cas  s’ils  y

pensaient.  Et  puis  j’ai  pensé  qu’il

était temps que j’arrête de penser –

c’était  pas  ça  qui  allait  aider  ma

sœur. 

Et  là,  je  me  suis  mis  à  penser  à

ma sœur. J’ai pensé à la fois où elle

et  ses  copines  m’avaient  verni  les

ongles,  et  comme  mon  frère  était

pas là, c’était pas gênant. Et à la fois

où elle m’avait laissé jouer avec ses

poupées 

pour 

inventer 

des

histoires.  Ou  qu’elle  me  laissait

regarder  ce  que  je  voulais  à  la  télé. 

Et à l’époque où elle a commencé à

devenir  une  «  jeune  fille  »,  et  que

personne  avait  le  droit  de  la

regarder  parce  qu’elle  se  trouvait

grosse.  Et  qu’en  fait  elle  était  pas

grosse  du  tout.  Et  qu’en  fait  elle

était super jolie. Et que son visage a

eu  l’air  de  changer  quand  elle  a

réalisé que les garçons la trouvaient

jolie. Et que son visage a eu l’air de

changer  la  première  fois  qu’elle  a

beaucoup  aimé  un  vrai  garçon  (et

pas  un  qui  était  sur  un  poster).  Et

l’air  qu’elle  a  eu  quand  elle  a

compris  qu’elle  était  amoureuse  du

garçon.  Et  ensuite,  je  me  suis

demandé  à  quoi  ressemblerait  son

visage  quand  elle  ressortirait  de  cet

endroit. 

C’est  ma  sœur  qui  m’a  expliqué

d’où  «  venaient  »  les  bébés.  C’est

aussi ma sœur qui a ri quand, juste

après,  je  lui  ai  demandé  où

« allaient » les bébés. 

Quand  j’ai  repensé  à  ça,  je  me

suis  mis  à  pleurer.  Mais  je  savais

qu’il  fallait  pas  que  quelqu’un  me

voie, sinon ils me laisseraient peut-

être  pas  la  ramener  en  voiture  à  la

maison et ils appelleraient peut-être

nos  parents.  Et  il  fallait  que

j’empêche  ça,  vu  que  ma  sœur

comptait  sur  moi,  et  que  c’était  la

toute  première  fois  que  quelqu’un

comptait  sur  moi  pour  quelque

chose.  Quand  j’ai  réalisé  ça,  j’ai

pleuré  –  c’était  quelque  chose

d’assez  important  pour  que  je  le

fasse,  comme  j’avais  promis  à  ma

tante  Helen.  Comme  j’arrivais  plus

à cacher mes larmes, il a fallu que je

sorte. 

Je  suis  sûrement  resté  un  long

moment  dans  la  voiture,  parce  que

c’est  là  que  ma  sœur  a  fini  par  me

trouver.  Je  fumais  cigarette  sur

cigarette  et  je  pleurais  encore.  Ma

sœur  a  frappé  à  la  vitre.  Je  l’ai

baissée.  Elle  m’a  regardé  d’un  air

intrigué,  et  puis  sa  curiosité  s’est

transformée en colère. 

— Charlie, tu fumes ? ! 

Elle  était  trop  énervée.  Je  te  dis

même pas. 

—  J’arrive  pas  à  croire  que  tu

fumes ! 

Là, j’ai arrêté de pleurer. Et je me

suis mis à rigoler. Elle sortait de cet

endroit.  et  dans  un  moment  pareil, 

elle  aurait  dû  avoir  des  tas  de  trucs

à  me  raconter.  mais  la  seule

remarque  qu’elle  trouvait  à  me

faire,  c’était  que  je  fumais  !  Et

surtout,  elle  s’était  mise  en  colère. 

Et  je  savais  que  si  ma  sœur  était

furieuse,  son  visage  serait  pas  trop

différent  de  d’habitude.  Et  que  ça

voudrait  dire  qu’elle  allait  pas  si

mal que ça. 

—  Je  vais  le  dire  aux  parents, 

compris ? 

— Non, tu vas rien dire. 

Bon  Dieu,  qu’est-ce  que  je

rigolais. 

Ma  sœur  s’est  mise  à  réfléchir

pendant  une  seconde,  et  je  crois

qu’elle  a  pigé  pourquoi  elle  dirait

rien à papa et maman. C’est comme

si  elle  s’était  subitement  rappelée

où  on  était  et  ce  qui  venait  de  se

passer,  et  à  quel  point  notre

conversation  était  dingue,  vu  les

circonstances. Alors elle s’est mise à

rigoler. 

Mais  très  vite,  ça  lui  a  filé  la

nausée, et j’ai dû sortir de la voiture

pour  l’aider  à  s’installer  sur  la

banquette  arrière.  J’avais  déjà

préparé 

un 

oreiller 

et 

une

couverture  –  je  m’étais  dit  qu’il

valait  peut-être  mieux  qu’elle  se

repose  un  peu  de  tout  ça  dans  la

voiture  avant  de  rentrer  à  la

maison. 

Juste  avant  de  s’endormir,  elle  a

dit :

— Dans ce cas, si tu as l’intention

de fumer, baisse au moins un peu ta

vitre. 

Ce qui m’a fait rigoler à nouveau. 

—  Charlie  qui  fume.  C’est  pas

croyable. 

Ce  qui  m’a  fait  rigoler  encore

plus fort. Et j’ai dit :

— Je t’aime. 

Et ma sœur a dit :

—  Moi  aussi,  je  t’aime.  Mais

arrête de te marrer, ça suffit comme

ça. 

Au  bout  d’un  moment,  mon  rire

s’est 

transformé 

en 

petits

gloussements, et puis ça s’est arrêté

net. J’ai regardé à l’arrière et j’ai vu

que  ma  sœur  s’était  endormie.  J’ai

mis  le  chauffage  en  route  pour

qu’elle  ait  pas  froid.  Et  puis  j’ai

commencé  à  lire  le  livre  que  Bill

m’avait  donné.  C’est  Walden  de

Henry  David  Thoreau,  et  comme

c’est  le  livre  préféré  de  la  petite

amie  de  mon  frère,  j’étais  super

excité de le lire. 

Quand  le  soleil  s’est  couché,  j’ai

glissé  la  brochure  anti-tabac  de  Bill

à  la  page  où  je  m’étais  arrêté,  j’ai

démarré  et  j’ai  pris  le  chemin  de  la

maison.  Je  me  suis  arrêté  à

quelques  pâtés  de  maisons  de  chez

nous  pour  réveiller  ma  sœur  et

ranger  l’oreiller  et  la  couverture

dans  le  coffre.  On  s’est  garés  dans

l’allée.  On  est  descendus.  On  est

entrés.  Et  on  a  entendu  les  voix  de

mon  père  et  de  ma  mère  en  haut

des escaliers. 

— Où est-ce que vous étiez passés

toute la journée, tous les deux ? 

—  Il  était  temps.  Le  repas  est

bientôt prêt. 

Ma  sœur  m’a  regardé.  Je  l’ai

regardée.  Elle  a  haussé  les  épaules. 

Alors je me suis mis à parler à toute

vitesse, comme quoi on avait vu un

film  et  que  ma  sœur  m’avait  appris

à  conduire  sur  l’autoroute  et  qu’on

était allés au McDo. 

— Au McDo ? ! Quand ça ? ! 

—  Et  votre  mère  qui  a  fait  des

côtelettes ! ! 

Mon  père  lisait  le  journal. 

Pendant que je parlais, ma sœur est

allée  l’embrasser  sur  la  joue.  Il  a

pas levé les yeux de son journal. 

—  Je  sais,  mais  ça  fait  un

moment  qu’on  est  allés  au  McDo, 

c’était avant le ciné. 

Alors  mon  père  a  demandé  d’un

air détaché :

— Vous avez vu quel film ? 

Je  me  suis  figé,  mais  juste  avant

d’aller  embrasser  ma  mère,  ma

sœur  a  sorti  le  nom  d’un  film. 

Jamais entendu parler. 

— C’était bien ? 

Je  me  suis  figé  à  nouveau.  Ma

sœur était super calme. 

—  Pas  mal.  Ça  sent  bon,  ces

côtelettes. 

— Ouais, j’ai dit. 

Ensuite,  j’ai  pensé  à  un  truc, 

histoire de changer de sujet. 

— Eh, papa, c’est ce soir qu’il y a

le match de hockey ? 

—  Ouais.  Tu  as  le  droit  de  le

regarder,  à  condition  de  ne  poser

aucune de tes questions stupides. 

—  D’accord,  mais  je  peux  en

poser une avant que ça commence ? 

— Pardon ? ? 

–… s’il te plaît ? 

— Vas-y, il a grommelé. 

—  Comment  est-ce  que  les

joueurs  de  hockey  appellent  leur

palet, déjà ? 

—  Un  biscuit.  Ils  appellent  ça  un

biscuit. 

— Super. Merci. 

À partir de ce moment et pendant

tout  le  repas,  mes  parents  ont  plus

posé  une  seule  question  sur  notre

journée,  sauf  que  ma  mère  a  dit

qu’elle  était  très  contente  que  ma

sœur et moi on passe plus de temps

ensemble. 

Ce  soir-là,  une  fois  que  mes

parents  se  sont  couchés,  je  suis

descendu  chercher  l’oreiller  et  la

couverture  dans  le  coffre  de  la

voiture.  Je  les  ai  apportés  à  ma

sœur.  Elle  était  plutôt  fatiguée.  Et

elle  parlait  tout  doucement.  Elle

m’a  remercié  pour  cette  journée. 

Elle a dit que je l’avais pas « laissée

tomber  ».  Et  elle  a  dit  qu’elle

voulait  que  ça  soit  notre  secret,  vu

qu’elle avait décidé de dire à son ex-

petit  copain  que  sa  grossesse  était

une  fausse  alerte.  Je  crois  qu’elle

lui faisait plus assez confiance pour

lui dire la vérité. 

J’ai  éteint  les  lumières  et  ouvert

la  porte,  et  juste  après,  je  l’ai

entendue dire doucement :

— Je veux que t’arrêtes de fumer, 

t’as compris ? 

— Compris. 

—  Parce  que  je  t’aime  vraiment

très fort, Charlie. 

— Moi aussi, je t’aime. 

— C’est sincère. 

— Moi aussi. 

— OK. Allez, bonne nuit. 

J’ai  fermé  la  porte  et  je  l’ai

laissée s’endormir. 

J’avais pas envie de lire ; du coup, 

je  suis  redescendu  et  j’ai  regardé

une  pub  d’une  demi-heure  qui

parlait 

d’une 

machine 

de

musculation.  Sur  l’écran,  il  y  avait

un numéro en 08 qu’arrêtait pas de

clignoter,  alors  je  l’ai  appelé.  La

femme  à  l’autre  bout  du  fil

s’appelait  Michelle.  J’ai  dit  à

Michelle que j’étais un jeune et que

j’avais  pas  du  tout  besoin  d’une

machine  de  musculation,  mais  que

j’espérais qu’elle passait une bonne

nuit. Michelle m’a raccroché au nez. 

Mais j’en avais rien à faire du tout. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 7 mars 1992



Les filles sont trop bizarres. C’est

pas pour être blessant, mais bon, je

vois 

pas 

comment 

le 

dire

autrement. 

Ça  y  est,  j’ai  été  à  un  autre

rendez-vous  avec  Mary  Elizabeth. 

Globalement,  c’était  pareil  qu’au

bal,  sauf  qu’on  était  habillés  de

façon plus décontract’. C’est elle qui

m’a proposé de sortir à nouveau, et

je suppose que c’est pas grave, mais

je me dis qu’il va falloir me mettre à

inviter  de  temps  en  temps,  je  peux

pas 

toujours 

attendre 

qu’on

m’invite.  Et  puis,  si  c’est  moi  qui

invite une fille, je serai sûr de sortir

avec la fille de mon choix (si elle dit

oui).  C’est  tellement  compliqué, 

tout ça. 

La bonne nouvelle, c’est que cette

fois,  c’est  moi  qui  ai  conduit.  J’ai

demandé à mon père s’il pouvait me

prêter  sa  voiture.  Ça  s’est  passé  un

soir, pendant le repas. 

— Pour quoi faire ? 

Mon père a tendance à la couver, 

sa voiture. 

—  Charlie  a  une  petite  copine,  a

dit ma sœur. 

— C’est pas ma petite copine, j’ai

dit. 

—  C’est  qui,  cette  fille  ?  a

demandé mon père. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  a

demandé  ma  mère  depuis  la

cuisine. 

— C’est ce que j’essaie de savoir ! 

a dit mon père en haussant la voix. 

—  Pas  la  peine  de  me  parler  sur

ce ton, a dit ma mère. 

—  Désolé,  a  dit  mon  père  sans

vraiment  le  penser.  Ensuite,  il  s’est

à nouveau tourné vers moi. 

— Bien. Parle-moi de cette fille. 

Alors  je  lui  ai  un  peu  parlé  de

Mary  Elizabeth,  en  laissant  de  côté

le  tatouage  et  le  piercing  au

nombril. Pendant un petit moment, 

il  a  eu  comme  un  sourire,  pour

essayer  de  savoir  si  j’avais  déjà  fait

des  trucs  avec  elle.  Ensuite,  il  a  dit

que oui, je pouvais lui emprunter sa

voiture.  Quand  ma  mère  est

revenue avec le café, mon père lui a

tout  raconté  pendant  que  je

mangeais mon dessert. 

Un  peu  plus  tard,  j’étais  en  train

de  finir  mon  livre  quand  mon  père

est  entré  dans  ma  chambre  et  s’est

assis au bord de mon lit. Il a allumé

une  cigarette  et  s’est  mis  à  me

parler de sexe. Il m’avait déjà fait ce

speech  quelques  années  plus  tôt, 

mais  à  l’époque,  c’était  plus  de  la

biologie  qu’autre  chose.  Cette  fois, 

il a dit des trucs genre :

« Je sais que je suis ton paternel, 

mais… »

«  De  nos  jours,  on  n’est  jamais

trop prudent. »

« Sors couvert. »

«  Si  elle  dit  non,  eh  bien,  il  faut

que  tu  partes  du  principe  qu’elle  le

pense vraiment... »

« Parce que si tu la forces à faire

un  truc  qu’elle  n’a  pas  envie  de

faire,  tu  vas  te  retrouver  dans  de

beaux draps, jeune homme... »

«  Et  même  si  elle  dit  non,  et

qu’en  fait  elle  pense  oui,  eh  bien

très  franchement,  c’est  qu’elle

s’amuse  avec  toi  et  qu’elle  ne  vaut

pas un clou. »

«  Si  tu  as  besoin  de  parler  à

quelqu’un,  tu  peux  venir  me

trouver, mais si tu n’en as pas envie

pour  une  raison  ou  une  autre, 

parles-en avec ton frère. »

Et finalement :

«  Je  suis  heureux  qu’on  ait  eu

cette discussion. »

Ensuite  il  m’a  ébouriffé  les

cheveux,  il  a  souri,  et  il  est  sorti  de

ma  chambre.  Vaut  mieux  que  je  te

dise  que  mon  père  n’a  rien  à  voir

avec  ceux  qu’on  voit  à  la  télé.  Des

trucs 

comme 

le 

sexe, 

ça

l’embarrasse  pas.  Et  en  fait,  il  est

super malin sur ces trucs. 

Je  crois  surtout  qu’il  était

content  parce  que  quand  j’étais

petit,  j’avais  souvent  l’habitude

d’embrasser  un  garçon  du  quartier, 

et  même  si  le  psychiatre  avait  dit

que  c’était  normal  que  les  petits

garçons 

et 

les 

petites 

filles

explorent ce genre de chose, je crois

que  mon  père  avait  quand  même

peur.  Je  crois  que  ça  aussi  c’est

normal, même si je ne sais pas trop

pourquoi. 

Bref,  Mary  Elizabeth  et  moi,  on

est allés voir un film en centre-ville. 

Un  film  «  d’art  et  d’essai  ».  Mary

Elizabeth  a  dit  qu’il  avait  remporté

un  prix  dans  un  super  festival  en

Europe,  et  ça  l’impressionnait

vachement. Pendant qu’on attendait

que le film commence, elle a dit que

c’était  dommage  que  tant  de  gens

aillent voir des films hollywoodiens

débiles,  alors  qu’il  y  avait  si  peu  de

spectateurs 

dans 

ce 

cinéma. 

Ensuite, elle a expliqué qu’elle avait

qu’une  envie,  c’était  de  partir  d’ici

pour  aller  à  la  fac,  où  les  gens

savent  «  apprécier  »  ce  genre  de

chose. 

Ensuite,  le  film  a  commencé. 

C’était  dans  une  langue  étrangère, 

avec  des  sous-titres,  et  ça  m’a

amusé  vu  que  c’était  la  première

fois que je « lisais » un film. Le film

lui-même  était  très  intéressant, 

mais  je  crois  pas  qu’il  était  si  bien

que  ça  -je  me  suis  pas  senti

différent  quand  ç’a  été  fini.  Mais

Mary  Elizabeth,  elle,  se  sentait

différente.  Elle  arrêtait  pas  de  dire

que  c’était  un  film  «  pertinent  ». 

Tellement  «  pertinent  ».  Et  je

suppose  que  c’était  le  cas.  Le

problème, c’est que j’ai pas compris

ce  que  ça  racontait,  même  si  tout

était très bien raconté. 

Plus  tard,  j’ai  emmené  Mary

Elizabeth  en  voiture  chez  un

disquaire  underground,  et  elle  m’a

fait  visiter.  Elle  adore  ce  magasin. 

Elle  a  dit  que  c’était  vraiment

l’endroit  où  elle  se  sentait  «  elle-

même  ».  Elle  a  dit  qu’avant,  quand

y  avait  pas  autant  de  cafés-

restaurants,  les  jeunes  comme  elle

avaient aucun endroit où aller, sauf

le Big Boy – et encore, depuis cette

année  seulement.  Elle  m’a  montré

le rayon cinéma et m’a parlé de tous

les 

réalisateurs 

et 

de 

toutes

personnalités  qui  sont  «  culte  »  en

France.  Ensuite,  elle  m’a  emmené

au  rayon  des  imports  et  m’a  parlé

de la « vraie » musique alternative. 

Ensuite, elle m’a emmené au rayon

folk et m’a parlé de groupes de filles

comme les Slits32. 

Elle  a  dit  qu’elle  s’en  voulait

beaucoup  de  pas  m’avoir  fait  de

cadeau à Noël, et qu’elle avait envie

de  se  rattraper.  Du  coup,  elle  m’a

acheté  un  disque  de  Billie  Holiday

et  m’a  demandé  si  ça  me  disait

d’aller l’écouter chez elle. 

Je  me  suis  retrouvé  assis  tout

seul  dans  son  sous-sol  pendant

qu’elle  allait  nous  chercher  un  truc

à  boire  à  l’étage.  J’ai  regardé  la

pièce  autour  de  moi,  très  propre, 

une  odeur  comme  si  personne

habitait là. Y avait une cheminée et, 

dessus,  des  trophées  de  golf.  Et  y

avait  une  télé,  et  une  chaîne  stéréo

sympa. 

Mary 

Elizabeth 

est

redescendue  avec  deux  verres  et

une  bouteille  de  brandy.  Elle  a  dit

qu’elle  détestait  tout  ce  que  ses

parents adoraient, sauf le brandy. 

Elle  m’a  demandé  de  nous  servir

pendant  qu’elle  faisait  un  feu.  Elle

était  super  excitée  et  vu  qu’elle  est

jamais  comme  ça,  c’était  bizarre. 

Elle  arrêtait  pas  de  parler,  qu’elle

adorait  les  feux  de  cheminée  et

qu’elle  avait  envie  d’épouser  un

homme  et  d’aller  vivre  dans  le

Vermont un de ces jours, et comme

Mary  Elizabeth  parle  jamais  de

trucs  comme  ça,  là  encore  c’était

bizarre.  Quand  le  feu  a  pris,  elle  a

mis  le  disque  et  s’est  approchée

vers  moi  en  faisant  une  espèce  de

danse.  Elle  a  dit  qu’elle  se  sentait

super « chaude », mais que ça avait

rien à voir avec la température de la

pièce. 

La musique a commencé et elle a

cogné  son  verre  contre  le  mien,  dit

«  à  la  tienne  »  et  bu  une  gorgée  de

brandy. (Au fait, c’est vraiment bon

le  brandy,  mais  c’était  meilleur  à  la

fête  de  Noël.)  On  a  fini  le  premier

verre super vite. 

Mon  cœur  battait  très  fort,  et  je

commençais  à  me  sentir  nerveux. 

Elle  m’a  tendu  un  autre  verre  de

brandy  et  m’a  touché  la  main  tout

doucement.  Elle  a  glissé  une  jambe

par-dessus la mienne, et je l’ai juste

regardée  pendre.  Et  puis,  sur  ma

nuque,  j’ai  senti  sa  main.  Qui

bougeait  genre  lentement.  Et  mon

cœur  s’est  mis  à  battre  comme  un

dingue. 

— Est-ce que tu aimes le disque ? 

elle a demandé, toute tranquille. 

— Beaucoup. 

Je  le  pensais  vraiment.  C’était

beau. 

— Charlie ? 

—  Mmm? 

— Est-ce que tu m’aimes bien ? 

— Mmm

— Tu vois ce que je veux dire ? 

— Mmm. 

— T’es stressé ? 

— Mmm. 

— Faut pas stresser. 

— OK. 

C’est  là  que  j’ai  senti  son  autre

main. D’abord sur mon genou, puis

qui  remontait  sur  le  côté  de  ma

jambe  jusqu’à  ma  hanche  et  mon

ventre.  Elle  a  enlevé  la  jambe  qui

était  par-dessus  la  mienne  et  elle

s’est  plus  ou  moins  assise  sur  moi. 

Elle m’a regardé droit dans les yeux, 

sans  cligner  du  tout  les  siens.  Pas

une seule fois. Son visage avait l’air

chaud,  différent.  Elle  s’est  penchée

et  s’est  mise  à  m’embrasser  le  cou

et  les  oreilles.  Et  puis  les  joues.  Et

puis  les  lèvres.  Et  c’était  comme  si

tout  se  mettait  à  fondre.  Elle  a  pris

ma main et l’a glissée sous son pull, 

et  j’arrivais  pas  à  croire  à  ce  qui

m’arrivait. Ou à ce que ça faisait de

toucher  des  seins.  Ou,  plus  tard,  à

quoi  ils  pouvaient  ressembler.  Ou

que  c’était  si  compliqué  d’enlever

un soutien-gorge. 

Après  avoir  fait  tout  ce  qu’on

peut  faire  au-dessus  de  la  ceinture, 

je me suis allongé par terre et Mary

Elizabeth  a  posé  sa  tête  sur  ma

poitrine.  On  respirait  tous  les  deux

très  lentement  et  on  écoutait  la

musique  et  le  feu  qui  crépitait. 

Quand  la  dernière  chanson  s’est

terminée,  j’ai  senti  son  souffle  sur

ma poitrine. 

— Charlie ? 

— Mmm ? 

— Tu me trouves mignonne ? 

— Je te trouve super mignonne. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. 

Elle m’a serré un peu plus fort, et

pendant  la  demi-heure  qui  a  suivi, 

elle  a  plus  dit  un  seul  mot.  Tout  ce

que  je  pouvais  faire,  c’était  rester

allongé là et me dire à quel point sa

voix avait changé quand elle m’avait

demandé si elle était mignonne, et à

quel  point  elle  avait  changé  quand

j’avais  répondu,  et  au  fait  que  Sam

m’avait  dit  qu’elle  aimait  pas  ce

genre  de  truc,  et  au  fait  que  je

commençais  à  avoir  super  mal  au

bras. 

Heureusement  qu’on  a  entendu

les  portes  automatiques  du  garage

s’ouvrir. Il était temps. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 28 mars 1992



Il commence enfin à faire un peu

meilleur  ici,  et  les  gens  sont  plus

sympas  dans  les  couloirs.  Pas

forcément  avec  moi,  juste  en

général.  J’ai  écrit  une  rédaction  sur

 Walden pour Bill, mais cette fois, je

l’ai  faite  autrement.  Je  n’ai  pas  fait

une  fiche  de  lecture,  plutôt  une

rédac’, en imaginant que j’étais seul

au  bord  d’un  lac  pendant  deux  ans. 

J’ai  imaginé  que  je  vivais  de  mes

récoltes 

et 

que 

j’avais 

des

«  révélations  »  comme  l’auteur. 

Pour  rien  te  cacher,  c’est  une  idée

qui  me  tenterait  bien,  là  tout  de

suite. 

Depuis  la  soirée  avec  Mary

Elizabeth, plus rien n’est pareil. Ç’a

commencé  le  lundi  au  lycée,  quand

Sam  et  Patrick  m’ont  regardé  avec

de  grands  sourires.  Mary  Elizabeth

leur  avait  parlé  de  la  soirée  qu’on

avait  passée  ensemble,  alors  que

j’avais vraiment pas envie qu’elle en

parle,  mais  Sam  et  Patrick  ont

trouvé ça génial, et ils étaient super

contents  pour  nous  deux.  Sam

arrêtait pas de dire :

—  Pourquoi  j’y  ai  pas  pensé

avant  !  Vous  allez  trop  bien

ensemble, tous les deux. 

Je  crois  que  Mary  Elizabeth

pense  pareil,  parce  qu’elle  est  plus

du  tout  la  même.  Elle  est  tout  le

temps  gentille,  mais  ça  me  semble

pas normal. Je ne sais pas comment

expliquer  ça.  Genre,  on  fume  une

cigarette dehors avec Sam et Patrick

en fin de journée, et on discute d’un

truc  avant  de  rentrer  chez  nous. 

Ensuite,  Mary  Elizabeth  m’appelle

dès  que  j’arrive  à  la  maison  et  me

demande : « Quoi de neuf ? » Et je

sais  pas  quoi  dire,  vu  que  le  seul

truc  nouveau  dans  ma  vie,  c’est  le

trajet-retour à pied du lycée jusqu’à

chez  moi,  rien  d’extraordinaire. 

Mais  je  lui  raconte  quand  même  le

trajet.  Et  ensuite,  elle  se  met  à

parler  et  ça  dure  un  long  moment, 

elle  s’arrête  pas.  Elle  fait  ça  depuis

le  début  de  la  semaine.  Et  quand

jela vois, elle parle sans arrêt et elle

gratte  mes  vêtements  pour  y

enlever les peluches. 

Au  téléphone,  il  y  a  deux  jours, 

elle  parlait  bouquins  et  elle  a

mentionné  des  tas  de  livres  que

j’avais lus. Et quand je lui ai dit que

je  les  avais  lus,  elle  m’a  posé  des

questions super longues qui, en fait, 

étaient juste ses idées à elle avec un

point  d’interrogation  à  la  fin.  Le

seul  truc  que  je  pouvais  répondre, 

c’était  «  oui  »  ou  «  non  ». 

Franchement,  j’ai  pas  pu  en  placer

une.  Après  ça,  elle  s’est  mise  à

parler  de  ses  projets  pour  la  fac,  et

comme  elle  m’en  avait  déjà  parlé, 

j’ai  posé  le  téléphone,  je  suis  allé

aux  toilettes,  et  quand  je  suis

revenu, elle parlait toujours. Je sais

que c’est pas un truc à faire, mais je

me suis dit que si je faisais pas une

pause,  j’allais  faire  un  truc  encore

pire. 

Comme 

hurler 

ou 

lui

raccrocher au nez. 

Même  chose,  elle  arrête  pas  de

parler  du  disque  de  Billie  Holiday

qu’elle m’a acheté. Et elle dit qu’elle

veut me faire découvrir « des tas de

trucs  géniaux  ».  Et  pour  être  franc, 

si  ça  veut  dire  qu’il  va  falloir

écouter  Mary  Elizabeth  passer  son

temps  à  parler  des  trucs  géniaux

qu’elle  veut  me  faire  découvrir,  je

n’ai vraiment pas envie de découvrir

des  tas  de  trucs  géniaux.  On  dirait

presque que de ces trois trucs, Mary

Elizabeth,  les  trucs  géniaux  et  moi, 

c’est  seulement  le  premier  qui

compte 

vraiment 

pour 

Mary

Elizabeth.  Ça,  ça  me  dépasse. 

(Quand  j’offre  un  truc  à  quelqu’un, 

c’est  pour  lui  faire  plaisir,  je  vais

pas passer mon temps à lui rappeler

que c’est moi qui l’ai acheté.)

Ensuite, il y a eu le dîner. Vu que

les  vacances  étaient  passées,  ma

mère  m’a  demandé  si  j’avais  envie

d’inviter  Sam  et  Patrick  à  manger, 

comme  elle  l’avait  promis.  J’étais

trop content ! J’en ai parlé à Sam et

à Patrick et on s’est décidés pour un

dimanche soir. Environ deux heures

plus tard, Mary Elizabeth est venue

me trouver dans le couloir :

« À quelle heure, dimanche ? »

Je ne savais pas quoi faire. C’était

juste pour Sam et Patrick. C’était ça

l’idée,  depuis  le  début.  Et  j’avais

même pas invité Mary Elizabeth. Je

crois  comprendre  pourquoi  elle  a

cru qu’elle serait invitée, mais elle a

même  pas  attendu,  pour  voir.  Ou

même  fait  une  allusion.  Rien  de

rien. 

Pendant  le  dîner,  ce  dîner  où  je

voulais  que  mon  père  et  ma  mère

voient  à  quel  point  Sam  et  Patrick

étaient  sympas,  Mary  Elizabeth  a

parlé  tout  le  temps.  C’était  pas

entièrement  sa  faute  :  mon  père  et

ma  mère  lui  ont  posé  plus  de

questions  qu’à  Sam  ou  à  Patrick. 

J’imagine  que  c’est  parce  que  je

sors  avec  Mary  Elizabeth,  et  qu’elle

les  intrigue  plus  que  mes  amis.  Je

suppose 

que 

c’est 

logique. 

N’empêche. 

C’est 

comme 

s’ils

avaient 

jamais 

vraiment 

fait

connaissance  avec  Sam  et  Patrick. 

Alors  que  c’était  ça,  le  but.  Quand

ils sont partis, tout ce que ma mère

a dit, c’est que Mary Elizabeth était

futée,  et  mon  père  a  seulement  dit

que  ma  «  petite  amie  »  était

mignonne. Rien sur Sam et Patrick. 

Alors  que  tout  ce  que  je  voulais, 

c’était  leur  faire  connaître  mes

amis.  C’était  super  important  pour

moi. 

Côté sexe, là encore c’est bizarre. 

Depuis  la  première  soirée,  c’est

comme  si  on  avait  un  scénario

établi, et en gros, on fait les mêmes

gestes  que  le  premier  soir,  mais

sans  le  feu  de  cheminée  ou  le

disque  de  Billie  Holiday,  vu  qu’on

fait ça dans une voiture et que tout

est précipité. C’est peut-être comme

ça  que  les  choses  sont  censées  se

passer, mais ça semble pas normal. 

Ma sœur a lu des tas de livres sur

les  femmes  depuis  qu’elle  a  dit  à

son ex-petit copain que la grossesse

était  une  fausse  alerte  (il  a  voulu

qu’ils  se  remettent  ensemble,  mais

elle  a  dit  non).  Alors  je  lui  ai

demandé ce qu’elle pensait de Mary

Elizabeth  (en  mettant  de  côté  les

trucs  sexuels)  ;  je  savais  qu’elle

pouvait être objective, surtout parce

qu’elle s’était « tenue à l’écart » du

dîner.  Ma  sœur  a  dit  que  Mary

Elizabeth n’avait pas de fierté, mais

je  lui  ai  rappelé  qu’elle  avait  dit  la

même  chose  à  propos  de  Sam  en

novembre quand elle commençait à

sortir avec Craig – et que Sam était

complètement  différente.  On  peut

pas  tout  mettre  sur  le  dos  de  la

fierté, pas vrai ? 

Du  coup,  elle  a  essayé  d’éclaircir

les  choses.  Elle  a  dit  qu’en  me

faisant  découvrir  tous  ces  trucs

géniaux,  Mary  Elizabeth  se  mettait

en  «  position  de  force  »,  ce  qu’elle

aurait  pas  besoin  de  faire  si  elle

avait  confiance  en  elle.  Elle  a  aussi

dit  que  les  gens  qui  ont  peur  que

rien  ne  marche  comme  ils  veulent

essayent  tout  le  temps  de  contrôler

la situation. 

Je ne sais pas si c’est vrai ou pas, 

mais  ça  m’a  rendu  triste  quand

même.  Pas  pour  Mary  Elizabeth  ou

pour  moi,  juste  en  général.  Parce

que  je  me  suis  mis  à  penser  qu’en

fin  de  compte,  je  ne  savais  pas  du

tout qui était Mary Elizabeth. Je dis

pas  qu’elle  m’a  menti,  mais  elle

était  tellement  différente  quand  je

la  connaissais  pas  !…  Je  me  dis

parfois que, finalement, si elle était

pas  comme  elle  avait  l’air  d’être  au

début,  j’aurais  aimé  qu’elle  le  dise. 

Mais  peut-être  qu’elle  était  comme

ça  dès  le  début  et  que  je  m’en  suis

pas  rendu  compte.  Le  problème, 

c’est  que  j’ai  pas  envie  d’être  un  de

ces  «  trucs  »  que  Mary  Elizabeth

essaye de contrôler. 

J’ai demandé à ma sœur ce que je

devais  faire,  et  elle  a  dit  que  le

mieux, c’était d’être franc et de dire

ce que je ressentais. Mon psychiatre

dit la même chose. Et ensuite, je me

suis  senti  vraiment  triste  en

pensant que peut-être, j’étais pas du

tout  comme  Mary  Elizabeth  me

voyait au début. Et que peut-être, je

mentais  en  ne  lui  disant  pas  que

c’était  dur  pour  moi  de  tout  le

temps l’écouter sans jamais pouvoir

répondre. Mais j’essayais seulement

d’être  gentil,  comme  Sam  m’avait

dit  d’être.  Je  sais  pas  où  j’ai  pu  me

planter. 

J’ai  essayé  d’appeler  mon  frère

pour  lui  en  parler,  mais  son  coloc’

m’a  dit  qu’il  était  débordé,  et  du

coup,  j’ai  décidé  de  pas  laisser  de

message.  J’ai  quand  même  fait  un

truc : je lui ai envoyé ma rédac’ sur

 Walden,  pour  qu’il  puisse  la

montrer  à  sa  petite  copine.  Je  me

suis  dit  que  s’ils  avaient  le  temps, 

ils  pourraient  peut-être  la  lire,  et

qu’on 

pourrait 

en 

discuter

ensemble  et  que  je  trouverais

l’occasion  de  leur  demander  quoi

faire avec Mary Elizabeth, vu que ça

se  passe  bien  entre  eux  (et  qu’ils

sauraient  quoi  faire  pour  que  les

choses  marchent).  Même  si  on

parle  pas  de  ça,  je  serais  quand

même  super  heureux  de  faire  la

connaissance  de  Kelly.  Même  au

téléphone.  J’ai  pu  la  voir  une  fois

sur  la  vidéo  d’un  match  de  foot  de

mon  frère,  mais  c’est  vraiment  pas

pareil. Même si elle avait l’air super

belle 

(mais 

pas 

belle 

genre

atypique). Pourquoi est-ce que je te

raconte tout ça ? J’en sais rien. 

J’aimerais  seulement  que  Mary

Elizabeth 

me 

pose 

d’autres

questions que : « Quoi de neuf ? »





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 18 avril 1992



C’est  terrible.  J’ai  tout  gâché. 

Pour  de  bon.  Je  me  sens  super

super  mal.  Patrick  a  dit  que  le

mieux,  c’était  de  «  prendre  mes

distances pendant quelque temps ». 

Ç’a  commencé  lundi  dernier. 

Mary  Elizabeth  est  arrivée  au  lycée

avec  le  livre  d’un  poète  célèbre  qui

s’appelle  e.  e.  cum-mings33.  Le

pourquoi  du  livre,  c’est  qu’elle  a  vu

un  film  qui  parlait  d’un  poème  où

les  mains  d’une  femme  étaient

comparées  aux  fleurs  et  à  la  pluie. 

Elle  a  trouvé  ça  tellement  beau

qu’elle  est  tout  de  suite  allée

acheter le livre. Elle l’a lu des tas de

fois  et  elle  a  dit  qu’elle  voulait  que

j’aie  mon  propre  exemplaire.  Pas

l’exemplaire  qu’elle  a  acheté,  non  :

un neuf. 

Toute  la  journée,  elle  m’a  dit  de

montrer le livre à tout le monde. 

Je  sais  que  ç’aurait  dû  me  faire

plaisir, 

c’était 

vraiment 

super

sympa de sa part et tout. Mais ça ne

me  faisait  pas  plaisir.  Comprends-

moi  bien.  J’ai  fait  comme  si  j’étais

content, mais c’était pas le cas. Pour

rien te cacher, je commençais à être

en  colère.  Ç’aurait  été  différent  si

par  exemple  elle  m’avait  offert

l’exemplaire  qu’elle  avait  acheté

pour  elle.  Ou  si  par  exemple  elle

avait  simplement  recopié  à  la  main

sur une jolie feuille le poème sur la

pluie  qu’elle  adore.  Et  surtout,  si

elle  m’avait  pas  obligé  à  montrer  le

livre à tout le monde. J’aurais peut-

être  dû  être  franc,  mais  ça  m’a  pas

semblé être le bon moment. 

Ce jour-là, quand je suis parti du

lycée,  je  suis  pas  rentré  chez  moi, 

parce  que  je  me  sentais  incapable

de  lui  parler  au  téléphone,  et  que

ma mère est pas très douée pour ce

genre  de  mensonge.  Alors,  au  lieu

de  rentrer,  je  suis  allé  dans  le

quartier  où  il  y  a  tous  les  magasins

et  les  boutiques  de  vidéos.  Je  suis

allé  directement  à  la  librairie.  Et

quand  la  dame  derrière  la  caisse

m’a  demandé  si  j’avais  besoin  d’un

renseignement,  j’ai  ouvert  mon  sac

et  j’ai  rendu  le  livre  que  Mary

Elizabeth m’avait acheté. Et l’argent

qu’elle  m’a  rendu,  je  l’ai  pas

dépensé,  il  est  resté  au  fond  ma

poche. 

Sur  le  chemin  du  retour,  j’avais

qu’une  chose  en  tête,  que  je  venais

de  faire  un  truc  horrible,  et  je  me

suis  mis  à  pleurer.  Quand  je  suis

arrivé  à  la  maison,  je  pleurais

tellement  que  ma  sœur  a  arrêté  de

regarder  la  télé  pour  me  parler.  Je

lui  ai  raconté  ce  que  j’avais  fait,  et

elle  m’a  ramené  en  voiture  à  la

librairie  ;  j’étais  trop  chamboulé

pour  conduire.  J’ai  racheté  le  livre, 

ce qui a fait que je me suis senti un

peu mieux. 

Le  soir,  au  téléphone,  quand

Mary  Elizabeth  m’a  demandé  où

j’étais passé tout l’après-midi, je lui

ai  dit  que  j’étais  allé  à  la  librairie

avec  ma  sœur.  Et  quand  elle  a

demandé  si  je  lui  avais  acheté  un

truc  sympa,  j’ai  dit  que  oui.  J’ai

même  pas  pensé  qu’elle  disait  ça

sérieusement,  mais  c’est  quand

même  ce  que  j’ai  répondu.  Mais

bon,  je  me  sentais  trop  mal  d’avoir

failli  rapporter  le  livre.  J’ai  passé

l’heure  suivante  à  l’écouter  parler

du  livre  au  téléphone.  Ensuite  on

s’est dit bonsoir et je suis descendu

pour  demander  à  ma  sœur  si  elle

pouvait  de  nouveau  m’emmener  à

la  librairie  en  voiture,  pour  que  je

puisse  acheter  un  truc  sympa  à

Mary  Elizabeth.  Elle  m’a  dit  de  me

débrouiller.  Et  que  je  ferais  mieux

d’être  un  peu  franc  avec  Mary

Elizabeth  et  de  lui  dire  ce  que  je

ressentais. Peut-être que là, j’aurais

dû,  mais  ça  m’a  pas  semblé  être  le

bon moment. 

Le  lendemain,  au  lycée,  j’ai

donné  à  Mary  Elizabeth  le  cadeau

que j’étais allé lui acheter tout seul. 

C’était  un  exemplaire  neuf  de  Ne

 tirez  pas  sur  l’oiseau  moqueur.  La

première chose que Mary Elizabeth

a dite c’est :

— Original. 

Bon,  j’ai  pas  pensé  qu’elle  disait

ça  méchamment.  Ou  qu’elle  se

moquait  de  moi.  Ou  qu’elle  faisait

une  comparaison,  ou  une  critique. 

C’était  pas  ça,  c’est  sûr.  Faut  me

croire.  Bref,  je  lui  ai  seulement

expliqué  que  Bill  me  donnait  des

livres  à  lire  en  dehors  des  cours  et

q u e  Ne  tirez  pas  sur  l’oiseau

 moqueur  avait  été  le  premier  de  la

liste.  Et  qu’il  comptait  beaucoup

pour moi. Alors elle a dit :

— Merci. C’est trop gentil. 

Mais  ensuite,  elle  a  continué  en

expliquant  qu’elle  l’avait  lu  trois

ans plus tôt et qu’elle le trouvait pas

aussi  formidable  qu’on  le  dit,  et

qu’ils en avaient fait un film en noir

et  blanc  avec  des  acteurs  célèbres

comme  Gregory  Peck  et  Robert

Duvall  et  qu’il  avait  eu  l’Oscar  du

meilleur  scénario.  Après  ça,  j’ai

préféré  mettre  mes  sentiments  de

côté. 

Je  suis  parti  du  lycée,  je  me  suis

baladé,  et  je  ne  suis  pas  rentré  à  la

maison  avant  une  heure  du  matin. 

Quand j’ai expliqué pourquoi à mon

père,  il  m’a  dit  de  me  comporter

« comme un homme ». 

Le  lendemain,  au  lycée,  quand

Mary  Elizabeth  m’a  demandé  où

j’étais  passé  la  veille,  je  lui  ai

raconté  que  j’avais  acheté  un

paquet de cigarettes, que j’étais allé

au Big Boy et que j’avais passé toute

la  soirée  à  lire  le  livre  d’e.  e. 

cummings 

en 

mangeant 

des

sandwichs.  Je  savais  qu’en  disant

ça, je risquais rien : elle me poserait

jamais  une  seule  question  à  propos

du  livre.  Et  je  m’étais  pas  trompé. 

Elle m’en a tellement parlé, ce jour-

là,  que  je  me  suis  dit  que  j’aurais

jamais  besoin  de  le  lire.  Même  si

j’en avais envie. 

Je  crois  qu’à  ce  moment-là, 

j’aurais dû être franc, c’est sûr. Mais

pour rien te cacher, je me sentais de

plus  en  plus  énervé,  comme  quand

je faisais du sport, et ça commençait

à me faire peur. 

Heureusement,  on  allait  être  en

vacances  de  Pâques  le  vendredi,  et

ç’a  un  peu  détourné  l’attention  sur

autre  chose.  Pour  les  vacances,  Bill

m’a  donné  Hamlet  à  lire.  (Pas  la

peine  de  te  dire  qui  l’a  écrit, 

j’imagine.)  Il  a  dit  que  j’aurais

besoin de temps libre pour bien me

concentrer  sur  la  pièce.  Le  seul

conseil  qu’il  m’a  donné,  c’est  de

penser  au  personnage  principal  en

ayant  en  tête  les  personnages

principaux  des  autres  livres  qu’il

m’avait  donnés  à  lire.  Il  a  dit  de  ne

pas  me  laisser  entraîner  à  croire

que la pièce était « trop raffinée ». 

Hier,  vendredi  saint,  on  a  été  à

une 

représentation

« exceptionnelle » du  Rocky Horror

 Picture  Show.  «  Exceptionnelle  », 

au sens où tout le monde savait que

c’était  le  début  des  vacances  de

Pâques  et  que  des  tas  de  jeunes

portaient  encore  le  costard  ou  la

robe  qu’ils  avaient  mis  pour  aller  à

la  messe.  Ça  m’a  rappelé  le

mercredi  des  Cendres  à  l’école, 

quand  les  enfants  arrivent  avec  des

marques  de  pouce  sur  le  front.  Ça

met toujours de l’animation. 

Après  le  spectacle,  Craig  nous  a

tous  invités  dans  son  appartement

pour  boire  du  vin  et  écouter  le

 White  Album  des  Beatles.  Et  après, 

Patrick  a  proposé  de  jouer  à

«  Action  ou  Vérité  »,  un  jeu  de

mômes  qu’il  adore  quand  il  «  en

tient une bonne ». 

Devine  qui  a  choisi  des  actions

plutôt  que  des  vérités  toute  la

soirée  ?  Moi.  Mais  bon,  je  ne

voulais  pas  avoir  à  dire  la  vérité  à

Mary  Elizabeth  à  cause  d’un  jeu. 

Pendant  une  bonne  partie  de  la

soirée,  ç’a  plutôt  bien  marché.  Les

actions, c’étaient des trucs du genre

«  Descends  une  bière  ».  Mais

ensuite,  Patrick  m’a  donné  une

autre  action  à  faire.  Je  crois  pas

qu’il  savait  ce  qu’il  faisait,  mais  en

tout cas il a dit :

« Embrasse sur la bouche la fille

la plus mignonne de la pièce. »

C’est  là  que  j’ai  décidé  d’être

franc.  Après  coup,  je  me  dis  que

j’aurais  pas  pu  choisir  un  pire

moment. 

Le silence a commencé dès que je

me  suis  levé  (Mary  Elizabeth  était

assise  juste  à  côté  de  moi).  Et

quand  je  me  suis  agenouillé  devant

Sam  et  que  je  l’ai  embrassée,  le

silence 

était 

carrément

insupportable.  C’était  pas  un  baiser

romantique, 

non 

: 

seulement

amical,  comme  quand  j’ai  joué

Rocky  et  qu’elle  a  joué  Janet.  Mais

ça changeait rien au baiser. 

Je  pourrais  dire  que  c’était  la

faute  du  vin  et  de  la  bière  que

j’avais  descendus.  Je  pourrais  aussi

dire  j’avais  oublié  la  fois  où  Mary

Elizabeth  m’avait  demandé  si  je  la

trouvais  mignonne.  Mais  ça  serait

mentir.  La  vérité,  c’est  que  quand

Patrick  m’a  demandé  de  faire  cette

action,  je  savais  que  si  j’embrassais

Mary  Elizabeth,  je  mentirais  à  tout

le  monde.  Y  compris  à  Sam.  Y

compris à Patrick. Y compris à Mary

Elizabeth.  Et  c’est  juste  que  je

pouvais  plus  faire  ça.  Même  si  ça

faisait partie d’un jeu. 

Après  le  silence,  Patrick  a  fait  de

son mieux pour sauver la situation. 

— Bon-bon-bon…

C’est  le  premier  truc  qu’il  a  dit. 

Mais  ça  n’a  pas  marché.  Mary

Elizabeth a quitté la pièce super vite

et  elle  a  foncé  aux  toilettes.  Plus

tard,  Patrick  m’a  dit  qu’elle  voulait

pas  qu’on  la  voie  pleurer.  Sam  l’a

suivie,  mais  avant  de  sortir  de  la

pièce,  elle  s’est  tournée  vers  moi  et

elle a dit, toute sérieuse et sombre :

—  Putain,  qu’est-ce  qui  tourne

pas rond chez toi ? 

C’est  l’expression  qu’elle  avait

sur le visage, quand elle a dit ça. Et

à quel point elle le pensait. C’est ce

qui  a  fait  que  d’un  coup,  tout  est

apparu  comme  c’était  vraiment.  Je

me  suis  senti  mal.  Super  mal. 

Patrick  s’est  tout  de  suite  levé  et

m’a  fait  sortir  de  l’appart  de  Craig. 

On  est  allés  dans  la  rue,  et  le  seul

truc  dont  je  me  rendais  compte, 

c’était le froid. J’ai dit que je devais

retourner 

à 

l’intérieur 

pour

m’excuser. Patrick a dit :

—  Non.  Je  vais  récupérer  nos

manteaux. Bouge pas de là. 

Patrick m’a laissé dehors et je me

suis mis à pleurer. Pour

de  vrai,  du  genre  paniqué,  pas

moyen  d’arrêter.  Quand  Patrick  est

revenu,  je  pleurais  pour  de  bon,  et

j’ai dit :

—  Je  crois  vraiment  que  je

devrais aller m’excuser. 

Patrick a secoué la tête. 

—  Fais-moi  confiance.  Vaut

mieux  pas  que  tu  retournes  là-

dedans. 

Ensuite,  il  a  agité  les  clefs  de  la

voiture devant mes yeux et il a dit :

— Allez, viens. Je te ramène chez

toi. 

Dans  la  voiture,  je  lui  ai  raconté

tout  ce  qui  s’était  passé.  L’histoire

du disque. Et du livre. Et de  Ne tirez

 pas  sur  l’oiseau  moqueur.  Et

comment  Mary  Elizabeth  posait

jamais  de  questions.  Et  tout  ce  que

Patrick a dit, c’est :

— Dommage que tu sois pas gay. 

Ç’a  un  petit  peu  arrêté  mes

larmes. 

— De toute façon, même si t’étais

gay,  je  voudrais  pas  sortir  avec  toi. 

T’es trop déglingue. 

Ça m’a fait rire un petit peu. 

—  Et  moi  qui  croyais  que  Brad

était  niqué  de  la  tête  !  Putain.  Ça

m’a  fait  rire  un  peu  plus  fort. 

Ensuite,  il  a  allumé  la  radio  et  on

est rentrés chez moi en passant par

les  tunnels.  Quand  il  m’a  déposé,  il

m’a  dit  que  le  mieux,  c’était  de

garder  un  peu  mes  distances

pendant  un  moment.  (Je  crois  que

je  t’ai  déjà  dit  ça.)  Il  a  dit  qu’il  me

passerait  un  coup  de  fil  quand  il

aurait du neuf. 

— Merci, Patrick. 

— Pas de quoi. 

Et là, j’ai dit :

— Tu sais quoi, Patrick ? Si j’étais

gay, j’aurais envie de sortir avec toi. 

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, 

mais  ça  semblait  le  bon  truc  à  dire. 

Patrick  a  juste  souri  genre  sûr  de

lui. 

— Ben tiens, tu m’étonnes ! 

Ensuite, il a décollé. 

Ce  soir-là,  j’ai  mis  le  disque  de

Billie  Holiday,  je  me  suis  allongé

sur mon lit et j’ai lu les poèmes d’e. 

e.  cummings.  Après  avoir  lu  le

poème qui compare les mains d’une

femme à des fleurs et à la pluie, j’ai

posé  le  livre  et  je  suis  allé  à  la

fenêtre.  Pendant  un  long  moment, 

j’ai  fixé  mon  reflet  et  les  arbres. 

Sans  penser  à  rien.  Sans  rien

ressentir.  Sans  entendre  le  disque. 

Pendant des heures. 

Y  a  vraiment  un  truc  qui  tourne

pas  rond  chez  moi.  Je  sais  pas  ce

que c’est. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 26 avril 1992



Personne  m’a  appelé  depuis  la

fameuse  soirée.  Je  ne  leur  en  veux

pas. J’ai passé toutes les vacances à

lire  Hamlet. Bill avait raison, c’était

vraiment  plus  facile  de  penser  au

héros  de  la  pièce  en  ayant  en  tête

les  personnages  des  autres  livres

que  j’ai  lus  jusqu’ici.  Et  comme

j’essaye  de  comprendre  ce  qui  ne

tourne  pas  rond  chez  moi,  ça  m’a

aidé.  Ça  m’a  pas  forcément  donné

de  réponses,  mais  c’est  toujours

utile  de  savoir  que  quelqu’un

d’autre est « passé par là ». Surtout

quelqu’un  qui  a  vécu  il  y  a  si

longtemps. 

N’empêche  que  j’ai  appelé  Mary

Elizabeth,  et  je  lui  ai  dit  que

j’écoutais le disque tous les soirs et

que  je  lisais  le  livre  d’e.  e. 

cummings.  Elle  a  seulement  dit  :

« C’est trop tard, Charlie. »

J’aurais  voulu  expliquer  que

j’avais  pas  envie  de  recommencer  à

sortir  avec  elle  et  que  je  faisais  ça

juste  par  amitié,  mais  je  savais  que

ça  ferait  qu’aggraver  les  choses, 

alors  j’ai  rien  dit.  Seulement  :  «  Je

suis désolé. »

Et  j’étais  vraiment  désolé.  Et  je

sais qu’elle m’a cru. Mais quand j’ai

vu  que  ça  changeait  rien  à  la

situation,  et  qu’il  y  avait  rien

d’autre  qu’un  affreux  silence  à

l’autre  bout  du  fil,  j’ai  compris  que

c’était vraiment trop tard. 

Patrick,  lui,  il  m’a  appelé,  mais

tout  ce  qu’il  a  dit  c’est  que  Craig

était  super  en  colère  contre  Sam  à

cause de moi, et que je ferais mieux

de continuer à garder mes distances

jusqu’à  ce  que  les  choses  «  se

tassent  ».  Je  lui  ai  demandé  s’il

avait  envie  de  sortir,  juste  lui  et

moi.  Il  a  dit  qu’il  allait  être  occupé

avec  Brad  et  des  trucs  de  famille, 

mais qu’il essayerait de me rappeler

s’il trouvait le temps. Pour l’instant, 

ça n’a pas encore été le cas. 

Je 

pourrais 

te 

raconter 

le

dimanche  de  Pâques  avec  ma

famille,  mais  je  t’ai  déjà  raconté

Thanksgiving 

et 

Noël 

et

franchement,  c’était  quasi  la  même

chose,  sauf  que  mon  père  a  eu  une

augmentation,  et  pas  ma  mère,  vu

qu’elle  est  «  pas  payée  pour

s’occuper de la maison », et que ma

sœur a arrêté de lire des livres sur la

« fierté » depuis qu’elle a rencontré

un autre garçon. 

Mon  frère,  lui,  est  rentré  à  la

maison,  mais  quand  je  lui  ai

demandé  si  sa  petite  amie  avait  lu

ma  rédac’  sur  Walden,  il  a  dit  que

non  parce  qu’elle  l’avait  largué

quand  elle  avait  découvert  qu’il  la

trompait.  C’est  arrivé  y  a  un  bon

bout  de  temps.  Alors  je  lui  ai

demandé si lui, il l’avait lue, mais il

a  dit  que  non,  qu’il  était  trop

occupé. Il a dit qu’il essayerait de la

lire  pendant  les  vacances.  Pour

l’instant,  ça  n’a  pas  encore  été  le

cas. 

Alors  je  suis  allé  rendre  visite  à

ma tante Helen, et pour la première

fois  de  ma  vie,  ça  m’a  pas  aidé.  J’ai

même essayé de suivre mon plan en

me  rappelant  tous  les  détails  de  la

dernière fois où j’ai passé une super

semaine,  mais  ça  non  plus,  ça  m’a

pas aidé. 

Je sais que je l’ai bien cherché. Je

sais  que  je  mérite  tout  ça.  Je  serais

prêt à faire n’importe quoi pour pas

être  comme  ça  et  pour  me

réconcilier  avec  tout  le  monde.  Et

pour ne pas avoir à aller chez un psy

qui  m’explique  ce  que  c’est  que

d’être  «  passif-aggressif  ».  Et  pour

ne  pas  être  obligé  de  prendre  tous

les  cachets  qu’il  me  donne  et  qui

coûtent trop cher à mon père. 

Et  pour  ne  pas  avoir  à  parler  de

mes mauvais souvenirs avec lui. Ou

pour  ne  plus  avoir  la  nostalgie  de

trucs affreux. 

Tout  ce  que  j’aimerais,  c’est  que

Dieu ou mes parents ou Sam ou ma

sœur  ou  n’importe  qui  d’autre  me

disent simplement pourquoi je suis

pas « raccord ». Qu’ils m’expliquent

ce  qui  tourne  pas  rond  chez  moi. 

Qu’on  me  dise  juste  comment  être

différent  d’une  façon  qui  soit

logique.  Comment  faire  partir  tout

ça.  Le  faire  disparaître.  Je  sais  que

c’est pas une bonne idée : c’est mon

problème  à  moi  et  je  sais  qu’avant

d’aller  mieux,  les  choses  sont

toujours  pires  (comme  dit  mon

psy),  mais  là  c’est  trop  de  pire  à

supporter. 

Au  bout  d’une  semaine  à  plus

parler  à  personne,  j’ai  fini  par

appeler  Bob.  Je  sais  que  c’est  pas

une  bonne  idée,  mais  je  ne  savais

pas  quoi  faire  d’autre.  Je  lui  ai

demandé s’il avait pas un truc à me

vendre.  Il  a  dit  qu’il  lui  restait  un

sachet 

de 

quelques 

grammes

d’herbe. Alors j’ai pris une partie de

l’argent que j’avais eu à Pâques et je

l’ai acheté. 

Depuis, j’ai fait que fumer. 





Ton ami, 

Charlie



QUATRIÈME PARTIE



 Lettre du 29 avril 1992



J’aimerais  pouvoir  t’annoncer

qu’il 

y 

a 

du 

mieux, 

mais

malheureusement  c’est  pas  le  cas. 

Le  plus  dur,  c’est  qu’on  a  repris  les

cours et que je peux plus aller dans

les  endroits  où  j’allais  d’habitude. 

Et  que  ça  peut  plus  être  comme

avant. Et que j’étais pas encore prêt

à  dire  adieu  à  tout  ça.  Pour  rien  te

cacher,  je  passe  mon  temps  à  tout

éviter. 

Je me balade dans les couloirs du

lycée  et  je  regarde  les  gens.  Je

regarde  les  profs  et  je  me  demande

pourquoi  ils  sont  là.  S’ils  aiment

bien  leur  boulot.  Ou  si  nous,  ils

nous  aiment  bien.  Et  je  me

demande  s’ils  étaient  intelligents

quand  ils  avaient  quinze  ans.  Pas

par méchanceté, juste par curiosité. 

Même  chose  quand  je  regarde  tous

les  élèves  en  me  demandant

lesquels ont eu un chagrin d’amour

ce jour-là, et comment ils font pour

s’en sortir avec trois interros et une

fiche de lecture à rendre, par-dessus

le  marché.  Et  je  me  demande  à  qui

la  faute  s’ils  ont  un  chagrin

d’amour.  Et  je  me  demande

pourquoi.  Et  je  me  dis  que  si  celui

qui a un chagrin d’amour était dans

un  autre  lycée,  ce  serait  à  cause  de

quelqu’un  d’autre  qu’il  aurait  ce

chagrin  d’amour  –  dans  ce  cas, 

pourquoi  en  faire  une  affaire

perso  ?  Si  j’étais  dans  un  autre

lycée, j’aurais jamais connu Sam ou

Patrick  ou  Mary  Elizabeth  ou

n’importe  qui  d’autre  (à  part  ma

famille). 

Je  peux  te  raconter  un  truc  qui

s’est  passé.  J’étais  au  centre

commercial,  c’est  là  que  je  vais  ces

derniers  temps.  Depuis  environ

deux  semaines,  j’y  vais  tous  les

jours  et  j’essaie  de  comprendre

pourquoi  les  gens  y  vont.  Un  genre

d’étude personnelle. 

Il y avait un petit garçon, il devait

avoir  dans  les  quatre  ans.  J’en  suis

pas  sûr.  Il  pleurait  vraiment  fort  et

il n’arrêtait pas de crier qu’il voulait

sa  mère.  Il  devait  sûrement  être

perdu. 

Et puis j’ai vu un type plus vieux, 

dans  les  dix-sept  ans,  peut-être. 

Comme  c’était  la  première  fois  que

je  le  voyais,  je  suppose  qu’il  doit

aller  dans  un  autre  lycée.  Bref,  ce

type,  qui  avait  vraiment  l’air  d’un

gros  dur  avec  son  blouson  en  cuir, 

ses cheveux longs et tout le reste, il

est allé trouver le petit garçon et lui

a demandé son nom. Le petit garçon

s’est  arrêté  de  pleurer.  Ensuite,  le

type  s’est  éloigné  avec  le  petit

garçon. 

Une  minute  plus  tard,  j’ai

entendu les haut-parleurs avertir la

mère  que  son  petit  garçon  était  au

point accueil. Alors j’y suis allé pour

voir ce qui allait se passer. 

La mère avait dû chercher le petit

garçon  pendant  un  bon  moment, 

parce qu’elle est arrivée en courant, 

et quand elle a vu son fils, elle s’est

mise  à  pleurer.  Elle  l’a  serré  fort  et

lui  a  dit  de  plus  jamais  s’enfuir. 

Ensuite,  elle  a  remercié  le  jeune

type pour son aide et tout ce qu’il a

dit,  c’est  :  «  La  prochaine  fois, 

démerdez-vous  pour  le  surveiller

d’un peu plus près. »

Et puis il est parti. 

L’homme  à  moustaches  qui  était

derrière  le  bureau  est  resté  bouche

bée.  La  mère  aussi.  Le  petit  garçon

s’est juste essuyé le nez, il a levé les

yeux vers sa mère et il a dit : « Des

frites ». 

La  mère  a  baissé  les  yeux  vers  le

petit  garçon,  elle  a  hoché  la  tête  et

ils sont partis. Alors je les ai suivis. 

Ils  sont  allés  vers  les  stands  où  on

peut acheter à manger et ils ont pris

des frites. Le petit garçon souriait, il

était  tout  barbouillé  de  ketchup.  Et

entre  deux  bouffées  de  cigarette,  la

mère  arrêtait  pas  de  lui  essuyer  la

figure. 

J’ai  continué  à  regarder  la  mère, 

en  essayant  d’imaginer  à  quoi  elle

avait dû ressembler quand elle était

jeune.  Si  elle  était  mariée.  Si  son

petit garçon était un « accident » ou

pas.  Et  si  ça  revenait  au  même  ou

pas. 

Là-bas,  j’ai  vu  d’autres  gens.  Des

vieux  assis  tout  seuls.  Des  jeunes

filles  avec  du  fard  à  paupières  bleu

et  la  mâchoire  de  traviole.  Des

petits  gamins  qui  avaient  l’air

crevés.  Des  pères  qui  portaient  de

beaux manteaux, et qui avaient l’air

encore plus crevés que leurs gosses. 

Des  jeunes  qui  travaillaient  depuis

des heures derrière les stands et qui

avaient  l’air  dégoûtés  de  la  vie.  Les

caisses  arrêtaient  pas  de  s’ouvrir  et

de  se  fermer.  Les  gens  arrêtaient

pas  de  donner  de  l’argent  et  de

récupérer  leur  monnaie.  Et  tout  ça

me mettait super mal à l’aise. 

Du coup, j’ai décidé de trouver un

autre  endroit  pour  aller  me  balader

et  pour  essayer  de  comprendre

pourquoi 

les 

gens 

y 

vont. 

Malheureusement, 

y 

a 

pas

beaucoup d’endroits de ce genre. Je

ne  sais  pas  si  je  vais  encore  tenir

longtemps  sans  ami.  Avant,  ça  me

dérangeait  pas,  c’était  super  facile, 

mais je ne savais pas encore ce que

c’était,  d’avoir  des  amis.  Des  fois, 

c’est beaucoup plus facile de ne pas

savoir  du  tout.  Et  de  se  contenter

d’aller  manger  des  frites  avec  sa

mère. 

La  seule  personne  avec  qui  j’ai

vraiment  parlé  ces  deux  dernières

semaines,  c’est  Susan,  la  fille  qui

«  sortait  »  avec  Michael  quand  on

était  au  collège,  à  l’époque  où  elle

avait encore un appareil dentaire. Je

l’ai  vue  dans  le  hall  d’entrée  du

lycée,  entourée  d’un  groupe  de

garçons  que  je  connaissais  pas.  Ils

rigolaient  et  se  racontaient  des

blagues  sexuelles,  et  Susan  faisait

de  son  mieux  pour  rire  avec  eux. 

Quand 

elle 

a 

vu 

que 

je

m’approchais, son visage est devenu

« blafard ». Comme si elle avait pas

envie  de  se  rappeler  à  quoi  elle

ressemblait  douze  mois  plus  tôt,  et

je  suis  sûr  qu’elle  voulait  pas  que

les  garçons  sachent  qu’elle  me

connaissait,  et  qu’avant,  on  était

copains. Ils ont tous arrêté de parler

et m’ont regardé fixement, mais j’ai

même  pas  fait  attention  à  eux.  J’ai

seulement  regardé  Susan  et  tout  ce

que je lui ai dit, c’est :

— Jamais il te manque ? 

Je l’ai pas dit sur un ton mesquin

ou  accusateur.  Je  voulais  juste

savoir  si  quelqu’un  d’autre  se

souvenait  de  Michael.  Pour  rien  te

cacher, 

j’étais 

méchamment

défoncé  et  j’arrivais  pas  à  me  sortir

cette question de la tête. 

Susan  savait  pas  quoi  dire.  Ou

quoi  faire.  C’étaient  les  premiers

mots qu’on échangeait depuis la fin

de  l’année  dernière.  J’imagine  que

c’était  injuste  de  ma  part  de  lui

poser cette question avec les autres

autour,  mais  je  la  vois  plus  jamais

toute  seule  et  j’avais  vraiment

besoin de savoir. 

D’abord,  j’ai  cru  qu’elle  était

«  blafarde  »  de  surprise,  mais

comme  ça  durait,  j’ai  compris  que

c’était pas ça. D’un coup, je me suis

rendu  compte  que  si  Michael  était

encore 

dans 

le 

coin, 

Susan

« sortirait » sûrement plus avec lui. 

Pas parce qu’elle a mauvais fond ou

qu’elle  est  vache  ou  superficielle. 

Mais parce que les choses changent. 

Que les amis s’en vont. Et que la vie

continue,  c’est  pour  tout  le  monde

pareil. 

—  Désolé  de  t’avoir  dérangée, 

Susan.  Mais  bon,  je  suis  dans  une

mauvaise  passe.  C’est  tout.  Éclate-

toi  bien,  j’ai  dit,  et  je  me  suis

éloigné. 

J’avais  déjà  traversé  la  moitié  du

hall  quand  j’ai  entendu  un  des

garçons  chuchoter  :  «  J’y  crois  pas. 

quel  putain  de  dégénéré,  ce  mec  ». 

C’était  plus  un  constat  que  de  la

méchanceté,  et  Susan  l’a  pas

contredit. Et vu comme je suis en ce

moment,  je  ne  sais  pas  si  moi-

même je l’aurais contredit. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 2 mai 1992



Il  y  a  quelques  jours,  je  suis  allé

voir Bob pour racheter de l’herbe. À

chaque  fois,  j’oublie  que  Bob  va

plus  au  lycée.  Sûrement  parce  que

j’ai  jamais  rencontré  quelqu’un  qui

regardeautant la télé, et qui connaît

autant  d’anecdotes.  Tu  devrais

l’entendre  parler  de  Mary  Tyler

Moore, 

l’actrice 

de 

séries

télévisées… Y a de quoi flipper. 

Bob  a  une  façon  de  vivre  très

originale.  Il  dit  qu’il  prend  une

douche un jour sur deux. Il pèse sa

«  came  »  tous  les  jours.  Il  dit  que

quand  tu  fumes  une  cigarette  avec

quelqu’un, et que t’as un briquet, il

faut  d’abord  allumer  la  cigarette  de

l’autre.  Mais  si  t’as  des  allumettes, 

il  faut  d’abord  allumer  ta  cigarette, 

comme  ça  c’est  toi  qui  inspires  le

« soufre nocif » à la place de l’autre. 

Il dit que c’est plus poli. Il dit aussi

que  ça  porte  la  poisse  d’allumer

«  trois  clopes  avec  une  seule

allumette  ».  C’est  un  truc  qu’il  a

appris  de  son  oncle  qui  a  fait  le

Vietnam  :  comme  quoi  le  temps

d’allumer 

trois 

cigarettes, 

ça

suffisait  pour  te  faire  repérer  par

l’ennemi. 

Bob  dit  que  quand  on  est  tout

seul  et  qu’on  allume  une  cigarette

et  que  le  bout  de  la  cigarette

s’allume  à  moitié,  ça  veut  dire  que

quelqu’un  est  en  train  de  penser  à

toi. Il dit aussi que si on trouve une

pièce  de  monnaie,  ça  porte  chance

seulement si elle est côté « face ». Il

dit  que  le  mieux,  c’est  de  trouver

une  pièce  quand  on  est  avec

quelqu’un  et  de  faire  cadeau  de  sa

chance  à  cette  personne.  Il  croit  au

karma.  Il  adore  aussi  jouer  aux

cartes. 

Bob suit les cours à temps partiel

au  centre  universitaire  du  quartier. 

Il  veut  devenir  cuisinier.  Il  est  fils

unique et ses parents sont jamais à

la  maison.  Il  dit  que  quand  il  était

plus jeune, ça le dérangeait pas mal, 

mais plus trop maintenant. 

Le  problème,  avec  Bob,  c’est  que

quand  tu  le  rencontres  pour  la

première  fois,  tu  le  trouves  super

intéressant,  vu  qu’il  sait  des  tas  de

choses  sur  les  cigarettes,  les  pièces

de  monnaie  et  Mary  Tyler  Moore. 

Mais quand tu commences à bien le

connaître,  tu  comprends  qu’en  fait, 

il  répète  toujours  les  mêmes  trucs. 

Ces  dernières  semaines,  il  a  pas  dit

un  seul  truc  que  j’avais  pas  déjà

entendu avant. C’est pour ça que j’ai

eu  un  vrai  choc  quand  il  m’a

raconté ce qui s’était passé. En gros, 

le  père  de  Brad  a  surpris  Brad  et

Patrick ensemble. 

J’imagine  que  le  père  savait  pas

pour son fils, parce que quand il les

a surpris, il s’est mis à frapper Brad. 

Pas  des  coups  genre  baffes.  Des

coups  genre  ceinture.  Une  vraie

rouste.  Patrick  a  dit  à  Sam  (qui  l’a

répété  à  Bob)  qu’il  avait  jamais  vu

un  truc  pareil.  Je  te  raconte  pas

comme  ç’a  dû  être  grave.  Il  voulait

lui dire : « Arrêtez », « Vous allez le

tuer  ».  Il  a  même  failli  retenir  le

bras  du  père.  Mais  il  est  juste  resté

cloué sur place. Et Brad arrêtait pas

de hurler : « Casse-toi ! » à Patrick. 

C’est ce qu’il a fini par faire. 

C’était  la  semaine  dernière.  Brad

n’est  toujours  pas  revenu  au  lycée. 

Tout  le  monde  pense  qu’il  a  été

envoyé  dans  une  école  militaire  ou

un  truc  du  genre.  Personne  en  sait

trop  rien.  Patrick  a  essayé  de

l’appeler,  mais  quand  le  père  de

Brad  a  répondu,  il  a  simplement

raccroché. 

Bob a dit que Patrick était « dans

un sale état ». Quand il m’a raconté

ça,  j’ai  été  vraiment  triste  –  j’avais

envie  d’appeler  Patrick,  d’être  son

ami et de l’aider, mais je savais pas

si  je  pouvais,  à  cause  de  ce  qu’il

avait  dit  (comme  quoi  je  devais

attendre  que  les  choses  se  tassent). 

Le problème, c’est que j’arrivais pas

à penser à autre chose. 

Alors  vendredi,  je  suis  allé  au

 Rocky  Horror  Picture  Show.  J’ai

attendu  que  le  film  commence

avant  d’entrer  dans  le  cinéma. 

J’avais  pas  envie  de  leur  gâcher  le

spectacle.  Je  voulais  juste  voir

Patrick 

jouer 

Frank’N 

Furter, 

comme  d’habitude  :  je  me  disais

que  si  je  le  voyais  sur  scène,  ça

voudrait  dire  que  ça  allait  pour  lui. 

Pareil  que  la  fois  où  ma  sœur  était

en  colère  contre  moi  parce  que  je

fumais une cigarette. 

Je  me  suis  assis  au  fond  de  la

salle et j’ai regardé le spectacle. Il y

avait  encore  deux  scènes  avant

l’entrée de Frank’N

Furter.  C’est  là  que  j’ai  vu  Sam, 

qui  jouait  Janet.  Elle  me  manquait

tellement. J’étais trop désolé d’avoir

tout  fichu  en  l’air.  Surtout  quand

j’ai  vu  Mary  Elizabeth  jouer

Magenta.  C’était  super  dur  à

regarder, tout ça. Mais Patrick a fini

par arriver sur scène dans le rôle de

Frank’N Furter, et il était génial. En

fait,  pour  plein  de  raisons,  il  était

encore  meilleur  que  d’habitude. 

C’était  tellement  sympa  de  les

revoir tous. Je suis parti avant la fin

du film. 

Je suis rentré à la maison et dans

la  voiture,  j’ai  mis  quelques-unes

des chansons qu’on écoutait les fois

où  on  avait  eu  l’impression  d’être

éternels.  Et  j’ai  fait  comme  s’ils

étaient  dans  la  voiture  avec  moi. 

J’ai  même  parlé  à  voix  haute.  J’ai

dit  à  Patrick  que  je  l’avais  trouvé

génial.  J’ai  demandé  des  nouvelles

de  Craig  à  Sam.  J’ai  dit  à  Mary

Elizabeth  que  j’étais  désolé  et  que

j’aimais  vraiment  beaucoup  le  livre

de  e.  e.  cummings  et  que  je  voulais

lui  poser  des  questions  dessus. 

Mais  ensuite,  j’ai  arrêté,  ça  me

rendait trop triste. Je me suis aussi

dit  que  si  des  gens  me  voyaient

parler  tout  seul,  rien  qu’à  leurs

regards, 

ils 

pourraient 

me

convaincre  que  ce  qui  tournait  pas

rond  chez  moi  était  peut-être

encore pire que ce que je croyais. 

Quand je suis arrivé à la maison, 

ma sœur regardait un film avec son

nouveau petit copain. Y a pas grand-

chose à en dire, à part qu’il s’appelle

Erik,  qu’il  a  les  cheveux  courts  et

qu’il  est  en  seconde.  C’est  Erik  qui

avait loué la vidéo. Je lui ai serré la

main et je leur ai demandé ce qu’ils

regardaient 

parce 

que 

je

reconnaissais  pas  le  film,  à  part  un

acteur  (pas  moyen  de  me  rappeler

son  nom)  que  j’avais  déjà  vu  dans

une émission de télé. 

Ma sœur a dit : « C’est débile. Ça

te plairait pas. »

J’ai dit : « De quoi ça parle ? »

Elle a dit : « Arrête, Charlie, c’est

bientôt la fin. »

J’ai  dit  :  «  Ça  vous  dérange  si  je

regarde la fin ? »

Elle  a  dit  :  «  Tu  pourras  le

regarder quand on aura fini. »

J’ai  dit  :  «  Dans  ce  cas,  je  peux

regarder la fin avec vous, et ensuite

je peux le rembobiner et le regarder

jusqu’à l’endroit où j’ai commencé à

le regarder avec vous, qu’est-ce que

t’en dis ? »

Là,  elle  a  mis  la  cassette  sur

pause. 

—  T’es  pas  un  peu  long  à  la

comprenette ? 

— Je crois pas, non. 

—  On  a  envie  d’être  seuls, 

Charlie. 

— Oh, je m’excuse. 

Pour rien te cacher, je savais bien

qu’elle  avait  envie  d’être  seule  avec

Erik,  mais  moi,  j’avais  vraiment

envie  d’avoir  de  la  compagnie.  Bon, 

je  savais  que  c’était  pas  sympa  de

lui pourrir sa soirée juste parce que

tout  le  monde  me  manquait,  alors

j’ai simplement dit bonne nuit. 

Je  suis  monté  dans  ma  chambre

et  j’ai  commencé  à  lire  le  nouveau

livre  que  Bill  m’a  donné.  Ça

s’appelle  L’Étranger 34. Bill a dit que

c’était  «  très  facile  à  lire,  mais  très

difficile  à  “bien  lire”  ».  J’ai  pas  la

moindre  idée  de  ce  qu’il  a  voulu

dire  par  là,  mais  pour  l’instant,  le

livre me plaît. 





Ton ami, 

Charlie
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C’est  bizarre  comme  les  choses

peuvent  redevenir  comme  avant

aussi  subitement  qu’elles  avaient

changé  au  départ.  Un  truc  se  passe

et, d’un coup, les choses reviennent

à la normale. 

Lundi,  Brad  est  revenu  au  lycée. 

Il  avait  l’air  vraiment  différent. 

C’est pas qu’il avait des bleus ou des

trucs comme ça. En fait, il avait pas

de  marques  au  visage.  Mais  avant, 

Brad,  c’était  toujours  le  mec  qui

marchait  dans  les  couloirs  d’un  pas

«  énergique  ».  Je  sais  pas  trop

comment  expliquer  ça  autrement. 

Je  veux  dire  qu’il  y  a  des  gens,  on

sait 

pas 

trop 

pourquoi, 

qui

marchent  la  tête  baissée  et  qui

aiment pas regarder les autres dans

les  yeux.  C’était  pas  le  genre  de

Brad.  Alors  que  maintenant,  il  est

comme  ça.  Surtout  quand  Patrick

est dans le coin. 

Dans  le  couloir,  je  les  ai  vus  qui

se parlaient, doucement. J’étais trop

loin 

pour 

entendre 

ce 

qu’ils

disaient,  mais  je  voyais  bien  que

Brad  faisait  semblant  de  pas  voir

Patrick. 

Et 

quand 

Patrick 

a

commencé  à  s’énerver,  Brad  a

simplement  fermé  son  casier  et  il

s’est  éloigné.  C’était  pas  si  bizarre

que ça, vu qu’avant, Brad et Patrick

se  parlaient  jamais  au  lycée,  Brad

voulait  que  les  choses  restent

secrètes.  Le  truc  bizarre,  c’est  que

Patrick  soit  allé  trouver  Brad  le

premier.  Du  coup,  je  me  suis  dit

qu’ils  devaient  plus  se  donner

rendez-vous  sur  le  terrain  de  golf. 

Ou  qu’ils  devaient  même  plus  se

parler au téléphone. 

Plus  tard  dans  l’après-midi, 

j’étais  dans  la  cour,  tout  seul,  je

fumais  une  cigarette,  et  j’ai  aperçu

Patrick,  tout  aussi  seul,  qui  fumait

une  cigarette.  J’étais  trop  loin  pour

bien  le  voir,  mais  j’ai  pas  voulu  le

déranger dans un moment rien qu’à

lui, et je suis pas allé le rejoindre. Et

pourtant, 

Patrick 

pleurait. 

Il

pleurait  plutôt  fort.  Après  ça, 

chaque fois que je l’ai revu au lycée

ou  dans  les  parages,  on  aurait  dit

qu’il  était  pas  là.  Qu’il  était

«  ailleurs  ».  C’est  ce  que  les  gens

disaient  de  moi  avant,  et  je  crois

que  c’est  pour  ça  que  j’ai  pu  m’en

rendre  compte.  Peut-être  qu’ils

continuent  à  le  dire.  J’en  sais  trop

rien. 

Jeudi,  il  s’est  passé  un  truc

vraiment  atroce.  J’étais  assis  tout

seul  à  la  cafète,  en  train  de  manger

un  steak  haché,  quand  j’ai  vu

Patrick  se  diriger  vers  Brad,  qui

était 

installé 

avec 

ses 

potes

footballeurs.  Et  j’ai  vu  Brad  qui

faisait  semblant  de  pas  le  voir, 

comme la fois devant les casiers. Et

j’ai  vu  que  Patrick  commençait  à

vraiment  s’énerver,  mais  Brad

continuait  de  l’ignorer.  Et  j’ai  vu

Patrick  dire  quelque  chose,  et

quand 

il 

s’est 

tourné 

pour

s’éloigner,  il  avait  l’air  plutôt

furieux.  Brad  est  resté  immobile

une  seconde,  et  puis  il  s’est

retourné.  Et  là,  je  l’ai  entendu.  Le

truc  que  Brad  a  hurlé  à  Patrick. 

Juste  assez  fort  pour  que  les  tables

autour d’eux l’entendent :

— Sale pédale ! 

Les  potes  footballeurs  se  sont

mis  à  rigoler.  Quand  Patrick  s’est

retourné, le silence s’est fait autour

des tables. Il était fou de rage. Sans

rire. Il est reparti en trombe vers la

table de Brad. 

— De quoi tu m’as traité ? 

Bon  sang,  il  était  dingue.  J’avais

jamais  vu  Patrick  dans  cet  état. 

Pendant  une  seconde,  Brad  a  rien

dit, mais ses potes arrêtaient pas de

lui  donner  des  petits  coups  sur

l’épaule pour le pousser à répondre. 

Alors, il a levé les yeux vers Patrick

et  a  dit,  plus  doucement  et  plus

méchamment que la première fois :

— Je t’ai traité de sale pédale. 

Les  potes  de  Brad  se  sont  mis  à

rigoler  encore  plus  fort.  Du  moins, 

jusqu’à  ce  que  Patrick  balance  le

premier  coup  de  poing.  Quand  une

salle  tout  entière  fait  subitement

silence,  et  qu’ensuite  le  vrai  bruit

commence,  y  a  comme  un  frisson

dans l’air. 

La  bagarre  a  été  rude.  Beaucoup

plus  rude  que  quand  je  m’étais

battu  avec  Sean.  Ils  se  sont  pas

donné  des  coups  de  poing  dans  les

règles,  comme  on  voit  au  cinéma. 

C’était  un  combat  au  corps  à  corps, 

et  ils  frappaient.  Et  c’était  le  plus

énervé des deux qui donnait le plus

de  coups.  Dans  ce  cas  précis,  ils

étaient  à  peu  près  à  égalité,  jusqu’à

ce  que  les  potes  de  Brad  s’en

mêlent,  et  que  ça  soit  cinq  contre

un. 

C’est  là  que  je  m’en  suis  mêlé. 

Les  choses  s’étaient  pas  encore

«  tassées  »,  mais  je  pouvais  quand

même pas rester à les regarder faire

du mal à Patrick. 

Je  crois  que  tous  ceux  qui  me

connaissent auraient été effrayés ou

chamboulés  de  me  voir  faire.  Sauf

peut-être  mon  frère.  C’est  lui  qui

m’a  appris  comment  «  gérer  »  ce

genre de situation. J’ai pas envie de

rentrer  dans  le  détail,  sauf  que

quand  ç’a  été  fini,  Brad  et  deux  de

ses  potes  ont  arrêté  de  se  battre  et

m’ont juste regardé fixement. Leurs

deux autres copains étaient allongés

par  terre.  Y  en  avait  un  qui  serrait

très  fort  le  genou  que  j’avais  cogné

avec  une  des  chaises  (en  métal). 

L’autre  se  tenait  le  visage.  J’avais

plus  ou  moins  visé  ses  yeux,  mais

pas  trop  méchamment.  J’avais  pas

voulu être trop méchant. 

J’ai  baissé  le  regard  et  j’ai  vu

Patrick,  par  terre.  Il  avait  le  visage

bousillé  et  il  pleurait  super  fort.  Je

l’ai  aidé  à  se  relever  et  ensuite  j’ai

fixé  Brad.  Je  crois  qu’on  avait

jamais  vraiment  échangé  deux

phrases avant ça, mais il était temps

de s’y mettre. Je lui ai juste dit :

«  Si  tu  refais  ça  encore  une  fois, 

je  raconte  tout  à  tout  le  monde.  Et

si  ça  marche  pas,  je  t’arrache  les

yeux. »

J’ai  montré  du  doigt  son  copain

qui se tenait le visage, et j’ai su que

Brad  avait  écouté  et  compris  que

j’étais  sérieux.  Mais  il  a  rien

répondu, vu que les types de la sécu

du  lycée  sont  arrivés  pour  nous

faire  tous  sortir  de  la  cafète.  Ils

nous  ont  d’abord  emmenés  voir

l’infirmière,  et  ensuite  monsieur

Small.  Comme  c’était  Patrick  qui

avait  commencé  la  bagarre,  il  a  été

renvoyé  une  semaine.  Les  potes  de

Brad  ont  eu  trois  jours  d’exclusion

chacun,  pour  être  intervenus  dans

la  bagarre  et  s’être  mis  à  plusieurs

contre  Patrick.  Comme  c’était  de  la

légitime  défense,  Brad  a  pas  été

exclu.  Moi  non  plus,  j’ai  pas  été

exclu – j’avais juste aidé un ami qui

était seul contre cinq. 

Brad  et  moi,  à  compter  de  ce

jour-là,  on  a  été  collés  pendant  un

mois. 

En  retenue,  monsieur  Harris

nous  oblige  pas  à  faire  quoi  que  ce

soit.  Il  nous  laisse  simplement  lire, 

faire  notre  travail  ou  discuter.  En

fait,  ç’a  pas  grand-chose  à  voir  avec

une  punition,  sauf  si  on  veut  pas

rater  les  émissions  de  télé  qui

passent  juste  après  les  cours  ou  si

on a peur pour son dossier scolaire. 

Je me demande si tout ça, c’est pas

du  pipeau  (je  veux  parler  de  cette

histoire  de  dossier  scolaire  censé

nous suivre jusqu’à la fac). 

Le premier jour de colle, Brad est

venu s’asseoir à côté de moi. Il avait

l’air  triste,  vraiment.  Je  crois  que

tout ça l’avait un peu secoué, même

s’il avait d’abord été sous le coup de

la bagarre. 

— Charlie ? 

— Ouais ? 

—  Merci.  Merci  de  les  avoir

arrêtés. 

— Pas de quoi. 

Point  final.  Et  je  lui  ai  plus

reparlé.  Et  aujourd’hui,  il  est  pas

venu  s’asseoir  à  côté  de  moi.  Au

début, quand il m’a dit ça, j’étais un

peu  embrouillé.  Mais  ensuite,  je

crois que j’ai pigé. Moi non plus, ça

me  plairait  pas  qu’une  bande  de

copains  tabassent  Sam,  même  si

j’avais plus le droit de l’aimer. 

Quand  je  suis  sorti  de  colle,  y

avait  Sam  qui  m’attendait.  Dès  que

je  l’ai  vue,  elle  a  souri.  J’étais  tout

ahuri.  Le  truc,  c’est  que  j’arrivais

pas  à  croire  qu’elle  soit  là.  Ensuite, 

je  l’ai  vue  se  tourner  et  lancer  un

regard très noir à Brad. 

Brad  a  dit  :  «  Dis-lui  que  je

m’excuse. »

Sam  a  répliqué  :  «  Dis-lui  toi-

même. »

Brad a détourné les yeux et il est

parti  vers  sa  voiture.  Ensuite,  Sam

est venue vers moi et m’a ébouriffé

les cheveux. 

—  Alors,  il  paraît  que  t’es  un

genre de ninja, maintenant ? 

Je crois que j’ai hoché la tête. 

Sam  m’a  ramené  à  la  maison

dans  son  pick-up.  Sur  le  trajet,  elle

m’a dit qu’elle était super en colère

contre moi à cause de ce que j’avais

fait  à  Mary  Elizabeth.  Elle  m’a

expliqué  que  ça  faisait  vraiment

longtemps  qu’elle  était  amie  avec

Mary  Elizabeth.  Elle  m’a  même

rappelé  que  Mary  Elizabeth  avait

été  là  pour  elle,  à  l’époque  où  elle

avait  eu  la  mauvaise  passe  qu’elle

m’avait  racontée  (la  fois  où  elle

m’avait offert la machine à écrire) –

mais  j’ai  pas  trop  envie  de  reparler

de ça. 

Ensuite,  elle  a  dit  qu’à  cause  de

moi, quand je l’ai embrassée elle au

lieu  de  Mary  Elizabeth,  leur  amitié

en avait pris un sacré coup, et pour

un bon bout de temps. Je crois que

Mary  Elizabeth  m’aimait  vraiment

beaucoup. Ça m’a rendu triste, je ne

savais  pas  qu’elle  m’aimait  autant. 

Je  croyais  juste  qu’elle  voulait  me

faire  découvrir  des  tas  de  trucs

géniaux. C’est là que Sam a dit :

— Charlie, t’es vraiment trop con, 

des fois. Tu t’en rends compte ? 

—  Ouais,  je  le  sais.  Je  sais  bien. 

Juré. 

Ensuite,  elle  a  dit  que  toutes  les

deux,  elles  avaient  surmonté  ça,  et

elle  m’a  remercié  d’avoir  suivi  le

conseil  de  Patrick  et  d’avoir  pris

mes  distances  aussi  longtemps  –

ç’avait facilité les choses. 

— On peut de nouveau être amis, 

maintenant ? j’ai dit. 

— Bien sûr. 

— Avec Patrick aussi ? 

— Avec Patrick aussi. 

— Et avec tout le monde ? 

— Avec tout le monde. 

Là, je me suis mis à pleurer. Mais

Sam m’a dit « chut ». 

— Tu te rappelles ce que j’ai dit à

Brad ? 

—  Ouais.  Tu  lui  as  dit  qu’il  ferait

mieux  d’aller  dire  lui-même  à

Patrick qu’il s’excuse. 

—  C’est  valable  aussi  pour  Mary

Elizabeth. 

— J’ai essayé, mais elle m’a dit. 

—  Je  sais  que  t’as  essayé.  Mais

moi, je te conseille de réessayer. 

— D’accord. 

Sam  m’a  déposé  chez  moi.  J’ai

attendu  qu’elle  soit  trop  loin  pour

me  voir,  et  je  me  suis  remis  à

pleurer.  Parce  qu’elle  était  de

nouveau  mon  amie,  et  que  ça  me

suffisait. Je me suis juré de ne plus

jamais gâcher les choses comme ça. 

Je le referai plus jamais. Je t’assure. 

Ce  soir,  quand  je  suis  allé  au

 Rocky  Horror  Picture  Show,  c’était

super  tendu.  Pas  à  cause  de  Mary

Elizabeth.  En  fait,  de  ce  côté,  ça

s’est  bien  passé.  J’ai  dit  que  je

m’excusais  et  ensuite,  je  lui  ai

demandé si elle avait quelque chose

à  me  dire.  Et  comme  avant,  j’ai  eu

droit  à  une  réponse  super  longue. 

Quand  elle  a  arrêté  de  parler  (et  je

l’ai vraiment écoutée, cette fois), j’ai

redit  que  j’étais  désolé.  Alors  elle

m’a remercié de ne pas avoir donné

des  tas  d’excuses  bidons  pour  faire

croire  que  ce  que  j’avais  fait  était

sans importance. Et les choses sont

revenues  à  la  normale,  sauf  que

maintenant, on est juste amis. 

Pour rien te cacher, je crois que si

tout  s’est  bien  passé,  c’est  surtout

parce  que  Mary  Elizabeth  sort  avec

un  des  copains  de  Craig,  ça  fait  pas

longtemps. Il s’appelle Peter et il va

à la fac, et du coup, Mary Elizabeth

est  heureuse.  Pendant  la  fête,  dans

l’appartement de Craig, j’ai entendu

Mary  Elizabeth  qui  disait  à  Alice

qu’elle était vraiment plus heureuse

avec Peter car il avait des « opinions

très tranchées » et qu’ils avaient de

« vraies » discussions. Elle a dit que

j’étais 

vraiment 

gentil 

et

compréhensif,  mais  que  notre

relation était trop « déséquilibrée ». 

Elle  préférait  être  avec  quelqu’un

qui  soit  plus  ouvert  au  débat, 

quelqu’un qui avait « pas besoin de

demander 

la 

permission 

pour

prendre la parole ». 

Ça  m’a  donné  envie  de  rire.  Ou

peut-être  de  me  mettre  en  colère. 

Ou  peut-être  de  simplement  m’en

moquer, vu que de toute façon, tout

le  monde  est  trop  bizarre,  surtout

moi.  Mais  j’étais  à  une  fête,  avec

mes amis, et du coup, ça n’avait pas

plus  d’importance  que  ça.  J’ai

seulement  bu  (je  me  suis  dit  qu’il

était peut-être temps que j’arrête de

fumer autant d’herbe). 

Non,  le  truc  qui  a  fait  que  la

soirée était tendue, c’est que Patrick

a  officiellement  laissé  tomber  le

rôle  de  Frank’N  Fur-ter  dans  le

spectacle.  Il  a  dit  qu’il  voulait  plus

le  faire,  plus  jamais.  Bref,  il  s’est

assis dans le public pour regarder le

spectacle  avec  moi,  et  il  a  dit  des

trucs  pas  faciles  à  entendre,  alors

que  d’habitude,  Patrick,  c’est  pas

quelqu’un de malheureux :

—  Charlie,  tu  t’es  jamais  dit  que

notre groupe ressemble à n’importe

quel  autre  groupe,  comme  une

équipe de foot par exemple ? Et que

la seule vraie différence entre nous, 

c’est les vêtements qu’on porte et la

raison pour laquelle on les porte ? 

— Ouais ? 

Il y a eu une pause. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  tout  ça, 

c’est de la foutaise. 

Et  il  le  pensait  vraiment.  C’était

dur  de  voir  qu’il  le  pensait  aussi

fort. 

C’est  un  type  que  j’avais  jamais

vu  ailleurs  qu’ici  qui  a  joué  le  rôle

de 

Frank’N 

Furter. 

Pendant

longtemps,  il  a  été  la  doublure  de

Patrick  et  maintenant,  son  tour  est

venu.  Lui  aussi,  il  est  plutôt  bon. 

Pas aussi bon que Patrick, mais pas

mal quand même. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 11 mai 1992



En  ce  moment,  je  suis  souvent

avec  Patrick.  En  fait,  je  dis  pas

grand-chose.  Comme  Patrick  a

besoin  de  parler,  je  l’écoute  et  je

hoche  la  tête,  c’est  à  peu  près  tout. 

Mais  c’est  pas  comme  avec  Mary

Elizabeth. C’est pas pareil. 

Tout  a  commencé  le  lendemain

du  spectacle,  le  samedi  matin. 

J’étais dans mon lit, en train de me

demander pourquoi des fois on peut

se  réveiller  et  se  rendormir  juste

après,  et  pourquoi  des  fois  on  n’y

arrive pas. Et là, ma mère a frappé à

la porte. 

— Ton ami Patrick, au téléphone. 

Du coup, je me suis levé et je me

suis  frotté  les  yeux  pour  chasser  le

sommeil. 

— Salut. 

— Habille-toi. J’arrive. 

Clic.  Et  voilà.  En  fait,  j’avais  une

tonne  de  travail  (c’est  bientôt  les

exams de fin d’année), mais comme

j’avais  l’impression  qu’on  allait

peut-être 

vivre 

une 

sorte

d’aventure, je me suis habillé. 

Patrick  a  débarqué  environ  dix

minutes  plus  tard.  Il  portait  les

mêmes  vêtements  que  la  veille.  Il

s’était  pas  douché  ni  rien.  Je  crois

même qu’il avait pas dormi. Mais il

était  super  bien  réveillé,  grâce  au

café,  aux  cigarettes  et  aux  Mini

 Thins (ces petites pilules qu’on peut

acheter  en  vente  libre  dans  les

stations  essence  ou  dans  les

routiers.  Ça  t’empêche  de  dormir  ! 

Mais ça donne soif). 

Bref,  je  suis  monté  dans  la

voiture de Patrick, qui était envahie

par  la  fumée  de  cigarette.  Il  m’en  a

offert  une,  mais  comme  j’étais

encore devant chez moi, j’ai dit non. 

—  Tes  parents  savent  pas  que  tu

fumes ? 

— Non. Ils devraient ? 

— Ben non, je crois pas. 

Ensuite  on  a  roulé.  vite.  Au

début, Patrick a pas dit grandchose. 

Il  écoutait  simplement  la  musique

sur  l’autoradio.  Quand  la  deuxième

chanson  a  commencé,  je  lui  ai

demandé si c’était la compile que je

lui avais faite pour Noël. 

—  Oui,  je  l’ai  écoutée  toute  la

nuit. 

Il  avait  un  sourire  sur  tout  le

visage. Un sourire glauque. Terne et

figé.  Il  a  juste  monté  le  son  et  il  a

roulé plus vite. 

— Je vais te dire un truc, Charlie. 

Je  me  sens  bien.  Tu  vois  ce  que  je

veux dire ? Super bien. Genre, libre

et  tout.  Genre,  plus  à  faire

semblant.  Tu  sais  que  je  vais  partir

à  la  fac.  Là-bas,  ça  sera  pas  pareil. 

Tu vois ce que je veux dire ? 

— Bien sûr, j’ai dit. 

—  Toute  la  nuit,  j’ai  réfléchi  au

style  de  posters  que  j’ai  envie  de

mettre  aux  murs  de  ma  chambre,  à

la  fac.  Et  je  me  suis  demandé  si

j’aurais  un  mur  nu,  en  briques.  J’ai

toujours eu envie d’avoir un mur de

briques, pour pouvoir le peindre. Tu

piges ? 

Cette fois, j’ai juste hoché la tête, 

vu  qu’il  attendait  pas  vraiment  un

« bien sûr ». 

—  Là-bas,  ça  sera  plus  pareil. 

C’est forcé. 

— C’est sûr, j’ai dit. 

— Tu le penses vraiment ? 

— Mais oui. 

— Merci, Charlie. 

Toute la journée, c’est à peu près

comme ça que ça s’est passé. On est

allés  au  ciné.  Et  on  a  mangé  de  la

pizza.  Et  chaque  fois  que  Patrick

commençait à fatiguer, on buvait un

café  et  il  reprenait  une  ou  deux

 Mini  Thins.  Quand  dehors  il  s’est

mis  à  faire  sombre,  il  m’a  montré

tous  les  endroits  où  Brad  et  lui

avaient  pris  l’habitude  de  se

retrouver.  Il  a  pas  fait  trop  de

commentaires.  Il  a  regardé,  c’est

tout. 

On a fini par le terrain de golf. On

s’est  assis  près  du  dix-huitième

trou,  sur  une  colline  plutôt  en

hauteur,  et  on  a  regardé  le  soleil

disparaître.  Avant  ça,  Patrick  avait

acheté  du  vin  rouge  avec  sa  fausse

carte  d’identité.  On  se  passait  la

bouteille. Et on a parlé, rien d’autre. 

— T’es au courant du truc qui est

arrivé à Lily ? il a demandé. 

— Qui ça ? 

— Lily Miller. Je sais pas son vrai

nom,  mais  tout  le  monde  l’appelait

Lily.  Elle  était  en  terminale  quand

j’étais en première. 

— Ça me dit rien. 

—  Je  pensais  que  ton  frère

t’aurait  raconté  ce  truc.  C’est  un

classique. 

— Peut-être. 

—  OK.  Arrête-moi  si  tu  t’en

souviens. 

— OK. 

—  Bref.  Lily  s’est  ramenée  ici

avec  son  mec,  celui  qui  était  le

meneur dans tous les matchs. 

— Parker ? 

—  C’est  ça.  Parker.  Comment  tu

le sais ? 

— Ma sœur le trouvait craquant. 

—  Génial  !  (On  commençait  à

être  plutôt  soûls).  Bref,  Parker  et

Lily viennent ici un soir, tu vois. Et

ils sont trop amoureux ! Il lui avait

donné sa médaille, ou un truc de ce

genre. 

Patrick  rigolait  tellement  fort

qu’il arrêtait pas de crachoter du vin

entre deux phrases. 

— Ils avaient même une chanson

à  eux.  Un  truc  comme  Broken

 Wings,  tu  sais,  du  groupe  Mr. 

Mister. En fait, je sais même pas ce

que c’était, mais j’espère que c’était

 Broken Wings, comme ça, l’histoire

serait parfaite. 

—  Continue,  j’ai  dit  pour  le

relancer. 

—  OK,  j’y  vais.  (Il  a  avalé  sa

salive.)  Bref.  Ils  sortent  ensemble

depuis  super  longtemps,  et  je  crois

qu’ils  ont  même  déjà  couché

ensemble,  mais  cette  soirée-là

devait être exceptionnelle. Elle avait

emballé  un  petit  pique-nique,  et  il

avait  apporté  un  radiocassette  pour

écouter  Broken Wings. 

Cette  chanson,  Patrick  arrivait

toujours  pas  à  s’en  remettre.  Il  a

rigolé pendant dix minutes. 

—  OK,  OK,  désolé.  Bref,  ils

mangent  leur  pique-nique,  des

sandwichs  et  tout.  Ils  commencent

à  se  toucher  et  à  faire  des  trucs.  La

musique  est  en  marche  et  ils  sont

sur  le  point  de  «  le  faire  »,  quand

Parker  réalise  qu’il  a  oublié  les

capotes. Ils sont à poil sur ce green. 

Ils  ont  tous  les  deux  envie  de

l’autre.  Mais  y  a  pas  de  capotes.  À

ton avis, comment ils ont fait ? 

— J’en sais rien. 

— Ils l’ont fait en levrette avec un

emballage de sandwich ! 

— NON ! 

C’est  tout  ce  que  j’ai  été  capable

de dire. 

— SI ! 

— MERDE ! 

— EH OUI ! 

On a eu un super fou rire et on a

tellement postillonné qu’on a gâché

quasiment tout ce qui restait de vin. 

Ensuite, il s’est tourné vers moi. 

— Et tu sais pas la meilleure ? 

— Quoi ? 

—  Elle  était  major  de  sa  promo. 

Et  à  la  cérémonie  de  remise  des

diplômes,  quand  elle  est  allée

prononcer  son  discours,  tout  le

monde  était  au  courant  de  cette

histoire ! 

Quand on rigole autant, après, y a

rien de mieux que le moment où on

respire  profondément.  Rien  de

mieux  qu’un  ventre  qui  fait  mal

pour  une  raison  valable.  C’était

génial, je te dis même pas. 

Alors,  Patrick  et  moi,  on  s’est

raconté  toutes  les  histoires  qui

nous sont revenues en tête. 

Il y avait un gamin qui s’appelait

Barry, il fabriquait tout le temps des

cerfs-volants 

en 

cours 

d’arts

plastiques.  Ensuite,  après  l’école,  il

accrochait  des  pétards  au  cerf-

volant,  et  il  le  faisait  exploser. 

Maintenant,  il  fait  des  études  pour

devenir contrôleur aérien. 

(Histoire  de  Sam  racontée  par

Patrick)

Il  y  avait  un  autre  gamin  qui

s’appelait Chip et qui dépensait tout

son argent de poche, et l’argent qu’il

avait  à  Noël  et  à  ses  anniversaires, 

pour  acheter  du  matériel  pour

exterminer  les  insectes,  et  il  faisait

du porte-à-porte en demandant aux

gens  s’il  pouvait  tuer  les  insectes

gratuitement. 

(Histoire  de  ma  sœur  racontée

par moi)

Il y avait un mec, Carl Burns, que

tout  le  monde  appelait  C.  B.  Un

jour, à une fête, C. B. était tellement

bourré 

qu’il 

avait 

essayé 

de

«  baiser  »  le  chien  de  celui  qui

invitait. 

(Histoire de Patrick)

Et  il  y  avait  aussi  ce  type  qu’on

appelait « Jack Pignole » : à ce qu’il

paraît, on l’avait surpris en train de

se  masturber  à  une  fête  où  il  était

bourré.  Et  avant  chaque  compète

sportive,  les  élèves  tapaient  dans

leurs  mains  et  l’appelaient  :  Jack

Pignole… 

clap-clap-clap… 

Jack

Pignole ! 

(Histoire  de  mon  frère  racontée

par moi)

Il  y  avait  d’autres  histoires  et

d’autres gens. Comme le coureur de

l’équipe  de  base-ball,  Stace,  qui

avait  des  seins  quand  il  était  en

quatrième  et  qui  laissait  certains

garçons les toucher. Et Vincent, qui

avait  essayé  de  faire  passer  un

canapé  par  la  cuvette  des  toilettes

un jour où il avait pris des acides. Et

Sheila  qui,  à  ce  qu’il  paraît,  s’était

masturbée  avec  un  hotdog  et  avait

fini  aux  urgences.  La  liste  était

encore longue. 

Quand  on  a  arrêté,  je  pensais

plus  qu’à  ces  gens.  À  ce  qu’ils

peuvent  bien  ressentir  quand  ils

vont  aux  réunions  de  classe.  Je  me

demande  s’ils  sont  gênés,  et  je  me

dis  que  c’est  peut-être  le  prix  à

payer  si  on  veut  devenir  une

légende. 

On  a  un  peu  dessoûlé  avec  du

café  et  des  Mini  Thins  et  puis

Patrick  m’a  reconduit  chez  moi.  La

cassette  que  je  lui  avais  faite  est

arrivée  à  l’endroit  où  il  y  a  des

chansons sur l’hiver. Et Patrick s’est

tourné vers moi. 

— Merci, Charlie. 

— Pas de quoi. 

—  Non,  je  veux  dire  pour  ce  qui

s’est passé à la cafète. 

— Pas de quoi. 

Après, on n’a plus rien dit. Il m’a

ramené  jusqu’à  chez  moi  et  il  s’est

arrêté  dans  l’allée,  devant  la

maison.  On  s’est  serrés  dans  les

bras  pour  se  dire  bonne  nuit  et  au

moment  où  j’allais  me  dégager,  il

m’a  serré  un  peu  plus  fort.  Et  il  a

tourné son visage vers le mien. Et il

m’a  embrassé.  Un  vrai  baiser. 

Ensuite,  il  s’est  reculé  super

lentement. 

— Désolé. 

— Non. C’est pas grave. 

— Je t’assure, je suis désolé. 

— Non, vraiment. Y a pas de mal. 

Il  a  dit  «  Merci  »  et  m’a  serré  à

nouveau  dans  ses  bras.  Et  il  s’est

remis  à  m’embrasser.  Et  je  l’ai

laissé faire. Je ne sais pas pourquoi. 

On  est  restés  un  bon  moment  dans

sa voiture. 

On  n’a  rien  fait  d’autre  que

s’embrasser.  Et  on  n’a  même  pas

fait ça trop longtemps. Au bout d’un

moment,  ses  yeux  ont  perdu  l’air

terne  et  figé  qu’ils  avaient  à  cause

du  vin  ou  du  café  ou  parce  qu’il

avait  pas  dormi  la  nuit  d’avant.  Et

puis  il  s’est  mis  à  pleurer.  Et  à

parler de Brad. 

Et  je  l’ai  laissé  faire.  Vu  que  les

amis, c’est à ça que ça sert. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 17 mai 1992



Depuis  cette  première  nuit,  on

dirait  que  tous  les  matins,  je  me

réveille  au  ralenti,  j’ai  mal  à  la  tête

et  je  n’arrive  pas  à  respirer.  Patrick

et  moi,  on  passe  pas  mal  de  temps

ensemble.  On  boit  beaucoup.  En

fait, c’est plutôt Patrick qui se soûle, 

moi  je  bois  seulement  des  petites

gorgées. 

C’est quand même dur de voir un

ami  souffrir  à  ce  point.  Surtout

quand  on  peut  rien  y  faire,  à  part

«  être  là  ».  J’ai  envie  de  l’aider  à

plus  souffrir,  mais  je  ne  peux  pas. 

Alors  je  me  contente  de  le  suivre

chaque  fois  qu’il  a  envie  de  me

montrer son « univers ». 

Une  nuit,  Patrick  m’a  emmené

dans  un  parc  où  les  hommes  vont

pour  se  retrouver.  Il  m’a  dit  que  si

je  voulais  pas  me  faire  embêter  par

un  type,  je  devais  juste  éviter  de

croiser  son  regard.  Il  a  dit  que

quand  on  croise  le  regard  de

quelqu’un,  ça  veut  dire  qu’on

accepte  de  faire  des  trucs  avec  lui, 

en  gardant  l’anonymat.  Ils  se

parlent  pas.  Ils  cherchent  juste  un

coin où aller. Au bout d’un moment, 

Patrick a vu quelqu’un qui lui a plu. 

Il  m’a  demandé  si  j’avais  besoin  de

cigarettes,  et  quand  j’ai  répondu

non,  il  m’a  tapoté  l’épaule  et  s’est

éloigné avec le garçon. 

Je  suis  juste  resté  assis  sur  un

banc  et  j’ai  regardé  autour  de  moi. 

Tout  ce  que  j’ai  vu,  c’étaient  des

ombres. 

Des 

gens 

par 

terre. 

D’autres sous un arbre. D’autres qui

se  baladaient,  tout  simplement. 

Tout était super silencieux. Au bout

de  quelques  minutes,  j’ai  allumé

une  cigarette  et  j’ai  entendu

quelqu’un chuchoter :

— T’as pas une cigarette en rabe ? 

Je  me  suis  retourné.  Y  avait  un

homme, dans l’ombre. 

— Pas de problème, j’ai dit. 

Je lui ai tendu une cigarette. Il l’a

prise. 

— T’as du feu ? 

— Pas de problème, j’ai dit, et j’ai

gratté une allumette. 

Au  lieu  de  simplement  se

pencher  vers  moi  pour  allumer  sa

cigarette,  il  a  entouré  mes  mains

avec les siennes – un truc qu’on fait

tous  quand  il  y  a  du  vent  (sauf  que

là,  y  avait  pas  de  vent).  Il  est  resté

comme  ça  plus  de  temps  que

nécessaire pour allumer la cigarette, 

et  je  crois  qu’il  avait  juste  envie  de

toucher  mes  mains.  Il  voulait  peut-

être que je voie son visage à la lueur

de  l’allumette.  Pour  me  montrer  à

quel  point  il  était  beau.  J’en  sais

rien.  Son  visage  me  disait  vraiment

quelque  chose.  Mais  pas  moyen  de

me rappeler où je l’avais vu. 

Il  a  soufflé  sur  l’allumette. 

« Merci. » Et il a expiré. 

— Ça te dérange si je m’assois ? 

— Non, ça va. 

Il  s’est  assis.  Et  il  a  dit  quelques

trucs. Et ç’a été sa voix. C’est sa voix

que  j’ai  reconnue.  Alors  j’ai  allumé

une  autre  cigarette,  j’ai  regardé  à

nouveau  son  visage,  je  me  suis

concentré,  et  là,  j’ai  trouvé  !  C’était

le  type  qui  présente  le  sport  aux

infos ! 

— Chouette nuit, il a dit. 

J’en  revenais  pas  !  Je  crois  que

j’ai réussi à hocher la tête, vu qu’il a

continué  à  parler.  de  sport  !  Il  s’est

mis  à  raconter  des  trucs,  comme

quoi le frappeur qui avait été choisi

dans  l’équipe  de  base-ball  était  nul, 

et  pourquoi  le  basket  était  une

réussite  commerciale  et  quelles

équipes 

universitaires 

de 

foot

avaient  l’air  prometteuses.  Il  a

même cité le nom de mon frère ! Je

le jure ! 

Tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  c’est  :

«  Alors,  qu’est-ce  que  ça  fait  de

passer à la télé ? »

Ça ne devait pas être le bon truc à

dire,  parce  qu’il  s’est  simplement

levé  et  qu’il  est  parti.  C’était  trop

dommage,  je  voulais  lui  demander

si  d’après  lui,  mon  frère  allait

réussir  à  intégrer  une  équipe  de

pros. 

Un  autre  soir,  Patrick  m’a

emmené  dans  un  endroit  où  on

achète du poppers, la drogue qui se

«  sniffe  ».  Ils  avaient  pas  de

poppers,  mais  le  type  derrière  le

comptoir a dit qu’il avait un truc qui

marchait  aussi  bien.  Alors  Patrick

en a acheté. C’était dans une bombe

aérosol. On en a tous les deux sniffé

un  peu  et  là,  on  a  vraiment  cru

qu’on  allait  mourir  d’une  crise

cardiaque, je te raconte pas. 

Au  bout  du  compte,  je  crois  que

Patrick  m’a  emmené  dans  presque

tous  les  endroits  où  on  peut  aller, 

des  endroits  que  j’aurais  jamais

connus, autrement. Un bar karaoké, 

dans  une  des  rues  principales  du

centre-ville. Et une boîte de nuit. Et

une  salle  de  bains  dans  un  club  de

gym.  Des  tas  d’endroits.  Des  fois, 

Patrick  levait  des  types.  Des  fois

non.  Il  a  dit  que  c’était  dur  quand

on  voulait  pas  «  prendre  de

risques ». Et qu’on savait jamais. 

Les  nuits  où  il  levait  quelqu’un, 

ça  le  rendait  toujours  triste.  Là

aussi,  c’était  dur  :  Patrick  était

toujours super excité au début de la

soirée.  Il  disait  toujours  qu’il  se

sentait  libre.  Que  cette  soirée  était

sa  «  destinée  ».  Des  trucs  comme

ça.  Mais  à  la  fin  de  la  nuit,  il  avait

juste  l’air  triste.  Des  fois,  il  parlait

de Brad. Des fois non. Mais au bout

d’un  certain  temps,  tout  ça  l’a  plus

intéressé du tout et du coup, il a été

à  court  de  trucs  à  faire  pour

s’engourdir l’esprit. 

Ce  soir,  il  m’a  déposé  chez  moi. 

On revenait du parc où les hommes

font  des  rencontres.  C’est  ce  soir

qu’il  a  vu  Brad  avec  un  type.  Brad

était  trop  concentré  sur  ce  qu’il

faisait 

pour 

nous 

remarquer. 

Patrick a rien dit. Il a rien fait. Il est

juste  retourné  à  la  voiture.  Et  on  a

roulé  en  silence.  Sur  le  trajet,  il  a

jeté  une  bouteille  de  vin  par  la

fenêtre.  Et  elle  a  atterri  en  faisant

un  bruit  terrible.  Et  cette  fois,  il  a

pas  essayé  de  m’embrasser  comme

il l’a fait tous les autres soirs. Il m’a

juste  remercié  d’être  son  ami.  Et  il

est parti. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 21 mai 1992



L’année  scolaire  est  presque

terminée. Encore environ un mois à

tirer.  Mais  les  terminales,  comme

ma  sœur,  Sam  et  Patrick,  ils  ont

plus  que  deux  semaines.  Ensuite,  y

aura  le  bal  de  fin  d’année  et  la

cérémonie  de  remise  des  diplômes. 

Ils  sont  tous  très  occupés  à

organiser ça. 

Mary  Elizabeth  y  va  avec  son

nouveau  petit  copain,  Peter.  Ma

sœur  y  va  avec  Erik.  Patrick  avec

Alice.  Et  cette  fois,  Craig  a  accepté

d’y  aller  avec  Sam.  Ils  ont  même

loué  une  limousine  et  tout.  Mais

pas  ma  sœur.  C’est  son  nouveau

petit  copain  qui  l’emmène  en

voiture ( une Buick). 

Ces  derniers  temps,  comme  il

sent 

que 

sa 

première 

année

d’enseignement touche à sa fin, Bill

est  très  «  nostalgique  ».  C’est  du

moins ce qu’il m’a dit. Il avait prévu

de  s’installer  à  New  York  pour

écrire  des  pièces  de  théâtre,  mais  il

ne  sait  plus  trop  s’il  en  a  envie.  Il

aime 

vraiment 

enseigner 

la

littérature  au  lycée  et  il  pense  qu’il

pourra  peut-être  prendre  en  charge

le 

groupe 

théâtre, 

l’année

prochaine. 

Je  crois  que  ça  doit  pas  mal  le

travailler,  tout  ça,  vu  qu’il  m’a  pas

redonné  d’autre  livre  à  lire  depuis

L’Étranger.  Il  m’a  quand  même

demandé  de  regarder  des  tas  de

films  et  de  faire  une  rédac’  pour

dire  ce  que  j’en  pensais.  Les  films, 

c’ étaient  Le  Lauréat,  Harold  et

 Maude,  Ma  vie  de  chien  (avec  des

soustitres  !),  Le  Cercle  des  poètes

 disparus,  et  un  film  qui  s’appelle

 L’Incroyable Vérité35, que j’ai eu un

mal fou à trouver. 

Je  les  ai  tous  regardés  en  une

seule  journée.  C’était  vraiment

génial. 

La rédac’que j’ai faite ressemblait

pas  mal  à  celles  que  j’avais  déjà

faites, parce que tout ce que Bill me

dit de lire ou de voir se ressemble. À

part  la  fois  où  il  m’a  fait  lire  Le

 Festin nu. 

Au  fait,  il  m’a  expliqué  qu’il

m’avait donné ce livre à l’époque où

il  venait  juste  de  rompre  avec  sa

copine 

et 

qu’il 

se 

sentait

«  philosophe  ».  J’imagine  que  c’est

pour ça qu’il avait l’air triste l’après-

midi  où  on  a  parlé  de  Sur  la  route. 

Il  s’est  excusé  d’avoir  laissé  ses


problèmes  personnels  «  empiéter

sur  son  enseignement  »,  et  j’ai

accepté ses excuses (je voyais pas ce

que  je  pouvais  faire  d’autre).  C’est

bizarre  de  penser  que  tes  profs

(même si c’est Bill) sont comme les

autres gens. J’imagine que depuis, il

s’est  réconcilié  avec  sa  copine.  Ils

vivent  ensemble  maintenant.  En

tout cas, c’est ce qu’il a dit. Du coup, 

au  lycée,  il  m’a  donné  le  tout

dernier  livre  à  lire  cette  année.  Ça

s’appelle  La  Source  vive36,  et  c’est

super long. 

Quand  il  m’a  donné  ce  livre,  il  a

dit  :  «  Reste  sur  tes  gardes  avec

celui-ci. C’est un grand roman. Mais

essaye  de  faire  la  part  des  choses, 

d’être comme un tamis, pas comme

une  éponge.  »  Des  fois,  je  me  dis

que Bill oublie que j’ai que seize ans

–  même  si  je  suis  super  content

qu’il l’oublie. 

J’ai  pas  encore  commencé  à  le

lire  –  j’ai  plein  de  retard  dans  les

autres  cours,  à  cause  de  tout  le

temps  que  j’ai  passé  avec  Patrick. 

Mais  si  j’arrive  à  me  rattraper  dans

mon  travail,  je  terminerai  ma

première année de lycée qu’avec des

A,  et  ça,  c’est  plutôt  sympa.  En

maths,  j’ai  failli  avoir  C,  mais

monsieur  Carlo  m’a  dit  d’arrêter  de

tout 

le 

temps 

demander

«  pourquoi  ?  »  et  de  simplement

appliquer  les  formules,  alors  j’ai

suivi son conseil et maintenant, j’ai

des super notes à toutes les interros

(mais  bon,  j’aimerais  quand  même

comprendre  ce  qui  fait  que  les

formules 

marchent, 

et

franchement, j’en ai pas la moindre

idée). 

Je  viens  juste  de  repenser  que  la

première  fois  que  je  me  suis  mis  à

t’écrire,  c’était  parce  que  j’avais

peur d’aller au lycée. Aujourd’hui, je

me  sens  bien,  et  du  coup,  c’est

plutôt marrant d’y repenser. 

Au  fait,  Patrick  a  arrêté  de  boire

depuis  la  nuit  où  il  a  vu  Brad  dans

le  parc.  J’imagine  qu’il  se  sent

mieux. Maintenant, il a simplement

envie  de  bien  finir  son  année  et

d’aller  à  la  fac.  J’ai  vu  Brad  en

retenue,  le  lundi  après  l’épisode  du

parc.  Il  avait  le  même  air  que

d’habitude. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 27 mai 1992



Ça fait déjà quelques jours que je

lis  La Source vive. Excellent. Au dos

de  la  couverture,  j’ai  lu  que

l’auteure était née

en  Russie  et  qu’elle  était  arrivée

en Amérique quand elle était jeune. 

Elle  parlait  à  peine  l’anglais,  mais

elle  voulait  devenir  «  un  grand

écrivain ». Je me suis dit que c’était

vraiment étonnant, alors je me suis

assis  et  j’ai  essayé  d’écrire  une

histoire. 

«  Ian  MacArthur,  un  gars

merveilleux  et  adorable,  porte  des

lunettes 

derrière 

lesquelles 

il

observe le monde avec plaisir. »

Ç’a  été  la  première  phrase.  Le

problème,  c’est  que  je  suis  pas

arrivé  à  trouver  la  suivante.  Après

avoir  rangé  ma  chambre  trois  fois, 

j’ai  décidé  de  laisser  Ian  tranquille

pendant  un  moment,  vu  qu’il

commençait  sérieusement  à  me

taper sur les nerfs. 

Cette semaine, j’ai eu pas mal de

temps  pour  écrire,  lire  et  penser  à

des  trucs,  parce  que  tout  le  monde

est  occupé  à  organiser  le  bal,  la

cérémonie  et  les  horaires.  Leur

dernier jour de lycée, c’est vendredi

prochain.  Le  bal,  c’est  le  mardi,  et

j’ai trouvé ça bizarre : je pensais que

ça serait pendant un weekend, mais

Sam  m’a  dit  que  tous  les  lycées

peuvent  pas  organiser  leur  bal  le

même soir, sinon y aurait pas assez

de  smokings  pour  tout  le  monde  et

plus  de  place  dans  les  restaurants. 

J’ai  dit  que  ça  avait  l’air  bien

organisé,  leur  truc.  Ensuite,  la

cérémonie,  c’est  le  dimanche.  C’est

super excitant, tout ça. Si seulement

ça pouvait m’arriver à moi ! 

Je me demande comment ça sera

quand  je  partirai  d’ici.  Quand  il

faudra  que  je  vive  avec  un

colocataire  et  que  j’achète  du

shampooing  tout  seul.  Je  me  suis

dit que quand je serai en terminale, 

dans  deux  ans,  ça  serait  génial  de

pouvoir  aller  à  mon  bal  de  fin

d’année  avec  Sam.  J’espère  que  ça

sera  un  vendredi.  Et  j’espère  que  je

serai  major  de  ma  promotion.  Et  si

c’est  le  cas,  je  me  demande  à  quoi

pourra ressembler mon discours. Et

si  Bill  m’aidera  (s’il  va  pas  à  New

York  pour  écrire  des  pièces).  Ou

peut-être qu’il le fera, même s’il est

à  New  York  en  train  d’écrire  des

pièces  ?  Ça  serait  vraiment  sympa

de sa part. 

J’en  sais  rien.  La  Source  vive  est

un  super  bon  livre.  J’espère  que  je

suis comme un tamis. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 2 juin 1992



Est-ce  que  t’as  déjà  fait  un

«  monôme  »  quand  t’étais  en

terminale  ?  J’imagine  que  oui, 

sûrement (ma sœur a dit que c’était

une  tradition  dans  des  tas  de

lycées).  Cette  année,  des  terminale

ont  versé  environ  six  mille  paquets

de  poudre  de  Kool-Aid37  au  raisin

dans  la  piscine.  J’ai  pas  la  moindre

idée de qui peut imaginer des plans

pareils  et  pourquoi  ils  font  ça,  je

sais  seulement  que  pour  eux,  c’est

censé  fêter  la  fin  du  lycée.  Je  vois

vraiment  pas  le  rapport  avec  une

piscine au jus de raisin, mais j’étais

super  content  que  le  cours  de  gym

soit annulé. 

En fait, la fin de l’année, c’est une

période très excitante parce qu’on a

tous  des  tas  de  trucs  à  faire. 

Vendredi,  c’est  le  dernier  jour  de

cours  pour  tous  mes  amis  et  pour

ma sœur. Ils font que parler de leur

bal,  sans  arrêt.  Même  les  gens  qui

pensent  que  c’est  «  ringard  »

(comme  Mary  Elizabeth)  peuvent

pas s’empêcher de le dire sans arrêt, 

que c’est « ringard ». C’est vraiment

marrant. 

Ça  y  est,  ils  ont  tous  fini  par

trouver  la  fac  où  ils  iront  l’année

prochaine.  Patrick  va  à  l’université

de Washington, comme ça, là-bas, il

pourra  être  «  proche  de  la  scène

musicale ». Il dit qu’un de ces jours, 

il  aura  sûrement  envie  de  travailler

pour  une  maison  de  disques.  Peut-

être  comme  attaché  de  presse,  ou

bien  pour  découvrir  de  nouveaux

groupes.  Sam  a  finalement  décidé

de  partir  plus  tôt  pour  suivre  les

cours  d’été  de  l’université  de  son

choix.  J’adore  cette  expression, 

« L’université de mon choix ». Une

autre  que  j’adore,  c’est  «  université

de secours ». 

Le  truc,  c’est  que  Sam  a  été

admise 

dans 

deux 

facs. 

« L’université de son choix » et une

«  université  de  secours  ».  Elle

aurait  pu  commencer  à  l’université

de  secours  à  l’automne,  mais  pour

pouvoir  aller  à  l’université  de  son

choix,  elle  a  dû  s’inscrire  à  un

programme 

spécial, 

exactement

comme  mon  frère.  Eh  oui  !  Sa  fac, 

c’est  Penn  State,  et  c’est  trop

génial : maintenant, je pourrai aller

voir  mon  frère  et  Sam  en  même

temps.  Pour  l’instant,  je  n’ai  pas

envie  de  penser  au  départ  de  Sam, 

mais  je  me  suis  demandé  ce  qui  se

passerait  si  elle  et  mon  frère  se

mettaient un jour à sortir ensemble. 

En  même  temps,  c’est  débile

comme  idée  :  ils  ont  rien  en

commun  et  Sam  est  amoureuse  de

Craig.  Faut  que  j’arrête  de  penser  à

des trucs comme ça. 

Ma  sœur  va  sur  la  côte  Est,  dans

« une petite école d’art de gauche »

qui 

s’appelle 

Sarah-Lawrence. 

Comme ça coûte beaucoup d’argent, 

elle  a  failli  ne  pas  pouvoir  y  aller, 

mais  elle  a  obtenu  une  bourse  au

mérite  par  le  Rotary  Club  ou  la

fondation  du  Moose  Lodge  ou  un

truc  comme  ça  (généreux  de  leur

part).  Ma  sœur  est  deuxième  de  sa

classe.  Je  croyais  qu’elle  serait

sortie  major  de  sa  promotion,  mais

elle  a  eu  un  B  à  l’époque  où  elle  a

eu  cette  mauvaise  passe  avec  son

ex-petit copain. 

Mary  Elizabeth  va  à  Berkeley.  Et

Alice  va  étudier  le  cinéma  à

l’université de New York. (Je savais

même  pas  qu’elle  aimait  le  cinéma, 

c’est pourtant le cas. Elle appelle ça

« la ciné-matographie ».)

Au  fait,  j’ai  terminé  La  Source

 vive.  Une  expérience  géniale.  C’est

bizarre  de  dire  que  lire  un  livre  est

une  expérience  géniale,  mais  c’est

ce que ça m’a fait. Un livre différent

des  autres,  vu  que  ça  parle  pas  du

fait d’être jeune. Et ça ne ressemble

pas  à  L’Étranger  ou  au  Festin  nu, 

même 

si 

c’est 

quand 

même

philosophique. 

Mais 

c’est 

pas

comme  s’il  fallait  vraiment  y

chercher  une  philosophie.  J’ai  pas

trouvé  que  c’était  compliqué,  et  le

mieux,  c’est  que  j’ai  pris  ce  que

l’auteur  écrivait  en  l’envisageant

par rapport à ma vie à moi. Un peu

comme un tamis. 

Il  y  a  un  passage  où  le

personnage 

principal, 

qui 

est

architecte,  est  assis  dans  un  bateau

avec  son  meilleur  ami,  un  magnat

de  la  presse.  Et  le  magnat  de  la

presse reproche à l’architecte d’être

un  homme  très  froid.  L’architecte

répond  que  si  le  bateau  coulait,  et

qu’il  n’y  avait  qu’une  seule  place

dans  le  canot  de  sauvetage,  c’est

avec  plaisir  qu’il  sacrifierait  sa  vie

pour  le  magnat  de  la  presse.  Et

ensuite, il dit un truc du genre : « Je

serais  prêt  à  mourir  pour  toi.  Mais

je refuse de  vivre pour toi.  »

Un  truc  comme  ça.  Je  crois  que

l’idée, c’est que chacun doit d’abord

vivre pour lui-même et ensuite faire

le  choix  de  partager  sa  vie  avec

d’autres gens. C’est peut-être ça qui

fait  que  les  gens  «  s’impliquent  ». 

J’en  suis  pas  trop  sûr.  Parce  que  je

sais  pas  si  ça  me  dérangerait  de

vivre  pour  Sam  pendant  un  certain

temps. De toute façon, elle voudrait

pas,  et  peut-être  qu’en  fin  de

compte,  c’est  beaucoup  mieux, 

d’être  amis  comme  ça.  En  tout  cas, 

c’est ce que j’espère. 

J’ai  parlé  du  livre  à  mon  psy,  et

aussi de Bill, de Sam et de Patrick et

de  leurs  facs,  mais  il  arrête  pas  de

me  poser  des  questions  sur  quand

j’étais  petit.  Le  problème,  c’est  que

j’ai  l’impression  de  passer  mon

temps  à  lui  raconter  les  mêmes

souvenirs.  J’en  sais  rien.  Il  dit  que

c’est  important.  Je  me  dis  qu’on

verra bien. 

Je  t’écrirais  bien  un  peu  plus

aujourd’hui, mais je dois apprendre

mes formules de maths pour l’exam

de  fin  d’année  de  jeudi.  Souhaite-

moi bonne chance ! 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 5 juin 1992



J’avais  envie  de  te  raconter

comment  on  a  couru.  Il  y  avait  un

beau  coucher  de  soleil.  Et  il  y  avait

la  colline.  (La  colline  du  dix-

huitième trou, où Patrick et moi on

avait  craché  du  vin  tellement  on

rigolait.) Quelques heures avant ça, 

Sam, Patrick et tous ceux que j’aime

ont  fini  le  lycée  pour  toujours.  Et

comme  ils  étaient  heureux,  moi

aussi. Dans le couloir, ma sœur m’a

même  laissé  la  serrer  dans  mes

bras.  Le  mot  du  jour,  ç’a  été

«  Félicitations  ».  Ensuite,  Sam, 

Patrick  et  moi,  on  est  allés  au  Big

Boy  et  on  a  fumé  des  cigarettes. 

Ensuite, en attendant l’heure d’aller

a u  Rocky  Horror,  on  est  allés  se

balader.  Et  on  a  parlé  de  trucs  qui, 

sur  le  moment,  nous  semblaient

importants.  Et  on  a  regardé  le

sommet  de  cette  colline.  Et  là, 

Patrick  s’est  mis  à  courir  après  le

coucher  de  soleil.  Et  tout  de  suite, 

Sam  l’a  suivi.  Et  j’ai  vu  leurs

silhouettes.  Qui  couraient  après  le

soleil.  Ensuite,  je  me  suis  mis  à

courir. Et tout était pour le mieux. 

Ce  soir-là,  Patrick  a  décidé  de

jouer  Frank’N  Furter  une  dernière

fois.  Il  était  trop  content  d’enfiler

son costume, et tout le monde était

trop  content  qu’il  ait  décidé  de  le

faire.  C’était  plutôt  émouvant,  en

fait.  Il  a  joué  comme  jamais.  Peut-

être que je suis pas objectif, mais je

m’en  fiche.  J’oublierai  jamais  cette

représentation.  Surtout  sa  dernière

chanson. 

Elle  s’appelle  I’m  Going  Home. 

Dans le film, Tim Curry, l’acteur qui

joue  le  personnage,  pleure  pendant

toute  la  chanson.  Mais  Patrick,  lui, 

il  souriait.  Et  c’était  parfait  comme

ça. 

J’ai  même  persuadé  ma  sœur  de

venir  assister  au  spectacle  avec  son

petit  copain.  J’avais  déjà  essayé  de

la  faire  venir,  elle  avait  toujours

refusé.  Mais  cette  fois,  elle  est

venue. Et comme c’était la première

fois pour elle et son petit copain, ils

étaient ce qu’on appelle « vierges », 

ce  qui  veut  dire  que  pour  devenir

«  initiés  »,  ils  allaient  être  obligés

de  faire  des  tas  de  trucs  gênants

avant  le  début  du  spectacle.  J’ai

décidé  de  pas  parler  de  ça  à  ma

sœur, et avec son petit copain, elle a

dû  aller  sur  scène  pour  essayer  de

danser  le  Time  Warp38.  Et  comme

celui  ou  celle  qui  perd  le  concours

de  danse  doit  faire  semblant  de

faire  l’amour  avec  une  énorme

poupée en peluche de Gumby39,  j’ai

vite  montré  à  ma  sœur  et  à  son

copain  comment  on  danse  le  Time

 Warp,  pour  pas  qu’ils  perdent  le

concours. 

C’était 

marrant 

de

regarder  ma  sœur  danser  le  Time

Warp  sur  scène,  mais  je  crois  que

j’aurais  pas  pu  supporter  de  la  voir

faire l’amour avec Gumby. 

J’ai demandé à ma sœur si, après, 

elle  avait  envie  de  venir  chez  Craig

pour  faire  la  fête,  mais  elle  a  dit

qu’une  de  ses  copines  organisait

une  fête  et  qu’elle  y  allait.  Ça  m’a

pas dérangé

— au moins, elle était venue voir

le  spectacle.  Et  avant  qu’elle  parte, 

elle  m’a  de  nouveau  serré  dans  ses

bras.  Deux  fois  dans  la  même

journée  !  Ma  sœur,  je  l’aime

vraiment.  Surtout  quand  elle  est

sympa. 

La  fête  chez  Craig  a  été  géniale. 

Craig  et  Peter  avaient  acheté  du

champagne  pour  féliciter  tous  ceux

qui partaient à la fac. On a dansé. Et

discuté.  J’ai  vu  Mary  Elizabeth  qui

embrassait  Peter.  Elle  avait  l’air

heureuse. 

J’ai 

vu 

Sam 

qui

embrassait  Craig.  Elle  avait  l’air

heureuse.  J’ai  vu  Patrick  et  Alice

qui s’en fichaient d’avoir personne à

embrasser  –  ils  étaient  trop

contents  de  pouvoir  parler  de  leur

avenir. 

Du  coup,  je  suis  juste  resté  assis

près de la chaîne avec une bouteille

de  champagne,  et  j’ai  choisi  des

musiques  pour  qu’elles  aillent  avec

l’ambiance  et  avec  ce  que  je  voyais. 

J’ai  eu  de  la  chance,  Craig  a  une

excellente  collection  de  CD.  Quand

les  gens  avaient  l’air  un  peu

fatigués, je mettais un truc marrant. 

Quand  ils  donnaient  l’impression

d’avoir  envie  de  discuter,  je  passais

un  truc  doux.  C’était  un  super

moyen d’être seul pendant une fête

et 

en 

même 

temps 

d’avoir

l’impression de faire partie du truc. 

Après  la  fête,  tout  le  monde  m’a

remercié,  en  disant  que  la  musique

avait  été  parfaite.  Craig  a  dit  que  je

devrais  profiter  d’être  encore  au

lycée  pour  me  faire  de  l’argent  en

étant DJ, comme lui quand il fait le

mannequin.  J’ai  trouvé  que  c’était

une  bonne  idée.  Je  pourrais  peut-

être  mettre  pas  mal  d’argent  de

côté,  et  comme  ça,  même  si  ça

marche  pas  avec  le  Rotary  Club  ou

l e  Moose  Lodge,  j’irai  quand  même

à la fac. 

Y a pas longtemps, mon frère m’a

dit  au  téléphone  que  s’il  arrivait  à

entrer dans une équipe pro, j’aurais

plus à m’inquiéter pour payer la fac. 

Qu’il  s’en  chargerait.  J’ai  hâte  de  le

revoir.  Il  vient  à  la  maison  pour  la

cérémonie  de  ma  sœur,  et  c’est

vraiment trop sympa. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 9 juin 1992



Ça y est, c’est le soir du bal. Et je

suis  assis  dans  ma  chambre.  Hier, 

comme  tous  mes  amis  et  ma  sœur

avaient plus cours, ç’a pas été facile. 

Je  connaissais  plus  personne  au

lycée. 

Le  pire,  ç’a  été  l’heure  du

déjeuner.  Ça  m’a  rappelé  la  période

où tout le monde était fâché contre

moi  à  cause  de  l’histoire  avec  Mary

Elizabeth.  J’arrivais  même  pas  à

manger  mon  sandwich,  alors  que

ma  mère  m’avait  préparé  celui  que

je  préfère  (je  crois  qu’elle  savait  à

quel  point  j’allais  être  triste,  sans

tout  le  monde).  Les  couloirs

paraissaient  changés.  Et  comme

maintenant,  ce  sont  eux  les  plus

âgés,  les  élèves  de  première  se

comportaient plus pareil. Ils se sont

même  fait  faire  des  tee-shirts.  (Qui

peut  bien  organiser  ce  genre  de

truc ? Ça me dépasse.)

Je  n’arrive  pas  à  penser  à  autre

chose  qu’au  départ  de  Sam  pour

Penn State, dans deux semaines. Et

Mary Elizabeth va être occupée avec

son  mec.  Et  ma  sœur  avec  le  sien. 

Et  Alice  et  moi,  on  n’est  pas  si

proches  que  ça.  Je  sais  que  Patrick

va  rester  dans  le  coin,  mais  comme

il  est  plus  triste,  j’ai  peur  qu’il  ait

peut-être  pas  envie  de  passer  du

temps  avec  moi.  Je  sais  que  ça  ne

tourne pas rond dans ma tête, mais

des  fois,  c’est  comme  ça  que  je  me

sens, j’y peux rien. Du coup, la seule

personne  à  qui  je  pourrai  parler,  ça

sera  mon  psy,  et  en  ce  moment,  ça

me dit vraiment rien – il arrête pas

de  me  poser  des  questions  sur

quand 

j’étais 

petit, 

et 

elles

commencent  à  être  trop  bizarres, 

ces questions. 

Le  seul  truc,  c’est  que  j’ai  de  la

chance  d’avoir  autant  de  travail

pour  le  lycée,  ce  qui  me  laisse  pas

trop de temps pour penser. 

Tout  ce  que  j’espère,  c’est  que  ce

soir,  ça  va  être  génial  pour  les  gens

pour  qui  c’est  censé  être  génial.  Le

petit copain de ma sœur est venu la

chercher  dans  sa  Buick, et il portait

un  manteau  blanc  en  «  queue-de-

pie  »  par-dessus  un  costume  noir, 

et  je  sais  pas  pourquoi,  mais  ça

faisait  bizarre.  Sa  ceinture  «  tur-

banc  »  (je  sais  pas  comment  ça

s’écrit)  était  assortie  à  la  robe

décolletée  de  ma  sœur,  bleu  pastel. 

Ça  m’a  fait  repenser  à  ces

magazines.  Bon.  Faut  que  j’arrête

de perdre le fil. 

Tout ce que j’espère, c’est que ma

sœur  se  sente  belle  et  que  son

nouveau mec l’aide à se sentir belle. 

J’espère que Craig ne fait pas sentir

à  Sam  que  son  bal  est  pas

important,  simplement  parce  qu’il

est  plus  âgé.  J’espère  que  c’est

pareil  pour  Peter  avec  Mary

Elizabeth.  J’espère  que  Brad  et

Patrick  vont  enfin  se  réconcilier  et

danser  ensemble  devant  tous  les

élèves.  Et  qu’Alice  est  secrètement

lesbienne  et  qu’elle  est  amoureuse

de Nancy, la petite amie de Brad (et

vice  versa),  pour  que  personne  se

sente  à  l’écart.  J’espère  que  le  DJ

est  aussi  bon  que  ce  que  les  autres

ont  dit  de  moi  vendredi  dernier.  Et

j’espère  que  les  photos  de  tout  le

monde  seront  super  et  qu’elles

deviendront  jamais  de  vieilles

photos  et  que  personne  aura

d’accident de voiture. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 10 juin 1992



Je viens juste de rentrer du lycée

et  ma  sœur  dort  encore.  J’ai  appelé

chez Patrick et Sam, mais eux aussi

ils  dorment  encore  –  ils  ont  un

téléphone  sans  fil  qui  se  décharge

tout le temps et la mère de Sam, on

aurait  dit  qu’elle  parlait  comme  la

mère dans le dessin animé  Snoopy. 

Aujourd’hui,  j’ai  passé  deux

exams  de  fin  d’année.  Un  en

biologie, où je pense avoir vraiment

«  assuré  ».  L’autre,  c’était  dans  le

cours  de  Bill.  L’exam  portait  sur

 Gatsby le magnifique. 

Le  seul  truc  difficile,  c’est  qu’il

me  l’avait  fait  lire  il  y  a  super

longtemps  et  que  j’ai  eu  du  mal  à

m’en souvenir. 

Quand  je  lui  ai  rendu  ma  copie, 

j’ai demandé à Bill s’il voulait que je

fasse une rédac’ sur  La Source vive ; 

je lui ai dit que je l’avais terminé, et

qu’il  m’avait  pas  donné  de  travail  à

faire dessus. Il a dit que ça ne serait

pas  juste  de  me  donner  une  autre

rédac’, vu le nombre d’examens que

j’ai  cette  semaine.  Au  lieu  de  ça,  il

m’a  invité  à  venir  chez  lui  et  sa

petite  amie,  samedi  –  ça  va

sûrement être marrant. 

Du  coup,  vendredi,  j’irai  au

 Rocky  Horror.  Ensuite,  samedi, 

chez Bill (sa maison est en ville). Et

puis  dimanche,  j’assisterai  à  la

cérémonie  de  tout  le  monde  et  je

passerai du temps avec mon frère et

toute la famille qui sera là pour ma

sœur.  Après,  j’irai  sûrement  chez

Sam  et  Patrick  pour  fêter  ça. 

Ensuite,  j’aurai  encore  deux  jours

de cours – ce qui sert à rien, vu que

les  exams  seront  tous  terminés. 

Mais ils ont prévu des « activités ». 

En tout cas, c’est ce que j’ai entendu

dire. 

Si  je  pense  aux  choses  autant  à

l’avance,  c’est  parce  que  je  me  sens

terriblement  seul  au  lycée.  Je  crois

que  je  te  l’ai  déjà  dit,  mais  ça

devient chaque jour de plus en plus

dur.  Demain,  j’ai  deux  exams, 

histoire 

et 

dactylo. 

Ensuite, 

vendredi, j’ai des exams dans toutes

les  autres  matières,  comme  la  gym

ou la techno. Je sais pas si y aura de

vrais  exams  dans  ces  cours-là. 

Surtout  en  techno.  Je  crois  que

monsieur  Callahan  va  juste  nous

faire  écouter  quelques-uns  de  ses

vieux  disques.  Il  a  déjà  fait  ça,  le

jour  où  on  devait  passer  l’exam  de

mi-trimestre,  mais  ça  ne  sera  pas

pareil  sans  Patrick  pour  chanter  en

play-back.  Au  fait,  le  prof  de  maths

m’a mis « Excellent » à l’exam de la

semaine dernière. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 13 juin 1992



Je  viens  juste  de  rentrer  de  chez

Bill.  Ce  matin,  je  voulais  t’écrire

pour  te  raconter  la  soirée  d’hier, 

mais il fallait que j’aille chez Bill. 

Hier  soir,  Sam  et  Craig  ont

« cassé ». 

Ç’a été super triste d’assister à ça. 

Ces  derniers  jours,  j’ai  pas  mal

entendu parler du bal, et grâce à ces

boutiques  où  ils  développent  des

pellicules  photo  en  24  heures,  j’ai

vu de quoi tout le monde avait l’air. 

Sam  avait  l’air  belle.  Patrick  avait

l’air  beau.  Mary  Elizabeth,  Alice  et

le  petit  copain  de  Mary  Elizabeth

avaient  l’air  géniaux  eux  aussi.  Le

seul  problème,  c’est  qu’Alice  avait

mis  du  déodorant  blanc  en  stick

avec  une  robe  bustier,  et  que  ça  se

voyait.  (Pour  moi,  ce  genre  de  truc, 

ça  n’a  pas  d’importance,  mais  à

cause  de  ça,  Alice  a  soi-disant

«  flippé  »  toute  la  soirée.)  Craig

avait  l’air  beau  aussi  —  même  s’il

avait  mis  un  costume  au  lieu  d’un

smoking.  C’est  pas  pour  ça  qu’ils

ont cassé. 

En  fait,  il  paraît  que  tout  s’est

bien  passé  pendant  le  bal.  La

limousine  était  vraiment  «  top  »  et

tout  le  monde  a  pu  se  défoncer, 

grâce  au  chauffeur  de  la  limousine, 

et  comme  ça,  les  plats  super  chers

qu’ils  ont  mangés  au  resto  avaient

encore  meilleur  goût.  Le  nom  du

chauffeur,  c’était  Billy.  Pour  la

musique, 

y 

avait 

un 

groupe

vraiment  très  nul  qui  a  joué  des

reprises 

et 

qui 

s’appellait  The

 Gypsies  Of  The  Allegheny,  mais  le

batteur était bon et du coup, tout le

monde a bien dansé. Patrick et Brad

se  sont  même  pas  regardés,  mais

Sam a dit que ça n’avait posé aucun

problème à Patrick. 

Après le bal, ma sœur et son petit

copain sont allés à la fête organisée

par  le  lycée.  Ça  se  passait  dans  une

boîte  branchée  du  centre-ville.  Elle

a  dit  que  c’était  vraiment  marrant

de  voir  tout  le  monde  très  bien

habillé, en train de danser sur de la

bonne musique que passait un DJ –

et  pas  jouée  par  les  Gypsies  Of  The

 Allegheny.  Il  y  a  même  eu  un

spectacle avec un imitateur. Le seul

truc, c’est qu’une fois qu’on entrait, 

on  pouvait  plus  sortir  et  rentrer. 

J’imagine  que  les  parents  avaient

dû  penser  que  ça  éviterait  que  les

jeunes  aient  «  des  problèmes  ». 

Mais  apparemment,  ça  les  a  pas

gênés, vu qu’ils se sont trop éclatés

–  de  toute  façon,  y  avait  des  tas  de

gens  qui  avaient  apporté  de  l’alcool

en  douce.  Après  la  fête  (il  était

environ  7  heures  du  matin),  tout  le

monde  est  allé  au  Big  Boy  pour

manger des pancakes ou du bacon. 

J’ai  demandé  à  Patrick  si  la  fête

après  le  bal  lui  avait  plu,  et  il  a  dit

que ç’avait été super marrant. Craig

avait  loué  une  suite  dans  un  hôtel

pour  tout  le  monde,  mais  c’est

seulement  Craig  et  Sam  qui  y  sont

allés. En fait, Sam avait envie d’aller

à la fête organisée par le lycée, mais

Craig  s’est  mis  super  en  colère,  vu

qu’il  avait  déjà  payé  la  suite.  Mais

c’est pas pour ça qu’ils ont cassé. 

Ça  s’est  passé  hier  soir,  chez

Craig, 

après 

le  Rocky  Horror. 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  le  petit  ami

de  Mary  Elizabeth,  Peter,  est  bien

copain  avec  Craig,  et  en  gros,  il  a

mis les pieds dans le plat. J’imagine

qu’il aime vraiment beaucoup Mary

Elizabeth  et  qu’il  s’est  pas  mal

attaché à Sam, puisque c’est lui qui

a  voulu  que  Craig  «  lâche  le

morceau  ».  Personne  se  doutait  de

rien. 

En  fait,  Craig  trompait  Sam

depuis  le  premier  jour.  Et  quand  je

dis  tromper,  je  ne  veux  pas  dire

qu’une  fois,  il  aurait  fait  des  trucs

avec  une  fille  parce  qu’il  était  soûl, 

et puis qu’il s’en serait voulu. Il y a

eu  plusieurs  filles.  Plusieurs  fois. 

Des  fois  soûl,  des  fois  non.  Et  je

suppose  que  jamais  il  s’en  est

voulu. 

Au 

début, 

comme 

Peter

connaissait  personne,  il  a  rien  dit

du tout. Et il connaissait pas Sam. Il

croyait  juste  que  c’était  «  une

lycéenne débile » – ce que Craig lui

disait tout le temps. 

Bref,  quand  il  a  commencé  à

connaître Sam, Peter a pas arrêté de

dire  à  Craig  qu’il  devait  lui  dire  la

vérité,  parce  que  Sam  était  pas

«  une  lycéenne  débile  ».  Et  Craig

arrêtait pas de promettre qu’il allait

le  faire,  mais  il  a  jamais  rien  dit.  Il

avait  toujours  une  bonne  excuse.  Il

appelait ça de « bonnes raisons ». 

«  Je  veux  pas  lui  gâcher  son  bal

de fin d’année. »

«  Je  veux  pas  lui  gâcher  sa

cérémonie de fin d’année. »

«  Je  veux  pas  lui  gâcher  son

spectacle. »

Ensuite,  Craig  a  fini  par  dire  que

ça  servirait  à  rien  de  lui  raconter

quoi que ce soit. De toute façon, elle

allait bientôt partir à la fac et elle se

trouverait  un  autre  mec.  Il  prenait

toujours  «  ses  précautions  »  avec

les  autres  filles,  y  avait  donc  rien  à

craindre de ce côté. Alors, pourquoi

pas  laisser  Sam  garder  de  bons

souvenirs  de  cette  expérience  ? 

Sam,  il  l’aimait  beaucoup,  il  voulait

pas lui faire de peine. 

Peter  a  accepté  ce  raisonnement, 

même  s’il  trouvait  que  Craig  avait

tort.  C’est  du  moins  ce  qu’il  a  dit. 

Mais après le spectacle d’hier, Craig

lui  a  raconté  qu’il  avait  fait  des

trucs  avec  une  fille  l’après-midi

avant le bal. C’est là que Peter a dit

à  Craig  que  s’il  n’en  parlait  pas  à

Sam,  lui,  il  s’en  chargerait.  Bref, 

Craig a rien dit du tout et Peter s’est

à  nouveau  dit  que  c’étaient  pas  ses

affaires,  mais  ensuite,  pendant  la

fête, il a surpris ce que Sam disait à

Mary Elizabeth : comme quoi Craig

était  peut-être  «  le  bon  »  et  qu’elle

essayait de voir comment faire pour

que  leur  relation  dure  quand  elle

serait  à  la  fac.  Ils  s’écriraient, 

s’appelleraient, 

se 

verraient

pendant  les  vacances  ou  les  jours

fériés. C’est ce qui a décidé Peter. Il

est  allé  trouver  Craig  et  lui  a  dit  :

«  Tu  lui  racontes  maintenant,  ou

c’est moi qui lui dis tout. »

Alors,  Craig  a  entraîné  Sam  dans

sa  chambre.  Ils  sont  restés  là-

dedans  un  bon  moment.  Ensuite, 

Sam est sortie de la chambre et s’est

dirigée  tout  droit  vers  la  porte

d’entrée,  elle  sanglotait,  en  silence. 

Craig  a  pas  essayé  de  la  rattraper. 

C’est  peut-être  ça,  le  pire.  Non  pas

qu’il aurait dû tenter de se remettre

avec  elle,  mais  en  tout  cas,  je  crois

qu’il  aurait  dû  essayer  de  la

rattraper. 

Tout ce que je sais, c’est que Sam

était  désespérée.  Mary  Elizabeth  et

Alice  sont  parties  la  rejoindre  pour

voir  si  elle  allait  pas  trop  mal.  J’y

serais  bien  allé  moi  aussi,  mais

Patrick  m’a  retenu  par  le  bras  pour

que je reste. Je suppose qu’il voulait

savoir ce qui s’était passé, ou bien il

se disait que Sam serait plus à l’aise

entre filles. 

N’empêche  qu’on  a  bien  fait  de

rester : je crois que si on n’avait pas

été  là,  Craig  et  Peter  se  seraient

battus  plutôt  méchamment.  Mais

ils  se  sont  simplement  hurlé

dessus.  C’est  comme  ça  que  j’ai

appris  tous  les  détails  que  j’ai  déjà

racontés. 

Craig disait : « Va te faire foutre, 

Peter ! Va te faire ! »

Et  Peter  disait  :  «  Viens  pas  me

dire que c’est de ma faute ! C’est toi

qui t’es foutu de sa gueule depuis le

début ! L’après-midi avant le bal ! ? 

T’es  qu’un  salaud  !  T’entends  ?  Un

putain de salaud ! »

Des trucs de ce genre. 

On a senti que les choses étaient

sur  le  point  de  mal  tourner,  alors

Patrick  s’est  interposé  et,  avec  mon

aide,  il  a  fait  sortir  Peter  de

l’appartement.  Quand  on  s’est

retrouvés  dehors,  les  filles  étaient

parties. Alors, Patrick et moi, on est

montés dans la voiture de Patrick et

on  a  ramené  Peter  chez  lui.  Il

bouillait encore de colère, et il s’est

«  défoulé  »  sur  Craig.  C’est  là  que

j’ai  appris  les  autres  détails  dont  je

t’ai  parlé.  On  a  fini  par  le  déposer

devant  chez  lui  et  il  nous  a  fait

promettre de bien vérifier que Mary

Elizabeth  pensait  pas  qu’il  la

trompait,  vu  que  c’était  pas  le  cas  :

il voulait pas qu’on le mette  « dans

le  même  panier  que  ce  connard  ». 

On  a  promis  et  il  entré  dans  son

immeuble. 

Patrick et moi, on ne savait pas ce

que  Craig  avait  réellement  dit  à

Sam.  Tous  les  deux,  on  espérait

qu’il  lui  avait  raconté  une  version

« soft » de la vérité. Assez proche de

la  vérité  pour  qu’elle  garde  ses

distances.  Mais  pas  trop  non  plus, 

pour  pas  qu’elle  commence  à  se

méfier  de  tout  et  de  tout  le  monde. 

Mais  peut-être  que  c’est  mieux  de

savoir toute la vérité. Franchement, 

j’en sais rien. 

Alors  on  a  conclu  un  pacte, 

comme  quoi  on  lui  dirait  rien,  sauf

si  on  découvrait  que  Craig  lui  avait

laissé  entendre  que  c’était  «  pas  si

grave » et que Sam était prête à lui

pardonner.  J’espère  qu’on  n’en

arrivera  pas  là.  J’espère  que  Craig

lui  en  a  dit  suffisamment,  comme

ça,  elle  sera  obligée  de  garder  ses

distances. 

On  est  allés  dans  les  endroits  où

on pensait pouvoir trouver les filles, 

mais  on  ne  les  a  pas  trouvées. 

Patrick  s’est  dit  qu’elles  devaient

simplement  conduire  au  hasard, 

pour  laisser  le  temps  à  Sam  de

« décompresser un peu ». 

Alors  Patrick  m’a  déposé  chez

moi.  Il  a  dit  qu’il  m’appellerait

demain, quand il aurait du nouveau. 

Je  me  rappelle  qu’en  allant  me

coucher  hier  soir,  j’ai  réalisé  un

truc. Un truc essentiel, je crois. J’ai

réalisé que tout au long de la soirée, 

ça  m’avait  pas  fait  plaisir  que  Craig

et  Sam  se  séparent.  Mais  alors,  pas

du  tout.  J’ai  même  pas  pensé  une

seule  fois  que  ça  voulait  dire  que

Sam  pourrait  se  mettre  à  bien

m’aimer,  moi.  Tout  ce  qui  me

tracassait,  c’était  que  Sam  souffrait

pour  de  bon.  Je  crois  que  c’est  là

que  j’ai  réalisé  que  je  l’aimais

vraiment.  Parce  que  j’avais  rien  à  y

gagner et que ça m’était égal. 

À  midi,  comme  Patrick  m’avait

pas  appelé  de  toute  la  matinée,  j’ai

eu du mal à monter les marches du

perron  de  la  maison  de  Bill  ;  j’étais

super inquiet pour Sam. Je les avais

appelés, mais y avait personne. 

Sans  son  costume,  Bill  avait  l’air

différent.  Il  avait  mis  un  vieux  tee-

shirt  de  sa  fac.  Brown 40.  (La  fac. 

Pas  le  tee-shirt.)  Sa  petite  amie

portait  des  sandales  et  une  robe  à

fleurs. Même qu’elle avait des poils

sous les bras. Sans dec’ ! Ils avaient

l’air  très  heureux  ensemble.  Et

j’étais content pour Bill. 

Chez  eux,  y  a  pas  beaucoup  de

meubles, 

mais 

c’est 

très

confortable. Ils ont des tas de livres, 

et  j’ai  passé  une  demi-heure  à  leur

poser  des  questions  dessus.  Y  avait

aussi  une  photo  de  Bill  et  de  sa

petite amie quand ils étaient à la fac

ensemble.  À  l’époque,  il  avait  les

cheveux très longs. 

La  petite  amie  de  Bill  a  fait  le

repas  et  pendant  ce  temps,  il  a

préparé la salade. Je suis resté assis

dans la cuisine en buvant une bière

au  gingembre,  et  je  les  ai  juste

regardés.  Pour  le  repas,  y  avait  un

genre  de  plat  de  spaghettis  –  la

petite amie de Bill est végétarienne. 

Maintenant,  Bill  mange  plus  de

viande non plus. Par contre, dans la

salade,  y  avait  des  petits  morceaux

qui  imitent  le  bacon,  vu  que  le

bacon  est  le  seul  truc  qui  leur

manque vraiment. 

Ils  ont  une  collection  sympa  de

disques de jazz, et ils ont pas arrêté

d’en  passer  pendant  le  repas.  Au

bout  d’un  moment,  ils  ont  ouvert

une  bouteille  de  vin  blanc  et  ils

m’ont  donné  une  autre  bière  au

gingembre.  Ensuite,  on  s’est  mis  à

discuter. 

Bill 

m’a 

posé 

des

questions  sur  La  Source  vive,  et  je

lui  ai  répondu,  en  faisant  attention

de bien être comme un tamis. 

Ensuite,  il  m’a  demandé  si  ma

première  année  au  lycée  m’avait

plu,  et  je  lui  ai  répondu,  en  faisant

attention 

de 

pas 

oublier 

les

histoires  dans  lesquelles  je  m’étais

« impliqué ». 

Ensuite,  il  m’a  demandé  où  j’en

étais  avec  les  filles,  et  je  lui  ai  dit  à

quel point j’étais amoureux de Sam, 

et  que  je  me  demandais  ce  que

l’auteur  de  La  Source  vive  dirait  si

elle  savait  comment  j’ai  réalisé  que

j’aimais Sam. 

Quand  j’ai  terminé,  Bill  est  resté

sans  rien  dire.  Il  s’est  éclairci  la

gorge. 

— Charlie... je veux te dire merci. 

— Pourquoi ? j’ai dit. 

— Parce qu’avoir un élève comme

toi, 

ç’a 

été 

une 

expérience

merveilleuse. 

— Oh… ça me fait plaisir. 

Je ne savais pas quoi dire d’autre. 

Alors  Bill  a  fait  une  pause  super

longue, 

et 

ensuite, 

sa 

voix

ressemblait  à  celle  de  mon  père

quand  il  veut  avoir  une  discussion

sérieuse. 

—  Charlie,  est-ce  que  tu  sais

pourquoi  je  t’ai  donné  tous  ces

devoirs supplémentaires ? 

J’ai fait non de la tête. À cause de

l’air  qu’il  avait.  Ça  m’a  empêché  de

parler. 

—  Charlie,  est-ce  que  tu  sais  à

quel point tu es intelligent ? 

J’ai  simplement  refait  non  de  la

tête. Il disait ça pour de vrai. C’était

bizarre. 

—  Charlie,  tu  es  l’un  des  garçons

les  plus  doués  que  je  connaisse.  Et

je ne veux pas dire en tant qu’élève. 

Je veux dire parmi tous les gens que

j’ai  rencontrés.  C’est  pour  ça  que  je

t’ai 

donné 

du 

travail

supplémentaire.  Je  me  demandais

si tu avais conscience de ça ? 

—  J’imagine  que  oui.  J’en  sais

rien. 

Je  me  sentais  trop  bizarre.  Je

savais  pas  d’où  ça  venait.  J’avais

juste fait quelques rédacs’. 

—  Charlie,  je  t’en  prie,  ne  le

prends  pas  mal.  Je  ne  veux  pas  te

mettre  mal  à  l’aise,  ce  n’est  pas  le

but.  Je  veux  simplement  que  tu

saches 

que 

tu 

es 

vraiment

exceptionnel… et si je te le dis, c’est

uniquement parce que je ne sais pas

si quelqu’un te l’a déjà dit un jour. 

J’ai levé les yeux vers lui. Et là, je

me  suis  plus  senti  bizarre.  J’avais

comme  envie  de  pleurer.  Il  était

tellement  gentil  avec  moi,  et  à  l’air

qu’avait sa petite amie, je savais que

ça comptait beaucoup pour lui. Et je

ne savais pas pourquoi. 

—  Bref,  quand  les  cours  seront

terminés et que je ne serai plus ton

professeur,  je  veux  que  tu  saches

que  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce

soit, ou si tu veux en savoir plus sur

d’autres  livres,  ou  si  tu  veux  me

montrer  ce  que  tu  écris,  tu  peux

toujours  venir  me  voir,  en  ami. 

Pour  moi,  tu  es  vraiment  un  ami, 

Charlie. 

Je me suis mis à pleurer un peu. 

En  fait,  je  crois  que  sa  petite  amie

pleurait  elle  aussi.  Mais  pas  Bill.  Il

avait l’air très solide. Je me rappelle

seulement  que  j’ai  eu  envie  de  le

serrer  dans  mes  bras.  Mais  j’avais

jamais  fait  ça  avant  (Patrick,  les

filles  et  la  famille,  ça  compte  pas). 

Pendant  un  moment,  comme  je  ne

savais pas quoi dire, j’ai rien dit. 

Et  finalement,  j’ai  simplement

répondu :

—  Vous  êtes  le  meilleur  prof  que

j’aie jamais eu. 

— Merci. 

Et  c’est  tout.  Bill  a  pas  essayé

d’insister pour que je vienne le voir

l’année  prochaine  si  j’avais  besoin

de  quoi  que  ce  soit.  Il  m’a  pas

demandé  pourquoi  je  pleurais.  Il

m’a  juste  laissé  absorber  à  ma

manière ce qu’il avait à me dire, il a

laissé 

faire 

les 

choses. 

C’est

probablement ça qui a été le mieux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il

était temps de partir. Je sais pas qui

décide  ce  genre  de  truc.  Ça  vient

comme ça, c’est tout. 

On est allés à la porte d’entrée et, 

pour  me  dire  au  revoir,  la  petite

amie de Bill m’a serré dans ses bras, 

ce qui était très

gentil  vu  que  j’avais  fait  sa

connaissance 

seulement

aujourd’hui. Ensuite, Bill a tendu la

main  et  je  l’ai  prise.  Et  on  s’est

donné  une  poignée  de  main.  Et

discrètement, j’ai même pu le serrer

très  vite  dans  mes  bras  avant  de

dire « au revoir ». 

Dans  la  voiture,  j’ai  juste  pensé

au  mot  «  exceptionnel  ».  Et  je  me

suis  rappelé  que  la  dernière

personne  qui  avait  dit  ça  de  moi, 

c’était  ma  tante  Helen.  J’étais

vraiment  heureux  d’avoir  entendu

ce mot une nouvelle fois. Parce que

je  crois  que  c’est  un  truc  qu’on

oublie tous, des fois. 

Ce  soir,  mon  frère  est  rentré  à  la

maison.  Et  la  cérémonie  de  remise

des  diplômes,  c’est  demain.  Patrick

a  toujours  pas  téléphoné.  Je  l’ai

appelé,  mais  bon,  y  avait  personne. 

Du  coup,  j’ai  décidé  de  ressortir

pour  aller  acheter  des  cadeaux  de

fin d’année à tout le monde. J’avais

pas encore vraiment eu le temps de

m’occuper de ça. 





Ton ami, 

Charlie





 Lettre du 16 juin 1992



Je viens juste de rentrer en bus à

la  maison.  Aujourd’hui,  c’était  mon

dernier jour de cours. Et il pleuvait. 

Quand  je  prends  le  bus,  je  choisis

généralement  une  place  au  milieu, 

parce que j’ai entendu dire que c’est

les  «  ringards  »  qui  s’assoient

devant, et que c’est les « frimeurs »

qui s’assoient à l’arrière, et tous ces

trucs,  ça  me  rend  nerveux.  (Je  sais

pas  comment  on  appelle  les

« frimeurs » dans les autres lycées.)

Bref,  aujourd’hui  j’ai  décidé  de

m’asseoir  devant,  en  étalant  mes

jambes  sur  toute  la  banquette. 

Genre  à  moitié  allongé,  le  dos

contre  la  vitre.  J’ai  fait  ça  pour

pouvoir  observer  les  autres.  Je  suis

content qu’y ait pas de ceintures de

sécurité  dans  les  bus  scolaires, 

sinon  j’aurais  pas  pu  m’installer

comme ça. 

Le  truc  que  j’ai  remarqué,  c’est

que  tout  le  monde  avait  l’air

différent.  Quand  on  était  petits  et

qu’on  prenait  le  bus  pour  rentrer

chez  nous  le  soir  des  grandes

vacances, on chantait des chansons. 

La  chanson  qu’on  préférait,  c’était

un  tube  des  Pink  Floyd,  qui

s’appelle  (j’ai  découvert  ça  plus

tard)  Another  Brick  In  The  Wall, 

Part  II.  Mais  y  avait  une  autre

chanson  qu’on  aimait  encore  plus

parce  qu’il  y  avait  un  gros  mot  à  la

fin. Ça faisait :

  

 Fini les stylos, fini les livres

 Fini les profs aux yeux méchants

 Quand le prof sonne la cloche

 Laisse tomber tes livres et bouge-

 toi le cul. 



Quand  on  avait  terminé,  on

regardait  le  chauffeur  du  bus

pendant une seconde, super tendus. 

Ensuite,  tout  le  monde  rigolait  :  on

savait  qu’on  pouvait  avoir  des

problèmes  à  cause  du  gros  mot, 

mais  comme  «  le  nombre  fait  la

force », ça nous évitait d’être punis. 

On était trop jeunes pour savoir que

le  chauffeur  du  bus,  il  s’en  fichait

pas mal de notre chanson. Que tout

ce  qu’il  voulait,  c’était  finir  son

travail  et  rentrer  chez  lui.  Et  peut-

être dormir pour cuver ce qu’il avait

bu au déjeuner. À l’époque, ça nous

était  égal.  On  faisait  pas  la

différence  entre  les  «  ringards  »  et

les « frimeurs ». 

Samedi soir, mon frère est rentré

à la maison. Il avait l’air encore plus

différent  que  les  élèves  du  bus, 

comparé  au  début  de  l’année.  Il

s’est  fait  pousser  la  barbe  !  J’étais

trop  content  !  Son  sourire  aussi

était  différent,  et  il  était  plus

« affable ». 

On s’est tous installés pour dîner

et  tout  le  monde  lui  a  posé  des

questions sur la fac. Papa lui a posé

des  questions  sur  le  foot.  Maman

lui  a  posé  des  questions  sur  les

cours.  Je  lui  ai  demandé  de  me

raconter 

toutes 

les 

histoires

marrantes.  Ma  sœur  a  posé  des

questions 

angoissées, 

genre

comment  c’était  «  vraiment  »  à  la

fac,  et  si  elle  allait  prendre  les

«  traditionnels  huit  kilos  »41.  Je

sais  pas  trop  à  quoi  ça  correspond, 

mais  je  me  doute  que  ça  veut  juste

dire qu’à la fac, on grossit. 

Je m’attendais à ce que mon frère

parle  seulement  de  lui  encore  et

encore pendant un long moment. Il

faisait ça chaque fois qu’il y avait un

match important au lycée, ou le bal

de  fin  d’année  ou  d’autres  trucs  de

ce  genre.  Mais  en  fait,  il  paraissait

beaucoup  plus  intéressé  par  ce  que

nous,  on  avait  fait,  surtout  par  ma

sœur et sa cérémonie. 

Pendant  qu’on  discutait,  d’un

coup  je  me  suis  souvenu  du  type

qui présente le sport aux infos et de

ce  qu’il  avait  dit  à  propos  de  mon

frère.  J’étais  super  excité.  Et  j’ai

raconté  ça  à  toute  la  famille.  Et  du

coup, voilà ce qui s’est passé :

Mon père a dit : « Non ! C’est pas

vrai ? ! »

Mon frère a dit : « Vraiment ? ! »

J’ai dit : « Ouais, je lui ai parlé. »

Mon  frère  a  dit  :  «  Est-ce  qu’il  a

fait de bons commentaires ? » Mon

père  a  dit  :  «  Bons  ou  pas,  venant

d’un  journaliste,  c’est  toujours  bon

à prendre. »

(Je  sais  pas  où  mon  père  va

chercher  ce  genre  de  truc.)  Mon

frère a continué : « Qu’est-ce qu’il a

dit ? »

J’ai dit : « Eh bien, je crois qu’il a

dit  que  les  universités  mettent  pas

mal la pression sur les étudiants qui

font du sport. »

Mon  frère  a  continué  de  hocher

la tête. 

«  Mais  il  a  dit  que  ça  forgeait  le

caractère. Et il a dit que Penn State

avait  l’air  de  faire  du  super  bon

recrutement. Et il a parlé de toi. »

Mon père a dit : « Non ! C’est pas

vrai ? ! »

Mon frère a dit : « Vraiment ? ! »

J’ai dit : « Ouais, je lui ai parlé. »

Mon  frère  a  dit  :  «  Quand  est-ce

que tu lui as parlé ? »

J’ai dit : « Y a deux semaines. »

Là, je me suis figé net, parce que

d’un  coup,  je  me  suis  rappelé  le

reste.  Que  j’avais  rencontré  ce  type

dans  un  parc,  la  nuit.  Et  que  je  lui

avais  donné  une  de  mes  cigarettes. 

Et qu’il avait essayé de me draguer. 

Je  suis  resté  assis,  en  espérant

qu’on  allait  changer  de  sujet.  Mais

ça s’est pas passé comme ça. 

— Où est-ce que tu l’as rencontré, 

mon chéri ? a demandé ma mère. 

Et  tout  le  monde  dans  la  pièce  a

attendu  en  silence,  genre  impatient

que  je  réponde.  Et  j’ai  fait  de  mon

mieux  pour  prendre  l’air  de  celui

qu’arrive  pas  à  se  rappeler  quelque

chose. Et dans ma tête, voilà ce qui

se passait :

 OK…  il  est  venu  à  l’école  pour

 discuter  avec  la  classe…  non…  ma

 sœur  va  savoir  que  c’est  des

 salades…  je  l’ai  rencontré  au  Big

 Boy… il était avec sa famille… non…

 mon  père  va  me  reprocher  de

 l’avoir 

 embêté, 

 « 

 ce 

 pauvre

 monsieur ». il en a parlé aux infos…

 mais  j’ai  dit  que  je  lui  avais  parlé. 

 attends. 

—  Dans  le  parc.  J’étais  avec

Patrick, j’ai dit. 

—  Est-ce  qu’il  était  avec  sa

famille ? J’espère que tu ne l’as pas

embêté,  ce  pauvre  monsieur  ?  a  dit

mon père. 

— Non. Il était tout seul. 

Ça  leur  a  suffi,  à  mon  père  et  à

tout  le  monde,  et  comme  ça,  j’ai

même 

pas 

eu 

à 

mentir. 

Heureusement,  ma  mère  a  dit  ce

qu’elle aime bien dire quand on est

tous  ensemble  en  train  de  fêter  un

truc, et l’attention s’est reportée sur

autre chose :

— Ça vous dit, une glace ? 

Tout  le  monde  a  dit  oui,  à  part

ma 

sœur. 

Je 

crois 

qu’elle

s’inquiétait 

à 

cause 

des

« traditionnels huit kilos ». 

Le  lendemain,  on  s’est  levés  tôt. 

J’avais toujours pas eu de nouvelles

de  Patrick,  de  Sam  ou  des  autres, 

mais  je  savais  que  j’allais  les  voir  à

la cérémonie, alors j’ai essayé de ne

pas trop m’inquiéter. 

Toute  la  famille  (dont  celle  de

mon  père,  qui  vit  dans  l’Ohio,)  est

arrivée  à  la  maison  vers  10  heures

du  matin.  Les  deux  familles

s’aiment  pas  du  tout,  sauf  entre

nous,  les  plus  jeunes  cousins,  vu

que  leurs  histoires,  elles  nous

intéressent pas plus que ça. 

On a mangé un énorme brunch et

bu  du  champagne  et,  comme

l’année  dernière  pour  la  cérémonie

de mon frère, ma mère a servi à son

père du jus de pomme mousseux au

lieu  du  champagne  –  elle  ne  veut

pas qu’il soit soûl et qu’il fasse une

scène. Et il a dit la même chose que

l’an passé :

— Il est bon, ce champagne. 

Comme  c’est  un  buveur  de  bière

(et des fois de whisky), je crois qu’il

fait pas la différence. 

On  a  fini  de  manger  vers  midi  et

demi.  C’est  les  cousins  qui  ont  pris

le  volant,  les  adultes  étaient  encore

un  peu  trop  soûls  pour  conduire. 

Sauf mon père, qui était trop occupé

à  filmer  tout  le  monde  avec  le

caméscope  qu’il  avait  loué  à  la

boutique de vidéos. 

«  À  quoi  ça  sert  d’acheter  un

caméscope 

si 

on 

s’en 

sert

seulement trois fois par an ? »

Ma  sœur,  mon  frère,  mon  père, 

ma mère et moi, on est tous montés

dans  une  voiture  différente  pour

être sûrs que personne se perde. Je

suis  monté  avec  mes  cousins  de

l’Ohio,  qui  très  vite  ont  sorti  un

joint  et  l’ont  fait  tourner.  J’ai  pas

tiré  dessus  (j’étais  pas  d’humeur), 

et  ils  ont  dit  ce  qu’ils  disent  à

chaque fois :

— Charlie, t’es une vraie lavette. 

Toutes  les  voitures  se  sont

arrêtées  dans  le  parking,  on  est

descendus.  Et  ma  sœur  a  crié  sur

mon  cousin  Mike  parce  qu’il  avait

baissé sa vitre en conduisant et que

ça l’avait décoiffée. 

Il  a  répondu  :  «  Je  fumais  une

cigarette. »

Ma  sœur  a  répondu  :  «  Tu

pouvais 

pas 

attendre 

dix

minutes ? »

Il  a  dit  :  «  Mais  c’était  une

chanson géniale. »

Point final. 

Alors,  pendant  que  mon  père

sortait  son  caméscope  du  coffre  et

que  mon  frère  discutait  avec  des

filles de terminale qui avaient un an

de plus et qui « avaient l’air bien en

forme  (s)  »,  ma  sœur  est  allée

trouver ma mère pour lui demander

son  sac  à  main.  Y  a  un  truc  génial

avec  le  sac  à  main  de  ma  mère  :  si

on  a  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  à

n’importe  quel  moment,  on  le

trouve. 

Quand 

j’étais 

petit, 

j’appelais  ça  la  «  trousse  à

pharmacie  »,  vu  qu’à  l’époque

c’était  seulement  de  ces  trucs-là

qu’on avait besoin. J’arrive toujours

pas  à  comprendre  comment  elle

fait. 

Après  s’être  pomponnée,  ma

sœur  a  suivi  la  file  des  toques

noires  qui  se  dirigeaient  vers  le

terrain  de  sport,  et  nous,  on  est

allés  dans  les  gradins.  Je  me  suis

assis  entre  ma  mère  et  mon  frère

(mon  père  était  parti  chercher  un

meilleur 

angle 

pour 

son

caméscope).  Et  ma  mère  arrêtait

pas  de  dire  «  chut  »  à  mon  grand-

père,  qui  arrêtait  pas  de  faire  des

remarques  sur  le  nombre  de  Noirs

qu’il y avait dans notre lycée. 

Quand  elle  s’est  rendu  compte

qu’elle arriverait pas à l’arrêter, elle

a  raconté  mon  histoire  à  propos  du

présentateur  sportif  qui  a  parlé  de

mon  frère.  Alors,  mon  grand-père  a

demandé  à  mon  frère  de  lui

raconter  ça.  Ma  mère  avait  eu  une

bonne idée, parce qu’il y a que mon

frère  qui  est  capable  d’empêcher

mon  grand-père  de  faire  une  scène

–  il  est  très  direct  avec  lui.  Après

l’histoire, voilà ce qui s’est passé. 

—  Bon  sang.  Regarde-moi  ces

gradins. Le nombre de Noirs que. 

Mon frère l’a coupé :

—  OK,  grand-père,  voilà  ce  qu’on

va faire. Si tu nous mets encore une

fois  la  honte,  je  te  ramène  à  la

maison  de  retraite  et  tu  verras  pas

ta petite-fille faire son discours. 

Mon  frère  est  pas  du  genre

commode. 

—  Mais  dans  ce  cas,  toi  non  plus

tu la verras pas, gros malin. 

Mon grand-père non plus est pas

du genre commode. 

—  Ouais,  mais  papa  va  la  filmer. 

Et je peux me débrouiller pour voir

la  cassette  et  pour  que  toi,  tu  la

voies pas. Compris ? 

Mon  grand-père,  il  a  un  sourire

trop 

bizarre. 

Surtout 

quand

quelqu’un  réussit  à  le  faire  taire.  Il

a  plus  abordé  le  sujet.  Il  s’est  juste

mis à parler foot (il a même pas fait

remarquer  qu’il  y  avait  des  Noirs

dans  l’équipe  de  mon  frère). 

L’année dernière, mon frère était en

bas sur le terrain pour la remise des

prix,  et  pas  dans  les  gradins  à  faire

taire  mon  grand-père.  Je  te  raconte

pas comment ça s’est passé. 

Pendant  qu’ils  parlaient  football, 

j’ai  pas  arrêté  de  chercher  des  yeux

Patrick  et  Sam,  mais  tout  ce  que  je

voyais  au  loin,  c’étaient  des  toques

noires. 

Quand 

la 

musique 

a

démarré, les toques se sont mises à

marcher  au  pas  jusqu’aux  chaises

pliantes  installées  sur  le  terrain. 

C’est  là  que  j’ai  fini  par  voir  Sam, 

derrière  Patrick.  J’étais  tellement

soulagé.  Je  ne  pouvais  pas  dire  si

elle  était  triste  ou  heureuse,  mais

simplement  de  la  voir  et  de  savoir

qu’elle était là, ça suffisait. 

Quand  tous  les  élèves  se  sont

assis,  la  musique  s’est  arrêtée.  Et

monsieur  Small  s’est  levé  et  a  fait

un discours comme quoi c’était une

promotion  «  merveilleuse  ».  Il  a

parlé  de  la  réussite  de  certains

projets du lycée et il a insisté sur le

fait  qu’ils  avaient  vraiment  besoin

d’être  soutenus  lors  de  la  vente  de

gâteaux  de  la  fête  de  l’école  afin  de

pouvoir  mettre  en  place  un  labo

d’informatique. 

Ensuite, 

il 

a

présenté le président des élèves, qui

a fait un discours. Je sais pas à quoi

ils  servent,  les  présidents  des

élèves,  mais  le  discours  de  la  fille

était très bien. 

Ensuite,  le  moment  est  venu

pour  les  cinq  meilleurs  élèves  de

faire  un  discours.  Au  lycée,  c’est  la

tradition.  Ma  sœur  était  deuxième

de  sa  promo,  du  coup,  elle  a  été  la

quatrième  à  parler  (le  major  de  la

promo  passe  toujours  en  dernier). 

Ensuite,  monsieur  Small  et  le

directeur  adjoint  (il  est  homo, 

Patrick 

jure 

que 

c’est 

vrai)

remettent les diplômes. 

Les  trois  premiers  discours  se

ressemblaient  vraiment.  Ils  ont

tous  cité  des  chansons  pop  qui

racontent  des  trucs  sur  l’avenir. 

Pendant  ce  temps,  je  voyais  les

mains  de  ma  mère.  Elle  les  tenait

pressées  l’une  contre  l’autre,  de

plus  en  plus  fort.  Quand  ils  ont

annoncé  le  nom  de  ma  sœur,  elle

les  a  desserrées  pour  applaudir. 

C’était  vraiment  génial  de  voir  ma

sœur  monter  sur  le  podium,  parce

que  l’an  passé,  mon  frère  était

quelque  chose  comme  223e  de  sa

promo  et  que  du  coup,  il  avait  pas

pu  faire  de  discours.  Peut-être  que

je  suis  pas  objectif,  mais  quand  ma

sœur  a  cité  une  chanson  pop  et

qu’elle  a  parlé  de  l’avenir,  ça  m’a

paru génial. J’ai lancé un coup d’œil

à mon frère, et il m’a lancé un coup

d’œil.  Et  on  a  souri  tous  les  deux. 

Ensuite,  on  a  regardé  ma  mère,  et

elle  pleurait  tout  doux,  des  larmes

partout. Du coup, mon frère et moi, 

on  a  chacun  pris  une  de  ses  mains

dans  les  nôtres.  Elle  nous  a

regardés  et  elle  a  souri  et  pleuré

plus  fort.  Alors,  tous  les  deux,  on  a

posé  notre  tête  sur  son  épaule,  ça

faisait  comme  un  câlin  de  côté,  ce

qui  l’a  fait  pleurer  encore  plus  fort. 

Ou peut-être que ça lui a  permis  de

pleurer encore plus fort. Je sais pas

trop. Mais elle a nous a légèrement

serré  la  main  et  elle  a  dit  :  «  Mes

garçons », d’un air tout doux, et elle

s’est remise à pleurer. 

J’aime  tellement  ma  mère.  C’est

peut-être  idiot  à  dire,  mais  je  m’en

fiche.  Je  crois  que  pour  mon

prochain  anniversaire,  je  vais  lui

acheter un cadeau. Je me dis que ça

devrait  être  la  tradition  :  tout  le

monde  fait  des  cadeaux  à  l’enfant, 

et lui, il fait un cadeau à sa mère, vu

qu’elle  aussi  était  là  le  jour  de  sa

naissance. Je me dis que ça pourrait

être sympa. 

Quand  ma  sœur  a  terminé  son

discours, on a tous applaudi et crié, 

mais  personne  a  applaudi  et  crié

plus  fort  que  mon  grand-père. 

Personne. 

Je  me  rappelle  pas  ce  que  la

major de la promo a raconté, à part

qu’elle  a  cité  Henry  David  Thoreau

(et pas une chanson pop). 

Ensuite,  monsieur  Small  est

monté  sur  le  podium  et  a  demandé

à  tout  le  monde  de  se  retenir

d’applaudir  jusqu’à  ce  qu’il  ait  fini

de lire tous les noms et de remettre

tous les diplômes. Il faut dire que ça

n’a  pas  marché  non  plus  l’année

dernière. 

Là,  j’ai  vu  ma  sœur  recevoir  son

diplôme  et  ma  mère  pleurer  à

nouveau.  Et  puis  ç’a  été  le  tour  de

Mary  Elizabeth.  Et  le  tour  d’Alice. 

Et  le  tour  de  Patrick.  Et  le  tour  de

Sam.  C’était  une  super  journée. 

Même quand ç’a été le tour de Brad. 

Tout allait bien. 

On a tous retrouvé ma sœur dans

le  parking,  et  le  premier  à  la  serrer

dans  ses  bras,  ç’a  été  mon  grand-

père.  C’est  un  homme  qui  sait

vraiment  se  montrer  très  fier,  à  sa

façon.  Ils  ont  tous  dit  à  quel  point

ils  avaient  adoré  le  discours  de  ma

sœur  (même  ceux  qui  le  pensaient

pas).  Ensuite,  on  a  vu  mon  père

traverser  le  parking,  il  tenait  le

caméscope  au-dessus  de  sa  tête, 

l’air  triomphant.  Je  crois  que

personne  a  serré  ma  sœur  dans  ses

bras  aussi  longtemps  que  lui.  J’ai

cherché  des  yeux  Sam  et  Patrick, 

mais je les ai vus nulle part. 

Sur  le  trajet-retour  pour  aller

fêter ça à la maison, mes cousins de

l’Ohio  ont  allumé  un  autre  joint. 

Cette  fois,  j’ai  tiré  dessus,  mais  ils

m’ont  quand  même  traité  de

«  lavette  ».  Je  sais  pas  pourquoi. 

C’est peut-être un truc que font tout

le temps les cousins qui viennent de

l’Ohio. Ça et raconter des blagues. 

—  Qu’est-ce  qui  a  32  jambes  et

une seule dent ? 

—  C’est  quoi  ?  on  a  tous

demandé. 

—  Une  queue  de  chômeurs  en

Virginie-Occidentale42. 

Des trucs comme ça. 

Quand on est arrivés à la maison, 

mes  cousins  de  l’Ohio  ont  foncé

direct  sur  le  bar  –  les  jours  de

remise  de  diplômes,  on  dirait  que

c’est  la  seule  occasion  où  tout  le

monde  a  le  droit  de  boire.  Du

moins, 

c’était 

le 

cas 

l’année

dernière  et  cette  année.  Je  me

demande  à  quoi  ressemblera  ce

jour-là,  pour  moi.  Ça  me  semble

encore très loin. 

Bref,  ma  sœur  a  passé  la

première heure de la fête à déballer

tous  ses  cadeaux,  et  son  sourire

s’élargissait  de  plus  en  plus  après

chaque chèque, chaque pull, chaque

billet  de  cinquante  dollars.  Dans

notre  famille,  personne  n’est  riche, 

mais  on  dirait  que  tout  le  monde

met  juste  assez  d’argent  de  côté

pour ce genre d’événement, comme

ça, ce jour-là, on fait tous semblant

d’être riches. 

Mon  frère  et  moi,  on  a  été  les

seuls  à  ne  pas  offrir  d’argent  ou  de

pull  à  ma  sœur.  Comme  cadeau, 

mon  frère  a  promis  qu’un  jour,  il

l’emmènerait  faire  les  magasins

pour  acheter  des  trucs  pour  la  fac

(comme  du  savon),  et  qu’il  paierait

à sa place. Moi, je lui ai acheté une

maison 

miniature 

en 

pierre, 

sculptée  à  la  main  et  peinte  en

Angleterre.  Je  lui  ai  dit  que  je

voulais  lui  offrir  quelque  chose  qui

l’aide à se sentir comme si elle était

à  la  maison,  même  après  son

départ. Pour me remercier, elle m’a

même embrassé sur la joue. 

Mais  le  meilleur  moment  de  la

fête,  ç’a  été  quand  ma  mère  est

venue  vers  moi  et  m’a  dit  que

j’avais  un  coup  de  fil.  Je  suis  allé

répondre. 

— Allô ? 

— Charlie ? 

— Sam ! 

—  Quand  est-ce  que  t’arrives  ? 

elle a demandé. 

— Maintenant ! j’ai dit. 

Alors mon père, qui était en train

de  boire  un  cocktail  de  whisky  au

citron, a ronchonné :

— Tant que ma famille est encore

là, tu ne bouges pas d’ici. Compris ? 

—  Heu,  Sam...  je  dois  attendre

que ma famille s’en aille, j’ai dit. 

—  D’accord…  on  sera  ici  jusqu’à

7  heures.  Ensuite,  on  t’appellera

d’où on sera. 

Sam 

avait 

vraiment 

l’air

heureuse. 

— D’accord, Sam. Félicitations ! 

— Merci, Charlie. Salut. 

— Salut. 

J’ai raccroché. 

Je te jure, j’ai cru que ma famille

allait  jamais  partir.  Toutes  les

histoires qu’ils ont racontées... tous

les feuilletés à la saucisse qu’ils ont

mangés…  toutes  les  photos  qu’ils

ont  prises...  et  à  chaque  fois, 

j’entendais  :  «  Quand  t’étais  pas

plus  grand  que  ça  »,  plus  le  geste

qui  allait  avec.  C’était  comme  si  le

temps  s’était  arrêté.  C’est  pas  que

leurs  histoires  m’ennuyaient,  au

contraire.  Et  les  feuilletés  à  la

saucisse  étaient  plutôt  bons.  Mais

j’avais trop envie de voir Sam. 

Vers  9h30,  tout  le  monde  s’était

bien  empiffré  et  avait  dessoûlé.  À

9h45,  les  embrassades  étaient

finies.  À  9h50,  l’allée  devant  la

maison était dégagée. Mon père m’a

donné vingt dollars et les clés de sa

voiture, en disant :

— Merci d’être resté. Ça comptait

beaucoup pour moi et ma famille. 

Il était pompette, n’empêche qu’il

était  sincère.  Sam  m’avait  dit  qu’ils

allaient  dans  une  boîte  du  centre-

ville.  J’ai  mis  mes  cadeaux  pour

tout le monde dans le coffre, je suis

monté  dans  la  voiture  et  je  suis

parti. 

Le  tunnel  qui  mène  au  centre-

ville, il a vraiment un truc. Quand il

fait  nuit,  c’est  splendide.  Tout

simplement splendide. D’abord, t’es

de  l’autre  côté  de  la  montagne  et  il

fait  sombre,  et  la  radio  est  à  fond. 

Dès que tu entres dans le tunnel, le

vent  disparaît  d’un  coup  et  tu

plisses  les  yeux  à  cause  des

lumières au-dessus de toi. Quand tu

t’habitues à la lumière, tu peux voir

le  bout  du  tunnel  au  loin,  et

pendant ce temps, comme les ondes

passent  plus,  le  son  de  la  radio

faiblit.  Alors  tu  te  retrouves  au

milieu  du  tunnel  et  tout  devient

très calme, comme un rêve. Tu vois

le  bout  qui  se  rapproche  et  t’as

qu’une  envie,  c’est  d’y  arriver.  Et

finalement,  juste  au  moment  où  tu

penses que tu l’atteindras jamais, tu

vois  la  sortie  devant  toi.  Et  la  radio

revient,  encore  plus  forte  que  dans

ton  souvenir.  Et  le  vent  t’attend.  Et

tu  sors  du  tunnel  à  toute  vitesse, 

pour te retrouver sur le pont. Et  elle

est  là.  La  ville.  Un  million  de

lumières  et  d’immeubles,  et  tout  a

l’air  aussi  excitant  que  la  première

fois  où  tu  l’as  vue.  C’est  vraiment

une belle entrée en scène. 

Dans  la  boîte,  j’ai  cherché  les

autres  pendant  environ  une  demi-

heure,  et  j’ai  fini  par  voir  Mary

Elizabeth et Peter. Ils buvaient tous

les  deux  des  whisky-soda  que  Peter

avait achetés, vu qu’il est plus âgé et

qu’il s’était fait tamponner la main. 

J’ai  félicité  Mary  Elizabeth  et

demandé  où  étaient  les  autres.  Elle

m’a  dit  qu’Alice  était  en  train  de  se

défoncer dans les toilettes des filles

et que Sam et Patrick étaient sur la

piste  de  danse.  Comme  elle  savait

pas  où  exactement,  elle  m’a  dit  de

m’asseoir 

jusqu’à 

ce 

qu’ils

reviennent.  Du  coup,  je  me  suis

assis  et  j’ai  écouté  Peter  qui  se

disputait  avec  Mary  Elizabeth  à

propos  des  candidats  du  parti

démocrate.  Là  aussi,  on  aurait  dit

que  le  temps  s’était  arrêté.  J’avais

trop envie de voir Sam. 

Au bout d’environ trois chansons, 

Sam  et  Patrick  sont  revenus,  tout

transpirants. 

— Charlie ! 

Je  me  suis  levé  et  on  s’est  tous

serrés dans les bras comme si on ne

s’était  pas  vus  depuis  des  mois. 

Après  tout  ce  qui  s’était  passé, 

j’imagine  que  c’est  logique.  Quand

on s’est lâchés, Patrick s’est couché

sur Peter et Mary Elizabeth comme

sur  un  canapé.  Ensuite,  il  a  pris  le

verre que Mary Elizabeth avait dans

la main et il l’a bu. « Eh, connard », 

elle a dit. Je crois qu’il était bourré, 

même  s’il  boit  plus  ces  derniers

temps  (mais  comme  il  fait  aussi  ce

genre  de  truc  quand  il  est  pas  soûl, 

c’est difficile à dire). 

C’est  là  que  Sam  m’a  attrapé  la

main. 

— J’adore cette chanson ! 

Elle  m’a  emmené  sur  la  piste  de

danse. Et elle s’est mise à danser. Et

je me suis mis à danser. C’était une

chanson rapide, du coup, j’étais pas

très bon, mais elle avait l’air de s’en

moquer. On dansait, c’est tout, et ça

me  suffisait.  La  chanson  s’est

terminée  et  un  slow  a  suivi.  Elle

m’a  regardé.  Je  l’ai  regardée.  Alors

elle m’a pris les mains et m’a attiré

vers  elle  pour  danser  lentement.  Je

ne  sais  pas  non  plus  très  bien

danser  lentement,  mais  par  contre, 

je sais me balancer. 

Son  chuchotement  sentait  le  jus

de canneberge et la vodka. 

—  Je  t’ai  cherché  aujourd’hui, 

dans le parking. 

J’espérais  que  le  mien  sentait

encore le dentifrice. 

— Moi aussi, je t’ai cherchée. 

Ensuite, on a plus rien dit tout le

reste  de  la  chanson.  Elle  m’a  tenu

un  peu  plus  serré.  Je  l’ai  tenue  un

peu plus serrée. Et on a continué de

danser. C’était la seule fois de toute

la  journée  où  j’aurais  voulu  que  le

temps  s’arrête  pour  de  vrai.  Et

qu’on reste longtemps là. 

Après  la  boîte,  on  est  allés  chez

Peter,  dans  son  appartement,  et  je

leur  ai  offert  leurs  cadeaux  de  fin

d’année.  Alice,  je  lui  ai  donné  un

livre sur  La Nuit des morts vivants, 

un  film  qu’elle  aime  bien,  et  Mary

Elizabeth,  je  lui  ai  donné  une

cassette de  Ma vie de chien (comme

elle  adore  les  trucs  avec  des  sous-

titres). 

Ensuite, j’ai donné mes cadeaux à

Sam et à Patrick. Je les avais même

emballés  avec  un  paquet-cadeau

spécial,  les  pages  BD  des  journaux

du  dimanche,  qui  sont  en  couleur. 

Patrick  a  déchiré  le  sien,  mais  Sam

n’a pas abîmé le papier du tout. Elle

a  juste  enlevé  le  scotch.  Et  ils  ont

regardé ce qu’il y avait dans chaque

paquet. 

Patrick,  je  lui  ai  offert  Sur  la

 route,  Le  Festin  nu,  L’Étranger, 

 L’Envers  du  paradis,  Peter  Pan  et

 Une paix séparée. 

Sam,  je  lui  ai  offert  Ne  tirez  pas

 sur  l’oiseau  moqueur,  L’At-trape-

 cœurs, 

 Gatsby 

 le 

 Magnifique, 

 Hamlet, Walden et La Source vive. 

Sous les livres, il y avait une carte

que  j’avais  tapée  sur  la  machine  à

écrire  que  Sam  m’avait  offerte.  Les

cartes  disaient  que  c’étaient  des

exemplaires  de  tous  mes  livres

préférés,  et  que  je  voulais  que  Sam

et  Patrick  les  aient  parce  que

c’étaient  eux,  les  deux  personnes

que j’aimais le plus au monde. 

Ils ont fini de lire la carte, ils ont

levé  les  yeux  et  ils  ont  rien  dit. 

Personne  a  souri  ou  pleuré  ou  fait

quoi  que  ce  soit.  On  s’est  juste

regardés avec franchise. Ils savaient

que ce que j’avais écrit, je le pensais

vraiment.  Et  je  savais  que  ça

comptait beaucoup pour eux. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  sur  les

cartes ? a demandé Mary Elizabeth. 

—  Ça  t’ennuie  pas,  Charlie  ?  a

demandé Patrick. 

J’ai fait non de la tête et ils ont lu

leur carte à haute voix pendant que

j’allais à la cuisine remplir ma tasse

à café de vin rouge. 

Quand  je  suis  revenu,  ils  m’ont

tous regardé, et j’ai dit :

—  Vous  allez  tous  beaucoup  me

manquer.  J’espère  que  vous  allez

vous éclater à la fac. 

Et puis je me suis mis à pleurer :

d’un  coup,  j’avais  compris  qu’ils

allaient  tous  partir.  Je  crois  que

Peter  me  trouve  un  peu  bizarre. 

Alors,  Sam  s’est  levée  et  m’a

emmené  à  la  cuisine,  en  me  disant

« Ça va aller ». Quand on est entrés

dans  la  cuisine,  j’étais  un  peu  plus

calme. 

Sam a dit :

—  Tu  sais  que  je  pars  dans  une

semaine, Charlie ? 

— Ouais, je sais. 

— Te remets pas à pleurer. 

— D’accord. 

— Je veux que tu m’écoutes. 

— D’accord. 

— J’ai vraiment peur de me sentir

seule à la fac. 

— C’est vrai ? j’ai demandé. 

Ça 

m’avait 

jamais 

traversé

l’esprit, vraiment. 

— Tout comme toi tu as vraiment

peur de te sentir seul ici. 

— C’est vrai. 

J’ai hoché la tête. 

—  On  va  conclure  un  marché, 

d’accord  ?  Quand  les  choses  seront

trop  dures  pour  moi  à  la  fac,  je

t’appellerai,  et  quand  les  choses

seront  trop  dures  pour  toi  ici,  tu

m’appelleras. 

—  Est-ce  qu’on  pourra  s’écrire

des lettres ? 

— Évidemment, elle a dit. 

Alors  je  me  suis  remis  à  pleurer. 

Des fois, je pleure vraiment pour un

oui  pour  un  non.  Mais  Sam  a  été

patiente. 

—  Charlie,  je  serai  de  retour  à  la

fin de l’été, mais avant qu’on pense

à  ça,  ce  serait  bien  qu’on  profite  de

cette  dernière  semaine  ensemble. 

Nous tous. D’accord ? 

J’ai  hoché  la  tête  et  je  me  suis

calmé. 

On  a  simplement  passé  le  reste

de  la  nuit  à  boire  et  à  écouter  de  la

musique,  comme  d’habitude,  mais

cette  fois,  on  était  chez  Peter,  et

c’était  mieux  que  chez  Craig,  parce

que  Peter  a  de  la  meilleure

musique. Il était environ 1 heure du

matin  quand  ça  m’est  soudain

revenu à l’esprit :

— Oh, merde ! 

— Qu’est-ce qui va pas, Charlie ? 

— Demain, j’ai cours ! 

Je  crois  que  j’aurais  pas  pu  les

faire rigoler plus fort. 

Peter  m’a  emmené  dans  la

cuisine  pour  faire  du  café,  histoire

que  je  dessoûle  pour  pouvoir

rentrer  en  voiture.  J’ai  bu  environ

huit  tasses  d’affilée  et  au  bout  de

vingt 

minutes, 

j’étais 

prêt 

à

conduire. Le problème, c’est qu’une

fois  arrivé  chez  moi,  j’étais  si

réveillé  à  cause  du  café  que

j’arrivais pas à m’endormir. 

Quand  je  suis  arrivé  au  lycée, 

j’avais 

envie 

de 

mourir. 

Heureusement,  tous  les  exams

étaient terminés et toute la journée, 

on  n’a  fait  que  regarder  des  films. 

Je  crois  que  j’ai  jamais  aussi  bien

dormi. Et comme, sans les autres, je

me  sentais  vraiment  seul  au  lycée, 

j’étais content. 

C’était  pas  pareil  aujourd’hui  :

j’ai  pas  dormi,  et  j’ai  pas  pu  voir

Sam  et  Patrick  hier  soir,  leurs

parents  les  avaient  invités  au

restaurant.  Et  mon  frère  avait

rendez-vous  avec  une  des  filles  qui

avaient « l’air en forme (s) » le jour

de  la  cérémonie.  Ma  sœur  était

occupée avec son petit ami. Et mon

père  et  ma  mère  étaient  encore

fatigués  à  cause  de  la  fête  après  la

cérémonie. 

Aujourd’hui,  on  a  rendu  nos

manuels,  et  tous  les  profs  ou

presque  nous  ont  laissés  faire  ce

qu’on  voulait  ou  bavarder  dans  la

classe.  Je  connaissais  carrément

personne,  sauf  peut-être  Susan, 

mais  depuis  la  fois  dans  le  couloir, 

elle  m’évite  encore  plus  qu’avant. 

Du  coup,  j’ai  pas  vraiment  bavardé

avec  les  autres.  Le  seul  cours  bien, 

ç’a été celui de Bill, parce que j’ai pu

discuter  avec  lui.  Ç’a  pas  été  facile

de  lui  dire  au  revoir  à  la  fin  du

cours, mais il a dit que c’était « pas

un  adieu  ».  Pendant  l’été,  si  j’ai

envie  de  parler  ou  d’emprunter  des

livres,  je  peux  l’appeler  quand  je

veux.  Ça  m’a  aidé  à  me  sentir

mieux. 

Dans le couloir, après le cours de

Bill,  le  garçon  qui  a  les  dents  de

travers et qui s’appelle Leonard m’a

traité  de  «  fayot  »,  mais  je  m’en

fichais  (il  y  a  un  truc  qui  lui  a

échappé, je crois). 

J’ai  déjeuné  dehors,  sur  le  banc

où  on  avait  l’habitude  de  venir

fumer.  Après  avoir  mangé  mon

gâteau  à  la  crème,  j’ai  allumé  une

cigarette  –  j’espérais  un  peu  que

quelqu’un viendrait m’en demander

une, mais personne l’a fait. 

À  la  fin  du  dernier  cours,  ils

étaient  tous  super  contents  et

faisaient  des  projets  pour  se  voir

pendant  l’été.  Et  ils  ont  tous  vidé

leur  casier,  en  jetant  leurs  vieux

devoirs,  leurs  cours  et  leurs  livres

par  terre  dans  le  couloir.  Quand  je

suis  arrivé  devant  mon  casier,  j’ai

vu  le  garçon  maigrichon  qui  avait

eu  le  sien  à  côté  du  mien  toute

l’année. 

Je 

lui 

avais 

jamais

vraiment adressé la parole. 

Je  me  suis  éclairci  la  voix  et  j’ai

dit : « Salut. Je m’appelle Charlie. »

Tout  ce  qu’il  a  répondu,  c’est  :

« Je sais. »

Ensuite,  il  a  fermé  son  casier  et

s’est éloigné. 

Alors,  j’ai  juste  ouvert  mon

casier,  j’ai  mis  tous  mes  vieux

devoirs  et  mes  affaires  dans  mon

sac  à  dos,  et  j’ai  remonté  le  couloir

en  marchant  sur  les  livres,  les

devoirs  et  les  cours  qui  traînaient

par terre, jusqu’au parking. Ensuite, 

je suis monté dans le bus. Et puis je

t’ai écrit cette lettre. 

Je  suis  vraiment  content  que

l’année  scolaire  soit  terminée.  J’ai

envie  de  passer  beaucoup  de  temps

avec  tout  le  monde  avant  leur

départ. Surtout avec Sam. 

Au  fait,  j’ai  fini  par  avoir  des  A

toute  l’année.  Ma  mère  était  très

fière, elle a affiché mon bulletin sur

le frigo. 





Ton ami, 

Charlie







 Lettre du 22 juin 1992



La  semaine  a  passé  dans  une

sorte  de  brouillard,  jusqu’à  la  veille

du  départ  de  Sam.  Elle  était  dans

tous  ses  états  :  elle  avait  besoin  de

passer  du  temps  avec  nous,  mais

elle  devait  aussi  se  préparer. 

Acheter  des  choses.  Faire  sa  valise. 

Des trucs comme ça. 

Tous  les  soirs,  une  fois  que  Sam

avait  fini  de  dire  au  revoir  à  un

oncle,  ou  de  déjeuner  (une  énième

fois)  avec  sa  mère,  ou  qu’elle  avait

terminé  ses  courses  pour  acheter

des  trucs  pour  la  fac,  on  se

retrouvait  tous.  Elle  avait  d’abord

l’air terrifiée, et puis elle se calmait

et redevenait la vraie Sam, mais pas

avant  d’avoir  bu  une  gorgée  de  ce

qu’on  était  en  train  de  boire,  ou

aspiré une bouffée de ce qu’on était

en train de fumer à ce moment-là. 

Le truc qui a vraiment aidé Sam à

traverser  cette  période,  ç’a  été  son

déjeuner  avec  Craig.  Elle  a  dit

qu’elle  avait  voulu  le  voir  pour  que

leur  rupture  soit  plus  ou  moins

« définitive », et je crois qu’elle a eu

pas  mal  de  chance  de  pouvoir  le

faire, vu qu’il a été assez gentil pour

lui dire qu’elle avait eu raison de le

plaquer.  Et  qu’elle  était  une  fille

«  exceptionnelle  ».  Et  qu’il  était

désolé  et  qu’il  lui  souhaitait  de

réussir dans la vie. C’est bizarre, les

gens  sont  toujours  généreux  au

moment où on ne s’y attend plus. 

Le mieux, c’est que Sam lui a pas

posé de questions sur les filles avec

qui  il  sortait  peut-être  à  présent, 

même  si  elle  aurait  bien  aimé

savoir. 

Elle 

était 

pas 

amère. 

N’empêche qu’elle était triste. Mais

c’était une tristesse du genre pleine

d’espoir.  Le  genre  qui  demande  un

peu de temps pour s’effacer. 

La  veille  de  son  départ,  on  est

tous  allés  chez  elle  et  Patrick.  Bob, 

Alice,  Mary  Elizabeth  (sans  Peter), 

et moi. On s’est juste installés sur le

tapis  de  la  «  salle  de  jeux  »,  et  on

s’est souvenus de trucs. 

 Tu  te  souviens  du  spectacle  où

 Patrick  a  fait  ça…  ou  bien  quand

 Bob  a  fait  ça…  ou  Charlie…  ou

 Mary  Elizabeth…  ou  Alice…  ou

 Sam…

Les blagues qu’on se faisait entre

nous  étaient  plus  des  blagues. 

C’était 

devenu 

des 

histoires. 

Personne a prononcé les noms qu’il

fallait  pas  ou  reparlé  des  mauvais

moments.  Et  personne  s’est  senti

triste,  étant  donné  qu’on  pouvait

remettre  le  lendemain  à  plus  tard

en  se  racontant  d’autres  souvenirs

nostalgiques. 

Au  bout  d’un  moment,  Mary

Elizabeth,  Bob  et  Alice  sont  partis, 

en  disant  qu’ils  reviendraient  le

lendemain  matin  pour  dire  au

revoir  à  Sam.  Du  coup,  y  avait  plus

que  moi,  Patrick  et  Sam.  Assis  là. 

Sans  dire  grand-chose.  Jusqu’à  ce

qu’on se mette à énumérer nos « Tu

te souviens, quand. » à nous. 

 Tu te souviens, quand Charlie est

 venu  vers  nous  la  première  fois, 

 pendant le match de foot… et quand

 Charlie  a  dégonflé  les  pneus  de

 Dave  pendant  le  bal  de  rentrée…  et

 tu  te  souviens  du  poème…  et  de  la

 compile…  et  du  numéro  en  couleur

 de Punky Rocky… et tu te souviens, 

 quand on s’est tous sentis éternels…

J’ai  dit  ça  et  après  on  s’est  tus, 

tout  tristes.  Dans  le  silence,  je  me

suis rappelé un moment que j’avais

jamais  raconté  à  personne.  La  fois

où on marchait. Juste nous trois. Et

j’étais au milieu. Je ne me souviens

pas où on allait ni d’où on venait. Je

ne me rappelle même pas la saison. 

Je  me  souviens  juste  que  je

marchais  entre  eux  et  que  ç’avait

été  la  première  fois  où  je  m’étais

senti à ma place. 

Patrick a fini par se lever. 

—  Je  suis  crevé,  les  gars.  Bonne

nuit. 

Ensuite,  il  a  ébouriffé  nos

cheveux  et  il  est  monté  dans  sa

chambre.  Sam  s’est  tournée  vers

moi. 

—  Charlie,  j’ai  encore  des  trucs  à

mettre  dans  ma  valise.  Ça  te  dirait

de rester avec moi un moment ? 

J’ai  hoché  la  tête  et  on  est

montés à l’étage. 

Quand  on  est  entrés  dans  la

chambre,  j’ai  remarqué  que  c’était

plus  du  tout  pareil  que  la  nuit  où

Sam  m’avait  embrassé.  Y  avait  plus

de  photos  au  mur  et  les  meubles

étaient  vides,  et  tout  était  en  pile

sur  le  lit.  Je  me  suis  dit  que  j’allais

pas pleurer, quoi qu’il arrive – Sam

était déjà assez paniquée comme ça

et  je  ne  voulais  pas  qu’elle  le  soit

encore plus. 

Alors je l’ai juste regardée faire sa

valise,  et  j’ai  essayé  d’emmagasiner

autant  de  détails  que  possible.  Ses

longs  cheveux,  ses  poignets  fins  et

ses  yeux  verts.  Je  voulais  rien

oublier. Surtout le son de sa voix. 

Pour essayer de s’occuper l’esprit, 

Sam  a  parlé  de  tas  de  trucs.  Elle  a

dit  qu’ils  auraient  un  long  trajet  à

faire en voiture le lendemain et que

ses  parents  avaient  loué  une

camionnette. 

Elle 

se 

demandait 

à 

quoi

ressembleraient  les  cours  et  quelle

matière principale elle choisirait par

la  suite.  Elle  a  dit  qu’elle  avait  pas

envie  de  faire  partie  d’un  club

d’étudiantes  mais  qu’elle  était

impatiente  de  pouvoir  assister  aux

matchs de foot. Elle était de plus en

plus  triste.  Elle  a  fini  par  se

retourner. 

—  Pourquoi  tu  m’as  pas  proposé

de  sortir  avec  toi,  après  toute

l’histoire avec Craig ? 

J’étais  assis  là.  Je  ne  savais  pas

quoi  dire.  Elle  avait  dit  ça  toute

douce. 

—  Charlie.  après  ce  truc  avec

Mary  Elizabeth,  pendant  la  fête,  et

quand on a dansé en boîte et tout le

reste. 

Je  ne  savais  pas  quoi  dire. 

Franchement, j’étais perdu. 

—  Bon,  Charlie.  on  va  faire

simple.  Quand  tout  ça  est  arrivé

avec  Craig,  qu’est-ce  que  t’as

pensé ? 

Elle voulait vraiment savoir. 

—  Ben,  j’ai  pensé  pas  mal  de

choses,  j’ai  dit.  Mais  surtout,  j’ai

compris  que  pour  moi,  ta  tristesse

comptait  beaucoup  plus  que  le  fait

que Craig soit plus ton petit copain. 

Ça  voulait  peut-être  dire  que  je

pourrais jamais penser à toi de cette

façon,  mais  ça  m’était  égal,  du

moment  que  t’étais  heureuse.  C’est

là  que  j’ai  réalisé  que  je  t’aimais

vraiment. 

Elle  s’est  assise  par  terre,  à  côté

de moi. 

— T’as pas compris, Charlie ? elle

a  chuchoté.  Ce  que  tu  me  dis, 

j’arrive  pas  à  le  ressentir.  C’est

super  gentil  et  tout,  mais  c’est

comme 

si 

des 

fois, 

t’étais

complètement  ailleurs.  C’est  super

que tu saches écouter et épauler les

autres,  mais  comment  on  fait  si

c’est  pas  d’une  épaule  qu’on  a

besoin  ?  Si  c’est  de  bras,  ou  d’un

truc  comme  ça,  qu’on  a  vraiment

besoin  ?  Tu  peux  pas  te  contenter

de  rester  assis  là  et  de  faire  passer

la vie des autres avant la tienne, en

croyant  que  ça,  c’est  de  l’amour. 

C’est  pas  possible.  Il  faut  que  tu

 fasses des choses. 

— Comme quoi ? j’ai demandé, la

bouche sèche. 

— J’en sais rien. Comme prendre

les mains de quelqu’un quand, pour

une  fois,  y  a  un  slow  qui  passe.  Ou

être  celui  qui  invite  une  fille  à

sortir.  Ou  dire  aux  gens  ce  dont  tu

as  besoin.  Ou  envie.  C’est  comme

sur la piste de danse, tu avais envie

de m’embrasser ? 

— Oui, j’ai dit. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  tu  l’as

pas  fait  ?  elle  a  demandé,  super

sérieuse. 

— Parce que je croyais que t’avais

pas envie. 

— Pourquoi t’as cru ça ? 

— À cause de ce que tu m’as dit. 

—  De  ce  que  je  t’ai  dit  y  a  neuf

mois  ?  Quand  je  t’ai  dit  qu’il  fallait

pas penser à moi de cette façon ? 

J’ai hoché la tête. 

—  Charlie,  je  t’ai  aussi  conseillé

de pas dire à Mary Elizabeth qu’elle

était  mignonne.  Et  de  lui  poser  des

tas  de  questions  et  de  pas

l’interrompre.  Maintenant,  elle  est

avec  un  mec  qui  fait  exactement  le

contraire.  Et  ça  marche,  parce  que

Peter, il est comme ça pour de vrai. 

Il  reste  lui-même.  Et  il  fait  des

trucs. 

—  Mais  j’étais  pas  amoureux  de

Mary Elizabeth. 

—  Charlie,  t’es  à  côté  de  la

plaque.  Le  problème,  c’est  que

même  si  tu  avais  été  amoureux  de

Mary Elizabeth, je crois que t’aurais

pas  agi  autrement.  C’est  pareil,  t’es

capable  de  venir  au  secours  de

Patrick  et  de  blesser  deux  mecs  qui

essayent  de  lui  faire  mal,  mais

qu’est-ce que t’as fait quand Patrick

se  faisait  du  mal  ?  Quand  vous

deux,  vous  alliez  dans  ce  parc  ?  Ou

quand  il  t’embrassait  ?  Est-ce  que

t’avais envie qu’il t’embrasse ? 

J’ai fait non de la tête. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  tu  le

laissais faire ? 

— J’essayais seulement d’être un

ami pour lui. 

— Mais c’était pas le cas, Charlie. 

Dans 

ces 

moments-là, 

tu 

te

comportais  vraiment  pas  en  ami. 

Parce que t’étais pas franc avec lui. 

J’étais 

là, 

complètement

immobile. Je regardais par terre. Je

disais  rien  du  tout,  super  mal  à

l’aise. 

—  Charlie,  si  je  t’ai  dit  de  pas

penser  à  moi  de  cette  façon  il  y  a

neuf  mois,  c’est  justement  à  cause

de ce que je te dis maintenant. Pas à

cause  de  Craig.  Pas  parce  que  je  te

trouvais  pas  génial.  Seulement,  j’ai

pas  envie  qu’on  m’adore.  Si  un

garçon  m’aime  bien,  j’ai  envie  qu’il

m’aime  pour  ce  que  je  suis,  pas

pour ce qu’il croit que je suis. Et j’ai

pas envie qu’il garde ça pour lui. J’ai

envie  qu’il  me  le  montre,  pour  que

moi  aussi  je  puisse  ressentir  le

même  truc.  J’ai  envie  qu’il  puisse

faire ce dont il a envie. Et s’il fait un

truc qui me déplaît, je lui dis. 

Elle  s’est  mise  à  pleurer  un  peu. 

Mais elle était pas triste. 

— Tu sais que j’en voulais à Craig

de pas me laisser faire des trucs ? Si

tu  savais  comme  je  me  sens  bête, 

maintenant  !  Il  m’encourageait

peut-être  pas  à  faire  des  choses, 

mais il m’empêchait pas de les faire

non  plus.  Mais  au  bout  d’un

moment,  je  faisais  plus  rien,  parce

que  je  voulais  pas  qu’il  change

d’avis sur moi. Et le problème, c’est

que  j’étais  pas  franche  avec  lui. 

Dans ce cas, pourquoi je devrais me

soucier  de  savoir  s’il  m’aimait  ou

pas,  alors  qu’en  fait,  il  me

connaissait même pas ? 

J’ai  levé  les  yeux  vers  elle.  Elle

avait arrêté de pleurer. 

—  Bref,  demain,  je  m’en  vais.  Et

j’ai  décidé  que  ça  se  passerait  plus

jamais  comme  ça,  avec  personne. 

J’ai décidé de faire ce que j’ai envie

de  faire.  J’ai  décidé  d’être  la

personne que je suis vraiment. Et je

vais  essayer  de  trouver  cette

personne.  Mais  pour  l’instant,  je

suis là, avec toi. Et je veux savoir où

toi tu en es, de quoi tu as besoin, ce

que tu as envie de faire. 

Elle  a  attendu  que  je  réponde. 

Mais  après  tout  ce  qu’elle  avait  dit, 

j’ai pensé que je devais simplement

faire ce que j’avais envie de faire. Et

pas  y  penser.  Pas  le  dire  tout  haut. 

Et si ça lui plaisait pas, elle pourrait

me  le  dire,  c’est  tout.  Et  on  se

remettrait à faire ses bagages. 

Alors  je  l’ai  embrassée.  Et  elle

m’a  embrassé.  Et  on  s’est  allongés

par 

terre 

en 

continuant 

de

s’embrasser.  Et  c’était  doux.  Et  on

faisait  de  tout  petits  bruits.  Et  puis

on  a  arrêté  et  on  est  restés

immobiles. On est allés jusqu’au lit

et  on  s’est  allongés  sur  tous  les

trucs  qui  avaient  pas  été  rangés

dans les valises. Et on s’est touchés

par-dessus  nos  vêtements,  au-

dessus  de  la  ceinture.  Et  puis  sous

nos  vêtements.  Et  puis  sans  nos

vêtements. Et c’était trop beau. Elle

était trop belle. Elle a pris ma main

et  l’a  glissée  dans  sa  culotte.  Et  je

l’ai  touchée.  Et  j’arrivais  pas  à  y

croire.  C’était  comme  si  tout

devenait  logique.  Jusqu’à  ce  qu’elle

passe  sa  main  dans  mon  slip  et

qu’elle me touche. 

Là, je l’ai arrêtée. 

—  Qu’est-ce  qui  va  pas  ?  elle  a

demandé.  Ça  t’a  fait  mal  ?  J’ai  fait

non  de  la  tête.  En  fait,  c’était  bon. 

Je ne savais pas

ce qui ne tournait pas rond. 

— Je m’excuse. Je voulais pas. 

— Mais non, t’excuse pas, j’ai dit. 

— Mais je m’en veux, elle a dit. 

—  Mais  non,  t’as  pas  à  t’en

vouloir. C’était très agréable, j’ai dit. 

Je  commençais  à  vraiment  me

sentir très embrouillé. 

—  Tu  te  sens  pas  prêt  ?  elle  a

demandé. 

J’ai fait oui de la tête. Mais c’était

pas ça. Je savais pas ce que c’était. 

— C’est pas grave si tu te sens pas

prêt, elle a dit. 

Elle  était  vraiment  très  gentille, 

mais moi, je me sentais trop mal. 

—  Charlie,  tu  veux  rentrer  chez

toi ? elle a demandé. 

J’ai  dû  hocher  la  tête,  vu  qu’elle

m’a  aidé  à  me  rhabiller.  Et  ensuite

elle a renfilé sa chemise. Et je m’en

voulais  tellement  de  me  comporter

comme un bébé, j’avais envie de me

gifler.  Parce  que  j’aimais  Sam.  Et

qu’on  était  ensemble.  Et  que  je

gâchais  tout.  Vraiment  tout.  C’était

atroce. Je me sentais tellement mal. 

Elle m’a fait sortir de sa chambre. 

— Tu veux que je te ramène ? elle

a demandé. 

J’étais  venu  avec  la  voiture  de

mon  père  et  j’étais  pas  soûl,  mais

elle avait vraiment l’air inquiète. 

— Non, merci. 

—  Charlie,  je  vais  pas  te  laisser

conduire dans cet état. 

—  Je  m’excuse.  Dans  ce  cas,  je

vais rentrer à pied, j’ai dit. 

— Il est 2 heures du matin. Je te

ramène. 

Elle  est  allée  dans  une  autre

pièce  pour  récupérer  ses  clés  de

voiture.  Je  suis  resté  dans  l’entrée. 

J’avais comme envie de mourir. 

—  T’es  blanc  comme  un  linge, 

Charlie. Tu veux un verre d’eau ? 

— Non. Je sais pas. 

Je me suis mis à pleurer très fort. 

—  Viens.  Allonge-toi  sur  le

canapé, elle a dit. 

Elle  m’a  fait  allonger  sur  le

canapé.  Elle  a  rapporté  un  gant  de

toilette  humide  et  l’a  posé  sur  mon

front. 

—  Tu  peux  dormir  ici  cette  nuit, 

d’accord ? 

— D’accord. 

—  Calme-toi,  ça  va  aller.  Respire

profondément. 

J’ai fait ce qu’elle m’a dit. Et juste

avant  de  m’endormir,  j’ai  dit

quelque chose. 

—  Je  peux  plus  faire  ça.  Je

m’excuse. 

—  T’inquiète  pas,  Charlie.  Dors, 

c’est tout. 

Mais  c’était  plus  à  Sam  que  je

parlais. C’était à quelqu’un d’autre. 

En  dormant,  j’ai  fait  un  rêve. 

Mon  frère,  ma  sœur  et  moi,  on

regardait  la  télé  avec  ma  tante

Helen.  Tout  était  au  ralenti.  Le  son

était  épais.  Et  elle  faisait  ce  que

Sam  avait  fait.  C’est  là  que  je  me

suis  réveillé.  Et  je  savais  carrément

pas ce qui se passait. 

Sam  et  Patrick  étaient  penchés

au-dessus 

de 

moi. 

Patrick 

a

demandé  si  je  voulais  mon  petit

déjeuner.  Je  crois  que  j’ai  hoché  la

tête. On est allés manger. Sam avait

l’air  inquiète.  Patrick  avait  l’air

normal.  On  a  mangé  du  bacon  et

des  œufs  avec  leurs  parents  et  tout

le  monde  bavardait.  (Je  sais  pas

pourquoi je te parle du bacon et des

œufs.  C’est  pas  important.  Mais

alors, 

vraiment 

pas.) 

Mary

Elizabeth  et  les  autres  sont  arrivés, 

et pendant que la mère de Sam était

occupée  à  tout  revérifier  deux  fois, 

on est tous allés dans l’allée, devant

la  maison.  Les  parents  de  Sam  et

Patrick  sont  montés  dans  leur

camionnette. Patrick a pris le volant

du  pick-up  et  a  dit  à  tout  le  monde

qu’il  serait  de  retour  dans  deux

jours.  Ensuite,  Sam  a  serré  tout  le

monde  dans  ses  bras  et  a  dit  au

revoir.  Comme  elle  allait  revenir

pour  quelques  jours  vers  la  fin  de

l’été,  c’était  plus  un  «  à  bientôt  »

qu’un « adieu ». 

Il  restait  plus  que  moi.  Sam  est

venue  et  m’a  tenu  dans  ses  bras

pendant 

un 

long 

moment. 

Finalement,  elle  a  chuchoté  à  mon

oreille.  Elle  a  dit  des  tas  de  trucs

merveilleux  comme  quoi  tout  allait

bien  et  que  j’étais  simplement  pas

prêt  la  nuit  dernière  et  que  j’allais

vraiment  lui  manquer  et  qu’elle

voulait  que  je  prenne  soin  de  moi

pendant son absence. 

— T’es ma meilleure amie. 

C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  lui

répondre.  Elle  a  souri  et  m’a

embrassé sur la joue et, pendant un

instant,  ç’a  été  comme  si  les

moments 

atroces 

de 

la 

nuit

disparaissaient.  Mais  quand  même, 

ça  ressemblait  plus  à  un  «  adieu  »

qu’à un « au revoir ». Le problème, 

c’est  que  je  ne  pleurais  pas.  Je  ne

savais pas ce que je ressentais. 

Sam  a  fini  par  monter  dans  son

pick-up  et  Patrick  a  démarré.  Il  y

avait  une  chanson  géniale  qui

passait.  Et  tout  le  monde  a  souri. 

Moi y compris. Mais j’étais plus là. 

C’est  quand  j’ai  plus  vu  les

voitures  que  je  suis  revenu  à  la

réalité, pas avant – et les choses ont

recommencé à aller mal. Mais cette

fois, on aurait dit que c’était encore

pire.  Mary  Elizabeth  et  les  autres

pleuraient,  et  ils  m’ont  demandé  si

j’avais  envie  d’aller  au  Big  Boy  ou

un  truc  comme  ça.  Je  leur  ai  dit

non.  Merci.  Fallait  que  je  rentre

chez moi. 

—  T’es  sûr  que  ça  va,  Charlie  ?  a

demandé Mary Elizabeth. 

Elle  avait  l’air  inquiète,  je  devais

avoir l’air mal en point. 

— Ça va. Je suis juste fatigué, j’ai

menti. 

Je  suis  monté  dans  la  voiture  de

mon  père  et  je  suis  parti.  Et

j’entendais des tas de chansons à la

radio, alors que j’avais pas allumé la

radio. Et quand je suis arrivé devant

chez  moi,  je  crois  que  j’ai  oublié

d’éteindre  le  moteur.  Je  suis

simplement allé dans le salon, là où

il y a la télé. Et j’ai vu les émissions

qui  passaient,  alors  que  le  poste

était éteint. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  ne  tourne

pas rond chez moi. On dirait que le

seul truc que je suis capable de faire

pour éviter de craquer, c’est d’écrire

tout  ce  charabia.  Sam  est  partie.  Et

Patrick va pas être chez lui pendant

quelques 

jours. 

Et 

je 

serais

vraiment  incapable  de  parler  avec

Mary  Elizabeth  ou  n’importe  qui

d’autre,  ou  mon  frère  ou  personne

dans  ma  famille.  Sauf  peut-être

avec  ma  tante  Helen.  Mais  elle  est

plus  là.  Et  même  si  elle  était  là,  je

ne  crois  pas  que  je  pourrais  lui

parler, à elle non plus. Parce que je

commence à avoir l’impression que

le rêve de la nuit dernière était vrai. 

Et  qu’au  bout  du  compte,  les

questions de mon psy étaient pas si

bizarres que ça. 

Qu’est-ce  que  je  suis  censé  faire, 

maintenant  ?  Je  sais  qu’il  y  a  des

gens pour qui c’est vraiment pire. Je

le sais bien, mais ça s’écroule quand

même autour de moi, et je peux pas

m’empêcher  de  penser  que  le  petit

gamin  qui  mangeait  des  frites  avec

sa  mère  dans  le  centre  commercial

va  grandir  et  frapper  ma  sœur.  Je

ferais  n’importe  quoi  pour  arrêter

de  penser  à  ça.  Je  sais  que  je

recommence  à  penser  trop  vite,  et

que  tout  ça  c’est  dans  ma  tête

comme  avec  la  transe,  mais  c’est

quand  même  là,  et  ça  veut  pas

partir. J’arrête pas de le voir frapper

ma sœur et il veut pas s’arrêter et je

veux qu’il s’arrête parce qu’il le fait

pas  exprès  mais  le  problème  c’est

qu’il  écoute  pas  et  je  sais  pas  quoi

faire. 

Je 

m’excuse, 

mais

maintenant,  il  faut  que  je  finisse

cette lettre. 

Mais  d’abord,  je  veux  te  dire

merci d’être quelqu’un qui écoute et

comprend,  et  qui  n’essaye  pas  de

coucher  avec  d’autres  gens,  alors

que tu pourrais très bien le faire. Je

suis  sincère,  et  je  m’excuse  de

t’avoir fait subir tout ça alors que tu

ne  sais  même  pas  qui  je  suis,  et

qu’on  ne  s’est  jamais  rencontrés

pour  de  vrai,  et  comme  j’ai  promis

de  garder  tous  ces  petits  secrets,  je

ne peux pas te dire qui je suis. Mais

bon,  je  ne  veux  pas  que  tu  croies

que  j’ai  choisi  ton  nom  au  hasard

dans  l’annuaire.  Ça  me  flinguerait

que tu penses ça. 

C’est  pour  ça  que  tu  dois  me

croire quand je te dis que je me suis

senti  super  mal  après  la  mort  de

Michael  et  qu’en  classe,  j’ai  vu  une

fille qui m’avait pas remarqué et qui

disait  des  tas  de  trucs  sur  toi  à  une

copine  à  elle.  Et  même  si  je  te

connaissais pas, j’avais l’impression

qu’en  fait,  si,  parce  que  t’avais  l’air

d’être  quelqu’un  de  généreux.  Le

genre 

de 

personne 

que 

ça

dérangerait  pas  de  recevoir  les

lettres  d’un  jeune.  Le  genre  de

personne  qui  comprendrait  que

c’est  mieux  qu’un  journal  intime

parce  que  là,  y  a  une  sorte  de

partage, 

alors 

qu’un 

journal, 

n’importe qui peut tomber dessus. 

Je  ne  veux  surtout  pas  que  tu

t’inquiètes  pour  moi,  ou  que  tu

croies  que  tu  m’as  déjà  rencontré, 

ou  que  tu  perdes  ton  temps  avec

moi.  Je  suis  désolé  de  t’avoir  fait

perdre  du  temps,  parce  que  tu

comptes  énormément  pour  moi  et

j’espère que tu as une vie sympa, je

pense  que  tu  le  mérites.  C’est

sincère,  vraiment.  J’espère  que  toi

aussi,  tu  le  penses.  Allez,  bref.  Au

revoir. 





Ton ami, 

Charlie

ÉPILOGUE



 Lettre du 23 août 1992



J’ai passé ces deux derniers mois

à  l’hôpital.  Ils  m’ont  seulement

laissé  sortir  hier.  Le  médecin  m’a

expliqué  que  ma  mère  et  mon  père

m’avaient trouvé assis sur le canapé

du  salon.  Que  j’étais  tout  nu  ;  je

regardais  simplement  la  télé,  qui

était  éteinte.  Que  je  ne  pouvais  pas

parler  ou  sortir  de  cet  état.  Mon

père  m’a  même  giflé  pour  me

secouer  (alors  que  c’est  pas  dans

ses  habitudes  de  frapper,  je  te  l’ai

déjà  dit).  Mais  ça  n’a  servi  à  rien. 

Alors  ils  m’ont  emmené  à  l’hôpital

où  j’étais  déjà  allé  quand  j’avais

sept ans, après la mort de ma tante

Helen.  Ils  m’ont  dit  que  pendant

une  semaine,  j’ai  plus  parlé  et  j’ai

reconnu 

personne. 

Même 

pas

Patrick,  qui  a  dû  me  rendre  visite  à

cette  période.  Rien  que  d’y  penser, 

ça fait flipper. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c’est

d’avoir  posté  la  lettre.  Et  d’un  seul

coup, je me suis retrouvé assis dans

le  bureau  d’un  médecin.  Et  je  me

suis souvenu de ma tante Helen. Et

je  me  suis  mis  à  pleurer.  Et  le

médecin,  qui  en  fait  était  une

femme  super  gentille,  a  commencé

à  me  poser  des  questions.  Et  j’y  ai

répondu. 

J’ai  pas  trop  envie  de  parler  de

ses  questions  et  de  mes  réponses. 

Mais  j’ai  plus  ou  moins  saisi  que

tout  ce  que  j’avais  rêvé  à  propos  de

ma  tante  Helen  était  vrai.  Et  au

bout  d’un  certain  temps,  j’ai

compris  que  ça  se  passait  tous  les

samedis, quand on regardait la télé. 

Les premières semaines d’hôpital

ont été super dures. 

Le  plus  dur,  ç’a  été  d’être  assis

dans le bureau du médecin pendant

qu’elle racontait à mon père et à ma

mère ce qui s’était passé à l’époque. 

J’ai  jamais  vu  ma  mère  pleurer

autant.  Ou  mon  père  avoir  l’air

aussi  en  colère  –  à  l’époque,  ils  ne

savaient  pas  ce  qui  se  passait.  Mais

depuis,  le  médecin  m’a  aidé  à

résoudre  des  tas  de  choses.  À

propos  de  ma  tante  Helen.  De  ma

famille.  De  mes  amis.  Et  avec  moi-

même.  Il  y  a  eu  plein  d’étapes  à

passer  pour  y  arriver,  et  elle  a

vraiment  été  géniale  du  début  à  la

fin. 

Le truc qui m’a le plus aidé, c’est

quand  j’ai  pu  avoir  des  visites.  Ces

jours-là, ma famille, y compris mon

frère et ma sœur, est venue me voir, 

jusqu’à  ce  que  mon  frère  doive

repartir 

à 

la 

fac 

pour 

ses

entraînements de foot. Après ça, ma

famille est venue sans mon frère, et

lui,  il  m’a  envoyé  des  cartes.  Sur  sa

dernière carte, il m’a même dit qu’il

avait  lu  ma  rédac’  sur  Walden  et

qu’il  l’avait  beaucoup  aimée,  ce  qui

m’a  vraiment  fait  du  bien.  C’est

comme  la  première  fois  que  j’ai

revu Patrick. Avec Patrick, ce qu’il y

a  de  chouette,  c’est  que  même

quand  on  est  à  l’hôpital,  il  change

pas. Il fait que raconter des blagues

pour que tu te sentes mieux, au lieu

de  poser  des  questions  genre  si  tu

vas  plus  mal  ou  pas.  Il  m’a  même

apporté une lettre de Sam qui disait

qu’elle  revenait  à  la  fin  du  mois

d’août,  et  que  si  j’allais  mieux  d’ici

là,  Patrick  et  elle  m’emmèneraient

rouler  dans  le  tunnel.  Et  cette  fois, 

si  j’avais  envie,  je  pourrais  me

mettre  debout  à  l’arrière  de  son

pick-up.  C’est  des  trucs  comme  ça

qui m’ont aidé plus que tout. 

Les  jours  où  je  recevais  du

courrier,  là  aussi,  c’était  bien.  Mon

grand-père  m’a  envoyé  une  lettre

super  gentille.  Ma  grand-tante

aussi.  Ma  grand-mère  et  mon

grand-oncle  Phil  aussi.  Ma  tante

Rebecca  m’a  même  envoyé  des

fleurs  avec  une  carte  que  tous  mes

cousins  de  l’Ohio  avaient  signée. 

C’était  sympa  de  savoir  qu’ils

pensaient  à  moi.  Il  y  a  aussi  eu  la

fois  où  Patrick  est  venu  avec  Mary

Elizabeth,  Alice,  Bob  et  tout  le

monde.  Y  compris  Peter  et  Craig  –

je  suppose  qu’ils  sont  à  nouveau

copains,  ça  me  fait  plaisir.  Tout

comme ça m’a fait plaisir que Mary

Elizabeth  soit  quasiment  la  seule  à

parler  sans  arrêt.  Comme  ça,  les

choses  avaient  l’air  plus  normales. 

Mary Elizabeth est même restée un

peu  plus  tard,  après  le  départ  des

autres.  J’étais  trop  heureux  d’être

seul  avec  elle  et  de  pouvoir  lui

parler  avant  qu’elle  s’en  aille  à

Berkeley. 

Tout 

comme 

j’étais

heureux  pour  Bill  et  sa  petite  amie

quand ils sont venus me voir, il y a

deux  semaines.  Ils  vont  se  marier

en  novembre  et  ils  veulent  que  je

vienne  à  leur  mariage.  C’est  sympa

d’avoir  des  trucs  à  faire  en

« perspective ». 

La  fois  où  j’ai  commencé  à  me

dire  que  tout  allait  finir  par

s’arranger,  c’est  quand  ma  sœur  et

mon  frère  sont  restés  après  le

départ  de  mes  parents.  C’était  au

mois  de  juillet.  Ils  m’ont  posé  des

tas  de  questions  à  propos  de  tante

Helen  –  j’imagine  qu’avec  eux,  il

s’était  jamais  rien  passé.  Et  mon

frère  avait  vraiment  l’air  triste.  Et

ma  sœur  avait  l’air  super  en  colère. 

C’est  à  ce  moment  que  les  choses

ont  commencé  à  être  plus  claires, 

vu qu’après ça, y a plus eu personne

à haïr. 

Je  m’explique  :  j’ai  regardé  mon

frère  et  ma  sœur,  et  je  me  suis  dit

qu’un  jour,  ils  deviendraient  peut-

être  un  oncle  et  une  tante,  tout

comme  moi  je  serais  peut-être  un

oncle.  Pareil  que  ma  mère  et  tante

Helen,  qui  étaient  sœurs.  Et  on

pourrait  se  retrouver  tous  les  trois

et se poser des questions et avoir de

la  peine  pour  les  uns  et  les  autres, 

et en vouloir à des tas de gens pour

ce  qu’ils  avaient  fait  ou  non,  ou

pour  ce  qu’ils  ne  savaient  pas.  Ou

pour  ce  qu’ils  ne  savent  toujours

pas.  J’imagine  qu’on  peut  toujours

trouver  quelqu’un  à  qui  en  vouloir. 

Peut-être  que  si  mon  grand-père

l’avait  pas  frappée,  ma  mère  serait

pas  tout  le  temps  silencieuse.  Et

peut-être  qu’elle  se  serait  pas

mariée  avec  mon  père  (vu  qu’elle  a

dû l’épouser parce qu’il frappe pas). 

Et peut-être que je ne serais jamais

né.  Mais  je  suis  très  content  d’être

né et, du coup, je sais pas trop quoi

penser de tout ça, surtout parce que

ma  mère  a  l’air  d’être  heureuse  de

sa vie – et je vois pas ce qu’on peut

souhaiter d’autre. 

C’est  comme  si  j’en  voulais  à  ma

tante Helen : dans ce cas, il faudrait

que  j’en  veuille  aussi  à  son  père  de

l’avoir frappée, et aussi à l’ami de la

famille  qui  avait  fait  des  trucs  avec

elle  quand  elle  était  petite.  Et  aussi

à la personne qui avait fait des trucs

avec  ce  type.  Et  à  Dieu,  qui  a  rien

fait pour arrêter ça, et d’autres trucs

encore pires. C’est ce que j’ai fait, à

une  période,  en  vouloir  à  tout  le

monde, mais ensuite j’en ai plus été

capable.  Ça  menait  nulle  part  et

c’était pas ça, le problème. 

C’est  pas  à  cause  des  rêves  que

j’ai faits ni des trucs que je me suis

rappelés sur tante Helen que je suis

comme  je  suis.  C’est  ce  que  j’ai

compris  quand  les  choses  se  sont

calmées  dans  ma  tête.  Et  je  crois

que  c’est  important  de  le  savoir.  Ça

rend  les  choses  claires  et  plus

stables.  Comprends-moi  bien  :  je

sais  que  c’est  grave,  ce  qui  m’est

arrivé.  Et  j’avais  besoin  de  m’en

souvenir.  Mais  c’est  comme  la  fois

où le médecin m’a raconté l’histoire

de  deux  frères  qui  avaient  un  père

alcoolique.  L’un  des  frères,  en

grandissant, 

est 

devenu 

un

excellent  menuisier.  L’autre  frère  a

fini  aussi  alcoolique  que  son  père. 

Quand  on  a  demandé  au  premier

frère  pourquoi  il  ne  buvait  pas,  il  a

dit qu’après avoir vu ce que ça avait

fait  à  son  père,  il  avait  jamais  eu

envie  d’essayer.  Quand  on  a

demandé à l’autre frère, il a dit qu’à

son  avis,  il  avait  appris  à  boire

quand  il  était  petit,  sur  les  genoux

de son père. Du coup, je me dis que

c’est  pour  des  tas  de  raisons

différentes qu’on est comme on est. 

Et  qu’on  les  connaîtra  jamais

toutes,  ces  raisons.  Mais  même  si

on ne peut pas choisir d’où on vient, 

à partir de là, on peut quand même

choisir  où  on  veut  aller.  On  peut

faire  des  choses.  Et  essayer  de  se

sentir bien quand on les fait. 

Je  crois  que  si  un  jour  j’ai  des

enfants,  et  qu’ils  se  sentent  mal,  je

leur  dirai  pas  qu’il  y  a  des  gens  qui

meurent  de  faim  en  Chine  ou

d’autres  trucs  du  même  genre  –  ça

changerait  rien  au  fait  qu’il  se

sentent  mal.  Et  même  s’il  y  a  des

gens  qui  sont  plus  à  plaindre  que

toi,  ça  ne  change  pas  grand-chose

au fait que tu te sentes mal ou pas. 

C’est  comme  ce  que  ma  sœur  a  dit, 

un jour que j’étais à l’hôpital depuis

déjà  un  bout  de  temps.  Elle  a  dit

qu’aller  à  la  fac,  ça  l’inquiétait

vraiment,  mais  que  vu  la  période

difficile  que  je  traversais,  elle  se

sentait 

vraiment 

débile 

d’être

comme  ça.  Alors  que  moi,  je  vois

pas  pourquoi  elle  se  sentait  débile. 

Moi  aussi,  à  sa  place,  j’aurais  été

inquiet.  Et  très  franchement,  je

crois  pas  que  ce  soit  pire  pour  moi

que  pour  elle.  C’est  peut-être  une

bonne chose de relativiser, mais des

fois,  je  me  dis  que  l’essentiel,  c’est

d’être  vraiment  là.  Comme  a  dit

Sam.  Parce  que  c’est  normal  de

ressentir  des  trucs.  Et  d’y  faire  face

en restant soi-même. 

Hier,  quand  ils  m’ont  laissé

sortir,  ma  mère  est  venue  me

chercher  en  voiture.  On  était

l’après-midi, et elle m’a demandé si

j’avais faim. Et j’ai dit oui. Alors elle

m’a  demandé  ce  que  je  voulais

manger,  et  je  lui  ai  dit  que  j’avais

envie  d’aller  au  McDo,  comme

quand j’étais petit et que je tombais

malade, quand je restais à la maison

et que j’allais pas à l’école. Alors on

y  est  allés.  Et  c’était  génial  d’être

avec  ma  mère  et  de  manger  des

frites.  Et  plus  tard,  dans  la  soirée, 

de dîner en famille et que les choses

soient  exactement  comme  elles

avaient  toujours  été.  C’était  ça,  le

plus  étonnant.  Que  la  vie  puisse

juste continuer. On n’a pas parlé de

trucs difficiles ou légers. On était là, 

ensemble. Et ça suffisait. 

Alors  aujourd’hui,  mon  père  est

allé  au  travail.  Et  ma  mère  nous  a

emmenés  faire  des  courses,  ma

sœur  et  moi,  pour  s’occuper  de

trucs  de  dernière  minute  pour  ma

sœur,  qui  part  pour  la  fac  dans

quelques  jours.  Quand  on  est

rentrés,  j’ai  appelé  chez  Patrick  –  il

avait  dit  que  Sam  serait  sûrement

rentrée  d’ici  là.  Elle  a  répondu.  Et

c’était trop bien d’entendre sa voix. 

Plus  tard,  ils  sont  venus  dans  le

pick-up  de  Sam.  Et  on  est  allés  au

Big  Boy,  comme  avant.  Sam  nous  a

parlé de sa vie à la fac (ça avait l’air

vraiment  passionnant),  je  lui  ai

parlé  de  ma  vie  à  l’hôpital  (c’était

tout  le  contraire),  et  Patrick  a

raconté des blagues (pour équilibrer

les  choses).  Après,  on  est  partis  et

on  est  montés  dans  le  pick-up  de

Sam,  et  comme  elle  l’avait  promis, 

on a roulé vers le tunnel. 

À  environ  huit  cents  mètres  du

tunnel,  Sam  a  arrêté  la  voiture  et

j’ai  grimpé  à  l’arrière.  Patrick  a  mis

la  radio  super  fort  pour  que  je

puisse l’entendre, et tandis qu’on se

rapprochait du tunnel, j’ai écouté la

musique  et  j’ai  repensé  à  tous  les

trucs  que  les  gens  m’avaient  dits

pendant  toute  l’année.  J’ai  repensé

à  Bill,  quand  il  m’avait  dit  que

j’étais  quelqu’un  d’exceptionnel.  Et

à  ma  sœur,  qui  avait  dit  qu’elle

m’aimait.  Et  à  ma  mère  aussi.  Et

même  à  mon  père  et  à  mon  frère, 

quand  j’étais  à  l’hôpital.  J’ai

repensé  à  Patrick,  qui  disait  que

j’étais  son  ami.  Et  à  Sam,  qui

m’avait  dit  de  faire  des  choses. 

D’être là pour de vrai. Et je me suis

dit  que  c’était  vraiment  génial

d’avoir des amis et une famille. 

Quand  on  est  entrés  sous  le

tunnel,  j’ai  pas  levé  les  bras  pour

faire  comme  si  je  m’envolais.  J’ai

juste laissé le vent se jeter sur mon

visage.  Et  je  me  suis  mis  à  pleurer

et  à  sourire  en  même  temps.  Parce

que  je  pouvais  pas  m’empêcher  de

sentir à quel point j’aimais ma tante

Helen, qui m’achetait deux cadeaux. 

Et  à  quel  point  je  voulais  que  le

cadeau  que  j’allais  faire  à  ma  mère

pour 

mon 

anniversaire 

soit

vraiment  exceptionnel.  Et  à  quel

point  je  voulais  que  ma  sœur,  mon

frère,  et  Sam  et  Patrick  et  tout  le

monde soient heureux. 

Mais  surtout,  je  pleurais  parce

que  d’un  coup,  j’ai  vraiment  réalisé

que  c’était  moi  qui  étais  là,  debout

dans  le  tunnel  avec  le  vent  partout

sur mon visage. Sans me soucier de

savoir  si  je  voyais  le  centre-ville. 

Sans  même  y  penser.  Parce  que

j’étais debout dans le tunnel. Et que

j’y étais pour de vrai. Et ça suffisait

pour que je me sente éternel. 

Demain,  je  commence  mon

année  de  première  au  lycée.  Et  tu

ne vas peut-être pas me croire, mais

j’ai  carrément  pas  peur  d’y  aller. 

Comme  je  serai  peut-être  trop

occupé 

à 

essayer 

de

«  m’impliquer  »,  je  ne  sais  pas  si

j’aurai  encore  le  temps  d’écrire

d’autres  lettres.  Du  coup,  au  cas  où

ça  serait  ma  dernière  lettre,  faut

vraiment  me  croire  :  tout  va  bien

pour  moi  –  et  même  quand  ça  ira

mal, ça s’arrangera vite. 

Et  je  penserai  la  même  chose

pour toi. 





Ton ami, 

Charlie



Les livres « préférés » de Charlie

—  To  Kill  a  Mockingbird  –  Ne

tirez  pas  sur  l’oiseau  moqueur  de

Harper Lee (1960)

—  This  Side  of  Paradise  –

L’Envers  du  paradis  de  F.  Scott

Fitzgerald (1920)

—  Peter  Pan  de  J.  M.  Barrie

(1911)

—  The  Great  Gatsby  –  Gatsby  le

Magnifique  de  F.  S.  Fitzgerald

(1925)

—  A  Separate  Peace  –  Une  paix

séparée de John Knowles (1959)

—  The  Catcher  In  The  Rye  –

L’Attrape-cœurs  de  J.  D.  Salinger

(1951)

— On the Road – Sur la route de

Jack Kerouac (1957)

—  The  Naked  Lunch  –  Le  Festin

nu de William S. Burroughs (1959)

—  Walden  de  Henry  David

Thoreau (1854)

— 

Hamlet 

de 

William

Shakespeare (1600)

—  L’Étranger  d’Albert  Camus

(1942)

— The Fountainhead – La Source

vive de Ayn Rand (1943)



1

Ici,  football  américain.  (Toutes

les notes sont de la traductrice)

2

To Kill a Mockingbird, de Harper

Lee  (1960),  roman  culte  adapté  au

cinéma en 1961. 

3

ONG  qui  coordonne  des  activités

de 

sensibilisation 

aux 

enjeux

environnementaux. 

4

Équivalent  américain  de  Femme

Actuelle. 

5

Émission  humoristique  de  la

NBC  rassemblant  des  millions  de

téléspectateurs  depuis  plus  de

trente ans. 

6

Séries  populaires  des  années  70

et 80. 

7

Série  humoristique  culte  (250

épisodes)  inspirée  du  film  de

Robert  Altman,  M*A*S*H  a  pour

toile  de  fond  la  guerre  de  Corée

(1950-1953). 

8

Terme  spécifique  au  football

américain,  désignant  le  stratège  de

l’équipe. 

9

This  Side  of  Paradise,  de  F.  Scott

Fitzgerald (1920)

10

Génoise  fourrée  à  la  crème,  très

calorique,  emblématique  de  la

malbouffe à l’américaine. 

11

The  Rocky  Horror  Picture  Show

(1975), comédie musicale burlesque

de Jim Sharman. Film culte dans le

monde entier, en particulier dans le

milieu  gay,  et  qui  donne  lieu  à  des

projections 

interactives 

(les

spectateurs  sont  invités  à  jouer  les

scènes  du  film,  en  parallèle  à  la

projection). 

12

SAT  :  Scholastic  Aptitude  Test. 

Examen 

(payant) 

d’entrée 

à

l’université. 

13

Coup  de  batte  qui  permet  au

batteur  de  marquer  en  faisant  un

tour  complet  du  terrain  en  une

seule fois. 

14

The  Great  Gatsby,  de  F.  S. 

Fitzgerald (1925)

15

A  Separate  Peace,  de  John

Knowles (1959)

16

The  Mayor  ofCastro  Street  :  The

Life  and  Times  ofHarvey  Milk  de

Randy  Shilts  (1982),  retrace  le

parcours  de  Harvey  Milk,  politicien

et  militant  pour  les  droits  des

homosexuels, assassiné en 1978. 

17

The  Catcher  In  The  Rye  de  J.  D. 

Salinger. 

18

Ifs  a  Wonderful  Life,  grand

classique  de  Frank  Capra  (1946). 

George  Bailey,  marié  à  Mary,  est  le

héros,  tandis  que  Billy  est  un

personnage secondaire. 

19

Ye Old College Diner : restaurant

de  l’université  de  Penn  State, 

célèbre  pour  ses  «  grilledstickies  », 

des  brioches  à  la  cannelle  que  l’on

fait revenir dans du beurre. 

20

Sororités 

pour 

les 

filles, 

Fraternités pour les garçons. 

21

Walden, de Henry David Thoreau

(1817-1862), 

raconte 

les 

deux

années  que  l’auteur  a  passées  dans

la  forêt,  aspirant  à  “une  vie

transcendantale dans la nature” 

22

George  Bush  père,  président  des

États-Unis  de  1989  à  1993,  auquel

succè-dera Bill Clinton. 

23

E. 

R. 

A. 

(Equal 

Rights

Amendment)  :  amendement  à  la

constitution  proposé  depuis  1923, 

posant comme principe l’égalité des

individus quel que soit leur sexe, et

qui  n’a  pas  encore  été  ratifié  par

tous les États.. 

24

Dessert  à  base  de  gélatine

parfumée. 

25

On  the  Road  de  Jack  Kerouac, 

roman 

culte 

du 

mouvement

beatnik. 

26

Peu  avant  son  suicide,  Kurt

Cobain  (1967-1994)  se  plaignait  de

violents maux d’estomac. 

27

Groupement  de  huit  universités

prestigieuses du nord-est des États-

Unis,  visant  à  promouvoir  les

rencontres 

sportives 

entre

universités. 

28

Association à but non lucratif qui

recrute  des  étudiants  diplômés

d’universités  prestigieuses  ;  ceux-ci

consacrent deux ans de leur carrière

à l’enseignement dans des écoles de

quartiers défavorisés. 

29

The  NakedLunch  de  William  S. 

Burroughs,  livre  longtemps  interdit

qui  relate  une  descente  aux  enfers

liée à la prise de drogues. 

30

The  Producers  (1968),  film  de

Mel Brooks. 

31

Reds  (1981),  film  de  Warren

Beatty sur la révolution russe. 

32

Les  Slits  (littéralement,  «  les

fentes  »)  :  groupe  punk  créé  en

1976 (qui s’est reformé en 2006). 

33

Poète et peintre américain (1894-

1962),  célèbre  pour  ses  innovations

syntaxiques  et  typographiques,  et

dont  les  initiales  du  nom  s’écrivent

généralement  en  minuscules.  Le

poème  mentionné  par  Charlie

s’intitule  somewhere  i  have  never

travelled. 

34

Roman d’Albert Camus (1942). 

35

The  Graduate  (Mike  Nichols, 

1968), Harold & Maude (Hal Ashby, 

1971),  My  Life  as  a  Dog  (Lasse

Hallstrom, 

1988), 

Dead 

Pœts

Society  (Peter  Weir,  1989),  The

Unbelievable  Truth  (Hal  Hartley, 

1992). 

36

The  Fountainhead  de  Ayn  rand

(1943)

37

Boisson déshydratée vendue sous

forme 

de 

poudre, 

contenant

colorants et arômes chimiques. 

38

Chorégraphie  qui  ouvre  la  scène

du  bal,  dans  le  film,  et  dont  les

spectateurs  connaissent  par  cœur

les mouvements. 

39

Célèbre  personnage  de  pâte  à

modeler créé en 1955. 

40

Nom  de  l’université  en  question, 

«  brown  »  désignant  aussi  la

couleur « marron » en français. 

41

«  Freshman  fifteen  »  :  légende

urbaine  née  du  surpoids  que

prendraient 

les 

étudiants 

de

première année aux États-Unis. 

42

Les  habitants  de  l’Ohio  et  de  la

Pennsylvanie 

se 

moquent

fréquemment  de  ceux  de  Virginie-

Occidentale  en  leur  attribuant  des

caractéristiques  stéréotypées  (selon

les 

nombreuses 

blagues 

qui

circulent,  ils  seraient  chômeurs, 

socialement  défavorisés,  ignares  et

incestueux.)
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