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			« graham

			est devenu l’unité

			le vide

			pour avancer

			le bateau immense

			autour duquel

			les variables

			peuvent varier »

			Paul Aymé, La vie sans boussole

			« J’aimerais voir mon père debout dans le couloir, près du réfrigérateur au milieu de la nuit, j’aimerais le voir sur le porche, dans ce monde-ci, pas en rêve ; j’aimerais être capable non seulement de converser, mais même de m’imaginer converser avec lui, accroupis dans l’arrière-cour, dans le futur. »

			Eleni Sikélianos, Le livre de Jon

		

	
		
			Zaporozhets

			
			Nous sommes en Zaporozhets, une voiture orange, moche, bossue, qui fait beaucoup de bruit, c’est tôt le matin et ça réveille tout le monde. Nous partons en vacances. Mon père est au volant, maman à côté. Tania, Slavka et moi sur le siège arrière, parmi les casseroles, les tentes, les sacs de couchage et les boîtes de conserve. Je me baisse un peu, mes copines ne me verront pas dans cette voiture informe qui n’a rien d’une Zhigouli, belle et moderne. Vesta se tient sur nos genoux. Elle mâche du chewing-gum Love is qu’elle a trouvé collé quelque part dans notre appartement par moi ou ma sœur.

			 

			J’ai cinq ans, Tania en a neuf et Slavka quinze. Slavka s’amuse à nous brouiller. Il dit à Tania : Tu es très belle, plus belle que ta sœur, vas-y, dis-lui. Il vient me voir ensuite : Lenka, tu es très belle, mais Tania pense le contraire, tu sais. Ça marche toujours bien, on se dispute facilement pour ce genre de choses avec Tania. Ça fait rire mon père, mais pas ma mère.

			 

			Nous vivons sous des tentes près de la forêt, comme on fait chaque été. Nous mangeons de l’omelette aux champignons dans un champ ensoleillé. Je me rappelle ces tentes, des triangles jaunes sur la terre noire, et autour, des pins dressés vers le ciel. J’aime le tissu de ces toiles, une brèche d’éclair et le son que ça fait quand on les ferme, tout est jaune à l’intérieur. Et à l’extérieur, des épines de pin sont plantées dans le sable.

			 

			Je vois mon père. Il porte une combinaison noire, imperméable. Il a un masque sur le visage, un panier de pêche à la main, un harpon dans l’autre. Il entre dans l’eau, il est dauphin. Je vois un tube qui glisse à la surface.

			 

			Notre chienne Vesta reste au bord du lac et garde ses affaires. Elle aboie, saute et parfois elle reste suspendue en l’air. Personne ne le voit, à part moi. Je sais – ma chienne a un goéland en elle.

			 

			Avec Tania on crie : À vos marques, prêts, feu, partez, et on court à quatre pattes vers l’eau, on jette nos tee-shirts sur le sable : genoux contre cailloux, lumière oblique.

			 

			J’ai appris à nager avant d’apprendre à marcher. Toute petite, je flânais dans une baignoire, ma mère tenait deux doigts sous ma nuque, j’avais quelques mois. Mon père était fier de moi. J’ai appris à marcher au bord du lac de Lepel. Il y a une photo : ma mère me tient la main à côté d’une tente, j’ai un œil fermé, le soleil éclate, je dois être heureuse. Il y en a une seconde : le même endroit, mais un an plus tard, avec mon père, je porte ses lunettes de soleil, il sourit. Lorsque je commence à marcher pour la première fois, je tombe tout le temps, alors je me remets à quatre pattes.

			 

			On m’appelle le pingouin parfois : je dandine en marchant, et dans l’eau − je me sens en confiance.

			 

			Quand on n’habite pas sous une tente, on habite à Khrushchyovka, dans la rue Kakhovskaïa de la ville de Minsk, dans un bâtiment de cinq étages en panneaux préfabriqués. Au retour de vacances, je passe quelques jours à crier et à pleurer, je ne comprends rien, il n’y a pas d’arbres et surtout il n’y a pas de lac, juste une baignoire. L’eau coule dans les tuyaux, l’eau est payante, même si tout le monde paye le même prix pour des quantités différentes, parce que c’est le communisme.

			 

			Chez nos voisins, c’est comme chez nous : un couloir, une salle de bains, une cuisine et une chambre, des lits superposés où nous dormons, moi et ma sœur Tania. Je cache des livres et des beaux objets sous mon oreiller. Mon père nous réveille avec une cloche, lourde et terrifiante. Il rit comme une baleine, parce que Tania s’énerve chaque fois qu’il fait ça.

			 

			Notre salle de bains est vieille, les murs sont couverts d’une peinture blanche qui se décolle. L’humidité a noirci le plafond. Des boîtes en plastique rouge servent de placards, une machine à laver se prend pour un vaisseau spatial. Nous n’avons pas de télé. Nous possédons un animal étrange, un corail, plein de poussière, rapporté par je ne sais qui de l’océan Indien, ainsi qu’une grande bibliothèque que mon père a achetée à l’époque où on n’arrivait pas à trouver des livres. Il est tombé sur un type qui les vendait en gros : les dizaines de volumes de la littérature mondiale, des livres sur la chasse, sur la pêche et sur l’hypnose.

			 

			Quand mon père a disparu, je crois qu’à part de la tristesse, il y avait aussi un soulagement. Là-bas, juste avant de disparaître, il se sentait plus heureux qu’avec nous et ce n’est pas parce qu’il ne nous aimait pas qu’il est parti, mais parce que tout était compliqué.

			 

			Je pense à la couleur noire de sa veste en cuir, elle donne un son plastique et désagréable quand il bouge. Je n’aime pas cette veste : froide, glissante, dure. Je n’aime pas cette veste, parce que lorsqu’il la met il est souvent ivre, et cette veste le rend encore plus étranger, elle l’emballe et le transforme en quelqu’un de lourd et d’absent.

			 

			Quand il ne rentre pas à la maison, qu’on l’attend tout en faisant semblant de ne pas l’attendre, quand il doit rentrer bientôt et qu’à l’heure prévue il n’est toujours pas là, on sait.

			 

			Je me souviens de ce corps flou dans le couloir, ce n’est plus son corps à lui, je me souviens de ma mère qui lui enlève son manteau et qui essaye de le cacher. Il est grand, beaucoup plus grand qu’elle, et ça se voit. Ça signifie qu’il va passer une semaine dans un coin de la chambre : dissimulé, allongé. Il va dormir, il ne faudra pas le laisser sortir, ma mère va lui faire à manger et lui donner de l’eau.

			 

			Il n’est pas conscient pendant ses dipsomanies, il est réduit à un désir de sortir et de trouver de l’alcool. Il faut le retenir, il ne peut pas se retenir tout seul. Il a mal, il a des vertiges, il a des nausées. On le fait souffrir parce qu’on ne le laisse pas sortir.

			 

			Le mot dipsomanie, je l’ai appris plus tard alors que je n’étais plus une enfant. C’est un mot savant et c’est pour ça qu’il me plaît, c’est un mot qui explique et qui cache en même temps. Je dis dipsomanie et tout le monde comprend que boire est une maladie.

			 

			Je vois son corps lourd au milieu de la chambre, après deux jours sans alcool. Il faut l’empêcher de sortir pour aller au magasin. Quand maman n’est pas là, je la remplace. Neuf ans et 30 kilos contre quarante-huit ans d’une tonne. Je n’y arrive pas, j’agite mes bras qui ne servent à rien. Il part, et je suis coupable.

			 

			Tout le monde boit à cette époque dans cette ville. Les pères de mes copines de classe boivent, nos voisins boivent, nos profs à l’école, eux aussi, boivent. Pour moi, la ville de Minsk est comme un gros animal de pierre, ou comme une boîte en carton. Je vois mon père qui marche parmi les rues, je vois son manteau en peau de mouton retournée, il est tout seul, et je ne peux rien faire. C’est une ville où l’on courbe la tête à l’intérieur de son manteau, où l’on se cache les mains. Dans cette ville il faut boire pour trouver du courage.

			 

			Je me rappelle, nous sommes avec Tania, un jour ensoleillé d’automne, nous avons des sacs remplis de bouteilles et de pots en verre vides. Si on va trop vite, ça sonne et ça résonne dans la cour intérieure. Tout le monde sait où l’on va et pour quoi. Nous allons à Steklotara, le point de consigne, un petit bâtiment, peu éclairé. Il y a une longue queue. Il y a des gens qui sont venus pour faire la même chose que nous – rendre des bouteilles et des pots en verre vides pour recevoir de l’argent en échange. Ça sent l’humidité et l’alcool. Chaque type de bouteille ou de pot, de lait ou de kéfir, de tomates marinées ou de confiture, de bière ou de vodka, a son prix. Plus tu en rapportes, plus tu as d’argent. À la consigne nous croisons nos voisins, un couple de gens respectables, Boris et Masha, lui avocat, elle professeur.

			 

			Les murs de l’immeuble sont fins. Je suis dans le couloir de l’appartement, j’entends des coups. Boris boit et bat sa femme. Mon chien aboie, parce que ça fait trembler les cloisons. Masha crie, et lui, il parle très lentement. Elle sort sur le pas de la porte, elle court, elle crie qu’on la tue. Je ferme la porte du couloir, pour ne pas les entendre, mais ça n’aide pas. Je me mets sous la couverture, comme si j’étais sous l’eau et que les sons ne pouvaient plus m’atteindre. Quelqu’un appelle la police et l’ambulance aussi. Ça arrive tous les soirs. Tous les matins, Boris frappe à notre porte pour nous dire que notre chien a aboyé toute la nuit, et que ça l’a empêché de dormir.

			 

			Je reviens de l’école et je vois un corps enveloppé dans une veste en cuir contre le mur d’un bâtiment. Sans m’approcher, je sais qui c’est : un monsieur de l’âge de mon père, maigre et petit. Il est immobile. C’est un savoir qu’on a tous : distinguer les personnes ivres de loin. Il n’est pas mort, même s’il le paraît, et il passera encore des heures, ainsi, coincé contre le mur du bâtiment, entre deux eaux. Tout le monde passe, le voit, et personne ne s’arrête. Tout le monde sait qu’il n’est pas mort.

			 

			J’ai mis du temps à comprendre pourquoi dans cette ville ils vendaient ce liquide amer qui transformait mon père en quelqu’un de différent, mais ils ne vendaient cependant pas d’autres substances qui auraient pu annuler cette transformation.

			 

			Il y a des jours où mon père est immobile lui aussi, il reste sur un banc devant notre immeuble. Il n’est pas petit, comme celui qui est collé contre le mur du bâtiment. Il est grand. Je ne sais pas combien on doit boire quand on est grand comme lui pour devenir complètement immobile.

			 

			La vie de notre famille suit le rythme de ses dipsomanies. Quand il s’en va, au travail, en voyage d’affaires, avec ses amis, il y a toujours un danger. Quand il part, surtout quand il part pour longtemps, il y a toujours la possibilité qu’il revienne beaucoup plus tard que prévu, et quand il revient plus tard que prévu, il nous revient lourd et absent.

			 

			Parfois, mon père ne boit pas. Parfois, il arrive à ne pas boire pendant tout un mois, et même plus. Dans ces moments-là, j’imagine que nous sommes une famille normale. Mon père, dans sa chemise en jean, m’appelle Lenka, il se moque de moi, il rentre le soir et achète à manger, du poisson salé emballé dans du papier gris. Il mange du bortsch, debout, avec la casserole posée sur le réfrigérateur. Le réfrigérateur lui arrive aux épaules, c’est pratique de manger debout, à la grande cuillère.

			 

			Il m’offre de petites liasses de billets de cinq roubles, roses avec des écureuils. Je peux acheter des kazinaki – des graines de blé sautées avec du sirop. Je suis une adulte avec un paquet de petites coupures, je n’ai pas envie de le décevoir, je suis à côté de lui, je lui ressemble, je suis de la même taille.

			 

			Je le vois, allongé sur le dos, il tape sur son ventre avec les mains pour rendre une mélodie et il chante :

			 

			Un vieux joueur de tambour

			Un vieux joueur de tambour

			Un vieux joueur de tambour dormait profondément

			Il s’est réveillé

			Il s’est retourné

			Quel dégourdi putain.

			 

			C’est lui l’auteur de ces lignes. Il en a aussi écrit d’autres que je ne comprends pas mais dont je me souviens par cœur :

			 

			Le piqueur Gregory est assis près de la mer toute bleue toute bleue

			Il n’en peut plus, il n’en peut plus, tellement il veut se piquer.

			 

			Il m’emmène à la piscine. Il m’apprend à plonger. Il jette des pièces de monnaie dans le bassin, je vais les chercher. Depuis, je nage toujours les yeux ouverts, et dans l’eau je suis chez moi. Il est nageur, un sportif émérite. Il rêve de faire un voyage en mer. 

			 

			J’ai retrouvé les cahiers où il avait collé des fragments d’articles et des photos de voyageurs qui avaient fait le tour du monde. On les voit, rouges de soleil et souriants sur leurs voiliers. Je crois que lorsqu’il part en bateau en Turquie, il s’imagine un peu comme un de ces aventuriers.

			 

			Je suis tombée aussi sur d’autres cahiers, lignés. Il y écrit des phrases qui se répètent. Comme des formules conjuratoires. Il écrit qu’il a une forte volonté et qu’il dirige sa vie. Il écrit qu’il arrive à arrêter de boire. C’est important d’écrire ces phrases souvent. C’est important d’écrire. Ça devient un peu plus vrai chaque fois.

			 

			C’est l’époque où mon père travaille ses capacités extrasensorielles. Il possède un pouvoir magnétique, il soigne les maux de tête de ma mère en passant ses mains au-dessus de son visage et, par sa faute, les appareils électroménagers tombent en panne. Moi aussi je dégage du magnétisme, mais les gens pensent juste que je suis maladroite.

			 

			Quand mon père écrit ses formules, puis les réécrit, c’est pour leur donner plus de force. Il retrouve la volonté et il arrête de boire. Mais juste après, le moment vient où il n’y arrive plus.

			 

			Maman dit qu’il aurait pu réussir, si ça avait été aujourd’hui. Aujourd’hui, on a plus de chances. Il lui fallait un peu d’aide. Quand il n’y parvenait plus, c’était sa volonté retrouvée qui se transformait en volonté de boire et cela devenait encore plus puissant qu’avant.

			 

			Vous comprenez, maintenant, pourquoi votre père buvait, dit ma mère, et je pense au gris des visages et aux espaces clos, je pense au climat, je pense à mon père qui ne peut pas occuper de poste de dirigeant parce qu’il n’est pas au Parti communiste. Je pense que tout est trop petit pour lui, il touche le plafond de sa tête, il se heurte contre les murs.

			 

			Dans un des cahiers de mon père, j’ai découvert ses dessins : une calanque, une tempête en pleine mer, un bateau disloqué, un homme s’accroche à un bout de bois flottant à la surface de l’eau. Sur la dernière page du cahier mon père a dessiné un dauphin.

		

	
		
			Disparition

			
			Mon père a disparu il y a vingt et un ans. Depuis, il n’a jamais donné de nouvelles. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était l’été 1995, à Minsk, j’avais onze ans, il en avait cinquante.

			 

			Il a disparu la nuit du 7 novembre 1995.

			 

			Je le vois sur un voilier, en mer Méditerranée. Le voilier s’appelle Tango. Il est amarré dans une calanque près de la ville de Gazipaşa, en Turquie. Mon père, Serguei et Andrei, le propriétaire du bateau, sont coincés tous les trois, la tempête dure depuis plusieurs jours. Dans la forêt à côté, il y a des oranges. Je vois mon père, cheveux gris. Il nage en pleine tempête sans utiliser ses bras, il apporte des fruits. Les oranges sont orange, l’eau est noire.

			 

			La nuit du 7 novembre, la mer est démontée, mon père porte sa veste pleine de poches. Le voilier commence à couler. Ils décident de sauter, lui et Andrei. Serguei est déjà dans l’eau. Au dernier moment mon père change d’avis, il veut revenir en arrière, il a oublié quelque chose, son carnet (rouge ?). Il n’y parvient pas, apparemment. Une vague les recouvre. Le bateau se disloque. On retrouvera des parties lourdes dans les profondeurs, l’eau est transparente, des parties légères sont rejetées sur le sable. Andrei et Serguei sont sauvés. Mon père n’est ni sur le sable, ni en profondeur.

			 

			Le lendemain matin, le 8 novembre, quelqu’un appelle chez nous à Kakhovskaïa. Le téléphone est dans le couloir, posé au sommet. Je suis trop petite, je dois me mettre sur la pointe des pieds pour parvenir à décrocher, alors c’est ma sœur qui répond. Une voix d’homme inconnu. Il y a eu une tempête. Youra a disparu.

			 

			Mon oncle Igor appelle le ministère des Affaires étrangères. On est chez ma grand-mère. Je ne capte qu’un bout de la conversation qui ne me concerne pas. Je suis assise, la chaise est dure, le dossier très haut, je me rappelle mon magnétocassette et un tapis, rouge, usé. J’entends mon oncle dire disparition et répéter Youra Gloukhov plusieurs fois. Je ne peux pas dire que je comprends vraiment. Je fais des carrés sur le tapis, tout droit, à gauche, tout droit, à gauche. Il va revenir, je dis, quatre-vingt-dix-huit pour cent, je dis, il reviendra.

			 

			J’ai onze ans, je suis en sixième. Ma mère revient d’Italie précipitamment, en pull vert. Elle explique quelque chose à ma maîtresse. Moi, j’explique quelque chose à mon amie – on rentre de l’école, par le même trajet que d’habitude. Près d’un buisson, nous nous arrêtons, je pose mon cartable par terre, je commence à raconter. Mon père a disparu, je lui dis. Il est parti en voyage, j’ajoute, il y a eu une tempête, le voilier s’est cassé, s’est coulé, il n’a pas sauté, il a sauté trop tard. Je reprends mon cartable pour repartir, Il nageait bien, c’est lui qui m’avait appris à nager. Je regarde le visage de mon amie, pour voir si elle comprend, pour voir qu’est-ce que ça lui fait, pour savoir ce que je dois ressentir moi, mais elle ne me dit rien. C’est inimaginable, les pères ne disparaissent pas comme ça.

			 

			La police le cherche. Slavka rejoint la Turquie en voiture, avec le père de sa femme et son ami Oleg, qui parle anglais. Ils passent par l’Ukraine, la Roumanie, puis la Bulgarie. Ils arrivent en Turquie. Ils parlent aux policiers. Les policiers collent des annonces de la disparition avec la photo de mon père partout. Slavka trouve sur le rivage un morceau de bouée de sauvetage avec le nom du bateau. Il trouve la boîte en bois dans laquelle mon père faisait sécher le poisson qu’il pêchait. Il trouve des bijoux en coquillages confectionnés par lui. C’est une découverte : mon père fabrique des bijoux, ses doigts sont pourtant grands et maladroits, il grogne peut-être en assemblant les morceaux. Slavka trouve son maillot de marin, à moitié déchiré. Il ne trouve pas : sa veste verte pleine de poches, son passeport, son porte-monnaie, son corps.

			 

			Les annonces avec sa photo, collées partout à Gazipaşa, ne donnent aucun résultat. La police ne trouve rien et finit par cesser toute recherche.

			 

			Maman se rend à Chypre, pour parler à des amis de mon père, la famille Suslov, avec laquelle il est parti en voyage. Maman ne le cherche pas, mais elle essaye de comprendre ce qui s’est passé. Elle apprend qu’il a changé de bateau une semaine avant la disparition, et qu’il est parti avec des gens qu’il connaissait à peine, Andrei et Serguei. La famille Suslov voulait rester à Chypre, et papa voulait continuer à voyager. Quand maman est revenue de Chypre, elle a cessé de parler de mon père et de fumer aussi.

			 

			Un mois avant la disparition, le 10 octobre, il nous envoie une lettre, du port de Çeşme. Des années après, Slavka retrouve cette lettre dans la datcha et me la donne. J’ai du mal à lire ses mots obliques.

			 

			Il écrit : Bonjour mes chers proches. Par une volonté d’une puissance étonnante j’ai été arraché de mon bureau de clerc et me suis retrouvé dans la cabine d’un voilier construit à la hâte au milieu de la mer Égée, qui est aussi étrange pour moi que le fleuve Brahmapoutre. Après avoir passé huit douanes, eu des tampons octuples, moi, citoyen gris d’un État gris je me suis transformé en bomzh, un clodo de classe mondiale dont personne n’a besoin.

			 

			Maman reçoit cette lettre le 3 novembre. Cinq jours plus tard, quelqu’un appelle chez nous à Kakhovskaïa, Tania décroche.

			 

			Une semaine avant la disparition, mon père appelle Slavka. Je reviens, il dit, je reviens et je t’aide dans ton travail, t’auras besoin d’un assistant, non ? Slavka est énervé, il est adulte, il a vingt et un ans, il ne veut pas avoir son père dans les pattes. Ne reviens pas avant de te retrouver, dit Slavka. D’accord, répond mon père. Puis il disparaît.

			 

			Je n’ai pas eu beaucoup de souvenirs de cette période. Je n’ai que la rue Kakhovskaïa, la neige jaune (rouge), la lumière de la nuit, le manteau beige de ma mère, asymétrique, trop large aux épaules, trop court en bas. Le voisin, barbu, parle à ma mère dans la cuisine. Je n’ai pas confiance en lui. Papa a été tué, dit ma mère. Il avait de l’argent sur lui. C’est ce que la voyante, une connaissance du voisin, lui a révélé. Non, je dis. Non, dit maman. À travers la fenêtre je vois notre rue à l’envers et la neige qui tombe.

			 

			À cette époque, la disparition pour moi est quelque chose de réparable. La disparition n’a rien à voir avec la fin et la mort. Ce n’est pas comme avec mon grand-père Gosha, où il y a eu l’hôpital avant et les funérailles ensuite. C’est différent, un peu plus incertain. Non, disparaître ce n’est pas mourir. La mort n’a pas pu prendre mon père, sur un bateau en pleine mer, le visage touché par le soleil, des oranges plein les poches.

			 

			Mon père reste disparu quelques années encore, suspendu entre Minsk et Istanbul. La nécessité de la reconnaissance de sa mort se fait sentir quand je dois partir à l’étranger. J’ai quinze ans, je fais mes études au lycée français, je peux aller en France avec mes camarades de classe. J’ai besoin de l’accord de mes deux parents pour obtenir le passeport prévu pour les voyages à l’étranger. Je suis mineure et un de mes parents est incapable de signer les papiers. Ce n’est pas évident d’obtenir l’acte de décès. Un avis de recherche doit être émis à Minsk. Il a disparu en Turquie. Ils disent : Mais si, si, on comprend, c’est horrible, on est vraiment désolés, mais on ne peut pas vous aider, allez voir Monsieur le notaire, Monsieur le juge, Monsieur l’avocat.

			 

			Ma mère va voir Monsieur le notaire, Monsieur le juge, Monsieur l’avocat. Ça n’aide pas, personne ne peut aider. Finalement, elle trouve un juge, un ami d’un ami : une dizaine de démarches astucieuses sont mises en place pour obtenir son acte de décès et la possibilité de cocher la case mort dans les documents. J’ai honte toutes les fois que je coche cette case, j’ai honte d’écrire ce mot avec des lettres minuscules sur les formulaires, comme une explication, une justification, une déclaration de statut. Je suis une menteuse, j’invente des histoires que j’ai du mal à croire moi-même. Cette mort n’a jamais été vraie.

			 

			Chaque fois que je remplis des papiers, et que je dois indiquer le statut de mon père, je dois choisir entre mort et disparu. Chaque fois que je remplis mes papiers pour obtenir un visa, que je passe des examens médicaux, que je change de passeport, que je présente mes documents pour un titre de séjour, j’écris qu’il est mort, parce que c’est plus simple et que je n’aurai pas à raconter d’histoires de voilier à des inconnus. Avec les questions de ceux dont je fais la connaissance, c’est pareil, mais là je choisis de dire disparu, parce que ce mot est plus doux et moins définitif, et puis il y a trois syllabes à la place d’une seule. Il fait quoi, ton père ? — Mon père a disparu. — Et tes parents, ils sont toujours ensemble ? — Mon père a disparu. — Tu t’entends bien avec tes parents ? — Mon père a disparu. — Ta famille vit où ? — Mon père a disparu. Aujourd’hui, la disparition est devenue sa seule activité.

			 

			Cinq ans après la disparition, je pars à Kiev, je vis avec ma tante et mon oncle qui s’occupent de moi pour aider maman. À la place d’une famille avec un père en moins, j’ai une nouvelle famille avec une tante et un oncle. J’entre dans une nouvelle école dans une nouvelle ville. Quand mes copains de classe me posent des questions, je parle de mon père. Je sens qu’ils sont désolés et je ne sais pas trop pourquoi. J’ai envie de leur raconter ses histoires de voyages sur la mer Méditerranée ou à Istanbul, mais lorsque je dis disparu, ils changent de sujet.

			 

			En 2003, j’entre à l’université à Minsk et je perçois une allocation, une pension de réversion. C’est à nouveau une grande liasse de billets, sauf que ce sont des billets de vingt mille roubles, et qu’à la place des écureuils il y a le palais du président dessus. Il faut posséder une bonne dizaine de billets pour pouvoir acheter quelque chose. Je me rends tous les mois à la banque avec mon passeport, la femme au guichet me dit ma petite, même si je suis adulte. Je sors avec de l’argent plein les poches, ça tombe de partout, pourtant je peux à peine acheter un kilo d’oranges et du kéfir, ça l’aurait probablement fait rire, mon père. Chaque fois que je reçois cet argent, je me sens liée à lui.

		

	
		
			Mes pouvoirs cachés

			
			Je ne sais pas si je me souviens de toi. Je ne sais pas ce que l’on fait pour se souvenir des gens, il y a peut-être une façon. Un bouton sur lequel on appuie, pour sauvegarder les autres tant qu’ils sont là, sans qu’ils s’en rendent compte. C’est aussi parce que je ne faisais pas attention que je n’ai pas retenu grand-chose. Je ne savais pas que tu allais disparaître.

			 

			Il fallait te regarder plus attentivement et surtout ne pas détourner mon regard de toi. Parce que quand on détourne son regard de quelqu’un, ce quelqu’un peut subitement partir dans une direction inconnue.

			 

			J’essaye de me souvenir de toi et je ne me souviens pas de toi. Papka, c’est de la barbe qui pique, des grosses mains, des cheveux durs, tout le monde me dit que j’ai les mêmes, des cheveux qui résistent. Ça me plaît beaucoup quand on me le dit. On me dit aussi que j’ai tes yeux, couleur gris ou bleu, comme si je venais de sortir de l’eau. Quand j’essaye de me souvenir de toi, je n’ai que des fragments, ton corps est morcelé, en triangles et en carrés, tes yeux, ton nez, quelques gestes, rien de plus. J’aurais voulu me rappeler plus et chercher moins.

			 

			Quand je pense à toi, j’imagine une ligne qui chavire, qui chute, qui s’esquive à la fin. Je te vois en été, le soleil est tellement fort que tout devient blanc. Tu souris. Je suis fière d’être à tes côtés, nous sommes des comploteurs. Je suis un marin, tu m’entraînes avec toi dans ton voyage, tu me montres la mer Méditerranée et Istanbul.

			 

			Je ne peux pas m’empêcher de m’adresser directement à toi, comme si c’était toujours possible, comme si la disparition était un endroit où je pouvais venir pour te parler dès que j’en ai vraiment besoin.

			 

			Pour te faire apparaître je fais une liste des choses que les autres m’ont racontées à ton sujet. Comme si tu étais un père en pièces détachées, toujours différent.

			 

			Tu aimais beaucoup la glace, comme moi. Un jour tu en as mangé 2 kilos, pour un pari. Quand tu étais à l’université, tu avais volé des substances pour faire exploser les embâcles des rivières, en radeau, avec tes amis. C’est pour ce vol d’explosifs que tu as été exclu de l’université, six mois avant la fin de tes études, et que tu as été chassé du Parti communiste. Des années plus tard, ils t’ont proposé d’y revenir, mais à ce moment-là tu as refusé.

			 

			Tu avais des réflexes tellement rapides qu’un jour tu as attrapé un moineau à main nue. Tu obtenais toujours des bonnes notes au collège, mais ça t’était égal. Les lundis, tu séchais les cours, parce que tous les lundis, les salles de cinéma présentaient de nouveaux films. À l’âge de douze ans, tu as volé cinq roubles à ta mère. Tu as acheté dix petits couteaux et tu les as offerts à tes amis. Ton père l’a appris et vous êtes passés les voir pour récupérer tous les couteaux offerts. Tu voulais faire des études de biologie parce que tu aimais les animaux, mais on t’a persuadé de faire des études de physique parce que c’était plus sérieux.

			 

			J’ai gardé de toi cette façon de couper le fromage, en petits morceaux, et de le manger directement, du couteau à la bouche. Je me rappelle ton maillot de marin et comment tu me regardais parfois, très attentivement. Je me rappelle une planche à découper en bois, que tu as fabriquée toi-même. Je me rappelle que tu as écrit sur cette planche : Mieux vaut faire et avoir des remords que regretter de ne pas avoir fait. Je me rappelle ta tête toute grise et ta barbe toute grise. Je me rappelle le jour où une de mes amies t’a vu pour la première fois, elle m’a dit que mon grand-père était sympa et je ne lui ai rien répondu.

			 

			Le jour où tu es parti, je ne me rappelle rien. J’essaye de l’imaginer – Minsk au début de l’automne, tôt le matin, le trottoir est couvert de poussière, il n’y a pas de voitures. J’essaye de te voir – tu te dépêches, tu es ironique, ta veste verte est pleine de poches, il n’y a pas beaucoup de cirage sur tes chaussures, tes cheveux sont coupés court mais toujours une mèche qui dépasse, tu n’aimes pas les coiffeurs, c’est maman qui te coupe les cheveux. Tu es collé contre la vitre, tu fais des signes de la main. Tania, maman et moi, nous sommes là, des silhouettes étirées dans la lumière froide. Tu es excité, tu es désespéré, tu caches quelque chose.

			 

			Non, je ne me souviens de rien. Quand on ne se rappelle pas, on a du mal à croire qu’il ne s’agit que d’un petit dysfonctionnement de la mémoire. Les choses dont je ne me souviens pas ne sont jamais arrivées. Il n’y a jamais eu cette dernière fois, tu n’es jamais parti, tu as impeccablement disparu.

			 

			Nous n’avons pas eu de dernière rencontre. Il me revient seulement un bout de conversation quelques mois avant ton départ – un triangle blanc de lumière, une banquette à côté de la porte, des adultes qui parlent entre eux, je ne suis pas incluse. Ils parlent d’une voiture laissée sur le bord de la route qu’il faut récupérer, d’un voyage de Slavka avec toi, de quelqu’un qui a bu, de quelqu’un qui a laissé des choses se passer. Tu n’es pas là pendant cette conversation, tu es caché quelque part, une joue aplatie contre un oreiller dans une chambre fermée.

			 

			Quand je regarde avec insistance là où je devrais avoir des souvenirs, tout disparaît. Je ne me rappelle pas nos échanges quotidiens. Je les invente. Lenka, passe-moi le sel, s’il te plaît, ou Est-ce que t’as fait tes devoirs aujourd’hui ? Quelque chose de précis et fugace à la fois. Je dois tout inventer, comme s’il n’y avait pas du tout eu de communication entre nous, ou comme si on était des poissons sous l’eau qui ouvraient leur bouche, non pas pour parler, juste pour faire des bulles.

			 

			Nous avons vendu notre appartement à Kakhovskaïa. Cet appartement, je le vois très souvent dans mes rêves : je ne cesse de m’y retrouver encore et toujours, comme si je n’avais habité nulle part ailleurs depuis, même si maintenant il y a d’autres gens qui y habitent. Je connais cet appartement par cœur : une épaisse couche de poussière, la nuance exacte de vert du papier peint, l’effort nécessaire pour fermer la porte de l’armoire cassée.

			 

			Je me demande parfois comment tu feras le jour où tu voudras revenir, comment tu trouveras notre nouvelle adresse. Peut-être es-tu déjà revenu, sans parvenir à nous trouver, et tu es reparti. J’imagine ton retour, tu sors de l’aéroport ou de la gare, tu te diriges vers une cabine téléphonique, j’imagine que tu boites, que tes jambes sont en pâte à modeler, et ça te fait mal de marcher. Tu décroches, tu tapes un numéro qui ne nous est plus attribué, une fois, deux fois, trois fois. J’imagine que tu as envie d’appuyer sur tous les boutons en même temps, d’arracher ces boutons qui deviennent mous sous tes mains. Tu entends quelqu’un au bout du fil. Je suis papa, tu dis, papa Youra, tu dis, je viens d’arriver, tu dis, j’ai pris un peu de temps, tu dis. Je t’imagine monter l’escalier, tu t’arrêtes devant la porte de l’appartement qui n’est plus le nôtre, tu touches la poignée et la touches à nouveau. Je suis revenu, écoutez, je suis revenu, je suis là, pour de vrai – et tu restes ainsi, en face d’une porte qui ne s’ouvre pas.

			 

			Je ne peux pas te dire reviens, je ne sais pas comment ce serait si tu devais revenir, tu entres dans notre appartement, tu restes dans le couloir, debout. Comment te faire entrer à nouveau dans notre vie ? Je m’imagine dire à mes amis : Je vous présente mon papa que je n’ai pas vu depuis vingt ans, ou je te dis Papa, c’est ton petit-fils, ou Papa, ton père est mort il y a des années, ou Papa, viens là, je vais te montrer comment allumer l’ordinateur (mais si, tu le sais bien, mais comment vit-on une fois disparu ?). Je t’imagine revenir dans ma vie, assis sur la chaise de ma chambre, tu ne bouges pas, tu es immobile, comme si tu n’étais pas là. Je n’arrive même pas à imaginer ma vie en ta présence.

			 

			Quand je rêve de toi, c’est toujours pareil. Je te vois assis sur un banc, devant notre immeuble, je te parle comme si tout était normal. Juste après je me rends compte que tu as disparu, et que tu es revenu. Je le comprends et je prétends que rien ne s’est passé. Je prends le temps d’être sûre que ce n’est pas un rêve, que tu es là pour de vrai, mais dès que je commence à me persuader que ce n’est pas un rêve, je me réveille en nage.

			 

			Dans mes rêves, quand tu réapparais, je ne pose pas de questions. Comment as-tu pu sortir de l’eau, retrouver la mémoire, être loin de nous ? C’est facile : j’ouvre la porte et tu es là. Je rentre chez moi et je t’aperçois à l’entrée. Je te vois à côté de maman qui m’explique tout. Il y a quelqu’un qui appelle, je décroche et c’est toi. Tu n’as pas d’autre occupation que celle de revenir tout le temps.

			 

			Ton retour est associé à certaines règles. Quand tu surgis, je dois faire comme si tout était normal, je ne dois pas paraître étonnée. Ainsi je peux le faire durer. Chaque fois que je te pose des questions et que j’exprime mon étonnement, tu disparais et je me réveille. Dans mes rêves, il me faut croire à ton retour, à sa banalité. Tu arrives en chemise froissée, avec des taches de thé sur la manche. Il ne faut pas avoir de doutes. Il ne faut pas poser de questions, tu frappes à la porte, tu veux prendre ta douche. Il faut toujours être prête. Il ne faut pas te demander où tu étais, il ne faut pas parler de ce qui s’est passé ni avant ni après ta disparition.

			 

			Je m’entraîne. Je liste toutes les possibilités, j’essaye de tout prévoir. Comment es-tu habillé ? Est-ce qu’il fait chaud ? Quel mois reviens-tu ? Est-ce que c’est le matin ? Qu’est-ce que je fais ? Ainsi, je saurai cacher ma surprise, je ferai durer ton retour le plus longtemps possible.

			 

			Dernièrement c’est plus difficile. Tu es devenu moins reconnaissable dans mes rêves, j’ai plus de doutes. Je pose des questions à ma mère. C’est lui ? T’es sûre que c’est lui, qu’est-ce qui te fait penser que c’est lui ? J’ai des doutes et je sais que ton retour est temporaire. Tu vas encore apparaître et disparaître, de manière imprévisible. Tu ne viens jamais pour toujours, ton séjour peut terminer et personne ne sait quand.

			 

			Accepter ton retour dans mes rêves est difficile et ce n’est pas pour des raisons rationnelles. Je ne me demande pas comment il serait possible de revenir après vingt ans de disparition, ni pourquoi on n’a pas pu te retrouver avant. Je n’arrive pas à me faire à la substance différente de ta présence, je la questionne. J’ai l’habitude de te voir flou, tu es un poisson effaré, tu disparais quand je te regarde avec insistance. Quand je me réveille, c’est l’inverse, je mets du temps à oublier la sensation de t’avoir vu et parlé. Tu es tellement vivant dans mes rêves et tellement absent dans ma vie.

			 

			Depuis ta disparition, j’ai découvert que tout peut disparaître – les objets qu’on utilise tous les jours, les animaux de compagnie, les gens qu’on aime. C’est très perturbant. Ça veut dire que je ne peux compter sur rien ni sur personne. Au moment où les autres sortent de mon champ de vision, le danger de disparition devient vraiment réel. Ils partent, je reproduis leurs gestes au fond de moi.

			 

			Parfois je fais disparaître les autres avant qu’ils ne disparaissent eux-mêmes. L’algorithme est simple : quand je me sépare de quelqu’un pour un moment, j’imagine que cela dure plus longtemps que prévu, comme si ce quelqu’un avait oublié de réapparaître. C’est par négligence que l’on disparaît.

			 

			Moi aussi je peux disparaître, quand je le veux. Si je me sens trop visible quand les gens me regardent directement dans les yeux longtemps sans parler, quand plusieurs personnes me posent des questions en même temps, j’imagine un mur qui me protège et me cache et je déplace mon attention à l’intérieur. Si j’arrive à sentir que ce mur existe vraiment, les autres, eux aussi, commencent à le voir et à faire comme si je n’étais plus là – ça veut dire que ma disparition a marché.

		

	
		
			Gloukhov petit monstre

			
			Quatorze ans se sont écoulés depuis la disparition de mon père, quatorze ans que nous n’avons pas parlé de lui. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que nous n’avons pas trouvé comment parler de quelqu’un qui n’avait pas de lieu ni d’état, de quelqu’un qui était mort ou vivant, de quelqu’un qui ne savait probablement plus qu’il s’appelait Youra, qu’il était notre père ou mari, de quelqu’un qui ne partageait plus nos souvenirs, qui ne ressentait plus de liens avec nous, tandis que nous l’attendions toujours.

			 

			Au début du printemps 2009, je rentre chez moi, dans un nouvel appartement rue Belinskogo où nous avons emménagé depuis le départ de mon père. À l’entrée de l’immeuble, j’entends des bruits venant d’en haut. Je lève la tête et je vois mon voisin, sur son balcon du troisième étage. Il est sur le ventre, il tient une corde accrochée quelque part qui arrive jusqu’au sol. Il essaye de s’y appuyer comme pour être sûr que la corde va le tenir.

			 

			— Vous faites quoi ?

			— Je cherche mon chat, mon chat est parti, je dois le trouver.

			— Il n’y a pas de chat. Descendez.

			— Mais le chat est parti, je dois le trouver.

			 

			Ce voisin ivre sur le toit, avec sa corde trop fine, m’a fait penser à mon père. Combien de fois a-t-il dû se retrouver dans des situations dangereuses, traversant au rouge des routes pleines de voitures, ou par terre, sa tête cassée sur le trottoir, perdu dans une ville inconnue ? Il tombait, il se cognait, il se blessait, il passait les nuits dehors en plein hiver. On dit que les fous et les gens ivres ont toujours de la chance, la mort ne les touche pas si facilement. Les chanceux sont ceux qui restent entre la mort et la vie à l’infini.

			 

			C’est peut-être à cette époque que j’ai commencé à écrire sur l’indicible. Une image précise me hantait : une personne commence à parler et s’arrête brusquement, sa voix est brouillée, son énonciation a presque eu lieu, mais est arrachée au dernier moment, il n’en reste qu’une respiration, une bouche ouverte, des onomatopées.

			 

			Je ne sais pas si cet indicible vient d’une difficulté d’expliquer, d’une peur de dire ou d’une impossibilité de comprendre. Comment est-ce qu’on disparaît ? Comment est-ce que ce passage se réalise exactement ? J’essaye de me le figurer. Il y a eu quelqu’un qui était là devant, une seconde avant, et là, il n’y est plus. Ce quelqu’un était présent dans son corps, il bougeait, on pouvait le toucher et une seconde après, il a disparu. Je n’arrive pas à le voir et je reste ainsi, enfermée dans le silence, comme si ma bouche était remplie de sable.

			 

			Mon père est devenu flou, son image bouge chaque fois que j’essaye de me souvenir de lui, comme une affiche sur un poteau qui flotte avec le vent, arrachée à moitié, comme s’il n’était pas seulement quelqu’un qui a disparu, mais aussi quelqu’un qui même avant la disparition était à peine existant.

			 

			Je cherche des photos de lui, dans des gros sacs plastique rangés dans des placards parmi de vieux vêtements, cassettes vidéo, pochettes de cd vides. Je trouve les lettres de ma mère, celles qu’elle lui a écrites. C’est avant ma naissance, et avant celle de ma sœur. Mon père vit à Moscou, ma mère est restée à Minsk, et il lui manque. Elle dit dans ses lettres qu’elle est triste parce qu’il n’écrit pas souvent, qu’elle est devenue toute fine, et que mon père ne la trouvera pas belle quand il reviendra. Elle l’appelle par son nom, Gloukhov, et commence ses lettres par Cher Gloukhov. Elle écrit aussi mon petit monstre. Je ne l’ai jamais entendue l’appeler ainsi, et ça lui va bien, même si je ne sais pas exactement quel monstre il était.

			 

			Ma mère ne s’est jamais remariée. Elle a appris l’allemand, elle a fait des études de psychologie, elle a fait des études de philosophie, elle a changé de profession ensuite. Ma mère a tout recommencé après que mon père a disparu. S’il l’avait vue, il aurait été étonné, et fier aussi.

			 

			On est dans la cuisine, on habite un appartement en face d’un commissariat et d’une caserne militaire. Tania vit en France. C’est un après-midi, un week-end en avril, les journées rallongent et à 4 heures il y a toujours de la lumière.

			 

			On entend des chansons de soldats sur un conducteur qui doit tenir son volant bien fort pour que sa fiancée ne soit pas obligée de le pleurer. Je coupe des tomates pour une salade, ma mère est à côté, elle range les assiettes, dans mon dos. Je parle doucement, je ne veux pas que mes questions soient trop brusques et inattendues comme toutes les questions que je n’ai jamais posées. Je ne sais pas si cette fois je vais y arriver, si ma voix ne va pas se casser avant que je dise quelque chose. Ce sont des questions simples pourtant. Comment vous vous êtes connus ? Comment il était ? Comment tu as vécu tes premières années sans lui ?

			 

			Ma mère se retourne, s’assoit en face de moi, me regarde un petit moment sans rien dire, peut-être parce que les réponses à mes questions ont été rangées dans des endroits peu accessibles et qu’il faut du temps pour qu’elles sortent.

			 

			Le jour où ma mère a connu mon père, il s’est présenté à son bureau. Très gros et très barbu, il avait les cheveux gris, il était fatigué, il était marié. Ma mère l’a trouvé vieux et effrayant. Cette année-là mon père avait perdu son fils aîné de huit ans. Il s’appelait Sasha, il jouait avec ses amis, ils faisaient basculer une cabine téléphonique dans la rue. La cabine est tombée sur lui. Les cheveux de mon père sont devenus gris.

			 

			À l’époque où les collectifs de travail et les étudiants de l’université étaient envoyés aux champs pour aider aux récoltes, ma mère et mon père sont partis « à la patate ». Ma mère était la seule femme parmi un groupe de physiciens, elle s’occupait de la cuisine. Ils passaient leurs soirées à éplucher les pommes de terre, à en faire des draniki et des soupes, et à parler. Je les imagine tous les deux accroupis devant les seaux de pommes de terre, couteau à la main, mon père épluche d’un seul trait, en faisant des serpents, ça fait rire ma mère. C’est peut-être à ce moment-là qu’ils deviennent amis. Mon père est étonné d’apprendre que ma mère lit les livres d’Alexandre Grine comme lui, parce que les filles ne lisent pas de livres sur les marins.

			 

			Quand ma mère me raconte cela, son visage s’éclaircit, elle devient soudain plus fragile, plus transparente. Et moi, je retiens ma respiration, je fais le moins de bruit possible.

			 

			Dans la nouvelle d’Alexandre Grine la plus célèbre, celle que j’ai lue des années après, une jeune fille, Assol, vit au bord de la mer. Elle rêve qu’un bateau aux voiles écarlates vient la chercher un jour. Gray, un capitaine apprenant cette histoire, part à la recherche de toiles écarlates pour son voilier. Il veut faire plaisir à Assol qu’il ne connaît pas encore.

			 

			— Tu veux aller au cinéma ce soir ? mon père demande à ma mère.

			— Non, je suis occupée.

			— Et demain, demain tu peux ?

			— Demain j’ai des choses à faire.

			— Et après-demain ?

			 

			Un an plus tard dans le train, mon père glisse un bout de papier à la page du livre que ma mère est en train de lire, un acte de divorce. Veux-tu devenir ma femme ? Quelques mois plus tard ma mère est enceinte de Tania, il faut qu’ils se marient vite, sinon ma grand-mère ne s’en remettra pas. Au bureau de l’état civil de la ville de Minsk, toutes les dates sont prises pour les trois prochains mois. Ils trouvent alors un tout petit village perdu où ils peuvent se marier en un mois. C’est une noce sans invités, il y a juste deux témoins, c’est un pique-nique sur le bas-côté d’une route, maman a vingt-cinq ans, mon père trente-quatre. Il en est resté une photo floue : il porte un costume beige, elle, une robe écarlate, ils mangent des tartines dans l’herbe. Tania va naître dans six mois.

			 

			Ma mère parle de mon père et j’imagine qu’il me ressemble. Il a du mal à reprendre sa respiration quand il prononce quelque chose d’important, il ne sait pas où mettre son corps, il a envie d’être tout petit dans des situations inquiétantes, comme s’il voulait disparaître. Je lui donne mes traits – ça s’appelle une transmission à l’envers.

			 

			Mon père a toujours su trouver de la nourriture, même quand les magasins étaient vides. Il rapportait des caisses de boîtes de conserve de petits pois. Il rapportait des fruits de ses voyages d’affaires, de la poudre de cacao, du miel, et du piment rouge, 6 kilos d’un coup. Quand j’étais petite, il a trouvé du lait infantile, et il en a rapporté tellement qu’une fois adultes nous en mangions encore à la petite cuillère directement dans la boîte avec ma sœur. Et c’était très bon. Des années plus tard, alors que je vis à Paris avec ma sœur, je la surprends un soir dans la cuisine devant une boîte de lait en poudre qu’elle dévore comme avant, à la petite cuillère, directement dans la boîte. T’en veux, toi ? me demande-t-elle.

			 

			L’année de mes six ans, ma mère a perdu la vue. Ça s’est passé en deux semaines, un œil d’abord, puis l’autre. Tout ce qu’elle pouvait voir, c’était l’ombre de ses doigts, quand elle les mettait tout près de son visage. Elle avait peur de ne pas nous voir grandir, ma sœur et moi. Mes parents consultaient des médecins, leurs diagnostics étaient différents, personne ne pouvait dire pourquoi c’était arrivé si brusquement. Les opérations compliquées de ce type se réalisaient à Moscou, où il y avait le centre de microchirurgie de l’œil de Fyodorov. Les gens faisaient la queue pour avoir une consultation avec un des spécialistes du centre. Afin d’y être opéré, il fallait bénéficier d’une décision du conseil médical. L’état de la vue de ma mère était décrit comme non critique sur sa fiche, l’opération ne se présentait donc pas comme urgente.

			 

			Un soir, mon père est revenu avec un billet de train. Le lendemain il est allé brûler un cierge dans une église à Kiev et a donné de l’argent à une inconnue qui lui a adressé la parole. Ma mère m’a expliqué que mon père ne croyait pas en Dieu, il l’avait fait parce qu’une voyante lui avait dit d’agir ainsi et surtout de ne pas se retourner quand il sortirait de l’église. De retour de Kiev, il est allé à Moscou, où il a passé trois jours à faire la queue. Quand il a rencontré les médecins, il a réussi à les persuader de procéder à cette opération qui n’était pas urgente. Quelques mois après, ma mère s’est rendue à Moscou pour faire opérer un œil, puis, quelques mois plus tard, l’autre. Peu à peu, elle a retrouvé la vue, même si mon père n’avait pas pu s’empêcher de se retourner en sortant de l’église.

			 

			Lorsque j’interroge ma mère sur mon père, elle ne peut pas en parler beaucoup. Elle me raconte une histoire, puis elle me regarde et son visage commence à bouger sans savoir quelle expression adopter : Alionoushka, on en reparlera plus tard, d’accord ? Elle soupire et elle part arroser les plantes. Ça veut dire qu’il faudra attendre quelques jours avant de poser de nouvelles questions et surtout qu’il faut bien les choisir.

			 

			Avant de partir pour son dernier voyage, mon père laisse à ma mère un terrain que l’institut où il travaillait lui avait donné. Les terrains offerts par l’État n’étaient pas à vendre et on les acquérait en cachette, en simulant un cadeau à un membre de la famille plus ou moins lointain. Un mois après la disparition, Victor, un ami d’ami, contacte ma mère pour devenir notre parent lointain et acheter le terrain, il avance la moitié du prix, maman lui donne un reçu signé.

			 

			Six mois après, la femme de Victor appelle ma mère. Victor est en prison, elle dit. Ma mère a de l’argent qui leur appartient. De l’argent qui vous appartient ? demande ma mère. La femme de Victor se met à crier. De l’argent qui vous appartient ? redemande ma mère. Je l’imagine avec le combiné, dans le couloir sombre, le soir. Pétrifiée, elle ne dit plus rien, elle s’appuie à la porte fermée, elle essaye de ne pas faire trop de bruit, parce que ma sœur et moi, nous dormons. Puis, elle arrive à inspirer, à expirer et à dire : Ce n’est pas de l’argent qui vous appartient. Je ne vous dois rien. J’ai eu un accord avec Victor, je vais voir avec lui, et elle raccroche. Trois mois après, un autre appel. Victor a été tué, sa femme veut l’argent le plus vite possible. Ma mère n’a pas un sou. Ma mère ne dort plus.

			 

			Un autre acheteur potentiel apparaît. Ils se rencontrent dans un café, ma mère arrive en avance, il est déjà là. J’étais toute raide, elle me dit, concentrée, il fallait saisir assez vite si cet homme en face de moi était fiable.

			 

			Quand je faisais mon service militaire en Allemagne de l’Est, dit l’acheteur comme s’il avait senti sa tension, j’ai dû apporter de l’argent à mes amis qui y faisaient le service avec moi, en rentrant de vacances en URSS. C’était interdit, j’ai glissé les billets dans des sacs plastique, et ensuite dans des pots de confiture, tout au fond. C’était une bonne planque. Mais ça n’a pas marché. Quand j’ai traversé la frontière, je me suis rendu compte que les sacs étaient remontés dans les pots et qu’ils apparaissaient sous les couvercles. J’ai eu peur. J’ai eu vraiment peur. Mais le douanier ne les a pas vus parce que ces pots, il les regardait d’en haut. En entendant cela ma mère se détend, elle comprend qu’elle peut lui faire confiance, c’est quelqu’un qui trompe l’État, comme elle, et aide ses amis. L’acheteur la paye le jour même et ma mère rend sa part à la femme de Victor.

			 

			En 1998, la crise économique s’abat sur le pays, la ville devient plus grise et plus étroite, les liasses de billets avec les écureuils dessus deviennent de plus en plus épaisses, les files d’attente devant les magasins deviennent de plus en plus longues. Des rumeurs courent sur une femme âgée décédée devant un magasin alors qu’elle voulait acheter des œufs. L’entreprise où travaille ma mère ne peut plus payer ses employés. Ma mère a honte de demander de l’argent à ses proches. Un soir elle comprend qu’elle n’a rien à manger pour nous, ma sœur et moi. Je me suis assise par terre, elle dit, j’ai regardé les assiettes et les tasses vides dans l’évier, je devais trouver une solution.

			 

			Le lendemain, ma mère publie une annonce dans un journal pour enseigner l’anglais à domicile. Après quelques semaines les premiers élèves s’inscrivent. Elle se rend compte que ces cours particuliers lui rapportent plus d’argent que son travail à l’entreprise. Elle démissionne.

			 

			Ma mère me dit que c’était une période un peu sombre, qu’elle n’aime pas s’en souvenir. Je pense à tout ce que ma mère ne dit pas, à ces mots qui sont coincés en elle comme des petits poissons attrapés dans un filet.

			 

			Ma mère explique que mon père était quelqu’un de très fort, mais cassé à l’intérieur. Elle ajoute : C’était mon fardeau et je le portais. Je l’imagine – 1,57 mètre et 55 kilos – portant mon père – 1,77 mètre, et 95 kilos. Ils passent par la Méditerranée, la mer Égée, la mer de Marmara, ils traversent le Bosphore. Les vagues sont fortes, le soleil pénètre l’eau, et ça les réchauffe. Ce périple dure des semaines, ils sortent de l’eau, ils reprennent le même bus qu’il avait emprunté en partant, mais cette fois-ci dans la direction inverse.

			 

			Une scène m’apparaît : les amis de mon père viennent le voir. Mon père est là, mais lourd et absent. Ma mère le cache dans la cuisine et dit à ses amis qu’il est parti. Subitement mon père sort de la cuisine, un peu rouge, un peu maladroit. Je me rappelle ma mère faire un tout petit mouvement, comme pour ne pas le laisser sortir, ou comme pour l’escamoter. Ce même mouvement qu’elle faisait devant nous, quand mon père rentrait ivre à la maison.

			 

			Je crois parfois que ma mère continue à faire ce petit mouvement, mais ce n’est pas pour protéger mon père, c’est pour me protéger. Parce que lorsque ma mère parle de lui, c’est comme si elle le portait toujours sur son dos, comme s’il n’était plus du tout lourd. Quand je l’entends parler de mon père, je commence à voir quelqu’un que je ne veux plus oublier.

		

	
		
			Chambre fermée

			
			Une image de bonheur me revient : fin mai 2002, je suis avec ma sœur. Je vois un lit défait, le sol est couvert de feuilles de papier, il y a tellement de soleil que ça fait tourner la tête. Tania vit encore à Minsk, elle rédige son mémoire de fin d’études en sciences politiques, je suis en deuxième année dans une faculté d’art. Assises au bord de la fenêtre, nous écoutons en boucle une chanson du groupe Moralny Kodex qui parle d’un boulevard de printemps et d’une fille.

			 

			Dix ans plus tard nous sommes assises par terre, dans l’appartement à Paris où nous vivons toutes les deux. Il est tard le soir et nous avons oublié d’allumer la lumière. Quelques jours avant j’ai demandé à ma sœur de me parler de notre père. Quand je pense à lui ce sont ses dipsomanies qui surgissent en premier, me dit Tania d’un trait. Tu te rappelles ? Il était immobile, comme s’il n’était plus vivant. Je ne dis rien, je le revois allongé, une joue aplatie, dans une chambre fermée.

			 

			Quand je suis avec Tania, j’apprends à être fragile – nous sommes adolescentes à nouveau, le monde alentour bouge, le monde tremble, nous faisons un soleil sur une balançoire, dans une cour intérieure à Kakhovskaïa. C’est facile, mais ça donne le tournis : tu te mets debout sur une balançoire rigide avec des tubes en fer, tu te balances de plus en plus fort jusqu’au tour complet. À un moment donné tu te retrouves la tête en bas et le monde est à l’envers.

			 

			Je nous imagine revenir à la rue Kakhovskaïa pour la première fois depuis que nous avons vendu notre appartement. Khrushchyovka est toujours là, quarante ans après sa construction, un bâtiment éternel, construit à la fin des années soixante-dix, prévu pour tenir vingt-cinq ans. Ils ont changé la porte d’entrée, il y a maintenant un code. Pourtant l’escalier, notre escalier, au deuxième étage, est toujours pareil. C’est le même vert foncé qui s’efface, se décolle, le même dessin décrépi, avec ses zones nues, couvertes de blanc de chaux. Ça s’effrite quand nous y passons le doigt, comme nous le faisions enfants. Je vois la même boîte aux lettres, brun foncé, déformée, le numéro de notre appartement d’autrefois y est écrit à la peinture rouge, 68. Notre père l’avait dessiné, maladroitement, pour que ça se voie, fatigué de ne plus recevoir de courrier et de journaux. Le boulevard à côté de la maison est toujours le même, lui aussi. Comme avant on y trouve Kulinaria, un petit traiteur où ça sent l’humidité et le gras. On y achète des chebureki, des triangles de pâte et de viande d’origine inconnue pour six mille roubles chaque, cinquante centimes à peine. Les hommes et les femmes qui se réchauffent avec de la vodka sur le boulevard Shevchenko ne boivent pas le ventre vide.

			 

			J’ai tout juste six ans, Tania en a dix, elle est grande, elle peut jouer aux cosaques et aux bandits avec ses amis qui ont son âge. Moi, je ne peux pas jouer avec ma sœur, je ne cours pas assez vite, je mets en danger son équipe. Mais je me colle à elle, et Tania est obligée de m’accepter pour que je ne fasse pas de scandale.

			 

			Je rentre très tard de l’école, il n’y a pas de lumière chez nous. Je suis seule dans l’appartement. Le téléphone sonne : Papa est là ? — Non. — Maman est là ? — Non. Ils raccrochent. J’ai peur qu’ils viennent me chercher, ceux qui ont appelé. Je monte sur le tabouret, j’ouvre la fenêtre et je crie Papa papa papa ! Il n’est pas là, mais je le fais pour qu’ils sachent que papa viendra. J’essaye de tricher. Un peu plus tard, je vois quelqu’un entrer, ce n’est pas mon père, c’est Tania qui arrive à sa place.

			 

			Je me rappelle une querelle entre mon père et Tania. Je ne savais pas quelle en était la raison. Mon père est revenu plus tard avec des fruits. Comme pour s’excuser. Tania l’a chassé. Ensuite je l’ai vu descendre les marches et même s’il était grand, dans ce long escalier, il paraissait tout petit.

			 

			Tania décrit mon père comme quelqu’un de très timide, d’un peu égaré. Un jour il devait aller chez notre grand-mère, il ne pouvait pas choisir ce qu’il devait porter, il changeait de vêtements tout le temps et demandait conseil à Tania. Je le vois devant le miroir, il n’arrive pas à se décider entre un pull et une chemise. Je le vois perdu. Je me mets à côté de lui pour l’aider, pour lui faire comprendre que nous sommes dans le même bateau.

			 

			Elle dit que la dipsomanie est un phénomène culturel, que l’alcoolisme, dans d’autres pays, n’est pas pareil. Chez nous, il y a des gens qui ne boivent pas, mais quand ils commencent à boire, c’est un zapoï, ils disparaissent de la vie pour une ou deux semaines. Je ne sais pas si ce temps est inclus dans leur contrat de travail. Ils n’arrivent pas à s’arrêter, ils se perdent dans les rues, ils se couchent par terre, on passe à côté d’eux. Quand mon père buvait, c’était comme s’il voulait perdre connaissance, se noyer.

			 

			Un jour mon père et Tania sont allés camper dans la forêt au bord du lac. Ils étaient deux, ils attendaient les amis de mon père qui devaient les rejoindre. Et puis mon père a bu une bouteille de bière. C’était fini, il ne pouvait plus s’arrêter. Ma sœur de dix ans est restée toute seule. Elle a trouvé à manger, elle s’est promenée, elle a attendu les amis de mon père. Elle a pris de l’argent dans la poche de mon père. Elle est allée dans un village à quelques kilomètres du lac, elle a acheté des gâteaux avec un livre sur les chiens. C’était sa vengeance. Elle a appelé maman, maman est venue la chercher et a ramené mon père à la maison.

			 

			Je dis à Tania qu’il m’arrive d’être lourde et absente moi aussi, et de ne pas sortir de la maison, parce que les murs sont épais et mous et parce que ça fait peur de sortir. Et plus on est fort et grand, plus on se retrouve facilement perdu. Je dis à Tania qu’avoir un père qui boit signifie savoir que tout peut s’écrouler n’importe quand, je ne peux jamais être sûre de rien. Je prévois toujours une sortie de secours, au cas où. Surtout quand je suis chez moi, surtout quand je suis avec mes proches. Avoir un père qui boit signifie savoir que les gens peuvent tout d’un coup se transformer en quelqu’un d’autre, inconnu, étrange et cassé.

			 

			Je me vois dans une chambre fermée, je me couvre de sa veste en cuir. Dans cette chambre pour la première fois de ma vie j’ai passé des jours sans sortir, parce qu’il y avait des voisins qui couraient dans l’escalier, qui sautaient par les fenêtres, qui étaient plaqués contre les murs. Parfois, j’ai l’impression que cette chambre, je la porte toujours avec moi. C’est pour cette raison que parfois je n’arrive pas à sortir de la maison, même s’il n’y a plus de voisins affolés et que ce n’est plus dangereux.

			 

			Je ne sais pas si les pères des copains et nos profs à l’école boivent toujours, je ne sais pas si mon père aurait continué à boire s’il était resté à Minsk avec nous, je ne sais pas ce qui s’est passé avec nos voisins et ce monsieur dans sa veste noire en cuir collé contre le mur d’un bâtiment. Je crois que chacun trouve sa façon de s’en sortir ou ne s’en sort tout simplement jamais. Si je comprends bien, mon père s’en est sorti à la nage.

			 

			Des années après la disparition, j’imagine que mon père nous explique tout. Il est en face de nous, dans sa veste verte, pleine de poches. Il nous demande si nous connaissons cette sensation de ne plus appartenir à la vie. Il nous dit qu’il regardait son manteau et ses chaussures, sentant qu’ils seraient mieux sans lui. Il se cachait dans la cuisine, il buvait de l’eau et cette eau remplissait ses poumons, l’eau était sa nourriture et son issue, cette eau, il la voit depuis dans ses rêves.

			 

			Probablement, un jour, il a compris que tout le monde l’avait déjà vu ivre. Maman, ma sœur, moi, mon frère, son ex-femme, sa mère, son père, la mère de ma mère, la femme de mon frère, le copain de ma sœur, ses amis, ses collègues de travail, nos voisins, les gens dans la rue, notre chien. C’est la trahison de l’ivresse : il voulait se cacher, ça l’a rendu encore plus visible.

			 

			Dans la vie, il y a toujours des moments où on a l’impression qu’on peut ouvrir la porte. J’imagine que la nuit de la disparition, dans l’eau froide et noire, quand les vagues emportaient le reste du bateau, cette nuit-là, il a senti que cette porte existait et il est sorti.

			 

			Tania dit que nous avons tous fait quelque chose pour nous habituer à son absence dans nos vies. Maman est devenue psychothérapeute. Elle ne voulait plus être physicienne. Elle aide les gens qui veulent devenir différents après avoir perdu quelqu’un ou quelque chose. Slavka fait des films. Dans un de ses films, comme dans la réalité, il part le chercher en Turquie, il ne le trouve pas, mais il voit la mer et découvre une façon de vivre après. Tania a écrit une thèse sur la catastrophe de Tchernobyl. Quand elle a commencé ses recherches, elle ne savait pas que tout ça était lié à mon père, elle ne l’a compris que plus tard.

			 

			Le jour de l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl, c’était son anniversaire. À l’époque, il travaillait avec des appareils qui servaient à contrôler la radioactivité des équipements médicaux. Le 26 avril 1986, les appareils qu’il utilisait ont enregistré un niveau de radioactivité au-dessus de la normale. Il a compris que quelque chose s’était passé, il est rentré très vite. Nous étions avec ma mère dans la cour intérieure de notre immeuble. Il nous a ramenées à la maison, il est allé chercher Tania à l’école. Il a fermé les fenêtres, il nous a fait prendre de l’eau avec de l’iode et a mis un torchon mouillé sur la porte d’entrée de la maison. On était les premiers à le faire en Biélorussie, parce que les autorités cachaient ce qui s’était passé. Il s’est mis à pleuvoir et des gens se promenaient dans la rue. C’était une pluie radioactive. On ne s’est pas retrouvés sous la pluie uniquement parce que mon père avait été là pour nous prévenir.

			 

			Après la catastrophe, il a parcouru les zones contaminées dans un bus-laboratoire qu’il avait lui-même conçu. Il a créé une carte radioactive de la Biélorussie et a eu l’attestation de nettoyeur de Tchernobyl. Quand la milice l’arrêtait dans la rue, ivre, et lui demandait de présenter ses documents, il sortait son attestation d’administrateur de la société biélorusse des magnétiseurs, et une autre de vice-directeur d’un laboratoire d’oncologie, et puis la dernière, celle de nettoyeur de Tchernobyl, et la milice n’avait plus aucune question à lui poser. Quand je l’imagine avec tous ses papiers officiels, je ne peux m’empêcher de sourire.

			 

			Je ne sais pas comment j’ai pu m’habituer à son absence, peut-être que je ne m’y suis jamais habituée. Quand j’y pense, je vois à nouveau quelqu’un au milieu d’une chambre, quelqu’un qui tente de parler et n’y arrive pas, parce qu’il faut trouver les mots, et les mots sont rangés dans des endroits inaccessibles.

		

	
		
			Papka

			
			Slavka m’invite dans un bar de Minsk parce que sa petite sœur est finalement adulte. Mon grand frère me fait goûter de la tequila, il m’explique comment mettre du sel dans le creux entre le pouce et l’index, sur le dos de la main. Ce soir-là, il me parle pour la première fois de l’appel avant la disparition de notre père. Je l’écoute, je ne dis rien, je bouscule nos verres, sans le faire exprès. J’ai froid comme si Slavka avait ouvert une porte, comme si un courant d’air entrait dans le bar et faisait bouger les tables.

			 

			Papa est parti à cause de moi, me dit Slavka, et je me lève, je me sens comme un pingouin, inutile, je bats mes ailes, j’ai envie d’accomplir quelque chose qu’on fait quand on est perturbé, quand on est devant quelqu’un qui a besoin d’être réconforté, même si ce quelqu’un a dix ans de plus que vous et est tellement plus fort. On va le trouver, je dis. Les pères ne disparaissent pas comme ça.

			 

			Slavka ne me répond pas. Il dit : Assieds-toi. Il dit : Je n’ai pas fini. J’essaye de me calmer, de m’imaginer dans l’eau, j’y plonge la tête et mes pensées se ralentissent. J’ai du coton dans les oreilles, les mots sont doux, les mots ne sont pas blessants. Je regarde Slavka et il comprend qu’il peut continuer.

			 

			Slavka est celui d’entre nous qui connaît le mieux mon père, parce qu’il l’a connu le plus longtemps. Il est le seul qui m’appelle Lenka, comme mon père. Quand Slavka me voit après une longue absence, il est toujours surpris d’avoir une petite sœur, la vraie. Je ne sais pas s’il se souvient que j’existe quand je ne suis pas là, en face de lui.

			 

			Lorsque mon père divorce de la mère de Slavka, le juge pose une question sur la nature de leurs différends irréconciliables. Mon père répond : On se dispute sur tout sauf sur la politique. Slavka a six ans. Il vient chez nous à Kakhovskaïa et maman cuisine des crêpes. Il met sa tête sur le ventre de mon père et dit qu’il ne veut pas partir.

			 

			Le jour où mon père fait ses valises après le divorce, Slavka enflamme des avions en papier et les lance dans un grand pot de fleurs posé au bord de la fenêtre. Un des avions tombe, le tapis prend feu. Slavka va dans la cuisine, remplit des tasses et des bols d’eau pour noyer le début d’incendie. Il fait des allers-retours dans la cuisine, il n’arrive pas à éteindre le tapis. Mon père intervient et étouffe la flamme avec une grande couverture. Il prend Slavka sur ses genoux, mon frère lève la tête et voit sa barbe mouillée. Mon père répète : On ne dira rien à maman, on ne dira rien à maman.

			 

			Slavka me raconte qu’un été mon père était parti au Kazakhstan pour gagner de l’argent, faire des chantiers comme le faisaient les jeunes de ce temps. À Astana, il rencontre un sculpteur et il reste travailler avec lui. Le sculpteur fabrique un moule métallique de la tête de Lénine à partir duquel mon père et lui créent des bustes. À l’époque, les bustes de Lénine étaient partout, dans les kolkhozes, les clubs, les villages, il en fallait toujours plus. Quand mon père est revenu, une semaine ou deux à Minsk, il n’a pas prévenu sa famille et ensuite il est reparti au Kazakhstan. Slavka dit que cette fois-ci mon père aurait pu faire pareil, revenir d’Istanbul sans rien nous dire, continuer sa vie sans nous donner signe de vie.

			 

			Je vois mon père à Astana, il est jeune, ses cheveux sont encore noirs. Il rit, parce que ce n’est pas possible de rester sérieux quand tu fais des bustes de Lénine. Il est comme sur une photo que j’ai trouvée dans les placards à Kakhovskaïa – les yeux semi-ouverts, une tache de lumière sur sa joue surexposée. Là-dessus, il a l’air un peu voyou.

			 

			Je vois mon père à Istanbul, en septembre 1995. Il tourne le dos et le bus qui passe derrière lui manque de le renverser. Quelqu’un met la main sur son épaule, le pousse doucement – Attention ! – et s’en va. Mon père se retourne et il aperçoit un chemin plein de poussière monter vers une rue blanche, à moitié avalée par le Bosphore.

			 

			Mon frère me propose d’aller en Turquie pour faire un film. Il me parle de Gazipaşa, il dit qu’il a vraiment cherché jusqu’au fond de la mer. Il me donne le maillot de marin de mon père et un morceau de bouée de sauvetage trouvés sur le rivage. Il me donne aussi ses cahiers. Nous sommes dans sa datcha, nous mangeons de la glace. Slavka a un congélateur rempli de glaces. Il me dit que le capitaine du Tango a été emprisonné parce qu’il a changé d’itinéraire sans prévenir personne et qu’à la suite du changement il y a eu un accident au cours duquel une personne a disparu. Il m’explique qu’il est allé voir ce capitaine et il me tend un autre bâtonnet de glace. Il me regarde très attentivement, comme s’il se demandait toujours si je suis assez adulte pour me parler de choses sérieuses. Je comprends que ce n’est pas le moment de poser de nouvelles questions.

			 

			Je sais qu’avec mes questions mal placées je dérange le silence intérieur des gens. J’essaye pourtant de choisir le bon moment. Ceux que j’interroge ne sont pas là où ces questions se posent, je dois d’abord écouter leur silence pour savoir s’il faut leur donner plus de temps.

			 

			Pour mes seize ans, Slavka m’apporte un gâteau kievsky et une bouteille de champagne soviétique, qu’on boit sur un banc tous les deux et je suis la seule personne à le comprendre vraiment. Ce jour-là, il me dit que mon père avait les ongles plus larges au bout qu’à la base. Comme une petite pelle, tu sais, moi j’ai les mêmes, toi, pas tout à fait, enlève tes bottes, montre-moi tes orteils.

			 

			Je regarde mes ongles, je trouve qu’ils sont de la bonne forme, même si Slavka dit le contraire. Je ne le sais pas encore, mais par la suite je regarderai les mains de toutes les personnes que je rencontrerai pour voir si elles ont des ongles en forme de petites pelles, pour savoir si elles sont de ma tribu.

			 

			Slavka a un ressort en lui qui se contracte au moment où il essaye de mener une vie sociale raisonnable. Et puis quand ce ressort se détend d’un seul coup, il a envie de tout quitter, de partir. Chassé de l’école, mais revenu après de longues négociations entre mon père et le directeur, mon frère passe les examens à l’université pour faire des études d’histoire. À dix-neuf ans, Slavka quitte la fac et part pour le Haut-Karabakh, en Arménie. La région est en guerre. Mon père s’inquiète pour lui, il ne peut rien faire, Slavka est adulte et il a pris sa décision. Mon frère se balade dans des villes détruites, il parle aux militaires qui lui conseillent de quitter le pays, parce que c’est très dangereux, parce que Slavka est trop jeune. À son retour, alors que personne n’attend plus rien de lui, il passe les examens à l’Académie des arts de Minsk et décide de se lancer dans le cinéma.

			 

			Il dit que dans la vie on a tous besoin de carnaval, sinon la vie est fade. Le carnaval pour Slavka signifie partir avec son ami Kolia et faire la fête pendant des semaines. Quand ça arrive, mon frère m’appelle pour me parler de ses aventures amoureuses d’autrefois et me demander si j’ai finalement trouvé un copain. Parce que c’est quand on trouve un copain que l’on commence à comprendre vraiment la vie.

			 

			Parfois faire carnaval lui permet de disparaître de la vie des gens qui l’aiment. Je sais qu’avec Slavka je dois faire attention : il peut disparaître à sa guise sans rien dire. Je regarde mon frère avec insistance. J’essaye aussi de ne pas trop m’attacher à lui.

			 

			Slavka est comme mon père, joyeux et triste en même temps. Je pense que faire carnaval veut dire aussi ne pas se prendre trop au sérieux. Ma mère explique que c’est difficile pour elle de regarder Slavka parce qu’il ressemble beaucoup à mon père et elle est obligée de chercher les différences pour ne pas être perturbée.

			 

			Slavka se souvient d’un jour, deux mois avant le départ de mon père à Istanbul. Slavka, mon grand-père Piotr Oustinovitch et mon père tournent autour de la maison à pas énervés sur la terre humide. L’année de son départ, mon père ne dort pas à Kakhovskaïa, il dort chez son propre père. Ma grand-mère, babouchka Luba, est morte deux mois plus tôt, mon père ne s’en remet pas, il boit. Piotr Oustinovitch le suit et le gronde, Slavka essaye de les réconcilier. Deux Zaporozhets bâchées, une marron et une orange, très laides, sont garées devant une barrière en bois gris, un garage et deux cerisiers. Ils traversent un jardin, ils écrasent les cerises sous leurs pas. On voit la rue à travers les fentes des planches de la barrière, les voisins rentrent chez eux, on entend les chiens aboyer.

			 

			Deux semaines plus tard, mon père et Slavka partent ensemble camper au bord de la rivière Noire, juste à côté du village où babouchka Luba est née. Ils pêchent avec des fourchettes. Mon père arrive à attraper un brochet de 700 grammes.

			 

			Mon grand-père n’a pas voulu chercher mon père comme Slavka ou ma mère. Pour Piotr Oustinovitch, son fils est mort la nuit du 7 novembre. Il était cartographe, il avait été formé pour décoder les paysages, il a traversé l’Oural et le nord de la Russie à pied. Il était vieux, il avait de l’expérience. Il disait que la mer emporte tout avec elle.

			 

			Je me rappelle la tête blanche de Piotr Oustinovitch, les os qu’on voyait à travers sa peau, ses lunettes aux verres épais. Habitué à marcher beaucoup, il n’arrivait pas à rester à la maison. Il sortait très tôt le matin, en béret noir, avec une canne et un sac à dos, tout seul.

			 

			Quand babouchka Luba est morte puis quand mon père a disparu, des papiers, des objets usés et inutiles de Piotr Oustinovitch ont commencé à envahir sa maison. Je me dis que peut-être il se sentait moins seul ainsi. Il les couvrait avec des morceaux de tissu, prétendant que tout était bien rangé, et il allait marcher. Au bout d’un moment il n’y avait plus d’espace chez lui, tout était recouvert de tissu et il est parti à Moscou avec ma tante Natasha. Quelques années après la disparition de mon père, Piotr Oustinovitch a commencé à se perdre dans les rues, sans savoir où aller, sans se rappeler son prénom. Tante Natasha lui mettait des bouts de papier dans les poches avec son nom et son adresse. Dans ses moments de lucidité, mon grand-père jetait ces papiers, énervé – Ne me prenez pas pour un gamin.

			 

			Je me dis que si même les cartographes ont du mal à s’y retrouver parfois, moi j’aurai encore moins de chances d’y arriver. Mais comme mon grand-père traversait les collines, comme mon père traversait les mers, je traverse les silences des autres afin de trouver des mots justes.

		

	
		
			Le Champ des miracles

			
			En 2010, je rencontre Jean-Pierre et je commence à écrire sur mon père.

			 

			Jean-Pierre arrive à Minsk en novembre 2010, juste avant l’élection présidentielle, pour faire un reportage sur le régime politique autoritaire en Biélorussie, je lui sers d’interprète. C’est un journaliste français. Il a un bonnet noir, qu’il porte même à l’intérieur, il le remonte un peu pour ne pas avoir trop chaud et ça le fait ressembler à Jean Reno dans Léon.

			 

			Jean-Pierre tutoie les gens après les avoir rencontrés, regarde droit dans les yeux et pose des questions personnelles, des questions dérangeantes. Parfois, il a tellement d’énergie qu’il a besoin d’entreprendre des choses inattendues : voler un cendrier dans le bureau du chef du parti au pouvoir, traverser toute la ville afin de trouver des ours et des écureuils en porcelaine pour sa collection, ou encore prendre un virage en plein milieu de la route, même s’il y a une ligne continue. Pour cette infraction au code de la route, il a dû expliquer aux policiers qu’il était obligé, qu’il était en retard, qu’il avait rendez-vous avec le président. Jean-Pierre a un chien en lui, ce n’est peut-être pas un chien de race et ça me fait penser qu’on va devenir amis.

			 

			J’ai vingt-six ans et je travaille comme enseignante à l’université de Vilnius. Je fais des allers-retours entre la porte et la fenêtre de la classe, et entre la fenêtre de la classe et la porte. J’aurais pu ressembler à un vrai professeur, sauf que je marche trop vite, je parle trop bas et pour compenser je gesticule beaucoup. C’est parce que je ne suis pas un vrai professeur, je suis un pingouin.

			 

			Avec Jean-Pierre, nous sommes poursuivis par des agents du KGB, parce qu’on a rencontré des représentants de l’opposition, mais ça ne l’empêche pas de voler le drapeau soviétique d’une usine de réfrigérateurs, en tant qu’admirateur du régime communiste. Jean-Pierre a quarante ans, il est plus jeune que mon père, mais il lui ressemble un peu.

			 

			Quand Jean-Pierre me questionne sur ma famille je lui parle de mon père. T’as jamais pensé à ce qu’il aurait fait après cette nuit, ton père ? Jean-Pierre sourit, il est très content de lui. Moi, je le comprends, j’ai des périodes où j’ai envie de quitter tout le monde. On est au Aptieka, un café à côté de la salle de cinéma Pobeda. À travers une vitre on voit la neige qui tombe, elle change de couleur chaque fois qu’un feu passe du vert au rouge. On voit aussi un grand panneau publicitaire avec une femme qui sourit un peu trop, une couronne de fleurs sur la tête, elle a peut-être froid dans sa robe légère aux couleurs du drapeau national, mais malgré cela elle s’exclame Vive la Biélorussie !

			 

			Détends-toi, respire, me dit Jean-Pierre qui rattrape une tasse que je manque de renverser. Je n’ai plus de mots, la neige rouge tombe, tout tombe. On va écrire sur lui. Tu commences. Dix lignes, tu me les apportes demain. Ton père, je le sens, il est parti avec les Kurdes. Tu l’as déjà googlé ? Je vais te raconter comment je l’ai rencontré en Turquie.

			 

			La neige rouge tombe et je vois mon père se relever, juste après la tempête, de l’autre côté de l’histoire, il comprend que s’il part cette nuit personne ne va le chercher. L’eau est tellement froide qu’elle le frappe, mon père nage, il ne sent plus ses bras, il nage très vite, il sort de la mer et il court. Des morceaux de terre se collent sous ses pieds.

			 

			Jean-Pierre dit que parfois il a envie de disparaître, comme mon père. Ça vient juste après les périodes où il fait des virages en pleine autoroute. Dans ces moments-là, il ne sort pas de chez lui. Il ne peut pas répondre au téléphone. Il a honte et la honte rend les choses encore plus difficiles.

			 

			Il est 9 heures du matin, on est venus au Champ des miracles, le marché aux puces de Minsk, pour chercher des figurines en porcelaine pour la collection de Jean-Pierre. On boit du café au lait soluble dans des gobelets en plastique. Deux minutes avant, Jean-Pierre m’a dit qu’il aimerait voler une vieille Volga jaune pour devenir conducteur de taxi à Minsk. C’est comme s’il avait toujours besoin de dire des bêtises avant de passer aux choses sérieuses. Il met son bras sur mon épaule et je me sens tout de suite très petite. Parfois j’entends une mouche battre des ailes dans ma tête, dit Jean-Pierre. Ma tête devient comme une boîte métallique. Cette mouche vole d’un mur à l’autre, se heurte chaque fois et ça fait un son sourd, très désagréable. Je ne trouve pas ma place même dans un petit appartement : je dérange tout le monde et le monde me dérange. Je passe des jours sans parler à personne.

			 

			Jean-Pierre dit qu’écrire un texte avec moi, ça va l’aider. Je tiens toujours un verre en plastique vide et j’ai froid aux mains. Comme Jean-Pierre, certains jours je n’arrive pas à sortir et je me cache, parce que ce qui est dehors semble très grand. Mais ça n’a pas toujours été ainsi.

			 

			Je me rappelle la cour intérieure qui était tout à côté de l’école maternelle. Très souvent je sortais sans permission et j’allais jouer en pleine journée avec mes amis dans la cour. Ce n’était pas une révolte, c’était juste que je ne voyais pas de différence, je ne savais pas que c’était interdit, et que la grille servait à nous empêcher de sortir. Je ne me cachais pas, je sortais par le portillon qui restait toujours ouvert.

			 

			Ma mère pense que mon père n’arrivait pas à s’adapter. Il s’est mis à boire davantage quand Tania et moi sommes apparues. Il cherchait à devenir plus responsable quand on est nées. Il lui a fallu cacher ses substances explosives, arrêter de faire tomber en panne les appareils électroménagers avec son magnétisme et de se prétendre directeur de laboratoire. Mon père buvait parce qu’il n’arrivait pas à être directeur de laboratoire depuis trop longtemps. Maman avoue qu’elle ne s’est pas rendu compte qu’il était devenu alcoolique. Je crois que la frontière entre se cacher et ne pas exister est très fine et qu’on ne s’en aperçoit pas tout de suite.

			 

			Je ressemble à mon père plus que je ne le pensais. Quand je dois remplir des fonctions plus grandes que moi ou être quelqu’un d’important, j’ai envie de me cacher.

			 

			Quand j’ai commencé à écrire sur mon père, tout est revenu – le mois d’août 1995, sa chemise en jean, l’air est jaune, j’ai onze ans à nouveau. Je suis au Champ des miracles, il est tard et les vendeurs rangent leurs manteaux militaires et leurs drapeaux soviétiques. Jean-Pierre est parti. Les gens parlent russe et moi, j’écris en français. J’entends des mots séparément dans ma tête, j’ai trouvé un endroit silencieux au sein d’une autre langue, un endroit où je peux réfléchir. Je suis au Champ des miracles, assise sur un banc, à côté d’un monsieur avec un dos fatigué.

			 

			J’imagine mon père au milieu de la rue principale de Minsk, sa chemise à manchettes, il ne bouge pas, le vent le contourne. Dans cette avenue large et très droite, personne n’est là pour le sauver. C’est une rue couverte de brume que Minsk produit en abondance toutes les nuits. Cette ville n’est pas seulement grise, elle aussi est écumeuse, et comme pour adoucir cette écume, il y a des drapeaux partout. Le vert de ces drapeaux est gluant, le rouge de ces drapeaux s’accorde mal avec le vert. On a pavoisé la ville pour une fête qui a eu lieu il y a des années, mais ils sont toujours là, la fête ne finit jamais.

			 

			Il y a des vendeurs qui rentrent chez eux, il y a des bustes de Lénine, des casques d’aviateurs inconnus, des écureuils en porcelaine, il y a des gardiens qui passent, c’est l’heure de fermer. Quand les gens disparaissent, ceux qui les cherchent doivent trouver une façon de s’adresser à eux, d’inventer une langue dans laquelle les disparus ne sont plus prisonniers de leur silence. Je lève les yeux et derrière les gardiens, derrière les vendeurs, derrière les drapeaux, je vois la mer qui arrive. La mer avance et les gens ne se rendent pas compte que tout devient liquide. Les vendeurs rangent leurs tasses de thé dépareillées, les acheteurs parlent à leur téléphone et la mer les embarque.

			 

			Quand je commence à écrire sur mon père, tout s’étire dans mon corps, comme s’il s’apprêtait à sauter dans l’eau ou comme si je nageais déjà. Tout se relâche, je deviens d’un seul coup très grande et très légère. Je ne sais pas d’où vient la mer, je ne sais pas où la mer va m’emporter. Mais quand la mer vient, je n’ai plus envie de me cacher.

		

	
		
			Australie

			
			Tamara, la mère d’une amie de ma sœur, prend un avion Minsk-Paris avec maman, elles parlent de la disparition de mon père. Tamara ne comprend probablement pas tout ce que dit ma mère ou se permet de l’interpréter à sa façon. Tamara entend que mon père est en Australie. Le lendemain, sa fille appelle ma sœur pour le lui annoncer. Ma sœur trouve ça étrange, pense que maman cache quelque chose et lui pose des questions. On est à Paris, un après-midi d’hiver, le soleil touche le dos du canapé où l’on est assises toutes les trois. Ma mère est étonnée, elle ne comprend rien, elle est sûre de n’avoir jamais mentionné l’Australie dans sa conversation avec Tamara et surtout de ne pas savoir où mon père se trouve.

			 

			J’imagine le continent australien qui se déplace vers le nord-ouest et touche l’Eurasie, ça devient plus facile pour mon père d’y aller depuis la Turquie, il traverse l’océan Indien à la nage. Je le vois à Melbourne, en plein soleil, il gratte des opossums derrière les oreilles, j’espère qu’il met de la crème solaire. Il nous appelle à Minsk, sa voix est plus basse et plus douce que dans mes souvenirs. Nous entendons des gens qui parlent à côté de lui, le vent claque les portes et fait trembler les vitres, il dit qu’il a goûté une glace à base de lait de buffle, qu’il va bien, qu’il pense venir nous voir en août. Aliona est toujours dans la lune, dit ma mère, sans se rendre compte que ses yeux brillent.

			 

			Le lendemain de la disparition, quelqu’un a appelé au bureau d’oncle Kostya, le mari de ma tante Natasha, quand il n’était pas là, quelqu’un qui voulait lui parler de toute urgence et s’est présenté comme son parent. Ç’aurait pu être mon père. Ma mère dit que non loin de l’endroit où mon père a disparu se trouve la République monastique du mont Athos, sur la péninsule de l’Aktè, inaccessible pour les femmes. Là-bas, dans une vingtaine de monastères, prient des moines orthodoxes. Ma mère croit que mon père est peut-être devenu moine. Et elle sourit quand elle dit ça.

			 

			Parfois on pense que mon père n’est pas mort cette nuit-là en Turquie, qu’il a pris la décision de disparaître. On le pense mais on ne se le dit pas. Parce que les choses comme ça sont trop folles pour être dites.

			 

			La disparition est un déplacement vers un autre endroit, déplacement inattendu pour nous, mais planifié pour mon père. Parfois on se rappelle qu’il voulait aller en Inde, il l’a dit plusieurs fois, il plaisantait probablement, mais depuis qu’il est parti on prend tout au sérieux.

			 

			Des années après la disparition, nous traçons ainsi la ligne de sa fuite probable – il passe par la Syrie, l’Irak, l’Iran et le Pakistan. Nous nous demandons comment il a pu obtenir les visas, s’il arrive à se débrouiller en anglais, comment ça se passe avec les habitants et s’il a trouvé du travail. La question que nous ne nous posons pas : s’il pense nous prévenir qu’il est vivant et s’il pense revenir.
Sa localisation change tout le temps. On a nos versions et nos preuves. Son corps n’a jamais été retrouvé, on ne peut pas être sûrs, qu’il soit mort cette nuit-là. Il a dû lui arriver quelque chose pour qu’il disparaisse volontairement ou malgré lui. Certains voyants prétendaient qu’il avait perdu la mémoire, d’autres le disaient assassiné.

			 

			Mon père aurait dû avoir soixante et onze ans cette année. S’il n’est pas mort la nuit où le bateau a cédé, il est probablement mort après. Maman dit : Là où le bateau a coulé, un peu plus vers la Grèce, des courants chaotiques et inexplicables emportent tout, son corps s’est perdu ailleurs. Moi je pense : c’est étrange quand même, ils sont trois sur le même bateau, ils sautent en même temps, les deux autres sont retrouvés sur le sable, lui non. La marée est montante, tout doit être rejeté sur la rive, comment est-il possible qu’il n’ait pas échoué là ? Ou peut-être cette nuit-là a-t-il tout simplement nagé dans une autre direction ? Et puis tante Natasha demande : Qui a appelé le lendemain de la disparition, comment ont-ils pu trouver le numéro de Minsk si vite ? Et qui a appelé oncle Kostya à Moscou ?

			 

			S’il n’est pas mort cette nuit-là, s’il a survécu, s’il a pris la décision de disparaître, quel est le moment où tout a basculé ? La nuit où le bateau a cédé, quand tous se sont jetés à l’eau, et lui non ? Je l’imagine. Il retourne au bateau, il récupère son carnet. Ensuite, une minute, dix secondes : il hésite. Il bouge les lèvres – des mots que personne n’entend : Oui, non, sûrement non, ou oui oui oui oui. L’angoisse du oui, le oui qui tremble : Oui je pars, oui je les quitte, je les quitte tous. Et non. Non, je ne reviens pas, je ne reviens pas maintenant, juste quelques jours, un mois, je trouve un travail, un vrai travail, ils seront fiers de moi, je les invite à voir la mer. Il reprend son carnet (rouge ?), sa veste verte, son passeport dans la poche, il saute dans la mer avant que le bateau ne sombre, et il nage. Personne ne le cherchera, c’est la nuit. Et le matin il trouvera une solution, sûrement.

			 

			Peut-être a-t-il pris la décision le jour où il a appelé Slavka. Mon père est fatigué, ils ont un problème avec le voilier, une brèche à réparer. Le soir est gris et brumeux, il entre dans un café du port, il commande un café et il appelle. Il a juste une question à poser. Il prend un peu de temps. Si je reviens, il dit, dans un mois ou deux, je n’aurai pas de travail tout de suite. Il s’arrête pour reprendre de l’air, il pleut. Tu fais des films, je pourrais peut-être t’aider ? On a toujours besoin de quelqu’un. Slavka est content de l’entendre, mais il ne lui répond pas tout de suite. Mon père regarde le serveur poser des petits verres remplis de thé foncé sur la table, il a peur d’entendre la réponse. Non, ne reviens pas, papa, dit Slavka, pas avant de te retrouver.

			 

			Quelques mois après la disparition, il y a des gens qui le voient dans les rues de Minsk. Ils le disent à ma mère : Tu sais, je crois avoir vu Youra, de loin, j’étais dans le bus, ça a duré quelques secondes, mais je suis presque sûr que c’était lui. Ils disent qu’ils ont vu quelqu’un qui est probablement mort, mais qu’on cherche néanmoins. Ils le mentionnent ainsi, en passant : Ah, oui, on a vu Youra en ville. Plus tard, on se rendra compte que la personne que les gens ont vu était son oncle, qui lui ressemblait beaucoup.

			 

			Certains jours ma mère rencontre mon père en ville, elle suit quelqu’un qu’elle prend pour lui, avant de comprendre que ce n’est pas lui. Ça m’arrive aussi. Je regarde les dos et les nuques de tous ces autres qui flottent dans les tramways et les bus, des gens qui se promènent mine de rien dans des villes où mon père n’est jamais allé, qui lui ressemblent de loin, ont la même coupe de cheveux, le même profil, ces gens qui vivent en face de moi, dans des deux-pièces avec chiens et chats, tous ceux qui de loin sont comme lui mais qui ne sont pas lui.

			 

			Aujourd’hui, j’imagine le moment où tout bascule pour mon père. Ce matin de septembre, quand il prend le bus jusqu’à Istanbul. Il passe par l’Ukraine, les sièges sont inconfortables, il dort tordu et incliné, il passe par la Moldavie et la Roumanie, il est fatigué, le bus entre sous la pluie, arrive dans une ville bulgare inconnue, il est toujours perdu, et quand il arrive finalement à Istanbul quelque chose se produit. Il se retrouve debout, il sent ses pieds picoter, il essaye de les remuer, il prend son sac à dos. Un air poussiéreux et épicé l’enveloppe. Des gens qui parlent une langue qu’il ne comprend pas l’entourent. Il y en a qui essayent de l’attraper par les coudes et de le faire entrer dans leurs magasins. Il y a un enfant, accroupi, visage caché, avec une balance, il y a un verre de jus d’orange renversé sur une dame qui passe juste devant lui. Il y a un tramway et on entend la prière, et c’est ici qu’il retrouve son calme.

			 

			Cinq jours avant la tempête, il appelle ma mère sur son téléphone, à son bureau. Il appelle d’Alanya, il est joyeux, il parle de pêche sous-marine, de poissons et de plantes qu’il n’a jamais vus auparavant. Il demande à maman si elle l’attend. Il lui dit qu’il se rend en Inde, par le canal de Suez, la mer Rouge, l’océan Indien. Il pense y être au printemps, il propose à ma mère de venir en Inde au mois de mars pour le rejoindre. C’est la dernière fois que ma mère entend sa voix.

		

	
		
			Un bus magique et un bateau incertain

			 

			 

			 

			Mon père est parti avec ses papiers, son carnet, sa veste verte, comme un véritable agent secret. Il a pris le bus à Minsk le 11 septembre 1995, très tôt le matin. C’était un bus inconfortable, plein de revendeurs. Ils avaient de grands sacs à carreaux bleus. Ils se rendaient en Turquie pour acheter des vestes en cuir, des jeans et des foulards colorés. Il a dormi dans le bus et il a rêvé à sa vie d’avant et à sa vie d’après et ce bus l’a transporté d’une vie à l’autre.
C’est ainsi qu’il a commencé à s’estomper, peu à peu. Quand il est passé par l’Ukraine, la Roumanie, puis la Moldavie, il était déjà un peu moins présent dans notre vie. Arrivé à Istanbul, à moitié disparu, il a appelé maman. À Alanya, il a laissé la famille de ses amis Suslov derrière lui pour pouvoir se dissoudre complètement. C’est là que son voyage se termine et que sa disparition commence, il dépasse l’horizon et devient invisible. Peut-être continue-t-il à voyager, mais personne ne le voit plus.

			 

			C’était son premier grand périple. Comme dans les articles sur les voyageurs qu’il a découpés dans les journaux et collés à l’intérieur de son cahier. Avant la chute de l’URSS, pour aller à l’étranger, il fallait un passeport international. Afin de l’avoir, on devait bénéficier d’une bonne situation professionnelle et être membre du Parti communiste. Obtenir ce passeport et se rendre dans les pays du bloc de l’Est était compliqué. Se retrouver de l’autre côté du rideau de fer était inimaginable.

			 

			Mon père n’est allé que quatre fois à l’étranger, toujours pour des voyages d’affaires dans des pays socialistes. Les autorités lui reprochaient son divorce et de ne pas être membre du Parti communiste.

			 

			Après la chute de l’URSS, il s’est mis à gagner plus d’argent auprès d’un des centres technoscientifiques qui florissaient à cette époque. Des ingénieurs comme lui y faisaient de la recherche et élaboraient du matériel pour les entreprises qui en avaient besoin.

			 

			Quand les frontières se sont ouvertes, les changeurs de devises étrangères ont envahi la ville de Minsk. Habillés de longs imperméables ou de vestes en jean, ils passaient à côté des gens, ils murmuraient dollarsdollarsdollars. Avec les dollars américains, voyager est devenu possible.

			 

			Son ami Suslov lui a proposé de partir en bateau. Je ne l’ai appris que quelques jours avant son départ et c’était un peu soudain pour moi. Il est passé chez ma grand-mère pour me voir et puis d’un seul coup, comme par magie, il s’est retrouvé dans un pays lointain.

			 

			Au mois de juillet 1995, Suslov termine la construction d’un voilier à Mykolaïv, au sud de l’Ukraine, à côté de la mer Noire. Istanbul est la ville de leurs retrouvailles. Ils veulent passer par les mers et pays chauds, ainsi ils n’auront pas besoin de leurs vêtements d’hiver. Ils attendent dix jours à Istanbul. Il nous en reste une carte postale que mon père nous a envoyée et que nous avons perdue, et son coup de fil à ma mère.

			 

			Je l’imagine à Istanbul, un café au coin de la rue, un monsieur le regarde en silence avant de faire un mouvement de tête : Vous voulez commander quelque chose ? Je vois une nappe sur une corde à linge, les gamins qui jouent au football. Mon père a envie de plonger dans la mer, il traîne dans les rues d’Istanbul, tiré par un fil invisible, de la poussière sur le pantalon. La mer est indispensable. À côté d’une boutique d’objets anciens, il voit des tasses de thé dépareillées et pense à Volodia qui a traversé la mer d’Aral avec lui, Volodia qui était le plus âgé et le plus expérimenté aussi, et qui s’est noyé quelques années après, dans sa propre baignoire. Mon père ne sait pas si son envie de voir la mer et la mort de Volodia sont liées.

			 

			C’était huit ans avant ma naissance. La mer d’Aral était la seule mer que mon père pouvait franchir sans quitter l’URSS. Elle commençait à s’assécher à l’époque. Il l’a traversée en radeau militaire gonflable avec Volodia et Vitaly, il avait un peu plus de trente ans. Aujourd’hui, la mer d’Aral n’existe plus du côté de l’Ouzbékistan, c’est juste une étendue de sable. Maman se rappelle les photos où mon père brandissait d’énormes poissons blancs, plats et longs, qu’il avait pêchés là-bas. En arrivant à Istanbul à cinquante ans, mon père sait qu’il va finalement voir d’autres mers.

			 

			Ils prennent le bateau et traversent le Bosphore, la mer de Marmara puis la mer Égée. Ils se tiennent tout près des îles grecques, mais ne peuvent pas débarquer en Grèce, faute de visas. Ils se retrouvent en mer Méditerranée et ils vont jusqu’à Alanya. La famille Suslov veut s’arrêter à Chypre et y passer quelque temps. Dans le port d’Alanya, ils rencontrent l’équipage du Tango, plus moderne et plus rapide. Ils ont de la place sur leur voilier pour une personne supplémentaire. Ils pensent se rendre en Inde par le canal de Suez, la mer Rouge et l’océan Indien. Mon père décide de se joindre à eux, il veut continuer son tour du monde.

			 

			Les deux voiliers se rendent à Chypre. La famille Suslov part quelques jours plus tôt, le Tango plus tard. La tempête commence. Ils décident d’attendre une accalmie sur le bateau. Dans deux jours mon père va disparaître.



			 

			À cette période de l’année, à 1 937 kilomètres de là, il commence à neiger sur Minsk. J’ai onze ans. Istanbul est loin et mystérieuse. Je n’ai vu la mer qu’une seule fois, en Crimée, ça a été ma seule expédition hors de Biélorussie. J’imagine mon père en pleine mer. Je ne connais pas le nom de cette mer. C’est très loin de notre Khrushchyovka de cinq étages, de la salle de cinéma Kiev en face de la maison, de la fontaine qui ne fonctionne pas à cette période de l’année, loin aussi du square Kievsky, où je jette un bâton à ma chienne Vesta. Elle court, me l’apporte, le pose par terre, saute et aboie pour que je le jette à nouveau.

À quoi pense-t-il, mon père, quand il monte sur le Tango ? Est-ce qu’il sent ce petit bruit, un grincement, qu’on entend quand notre vie change d’un coup après une décision précipitée, est-ce qu’il comprend qu’il va partir beaucoup plus loin qu’il ne l’avait prévu, est-ce qu’il sent que la mer qu’il avait portée en lui toute sa vie et qui l’étouffait, est-ce qu’il sent qu’à cet instant cette mer commence à se libérer ?

			 

			Il voulait aller en Inde. Je trace la ligne de sa fuite et d’autres, celles des événements juste avant l’accident. Sa mère meurt au mois de mai 1995, il prend sa retraite, il laisse un testament et une procuration à ma mère. J’y ajoute les années de dipsomanie, son magnétisme et les appareils électroménagers en panne, les substances explosives dans ses poches et son exclusion du Parti communiste. Au croisement des lignes, je vais peut-être finir par le retrouver.

			 

			Je ne sais pas si les histoires demeurent dans les endroits où elles ont eu lieu. Je ne sais pas si Istanbul garde toujours les traces de ce qui s’est passé, je ne sais pas si je peux apprendre d’autres choses sur mon père. Ou peut-être le sais-je, mais je fais comme si je pouvais encore faire durer son histoire, je me mets à sa place et je suis toutes les pistes, même les fausses.

		

	
		
			Istanbul

			
			Dix-neuf ans après la disparition, je prends un avion pour Istanbul.

			 

			J’entends le battement des ailes des mouettes qui se mélangent aux cris des vendeurs d’épices. Je vois des hommes qui dansent dans un café, bras dessus bras dessous, des hommes qui vendent des chaussures, des oiseaux mécaniques, des chats aux yeux en plastique et des chiens roses. Je sens des odeurs de maïs grillé.
Dans un tramway d’Istanbul, une femme prend son enfant sur les genoux pour me laisser une place assise. J’ai une grosse valise, un vieillard me sourit et se déplace pour que je puisse voir l’itinéraire accroché sur la porte. Je descends une rue orange, pleine de gens. Il fait chaud, je suis dans une zone touristique, des messieurs bien rasés en chemise blanche mettent leurs bras sur mes épaules, me proposent de manger, de prendre un thé, d’acheter une assiette bleue.

			 

			La fenêtre de ma chambre d’hôtel, trouvé par hasard dans une des ruelles derrière Ayasofya, laisse entrer une voix d’homme qui chante. Le jour tombe. La chaleur et l’appel du muezzin me font penser à notre appartement à Kakhovskaïa, l’angle de l’immeuble, le vent qui y souffle toujours, les sons qui viennent de la cour intérieure. C’est l’été, toutes nos fenêtres et le balcon sont ouverts. Tania met un disque des Doors ou des Pink Floyd sur une platine. Je ne comprends pas les paroles, mais ça va bien avec l’été, avec les cris des enfants et le bruit des balançoires. Je mange une tartine et ma chienne saute parce qu’elle veut que je la partage. Ses longues oreilles sautent avec elle.

			 

			Le pont de Galata est bondé de pêcheurs, je vois leurs dos, des seaux remplis d’eau, des poissons blessés agitant leur queue. Je m’assieds dans un café en plein air, à l’angle du pont de Galata et de la mosquée Yeni Camii, mes genoux dépassent de la table. Plus loin flotte un bateau enfumé, on jette du poisson sur la grille, le bateau sursaute au fil des vagues. Je vois une jeune fille d’une blancheur de salep dans la poussière rouge. Une vieille femme mendie au centre de la rue, le visage étiré, la main ouverte, S’il vous plaît, s’il vous plaît.

			 

			En décembre 1995, il neige à Istanbul. Mon père, vêtu d’une vieille veste verte et d’une casquette, rase les murs des bâtiments d’une trajectoire incertaine. Il ne parle à personne. En mai 2011, je vois la neige tomber dans la rue orange d’Istanbul. La neige couvre la ville. Je vois le blanc qui fond sur le bleu, le blanc sur le noir du litham, le blanc sur le gris de ses cheveux quand il traverse la même rue.

			 

			Un jeune homme assis en face de moi prend du sel entre deux doigts pour en mettre sur mon pain. Je mords le pain blanc au poisson grillé et l’appel du muezzin déforme la ville. Je vois la rue qui se remplit peu à peu. Dans cette ville, pour la première fois de sa vie, mon père n’a pas peur de sortir. Il n’a pas besoin de boire pour ne pas avoir peur. Il pêche de gros poissons dans la Corne d’Or, tard la nuit, quand personne ne le voit. Alors qu’il casse le pain au-dessus de la mer, la prière envahit la rue.

			 

			Je vois mon père à Istanbul, il perd la lourdeur de son corps, il sait à nouveau courir, il porte des substances explosives dans ses poches. Je le vois vivant à nouveau et des gens inconnus, bruyants, colorés marchent à ses côtés. Istanbul est une ville où mon père est joyeux, c’est une Minsk à l’envers, une Minsk où on parle turc, une Minsk maritime. À Istanbul il vit une vraie vie dans une vraie ville. Il n’est plus triste, il reçoit le sel de la mer sur ses joues, il porte des chemises blanches et des chemises rouges. Il est jeune, il n’a jamais perdu son fils aîné, son père l’embarque en expédition. Je ne suis jamais née, ma sœur non plus et il est heureux.

			 

			Il voit de loin ma nuque tendue. Ce poisson que je mords était entre ses mains une vingtaine de minutes plus tôt, humide et vivant. Je vois les entrailles du poisson : le rouge et le gris. Le poisson vivant, la bouche écumeuse, jeté dans l’eau qui bout, devient en quelques minutes blanc et sec. Mon père est ici. Une feuille de salade tombe sur ma jupe, il est immobile, à la limite entre les galets et la mer. La table s’effondre en silence.

			 

			Il revient à Istanbul le lendemain. Il arrive directement d’Alanya, son visage est mouillé et sale, ses jambes sont épuisées à force de résister à l’eau. Il a le même carnet (rouge ?) : seules les pages sont déformées. Il n’est jamais revenu de cette nuit de tempête : entaille sur la nuque, entaille dans le dos. Dans le tramway d’Istanbul, une femme lui laisse sa place, il sent le dossier du siège répondre par un son humide au contact de ses omoplates. L’eau coule de ses cheveux, ses pieds sont nus.

			 

			Quelques nuits après, des nuits confuses, il froisse des draps, il mâche des coussins. Il traîne dans une chambre inconnue, il marche d’un mur à l’autre, il tente d’aller au bout de ses pensées et il n’y arrive pas, il entend des bulles claquer dans sa tête. Il se dit qu’il est vivant. Quand il se réveille, il voit le plafond blanc. L’air du matin passe tout à côté de lui quand il ouvre la fenêtre. Il apprend à nouveau que les fourchettes ont quatre pointes, qu’on peut passer des heures à observer les miettes de pain, que le sel est salé, que l’eau mouille les pieds.

			 

			Il apprend que son fils est venu le chercher, en voiture, avec son beau-père, que deux semaines après le naufrage des affiches avec sa photo sont apparues dans la ville. Il apprend que Slavka a plongé en profondeur, qu’il a touché le fond là où notre père l’avait touché lui-même. Et que là où notre père avait pris la décision de rester, Slavka avait pris la décision de ne plus le chercher.

			 

			Il ne se cache pas. Il flâne en ville toute la journée, il espère croiser Slavka par hasard, comme ça il n’aura pas à faire de choix. Il passe par le marché (deux fois), il va vers la mer. Ils sont tout près l’un de l’autre. Mon père entre dans un café, il parle trop fort pour qu’on le remarque, et dans un autre café aussi, et plusieurs magasins. Il fait des blagues, comme ça les gens se souviennent de lui, et si Slavka leur pose des questions, ils lui diront Oui, on l’a vu, certainement, on l’a vu, hier soir ou ce matin même. Slavka repart le lendemain, il emporte avec lui un morceau de la bouée de sauvetage avec le nom du bateau, et le maillot de marin qu’il a trouvé sur la rive.

			 

			Des mois plus tard, assis dans un bar, mon père sait qu’il est décédé. Il y a une vitre qui va du sol au plafond, une table couleur argent : quand on la frappe avec les doigts, elle rend un son plat et doux. Il y a une chaise, très petite, pas très confortable. Quand il s’assoit là sur cette chaise, il sent qu’il doit partir, ne pas reprendre de café et surtout ne pas passer des heures ici, comme il le fait. Il appelle à Kakhovskaïa, la nuit. Le même couloir peu éclairé, c’est moi qui te réponds, ta voix est étouffée. Cet appel m’effraie, et la question aussi : Puis-je parler à Youra ? Il est mort, je te réponds. Tu m’écoutes, une respiration alourdie. Je ne m’en souviendrai pas le lendemain matin. Tu raccroches. Tu es officiellement décédé (Youra est officiellement décédé). Tu prends ta tête dans tes mains et tu restes assis, immobile sur ta chaise.

			 

			Au mois d’août 1996, tu découvres que le capitaine du Tango a été emprisonné. C’est de ta faute. La personne qui a disparu à la suite de l’accident du bateau, cette personne, c’est toi. Tu veux aller voir le capitaine, lui dire Je suis vivant, c’est de ma faute si j’ai disparu, ce n’est pas de la sienne, c’est sa vie qui a été échangée contre la mienne. Tu trouves la prison, tu te présentes aux policiers, tu racontes ton histoire. Tu bégayes, tu pleures, tu fixes l’épaule du policier. Tu n’arrives pas à trouver tes mots. Youra, tu dis, 7 novembre, Gazipaşa, bateau, je ne suis pas mort, je suis là, c’est moi. Vos papiers, répond le policier, vos papiers s’il vous plaît. Le bureau est trop étroit. Le policier te propose de l’eau, mais tu n’arrives pas à tenir le verre en plastique, tu l’écrases entre tes mains. Vos papiers, demande le policier, mais tu ne les as pas. Le policier te dévisage, te sourit, et te demande de quitter son bureau.

			 

			Tu ne reviens pas. Tu t’arrêtes, abasourdi, en pleine rue. Une femme et son chien te heurtent. Les voitures n’arrivent pas à te contourner et ne cessent de te renverser : tu restes collé contre les pierres fondues, pleines de poussière, l’air est sec. Ta langue molle touche tes joues et ton palais. Tu as envie de boire et tu as envie de vivre. Cette rue vide est comme une pièce fermée, tu es couché par terre. Tu es chez toi, tu as la nausée, la bouche pâteuse, un monde tombe.

			 

			Ta vie s’est terminée et a commencé le même jour. Tu as ouvert la porte, descendu un escalier et, deux étages plus bas, tu as perçu que l’écho de tes propres pas devenait très fort, comme si le bâtiment était devenu plus grand. Tu es sorti de la maison, tu as grimpé dans un bus qui allait vers le Sud. Sera-t-il long, ce trajet ? as-tu demandé au conducteur et il ne t’a rien répondu. Quel temps fait-il, là-bas au Sud ? Tu avais un billet dans tes mains, tu l’as acheté la veille, apparemment tu t’es préparé pour ce voyage, même si tu ne t’en souvenais pas.

			 

			Tu voulais juste ne plus avoir peur, faire tomber ton manteau de fourrure, découvrir tes épaules, tu voulais ne plus te cacher dans ta veste en cuir, qui te serrait. Tu voulais ne plus couvrir ta tête avec un chapeau énorme, parce que le monde autour était froid et piquant, et parce que tu avais peur que si cette ville grise te touchait, tu ne pourrais pas le supporter, tu en serais détruit.

			 

			Tu as compris après que tout le monde avait peur, le conducteur de bus qui allait dans le Sud et les autres passagers avec leurs gros sacs. Nos voisins à Khrushchyovka, Masha et Boris, tu te rappelles, ils se réveillaient la nuit parce qu’ils avaient peur, ils se réveillaient et ils couraient, Masha, réveille-toi, Masha, réveille-toi, cours, Masha, je vais te tuer, Masha, je vais te tuer aujourd’hui, comme hier, Masha. Vas-y, tu cours, on court, on dévale les marches de cet escalier infini, on court par volées d’escalier, les chiens aboient, on court et le choc des vitres brisées se multiplie, ce son doux et amer envahit le bâtiment. Masha, cours, dans ta robe de nuit toute fine, ta robe de nuit qui vole, toi qui viens juste de te réveiller, toute belle, toute pâle, toute fine, tu cries, Masha, tu trembles, tu cries, ne me tue pas, ne me tue pas ! Et après, après la rue se déforme, les sirènes de la police et de l’ambulance éclatent, ils forcent les portes, ils courent dans notre bâtiment dont ils ont appris par cœur le numéro à force d’y venir toutes les nuits, ils courent et ils nous rattrapent, Masha, ils nous rattrapent, et comme d’habitude, ça ne change pas – des rapports, des amendes, tu vas à l’hôpital, je vais à la police comme toutes ces nuits, comme toutes ces nuits, comme toutes ces nuits.

			 

			Et d’autres voisins, tu te rappelles, eux aussi, ils avaient peur, la famille Baikovy, Ludmilla et son fils Yurochka, quarante ans, très gentil. Ludmilla, toute mince, légère, les cheveux lisses, en veste et en jupe, une ancienne professeur, toujours ivre, même si ça ne se voyait pas, ça se sentait, s’entendait, parce qu’elle devenait encore plus silencieuse, plus pâle, plus transparente. Un bruissement dans un escalier, un morceau de tissu fin, un bonjour murmuré – et on se demandait si on avait entendu quelque chose ou si on avait senti l’odeur de l’alcool provenant de la bouche ouverte de quelqu’un. Yurochka buvait aussi. Il a rencontré quelqu’un, une femme, elle buvait, mais ce n’était pas si grave, parce que Yurochka n’était plus célibataire. On a commencé à le voir avec des fleurs, les jours de fête, parfois on entendait des cris, ils avaient des conflits, lui et son amie, mais ça allait. Et après, un jour, on n’a pas compris pourquoi, Yurochka s’est jeté du cinquième étage, en délire alcoolique, comme s’il avait un corbeau en lui. Son amie a disparu, sa mère s’est desséchée, leur appartement 44 a été fermé, et appartient à on ne sait plus très bien qui maintenant.

			 

			Mais toi, à Istanbul, tu n’as plus peur. Tu cours sur l’avenue İstiklâl. La foule t’emporte, les gens ne s’arrêtent pas. Tu cours à côté de femmes qui serrent les mains de leurs enfants pour les protéger (cheveux noirs, tee-shirts tachés). Tu cours près d’hommes en costume qui devancent leurs femmes. Tu contournes des touristes attirés par les vendeurs de maïs et d’oiseaux mécaniques. Tu cours jusqu’au moment où tu te retrouves seul, la nuit, effrayé par l’écho de ta respiration. Tu vois une rue, à moitié éclairée. Au fond, la porte d’un bâtiment, laissée ouverte par un inconnu.

			 

		

	
		
			Gazipaşa

			
			Qu’est-ce qu’il dit, Andrei, le capitaine, qu’est-ce qu’il dit à Slavka ? Il dit qu’ils ont sauté tous les deux. Comment peut-il en être sûr ? Il faisait froid, c’était la nuit, et là maintenant il est en face de Slavka et Youra a disparu. Andrei voit Slavka arriver, un jeune homme, à peine plus de vingt ans, il ressemble à Youra, Andrei le regarde attentivement. Il sait, c’est son histoire que Slavka va retenir, c’est cette histoire qu’ils vont se raconter dans la famille de Youra. C’est une histoire floue, Andrei est toujours sous le choc, il va en prison, il ne se souvient de rien ou peut-être veut-il tout oublier de cette nuit. Il cache quelque chose, pour que la famille de Youra puisse avoir de l’espoir, pour se sentir un peu moins coupable. C’était la nuit, il a bu la tasse, il n’avait pas pied, il ne sait pas comment Youra aurait pu disparaître, comment il aurait pu, fils de pute, disparaître, quand les deux autres sont sauvés. Maintenant à cause de lui, foutu Youra, qui les a suppliés de le prendre avec eux sur le bateau, à cause de lui, Andrei doit aller en prison. Et là, Andrei doit dire quelque chose de précis et de rassurant à son fils et il n’a pas envie, franchement, il n’a pas du tout envie. Andrei veut qu’on le laisse tranquille, il veut revenir en arrière et dire, Non, on ne va pas te prendre à bord, je suis désolé, frère, ce n’est pas contre toi, mais reste avec tes amis, reste vivant, reste à quai, on ne te prend pas. Ils ont sauté, Youra et lui. Youra voulait récupérer quelque chose, a-t-il vraiment voulu récupérer quelque chose ? Ou Andrei a-t-il mal compris, mal entendu, mal vu, ou l’a-t-il tout simplement inventé ? C’est Youra qui n’a pas sauté, c’est lui qui a choisi de se noyer, c’est de sa faute, finalement chacun choisit pour lui-même. Depuis le début, Andrei sentait que ça n’allait pas bien finir, cette histoire, un passager supplémentaire, sans beaucoup d’expérience, en forme physique médiocre, et puis ce changement d’itinéraire non déclaré, c’était mal parti. Je t’ai tout raconté, fils, j’ai rien d’autre à te dire, j’ai aussi des enfants et ma femme qui m’attendent, moi non plus je ne vais pas rentrer à la maison, personne ne s’en sort bien, fils, je suis désolé pour ton père, mais je n’ai pas d’histoire à te raconter, rentre chez toi, fils, rentre chez toi.

			 

			Slavka ne parle pas beaucoup de cette conversation ni de son séjour à Istanbul. Slavka donne des réponses très courtes, comme s’il avait du mal à se rappeler ou à partager ses souvenirs. Quand je repose les mêmes questions à Slavka, il me donne des réponses différentes. Peut-être que ce n’est pas très clair pour lui.

			 

			Dix-neuf ans après la disparition, je me rends à Gazipaşa, là où mon père a été vu pour la dernière fois. Je ne trouve pas d’orangers, ils ont été coupés ou n’ont jamais existé. Qui a été le premier à raconter cette histoire et à qui ? Un capitaine emprisonné l’a racontée à Slavka, Slavka l’a racontée à ma mère, ma mère me l’a racontée, les détails de cette histoire ont été déformés, négligés, lorsqu’ils ont été répétés. Je ne sais pas comment faire pour retrouver des bribes de réalité et de vrais souvenirs, je ne sais pas si les autres ont aussi des doutes concernant les événements qui ont eu ou n’ont jamais eu lieu.

			 

			Le maillot de marin de mon père et un morceau de la bouée de sauvetage, rouge, avec les lettres N et G de Tango, ont été trouvés sur le rivage à Gazipaşa. On les garde dans un placard de notre appartement à Minsk. Que reste-t-il de mon père dans ces deux reliques ? Son maillot de marin a un petit trou, au niveau de la poitrine, côté gauche, les rayures sont bleu foncé et d’un blanc devenu gris, il y a une tache de soleil, là où les couleurs sont délavées, le maillot sent l’humidité et la poussière.

			 

			J’ai conservé son avis de recherche chez moi. Écrit dans un anglais approximatif, il a été imprimé par l’ambassade de Russie à Ankara quand Slavka est venu à sa recherche en Turquie. On voit sa photo d’identité, petite, carrée, en noir et blanc, mon père ne sourit pas, barbu, en pull foncé et en chemise blanche, sont mentionnés son âge, 50 ans, sa taille, 177 cm, et son poids, 95 kilos. L’annonce dit qu’il avait les cheveux gris, un corps athlétique, une moustache et une barbe. Tango est parti d’Alanya le 4 novembre. Était-il possible de reconnaître mon père à partir de cette photo minuscule où on ne voyait rien, surtout quand on ne le connaissait pas ? C’est étrange de chercher en surface quelqu’un qui a disparu en pleine mer, je ne sais pas si une fois noyé il ressemble toujours à sa photo d’identité carrée.

			 

			Il y a vingt et un ans, mon père était ici. Je pensais que ces lieux pouvaient garder les traces de cette nuit, je pensais être capable de déchiffrer ces traces. Mais finalement le lieu où l’on disparaît ressemble à d’autres lieux insignifiants où l’on reste, où l’on vient et d’où l’on revient ensuite.

			 

			J’essaye d’imaginer cette nuit : ils sautent, la vague les recouvre, mon père ne réussit pas à aller chercher son carnet, il y a un événement qui se produit, un événement qui le sépare du capitaine Andrei, un événement qui fait que le matin sur le sable Andrei et Serguei sont là, mais mon père, lui, non.

			 

			Le sable est blanc, je marche sur le sel, j’entre dans l’eau qui est froide comme la nuit du mois de novembre 1995. L’eau remplace l’air que je dois respirer et je suis horrifiée et fascinée en même temps. Le noir de l’eau sans fond m’attire. Parfois j’ai envie de me mettre à la place de mon père pour comprendre.

			 

			Combien de temps met un corps humain pour disparaître ? Combien de temps met ce même corps pour remonter à la surface, si l’eau est froide, et si ce corps a une aptitude amphibie négative ? Reste-t-il toujours dans le fond, mangé par les poissons, se décomposant peu à peu, se transformant en algues et en plancton ? Comment le corps parvient-il à exister et à ne plus exister, à devenir invisible pour ceux qui le cherchent, à se cacher dans un endroit indéfini ? Qu’est-ce qui disparaît d’abord, la tête ou les pieds ? Est-ce que c’est la main droite la première ou la main gauche ? Le corps disparaît-il avec des vêtements ou sans ? Et les cheveux, continuent-ils à pousser pendant la disparition ? La disparition, est-ce un processus ? Est-ce que ça dure, la disparition ? Est-ce qu’on peut être un peu moins disparu ou un peu plus disparu ? Quand le corps cesse-t-il d’être le corps de celui qu’on cherche, pour devenir un corps tout court ? Ou alors disparaître signifie-t-il changer de substance, d’état, devenir quelqu’un ou quelque chose d’autre ? Comment peut-on reconnaître ce corps vingt et un ans après, transformé et presque inexistant ? Comment fait-on pour trouver un abri pour ce corps qu’on ne peut pas voir ?


			 

			Quand on cherche quelqu’un, les traces imperceptibles sont les plus importantes. Pour trouver ces traces, je dois fermer les yeux.


			 

			La semaine du 7 au 14 novembre 1995, ils ne l’ont pas cherché assez bien, ils ne l’ont pas cherché assez longtemps, c’est pour cette raison qu’il a disparu, par négligence, par manque d’envie de le trouver. On ne cherche pas les noyés étrangers plus d’une semaine, ça n’a pas de sens, ça n’a aucune importance. C’est une zone rurale, doublée d’une base militaire, ça va causer beaucoup de problèmes.

			 

			J’imagine son corps non trouvé sortir de la calanque, à Gazipaşa, j’imagine son corps oublié voguer vers le nord au gré du courant. Je vois son corps méconnaissable et bleu dans l’eau noire de la mer Méditerranée de novembre, les orangers sur le rivage n’ont presque plus de feuilles, mais il y a toujours des oranges sèches pendues aux branches ou tombées sur la terre noire.

			 

			Quand mon père meurt, le monde se déplace un peu, d’une manière imperceptible, mais se déplace quand même. Je suis à nouveau à Minsk. Mon père veut me parler, mais il faut parler fort, parce que je suis à 1 937 kilomètres de lui. C’est le mois de novembre 1995 et il neige partout, de Minsk à Istanbul tout devient blanc. Les mouettes et les chats ferment leurs yeux et ne bougent plus. La neige du Sud touche les visages des femmes du Nord. Les visages des filles pâlissent à cause de la brume neigeuse, les vieillards se courbent pour arriver à tenir le ciel qui tombe avec la neige. À ce moment mon père réalise que pour revenir du bon côté de l’horizon il faut beaucoup moins de temps que pour le quitter.

			 

			Je sors de l’eau. Je vois mon père, il me regarde de loin, caché derrière la maison, il est un chien noir, courbé par le vent, il n’ose pas s’approcher. Il est un vieil homme debout à côté d’une maison grise et verte, la peau d’une orange tombe sur le sable blanc. Il y a des gamins qui jouent aux échecs au bord de la mer, une fille qui ramasse des coquillages, il y a des oliviers tout secs.

			 

			Mon père est un des chats à qui les vieillards d’Istanbul jettent les têtes effarées de poissons multicolores. Il est une écaille de poisson, un mouton à qui on coupe la tête à Kurban Bayramı, dont le sang coule sur le trottoir, il est une fille à l’angle de la maison qui regarde un mouton mourir. Il est à Istanbul, il marche à la limite entre le sable et l’eau, il est en Australie, il nous a appelés jeudi dernier, il est sur la côte sud-est de la France, on vient passer nos vacances chez lui avec Tania, il est arrivé en Inde sur le voilier Tango. Sa veste verte pleine de poches commence à s’user, on lui en a acheté une autre, et ça lui va bien.



			 

			J’entre dans l’eau à nouveau et je nage. Je nage au fond, c’est silencieux, je peux réfléchir calmement. Quand je reste dans l’eau sans respirer, tout prend sens. Mon corps bouge au rythme d’une respiration absente. Le manque d’air est supportable cinquante secondes. Cinquante secondes suffisent pour organiser les idées dans ma tête.

		

	
		
			Tout ce qui reste

			
			Une histoire que mon père aimait et que je n’ai jamais entendue : un homme sort de sa maison pour trouver du bois et faire du feu. Il marche, il pénètre dans la forêt et là, quelque chose retient son attention et l’entraîne un peu plus loin. Il continue. Je vais voir et je reviens après, il se dit à lui-même. Une centaine de mètres, pas plus, et je reviens, ce n’est pas grave. Une centaine de mètres plus tard, autre chose l’incite à continuer, et il continue. Une autre centaine ou quelques centaines de mètres de plus, encore et encore. Je reviens là, tout de suite, juste pour voir, un peu plus, ça ne va rien changer, ce n’est pas si loin que ça. Il continue. Je reviens, je reviens, je reviens. Il avance, et il ne se retourne pas, il continue, et il ne revient jamais.

			 

			Tania dit que chaque fois que l’on fait des adieux, on joue à ne plus revoir la personne à qui l’on fait des adieux. Je n’étais pas présente quand un bus Minsk-Istanbul est parti, quand mon père entouré de sacs d’autres voyageurs cachait son visage pour que personne ne comprenne qu’il était ému. C’était un 11 septembre, ce soir-là, ils étaient quatre. Ma mère et mon père se sont embrassés sur la bouche, Tania ne les avait jamais vus le faire avant.

			 

			La ville était vide, c’était un samedi ensoleillé, les citadins étaient partis dans leur datcha. Mon père, ma mère, Tania et Slavka ont pris le trolleybus numéro 12, d’habitude rempli de gens. Ce samedi, il n’y avait qu’eux quatre, le trolleybus parcourait les rues presque sans s’arrêter, avec des portes semi-ouvertes, pour que le vent puisse entrer. D’après ma mère, ce jour-là, j’étais avec eux, mais je ne m’en souviens pas.

			 

			Le coup de téléphone matinal du 8 novembre dans le couloir de Kakhovskaïa n’a jamais eu lieu. Il y en a eu un autre, quelques jours plus tard. Tania était restée seule, avec sa copine Katia, elle avait seize ans, c’était génial pour elle. Maman était en Italie. Tania se rappelle bien notre couloir peu éclairé, une voix d’homme. L’homme qui a appelé parlait d’une façon inappropriée pour les enfants. Il a dit quelque chose de brusque et net comme : Papa est mort. En tout cas, c’est comme ça que Tania l’a entendu. Il n’a pas dit disparu.

			 

			Je n’étais pas là le jour de l’appel, dans ce couloir au papier peint arraché où notre chienne Vesta reniflait l’air pour sentir ce qui s’était passé, pour le détecter comme une fumée fuyant un appartement enflammé.

			 

			Je n’ai pas pu dire au revoir à mon père, dans mes souvenirs je ne trouve pas de moment qui ressemblerait à des adieux. Je venais d’avoir onze ans, j’étais chez ma grand-mère, mon père est passé nous voir, dans sa chemise en jean, bronzé et un peu perdu, comme s’il appartenait à un autre endroit. Je sais que c’était en été mais je ne sais pas exactement quand, je ne sais pas si c’était notre dernière rencontre ou s’il y en a eu d’autres.

			 

			La veille de son départ, mon père a appelé Slavka, ils ne s’étaient pas vus depuis deux mois. Je vais partir demain, tu veux qu’on passe la journée ensemble ? Ils sont allés chez un dentiste, mon père ne voulait pas avoir mal aux dents sur le bateau. Ils ont fait une procuration à maman pour une durée de trois ans. Pendant ces trois ans, Slavka l’a beaucoup attendu, trois ans c’était quelque chose de précis, c’était marqué sur le papier.

			 

			Maman pensait que mon père allait revenir un jour. C’était difficile pour elle de prendre des décisions. Je laisse ses chemises et ses jeans là où ils sont, ou je les mets dans des boîtes ? Et ses livres sur la pêche et l’hypnose, ses cahiers, son corail de l’océan Indien, qu’est-ce que je fais avec tout ça ? C’est devenu encore plus compliqué ensuite, quand nous avons décidé de vendre notre appartement. S’il revient un jour, si un jour il nous cherche rue Kakhovskaïa, et que nous ne sommes plus là, qu’est-ce qu’il fera ? La vie devait ralentir, se concentrer sur une attente. Mon père a disparu et a laissé une porte ouverte derrière lui. On était obligés de l’attendre, on ne savait pas s’il était parti définitivement, ou s’il pensait revenir.

			 

			Il y avait certainement des difficultés, entre-temps tout changeait sauf lui. Pouvais-je me permettre de grandir avant qu’il soit revenu, allait-il me reconnaître, quand il reviendrait, si je devenais trop grande ? Je ne savais pas où la disparition prenait fin et quand on pouvait décider de ne plus l’attendre. Dix ans après ou quinze ans ? Est-ce qu’il devait arriver quelque chose pour qu’on cesse de l’attendre ou est-ce qu’on pouvait le faire du jour au lendemain, comme ça, parce qu’on en avait décidé ainsi ?

			 

			Un jour, un ami de maman lui a dit :

			— Il t’a été pris, c’est tout, il faut vivre comme s’il était mort.

			— Et s’il revient un jour ? a demandé ma mère.

			— S’il revient, tu verras comment faire. Maintenant il faut vivre comme s’il n’allait plus revenir.

			 

			Je sais aujourd’hui que le bateau était amarré 28 kilomètres au sud du lieu où je suis allée, je me suis trompée. C’était à côté du village de Güneyköy, dans la province d’Alanya, région de Gazipaşa. Il y a deux calanques, l’une à côté de l’autre, la première est plus grande, il y a un rocher au centre. Slavka y est revenu, avec ses trois filles, ils y ont nagé. La roche ressemble à un doigt, il m’a dit, un doigt un peu dédoublé. C’est un très joli lieu. La côte est rocheuse. Et il y a des orangers aussi.

			 

			Aujourd’hui je me rappelle un peu mieux mon père. Même si j’ai toujours du mal à me souvenir des choses simples, me souvenir, par exemple, s’il avait des lunettes. Dans ce cas-là, je pose des questions à ma mère. Ainsi j’arrive à le voir : une monture noire, son pull jaune, une lampe qui éclaire la page qu’il lit. L’autre jour, ma mère m’a raconté qu’il n’enlevait pas tout de suite ses chaussures quand il rentrait à la maison. Il entrait dans la pièce, plongé dans ses pensées, et laissait ses chaussures en plein milieu, sans s’en rendre compte. Ma mère les rangeait. Elle dit qu’avec d’autres objets, c’était pareil, elle les retrouvait dans des endroits improbables. Je m’en souviens, même si je ne l’ai jamais vu, je crois que je fais la même chose, mais c’est parce que les objets me fuient.

			 

			Je ne sais plus si certains souvenirs sont à moi ou aux autres. Peut-être que je ne l’ai jamais vu manger du bortsch en mettant la casserole sur le réfrigérateur. Je le vois pourtant dans notre cuisine, je vois une fenêtre, une cuisinière à gaz, des rideaux avec des tournesols qui bougent à cause du vent. Il y a des souvenirs mélangés, ça arrive quand il y a des trous de mémoire et les histoires des autres m’aident à remplir ces trous. Comme ça, tous ensemble, on arrive à avoir des souvenirs qui tiennent debout. Mes souvenirs changent chaque fois que je pense à lui et je commence à m’y habituer.

		

	
		
			Dauphin

			
			Dans une de tes lettres à maman, tu as écrit : Aujourd’hui je nageais sous l’eau, c’était un monde à part. Quand je m’y suis plongé, j’ai oublié la terre. Je ne pensais à rien. Et après j’ai commencé à trembler très fort à cause du froid. Je nageais aujourd’hui et je n’avais pas besoin du monde. Je me suis arraché du quotidien et je me suis jeté dans l’eau.

			 

			Parfois je pense que la natation est une solution pour ceux qui se sentent perdus sur terre, c’est une façon de vivre le temps autrement, comme si le temps était profond et suspendu. Pendant des années je n’ai pas nagé, j’ai oublié que je savais le faire, comme si ce savoir était soustrait à mon corps pour donner de la place à un autre savoir : se tenir debout quand tout tombe et se cacher quand il n’y a rien à sauver.

			 

			Je te ressemble plus que je ne le pensais, je dandine dans la vie, mais dans l’eau je suis chez moi. C’est peut-être pour ça que parfois on m’appelle le pingouin.

			 

			Le pingouin debout n’est pas très joyeux, il s’oublie, il s’esquive, il vacille. Tout est beaucoup trop vertical pour lui. Le pingouin prend le bus, occupe des postes de responsable et fait bouger les projets. Les projets se réalisent, mais les pingouins tombent et se cassent.

			 

			Il y en a très peu qui le savent : quand le pingouin nage, il se transforme. Son corps retrouve son sens, un sens horizontal. La seconde où le pingouin saute dans l’eau et cesse d’être un oiseau incomplet pour devenir un poisson est un moment de magie, ses pieds deviennent ses palmes, ses ailes deviennent ses nageoires, il glisse.

			 

			Tout le monde a un animal en soi. On peut le deviner, cet animal, par la forme des yeux et du nez ou par la façon que les gens ont de renifler l’air quand ils entrent dans une pièce inconnue. On voit cet animal quand les gens sont intimidés, quand ils se sentent un peu fragiles. Quand ils ont peur ou froid, quand ils ont mal, quand ils sont blessés, quand ils ont envie d’être dans un autre endroit, cet animal devient un peu plus visible. Quand les gens partent ou quand ils disparaissent de la vie des autres, cet animal est tout ce qui reste d’eux.

			 

			C’est ce qui s’est passé avec toi quand tu es parti. L’animal en toi s’est libéré.

			 

			Vingt et un ans après ta disparition, au mois de juillet 2016, je traverse la baie de Saint-Jean-de-Luz à la nage. Il est 9 h 29, il me reste une minute avant le départ. Une foule de gens se lance dans l’eau. Je fais quelques pas, j’inspire, je plonge et tout s’arrête. L’eau est froide, je n’ai plus pied, je ne vois rien. J’avale du sel, l’air me manque, je me sens très lourde et j’ai peur. Tout est devenu liquide, devant et derrière et dessous, il n’y a que de l’eau sur cette terre.

			 

			Il n’y a que de l’eau sur cette terre. Je n’y peux rien, les gens vont continuer à disparaître, même si je reste toute verticale et toute vigilante, même si je les regarde attentivement, même si je ne détourne pas mon regard. Les autres continuent à disparaître malgré moi. Je ne peux pas faire revenir les disparus.

			 

			Je n’ai plus la force de résister, je relâche mon corps et je me concentre sur ce mouvement automatique et apaisant de la nage : un bras sort, fait une courbe et plonge, la tête tourne, la bouche s’ouvre pour laisser l’air entrer, la tête plonge à nouveau, j’ouvre les yeux, tout est noir, mais il y a de la lumière qui traverse la surface, et même si au-dessous de moi je ne vois rien, l’eau me porte. Je remonte la tête et j’inspire à nouveau.

			 

			Il y a des gens qui nagent devant moi, il y a des gens qui nagent derrière, il y a aussi quelqu’un qui est tout à côté de moi, quelqu’un qui peut aller beaucoup plus vite, mais qui ralentit pour qu’on puisse traverser la baie au même rythme, pour que je n’aie pas peur.

			 

			Il y avait un homme qui voulait être un dauphin, il avait un cœur qui battait pour deux : pour un homme et pour un dauphin. Il y avait un dauphin qui était homme par erreur, quelqu’un s’était trompé, il avait le corps d’un homme, ça arrive. Il lui fallait apprendre à marcher tout droit, réadapter ses poumons, ses tout petits poumons qui se pliaient et se dépliaient tout le temps. Il avait en lui une chair d’argile, une chair sanguine, il avait en lui de l’eau de mer salée.

			 

			Aller au travail, marcher verticalement, être une ligne droite dans une ville poussiéreuse, c’était difficile. Avoir un poste, être enfermé et ne pas nager étouffent le dauphin en lui. Il n’arrivait pas à vivre comme les hommes, à avoir une famille et un métier, à dormir dans un lit étouffant et blanc, dur et sec, à être assis, courber ses nageoires et sa queue, c’était inconfortable. Boire de l’eau le calmait, boire de l’eau-de-vie le calmait et lui permettait de respirer, lui donnait la possibilité de disparaître pour redevenir un dauphin.

			 

			Un jour, il décide de traverser la mer. Il prend un bus jusqu’à Istanbul, il construit un voilier et il part. Une nuit, une tempête éclate. Il saute dans l’eau mais ce n’est pas pour se sauver. Ce n’est pas pour sauver l’humain en lui, c’est pour libérer le dauphin. Un morceau de bateau entre dans ses côtes et l’emmène au fond. Il n’a ni peur ni mal. Il voit une couche d’eau s’épaissir, une lumière s’éloigner, un banc de poissons se déployer. Il est joyeux.

			 

			Il est 10 h 17, j’ai à nouveau pied et je peux marcher, même si j’ai oublié comment. Ma traversée est finie, je suis verticale, mais le pingouin à l’intérieur de moi ne se cache plus. À ce moment-là, j’entends un craquement, comme si un gros morceau de glace se détachait d’un iceberg pour partir nager tout seul, tout est léger, tout est bleu, tout est blanc.
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			dans l’eau je suis chez moi

			
			 

			 

			« Je ne sais pas si Istanbul garde toujours les traces de ce qui s’est passé, je ne sais pas si je peux apprendre d’autres choses sur mon père. Ou peut-être le sais-je, mais je fais comme si je pouvais encore faire durer son histoire, je me mets à sa place et je suis toutes les pistes, même les fausses. »

			Le 7 novembre 1995, alors qu’elle a onze ans, Aliona apprend que son père a disparu lors du naufrage d’un voilier au large de la Turquie. Contre-enquête initiatique menée à partir des lambeaux de souvenirs de la petite fille devenue adulte, ce récit ausculte l’impalpable attente, tout en inventant un destin à cet homme absent.

			 

			Aliona Gloukhova est née à Minsk (Biélorussie) en 1984. Dans l’eau je suis chez moi est son premier roman.
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