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        L’homme qui vient d’entrer dans le magasin pour louer une cassette vidéo porte sur sa carte d’identité un nom peu commun, Tertuliano Máximo Afonso, rien que cela, nom à la saveur classique, rancie par le temps. Selon l’humeur du moment, il arrive encore à supporter Máximo et Afonso, d’un usage plus courant, mais le Tertuliano lui pèse comme une pierre tombale depuis le jour où il a compris que ce nom malencontreux pouvait être prononcé avec une ironie offensante. Il est professeur d’Histoire dans un établissement d’enseignement secondaire et la cassette vidéo lui avait été suggérée par un collègue qui l’avait toutefois prévenu, Ce n’est nullement un chef-d’œuvre du cinéma, mais cela vous divertira pendant une heure et demie. À la vérité Tertuliano Máximo Afonso a bien besoin de stimulations distrayantes, il vit seul et s’ennuie ou, pour employer des termes cliniques précis comme l’exige l’époque actuelle, il a cédé à une faiblesse d’âme temporaire, connue ordinairement sous le vocable de dépression. Pour donner une idée plus claire de son cas, il suffira de dire qu’il a été marié et qu’il a oublié ce qui l’avait poussé au mariage, il a divorcé et aujourd’hui il ne veut même plus se souvenir des motifs de la séparation. L’union ratée ne produisit pas d’enfants susceptibles d’exiger maintenant qu’il leur offre gratuitement le monde sur un plateau d’argent. Depuis longtemps déjà il tient pour une fatigue insensée et un commencement sans fin la douce Histoire, la discipline sérieuse et formatrice qu’est l’Histoire, qu’il a pour mission d’enseigner et qui pourrait lui servir de refuge douillet. Pour les tempéraments nostalgiques, généralement fragiles, peu souples, vivre seul est un châtiment très dur, mais cela, reconnaissons-le, bien qu’éprouvant, n’engendre que très rarement des drames bouleversants, du genre à donner la chair de poule et à faire dresser les cheveux sur la tête. Ce qui arrive le plus souvent, au point de ne plus étonner qui que ce soit, c’est que les gens acceptent patiemment d’explorer avec minutie les moindres recoins de leur solitude, comme en témoignent dans un passé récent des exemples publics, encore que relativement discrets, et qui connurent même dans deux cas un dénouement heureux, comme ce portraitiste dont le nom ne nous fut jamais connu que sous forme d’initiale, ce médecin généraliste qui revint d’exil pour mourir dans les bras de sa patrie bien-aimée, ce correcteur d’épreuves typographiques qui chassa une vérité pour lui substituer un mensonge, ce fonctionnaire subalterne de l’état civil qui faisait disparaître des certificats de décès, et qui tous, hasard ou coïncidence, appartenaient au sexe masculin, mais aucun n’avait le malheur de s’appeler Tertuliano, ce qui aura sûrement été pour eux un avantage inestimable dans leurs relations avec leur entourage. L’employé du magasin, qui avait déjà retiré d’une étagère la cassette demandée, inscrivit sur le registre de sortie le titre du film et la date du jour et il indiqua au client la ligne où il devait signer. Tracée après un instant d’hésitation, la signature ne fit apparaître que les deux derniers noms, Máximo Afonso, sans le Tertuliano, mais comme s’il avait décidé d’élucider par avance un élément qui pourrait prêter à controverse, le client murmura tout en écrivant, Comme ça, ça ira plus vite. S’être prémuni de la sorte ne lui servit guère, car en reportant sur une fiche les données de la carte d’identité, l’employé prononça à voix haute le malheureux nom archaïque et, qui plus est, d’un ton que même une créature innocente reconnaîtrait comme chargé d’intentions. Personne, croyons-nous, pour facile et lisse qu’ait été sa vie, ne se hasardera à prétendre qu’il n’a jamais connu de vexation de ce genre. On rencontre toujours, immanquablement, tôt ou tard, un de ces esprits forts que les faiblesses humaines, surtout les plus subtiles, font rire aux éclats. Certains sons inarticulés qui nous sortent parfois involontairement de la bouche ne sont en vérité que les gémissements irrépressibles d’une douleur ancienne qui se rappelle soudain à nous, à l’instar d’une cicatrice. Pendant qu’il range la cassette dans sa serviette râpée de professeur, Tertuliano Máximo Afonso, avec un orgueil digne d’éloges, s’efforce de ne pas laisser paraître le chagrin que lui a causé la dénonciation gratuite de l’employé du magasin, mais il ne put s’empêcher de se dire, tout en se reprochant l’injustice mesquine de cette pensée, que c’était la faute de son collègue, de la manie qu’ont certaines personnes de donner des conseils sans qu’on leur en demande. Tant est pressant le besoin de rejeter la faute le plus loin possible, alors qu’on n’a pas le courage de faire face à ce qu’on a sous le nez. Tertuliano Máximo Afonso ne sait pas, il n’imagine pas, il ne peut pas deviner que l’employé regrette déjà sa bévue grossière. Une oreille différente, plus fine que la sienne, capable de capter les gradations subtiles de la voix de l’employé lorsqu’il se déclare à la disposition de son client en réponse à l’au revoir contraint que celui-ci lui a adressé, aurait su discerner le grand désir de paix qui s’était installé derrière le comptoir. En définitive, il est un excellent principe mercantile, enraciné dans l’Antiquité et qui a fait ses preuves au fil des siècles, selon lequel le client a toujours raison, quand bien même, hypothèse improbable, mais possible, il s’appellerait Tertuliano.

        Déjà dans l’autobus qui le laissera à proximité de l’immeuble où il vit depuis une demi-douzaine d’années, en fait depuis son divorce, Máximo Afonso, nous employons ici la version abrégée de son nom car nous y sommes autorisés par celui qui est son unique maître et seigneur, mais surtout parce que le mot Tertuliano, si proche, utilisé il y a à peine quelques lignes, nuirait gravement à la fluidité de la narration, Máximo Afonso, disions-nous, se demanda, subitement intrigué, soudainement perplexe, quels motifs bizarres, quelles raisons particulières auront poussé son collègue professeur de Mathématiques, nous avions oublié de préciser que ledit collègue enseignait les Mathématiques, à lui conseiller avec tant d’insistance le film qu’il avait loué, alors qu’à vrai dire le septième art n’avait jamais été jusqu’à ce jour un sujet de conversation entre eux. L’on aurait compris la recommandation s’il s’était agi d’un bon film, un de ces films incontournables, et dans ce cas le plaisir, la satisfaction, l’enthousiasme devant la découverte d’une œuvre d’une haute qualité esthétique auraient pu pousser le collègue durant le déjeuner à la cantine ou pendant un intervalle entre deux cours à le tirer par la manche avec empressement pour lui dire, Je ne crois pas que nous ayons jamais parlé de cinéma, mais il faut que je vous dise, cher collègue, que vous devez absolument aller voir Qui cherche trouve, qui est justement le titre du film que Tertuliano Máximo Afonso transporte dans sa serviette, cette information aussi manquait. Alors le professeur d’Histoire aurait demandé, Dans quel cinéma le donne-t-on, à quoi le professeur de Mathématiques rétorquerait, rectifiant, On l’a donné, on ne le donne plus, le film a déjà quatre ou cinq ans, je ne sais pas comment j’ai pu rater sa sortie, puis, d’une seule traite, inquiet à l’idée que le conseil qu’il offrait avec tant de ferveur s’avère inutile, Mais vous l’avez peut-être déjà vu, Non, je ne l’ai pas vu, je vais rarement au cinéma, je me contente de ce qui passe à la télévision, et encore, Eh bien, vous devriez le voir, la vidéo se trouve dans tous les magasins spécialisés et vous n’avez qu’à la louer si vous n’avez pas envie de l’acheter. Le dialogue aurait pu se dérouler plus ou moins ainsi si le film avait mérité ces éloges, mais les choses se passèrent dans la réalité avec moins de dithyrambes, Je ne veux pas m’immiscer dans votre vie, avait déclaré le professeur de Mathématiques en épluchant une orange, mais depuis quelque temps déjà je vous trouve un peu abattu, et Tertuliano Máximo Afonso confirma, C’est vrai, je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, Des problèmes de santé, Je ne crois pas, pour autant que je sache je ne suis pas malade, ce qui se passe c’est que tout me fatigue et m’ennuie, cette maudite routine, la répétition, l’uniformité, Distrayez-vous, mon vieux, la distraction est toujours le meilleur remède, Permettez-moi de vous dire que la distraction est le remède de ceux qui n’en ont pas besoin, Bonne réponse, il n’y a rien à redire, toutefois il faudra que vous fassiez quelque chose pour sortir du marasme dans lequel vous vous trouvez, De la dépression, Dépression ou marasme, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, peu importe l’ordre des facteurs, Mais pas leur intensité, Que faites-vous en dehors des cours, Je lis, j’écoute de la musique, de temps en temps je visite un musée, Et vous n’allez jamais au cinéma, Je fréquente peu les cinémas, je me contente de ce qui passe à la télévision, Vous pourriez acheter des vidéos, vous constituer une collection, une vidéothèque, comme on dit maintenant, Oui, c’est vrai, je le pourrais, mais l’ennui c’est que je n’ai déjà pas assez d’espace pour les livres, Alors, louez, louer est la meilleure solution, J’ai quelques vidéos, des documentaires scientifiques, sciences de la nature, archéologie, anthropologie, arts en général, je m’intéresse aussi à l’astronomie, à des sujets de ce genre, Tout ça c’est très bien, mais vous avez besoin de vous distraire avec des histoires qui n’occupent pas trop de place dans votre tête, par exemple, puisque l’astronomie vous intéresse, j’imagine que la science-fiction pourrait vous plaire, les aventures dans l’espace, la guerre des étoiles, les effets spéciaux, Tels que je les vois et les comprends, ces fameux effets spéciaux sont les pires ennemis de l’imagination, cette habileté mystérieuse, énigmatique que les êtres humains ont eu tant de mal à inventer, Cher ami, vous exagérez, Je n’exagère pas, ceux qui exagèrent sont ceux qui veulent me convaincre qu’en moins d’une seconde, d’une simple pichenette, on envoie un vaisseau spatial à cent mille millions de kilomètres de distance, Reconnaissez que pour créer ces effets que vous méprisez tant, il faut aussi de l’imagination, Oui, mais c’est leur imagination à eux, pas la mienne, Vous aurez toujours la faculté d’utiliser la vôtre là où finit la leur, C’est-à-dire deux cent mille millions de kilomètres au lieu de cent, N’oubliez pas que ce que nous appelons aujourd’hui réalité fut imagination hier, pensez à Jules Verne, Oui, mais la réalité d’aujourd’hui c’est que pour aller sur Mars, par exemple, et Mars en termes astronomiques est pour ainsi dire au coin de la rue, il faut rien moins que neuf mois, ensuite il faudra rester là-bas encore six mois, jusqu’à ce que la planète soit de nouveau au point optimal pour pouvoir revenir, et finalement entreprendre un autre voyage de neuf mois pour retourner sur la Terre, au total deux années d’ennui mortel, un film sur un voyage jusqu’à Mars qui respecterait la vérité des faits serait le plus assommant du monde, J’ai compris pourquoi vous vous ennuyez, Pourquoi, Parce que rien ne trouve grâce à vos yeux, Je me satisferais de peu si j’avais ce peu-là, Vous devez bien avoir quelque chose, une carrière, un travail, à première vue vous n’avez aucune raison de vous lamenter, C’est la carrière et le travail qui m’ont, pas le contraire, Nous nous plaignons tous de ce mal, à supposer que c’en soit un, moi aussi je voudrais être connu comme un génie des Mathématiques au lieu d’être un médiocre professeur résigné dans un établissement d’enseignement secondaire, ce que je ne peux que continuer à être, je n’ai pas le choix, Je ne m’aime pas moi-même, c’est probablement ça le problème, Si vous me présentiez une équation à deux inconnues, je pourrais encore vous offrir mes services de spécialiste, mais dans le cas d’une incompatibilité de ce calibre, ma science ne ferait que vous compliquer la vie, voilà pourquoi je vous conseille de vous distraire en regardant des films comme on prend des tranquillisants et non pas de vous consacrer aux Mathématiques qui fatiguent énormément les méninges, Avez-vous une idée, Une idée de quoi, D’un film intéressant, qui vaille la peine, Ça ne manque pas, entrez dans un magasin, faites un tour et choisissez, Mais suggérez-m’en au moins un. Le professeur de Mathématiques réfléchit, réfléchit et dit enfin, Qui cherche trouve, C’est quoi ça, Un film, n’est-ce pas ce que vous m’avez demandé, On dirait plutôt un dicton populaire, C’en est un, Le film tout entier ou seulement le titre, Attendez et vous verrez, De quel genre, Le dicton, Non, le film, Une comédie, Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’un de ces drames horribles à l’ancienne, de cape et d’épée, ou modernes, pleins de coups de feu et d’explosions, C’est une comédie parfaitement légère, amusante, Je vais noter, comment s’appelle-t-elle déjà, Qui cherche trouve, Très bien, c’est noté, Ce n’est nullement un chef-d’œuvre du cinéma, mais ça vous distraira pendant une heure et demie.

        Tertuliano Máximo Afonso est chez lui, une expression de doute sur le visage, rien de grave cependant, ce n’est pas la première fois qu’il lui arrive d’assister au balancement de sa volonté entre perdre son temps à se préparer quelque chose à manger, ce qui en général n’entraîne pas d’autre effort que celui d’ouvrir une boîte de conserve et d’en chauffer le contenu, ou sortir dîner dans un restaurant du voisinage où il est connu pour le peu de cas qu’il fait du menu, non en raison d’une attitude hautaine de client mécontent, mais par indifférence, par détachement, par paresse d’avoir à choisir un plat parmi ceux proposés sur la carte limitée et répétitive. Il se sent conforté dans l’idée de ne pas sortir de chez lui par le fait d’avoir rapporté du travail de son lycée, les derniers exercices de ses élèves qu’il devra lire attentivement et corriger chaque fois qu’ils attenteront aux vérités enseignées ou qu’ils s’autoriseront des libertés d’interprétation excessives. L’Histoire que Tertuliano Máximo Afonso a pour mission d’enseigner est comme un bonsaï auquel il faut de temps en temps couper les racines pour qu’il ne grandisse pas, miniature infantile de l’arbre gigantesque des lieux et du temps et de ce qui s’y passe, nous regardons, nous notons l’inégalité des tailles et nous en restons là, nous négligeons d’autres différences non moins flagrantes, par exemple qu’aucun oiseau, fût-ce le minuscule colibri, ne pourrait bâtir son nid dans les branches d’un bonsaï, et s’il est vrai qu’un lézard peut s’abriter dans son ombre chiche à condition que sa frondaison soit assez fournie, la queue du reptile, plus que probablement, restera en dehors. L’Histoire que Tertuliano Máximo Afonso enseigne, il le reconnaît lui-même et il ne verrait aucun inconvénient à l’avouer si quelqu’un lui posait la question, a une quantité énorme de queues qui restent en dehors, certaines frétillent encore, d’autres sont déjà réduites à une peau racornie contenant un petit rang de vertèbres détachées les unes des autres. Se souvenant de la conversation avec son collègue, il pensa, Les Mathématiques viennent d’une autre planète cérébrale, en Mathématique les queues de lézard ne seraient que des abstractions. Il sortit les copies de sa serviette et les posa sur sa table de travail, il en retira aussi la cassette de Qui cherche trouve, voilà deux occupations auxquelles il pourrait consacrer sa soirée d’aujourd’hui, corriger les devoirs, regarder le film, il se doutait cependant qu’il n’aurait pas le temps de tout faire, car il n’avait pas l’habitude de travailler tard le soir et n’aimait pas ça. La correction des copies n’était pas d’une urgence folle, quant à l’urgence de regarder le film, elle était inexistante. Le mieux, se dit-il, serait encore de poursuivre la lecture du livre qu’il avait commencé. Après être passé par la salle de bains, il alla dans sa chambre pour se changer, mit d’autres chaussures et un pantalon différent, enfila un pull-over sur sa chemise sans ôter sa cravate car il n’aimait pas avoir le cou dénudé, et il entra dans la cuisine. Il sortit d’un placard trois boîtes de conserve différentes et comme il ne savait laquelle choisir, il eut recours, afin que le sort tranche, à une comptine incompréhensible et presque oubliée de son enfance qui à l’époque l’avait souvent écarté des jeux et qui disait, Am stram gram pic et pic et colé gram. Un ragoût de viande l’emporta, ce n’était pas ce qui lui faisait le plus envie, mais il estima qu’il ne devait pas contrarier le destin. Il mangea dans la cuisine, poussant le tout avec un verre de vin rouge, et quand il eut fini, presque sans réfléchir, il répéta la comptine avec trois boulettes de mie de pain, celle de gauche pour le livre, celle du milieu pour les copies à corriger et celle de droite pour le film. Qui cherche trouve remporta la victoire, à l’évidence ce qui doit être sera et a beaucoup de force, il ne vaut pas la peine de jouer au plus fin avec le destin, on est toujours perdant. C’est ce qu’on dit d’habitude, et comme c’est dit habituellement, on accepte le dicton sans discuter, alors que notre devoir d’êtres libres serait de contester énergiquement un destin despotique qui a décidé, Dieu sait avec quelles intentions malicieuses, que le gagnant est le film, et non pas les copies à corriger ou le livre. Comme professeur, et d’Histoire par-dessus le marché, ce Tertuliano Máximo Afonso, vu la scène à laquelle nous venons d’assister dans la cuisine où il confie son avenir immédiat et aussi peut-être plus éloigné à trois boulettes de mie de pain et à un babillage infantile et incohérent, est un mauvais exemple pour les adolescents que le destin, celui-ci ou un autre, place entre ses mains. Malheureusement, une anticipation des probables effets pernicieux de l’influence de pareil professeur sur la formation de la jeune âme des lycéens n’a pas sa place dans ce récit, nous les abandonnons donc ici, dans l’espoir qu’ils rencontreront un jour sur le chemin de la vie une influence de signe contraire qui les délivrera, peut-être in extremis, de la perdition irrationnelle qui les menace actuellement.

        Tertuliano Máximo Afonso fit soigneusement la vaisselle de son dîner, depuis toujours c’est pour lui une obligation inviolable de tout laisser propre et rangé à sa place après le repas, ce qui nous montre, pour revenir une ultime fois aux jeunes âmes déjà citées, pour lesquelles semblable comportement serait peut-être, sinon sûrement, risible, et l’obligation lettre morte, que même avec quelqu’un d’aussi peu recommandable en matière de thèmes, questions et sujets relatifs au libre arbitre il est possible d’apprendre quelque chose. Tertuliano Máximo Afonso a reçu cette leçon salutaire et bien d’autres encore des habitudes réglées de la famille dans laquelle il a été engendré, en particulier de sa mère, par bonheur toujours en vie et en bonne santé, à qui il ira sûrement rendre visite un de ces jours, là-bas dans la petite ville de province où le futur professeur a ouvert les yeux sur le monde, berceau des Máximo maternels et des Afonso paternels, où il se trouva être le premier Tertuliano de la lignée, né il y a près de quarante ans. Quant à son père il ne pourra lui rendre visite qu’au cimetière, cette putain de vie est ainsi, elle finit toujours par s’éteindre. Le gros mot lui traversa la tête sans qu’il l’eût convoqué, au moment où il pensa à son père en sortant de la cuisine et alors que le regret de son absence l’assaillait, Tertuliano Máximo Afonso n’est pas homme à débiter des grossièretés, au point que s’il lui arrive d’en lâcher une, il est le premier à en être étonné, à être surpris du manque de conviction de son appareil phonatoire, cordes vocales, cavité glottique, langue, dents et lèvres, comme s’il articulait à contrecœur et pour la première fois un mot d’une langue jusque-là inconnue. Dans la petite pièce de l’appartement qui lui sert de bureau et de salle de séjour se trouvent un canapé à deux places, une table basse centrale, une chaise à galette capitonnée qui paraît accueillante, avec un téléviseur installé en face, au point de fuite, et, placé sur le côté de façon à recevoir la lumière de la fenêtre, le secrétaire où les copies d’Histoire et la cassette attendent de voir qui gagnera. Deux murs sont tapissés de livres, la plupart d’entre eux froissés à force d’être maniés et flétris par l’âge. Par terre, un tapis à motifs géométriques et aux couleurs sourdes, peut-être fanées, aide à créer une atmosphère de confort simplement moyen, sans affectation ni prétention de paraître autre chose qu’elle n’est, c’est-à-dire le lieu de vie d’un professeur dans l’enseignement secondaire qui gagne peu, comme la profession enseignante dans son ensemble paraît s’obstiner à le vouloir, ou alors c’est l’effet d’une condamnation historique qu’elle n’a pas encore purgée. La boulette de mie du milieu, c’est-à-dire le livre que Tertuliano Máximo Afonso a commencé à lire, une étude indigeste sur les anciennes civilisations mésopotamiennes, se trouve là où il fut abandonné la veille au soir, sur la table basse, attendant lui aussi, comme les deux autres boulettes, attendant comme les autres objets, tous autant qu’ils sont, car ils ne peuvent échapper à cette fatalité qui les gouverne et qui semble faire partie de leur nature intrinsèque d’objet. De la part d’une personnalité comme s’annonce être celle de ce Tertuliano Máximo Afonso qui a déjà fourni quelques preuves d’un esprit flottant, pour ne pas dire légèrement fuyant, depuis le peu de temps que nous le connaissons, il ne serait pas surprenant d’assister en cet instant à une mise en scène délibérée pour lui-même de simulations où il feuilletterait les copies des élèves avec une fausse attention, ouvrirait le livre à la page où il avait interrompu sa lecture, regarderait avec indifférence la cassette sur ses deux faces, comme s’il n’avait pas encore décidé définitivement ce qu’il voulait faire. Mais les apparences, qui ne sont pas toujours aussi trompeuses qu’on le prétend, se nient souvent elles-mêmes et laissent sourdre des manifestations ouvrant la voie à la possibilité de sérieuses déviations futures par rapport à un modèle de comportement qui dans l’ensemble paraissait fermement établi. Cette explication laborieuse aurait pu être évitée si, à sa place et sans autres circonlocutions, nous avions dit que Tertuliano Máximo Afonso se dirigea directement, c’est-à-dire en ligne droite, vers le secrétaire où il prit la cassette, parcourut des yeux les informations au recto et au verso de la boîte, apprécia les visages souriants, débordant de bonne humeur des interprètes, constata que seul le nom de l’un d’entre eux, le principal, une actrice jeune et jolie, lui était familier, signe qu’à l’heure de l’établissement des contrats le film n’avait pas dû susciter un intérêt bien vif de la part des producteurs, puis avec le mouvement résolu d’une volonté qui semblait n’avoir jamais douté d’elle-même, il introduisit la cassette dans le magnétoscope, s’assit sur la chaise, poussa le bouton de la télécommande et s’apprêta à passer le mieux possible une soirée qui, si d’après ce que l’on a pu entrevoir promettait déjà bien peu, offrira probablement encore moins. Et ce fut le cas. Tertuliano Máximo Afonso rit à deux reprises, sourit trois ou quatre fois, la comédie, outre qu’elle était légère, selon l’expression conciliatrice du collègue de Mathématiques, était surtout absurde, farfelue, une fantaisie cinématographique où la logique et le sens commun étaient restés à protester derrière la porte car ils n’avaient pas été autorisés à entrer dans le royaume de la loufoquerie. Le titre, le fameux Qui cherche trouve, était une de ces métaphores évidentes, du genre, c’est blanc, c’est pondu par une poule, on ne voyait personne chercher ni trouver quoi que ce soit, tout se limitait à une histoire d’ambition personnelle frénétique que la jeune et jolie actrice incarnait de son mieux, ladite histoire étant saupoudrée de malentendus, de manigances, de rendez-vous manqués et d’équivoques au milieu desquels, malheureusement, Tertuliano Máximo Afonso ne parvint pas à découvrir le moindre lénitif à sa dépression. Quand le film s’acheva, Tertuliano était plus irrité contre lui-même que contre son collègue. Ses bonnes intentions excusaient ce dernier, mais quant à lui, qui n’avait plus l’âge de prendre des vessies pour des lanternes, ce qui l’affligeait, comme il arrive invariablement aux naïfs, c’était précisément sa naïveté. Il dit tout haut, Demain j’irai rendre cette merde, et cette fois il ne s’étonna pas, il estima qu’il avait le droit de se défouler sur le mode grossier, sans compter que c’était seulement le deuxième gros mot qu’il laissait échapper ces dernières semaines, le premier, de surcroît, n’ayant été proféré qu’en pensée, et ce qui est seulement en pensée ne compte pas. Il regarda sa montre et constata qu’il n’était pas encore onze heures. Il est tôt, murmura-t-il, voulant dire par là, comme on le vit ensuite, qu’il avait encore le temps de se punir de la légèreté avec laquelle il avait troqué l’obligation contre la dévotion, l’authentique contre le faux, le durable contre l’éphémère. Il s’assit à sa table de travail, fit glisser délicatement vers lui les copies d’Histoire, comme pour leur demander pardon de les avoir abandonnées, et il travailla tard dans la nuit, en professeur scrupuleux qu’il s’était toujours targué d’être, rempli d’amour pédagogique pour ses élèves, mais très exigeant sur les dates et implacable sur les sobriquets. L’heure était très avancée lorsqu’il arriva au bout de la tâche qu’il s’était imposée, toutefois, dans un dernier accès de repentir de son erreur, plein de contrition pour son péché, et comme s’il avait décidé de remplacer un cilice douloureux par un autre non moins crucifiant, il emporta au lit l’ouvrage sur les anciennes civilisations mésopotamiennes, au chapitre traitant des sémites amorrhéens et notamment de leur roi Hammurabi, celui du Code. Il s’endormit sereinement au bout de quatre pages, signe qu’il avait été pardonné.

        Il se réveilla une heure plus tard. Il n’avait pas rêvé, aucun cauchemar horrible ne lui avait ébranlé le cerveau, il ne se débattit pas pour se défendre d’un monstre gélatineux venu se coller contre son visage, il ouvrit simplement les yeux et pensa, Il y a quelqu’un dans l’appartement. Doucement, sans s’affoler, il s’assit dans son lit et prêta l’oreille. Sa chambre ne donne pas sur la rue, même pendant la journée les bruits du dehors ne parviennent pas jusque-là, et en ce moment-ci de la nuit, Quelle heure peut-il bien être, d’habitude le silence est total. Et il était total. Qui que fût l’intrus, il se tenait immobile. Tertuliano Máximo Afonso tendit le bras vers la table de chevet et alluma la lumière. Le réveil marquait quatre heures un quart. Comme la plupart des gens ordinaires, ce Tertuliano Máximo Afonso est aussi courageux que lâche, il n’est pas un héros de cinéma invincible, mais il n’est pas non plus un de ces poltrons qui pissent dans leur froc en entendant grincer sur le coup de minuit la porte du cachot dans le château. Il est vrai qu’il sentit ses poils se hérisser, mais cela arrive même aux loups lorsqu’ils affrontent un danger et il ne viendra à l’esprit de personne en possession de toute sa raison de taxer les loups d’abjecte pleutrerie. Tertuliano Máximo Afonso va prouver que lui non plus n’est pas un pleutre abject. Il se laissa glisser avec circonspection du lit, empoigna un soulier, faute d’une arme plus contondante, puis avec mille précautions passa la tête par la porte donnant sur le couloir. Il regarda d’un côté, puis de l’autre. La perception de la présence qui l’avait réveillé devint un peu plus nette. Allumant les lampes à mesure qu’il avançait, entendant son cœur résonner dans sa cage thoracique comme un cheval au galop, Tertuliano Máximo Afonso pénétra dans la salle de bains, puis dans la cuisine. Personne. Et il eut l’impression que la présence perdait de son intensité dans ces endroits. Il revint dans le couloir et alors qu’il s’approchait de la salle de séjour il se rendit compte que la présence invisible gagnait en densité à chaque pas, comme si la réverbération d’une incandescence cachée faisait vibrer l’atmosphère, comme si le nerveux Tertuliano Máximo Afonso s’avançait sur un terrain contaminé par la radioactivité avec un compteur Geiger à la main qui irradierait des ectoplasmes au lieu d’émettre des avertissements sonores. Il n’y avait personne dans la salle de séjour. Tertuliano Máximo regarda autour de lui, les deux hautes bibliothèques remplies de livres se tenaient là, fermes et impavides, les gravures sur les murs dont il n’a pas été fait mention jusqu’à présent, mais qui sont bien là, comme là aussi, là, là, sont le secrétaire avec la machine à écrire, la chaise, la table basse au milieu avec une petite sculpture en son centre géométrique, et le canapé à deux places, et le téléviseur. Tertuliano Máximo Afonso murmura tout bas, craintivement, C’était donc ça, et alors, le dernier mot prononcé, la présence, silencieusement, telle une bulle de savon qui éclate, disparut. Oui, c’était bien cela, le téléviseur, le magnétoscope, la comédie qui s’appelle Qui cherche trouve, une image là-dedans était retournée à sa place après être allée réveiller Tertuliano Máximo Afonso dans son lit. Il n’imaginait pas de quelle image il pouvait s’agir, mais il avait la certitude qu’il la reconnaîtrait lorsqu’elle apparaîtrait. Il alla dans la chambre à coucher, enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama pour ne pas prendre froid et revint. Il s’assit sur la chaise, appuya de nouveau sur le bouton de la télécommande et, penché en avant, les coudes sur les genoux, tout yeux, à présent sans rire ni sourire, il repassa l’histoire de la femme jeune et jolie qui voulait triompher dans la vie. Au bout de vingt minutes il la vit entrer dans un hôtel et se diriger vers la réception, il l’entendit décliner son nom, Je m’appelle Inês de Castro, déjà avant il avait remarqué cette intéressante coïncidence historique, il l’entendit déclarer ensuite, J’ai une réservation chez vous, l’employé la regarda de face, la caméra, pas la femme, ou alors la femme qui se trouvait à la place de la caméra. Cette fois-ci Tertuliano Máximo Afonso ne réussit quasiment pas à saisir la réponse de l’employé, le pouce de la main qui tenait la télécommande se dépêcha d’appuyer sur le bouton pause, mais l’image s’était déjà envolée, il est logique de ne pas gaspiller inutilement de la pellicule pour un acteur qui n’est guère plus qu’un figurant et qui n’apparaît dans l’histoire qu’au bout de vingt minutes. Tertuliano Máximo Afonso rembobina le film, revit le visage du réceptionniste, la femme jeune et jolie entra une nouvelle fois dans l’hôtel, répéta qu’elle s’appelait Inês de Castro et qu’elle avait une réservation, et maintenant, oui, voici l’image fixe de l’employé qui regarde de face la personne qui le regarde, lui. Tertuliano Máximo Afonso se leva de sa chaise, s’agenouilla devant le téléviseur, le visage aussi près de l’écran que possible, C’est moi, s’écria-t-il, et de nouveau il sentit les poils de son corps se hérisser, ce qui se passait n’était pas vrai, ne pouvait pas être vrai, n’importe quelle personne équilibrée qui se fût trouvée là l’aurait rassuré, Mais quelle idée, mon cher Tertuliano, je vous en prie, regardez donc, il porte la moustache, alors que vous, vous avez le visage glabre. Les gens équilibrés sont ainsi, ils ont l’habitude de tout simplifier et après, mais toujours trop tard, on les voit s’étonner de l’inépuisable diversité de la vie, ils s’avisent alors que les moustaches et les barbes n’ont pas de volonté propre, qu’elles poussent et prospèrent quand on les y autorise, parfois aussi par pure indolence de la part de celui qui les porte, mais qu’elles disparaissent sans laisser de traces simplement parce que la mode a changé ou parce que la monotonie de la pilosité a rendu celle-ci fâcheuse aux yeux du miroir. N’oublions pas non plus, car tout peut arriver quand il s’agit d’acteurs et d’arts de la scène, qu’il est fort probable que la fine moustache soignée du réceptionniste soit tout bonnement un postiche. Cela s’est déjà vu. Ces considérations qui, vu leur évidence, viendraient tout naturellement à l’esprit de quiconque, Tertuliano Máximo Afonso aurait pu se les formuler tout seul s’il ne s’était pas tellement attaché à chercher dans le film d’autres situations où apparaîtrait le même acteur secondaire, ou le figurant avec quelques lignes de texte à prononcer, comme il serait plus approprié de le désigner. Jusqu’à la fin du film, l’homme à la moustache, toujours dans son rôle de réceptionniste, se montra encore à cinq reprises, chaque fois pour une brève apparition, bien que dans la dernière il eût à échanger deux phrases avec l’impérieuse Inês de Castro et ensuite, pendant qu’elle s’éloignait en ondulant des hanches, il la regarda avec une expression caricaturalement libidineuse que le réalisateur avait dû juger irrésistiblement drôle pour le spectateur. Inutile de préciser que si Tertuliano Máximo Afonso ne le trouva pas drôle la première fois, il le trouva encore moins drôle la deuxième fois. Il était revenu à la première image, celle où l’employé, en gros plan, regarde Inês de Castro bien en face, et il analysait minutieusement l’image, trait par trait, expression par expression, À l’exception de quelques légères différences, pensa-t-il, la moustache surtout, la coupe de cheveux différente, le visage moins plein, il est pareil à moi. Il se sentait tranquille à présent, indéniablement la ressemblance était pour ainsi dire stupéfiante, mais elle n’était que cela, les ressemblances ne manquent pas dans ce monde, il n’est que de penser aux jumeaux par exemple, ce qui serait étonnant c’est qu’avec plus de six mille millions de personnes sur la planète on n’en trouve pas au moins deux qui soient semblables. Qui ne pourraient jamais être exactement semblables, semblables en tout, on le sait, dit-il, comme s’il était en train de converser avec ce presque autre moi qui le regardait de l’intérieur du téléviseur. De nouveau assis sur la chaise, occupant par conséquent la position relative de l’actrice qui interprétait le rôle d’Inês de Castro, il joua à être lui aussi un client de l’hôtel, Je m’appelle Tertuliano Máximo Afonso, annonça-t-il, puis, avec un sourire, Et vous, la question était des plus logiques, quand deux personnes se rencontrent il est naturel que chacune veuille tout savoir de l’autre, le nom est toujours la première chose, car nous nous imaginons que c’est la porte par où l’on entre. Tertuliano Máximo Afonso fit défiler le film jusqu’au bout, là où se trouve la liste des acteurs de moindre importance, il ne se souvenait plus si on mentionnait aussi les rôles qu’ils jouaient, mais non, les noms apparaissaient simplement par ordre alphabétique et ils étaient nombreux. À moitié absent, il prit la boîte de la cassette, regarda de nouveau ce qui y était écrit et représenté, le visage souriant des acteurs principaux, un bref résumé de l’intrigue, et aussi, tout en bas, sur une ligne d’informations techniques, en tout petits caractères, la date du film. Il a déjà cinq ans, murmura-t-il, tout en se souvenant que son collègue de Mathématiques lui avait dit la même chose. Déjà cinq ans, répéta-t-il, et soudain le monde fut de nouveau ébranlé, ce n’était pas l’effet de la présence mystérieuse et impalpable qui l’avait réveillé, mais plutôt quelque chose de concret, et pas uniquement de concret, mais aussi de vérifiable. Les mains tremblantes, il ouvrit et referma des tiroirs, il en sortit des enveloppes contenant des négatifs et des copies photographiques, il éparpilla le tout sur sa table et trouva enfin ce qu’il cherchait, un portrait de lui datant d’il y a cinq ans. Il portait la moustache, avait une coupe de cheveux différente et le visage moins plein.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Tertuliano Máximo Afonso lui-même aurait été incapable de dire si le sommeil lui rouvrit ses bras miséricordieux après la révélation effroyable que fut pour lui l’existence, peut-être dans cette même ville, d’un homme qui, à en juger d’après son visage et sa silhouette en général, est son portrait tout craché. Après avoir longuement comparé la photo d’il y a cinq ans avec l’image en gros plan de l’employé à la réception et n’avoir décelé aucune différence entre l’une et l’autre, si infime soit-elle, pas même une ride imperceptible que l’un accuserait et qui manquerait à l’autre, Tertuliano Máximo Afonso se laissa choir dans le canapé et non sur la chaise où l’espace n’eût pas suffi à abriter l’effondrement physique et moral de sa personne, et là, se prenant la tête à deux mains, épuisé nerveusement, l’estomac noué, il essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, de les extraire du chaos d’émotions accumulées depuis le moment où sa mémoire, veillant sans qu’il le soupçonne derrière le rideau fermé de ses yeux, l’avait fait se réveiller en sursaut de son premier et unique sommeil. Ce qui me déconcerte le plus, pensait-il laborieusement, ce n’est pas tellement le fait que ce type me ressemble, qu’il soit ma copie conforme, ou disons un duplicata de moi, des cas analogues ne sont pas rares, il y a les jumeaux, il y a les sosies, les espèces se répètent, l’être humain se répète, il est constitué d’une tête, d’un tronc, de bras, de jambes, et il pourrait se faire, je n’en ai pas la certitude, c’est juste une conjecture, qu’une altération fortuite dans un tableau génétique déterminé ait pour effet un être semblable à un autre conçu dans un tableau génétique sans aucun rapport avec le premier, ce n’est pas tellement cela qui me déroute, mais plutôt de savoir qu’il y a cinq ans j’étais pareil à ce qu’il était alors, nous portions même tous les deux la moustache, et plus encore la possibilité, que dis-je, la probabilité que cinq ans plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, en ce moment même, la similitude se maintient, comme si un changement chez moi devait entraîner le même changement chez lui, ou, pire encore, que l’un ne change pas parce que l’autre a changé, mais parce que le changement s’est opéré simultanément chez tous les deux, ce serait à se taper la tête contre les murs, oui, d’accord, je ne dois pas en faire une tragédie, nous savons déjà que tout ce qui peut arriver arrivera, d’abord ce fut le hasard qui nous rendit pareils, puis le hasard d’un film dont je n’avais jamais entendu parler, j’aurais pu vivre le reste de ma vie sans imaginer qu’un phénomène de cette nature choisirait, pour se manifester, un vulgaire professeur d’Histoire, celui-là même qui il y a encore quelques heures corrigeait les erreurs de ses élèves et qui à présent ne sait que faire de l’erreur en laquelle lui-même s’est vu métamorphosé d’un instant à l’autre. Suis-je vraiment une erreur, se demanda-t-il, et à supposer que j’en sois effectivement une, quelle signification, quelles conséquences de se savoir une erreur peut-il y avoir pour un être humain. Une sensation fulgurante de peur lui parcourut l’échine et il se dit qu’il est préférable de laisser certaines choses comme elles sont, sinon le danger est grand que les autres perçoivent et, pis encore, que nous-mêmes percevions aussi par les yeux d’autrui cette déviance cachée qui nous a tous déformés à notre naissance et qui attend en se rongeant les ongles d’impatience le jour où elle pourra se révéler et s’annoncer, Me voici. Le poids excessif d’une réflexion aussi approfondie, portant de surcroît sur l’existence possible de doubles absolus, existence davantage pressentie en éclairs fugaces qu’échafaudée verbalement, le fit dodeliner de la tête, et le sommeil, un sommeil qui poursuivra par ses propres moyens le cheminement mental effectué jusqu’alors par l’état de veille, s’empara du corps fatigué et l’aida à se pelotonner contre les coussins du canapé. Toutefois ce sommeil ne parvint pas à être un repos digne de ce doux nom, au bout de quelques minutes, ouvrant soudain les yeux, Tertuliano Máximo Afonso, comme un pantin parlant dont le mécanisme se serait détraqué, répéta avec d’autres mots la question d’il y a peu, C’est quoi être une erreur. Il haussa les épaules comme si la question avait soudain cessé de l’intéresser. Effet compréhensible d’une fatigue extrême ou, au contraire, conséquence bénéfique d’un sommeil ultra-bref, cette indifférence n’en demeure pas moins déconcertante et inacceptable, car nous savons très bien, et mieux que quiconque, que le problème n’a pas été résolu, il reste entier à l’intérieur du magnétoscope, attendant lui aussi après s’être exposé en des mots qui ne s’entendirent pas, mais qui sous-tendaient le dialogue du scénario, L’un de nous est une erreur, fut en réalité ce que l’employé à la réception déclara à Tertuliano Máximo Afonso lorsque, s’adressant à l’actrice qui jouait Inês de Castro, il l’informa que la chambre qu’elle avait réservée était la 1218. Combien d’inconnues a cette équation, demanda le professeur d’Histoire au professeur de Mathématiques au moment où il franchissait de nouveau le seuil de l’endormissement. Le collègue des chiffres ne répondit pas à la question, il se borna à faire un geste de pitié et à dire, Nous en reparlerons plus tard, pour le moment reposez-vous, essayez de dormir, vous en avez bien besoin. Dormir était assurément ce que Tertuliano Máximo Afonso désirait le plus en cet instant, mais il échoua dans sa tentative. Quelques minutes plus tard il était de nouveau réveillé, animé à présent par une idée lumineuse qui lui était venue soudain et qui consistait à demander à son collègue mathématicien de lui dire pourquoi il lui avait suggéré de voir Qui cherche trouve, alors qu’il s’agissait d’un film aux mérites plutôt minces et qui portait le poids de cinq années d’une existence sûrement remplie de tribulations, ce qui pour un film de production courante, à faible budget, est une raison plus que certaine de se voir mis à la retraite pour incapacité ou même de connaître une mort peu glorieuse, différée seulement de peu en raison de la curiosité d’une demi-douzaine de spectateurs excentriques qui avaient entendu parler de films cultes et qui croyaient que c’en était un. Dans cette équation embrouillée, la première inconnue qu’il lui faudrait élucider serait de savoir si oui ou non son collègue mathématicien s’était aperçu de la ressemblance en voyant le film, et, dans l’affirmative, pourquoi il ne l’en avait pas averti lorsqu’il lui avait conseillé ce titre, ne serait-ce que sur le mode de la menace plaisante, du genre, Préparez-vous à avoir une peur bleue. Bien qu’il ne croie pas au Destin à proprement parler, c’est-à-dire au Destin avec la majuscule initiale qui le distingue de tout destin subalterne, Tertuliano Máximo Afonso ne réussit pas à échapper à l’idée que tant de hasards et de coïncidences réunis pourraient très bien correspondre à un plan pour le moment encore indéchiffrable, mais dont le développement et le dénouement sont déjà certainement déterminés sur les tables où ledit Destin, à supposer que finalement il existe et nous gouverne, a inscrit dès le commencement des temps la date où le premier cheveu tombera de la tête et celle où le dernier sourire s’effacera de la bouche. Tertuliano Máximo Afonso n’est plus vautré sur le canapé comme un costume froissé et sans corps à l’intérieur, il vient de se mettre debout sur des jambes aussi fermes que possible après une nuit où la violence de ses émotions n’a pas eu sa pareille pendant toute sa vie, et sentant que sa tête n’était pas tout à fait à sa place, il s’en fut scruter le ciel derrière les vitres de la fenêtre. La nuit continuait à s’accrocher aux toits de la ville, les réverbères étaient encore allumés dans la rue, mais le premier lavis subtil de l’aube avait déjà commencé à teinter de transparences les couches supérieures de l’atmosphère. Il eut ainsi la certitude que la fin du monde n’était pas pour aujourd’hui, que c’eût été un gaspillage impardonnable que le soleil se lève sur rien, simplement pour que soit présent au commencement du néant celui qui avait été à l’origine de toute chose et donc, bien que le lien entre une chose et une autre soit loin d’être clair, et encore moins évident, le sens commun de Tertuliano Máximo Afonso se manifesta enfin pour lui donner un conseil dont l’absence se remarquait davantage depuis que l’employé à la réception était apparu sur l’écran du téléviseur et ce conseil fut le suivant, Si tu penses que tu dois demander une explication à ton collègue, demande-la-lui une bonne fois pour toutes, ça vaudra mieux que de garder la gorge nouée d’interrogations et de doutes, je te recommande en tout cas de ne pas trop ouvrir la bouche, de surveiller tes paroles, tu as une patate chaude entre les mains, lâche-la si tu ne veux pas qu’elle te brûle, va rendre la vidéo aujourd’hui même au magasin, enterre la question et finis-en avec ce mystère avant qu’il ne commence à vomir des choses que tu préférerais ne pas savoir, ou voir, ou faire, de surcroît, à supposer qu’il existe une personne qui soit ta copie, ou toi la sienne, et apparemment c’est le cas, tu n’as nullement l’obligation de te lancer à sa poursuite, ce type existe et tu ne le savais pas, tu existes et il ne le sait pas, vous ne vous êtes jamais vus, vous ne vous êtes jamais croisés dans la rue, le mieux pour toi c’est de, Et si un de ces jours je le rencontre, si je le croise dans la rue, l’interrompit Tertuliano Máximo Afonso, Tu tournes la tête de l’autre côté, ni vu ni connu, Et s’il s’adresse à moi, S’il a le moindre grain de bon sens il fera comme toi, On ne peut pas exiger que tout le monde ait du bon sens, C’est bien pour ça que le monde est comme il est, Tu n’as pas répondu à ma question, Laquelle, Que fais-je s’il s’adresse à moi, Tu lui dis quelle coïncidence extraordinaire, fantastique, curieuse, ou ce qui te semblera le mieux convenir, mais tu parles de coïncidence et tu mets fin à la conversation, Comme ça, ni plus ni moins, Comme ça, ni plus ni moins, Ce serait impoli, indélicat, Parfois c’est la seule façon d’éviter des maux plus graves, si tu ne te comportes pas ainsi, tu sais ce qui se passera, un mot en entraînera un autre, après une première rencontre il y en aura une deuxième et une troisième, et bientôt tu raconteras ta vie à un inconnu, tu as déjà suffisamment vécu pour savoir qu’avec des inconnus et des étrangers l’on n’est jamais assez prudent quand il s’agit de questions personnelles, et si tu veux mon avis, j’ai du mal à imaginer quelque chose de plus personnel, de plus intime que l’imbroglio dans lequel tu t’apprêtes à te fourrer, Il est difficile de considérer que quelqu’un de semblable à soi est un étranger, Laisse-le continuer à être ce qu’il a été jusqu’à présent, un inconnu, Oui, mais il ne pourra jamais être un étranger, Nous sommes tous des étrangers, même nous qui sommes ici, À qui te réfères-tu, À toi et à moi, à ton sens commun et à toi-même, nous nous rencontrons rarement pour bavarder, de temps en temps uniquement, et pour être sincère, souvent ça n’en vaut pas la peine, Par ma faute, Par la mienne aussi, nous sommes obligés de par notre nature ou notre condition de suivre des chemins parallèles, mais la distance qui nous sépare ou nous divise est si grande que dans la plupart des cas nous ne nous entendons pas l’un l’autre, Je t’entends en ce moment, Il y a urgence et l’urgence rapproche, Ce qui doit être sera, Je connais cette philosophie, d’habitude on l’appelle prédestination, fatalisme, destinée, mais ce qu’elle signifie vraiment c’est que tu n’en feras qu’à ta guise, comme toujours, Cela signifie que je ferai ce que je dois faire, rien de moins, Il est des gens pour qui ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont pensé qu’ils devraient faire revient au même, Contrairement à ce que tu crois en ta qualité de sens commun, les choses de la volonté ne sont jamais simples, ce qui est simple c’est l’indécision, l’incertitude, l’irrésolution, Qui le dirait, Ne t’étonne pas, on n’a jamais fini d’apprendre, Ma mission s’arrête là, tu feras ce que bon te semblera, Absolument, Donc adieu, à une autre fois, porte-toi bien, Probablement jusqu’à la prochaine urgence, Encore faudra-t-il que j’arrive à temps. Les réverbères dans la rue s’étaient éteints, la circulation s’intensifiait de minute en minute, le bleu gagnait du terrain dans le ciel. Nous savons tous que chaque jour qui naît est le premier pour certains et le dernier pour d’autres et que pour le plus grand nombre ce n’est qu’un jour de plus. Pour le professeur d’Histoire Tertuliano Máximo Afonso, ce jour où nous nous trouvons, où nous existons, et il n’y a aucune raison de penser qu’il s’avérera être le dernier, ne sera pas non plus un simple jour de plus. Disons qu’il s’est présenté dans ce monde sous les espèces d’un premier jour possible, d’un autre commencement et que donc il est peut-être gros d’un autre destin. Tout dépend des initiatives que Tertuliano Máximo Afonso prendra aujourd’hui. Pourtant, la procession, comme on disait au temps jadis, est encore en train de sortir de l’église. Suivons-la.

        Quelle tronche, murmura Tertuliano Máximo Afonso en se regardant dans la glace, et effectivement il n’était pas beau à voir. Il n’avait dormi qu’une heure et avait passé le reste de la nuit à lutter contre la stupéfaction et la peur décrites ici avec une minutie peut-être excessive, mais excusable si l’on songe que jamais dans l’histoire de l’humanité, celle-là même que le professeur Tertuliano Máximo Afonso s’efforce si vaillamment de bien enseigner à ses élèves, il n’y a eu deux personnes identiques dans un même lieu et au même moment. En des époques reculées il s’est trouvé d’autres cas de ressemblance physique totale entre deux personnes, tantôt des hommes, tantôt des femmes, mais ils ont toujours été séparés par des dizaines, des centaines, des milliers d’années et des dizaines, des centaines et des milliers de kilomètres. Le cas connu le plus prodigieux fut celui d’une certaine ville, aujourd’hui disparue, où dans la même rue et dans la même maison, mais pas dans la même famille, et avec un intervalle de deux cent cinquante années, deux femmes identiques ont vu le jour. L’événement mirifique ne fut consigné dans aucune chronique, la tradition orale n’en conserva pas trace non plus, ce qui est parfaitement compréhensible car lorsque la première est née on ne savait pas qu’une deuxième était encore à venir et quand la deuxième a vu le jour le souvenir de la première s’était déjà perdu. Naturellement. Malgré l’absence totale de toute preuve documentaire ou testimoniale, nous sommes en mesure d’affirmer et même, si nécessaire, de jurer sur l’honneur que tout ce que nous avons déclaré, déclarons ou déclarerons éventuellement comme s’étant passé dans la ville aujourd’hui disparue est réellement arrivé. Le fait que l’histoire ne consigne pas un événement ne signifie pas qu’il ne s’est pas produit. Quand il eut mené à bonne fin l’opération de rasage matinal, Tertuliano Máximo Afonso examina sans complaisance le visage qu’il avait devant lui et dans l’ensemble il lui trouva meilleure mine. À la vérité, un observateur impartial, homme ou femme, ne se refuserait pas à qualifier d’harmonieux les traits, considérés en bloc, du professeur d’Histoire, et il ne manquerait sûrement pas de tenir dûment compte de l’importance positive de certaines légères asymétries et de certaines variations volumétriques subtiles qui constituaient pour ainsi dire en l’occurrence le sel vivifiant qui animait un peu l’apparence de pudding fade qui finit presque toujours par desservir les visages dotés de traits trop réguliers. Il ne s’agit pas de proclamer ici que Tertuliano Máximo Afonso possède une silhouette masculine parfaite, il n’aurait pas cette prétention et nous ne serions pas aussi subjectifs, mais s’il avait eu seulement une toute petite pincée de talent il aurait pu faire une belle carrière au théâtre dans les rôles de jeune premier. Et qui dit théâtre dit évidemment cinéma. Parenthèse indispensable. Il est des moments dans une narration, et comme on le verra celui-ci en est justement un, où toute manifestation parallèle d’idées et de sentiments de la part du narrateur en marge de ce que ressentent ou pensent les personnages au même moment devrait être expressément interdite par les règles du bien écrire. L’infraction, par imprudence ou par absence de respect humain, à cette clause limitative qui, dans l’hypothèse où elle existerait, ne serait probablement pas contraignante, peut conduire le personnage, au lieu de suivre un train de pensées autonomes et d’émotions en accord avec le statut qui lui a été conféré, comme c’est son droit inaliénable, à se voir assailli arbitrairement par des expressions mentales ou psychiques, qui vu leur origine ne lui seraient sûrement pas entièrement étrangères, mais qui à un moment donné pourraient se révéler pour le moins inopportunes et dans certains cas désastreuses. Ce fut précisément ce qui arriva à Tertuliano Máximo Afonso. Il se regardait dans la glace comme on s’y regarde simplement pour évaluer les ravages d’une nuit d’insomnie, il pensait à cela et à rien d’autre quand, subitement, la réflexion malencontreuse du narrateur à propos de ses traits physiques et de l’éventualité problématique qu’en un jour futur, aidés par la preuve d’un talent suffisant, ils puissent être mis au service de l’art théâtral ou de l’art cinématographique, déclencha en lui une réaction qu’il ne sera pas exagéré de qualifier de terrible. Si le type qui jouait l’employé à la réception était ici, devant ce miroir, pensa-t-il dramatiquement, le visage qu’il y verrait serait celui-ci. Ne blâmons pas Tertuliano Máximo Afonso de ne s’être pas souvenu que l’autre portait la moustache dans le film, il ne s’en est pas souvenu, c’est vrai, mais peut-être parce qu’il savait de science certaine qu’il ne la porte plus aujourd’hui et pour cela il n’a pas besoin de recourir à ce mystérieux savoir que sont les pressentiments, car il trouve la meilleure des raisons sur son propre visage rasé, débarrassé de toute pilosité. N’importe quel être un tant soit peu sensé n’hésitera pas à reconnaître que cet adjectif, ce mot de terrible, apparemment mal adapté au contexte domestique d’une personne qui vit seule, doit avoir exprimé avec suffisamment de pertinence ce qui se passa dans la tête de l’homme qui revient en courant de sa table de travail où il est allé chercher un stylo-feutre noir et à présent, de nouveau planté devant la glace, il dessine sur sa propre image, au-dessus de la lèvre supérieure et tout contre elle, une moustache absolument identique à celle du réceptionniste, fine, mince, une moustache de jeune premier. En cet instant, Tertuliano Máximo Afonso est devenu cet acteur dont nous ignorons le nom et la vie, le professeur d’Histoire dans l’enseignement secondaire n’est déjà plus là, cet appartement n’est pas le sien, le visage dans le miroir a définitivement un autre propriétaire. Si cette situation avait duré une minute de plus, ou même moins, n’importe quoi aurait pu arriver dans cette salle de bains, une crise de nerfs, un accès de folie subite, une fureur destructrice. Heureusement, Tertuliano Máximo Afonso, malgré certains comportements qui ont pu donner à entendre le contraire et qui ne seront probablement pas les derniers, est pétri d’une bonne pâte, il a perdu la maîtrise de la situation durant quelques instants, mais il s’est repris. On a beau faire des efforts, on sait que ce n’est qu’en ouvrant les yeux qu’on peut sortir d’un cauchemar, mais dans le cas présent le remède consista à les fermer, pas ses yeux à lui, mais ceux du reflet dans la glace. Aussi efficacement que s’il se fût agi d’un mur, un jet de mousse de savon sépara ces autres frères siamois qui ne se connaissent pas encore, et la main droite de Tertuliano Máximo Afonso, bien à plat sur la glace, défit le visage de l’un et celui de l’autre, si bien qu’aucun des deux ne pourrait se retrouver et se reconnaître à présent sur la surface barbouillée d’une mousse blanche striée de traînées noires qui coulent et peu à peu se diluent. Tertuliano Máximo Afonso cessa de voir l’image dans la glace, maintenant il est seul chez lui. Il se mit sous la douche et bien que depuis toujours il soit radicalement sceptique quant aux vertus spartiates de l’eau froide, son père affirmait qu’il n’y avait rien de meilleur au monde pour remettre le corps en forme et mobiliser le cerveau, il se dit que la recevoir brutalement ce matin, sans la mélanger à de l’eau chaude décadente, mais délicieuse, serait peut-être salutaire pour sa tête vide et réveillerait une bonne fois pour toutes ce qui à l’intérieur essaie encore à chaque instant de glisser dans le sommeil comme si de rien n’était. Propre et séché, coiffé sans le secours de la glace, il entra dans sa chambre, fit rapidement le lit, s’habilla et alla dans la cuisine préparer un petit déjeuner composé comme d’habitude d’un jus d’orange, de biscottes, de café au lait, de yaourt, les professeurs doivent se nourrir convenablement afin de pouvoir affronter le très dur labeur consistant à planter les arbres ou les simples arbustes du savoir dans des terrains qui dans la plupart des cas sont plus arides que fertiles. Il est encore très tôt, son cours ne commencera pas avant onze heures, mais vu les circonstances on peut comprendre qu’il n’ait pas très envie de rester chez lui. Il retourna dans la salle de bains pour se brosser les dents et ce faisant il se demanda si ce n’était pas le jour où la voisine du dessus venait lui faire le ménage, une femme déjà âgée, veuve et sans enfants, qui avait sonné à sa porte il y avait six ans pour lui offrir ses services après s’être aperçue que son nouveau voisin vivait seul lui aussi. Non ce n’est pas le jour, il pourra laisser le miroir comme il est, la mousse a déjà commencé à sécher, elle se désagrège au plus léger contact des doigts, mais pour l’instant elle est encore bien accrochée et l’on ne voit personne épier par en dessous. Le professeur Tertuliano Máximo Afonso est prêt à sortir, il a décidé de prendre sa voiture pour réfléchir calmement aux derniers événements qui l’ont perturbé sans avoir à subir la cohue et la bousculade des transports publics qu’il emprunte d’habitude pour d’évidentes raisons économiques. Il glissa les copies dans sa serviette, s’arrêta trois secondes pour regarder la boîte de la vidéo, c’était le moment ou jamais de suivre les conseils du sens commun, d’extraire la cassette du magnétoscope, de la remettre dans sa boîte et d’aller tout droit dans le magasin, Tenez, dirait-il à l’employé, je pensais que ce film serait intéressant, mais ce n’est pas le cas, il n’en vaut pas la peine, j’ai perdu mon temps, Vous en voulez un autre, demanderait l’employé qui s’efforcerait de retrouver le nom de ce client venu la veille, nous disposons d’un assortiment très complet de bons films dans tous les genres, aussi bien anciens que modernes, ah, Tertuliano, bien entendu ces deux derniers mots seraient seulement pensés et le sourire ironique qui les accompagnerait seulement imaginé. Trop tard, le professeur d’Histoire Tertuliano Máximo Afonso descend déjà l’escalier, ce n’est pas la première bataille que le sens commun devra se résigner à perdre.

        Lentement, comme s’il avait décidé de profiter des premières heures de la matinée pour savourer une promenade, il fit un tour dans la ville pendant lequel, en dépit de l’aide de plusieurs feux rouges et jaunes plus lents à passer au vert, il se creusa vainement les méninges pour trouver une issue à une situation qui est entièrement entre ses mains, comme pourra le constater d’emblée n’importe quel esprit éclairé. Il y a un hic, comme il se l’avoue à lui-même à haute voix en s’engageant dans la rue où son lycée est situé, Si seulement je pouvais me débarrasser de cette bêtise, oublier cette folie, ignorer cette absurdité, et là il s’interrompit pour se dire que le premier élément de la phrase aurait suffi, puis il conclut, Mais je ne le peux pas, ce qui prouve bien à quel point en est arrivée l’obsession de cet homme déboussolé. Le cours d’Histoire, ainsi qu’il a déjà été dit, ne commence qu’à onze heures, il reste encore presque deux heures. Tôt ou tard le collègue de Mathématiques entrera dans cette salle des professeurs où Tertuliano Máximo Afonso l’attend en feignant d’un air faussement naturel de revoir les copies qu’il a apportées dans sa serviette. Un observateur attentif s’apercevrait peut-être assez vite de la feinte, mais pour cela il lui faudrait savoir qu’aucun professeur, du genre routinier, ne se mettrait à relire une deuxième fois ce qu’il a déjà corrigé, pas tellement parce qu’il pourrait y déceler de nouvelles fautes qu’il devrait donc corriger, mais pour une simple question de prestige, d’autorité, de compétence, ou simplement parce que ce qui est corrigé l’est définitivement et ne nécessite ni n’admet de retour en arrière. Il ne manquerait plus que Tertuliano Máximo Afonso ait à corriger ses propres erreurs, à supposer que sur l’une de ces copies qu’il regarde à présent sans les voir il ait corrigé ce qui était juste et remplacé une vérité inattendue par un mensonge. Les meilleures inventions, on ne saurait trop insister, sont celles de l’homme qui ne sait pas qu’il invente. Ce fut alors que le professeur de Mathématiques fit son entrée. Il aperçut son collègue historien et se dirigea aussitôt vers lui, Bonjour, dit-il, Tiens, bonjour, Je vous interromps, demanda-t-il, Non, non, quelle idée, je jetais juste un deuxième coup d’œil, j’ai pratiquement tout corrigé, Comment vont-ils, Qui, Vos élèves, Comme d’habitude, couci-couça, ni bien ni mal, Exactement comme nous quand nous avions leur âge, dit le mathématicien avec un sourire. Tertuliano Máximo Afonso attendait que son collègue lui demande s’il s’était finalement décidé à louer la vidéo, s’il l’avait vue, si elle lui avait plu, mais le professeur de Mathématiques semblait avoir oublié ce sujet et chassé de son esprit le dialogue intéressant de la veille. Il alla se servir un café, se rassit et étala tranquillement son journal sur la table, s’apprêtant à s’informer de l’état général du monde et du pays. Après avoir parcouru les titres de la première page et froncé les sourcils à la vue de chacun, il dit, Je me demande parfois si nous ne sommes pas les premiers responsables de l’état dans lequel se trouve notre planète, dit-il, Qui est ce nous, moi, vous, demanda Tertuliano Máximo Afonso, faisant semblant de s’intéresser, mais espérant tout de même que malgré un exorde aussi éloigné de ses propres préoccupations la conversation finirait par les mener au cœur du sujet, Imaginez une corbeille d’oranges, dit l’autre, imaginez que l’une d’elles, tout au fond, commence à pourrir, qui sera alors en mesure, telle est la question que je pose, de déterminer où la pourriture a commencé, Ces oranges dont vous parlez, sont-elles des pays ou des êtres humains, voulut savoir Tertuliano Máximo Afonso, Dans un pays ce sont des êtres humains, dans le monde ce sont des pays et comme il n’y a pas de pays sans êtres humains, c’est par eux qu’inévitablement le pourrissement commence, Et pourquoi serait-ce forcément nous, moi, vous, les coupables, Quelqu’un l’est, Je vous ferai remarquer que vous ne prenez pas en considération le facteur société, La société, mon cher ami, tout comme l’humanité, est une abstraction, Comme la mathématique, Bien plus que la mathématique, à côté d’elles la mathématique est aussi concrète que le bois de cette table, Que me dites-vous alors des études sociales, Il n’est pas rare que ces prétendues études sociales soient tout sauf des études consacrées à des personnes, Gare à vous si des sociologues vous entendent, ils vous condamneraient pour le moins à la mort civile, Se contenter de la musique de l’orchestre dans lequel on joue et de la partie de cette même musique qu’il vous revient de jouer est une erreur fort répandue, surtout parmi ceux qui ne sont pas musiciens, Certains sont sûrement plus responsables que d’autres, vous et moi, par exemple, sommes relativement innocents, en tout cas des maux les plus graves, C’est là d’habitude le discours de la bonne conscience, Le fait que ce soit la bonne conscience qui le tienne ne retire rien à cette vérité, La meilleure voie vers une disculpation universelle passe par la conclusion que puisque tout le monde commet des fautes, personne n’est coupable, Nous n’y pouvons peut-être rien, ce sont les problèmes du monde, déclara Tertuliano Máximo Afonso comme pour mettre fin à la conversation, mais le mathématicien rectifia, Le monde n’a d’autres problèmes que ceux des êtres humains, et ayant proféré cette sentence, il plongea le nez dans son journal. Les minutes passaient, l’heure du cours d’Histoire approchait et Tertuliano Máximo Afonso ne voyait pas comment aborder le sujet qui l’intéressait. Il pourrait évidemment interpeller son collègue directement, lui demander, les yeux dans les yeux, À propos, on sait déjà que cela ne venait nullement à propos, mais les béquilles du langage existent précisément pour des situations telles que celle-ci, une nécessité urgente de passer à un autre sujet sans avoir l’air d’y tenir particulièrement, une espèce de faire-comme-si-je-venais-tout-juste-de-m’en-souvenir socialement accepté, À propos, dirait-il, avez-vous remarqué que l’employé à la réception dans le film est mon portrait tout craché, mais cela équivaudrait à dévoiler son atout dans le jeu, à introduire un tiers dans un secret qui n’était même pas encore partagé par deux personnes, sans parler de la future difficulté de devoir éluder les questions indiscrètes du genre, Avez-vous déjà rencontré votre fameux sosie. Au même instant le professeur de Mathématiques leva les yeux de son journal, Alors, ce film, vous l’avez loué, demanda-t-il, Oui, oui, je l’ai loué, répondit Tertuliano Máximo Afonso, tout excité, presque heureux, Et qu’en avez-vous pensé, Il est amusant, Vous a-t-il fait du bien dans votre dépression, je veux dire dans votre marasme, Marasme ou dépression, peu importe, le mal ne réside pas dans son nom, Vous a-t-il fait du bien, Je pense que oui, j’ai au moins réussi à rire de certaines situations. Le professeur de Mathématiques se leva, ses élèves l’attendaient aussi, quelle meilleure occasion pour que Tertuliano Máximo Afonso puisse dire enfin, À propos, quand avez-vous vu Qui cherche trouve pour la première fois, la question est sans importance, c’est juste de la curiosité, La dernière fois fut la première et la première fut la dernière, Quand l’avez-vous vu, Il y a environ un mois, un ami me l’a prêté, Je pensais que le film était à vous, qu’il faisait partie de votre collection, Allons, voyons, s’il était à moi je vous l’aurais prêté, je ne vous aurais pas fait dépenser de l’argent pour le louer. Ils étaient déjà dans le couloir et se dirigeaient vers les salles de classe, Tertuliano Máximo Afonso se sentait l’esprit libéré, soulagé, comme si soudain son marasme s’était dissipé dans l’espace infini, peut-être pour ne plus jamais revenir. Au prochain détour du couloir ils se sépareraient, chacun irait de son côté, et ce fut arrivés là, alors que tous deux s’étaient dit, À plus tard, qu’ayant fait quatre pas, le professeur de Mathématiques se retourna et demanda, À propos, avez-vous remarqué que dans le film il y a un acteur, un comparse, qui vous ressemble énormément, si vous arboriez une moustache comme la sienne, vous seriez comme deux gouttes d’eau. Telle la foudre, le marasme s’abattit des hauteurs et réduisit en cendres la bonne humeur fugace de Tertuliano Máximo Afonso. Cependant, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il put encore répondre d’une voix qui semblait défaillir avec chaque syllabe, Oui, j’ai remarqué, c’est une coïncidence stupéfiante, absolument extraordinaire, et il ajouta en esquissant un pâle sourire, À moi il ne manque que la moustache et à lui d’être professeur d’Histoire, quant au reste, n’importe qui dirait que nous sommes identiques. Le collègue le regarda avec surprise, comme s’il le retrouvait après une longue absence, Maintenant je me souviens que vous aussi vous portiez la moustache il y a quelques années, dit-il, et Tertuliano Máximo Afonso, faisant fi de toute prudence, comme l’homme perdu qui refuse d’écouter les conseils, répondit, Si ça se trouve, à l’époque, le professeur c’était lui. Le professeur de Mathématiques s’approcha de lui, lui mit paternellement la main sur l’épaule, Vous êtes vraiment déprimé, mon vieux, il s’agit d’une de ces coïncidences sans importance comme il y en a tant, ça ne devrait pas vous affecter à ce point, Ça ne m’affecte pas, simplement j’ai peu dormi, j’ai passé une mauvaise nuit, Très probablement c’est parce que tout ça vous affecte que vous avez passé une mauvaise nuit. Le professeur de Mathématiques sentit l’épaule de Tertuliano Máximo Afonso se rétracter sous sa main, comme si tout son corps, des pieds à la tête, s’était soudain durci, et le choc qu’il en reçut fut si fort, l’impression si intense, qu’il retira son bras. En un geste aussi lent qu’il put, essayant de faire en sorte que son collègue ne s’aperçoive pas qu’il se savait repoussé, mais la dureté insolite du regard de Tertuliano Máximo Afonso ne laissait place à aucun doute, le paisible, le docile, le professeur d’Histoire soumis qu’il avait pris l’habitude de traiter avec une indulgence amicale, mais condescendante, est en cet instant un autre homme. Perplexe, comme s’il se trouvait confronté à un jeu dont il ignore les règles, il dit, Bon, nous nous verrons plus tard, aujourd’hui je ne déjeune pas à la cantine. Pour toute réponse Tertuliano Máximo Afonso baissa la tête et entra dans la salle de classe.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Contrairement à l’affirmation erronée avancée cinq lignes plus haut que nous nous abstiendrons cependant de corriger in loco puisque ce récit se situe à au moins un cran au-dessus du simple exercice scolaire, l’homme n’avait pas changé, l’homme était toujours le même. Le soudain changement d’humeur observé chez Tertuliano Máximo Afonso qui avait tellement abasourdi le professeur de Mathématiques n’avait été qu’une simple manifestation somatique de la pathologie psychique vulgairement connue sous le nom de colère des doux. Nous écartant légèrement du sujet principal, nous réussirons peut-être à mieux nous entendre si nous nous référons à la division classique, il est vrai quelque peu discréditée par les progrès de la science moderne, qui répartissait les tempéraments humains en quatre grands types, à savoir le mélancolique produit par la bile noire, le flegmatique qui résultait bien évidemment du flegme, le sanguin rattaché tout aussi évidemment au sang, et enfin le colérique qui était la conséquence de la bile blanche. Comme on peut aisément le constater, dans cette division quaternaire et primitivement symétrique il n’y avait aucune catégorie dans laquelle ranger la communauté des doux. Cependant, l’Histoire, qui ne se trompe pas toujours, nous assure que les doux existaient déjà, et même en grand nombre, en ces époques reculées, tout comme aujourd’hui l’Actualité, ce chapitre de l’Histoire qui reste encore à écrire, nous dit que non seulement ils continuent à exister, mais encore qu’ils sont plus nombreux que jamais. L’explication de cette anomalie qui, si on l’accepte, nous servirait autant à comprendre l’obscure pénombre de l’Antiquité que les illuminations festives de Maintenant, réside peut-être dans le fait qu’au moment de définir et d’élaborer le tableau clinique décrit ci-dessus, une autre humeur avait été oubliée. Nous voulons parler des larmes. Il est surprenant, pour ne pas dire scandaleux d’un point de vue philosophique, qu’une chose aussi visible, aussi courante et aussi abondante que les larmes soit passée inaperçue des sages vénérables de l’Antiquité et mérite aussi peu de considération de la part des non moins sages, encore que moins vénérables, de Maintenant. On se demandera ce que cette longue digression a à voir avec la colère des doux, surtout si l’on songe que Tertuliano Máximo Afonso, qui en est si visiblement la cause, n’a guère été vu en train de pleurer jusqu’à présent. La dénonciation que nous venons de faire de l’absence des larmes dans la théorie de la médecine humorale ne signifie pas que les doux, plus sensibles par nature, et par conséquent plus enclins à cette manifestation liquide des sentiments, se baladent toute la sainte journée un mouchoir à la main pour se moucher et éponger à tout bout de champ leurs yeux inondés de larmes. En revanche cela signifie qu’un être humain, homme ou femme, peut très bien être déchiré intérieurement sous l’effet de la solitude, du délaissement, de la timidité, de ce que les dictionnaires décrivent comme étant un état affectif qui apparaît dans les rapports sociaux et qui s’accompagne de manifestations volitives, posturales et neurovégétatives, et pourtant, parfois même à cause d’une simple parole, pour un oui pour un non, pour un geste bien intentionné, mais exagérément protecteur, comme celui qui a échappé il y a peu au professeur de Mathématiques, voilà que le paisible, le docile, le soumis disparaît soudain de la scène et qu’à sa place, phénomène déroutant et incompréhensible pour ceux qui croient tout savoir de l’âme humaine, explose l’accès aveugle et destructeur de la colère des doux. Normalement, l’accès est de courte durée, mais il fait peur quand il survient. Voilà pourquoi, pour beaucoup, la prière la plus fervente à l’heure du coucher n’est pas le notre-père rebattu ou le sempiternel je vous salue Marie, mais plutôt, Délivre-nous de tous les maux, Seigneur, et en particulier de la colère des doux. Cette oraison eût été salutaire pour les élèves d’Histoire s’ils l’avaient pratiquée assidûment, mais étant donné leur jeune âge, c’est plus que douteux. L’heure viendra pour eux. Il est vrai que Tertuliano Máximo Afonso entra dans la salle de classe avec une mine renfrognée, ce qui, ayant été remarqué par un élève qui se croyait plus malin que la majorité, le poussa à chuchoter à son voisin, On dirait que le mec est de mauvais poil, mais ce n’était pas vrai, c’était juste les manifestations finales de la tourmente, les dernières bourrasques dispersées, une averse retardataire, les arbres les moins flexibles qui relevaient péniblement la tête. La preuve qu’il en était bien ainsi fut qu’après avoir procédé à l’appel d’une voix ferme et sereine le professeur dit, J’avais pensé garder pour la semaine prochaine la correction du dernier exercice écrit, mais hier j’avais une soirée libre et j’ai décidé d’avancer le travail. Il ouvrit sa serviette, en sortit les copies qu’il posa sur la table et il poursuivit, Les corrections sont faites, les notes données en fonction des erreurs commises, mais contrairement à l’habitude qui voudrait que je vous rende simplement les exercices, nous allons consacrer le temps de ce cours à l’analyse de vos fautes, c’est-à-dire que je veux entendre de chacun de vous pourquoi vous croyez que vous vous êtes trompés, et peut-être même que les raisons que vous me donnerez m’amèneront à changer votre note. Il s’interrompit, puis ajouta, En mieux. Les sourires dans la salle finirent de chasser les nuages au loin.

        Après le déjeuner Tertuliano Máximo Afonso prit part avec la plupart de ses collègues à une réunion convoquée par le directeur afin d’analyser la dernière proposition de réforme pédagogique émanant du ministère, parmi les mille et quelques qui font de la vie des malheureux enseignants un voyage éprouvant vers Mars à travers une pluie interminable d’astéroïdes menaçants qui frappent trop souvent la cible en plein. Quand vint son tour de parler, d’un ton indolent et monocorde qui surprit les présents, Tertuliano Máximo Afonso se borna à répéter une idée qui avait cessé d’être neuve et qui donnait immanquablement lieu à des ricanements complaisants de la part de l’assemblée et à une contrariété mal déguisée de la part du directeur. À mon avis, dit-il, la seule option valable, la seule décision sérieuse qu’il conviendrait de prendre en ce qui concerne la connaissance de l’Histoire serait de déterminer si nous l’enseignerons d’arrière en avant ou, comme je le pense, d’avant en arrière, tout le reste, qui n’est certes pas à dédaigner, est conditionné par le choix qui sera fait comme chacun le sait, mais feint de l’ignorer. Les effets de la péroraison furent ceux de toujours, un soupir de résignation impatiente du directeur, des échanges de regards et des murmures parmi les professeurs. Celui de Mathématiques sourit lui aussi, mais ce fut un sourire de complicité amicale, comme s’il disait, Vous avez raison, rien de cela n’est à prendre au sérieux, le geste que Tertuliano Máximo Afonso lui adressa à moitié à la dérobée de l’autre côté de la table signifiait qu’il le remerciait du message, toutefois, parallèlement, quelque chose qui accompagnait ce geste et que faute d’un meilleur terme nous appellerons un sous-geste lui rappelait que l’épisode dans le couloir n’était pas entièrement oublié. En d’autres termes, tandis que le geste principal se montrait ouvertement conciliateur, disant, Ce qui est passé est passé, le sous-geste, lui, se tenait sur ses gardes et nuançait, Oui, mais pas entièrement. Entre-temps la parole avait été donnée au professeur suivant et pendant que ce dernier, contrairement à Tertuliano Máximo Afonso, discourt avec prolixité et compétence, profitons-en pour développer un peu, trop peu vu la complexité du sujet, la question des sous-gestes soulevée ici pour la première fois, du moins à notre connaissance. On dit souvent par exemple que X, ou Y, ou Z, dans une situation déterminée, ont fait un geste de ceci ou de cela, comme si ceci ou cela, doute, manifestation d’appui ou conseil de prudence étaient des expressions toutes faites, le doute, toujours méthodique, l’appui, toujours inconditionnel, le conseil, toujours désintéressé, quand la vérité toute nue, si nous voulons vraiment la connaître, si nous ne nous contentons pas des caractères en gras de la communication, exige que nous soyons attentifs à la scintillation multiple des sous-gestes qui suivent le geste, tout comme la poussière cosmique suit la queue de la comète, car ces sous-gestes, pour recourir à une comparaison à la portée de tous les âges et de tous les entendements, sont comme les petits caractères dans les contrats, difficiles à déchiffrer, mais bien présents. Tout en défendant la modestie conseillée par les convenances et le bon goût, nous ne serions nullement surpris si dans un avenir très rapproché l’étude, l’identification et la classification des sous-gestes devenaient, chacune isolément et toutes conjointement, une des branches les plus fécondes de la science sémiologique en général. L’on a vu des cas plus extraordinaires que celui-là. Le professeur qui avait la parole vient de conclure son intervention à l’instant même, le directeur va poursuivre son tour de table, quand Tertuliano Máximo Afonso lève énergiquement la main droite pour indiquer qu’il souhaite intervenir. Le directeur lui demanda si ce qu’il avait à dire se rapportait aux points de vue qui venaient d’être exposés et il ajouta que, dans l’affirmative, les règles en usage dans ce genre d’assemblée exigeaient, comme il ne l’ignorait sûrement pas, que l’on attende que les participants aient terminé leur déclaration, mais Tertuliano Máximo Afonso répondit que non, ce n’était pas un commentaire et cela ne se rapportait pas aux considérations fort pertinentes de son estimable collègue, que oui, il connaissait et avait toujours respecté les règles, celles en vigueur comme celles devenues obsolètes, il désirait seulement demander l’autorisation de se retirer car il avait des affaires urgentes à traiter en dehors du lycée. Cette fois il ne s’agit pas d’un sous-geste, mais plutôt d’un sous-ton, d’une harmonique, disons, qui vint donner une force nouvelle à la théorie naissante, exposée plus haut, concernant l’importance que nous devrions accorder aux variations, non seulement les secondes ou les tierces, mais aussi les quartes et les quintes, de la communication aussi bien gestuelle que verbale. Dans le cas qui nous intéresse, par exemple, tous les présents s’étaient rendu compte que le sous-ton émis par le directeur sous les paroles effectivement prononcées avait exprimé un sentiment de soulagement, Mais voyons, bien entendu, vous pouvez disposer. Tertuliano Máximo Afonso prit congé avec un ample geste de la main, un geste pour l’assemblée, un sous-geste pour le directeur, et il sortit. Sa voiture était garée près du lycée, quelques minutes plus tard il était dedans, regardant résolument le chemin qui pour le moment mènerait à l’unique destination en accord avec les événements survenus depuis hier après-midi, c’est-à-dire au magasin où il avait loué la vidéo du film Qui cherche trouve. Il avait esquissé un plan dans le réfectoire pendant qu’il y déjeunait seul, il l’avait perfectionné sous le bouclier protecteur des interventions soporifiques de ses collègues et maintenant il avait devant lui l’employé du magasin de vidéos, celui-là même qui avait trouvé cocasse que son client s’appelle Tertuliano et qui après la transaction commerciale sur le point de s’effectuer aura des raisons plus que suffisantes pour réfléchir à la concomitance entre un nom inusité et le comportement plus que bizarre de celui qui le porte. Au début il ne se passa rien de particulier, Tertuliano Máximo Afonso entra comme tout le monde, salua comme tout le monde et comme tout le monde se mit à parcourir les rayons lentement, s’arrêtant ici et là, se tordant le cou pour lire les titres sur les boîtes contenant les cassettes, puis finalement il se dirigea vers la caisse et déclara, Je viens acheter la vidéo que j’ai prise ici hier, je ne sais pas si vous vous souvenez, Je m’en souviens parfaitement, vous avez pris Qui cherche trouve, Exactement, je veux l’acheter, Très volontiers, mais si vous me permettez une observation, que je fais bien entendu dans votre intérêt, il vaudrait mieux que vous nous rendiez la cassette que vous avez louée et que vous en achetiez une neuve, car avec l’usage, vous savez, il se produit toujours une certaine détérioration de l’image et du son, minime, certes, mais perceptible avec le temps, Ce n’est pas la peine, rétorqua Tertuliano Máximo Afonso, pour ce que je veux en faire, celle que j’ai prise me suffit. L’employé enregistra avec perplexité ces paroles déroutantes pour-ce-que-je-veux-en-faire, ce n’est pas là une phrase qui s’applique habituellement à une vidéo, une vidéo, ça se regarde, c’est pour cela qu’elle existe, qu’on l’a fabriquée, il n’y a rien d’autre à en faire. La singularité du client ne se résumait toutefois pas à cela. Afin d’attirer de futures transactions, l’employé avait décidé de distinguer Tertuliano Máximo Afonso par la meilleure preuve d’appréciation et de considération commerciale qui existe depuis les Phéniciens, Je vous déduis du prix de vente le montant de la location, avait-il dit, et, tandis qu’il effectuait la soustraction, il entendit le client lui demander, Avez-vous par hasard d’autres films du même producteur, Je suppose que vous voulez dire du même réalisateur, reprit l’employé avec tact, Non, non, j’ai bien dit producteur, c’est le producteur qui m’intéresse, pas le réalisateur, Excusez-moi, c’est que pendant toutes les années que j’ai passées dans cette branche aucun client ne m’a jamais demandé ça, les clients demandent un film par son titre, souvent par le nom des acteurs, et de temps en temps seulement quelqu’un me parle du réalisateur, mais jamais du producteur, Alors disons que j’appartiens à une catégorie particulière de clients, Oui, vraiment, ça en a tout l’air, monsieur Máximo Afonso, murmura l’employé après avoir jeté un coup d’œil rapide sur la fiche du client. Il se sentait étourdi, déconcerté, mais satisfait aussi de l’inspiration subite et heureuse qui l’avait poussé à s’adresser au client par ses noms qui, étant aussi des noms propres, réussiraient peut-être à repousser désormais dans l’ombre le nom authentique, le vrai nom, celui qui en un moment funeste lui avait donné envie de rire. Il avait oublié qu’il devait une réponse à son client qui voulait savoir s’il avait ou non dans son magasin d’autres films du même producteur, Tertuliano Máximo Afonso dut répéter la question, ajoutant une précision dont il espérait qu’elle corrigerait la réputation d’excentrique qu’il s’était déjà acquise, semblait-il, dans cet établissement, La raison de mon intérêt pour d’autres films de ce producteur vient de ce que je prépare actuellement une étude, déjà assez avancée, sur les tendances, les goûts, les intentions, les messages, explicites comme implicites et subliminaux, bref tous les signes idéologiques qu’une société donnée de production cinématographique, sous réserve qu’elle soit vraiment consciente de ce qu’elle fait, diffuse peu à peu, un mètre après l’autre, photogramme après photogramme, parmi les consommateurs. À mesure que Tertuliano Máximo Afonso débitait son discours, l’employé écarquillait de plus en plus les yeux de pur étonnement, de pure admiration, définitivement conquis par un client qui non seulement savait ce qu’il voulait, mais de plus avançait les meilleures raisons pour justifier ce qu’il désirait, chose extrêmement rare dans le commerce et notamment dans les magasins de location de vidéos. Il faut dire cependant qu’une salissure fâcheuse maculait d’un intérêt bassement mercantile le pur étonnement et la pure admiration manifestes dans l’expression ravie de l’employé, et en même temps l’idée que la société de production en question étant l’une des plus actives et des plus anciennes sur le marché, ce client, que je ne dois jamais oublier d’appeler monsieur Máximo Afonso, finira par laisser dans le tiroir-caisse une somme bien rondelette quand il aura terminé son fameux travail, ou étude, ou essai, ou Dieu sait quoi. Il faudra évidemment prendre en considération le fait que tous les films n’ont pas été commercialisés sous forme de vidéos, n’empêche que l’affaire était prometteuse, elle valait la peine. Mon idée, pour commencer, déclara l’employé, déjà remis de son premier éblouissement, serait de demander à la société productrice une liste de tous ses films, Oui, peut-être, répondit Tertuliano Máximo Afonso, mais ce n’est pas le plus urgent, d’ailleurs il est très probable que je n’aurai pas à visionner tous les films produits, nous commencerons donc par ceux que vous avez ici, et ensuite j’orienterai mes choix futurs en fonction des résultats et des conclusions auxquels j’aboutirai. Les espoirs de l’employé se fanèrent subitement, le ballon était encore à terre que déjà il semblait perdre du gaz. Mais bon, les petits commerces connaissent ce genre de problèmes, ce n’est pas parce que l’âne a lancé une ruade que sa patte va se casser et si tu n’as pas été capable de t’enrichir en vingt-quatre mois, tu y arriveras peut-être si tu t’y appliques vingt-quatre années durant. Son armature morale plus ou moins restaurée grâce aux vertus curatives de ces pépites d’or que sont la patience et la résignation, l’employé annonça en contournant le comptoir et en se dirigeant vers les étagères, Je vais voir ce que nous avons ici, à quoi Tertuliano Máximo Afonso répondit, Si vous les avez, cinq ou six me suffiraient pour commencer, ce serait déjà bien que je puisse emporter du travail pour ce soir, Il vous faudra au moins neuf heures pour visionner six vidéos, avertit l’employé, vous devrez veiller tard. Cette fois Tertuliano Máximo Afonso ne répondit pas, il regardait l’affiche annonçant un film du même producteur intitulé La déesse de la scène et qui devait être très récent. Les noms des acteurs principaux étaient écrits dans des tailles différentes et étaient disposés sur la surface de l’affiche selon leur degré de célébrité dans le firmament cinématographique national. N’y figurerait évidemment pas le nom de l’acteur qui joue le rôle de l’employé à la réception de l’hôtel dans Qui cherche trouve. L’employé du magasin revint de ses explorations avec une pile de six vidéos qu’il posa sur le comptoir, Nous en avons d’autres, mais comme vous avez dit que vous n’en vouliez que cinq ou six, Ça ira comme ça, je repasserai demain ou plus tard pour prendre ceux que vous aurez trouvés, Pensez-vous que je doive commander quelques films de plus parmi ceux qui manquent, demanda l’employé qui tentait de raviver ses espoirs anémiés, Commençons par ceux que vous avez ici, on verra ensuite. Inutile d’insister, le client savait vraiment ce qu’il voulait. L’employé multiplia de tête par six le prix unitaire des vidéos, il appartenait à la vieille école, au temps où les calculatrices de poche n’existaient pas encore et où on n’en rêvait pas, et il annonça la somme. Tertuliano Máximo Afonso le corrigea, Ça c’est le prix des vidéos, ce n’est pas la valeur de la location, Comme vous avez acheté l’autre, j’ai pensé que vous voudriez aussi acheter celles-ci, se justifia l’employé, Oui, il se peut que je les achète, certaines ou même toutes, mais il faut d’abord que je les voie, que je les visionne, je pense que c’est là le mot exact, que je sache si elles contiennent ce que je cherche. Vaincu par la logique irréfutable du client, l’employé refit rapidement ses calculs et fourra les vidéos dans un sac en plastique. Tertuliano Máximo Afonso paya, dit Au revoir, à demain, et sortit. Celui qui t’a affublé du nom de Tertuliano savait ce qu’il faisait, murmura le vendeur frustré entre ses dents.

        Pour le rapporteur, ou narrateur, au cas plus que probable où l’on préférerait un personnage jouissant de l’approbation académique, le plus facile, arrivé à ce stade, serait d’écrire que le parcours du professeur d’Histoire dans la ville se déroula sans encombre jusqu’au moment où il entra chez lui. Comme une machine à manipuler le temps, surtout si la conscience professionnelle n’a pas permis d’inventer une bagarre de rue ou un accident de la circulation dans le seul but de combler les lacunes de l’intrigue, ces quatre mots Se déroula sans encombre s’emploient quand il est urgent de passer à l’épisode suivant ou quand, par exemple, on ne sait pas très bien quoi faire des pensées qui viennent spontanément au personnage, surtout si elles n’ont aucun rapport avec les circonstances dans lesquelles le personnage est censé se déterminer et agir. Or le professeur et nouvel amateur de vidéos Tertuliano Máximo Afonso se trouvait précisément dans cette situation pendant qu’il conduisait sa voiture. Il est vrai qu’il pensait, beaucoup et intensément, mais ses pensées étaient tellement étrangères à ce qu’il avait vécu ces dernières vingt-quatre heures que si nous décidions de les prendre en considération et de les consigner dans ce récit, l’histoire que nous nous étions proposé d’écrire devrait inévitablement être remplacée par une autre. Il est sûr que cela pourrait en valoir la peine, ou plutôt, puisque nous connaissons tout des pensées de Tertuliano Máximo Afonso nous savons que cela en vaudrait la peine, mais cela équivaudrait à tenir pour nuls et non avenus les durs efforts déployés jusqu’à présent, ces quarante pages compactes et laborieuses déjà écrites, et à revenir au début, à la première page, ironique et insolente, gaspillant tout un honnête labeur déjà accompli pour assumer les risques d’une aventure non seulement nouvelle et différente, mais de plus hautement dangereuse, dans laquelle nous sommes sûrs que les pensées de Tertuliano Máximo Afonso nous entraîneraient. Contentons-nous donc de ce tiens plutôt que d’être déçus par deux tu l’auras. De surcroît, le temps manque pour davantage. Tertuliano Máximo Afonso vient de garer sa voiture, il franchit la brève distance qui le sépare de chez lui, il tient dans une main sa serviette de professeur, dans l’autre le sac en plastique, à quoi pourrait-il penser à présent si ce n’est de se demander combien de vidéos il réussira à visionner, verbe abstrus, avant d’aller se coucher, voilà ce qui arrive quand on s’intéresse à des seconds rôles, s’il s’agissait d’une star elle apparaîtrait dès les premières images. Tertuliano Máximo Afonso a déjà ouvert la porte et est entré, il a refermé la porte et a posé sur la table de travail la serviette et à côté d’elle le sac contenant les vidéos. L’air est vide de toute présence, ou peut-être tout simplement n’est-elle pas perceptible, comme si ce qui avait pénétré ici la veille au soir faisait désormais partie intégrante de l’appartement. Tertuliano Máximo Afonso alla dans sa chambre se changer, il ouvrit le réfrigérateur dans la cuisine pour voir si quelque chose à l’intérieur lui faisait envie, il le referma et revint dans la salle de séjour avec un verre et une canette de bière. Il sortit les vidéos du sac et les disposa selon les dates de production en partant de la plus ancienne, Le code maudit, deux ans avant Qui cherche trouve, jusqu’à la plus récente, La déesse de la scène, de l’année dernière. Les quatre autres, toujours en suivant le même ordre sont Le voyageur sans billet, La mort attaque à l’aube, L’alarme a sonné deux fois et Téléphone-moi un autre jour. Un mouvement réflexe involontaire, provoqué certainement par le dernier titre, lui fit tourner la tête vers son propre téléphone. Le voyant indiquant la présence d’appels était allumé sur le répondeur. Il hésita quelques secondes, puis appuya sur la touche permettant de les écouter. Le premier était une voix féminine qui ne s’était pas annoncée, probablement parce qu’elle savait qu’elle serait reconnue, elle dit simplement, C’est moi, puis poursuivit, Je ne sais pas ce qui se passe, ça fait une semaine que tu ne m’as pas téléphoné, si tu as l’intention de rompre, dis-le franchement, notre discussion de l’autre jour ne devrait pas être à l’origine de ce silence, mais il n’y a que toi qui puisses le dire, quant à moi je sais que je t’aime, au revoir, je t’embrasse. Le deuxième appel était transmis par la même voix, S’il te plaît, téléphone-moi. Il y avait un troisième message, mais celui-là venait du collègue de Mathématiques, Cher ami, disait-il, j’ai l’impression qu’aujourd’hui vous avez pris la mouche, mais très sincèrement je ne sais pas ce que j’ai pu faire ou dire qui ait pu vous contrarier, je pense que nous devrions avoir une conversation de façon à dissiper tout éventuel malentendu entre nous, s’il s’avérait que je vous doive des excuses, considérez que cet appel en est déjà une, je vous salue cordialement, vous devriez savoir que je suis votre ami. Tertuliano Máximo Afonso fronça les sourcils, il se souvenait vaguement que quelque chose d’irritant ou de désagréable impliquant le collègue de Mathématiques s’était produit au lycée, mais il ne se rappelait pas quoi. Il réécouta les messages, réentendit les deux premiers, cette fois avec un petit sourire et une expression que l’on qualifie habituellement de songeuse. Il se leva pour retirer du magnétoscope Qui cherche trouve et y introduisit Le code maudit, mais au dernier moment, le doigt déjà sur le bouton de la télécommande, il se rendit compte que s’il appuyait dessus il commettrait une infraction très grave, car il sauterait ainsi une des étapes du plan d’action qu’il s’était fixé et qui consistait à recopier du générique à la fin de Qui cherche trouve les noms des seconds rôles de troisième catégorie. Ces derniers, bien qu’occupant du temps et de l’espace dans l’historiette, bien que prononçant quelques mots et servant de satellites, minuscules, certes, au service des intermèdes et des orbites croisées des étoiles, n’ont pas droit à un de ces noms d’emprunt, si nécessaires dans la vie comme dans la fiction, même si le dire peut paraître déplacé. Il pourrait les recopier plus tard, évidemment, n’importe quand, mais l’ordre, comme on le dit également du chien, est le meilleur ami de l’homme quoique, de temps en temps, comme le chien, l’ordre le morde aussi. Avoir une place pour chaque chose et garder chaque chose à sa place a toujours été une règle d’or dans les familles qui ont connu la prospérité, de même il a été abondamment prouvé qu’exécuter dans l’ordre approprié les tâches à accomplir a toujours été la meilleure police d’assurance contre le spectre du chaos. Tertuliano Máximo Afonso fit défiler rapidement jusqu’à la fin le film déjà connu de nous et intitulé Qui cherche trouve, il l’arrêta à l’endroit voulu, à la fameuse liste des acteurs secondaires, et, ayant immobilisé l’image, il recopia sur une feuille de papier les noms des hommes, uniquement ceux des hommes, car cette fois, contrairement à ce qui est habituel, l’objet de la quête n’est pas une femme. Nous supposons que ce qui a été dit est plus que suffisant pour faire comprendre l’opération conçue par Tertuliano Máximo Afonso après moult cogitations ardues afin d’identifier l’employé à la réception, l’homme qui fut son portrait tout craché au temps où lui-même portait la moustache et qui continue sûrement à l’être aujourd’hui sans moustache, et peut-être aussi demain, lorsque les tempes dégarnies de l’un ouvriront la voie à la calvitie de l’autre. En fin de compte ce que Tertuliano Máximo Afonso se propose d’entreprendre c’est une modeste répétition des tours de prestidigitation dont l’œuf de Colomb a fait l’objet, c’est-à-dire de noter les noms de tous les acteurs secondaires, tant des films auxquels a participé l’employé de l’hôtel que de ceux dans lesquels il n’a pas été engagé. Par exemple, si dans le film qu’il vient d’introduire dans le magnétoscope, Le code maudit, sa copie humaine ne figure pas, il pourra barrer de la première liste tous les noms qui se répètent dans Qui cherche trouve. Nous savons que la tête d’un homme du néanderthal ne lui serait d’aucun secours dans ce genre de situation, mais pour un professeur d’Histoire, habitué à se colleter avec des personnages venant d’époques et de lieux insensés, qui hier encore lisait dans un ouvrage érudit sur les anciennes civilisations mésopotamiennes le chapitre consacré aux sémites amorrhéens, cette version minable du trésor caché n’est qu’un jeu d’enfant qui n’aurait peut-être pas mérité une explication aussi minutieuse et circonstanciée de notre part. Finalement, et contrairement à ce que nous avions supposé précédemment, l’employé de l’hôtel reparut dans Le code maudit, à présent sous les espèces d’un caissier de banque qui, sous la menace d’un pistolet et exagérant ses tremblements de peur, sans doute pour avoir l’air plus convaincant aux yeux insatisfaits du réalisateur, n’eut pas le choix et dut transférer le contenu du coffre dans un sac que l’assaillant lui avait lancé à l’intérieur du guichet tout en grommelant d’une bouche tordue caractéristique de tout gangster qui se respecte, Ou tu me bourres ce sac d’oseille, ou je te bourre de plomb, à toi de choisir. Ce malfrat jonglait à merveille avec les verbes et les conjugaisons réfléchies. Le caissier intervint encore deux fois dans l’action, la première pour répondre aux questions de la police, la seconde lorsque le gérant de la banque décida de le retirer du guichet car, traumatisé par le hold-up, il s’était mis à soupçonner tous les clients d’être des braqueurs. Nous avons omis de dire que le caissier de la banque portait le même genre de moustache fine et lustrée que l’employé de l’hôtel. Cette fois Tertuliano Máximo Afonso ne sentit plus une sueur glacée couler le long de son dos, ses mains ne tremblaient plus, il arrêtait l’image pendant quelques minutes, l’observait avec une curiosité froide, puis continuait. Comme il s’agissait d’un film auquel avait participé l’homme identique, le sosie, le siamois désaccouplé, prisonnier d’un quelconque château de Zenda ou d’une chose qui reste encore à définir, la méthode pour poursuivre la quête de son identité réelle devrait être différente, naturellement, puisque Tertuliano Máximo Afonso noterait maintenant les noms qui apparaîtraient sur les deux listes. Il y eut deux noms, seulement deux, que Tertuliano Máximo Afonso marqua d’une croix. L’heure du dîner était encore loin, l’appétit ne donnait pas le moindre signe d’impatience, il pourrait donc regarder dans l’ordre chronologique le film suivant intitulé Le voyageur sans billet et qui aurait bien pu s’appeler Temps perdu car l’homme au masque de fer n’avait pas été engagé. Temps perdu, avons-nous dit, mais finalement pas tellement, car grâce à lui quelques noms supplémentaires purent être biffés de la première et de la deuxième liste, À force d’éliminer, je parviendrai au but, dit Tertuliano Máximo Afonso tout haut, comme si soudain il avait senti le besoin d’une compagnie. Le téléphone sonna. La possibilité la moins probable de toutes était que ce soit le collègue de Mathématiques, la probabilité la plus possible de toutes était que ce soit la femme qui avait déjà appelé deux fois. Ce pouvait être aussi sa mère, s’enquérant de loin de la santé de son fils chéri. Après avoir sonné plusieurs fois, le téléphone se tut, signe que le mécanisme du répondeur s’était enclenché, à partir de cet instant les paroles enregistrées attendront le moment et la personne qui voudra bien les écouter, la mère qui demande, Comment vas-tu, mon fils, l’ami qui insiste, Je ne crois pas avoir fait de gaffe, la maîtresse qui se désespère, Je ne mérite pas ça. Quelle que soit la teneur des paroles enregistrées, Tertuliano Máximo Afonso n’a pas envie de les entendre. Plus pour se distraire que parce que son estomac réclamait d’être nourri, il alla dans la cuisine se préparer un sandwich et ouvrir une autre bière. Il s’assit sur un tabouret, mastiqua sans plaisir sa maigre pitance cependant que sa pensée lâchée en liberté s’abandonnait à la rêvasserie. Sentant que sa vigilance consciente s’était évanouie en une sorte de syncope, le sens commun qui après sa première intervention énergique était parti Dieu sait où s’insinua entre deux fragments sans queue ni tête de cette rêverie vague et il demanda à Tertuliano Máximo Afonso s’il était heureux de la situation qu’il avait créée. Rendu à la saveur amère d’une bière qui avait vite perdu sa fraîcheur et à la consistance molle et humide d’une viande froide de basse qualité comprimée entre deux tranches de faux pain, le professeur d’Histoire répondit que le bonheur n’avait rien à voir avec ce qui se passait là et, quant à la situation, il se permettait de rappeler que ce n’était pas lui qui l’avait créée. D’accord, tu ne l’as pas créée, répondit le sens commun, mais la plupart des situations dans lesquelles nous nous fourrons n’iraient jamais aussi loin si nous ne les aidions pas, et tu ne nieras pas que tu as aidé celle-ci, Il s’est agi de pure curiosité, rien de plus, Nous en avons déjà discuté, Tu as quelque chose contre la curiosité, Ce que je constate c’est que jusqu’à présent la vie ne t’a pas appris que notre plus grande qualité, à nous sens commun, c’est précisément et depuis toujours la curiosité, À mon avis, sens commun et curiosité sont incompatibles, Grave erreur, soupira le sens commun, Prouve-le-moi, Qui a inventé la roue, à ton avis, On n’en sait rien, Bien sûr qu’on le sait, la roue a été inventée par le sens commun, seule une énorme quantité de sens commun aurait été capable de l’inventer, Et la bombe atomique, c’est aussi ton sens commun qui l’a inventée, demanda Tertuliano Máximo Afonso du ton triomphant de l’homme qui vient de prendre son adversaire au dépourvu, Non, pas elle, elle aussi a été inventée par un sens, mais qui n’avait rien de commun, Le sens commun, excuse-moi de te le dire, est conservateur, je me hasarderai même à affirmer qu’il est réactionnaire, Ce genre de lettres accusatoires est inévitable, tôt ou tard tout le monde les écrit et tout le monde les reçoit, Alors elles sont véridiques puisqu’il y a eu tant de gens d’accord pour les écrire et tant de gens pour les recevoir, mais ceux-là n’ont pas eu le choix, à moins de les écrire eux aussi, Tu devrais savoir qu’être d’accord ne signifie pas toujours partager une raison, ce qui se passe habituellement c’est que les gens se regroupent à l’ombre d’une opinion, comme ils le feraient sous un parapluie. Tertuliano Máximo Afonso ouvrit la bouche pour répondre, si ouvrir la bouche est l’expression appropriée puisqu’il s’agit d’un dialogue entièrement silencieux, entièrement mental, mais le sens commun n’était déjà plus là, il s’était retiré sans bruit, pas à proprement parler vaincu, mais fâché contre lui-même pour avoir permis que la conversation s’écarte du sujet qui l’avait poussé à reparaître. Si tant est qu’il ne fût pas tout simplement responsable de ce qui était arrivé. En effet, il n’est pas rare que le sens commun se trompe dans les séquences, en mal après avoir inventé la roue, en pire encore après avoir inventé la bombe atomique. Tertuliano Máximo Afonso regarda sa montre, calcula le temps que prendrait un autre film, à vrai dire il commençait à ressentir les effets de sa nuit d’insomnie, ses paupières, aidées aussi par la bière, pesaient comme du plomb, même l’abstraction dans laquelle il est tombé il y a peu n’a assurément pas d’autre cause. Si je me couche immédiatement, se dit-il, je me réveillerai probablement d’ici deux ou trois heures, et après ce sera pire. Il décida de regarder un bout de La mort attaque à l’aube, d’ailleurs le type ne jouait peut-être pas dans ce film, cela simplifierait tout, il sauterait directement à la fin, noterait les noms et irait alors au lit. Il s’était trompé. Le type figurait bien dans le film, il jouait le rôle d’un infirmier et n’avait pas de moustache. Les poils de Tertuliano Máximo Afonso recommencèrent à se hérisser, cette fois uniquement ceux des bras, la sueur laissa son dos en paix et, d’une température normale, pas glacée, elle se contenta d’humidifier légèrement son front. Il regarda le film jusqu’au bout, apposa une autre petite croix à côté d’un autre nom qui se répétait et alla se coucher. Il lut encore deux pages sur les sémites amorrhéens, puis éteignit la lumière. Sa dernière pensée consciente fut pour son collègue de Mathématiques. Il ne savait vraiment pas quelles raisons il pourrait lui donner pour expliquer la froideur subite avec laquelle il l’avait traité dans le couloir du lycée. Pour m’avoir mis la main sur l’épaule, demanda-t-il et il donna aussitôt la réponse, J’aurais l’air d’un imbécile si je disais ça et il me tournera le dos, ce que je ferais si j’étais à sa place. Une seconde avant de s’endormir il murmura, se parlant peut-être à lui-même en s’adressant à son collègue, Il y a des choses impossibles à expliquer avec des mots.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Ce qui n’est pas exactement le cas. Il y eut un temps où les mots étaient si peu nombreux que nous ne pouvions même pas exprimer une pensée aussi simple que Ceci est à moi, ou Cela est à toi, et encore moins pour demander Pourquoi réunissons-nous ce qui est à toi et à moi. Les gens d’aujourd’hui n’ont aucune idée du travail qu’il a fallu pour créer d’abord tous ces vocables, et peut-être le plus difficile fut-il de se rendre compte de leur nécessité, après quoi il fallut parvenir à un consensus sur la signification de leurs effets immédiats et enfin, tâche qui ne sera jamais complètement achevée, il fallut imaginer les conséquences éventuelles, à moyen et à long terme, desdits effets desdits vocables. En comparaison, et contrairement à ce que le sens commun a affirmé d’un ton péremptoire la veille au soir, l’invention de la roue fut un simple coup de chance, comme le sera par la suite la découverte de la loi de la gravitation universelle, uniquement parce qu’une pomme s’avisa de dégringoler sur la tête de Newton. La roue a été inventée et elle est restée inventée à tout jamais, tandis que les mots, ceux-ci et tous les autres, sont venus au monde avec un destin brumeux, diffus, celui d’être des organisations phonétiques et morphologiques d’une nature éminemment provisoire, bien que grâce peut-être à l’auréole héritée de leur création initiale, ils s’obstinent à se faire passer pour immortels, impérissables ou éternels, au gré du classificateur, pas tellement en tant que tels, mais plutôt à cause de ce qu’ils signifient et représentent de façon variable. Cette tendance congénitale, à laquelle ils ne surent ou ne purent résister, s’est transformée au fil du temps en un très grave et peut-être insoluble problème de communication, collective et individuelle, de personne à personne, si bien que l’on a fini par confondre les torchons avec les serviettes, la soulte avec l’hoirie, les mots usurpant la place de ce qu’ils prétendaient exprimer plus ou moins bien avant, ce qui a abouti finalement, je te reconnais sous ton masque, à ce charivari tonitruant de boîtes en fer-blanc vides, à ce cortège carnavalesque de bidons avec des étiquettes, mais sans rien dedans, ou juste, déjà presque évanouie, l’odeur évocatrice de la nourriture pour le corps et pour l’esprit qu’un jour ils ont contenue et conservée. Cette réflexion touffue sur l’origine et le destin des mots nous a menés si loin de notre propos que la seule solution à présent est de revenir au début. Contrairement à ce qu’il a pu sembler, ce n’est pas un simple hasard qui nous a conduits à écrire Ceci est à moi ou Cela est à toi et encore moins Pourquoi réunissons-nous ce qui est à toi et à moi. Si Tertuliano Máximo Afonso avait passé un peu de son temps il y a quelques années, à condition de le faire au bon moment, à réfléchir aux conséquences et aux effets à moyen et à long terme de phrases telles que celles-là et d’autres qui tendent à la même fin, il ne serait très probablement pas en train de regarder le téléphone en se grattant la tête d’un air perplexe et en se demandant ce que diable il pourra bien dire à la femme qui par deux fois, si ce n’est trois, a confié hier sa voix et ses doléances au répondeur. Le petit sourire satisfait et l’expression songeuse que nous avions observés chez lui la veille au soir lorsqu’il avait réécouté ses messages ne furent tout compte fait qu’un signe répréhensible de vanité, et la vanité, surtout celle de la moitié masculine du monde, est comme ces prétendus amis qui vous fuient à la moindre contrariété dans votre vie ou qui regardent ailleurs en sifflotant d’un air détaché. Maria da Paz, car tel est le doux nom prometteur de la femme qui a téléphoné, ne tardera pas à sortir de chez elle pour aller au travail et si Tertuliano Máximo Afonso ne lui parle pas à l’instant même, la pauvre dame devra vivre un jour de plus dans l’angoisse, ce qui, quels qu’aient été ses fautes et ses péchés, si tant est qu’elle en ait commis, ne serait vraiment pas juste. Ni mérité, comme elle a dit elle-même. Il convient toutefois de préciser, pour respecter la rigueur des faits et nous y soumettre, que la contrariété dans laquelle Tertuliano Máximo Afonso se débat en ce moment ne résulte pas d’estimables questions de nature morale, ni de subtilités de justice ou d’injustice, mais de ce qu’il sait que s’il ne lui téléphone pas, elle le fera elle, ce nouvel appel augmentant plus que probablement le poids des récriminations antérieures, accompagnées ou non de larmes. Le vin fut servi et savouré en son temps, il faut maintenant boire le reste aigre demeuré au fond du verre. Comme les occasions de le vérifier ne manqueront pas à l’avenir et qui plus est lors d’aventures qui lui infligeront de cruelles leçons, Tertuliano Máximo Afonso n’est pas ce que l’on a coutume d’appeler un mauvais bougre, nous pourrions même le trouver honorablement classé sur une liste de personnes dotées de bonnes qualités que d’aucuns auraient décidé de dresser en fonction de critères pas trop exigeants, mais outre qu’il est excessivement susceptible, comme on a déjà pu le constater, signe flagrant d’un manque de confiance en soi, il souffre d’une déficience grave du côté des sentiments qui ne furent jamais forts ni durables chez lui. Son divorce, par exemple, ne fut pas un de ces divorces classiques, du genre mélodramatique, avec trahisons, abandons ou violences, mais plutôt l’aboutissement d’un lent dépérissement de son sentiment amoureux que lui-même, par distraction ou indifférence, aurait peut-être maintenu pour voir jusqu’à quels déserts arides il était capable d’aller, mais que la femme avec qui il était marié, plus droite et plus entière que lui, finit par trouver insupportable et inadmissible. Je t’ai épousé parce que je t’aimais, lui déclara-t-elle un jour, mais aujourd’hui seule la lâcheté pourrait m’obliger à rester mariée, Et tu n’es pas lâche, lui rétorqua-t-il, Non je ne le suis pas, répondit-elle. La probabilité que cette personne séduisante pour diverses raisons joue un rôle dans l’histoire que nous relatons est malheureusement très mince, pour ne pas dire inexistante, elle dépendrait d’une action, d’un geste, d’un mot de son ex-mari, mot, geste, action sûrement déterminés par un besoin ou un intérêt éprouvé par ce même ex-mari, mais que maintenant nous ne sommes pas en mesure d’entrevoir. Voilà pourquoi nous ne jugeons pas indispensable de lui donner un nom. Quant à Maria da Paz, la question de savoir si elle durera ou non dans ces pages, et pendant combien de temps et à quelle fin, relève de la compétence de Tertuliano Máximo Afonso, il saura quoi lui dire lorsqu’il se décidera à soulever le combiné et à composer son numéro qu’il connaît par cœur. Ce qui n’est pas le cas de celui de son collègue mathématicien, il le cherche donc dans son agenda, il semblerait finalement qu’il ne téléphone pas à Maria da Paz, il a jugé qu’il était plus important et plus urgent de tirer au clair un démêlé insignifiant que de tranquilliser une âme féminine en peine ou de lui asséner le coup de grâce. Quand l’ex-femme de Tertuliano Máximo Afonso déclara qu’elle n’était pas lâche, elle prit grand soin de ne pas l’offenser en affirmant ou en insinuant que lui l’était, mais dans ce cas comme dans tant d’autres dans la vie, à bon entendeur salut, et pour en revenir au scénario émotionnel et à la situation actuelle, cette Maria da Paz si pleine de constance et de patience n’aura même pas droit à la moitié d’un mot, bien qu’elle ait déjà compris presque tout ce qu’il y avait à comprendre, c’est-à-dire que son fiancé, amant, compagnon de lit ou Dieu sait quel nom on lui donne aujourd’hui, s’apprête à claquer la porte. Ce fut la femme du professeur de Mathématiques qui répondit au téléphone, C’est de la part de qui, dit-elle, dissimulant mal l’irritation que lui causait cet appel à une heure aussi matinale, elle ne le fit pas comprendre par un mot quelconque, mais par un sous-ton vibrant et très subtil. Il est indéniable que nous nous trouvons là devant un sujet qui exige l’attention de chercheurs dans différents domaines de la connaissance, notamment celui des théoriciens du son, dûment conseillés par les personnes les plus ferrées en la matière depuis des siècles, nous voulons évidemment parler des musiciens, des compositeurs en premier lieu, mais aussi des interprètes qui doivent savoir comment tout cela s’organise. Tertuliano Máximo Afonso commença par s’excuser, puis déclina son identité et demanda s’il pouvait parler à, Un moment, je vais l’appeler, l’interrompit la femme, un instant plus tard le collègue de Mathématiques disait Bonjour et lui-même répondait Bonjour, il s’excusa une nouvelle fois, il venait d’écouter le message à la minute, J’aurais pu attendre de vous parler au lycée, mais j’ai cru bon de dissiper l’équivoque le plus rapidement possible afin de ne pas laisser place à des malentendus qui s’aggravent ensuite, même sans qu’on le veuille, En ce qui me concerne il n’y a aucun malentendu, répondit le professeur de Mathématiques, ma conscience est aussi tranquille que celle d’un nouveau-né, Je sais, je sais, répliqua Tertuliano Máximo Afonso, je suis le seul coupable, c’est ce marasme, cette dépression qui me met les nerfs à vif, j’en deviens susceptible, méfiant, j’imagine des tas de choses, Quelles choses, demanda le collègue, Est-ce que je sais, des choses, par exemple que je ne suis pas considéré comme je crois mériter de l’être, parfois j’ai même l’impression de ne pas savoir exactement ce que je suis, je sais qui je suis, mais pas ce que je suis, je ne sais pas si je me fais bien comprendre, Plus ou moins, mais vous ne m’avez pas dit quelle est la raison de votre, je ne sais comment l’appeler, de votre réaction, oui, c’est bien le mot, Pour vous parler franchement, moi non plus, ça a été une impression passagère, comme si vous m’aviez traité d’une façon, comment dire, d’une façon paternaliste, Et quand donc vous aurais-je traité de cette façon paternaliste, pour reprendre vos termes, Nous nous trouvions dans le couloir, nous nous séparions pour aller donner nos cours et vous m’avez mis la main sur l’épaule, ce ne pouvait être qu’un geste d’amitié, mais sur le moment je l’ai mal pris, comme si c’était une agression, Ça y est, je m’en souviens, Il serait impossible que vous ne vous en souveniez pas, si j’avais eu un générateur électrique dans l’estomac vous seriez tombé foudroyé sur place, Tellement le rejet a été fort, Rejet n’est peut-être pas le mot approprié, l’escargot ne rejette pas le doigt qui le touche, il se rétracte, C’est sans doute sa façon de rejeter, Sûrement, Toutefois, à première vue, vous n’avez rien d’un escargot, J’ai parfois l’impression que nous nous ressemblons beaucoup, Qui, vous et moi, Non, l’escargot et moi, Sortez de cette dépression et vous verrez comme tout changera de visage, C’est curieux, Quoi, Que vous ayez employé ces mots, Quels mots ai-je employés, Changer de visage, Le sens de la phrase est assez clair, je pense, Bien sûr, et je l’ai compris, mais ce que vous venez de dire recoupe très exactement certaines inquiétudes qui me taraudent ces derniers temps, Pour que je puisse continuer à vous suivre, il faudrait que vous soyez plus explicite, C’est encore prématuré, un jour, peut-être, J’attendrai. Tertuliano Máximo Afonso pensa, Tu attendras toute ta vie, puis, Pour en revenir à ce qui importe vraiment, cher ami, je vous demande de bien vouloir m’excuser, Vous êtes tout excusé, mon ami, complètement excusé, encore qu’en réalité il n’y avait pas de quoi vous excuser, il se trouve que vous avez créé dans votre tête ce qui s’appelle ordinairement une tempête dans un verre d’eau, heureusement dans ces tempêtes-là les naufrages se produisent toujours près de la plage et personne ne meurt noyé, Merci d’accepter cet incident avec bonne humeur, Vous n’avez pas à me remercier, c’est de très bon cœur, Si mon sens commun n’était pas distrait par des fantaisies, des fantômes et des maximes que personne ne lui a demandés, il m’aurait aussitôt fait remarquer que la façon dont j’ai réagi à votre impulsion généreuse avait été plus absurde qu’exagérée, Ne vous y trompez pas, le sens commun est bien trop commun pour être vraiment un sens, au fond il n’est rien d’autre qu’un chapitre de la statistique et le plus vulgarisé de tous, Ce que vous dites là est intéressant, je n’avais jamais pensé au bon vieux sens commun applaudi de tous comme étant un chapitre de la statistique, mais à bien y réfléchir, c’est exactement ce qu’il est et rien d’autre, Remarquez qu’il pourrait aussi être un chapitre de l’Histoire, d’ailleurs, puisque nous parlons de ce sujet, il y a un livre qui aurait dû être écrit, mais qui à ma connaissance n’existe pas et qui est précisément cela, Quoi, Une histoire du sens commun, Vous me laissez bouche bée, ne me dites pas que vous avez l’habitude de produire des idées de ce calibre à une heure aussi matinale, dit Tertuliano Máximo Afonso d’un ton interrogatif, Si, à condition qu’on m’y encourage, mais seulement après le petit déjeuner, répondit le professeur de Mathématiques en riant, Je vous téléphonerai désormais tous les matins, Attention, souvenez-vous de ce qui est arrivé à la poule aux œufs d’or, Nous nous verrons plus tard, Oui, à plus tard et je vous promets de ne plus être paternaliste, Vous avez presque l’âge d’être mon père, Raison de plus. Tertuliano Máximo Afonso raccrocha, il se sentait satisfait, soulagé, de surcroît la conversation avait été intéressante, intelligente, ce n’est pas tous les jours que quelqu’un dit que le sens commun n’est qu’un chapitre de la statistique et que dans les bibliothèques il manque un livre qui relate son histoire depuis qu’Adam et Ève furent chassés du paradis. Un coup d’œil à sa montre l’informa que Maria da Paz devait être sortie pour aller travailler dans sa banque, qu’il pourrait réparer ses torts, au moins temporairement, en lui laissant un message gentil sur son répondeur, Après je verrai. Par prudence, au cas où le diable serait de la partie, il décida d’attendre encore une demi-heure. Maria da Paz habite avec sa mère et elles sortent toujours ensemble le matin, l’une pour aller au travail, l’autre à la messe et faire les courses pour la journée. La mère de Maria da Paz fréquente beaucoup les églises depuis qu’elle est veuve. Privée de la majesté maritale à l’ombre de laquelle, croyant s’y réfugier, elle s’était fanée, année après année, elle se mit en quête d’un autre seigneur à servir, un de ces seigneurs pour la vie et pour la mort, un seigneur qui en plus présentait l’avantage inestimable de ne pas la laisser veuve une deuxième fois. La demi-heure d’attente terminée, Tertuliano Máximo Afonso ne voyait pas encore clairement en quels termes libeller son message, il avait commencé par se dire qu’un message simple serait le mieux, dans un style sympathique et naturel, mais comme nous le savons tous les nuances entre le sympathique et l’antipathique et entre le naturel et l’artificiel sont presque infinies, généralement le ton juste convenant à chaque circonstance nous vient spontanément, toutefois, quand on est sur ses gardes comme c’est le cas maintenant, tout ce qui nous avait paru suffisant et adéquat en un premier temps nous semblera trop court ou excessif l’instant d’après. Ce qu’une certaine littérature paresseuse qualifia longtemps de silence éloquent n’existe pas, les silences éloquents sont simplement les paroles qui nous sont restées dans la gorge, les paroles étouffées qui n’ont pas pu échapper à un resserrement de la glotte. Après s’être longuement creusé la cervelle, Tertuliano Máximo Afonso estima que pour plus de sûreté le plus prudent serait d’écrire le message et de le lire ensuite au téléphone. Voici ce qu’il concocta après avoir déchiré plusieurs bouts de papier, Maria da Paz, j’ai bien entendu tes messages, et tout ce que je peux dire c’est que nous devons agir avec calme, prendre les bonnes décisions pour l’un comme pour l’autre, sachant que la vie est la seule chose qui dure toute la vie, le reste est toujours précaire, instable, éphémère, le temps m’a appris cette grande vérité, mais il y a une chose que je tiens pour certaine et c’est que nous sommes amis et que nous le resterons, ce qu’il nous faut c’est avoir une longue conversation, tu verras alors comme tout se résoudra pour le mieux, je te téléphonerai un de ces jours. Il hésita une seconde, ce qu’il allait dire n’était pas écrit, et il termina, Je t’embrasse. Après avoir raccroché il relut ce qu’il avait écrit et remarqua la présence importune de plusieurs nuances auxquelles il n’avait pas prêté suffisamment d’attention, moins subtiles les unes que les autres, comme par exemple l’insupportable phrase bouche-trou, nous sommes amis et nous le resterons, c’est la pire pour quelqu’un qui voudrait mettre un point final à une relation amoureuse, nous croyons avoir fermé la porte et au contraire nous nous y retrouvons coincés, et aussi, sans parler du baiser avec lequel il a eu la faiblesse de prendre congé, cette erreur crasse de reconnaître qu’ils avaient besoin d’une longue conversation, il avait plus que l’obligation de savoir par expérience personnelle et fréquentation continuelle de l’Histoire de la vie privée au cours des siècles que les longues conversations sont terriblement dangereuses dans ce genre de situation, que de fois ne commencent-elles pas par une envie de tuer l’autre et ne finissent-elles pas dans les bras de ce même autre. Comment aurais-je pu agir différemment, se lamenta-t-il, il est évident que je ne pouvais pas lui dire que tout continuerait entre nous comme avant, lui jurer un amour éternel et ainsi de suite, mais je ne pouvais pas non plus, comme ça, par téléphone, sans qu’elle soit là pour entendre, lui asséner l’estocade finale, tchac, c’est terminé, ma cocotte, ce serait par trop lâche et j’espère bien n’en arriver jamais là. Tertuliano Máximo Afonso décida de se contenter de cette réflexion conciliatrice tout en sachant, hélas, que le pire était encore à venir. J’ai fait de mon mieux, conclut-il.

        Jusqu’à présent nous n’avions pas eu besoin de savoir quels jours de la semaine se sont déroulés ces événements insolites, mais pour pouvoir comprendre pleinement les prochains actes de Tertuliano Máximo Afonso il convient de préciser qu’aujourd’hui nous sommes vendredi, d’où l’on tirera aisément la conclusion qu’hier c’était jeudi et avant-hier mercredi. Beaucoup jugeront probablement superflus, évidents, inutiles, absurdes et même stupides les renseignements complémentaires dont nous avons décidé de gratifier les jours d’hier et d’avant-hier, mais nous nous empressons d’ores et déjà de rétorquer que toute critique élevée dans ces termes proviendrait uniquement de la mauvaise foi ou de l’ignorance dès lors que, comme on le sait généralement, il est des langues dans le monde qui appellent le mercredi, par exemple, quarta-feira, miércoles, mercoledi ou wednesday, et le jeudi, quinta-feira, jueves, giovedi ou thursday, et le vendredi lui-même, si nous n’avions pas pris soin d’en protéger frontalement le nom, aurait risqué d’être dénommé freitag par d’aucuns. Non que cela ne puisse se produire à l’avenir, mais tout a un temps et l’heure arrivera bien assez vite. Ce point étant éclairci et ayant établi que nous étions un vendredi, précisé qu’aujourd’hui le professeur d’Histoire ne fera cours que l’après-midi, rappelé que demain, samedi, sábado, sabato, saturday, il n’y aura pas de cours, que par conséquent nous sommes à la veille d’un week-end, mais surtout parce qu’il ne faut pas laisser à demain ce qui devra être fait aujourd’hui, on comprendra que Tertuliano Máximo Afonso a toutes les raisons du monde d’aller ce matin même au magasin de vidéos afin d’y louer le reste des films qui l’intéressent. Il rendra au loueur Le passager sans billet, vu son inutilité pour sa recherche, et il achètera La mort attaque à l’aube et Le code secret. Il lui reste encore trois films du lot d’hier qui représentent au moins quatre heures et demie de visionnement, et avec ce qu’il rapportera du magasin tout laisse présager une fin de semaine inoubliable, une ventrée de cinéma à en crever, comme disaient les manants quand il y en avait encore. Il fit sa toilette, prit le petit déjeuner, glissa les cassettes dans leurs boîtes respectives, les enferma à clé dans un des tiroirs du secrétaire et sortit, d’abord pour prévenir la voisine du dessus qu’elle pouvait descendre quand elle voudrait pour faire le ménage chez lui, Prenez votre temps, je ne rentrerai qu’en fin d’après-midi, lui dit-il, puis, moins agité que la veille, mais encore avec la pointe de nervosité propre à l’homme qui va avoir une rencontre qui n’est pas la première, certes, mais qui pour cette raison même ne doit absolument pas échouer, il se rendit en voiture au magasin de vidéos. Il est temps d’informer les lecteurs qui, se fondant sur le caractère plus que succinct des descriptions urbaines fournies jusqu’à présent, pourraient s’imaginer que cette histoire se passe dans une ville de taille moyenne, c’est-à-dire de moins d’un million d’habitants, il est temps de les informer, disions-nous, que tout au contraire ce professeur Tertuliano Máximo Afonso est l’un des cinq millions et quelques d’êtres humains qui, avec des différences criantes de niveau de vie et d’autres, impossibles à comparer, vivent dans la gigantesque métropole qui s’étend sur ce qui était jadis des montagnes, des vallées et des plaines, et qui aujourd’hui est la duplication horizontale et verticale d’un labyrinthe, aggravée au début par des éléments que nous qualifierons de transversaux, mais qui, avec le temps, ont équilibré dans une certaine mesure le tissu urbain chaotique car ils ont établi des sortes de frontières qui, paradoxalement, ont rapproché au lieu de séparer. L’instinct de survie, car il s’agit aussi de cela quand nous parlons de la ville, et cela vaut autant pour les animaux que pour les inanimaux, terme généralement tenu pour abscons, qui ne figure pas dans les dictionnaires et que nous avons dû inventer de façon à pouvoir rendre suffisamment et adéquatement transparentes à première vue, grâce au sens courant du premier mot, animal, et grâce à la graphie inopinée du second vocable, inanimal, les différences et les similitudes entre les choses et les non-choses, entre l’animé et l’inanimé. Dorénavant, en prononçant le mot inanimal nous serons aussi clairs et précis que lorsque, dans l’autre règne, la nouveauté de l’être et de ses désignations ayant complètement disparu, nous appelions indifféremment animal l’homme et le chien. Bien que Tertuliano Máximo Afonso enseigne l’Histoire, il n’a jamais compris que tout ce qui est animal est voué à devenir inanimal et que, quelle que soit la grandeur des noms et des actions que les humains ont inscrits dans ses pages, c’est de l’inanimal que nous venons et c’est vers l’inanimal que nous nous acheminons. En attendant, toutefois, tandis que le bâton danse, comme disaient autrefois les bouseux susmentionnés, qui voulaient croire que pendant le très bref intervalle entre le va-et-vient du gourdin l’échine avait le temps de connaître un répit, Tertuliano Máximo Afonso se dirige vers le magasin de vidéos, une des nombreuses destinations intermédiaires qui l’attendent dans la vie. L’employé qui l’avait servi les deux fois qu’il était venu était occupé par un autre client. Il lui adressa néanmoins de loin un signe de reconnaissance et montra les dents dans un sourire qui sans dévoiler apparemment une signification particulière pouvait dissimuler une intention suspecte. Une employée qui accourait pour s’informer de ce que désirait le nouveau venu fut freinée dans son élan par trois mots brefs, mais impérieux, Je m’en occupe, et elle dut rebrousser chemin après avoir esquissé un petit sourire de compréhension et d’excuse à la fois. Étant néophyte dans la profession et dans l’établissement, donc sans expérience de l’art subtil du bien vendre, elle n’était pas encore autorisée à servir les clients de première classe. N’oublions pas que Tertuliano Máximo Afonso, outre ses qualités de célèbre professeur d’Histoire et de chercheur réputé dans le domaine audiovisuel, est aussi un loueur de vidéos en gros, comme on l’a vu hier et comme on le verra encore mieux aujourd’hui. Débarrassé de son premier client, l’employé s’approcha avec empressement et cordialité, Bonjour, monsieur le professeur, c’est un plaisir de vous revoir ici, dans cette maison qui est la vôtre, déclara-t-il. Sans vouloir mettre en doute la sincérité et la chaleur de l’accueil, il est cependant impossible de ne pas remarquer la contradiction criante et apparemment insurmontable entre elles et les dernières réflexions murmurées hier par ce même employé après le départ de ce même client, Celui qui t’a affublé du nom de Tertuliano savait ce qu’il faisait. Hâtons-nous de préciser que l’explication sera donnée par la pile de vidéos sur le comptoir, une bonne trentaine. Expert dans l’art déjà mentionné du bien vendre, après avoir donné libre cours sotto voce à cette remarque véhémente, il pensa que ce serait une erreur de se laisser aveugler par la déception et que, n’ayant pu mener à bonne fin la vente juteuse qu’il avait escomptée, il avait encore la possibilité d’inciter ledit Tertuliano à louer tout ce qu’il pourrait réunir de la même société de production, gardant en outre l’espoir assez solidement fondé de lui vendre par la suite une bonne partie des vidéos louées. La vie commerciale est remplie de pièges et de fausses portes, elle est une vraie boîte à surprises pas toujours intelligibles, il faut sans cesse être sur ses gardes, calculer et ruser sans que le client s’aperçoive des manœuvres subtiles, attaquer en douceur les idées préconçues qu’il brandit pour se défendre, saper sa résistance, sonder ses désirs cachés, bref, la nouvelle recrue a encore beaucoup à apprendre pour être à la hauteur. Ce que l’employé ignore c’est que Tertuliano Máximo Afonso avait justement l’intention de s’approvisionner en films pour tout le week-end, qu’il était décidé à éplucher toutes les vidéos qu’on lui présentera, au lieu de se contenter de la maigre demi-douzaine qu’hier encore il pensait louer. Ainsi, une fois de plus, le vice a rendu hommage à la vertu, ainsi, il l’a portée aux nues alors qu’il croyait être sur le point de la fouler aux pieds. Tertuliano Máximo Afonso posa Le voyageur sans billet sur le comptoir et dit, Ce film-ci ne m’intéresse pas, Et les autres que vous avez emportés, avez-vous décidé ce que vous en ferez, demanda l’employé, Je garde La mort attaque à l’aube et Le code maudit, je n’ai pas encore vu les trois autres, Il s’agit, si je ne m’abuse, de La déesse de la scène, de L’alarme a sonné deux fois et de Téléphone-moi un autre jour, récita l’employé après avoir consulté ses fiches, Exactement, Cela veut-il dire que vous louez le Voyageur et que vous achetez la Mort et le Code, Exactement, Très bien, alors, pour ce qui est d’aujourd’hui j’ai ici, mais Tertuliano ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase, J’imagine que les vidéos que je vois là ont été mises de côté pour moi, Exactement, répliqua l’employé comme en écho, hésitant mentalement entre la satisfaction d’avoir vaincu sans combattre et la déception de ne pas avoir eu à combattre pour vaincre, Combien y en a-t-il, Trente-six, Ça fera combien d’heures, Si on continue à calculer sur la base d’une moyenne d’une heure et demie par film, voyons un peu, dit l’employé en s’emparant d’une calculette, Inutile de vous fatiguer, je vais vous dire ça, ça fera cinquante-quatre heures, Comment faites-vous pour calculer aussi vite, demanda l’employé, moi, depuis l’apparition de ces machines, et bien que je n’aie pas perdu la capacité de calculer de tête, je m’en sers pour les opérations compliquées, C’est simple comme bonjour, déclara Tertuliano Máximo Afonso, trente-six demi-heures donnent dix-huit heures, donc la somme des trente-six heures entières que nous avions déjà, plus les dix-huit heures que nous avons obtenues, font cinquante-quatre, Vous êtes professeur de Mathématiques, D’Histoire, pas de Mathématiques, les chiffres n’ont jamais été mon fort, Eh bien, ce n’est pas ce que j’aurais cru, le savoir est vraiment une belle chose, Cela dépend de ce que l’on sait, Cela doit dépendre aussi de qui sait, j’imagine, Si vous avez été capable d’arriver tout seul à cette conclusion, dit Tertuliano Máximo Afonso, vous n’avez absolument pas besoin de calculette. L’employé n’était pas sûr d’avoir appréhendé entièrement le sens des paroles de son client, mais elles lui parurent agréables, sympathiques et même flatteuses, dès qu’il arriverait chez lui, s’il ne les oubliait pas en route, il ne manquerait pas de les répéter à sa femme. Il se hasarda à faire la multiplication avec un crayon et un papier, tant de vidéos à tant la pièce, car il avait décidé de ne plus recourir à la calculette, du moins devant ce client-ci. Le résultat fut une somme raisonnable, pas aussi rondelette que s’il avait vendu au lieu de louer, mais cette pensée intéressée disparut aussi vite qu’elle était venue, la paix était définitivement conclue. Tertuliano Máximo Afonso paya, puis demanda, S’il vous plaît, faites-moi deux paquets de dix-huit cassettes chacun pendant que je vais chercher ma voiture, elle est trop loin pour que je les charrie jusque-là. Un quart d’heure plus tard, l’employé lui-même mettait les paquets dans le coffre, puis refermait la portière de l’automobile quand Tertuliano Máximo Afonso se fut installé dedans et disait au revoir avec un sourire et un geste de la main qui étaient l’affection même faite geste et sourire, et enfin murmurant en retournant derrière le comptoir, Et on dit que seules les premières impressions comptent, eh bien voilà un homme qui au début ne m’était pas très sympathique, et finalement. Les idées de Tertuliano Máximo Afonso s’étaient engagées sur des voies fort différentes, Deux jours, ça fait quarante-huit heures, ça n’est évidemment pas suffisant, mathématiquement, pour voir tous les films, même si je ne dormais pas pendant ces deux jours, mais si je commence dès ce soir, avec tout le samedi et tout le dimanche devant moi, et si j’observe strictement la règle consistant à ne pas visionner jusqu’à la fin les films où le type n’apparaît pas avant le milieu de l’histoire, je suis sûr que j’arriverai au bout de mes peines d’ici lundi. Le plan d’action était au point quant au sens et parfait dans sa forme, il n’exigeait ni addenda, ni appendices, ni notes en bas de page, mais Tertuliano Máximo Afonso insista encore, S’il n’apparaît pas avant le milieu, il n’apparaîtra pas non plus après. Oui, après. Tel est le mot qui rôde et qui attend depuis que l’acteur qui a joué le rôle d’un employé à la réception d’un hôtel a surgi pour la première fois dans le film intéressant et divertissant nommé Qui cherche trouve. Et après, demanda le professeur d’Histoire comme un enfant qui ne sait pas qu’il est inutile de poser des questions sur ce qui n’est pas encore arrivé, que ferai-je après, que ferai-je quand je saurai que cet homme figure dans quinze ou vingt films où, d’après ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, en plus de réceptionniste, il a été caissier de banque et infirmier, que ferai-je. Il avait la réponse sur le bout de la langue, mais il ne la donna qu’une minute plus tard, Je ferai sa connaissance.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Par hasard ou mû par une intention demeurée obscure, quelqu’un sera allé dire au directeur du lycée que monsieur Tertuliano Máximo Afonso se trouvait dans la salle des professeurs, apparemment en train d’attendre l’heure d’aller déjeuner car depuis qu’il y était entré sa seule occupation avait consisté à lire les journaux. Il ne corrigeait pas de copies, ne parachevait pas la préparation d’un cours, ne prenait pas de notes, il se bornait à lire les journaux. Il avait d’abord sorti de sa serviette la facture pour la location des trente-six vidéos, il l’avait étalée sur la table et avait cherché dans le premier journal la page des spectacles et la rubrique cinéma. Il ferait ensuite de même avec deux autres journaux. Bien que, comme nous le savons, sa passion pour le septième art soit récente et que son ignorance de tout ce qui a trait à l’industrie de l’image reste pratiquement inchangée, il savait, il supputait, il imaginait ou pressentait que les films qui venaient de sortir ne seraient pas lancés immédiatement sur le marché de la vidéo. Pour aboutir à cette conclusion point n’était besoin d’être doté d’une intelligence déductive prodigieuse ni de mirifiques voies d’accès à la connaissance qui ne passeraient pas par le raisonnement, il s’agissait simplement d’appliquer le sens commun le plus élémentaire et le plus évident, rubrique marché, sous-rubrique vente et location. Il chercha les salles de cinéma qui donnaient des reprises et, stylo-bille à la main, les uns après les autres, il compara les titres des films à l’affiche avec ceux sur la facture, inscrivant une petite croix sur cette dernière chaque fois qu’ils coïncidaient. Si nous demandions à Tertuliano Máximo Afonso pourquoi il procédait de la sorte et s’il avait l’intention d’aller voir dans ces salles les films qu’il avait déjà visionnés en vidéo, il nous regarderait certainement d’un air surpris, stupéfait et peut-être même offensé que nous le croyions capable d’une action aussi absurde, toutefois il ne nous fournirait pas d’explication acceptable, si ce n’est celle qui élève des murailles face à la curiosité d’autrui et qui s’exprime en deux mots, Parce que. Cependant, nous qui partageons les confidences du professeur d’Histoire et qui nous sommes insinués dans ses secrets, nous sommes en mesure de vous informer que cette opération insensée n’a d’autre but que celui de fixer son attention sur l’unique objectif qui l’intéresse depuis trois jours et de l’empêcher de se laisser distraire, par exemple, par les nouvelles dans les journaux, comme le pensent les autres professeurs présents dans la salle. Néanmoins la vie est ainsi faite que même des portes que nous tenions pour solidement fermées et verrouillées pour le reste du monde se trouvent à la merci de ce modeste appariteur zélé qui vient d’entrer pour l’informer que monsieur le directeur lui demande de bien vouloir passer dans son bureau. Tertuliano Máximo Afonso se leva, replia les journaux, rangea la facture dans son portefeuille et sortit dans le couloir où étaient situées plusieurs salles de classe. Le bureau du directeur se trouvait à l’étage du dessus, l’escalier d’accès comportait un œil-de-bœuf si terni à l’intérieur et si sale à l’extérieur, hiver comme été, qu’il ne laissait passer qu’une avare lumière naturelle. Tertuliano Máximo Afonso s’engagea dans un autre couloir et s’arrêta devant la deuxième porte. Comme un voyant vert était allumé, il frappa et ouvrit en entendant une voix à l’intérieur dire, Entrez, il salua, serra la main que le directeur lui tendait et s’assit à un signe de ce dernier. Chaque fois qu’il entrait là il avait l’impression d’avoir déjà vu ailleurs ce même bureau, c’était comme un de ces rêves que nous savons avoir rêvé, mais dont nous ne parvenons pas à nous souvenir au réveil. Une moquette recouvrait le sol, des rideaux en tissu épais pendaient à la fenêtre, la table était imposante, de style ancien, alors que le fauteuil de cuir noir, lui, était moderne. Tertuliano Máximo Afonso connaissait ces meubles, ces rideaux, cette moquette, ou croyait les connaître, peut-être avait-il lu un jour dans un roman ou une nouvelle la description laconique d’un autre bureau d’un autre directeur d’un autre lycée, ce qui, dans l’affirmative, et au cas où cela serait prouvé texte en main, l’obligerait à remplacer par une banalité à la portée de toute personne dotée d’une mémoire passable ce qu’il avait cru être jusqu’alors une confluence entre sa vie routinière et le flux circulaire et majestueux de l’éternel retour. Fantaisies que tout cela. Absorbé par sa vision onirique, le professeur d’Histoire n’avait pas entendu les premiers mots du directeur, mais nous qui serons toujours là pour combler les lacunes sommes en mesure d’affirmer qu’il n’avait pas perdu grand-chose, juste un bonjour en réponse au sien, la question, Comment allez-vous, la constatation préambulaire, Je vous ai demandé de passer me voir, à partir de là Tertuliano Máximo Afonso est redevenu présent physiquement et mentalement, la lumière s’est rallumée dans ses yeux et dans son entendement. Je vous ai demandé de passer me voir, répéta le directeur parce qu’il avait cru détecter une certaine distraction sur le visage de son interlocuteur, afin que nous parlions de ce que vous nous avez dit à propos de l’enseignement de l’Histoire lors de la réunion d’hier, Et qu’ai-je dit lors de la réunion d’hier, demanda Tertuliano Máximo Afonso, Vous ne vous en souvenez plus, J’ai bien une vague idée, mais ma tête est un peu vide, je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit, Vous êtes malade, Non, pas malade, j’ai des soucis, c’est tout, C’est déjà beaucoup, C’est sans importance, monsieur le directeur, ne vous inquiétez pas, J’ai noté ici, mot pour mot, sur cette feuille de papier, ce que vous avez dit, à savoir que la seule décision sérieuse concernant la connaissance de l’Histoire c’est de déterminer s’il faut l’enseigner d’arrière en avant ou d’avant en arrière, Ce n’est pas la première fois que je l’ai dit, Précisément, vous l’avez dit si souvent que vos collègues ne vous prennent plus au sérieux, ils se mettent à sourire dès que vous prenez la parole, Mes collègues ont bien de la chance, ils ont le sourire facile, et vous-même, monsieur le directeur, Quoi moi, Je vous demande si vous non plus vous ne me prenez pas au sérieux, souriez-vous aussi dès que je prends la parole, dès que j’ouvre la bouche, Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne souris pas facilement et encore moins dans ce genre de circonstances, et quant à vous prendre au sérieux, il n’y a aucun doute là-dessus, vous êtes un de nos meilleurs professeurs, vos élèves vous estiment et vous respectent, ce qui est un miracle par les temps qui courent, Alors, je ne vois pas pourquoi vous m’avez fait appeler, Simplement pour vous demander de ne pas recommencer, De ne pas recommencer à dire que c’est la seule décision sérieuse, Oui, Je n’ouvrirai donc plus la bouche aux réunions, si l’on croit avoir quelque chose d’important à dire et si les autres ne veulent pas l’entendre, le mieux est de se taire, Personnellement, j’ai toujours trouvé votre idée intéressante, Merci, monsieur le directeur, mais ne me le dites pas à moi, dites-le à mes collègues, dites-le surtout au ministère, d’ailleurs l’idée ne m’appartient pas, je n’ai rien inventé, des gens plus compétents que moi l’ont avancée et défendue, Sans résultats appréciables, Cela se comprend, monsieur le directeur, parler du passé est très facile, tout est écrit, il n’y a plus qu’à répéter, qu’à dégoiser, qu’à comparer ce que les élèves écrivent sur leurs copies ou débitent dans les épreuves orales avec ce qui est consigné dans les livres, tandis que parler d’un présent qui nous explose à la figure à chaque instant, en parler tous les jours de l’année tout en naviguant sur le fleuve de l’Histoire en le remontant jusqu’à son origine ou presque, nous efforcer de comprendre de mieux en mieux l’enchaînement des événements qui nous ont menés là où nous sommes aujourd’hui, ça c’est une autre paire de manches, ça donne énormément de travail, ça exige de la constance et de l’application, il faut garder la corde bien tendue et éviter qu’elle ne casse, Ce que vous venez de dire est admirable, je crois que votre éloquence convaincrait même le ministre, J’en doute, monsieur le directeur, les ministres sont là pour nous convaincre nous, Je retire ce que je vous ai dit tout à l’heure, désormais je vous appuierai sans réserves, Merci, mais il vaut mieux ne pas se faire d’illusions, le système doit rendre des comptes à qui de droit et il s’agit là d’une arithmétique qui ne plaît guère, Nous insisterons, Quelqu’un a dit que toutes les grandes vérités sont parfaitement banales et qu’il faut les exprimer dans des termes neufs et, si possible, paradoxaux si l’on ne veut pas qu’elles tombent dans l’oubli, Qui a dit ça, Un Allemand, un certain Schlegel, mais sûrement que d’autres avant lui auront dit la même chose, Cela donne à réfléchir, Oui, mais moi ce qui me séduit surtout c’est la déclaration fascinante selon laquelle les grandes vérités ne sont que des banalités, le reste, la prétendue nécessité d’une expression neuve et paradoxale qui prolonge leur existence et la sustente ne me concerne pas, je ne suis qu’un professeur d’Histoire du cycle secondaire, Nous devrions converser plus souvent, cher ami, On n’a pas le temps de tout faire, monsieur le directeur, par ailleurs mes collègues auraient sûrement des choses plus intéressantes à vous dire, par exemple comment répondre par un sourire facile à des propos sérieux, et les élèves, n’oublions pas les élèves, les pauvres, qui faute d’avoir quelqu’un à qui parler finiront un jour par n’avoir plus rien à dire, imaginez ce que serait la vie dans un lycée si tout le monde se parlait, on ne ferait plus rien d’autre et les études en pâtiraient. Le directeur regarda sa montre et dit, Le déjeuner aussi, allons déjeuner. Il se leva, contourna son bureau, et dans un élan spontané d’estime il posa la main sur l’épaule du professeur d’Histoire qui s’était mis debout lui aussi. Il y avait inévitablement dans ce geste un relent de paternalisme, mais venant d’un directeur c’était plus naturel et même tout à fait approprié, les relations entre les êtres humains étant ce que nous savons. Le générateur électrique si chatouilleux de Tertuliano Máximo Afonso ne réagit pas à ce contact, signe qu’aucune exagération importune n’avait accompagné la manifestation d’appréciation ainsi reçue, ou alors, qui sait, l’instructive conversation matinale avec le professeur de Mathématiques l’avait tout bonnement débranché. L’on ne répétera jamais assez cette autre banalité qui veut que les petites causes produisent parfois de grands effets. Pendant que le directeur retournait à sa table de travail pour y prendre ses lunettes, Tertuliano Máximo Afonso regarda autour de lui, il aperçut le rideau, le fauteuil de cuir noir, la moquette et de nouveau il pensa, Je suis déjà venu ici. Puis, peut-être parce que quelqu’un avait émis l’hypothèse qu’il pouvait simplement avoir lu quelque part la description d’un bureau analogue à celui-ci, il ajouta une autre idée à ce qu’il avait pensé, Lire est probablement aussi une façon d’être présent sur les lieux. Les lunettes du directeur étaient maintenant rangées dans la poche supérieure de son veston, lui-même disait avec un sourire, Allons-y, et Tertuliano Máximo Afonso ne pourra expliquer ni maintenant ni plus tard pourquoi soudain l’atmosphère lui parut être devenue plus dense, comme imprégnée d’une présence invisible, aussi intense, aussi puissante que celle qui l’avait réveillé brusquement dans son lit après la première vidéo. Il pensa, Si je suis venu ici avant d’être professeur, ce que je ressens en ce moment pourrait n’être qu’un souvenir de moi-même, réactivé hystériquement. Le reste de cette pensée, pour autant qu’il y en eût un, ne fut pas développé, déjà le directeur le prenait par le bras et lui parlait des grands mensonges, lui demandant si eux aussi étaient banals et si les paradoxes pouvaient aussi empêcher qu’ils ne tombent dans l’oubli. Tertuliano Máximo Afonso attrapa cette idée au vol au tout dernier instant, Les grandes vérités, les grands mensonges, je suppose qu’avec le temps tout devient banal, les plats habituels avec l’assaisonnement de toujours, répondit-il, J’espère que ce n’est pas une critique de notre cuisine, plaisanta le directeur, J’en suis le client fidèle, rétorqua Tertuliano Máximo Afonso sur le même ton. Ils descendaient l’escalier menant au réfectoire, ils furent rejoints en chemin par le collègue de Mathématiques et par une dame, professeur d’Anglais, pour ce déjeuner la table du directeur était pleine. Alors, demanda le professeur de Mathématiques à voix basse, à un moment où le directeur et le professeur d’Anglais marchaient devant eux, Comment vous sentez-vous maintenant, Bien, très bien même, Vous avez eu une conversation, Oui, il m’a fait venir dans son bureau pour me demander de ne plus reparler de l’enseignement de l’Histoire pattes en l’air, Pattes en l’air, C’est une façon de parler, Et vous, que lui avez-vous répondu, J’ai expliqué pour la centième fois mon point de vue et je crois avoir réussi finalement à le convaincre que cette extravagance était moins sotte qu’il n’avait paru le croire jusqu’à maintenant, C’est une victoire, Qui ne servira à rien, Effectivement, on ne sait jamais très bien à quoi servent les victoires, dit le professeur de Mathématiques avec un soupir, En revanche, les défaites, on sait très bien à quoi elles servent, surtout ceux qui ont lancé dans la bataille tout ce qu’ils sont et tout ce qu’ils possèdent, mais personne ne fait grand cas de cette leçon permanente de l’Histoire, On dirait que vous êtes fatigué de votre travail, Peut-être bien, nous continuons à mettre toujours le même assaisonnement dans les plats habituels, rien ne change, Songeriez-vous à quitter l’enseignement, Je ne sais pas vraiment, ni même vaguement, ce que je pense ou ce que je veux, mais j’imagine que ce serait une bonne idée, De quitter l’enseignement, De quitter n’importe quoi. Ils entrèrent dans le réfectoire, tous les quatre s’installèrent à table et le directeur demanda à Tertuliano Máximo Afonso en dépliant sa serviette, J’aimerais que vous répétiez ici à nos collègues ce que vous m’avez dit il y a peu, À quel propos, À propos de votre conception originale de l’enseignement de l’Histoire. La dame professeur d’Anglais se mit à sourire, mais le regard que lui lança la personne ainsi interpellée, regard fixe, absent et en même temps glacial, paralysa le mouvement qui avait commencé à s’ébaucher sur ses lèvres. À supposer que conception soit le mot juste, monsieur le directeur, elle n’a rien d’original, c’est une couronne de lauriers qui n’est pas faite pour ma tête, répliqua Tertuliano Máximo Afonso après une pause, Oui, mais le discours qui m’a convaincu est sorti de votre bouche, rétorqua le directeur. L’espace d’un instant le regard du professeur d’Histoire prit la tangente, quitta le réfectoire, parcourut le couloir, grimpa à l’étage du dessus, traversa la porte fermée du bureau du directeur, y vit ce qu’il s’attendait à y voir, puis s’en retourna par le même chemin, redevint présent, mais maintenant il exprimait une perplexité inquiète, un frémissement d’appréhension qui frisait la peur. C’était lui, c’était lui, c’était lui, se répétait Tertuliano Máximo Afonso mentalement, pendant que les yeux fixés sur le collègue de Mathématiques, il rappelait les étapes de sa navigation métaphorique pour remonter le fleuve du Temps. Cette fois il n’avait pas parlé du fleuve de l’Histoire, il s’était dit que fleuve du Temps produirait une impression plus forte. Le visage du professeur d’Anglais était grave. Elle a la soixantaine, elle est mère et grand-mère, et contrairement à ce qu’on aurait pu croire au début, elle n’est pas de ces personnes qui passent leur temps à distribuer des sourires railleurs à droite et à gauche. Il lui est arrivé la même chose qu’à nombre d’entre nous, tomber dans l’erreur sans le faire exprès, mais parce que l’erreur a semblé être un trait d’union, une complicité confortable, un clin d’œil de la part de quelqu’un qui croyait savoir de quoi il retournait tout simplement parce que d’autres affirmaient le savoir. Quand Tertuliano Máximo Afonso termina son bref discours, il constata qu’il avait encore convaincu quelqu’un d’autre. Le professeur d’Anglais murmurait timidement, On pourrait faire de même avec les langues, les enseigner de cette façon, naviguer jusqu’à la source du fleuve, peut-être comprendrions-nous mieux ainsi ce que c’est que parler, Les spécialistes qui savent cela ne manquent pas, rappela le directeur, Mais moi qui suis censée enseigner l’Anglais comme si rien n’existait antérieurement je ne le sais pas. Le collègue de Mathématiques déclara avec un sourire, J’ai bien peur que ces méthodes ne donnent rien avec l’arithmétique, le nombre dix est obstinément invariable, il n’a même pas besoin de passer par le neuf et il n’est pas dévoré par l’ambition de devenir onze. La nourriture avait été apportée sur la table et l’on parla d’autre chose. Tertuliano Máximo Afonso n’était déjà plus aussi sûr que le responsable du plasma invisible qui s’était diffusé dans le bureau du directeur était le caissier de banque. Ni lui, ni l’employé à la réception de l’hôtel. Avec par-dessus le marché cette petite moustache ridicule, pensa-t-il, puis avec un petit sourire intérieur triste, Je suis sûrement en train de perdre la boule. Pendant le cours qu’il donna après le déjeuner, totalement hors de ton et de propos, puisque la matière ne faisait pas partie du programme, il passa tout son temps à disserter sur les sémites amorrhéens, sur le Code d’Hammurabi, sur la législation babylonienne, sur le dieu Marduk, sur la langue acadienne, avec pour résultat que l’élève qui avait chuchoté l’autre jour à son camarade que le mec était mal luné avait changé d’avis. À présent le diagnostic, bien plus radical, était que le mec avait le cerveau fêlé ou qu’il était devenu complètement frapadingue. Heureusement, le cours suivant, pour des élèves plus jeunes, se déroula normalement. Une allusion isolée, en passant, au cinéma historique, fut accueillie avec un intérêt passionné par la classe, mais le divertissement s’arrêta là, on ne parla pas de cléopâtre, ni de spartacus, ni du bossu de notre-dame, ni même de l’empereur napoléon bonaparte qu’on met à toutes les sauces. Une journée à jeter aux oubliettes, pensa Tertuliano Máximo Afonso en montant dans sa voiture pour rentrer chez lui. Il était injuste avec la journée et avec lui-même, car il avait finalement gagné à ses idées réformatrices le directeur et la dame professeur d’Anglais, cela ferait un sourire de moins lors de la prochaine réunion des professeurs, du premier il n’y avait rien à craindre puisque nous avons appris il y a quelques heures qu’il n’a pas le sourire facile.

        L’appartement était rangé et propre, le lit avait l’air d’attendre des jeunes mariés, la cuisine était nickel, la salle de bains fleurait bon le détergent, une odeur de citron qui purifie le corps et exalte l’âme rien qu’à la humer. Les jours où la voisine du dessus descend faire le ménage dans cet appartement d’homme seul, son habitant va manger dehors, il a le sentiment que ce serait un manque de respect de salir des assiettes, d’allumer des allumettes, de peler des pommes de terre, d’ouvrir des boîtes de conserve et bien entendu qu’il serait impensable de mettre une poêle sur le feu, ça crache de l’huile partout. Le restaurant est tout près, la dernière fois qu’il y est allé il a mangé de la viande, aujourd’hui il prendra du poisson, il faut varier, si l’on n’y prend garde la vie devient vite prévisible, monotone, ennuyeuse. Tertuliano Máximo Afonso y a toujours veillé attentivement. Les trente-six cassettes rapportées du magasin sont empilées sur la petite table basse dans la salle de séjour, les trois qui restent du lot précédent et qui n’ont pas encore été vues sont rangées dans un tiroir du secrétaire, le poids de la tâche qui l’attend est tout simplement accablant, Tertuliano Máximo Afonso ne la souhaiterait pas à son pire ennemi dont il ne sait d’ailleurs pas qui il est, peut-être parce qu’il est encore jeune, peut-être parce qu’il a mené sa vie avec beaucoup de prudence. Pour se distraire jusqu’à l’heure du dîner il entreprit de ranger les cassettes selon la date de production du film original et comme les vidéos ne tenaient ni sur la table ni sur le secrétaire, il décida de les aligner par terre, le long d’une étagère, la plus ancienne, à gauche, s’appelle Un homme comme les autres, et la plus récente, à droite, La déesse de la scène. Si Tertuliano Máximo Afonso était logique avec lui-même et s’il appliquait, chaque fois que c’était possible, les idées qu’il prône sur l’enseignement aux activités courantes de sa vie quotidienne, il visionnerait cette rangée de vidéos d’avant en arrière, ce qui revient à dire qu’il commencerait par La déesse de la scène et finirait par Un homme comme les autres. Tout le monde sait cependant que le fardeau très lourd de la tradition, des us et coutumes, qui occupe la plus grande partie de notre cerveau étouffe sans pitié les idées les plus brillantes et les plus novatrices dont la partie restante est encore capable, et s’il est vrai que dans certains cas ce fardeau réussit à contrebalancer les dérèglements et les débordements de l’imagination qui nous mèneraient Dieu seul sait où s’ils étaient livrés à eux-mêmes, de même il n’est pas moins vrai qu’il a souvent l’art de soumettre subtilement à des tropismes inconscients ce que nous croyons être notre liberté d’action, comme une plante qui ne sait pas pourquoi elle devra toujours s’incliner du côté d’où lui vient la lumière. Le professeur d’Histoire suivra donc fidèlement le programme d’enseignement qu’on lui a mis entre les mains et il regardera les vidéos d’arrière en avant, de la plus ancienne à la plus récente, depuis le temps des effets que l’on n’a pas besoin de qualifier de naturels jusqu’à cet autre temps d’effets dits spéciaux car, ne sachant pas comment ils sont créés, fabriqués et produits, il fallait bien leur donner un nom. Tertuliano Máximo Afonso est déjà revenu de son dîner, finalement il n’a pas pris de poisson, c’était de la baudroie et il n’aime pas la baudroie, cet animal marin benthonique qui vit dans les fonds sableux ou vaseux, depuis le littoral jusqu’à mille mètres de profondeur, une bête avec une tête énorme, aplatie et armée de dents redoutables, qui mesure deux mètres de long et pèse plus de quarante kilos, bref un animal d’un aspect fort rébarbatif et que le palais, le nez et l’estomac de Tertuliano Máximo Afonso n’ont jamais réussi à supporter. Il est en train à la minute même de puiser tous ces renseignements dans une encyclopédie, poussé enfin par la curiosité d’en savoir plus sur une bête qu’il a prise en grippe dès le premier abord. Sa curiosité venait de loin, de temps très anciens, mais ce n’est qu’aujourd’hui, inexplicablement, qu’il la satisfait enfin complètement. Inexplicablement, avons-nous dit, et pourtant nous devrions savoir qu’il n’en est pas ainsi, qu’il n’y a aucune explication logique, objective, au fait que Tertuliano Máximo Afonso ait passé des années et des années sans connaître de la baudroie autre chose que l’aspect, le goût et la consistance des portions dans son assiette, et soudain, un certain jour, à un moment donné, comme s’il n’avait rien de plus urgent à faire, le voilà qui ouvre son encyclopédie et qui s’informe. Étrange relation que celle que nous entretenons avec les mots. Nous en apprenons quelques-uns quand nous sommes petits, tout au long de notre existence nous en recueillons d’autres qui viennent jusqu’à nous par le biais de l’instruction, de la conversation, de la fréquentation des livres et pourtant, en comparaison, il y en a fort peu dont la signification, les acceptions et les sens ne susciteraient aucun doute dans notre esprit si un jour nous nous posions sérieusement la question. C’est ainsi que nous affirmons et nous nions, c’est ainsi que nous convainquons et que nous sommes convaincus, c’est ainsi que nous argumentons, déduisons et concluons, discourant imperturbablement en nous en tenant à la surface de concepts sur lesquels nous n’avons que des idées très floues, et malgré la fausse assurance que nous feignons d’avoir en avançant à tâtons au milieu du brouillard verbal, nous finissons tout de même par nous comprendre tant bien que mal et parfois même par nous rencontrer. Si nous en avions le temps et si une curiosité avide nous démangeait, nous finirions par savoir ce qu’est une baudroie. Désormais, lorsque le serveur du restaurant lui suggérera de nouveau le disgracieux téléostéen, le professeur d’Histoire saura quoi répondre, Quoi, ce hideux benthonique qui vit dans des fonds sableux et vaseux, et il ajoutera d’un ton catégorique, Jamais de la vie. La responsabilité de cette fastidieuse digression piscicole et linguistique incombe entièrement à Tertuliano Máximo Afonso qui a tant tardé à introduire Un homme comme les autres dans le magnétoscope, comme s’il s’était arrêté net au pied d’une montagne pour supputer la force dont il aura besoin pour la gravir jusqu’à la cime. Comme on le dit, semble-t-il, de la nature, la narration elle aussi a horreur du vide, voilà pourquoi, Tertuliano Máximo Afonso n’ayant rien fait durant cet intervalle qui vaille la peine d’être relaté, nous n’avons pas eu le choix et il nous a fallu improviser un rembourrage pour remplir tant bien que mal le temps en fonction de la situation. Maintenant qu’il s’est décidé à extraire la cassette de sa boîte et à la mettre dans le magnétoscope, nous pouvons nous reposer.

        Une heure plus tard l’acteur n’était toujours pas apparu, sans doute ne jouait-il pas dans ce film. Tertuliano Máximo Afonso fit défiler la vidéo jusqu’à la fin, lut très attentivement les noms et biffa de la liste des participants ceux qui se répétaient. Si nous lui demandions de nous expliquer dans ses mots à lui ce qu’il venait de voir, il nous jetterait probablement le regard excédé réservé aux impertinents et il nous répondrait par une autre question, Ai-je une tête à m’intéresser à des inepties pareilles. Nous devrons bien reconnaître qu’il a partiellement raison car en réalité les films qu’il a passés jusqu’à maintenant appartiennent à la dénommée série B, des produits rapides destinés à une consommation rapide qui n’aspirent qu’à faire passer le temps sans troubler l’esprit, comme l’avait fort bien dit, quoique en des termes différents, le professeur de Mathématiques. Déjà une autre cassette a été glissée dans le magnétoscope, elle s’appelle La vie joyeuse et fera apparaître le sosie de Tertuliano Máximo Afonso dans le rôle d’un portier de cabaret, ou de boîte de nuit, il est difficile de discerner avec une clarté suffisante laquelle des deux dénominations convient le mieux à cet établissement de divertissements profanes où se déroulent des gaillardises transposées sans vergogne des diverses versions de La veuve joyeuse. Tertuliano Máximo Afonso en vint à se dire qu’il ne valait pas la peine de regarder le film en entier, ce qui l’intéressait c’était de savoir si son autre moi figurait ou non dans l’histoire et cela il le savait déjà, mais l’intrigue était si gratuitement embrouillée qu’il se laissa entraîner jusqu’au bout, surpris de commencer à ressentir au tréfonds de lui-même un sentiment de compassion pour le pauvre diable qui, en dehors d’ouvrir et de refermer des portières d’automobile, ne faisait qu’ôter et remettre sa casquette pour saluer avec un alliage pas toujours subtil de respect et de complicité les clients élégants qui entraient et sortaient. Moi, au moins, je suis professeur d’Histoire, murmura-t-il. Une déclaration de cette nature qui aurait eu pour objet de mettre en exergue et de conforter sa supériorité, pas uniquement professionnelle, mais aussi morale et sociale, par rapport à l’insignifiance du rôle du personnage, exigeait une réponse qui remettrait à sa place et celle-ci fut donnée par le sens commun avec une ironie qui ne lui était pas habituelle, Gare à l’orgueil, Tertuliano, rends-toi compte de ce que tu as raté en n’étant pas acteur, on aurait pu faire de toi un directeur d’école, un professeur de Mathématiques, il est évident que tu ne pourrais pas être la dame qui enseigne l’Anglais car pour cela il te faudrait changer de sexe. Content de lui à cause du ton de l’admonition, le sens commun, profitant de ce que le fer était chaud, lui asséna un nouveau coup de maillet, Évidemment, il faudrait que tu sois doté d’un minimum de talent pour jouer la comédie, de plus, mon cher, aussi sûr que je m’appelle Sens Commun, on t’obligerait à changer de nom, aucun acteur qui se respecte n’oserait se présenter en public avec ce Tertuliano ridicule, la seule solution pour toi serait d’adopter un joli pseudonyme, ou peut-être, réflexion faite, ne serait-ce même pas nécessaire, Máximo Afonso ne sonnerait pas si mal, penses-y. La vie joyeuse retourna dans sa boîte, le film suivant apparut avec un titre suggestif, des plus prometteurs en l’occurrence, Dis-moi qui tu es, mais il n’ajouta rien à la connaissance que Tertuliano Máximo Afonso a déjà de lui-même, ni rien à l’investigation dans laquelle il s’est lancé. Pour s’amuser il laissa le film défiler jusqu’à la fin, il inscrivit quelques petites croix sur la liste, puis, après un coup d’œil à sa montre, il décida d’aller au lit. Il avait les yeux congestionnés, les tempes oppressées, un poids sur l’os frontal, Ça ne va pas me coûter la vie, pensa-t-il, la terre ne s’arrêtera pas de tourner si je n’arrive pas à regarder toutes les vidéos pendant cette fin de semaine, et quand bien même elle s’arrêterait de tourner, ce ne serait pas le seul mystère qui resterait à élucider. Il était déjà couché, attendant que le sommeil accoure à l’appel du comprimé qu’il avait avalé, quand quelque chose qui pourrait être de nouveau le sens commun, mais qui ne se présenta pas comme tel, dit qu’à son avis, sincèrement, la solution la plus facile serait encore de téléphoner ou d’aller en personne à la société de production et de demander le plus naturellement du monde le nom de l’acteur qui dans tel et tel film joue le rôle d’un employé à la réception, d’un caissier de banque, d’un infirmier et d’un portier de boîte de nuit, d’ailleurs ils doivent avoir l’habitude, peut-être s’étonneront-ils que la question concerne un acteur tout ce qu’il y a de plus secondaire, à peine plus qu’un figurant, mais au moins cela rompra la routine de devoir sans cesse parler d’étoiles et d’astres. Nébuleusement, déjà enveloppé par les premiers voiles du sommeil, Tertuliano Máximo Afonso répondit que l’idée ne valait pas un clou, qu’elle était trop simple, à la portée du premier venu, Ce n’est pas pour ça que j’ai fait des études d’Histoire, conclut-il. Ces derniers mots n’avaient aucun rapport avec le sujet, ils étaient encore une manifestation d’orgueil, mais nous devons excuser Tertuliano Máximo Afonso, c’est le comprimé qui parle, pas l’homme qui l’a absorbé. En revanche, la considération finale, aussi insolitement claire que la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre, appartient bien à Tertuliano Máximo Afonso en personne, déjà à l’orée du sommeil, Je veux arriver à lui sans que personne le sache et sans qu’il le soupçonne. C’était des paroles définitives, qui n’admettaient pas de riposte. Le sommeil ferma la porte. Tertuliano Máximo Afonso dort.

      

    

  
    
      
      

      
        
        À onze heures du matin Tertuliano Máximo Afonso avait déjà regardé trois films, encore qu’aucun du début à la fin. Il s’était levé très tôt, avait réduit le petit déjeuner à deux biscottes et à une tasse de café réchauffée et, sans perdre de temps à se raser, sautant les ablutions qui n’étaient pas strictement nécessaires, en pyjama et robe de chambre comme quelqu’un qui n’attend pas de visites, il attaqua la besogne de la journée. Les deux premiers films furent projetés en pure perte, mais le troisième, Le parallèle de la terreur, amena sur la scène du crime un jovial photographe de la police qui mâchouillait du chewing-gum et qui répétait avec la voix de Tertuliano Máximo Afonso que dans la mort comme dans la vie tout est une question d’angle. À la fin, la liste fut mise à jour, un nom fut biffé, de nouvelles croix furent apposées. Cinq acteurs étaient marqués cinq fois, autant que les films où jouait le sosie du professeur d’Histoire, et leurs noms, par ordre alphabétique impartial, étaient Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura et Pedro Félix. Jusqu’alors Tertuliano Máximo Afonso avait été perdu dans la grande mer de plus de cinq millions d’habitants de la ville, mais désormais il n’aura à se préoccuper que d’une demi-douzaine à peine et même moins si un ou plusieurs de ces noms venaient à être éliminés parce que manquant à l’appel, Un sacré boulot, murmura-t-il, mais aussitôt une évidence lui sauta aux yeux, finalement cet autre travail d’Hercule n’avait pas été si ardu que cela, puisque au moins deux millions cinq cent mille personnes appartenaient au sexe féminin et se trouvaient par conséquent en dehors du champ de sa recherche. Cet oubli de la part de Tertuliano Máximo Afonso ne devra pas nous surprendre car dans les calculs qui portent sur de grands nombres, comme dans le cas qui nous occupe, la tendance à ne pas prendre les femmes en ligne de compte est irrésistible. En dépit de la réduction sur le plan statistique, Tertuliano Máximo Afonso alla dans la cuisine fêter les résultats prometteurs avec un autre café. La sonnette de la porte retentit à la deuxième gorgée, la tasse resta en l’air, à mi-chemin de sa descente vers la table, Qui cela peut-il bien être, demanda-t-il en posant doucement la tasse. Cela pouvait être la serviable voisine de l’étage du dessus qui souhaitait savoir s’il avait trouvé tout à son goût, cela pouvait être un de ces jeunes qui font la publicité d’encyclopédies décrivant les mœurs des baudroies, cela pouvait être le collègue de Mathématiques, non, ce ne pouvait être lui, ils ne s’étaient jamais rendu visite. Qui cela peut-il bien être, répéta-t-il. Il se dépêcha de finir son café et alla voir qui sonnait. En traversant la salle de séjour, il jeta un coup d’œil inquiet sur les boîtes de vidéo éparpillées, sur la file impassible de celles alignées par terre le long de l’étagère qui attendaient leur tour. La voisine du dessus, à supposer que ce fût elle, ne serait pas très contente de voir dans cet état déplorable ce qui lui avait donné tant de travail à ranger la veille. Ça n’a pas d’importance, pensa-t-il, elle n’a pas besoin d’entrer, et il ouvrit la porte. Ce n’était pas la voisine du dessus qui se trouvait devant lui, ce n’était pas une jeune vendeuse d’encyclopédies lui annonçant qu’il avait enfin la possibilité, l’immense privilège de se familiariser avec les mœurs de la baudroie, la personne qui se tenait devant lui était une femme que nous n’avons pas encore vue, mais dont nous connaissons déjà le nom, elle s’appelle Maria da Paz et elle travaille dans une banque. Ah, c’est toi, s’exclama Tertuliano Máximo Afonso, puis, s’efforçant de dissimuler son trouble, son embarras, Ça alors, quelle grande surprise. Il fallait qu’il lui dise d’entrer, Entre, entre donc, j’étais justement en train de boire un café, ou bien, C’est formidable que tu sois venue, mets-toi à ton aise pendant que je me rase et prends une douche, mais c’était à contrecœur qu’il s’effaçait pour la laisser passer, ah si seulement il avait pu lui dire, Attends ici pendant que je vais cacher les vidéos que je ne veux pas que tu voies, ah, si seulement il avait pu lui dire, Excuse-moi, mais tu arrives bien mal à propos, en ce moment je ne peux pas te recevoir, reviens demain, ah, si seulement il avait pu lui dire encore autre chose, mais maintenant c’était trop tard, il aurait dû y penser plus tôt, c’était entièrement sa faute, un homme prudent doit constamment être sur ses gardes, sur le qui-vive, il doit prévoir toutes les éventualités, surtout ne pas oublier que la meilleure façon de procéder est généralement la plus simple, par exemple, ne pas aller ouvrir naïvement la porte tout simplement parce que quelqu’un a sonné, la précipitation est souvent mère de complications, c’est écrit dans les livres. Maria da Paz entra avec l’aisance de la personne qui connaît bien les lieux, elle demanda, Comment vas-tu, puis, J’ai entendu ton message et je pense comme toi que nous devrions avoir une conversation, j’espère ne pas arriver à un mauvais moment, Quelle idée, dit Tertuliano Máximo Afonso, je te prie de m’excuser de te recevoir ainsi, hirsute, pas rasé et avec l’air de sortir du lit, Je t’ai déjà vu comme ça d’autres fois et tu n’as jamais jugé bon de t’excuser, Les circonstances sont différentes aujourd’hui, Différentes en quoi, Tu sais très bien ce que je veux dire, je ne t’ai jamais accueillie à la porte dans cet accoutrement, en pyjama et robe de chambre, C’est une nouveauté, ça n’arrive pas si souvent entre nous. L’entrée de la salle de séjour était à trois pas, la stupéfaction ne tarderait pas à se manifester, Qu’est-ce que c’est que ça, que diable fais-tu avec toutes ces vidéos, mais Maria da Paz s’arrêta pour demander, Tu ne m’embrasses pas, Bien sûr que si, fut la réponse malheureuse et embarrassée de Tertuliano Máximo Afonso qui avançait les lèvres pour déposer un baiser sur sa joue. La pudeur masculine, à supposer que c’en fût, s’avéra vaine, la bouche de Maria da Paz était allée à la rencontre de la sienne et à présent l’aspirait, la comprimait, la dévorait, tandis que son corps se collait au sien du haut en bas, comme si nul vêtement ne les séparait. Ce fut Maria da Paz qui se décolla finalement de lui pour murmurer en haletant une phrase qu’elle ne put finir, Même si je dois me repentir de ce que j’ai fait, même si j’ai honte de l’avoir fait, Ne dis pas de bêtises, l’interrompit Tertuliano Máximo Afonso qui essayait de gagner du temps, quelles idées, du repentir, de la honte, il ne manquait plus que ça, se repentir, avoir honte d’exprimer ce que l’on ressent, Tu sais très bien de quoi je veux parler, ne fais pas semblant de ne pas comprendre, Tu es entrée, nous nous sommes embrassés, tout ça est tout à fait normal, tout à fait naturel, Nous ne nous sommes pas embrassés, c’est moi qui t’ai embrassé, Mais moi aussi je t’ai embrassée, Oui, tu n’as pas eu le choix, Tu exagères comme d’habitude, tu dramatises, Tu as raison, j’exagère, je dramatise, j’ai exagéré en venant chez toi, j’ai dramatisé en étreignant un homme qui a cessé de m’aimer, je devrais partir d’ici à l’instant même, me repentant, oui, honteuse, oui, bien que tu aies eu la charité de dire que ce n’était pas nécessaire. La possibilité qu’elle s’en aille, bien que lointaine, évidemment, projeta un rayon d’espoir dans les recoins sinueux de l’esprit de Tertuliano Máximo Afonso, mais les paroles qui sortirent de sa bouche comme malgré lui, pourrait-on dire, exprimèrent un sentiment différent, Vraiment, je ne sais pas où tu es allée chercher cette idée farfelue que je ne t’aime plus, Tu t’es expliqué assez clairement la dernière fois que nous nous sommes retrouvés, Je n’ai jamais dit que je ne t’aimais plus, jamais dit que je ne t’aime plus, En matière de cœur, que tu connais bien mal, même l’entendeur le plus obtus comprend la moitié qui n’a pas été exprimée. Imaginer que les paroles que nous analysons maintenant ont échappé à la volonté de Tertuliano Máximo Afonso serait oublier que l’écheveau de l’esprit humain se compose de fils aussi innombrables que divers et que la fonction de certains, tout en prétendant conduire l’interlocuteur à la connaissance de ce qui se trouve à l’intérieur, consiste à semer des fausses pistes, à laisser supposer l’existence de déviations qui en fait sont des voies sans issue, à détourner de l’essentiel ou, comme dans le cas présent, à adoucir le choc imminent en l’anticipant. En affirmant ne jamais avoir dit qu’il n’aimait plus Maria da Paz, laissant donc entendre qu’au contraire il l’aimait, ce que Tertuliano Máximo Afonso prétendait faire, et on voudra bien excuser la vulgarité des images, c’était l’envelopper de ouate, l’entourer de coussins faisant office de tampon, la lier à lui par l’émotion amoureuse quand il deviendrait impossible de l’empêcher plus longtemps d’entrer dans la salle de séjour. C’est justement ce qui est en train de se produire. Maria da Paz vient de faire les trois derniers pas, elle entre, elle voudrait ne pas penser au doux chant du rossignol qui vient de caresser son oreille, mais elle ne parvient pas à s’en détourner, elle serait même disposée à reconnaître avec contrition que son allusion ironique aux bons et aux mauvais entendeurs avait été impertinente et de surcroît injuste, et c’est même avec un sourire qu’elle se tourne vers Tertuliano Máximo Afonso, prête à lui tomber dans les bras et décidée à oublier griefs et doléances. Le hasard voulut cependant, même s’il eût été plus exact de dire que ce fut inévitable, car des concepts aussi séduisants que le sort, la fatalité ou le destin n’ont pas leur place dans ce discours, que l’arc de cercle décrit par les yeux de Maria da Paz passe d’abord par le téléviseur allumé, puis par les cassettes qui n’avaient pas été remises en place sur le sol, et enfin par la rangée de vidéos, présence inexplicable, insolite, pour toute personne qui comme elle, une habituée des lieux, connaissait bien les goûts et les habitudes du maître de maison. Qu’est-ce que c’est que ça, que font ici toutes ces cassettes, demanda-t-elle, C’est du matériel pour un travail que j’ai entrepris, répondit Tertuliano Máximo Afonso en détournant les yeux, Si je ne m’abuse, depuis que je te connais, ton travail consiste à enseigner l’Histoire, dit Maria da Paz, et ce truc-là, elle regardait la vidéo avec curiosité, qui s’appelle Le parallèle de la terreur, ne me semble pas avoir grand-chose à voir avec ta spécialité, Rien ne m’oblige à m’occuper exclusivement d’Histoire pendant toute ma vie, Bien sûr que non, mais il est naturel que je me sente déconcertée en te voyant entouré de vidéos, comme si soudain tu t’étais pris de passion pour le cinéma alors qu’avant tu ne t’y intéressais guère, Je t’ai dit que je suis occupé par un travail, une étude sociologique, pour ainsi dire, Je ne suis qu’une simple employée de banque, mais les faibles lueurs de mon entendement me permettent tout de même de percevoir que tu n’es pas sincère, Pas sincère, s’exclama Tertuliano Máximo Afonso avec indignation, pas sincère, il ne me manquait plus qu’entendre ça, Pas la peine de te gendarmer, je t’ai juste donné mon impression, Je sais que je ne suis pas la perfection faite homme, mais le manque de sincérité n’est pas un de mes défauts, tu devrais mieux me connaître, Je te demande pardon, Très bien, tu es pardonnée, on n’en parle plus. Il dit cela, mais il aurait préféré continuer à en parler pour ne pas avoir à aborder l’autre thème qu’il redoutait. Maria da Paz se carra sur la chaise devant le téléviseur et dit, Je suis venue pour avoir une conversation avec toi, tes vidéos ne m’intéressent pas. Le chant du rossignol s’était perdu dans les couches stratosphériques près du plafond, il n’était plus qu’un souvenir empreint de nostalgie, comme on disait autrefois. Tertuliano Máximo Afonso, silhouette lamentable, entortillé dans sa robe de chambre, en pantoufles, pas rasé, donc en situation d’infériorité flagrante, avait conscience qu’une conversation sur un ton acerbe, même si des paroles crispées étaient susceptibles de contribuer à l’objectif final que nous connaissons et qui est de mettre fin à sa liaison avec Maria da Paz, serait difficile à mener et assurément encore plus malaisée à conclure. Il s’assit donc sur le canapé, réunit les pans de sa robe de chambre sur ses jambes et entama le dialogue d’un ton conciliant, Mon idée, De quoi parles-tu, l’interrompit Maria da Paz, de nous ou des vidéos, Nous parlerons de nous plus tard, maintenant je veux t’expliquer la nature de mon étude, Si tu y tiens, soit, répondit Maria da Paz en dominant son impatience. Tertuliano Máximo Afonso prolongea le plus possible le silence qui suivit, il extirpa de sa mémoire les mots avec lesquels il avait décontenancé le vendeur dans le magasin de vidéos tout en éprouvant une impression étrange et contradictoire. Conscient qu’il allait mentir, il se dit que ce mensonge serait pourtant une forme détournée de la vérité et que bien que son explication soit notoirement fausse, le simple fait de la répéter la rendra en quelque sorte vraisemblable et de plus en plus vraisemblable s’il ne s’en tient pas à cette première tentative. Se sentant enfin maître de son sujet, il attaqua, Mon désir de voir un certain nombre de films de cette société de production choisie au hasard, car comme tu pourras le vérifier ils viennent tous de la même entreprise cinématographique, est né d’une idée qui m’est venue il y a quelque temps, l’idée d’étudier les tendances, les inclinations, les objectifs, les messages, explicites aussi bien qu’implicites et subliminaux ou, pour être plus précis, les signes idéologiques qu’un fabricant de films déterminé envoie, image après image, aux consommateurs, Et comment cet intérêt subit t’est-il venu, ou plutôt cette idée, comme tu l’as appelée, quel rapport a-t-elle avec le travail d’un professeur d’Histoire, demanda Maria da Paz, qui ne se serait jamais doutée qu’elle venait d’offrir sur un plateau la réponse que Tertuliano Máximo Afonso n’aurait peut-être pas été capable de découvrir tout seul, vu l’embarras dialectique dans lequel il se trouvait, C’est très simple, répondit-il avec une expression de soulagement qu’on aurait pu facilement prendre pour la satisfaction vertueuse de n’importe quel bon professeur qui se voit une fois de plus en train de transmettre son savoir à une classe, C’est très simple, répéta-t-il, tout comme l’Histoire que nous écrivons, étudions ou enseignons imprègne chaque ligne, chaque mot et même chaque date de ce que j’ai désigné par signes idéologiques inhérents non seulement à l’interprétation des faits, mais aussi au langage dans lequel nous nous exprimons, cela sans oublier les différents types et degrés d’intentionnalité dans l’usage que nous faisons de ce langage, de même le cinéma, façon de raconter des histoires qui, par le biais d’une efficacité qui lui est propre, agit sur le contenu même de l’Histoire, le contaminant d’une certaine façon et le déformant, de même le cinéma lui aussi, je le répète, participe avec une vitesse bien plus grande et une intentionnalité non moindre à la propagation généralisée de tout un réseau de ces signes idéologiques qui sont d’habitude ciblés de façon intéressée. Il fit une pause et avec le petit sourire indulgent du conférencier qui s’excuse de l’aridité d’un exposé qui néglige de prendre en considération les capacités de compréhension insuffisantes de son auditoire il ajouta, J’espère être plus clair lorsque je coucherai ces réflexions par écrit. En dépit de ses réserves plus que justifiées, Maria da Paz ne put s’empêcher de le regarder avec une certaine admiration, en fin de compte il est un professeur d’Histoire habilité, un spécialiste chevronné d’une compétence avérée, l’on suppose qu’il sait de quoi il parle même lorsqu’il lui arrive d’aborder des sujets ne relevant pas directement de sa discipline, tandis qu’elle n’est jamais qu’une simple employée de banque de niveau moyen, sans formation particulière lui permettant de capter au quart de tour des signes idéologiques qui n’auraient pas commencé au moins par dire comment ils s’appellent et ce qu’ils veulent. Toutefois, pendant ce laïus de Tertuliano Máximo Afonso elle s’aperçut d’une sorte d’éraillement déplaisant dans sa voix, d’une dissonance qui dénaturait à certains moments son élocution, comme la vibration caractéristique d’un pot fêlé quand on le frappe avec les doigts, que quelqu’un vienne donc au secours de Maria da Paz, qu’il l’informe que c’est justement avec ce son que les mots nous sortent de la bouche lorsque la vérité que nous semblons dire est le mensonge que nous dissimulons. Apparemment, oui, on vint l’en avertir ou bien on le lui fit comprendre avec les demi-mots habituels, car il n’y a pas d’autre explication au fait que l’admiration se soit soudain éteinte dans ses yeux et qu’ait surgi à sa place une expression douloureuse, un air de commisération et de pitié, reste à savoir si envers elle-même ou envers l’homme assis devant elle. Tertuliano Máximo Afonso comprit que son discours avait été blessant, sans parler de son inutilité, il est d’innombrables manières de manquer au respect que l’on doit à l’intelligence et à la sensibilité d’autrui, et que la sienne avait été une des plus grossières. Maria da Paz n’est pas venue chez lui pour s’entendre donner des explications sur des procédés sans queue ni tête quel que soit le bout par lequel on les aborde, elle est venue pour savoir combien il lui faudra payer pour se voir restituer, pour autant que ce soit encore possible, le petit bonheur qu’elle s’imagine avoir vécu ces six derniers mois. Mais il est également vrai que Tertuliano Máximo Afonso ne lui dira pas, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, Figure-toi que j’ai découvert un type qui est mon duplicata exact et que ce type joue dans certains de ces films, il ne lui dira cela en aucun cas et encore moins, s’il est permis de rattacher ces derniers mots à ceux qui les précèdent immédiatement car la phrase pourrait être interprétée par Maria da Paz comme une manœuvre de diversion supplémentaire, elle qui est venue ici pour savoir combien il lui faudra payer pour se voir restituer le petit bonheur qu’elle s’imagine avoir vécu ces six derniers mois, qu’on veuille bien nous pardonner cette répétition au nom du droit qu’a chacun de dire et de répéter où il a mal. Un silence embarrassant se fit, Maria da Paz devrait intervenir maintenant, le défier, Si tu as enfin fini ton topo imbécile sur ces sornettes de signes idéologiques, parlons un peu de nous, mais la peur lui noua soudain la gorge, la terreur que le moindre mot ne fasse voler en éclats le cristal de son espoir fragile, voilà pourquoi elle se tait, voilà pourquoi elle attend que Tertuliano Máximo Afonso commence, or il baisse les yeux, il semble absorbé par la contemplation de ses pantoufles et du ruban de peau pâle là où finissent les jambes de son pantalon de pyjama, la vérité est autre et bien différente, Tertuliano Máximo Afonso n’ose pas lever les yeux de peur qu’ils ne se fixent sur les papiers sur le secrétaire, la liste des films et des noms des acteurs avec les petites croix, les biffures, les points d’interrogation, tout cela tellement loin du malencontreux discours sur les signes idéologiques qui en cet instant lui paraît avoir été le fait de quelqu’un d’autre. Contrairement à ce qu’on pense généralement, les mots secourables qui ouvrent la voie aux grands dialogues dramatiques sont d’habitude modestes, ordinaires, courants, personne ne croirait que demander, Tu veux un café, puisse servir d’exorde à un débat amer sur des sentiments perdus ou sur la douceur d’une réconciliation à laquelle on ne sait comment parvenir. Maria da Paz aurait dû répondre avec une sécheresse méritée, Je ne suis pas venue ici pour boire du café, mais regardant en elle-même elle constata que ce n’était pas vrai, elle vit qu’elle était réellement venue pour prendre un café, que son bonheur, imaginez un peu, dépendait de ce café. D’une voix qui voulait seulement exprimer une résignation fatiguée, mais que la nervosité faisait trembler, elle dit, Mais oui, et elle ajouta, Je vais le faire. Elle se leva de sa chaise, et ce n’est pas tellement qu’elle se soit arrêtée en passant à côté de Tertuliano Máximo Afonso, comment réussirons-nous à expliquer ce qui s’est passé, nous additionnons des mots, des mots et encore des mots, ces fameux mots dont nous avons déjà parlé ailleurs, un pronom personnel, un adverbe, un verbe, un adjectif, mais nous avons beau essayer, beau nous efforcer, nous finissons toujours par nous retrouver en deçà des sentiments que naïvement nous voulions décrire, comme si un sentiment était un paysage avec des montagnes au loin et des arbres à leur pied, mais ce qui est vraiment vrai c’est que l’esprit de Maria da Paz suspendit subtilement le mouvement rectiligne de son corps, attendant Dieu sait quoi, peut-être que Tertuliano Máximo Afonso se lève pour la serrer dans ses bras ou prendre doucement sa main abandonnée, et c’est ce qui arriva, d’abord la main qui retient la main, puis l’étreinte qui n’osa pas aller au-delà d’une proximité discrète, elle ne lui offrit pas sa bouche, il ne la chercha pas, il est des occasions où il est mille fois préférable d’en faire moins plutôt que trop, l’affaire est laissée aux soins de la sensibilité qui mieux que l’intelligence rationnelle saura procéder selon ce qui convient le mieux à la perfection pleine et entière des instants suivants, s’ils sont nés pour cela. Ils se détachèrent lentement l’un de l’autre, elle sourit imperceptiblement, il sourit imperceptiblement, mais nous savons que Tertuliano Máximo Afonso a une autre idée en tête qui est de soustraire le plus vite possible à la vue de Maria da Paz les papiers révélateurs, on ne s’étonnera donc pas qu’il l’ait presque poussée vers la cuisine, Va, va faire du café pendant que je range un peu ce chaos, et alors l’inouï se produisit, comme si elle ne faisait pas attention aux paroles qui sortaient de sa bouche ou comme si elle ne les comprenait pas entièrement, elle murmura, Le chaos est un ordre à déchiffrer, Où as-tu lu ça, de la bouche de qui as-tu entendu ça, Ça vient de me traverser l’esprit, je ne crois pas l’avoir jamais lu et je suis certaine de ne l’avoir jamais entendu dire, Mais comment as-tu pu sortir une phrase pareille, Qu’a-t-elle donc de si particulier, Beaucoup de choses, Je ne sais pas, c’est peut-être parce que mon travail à la banque concerne les chiffres et les chiffres, quand ils se présentent pêle-mêle, en désordre, peuvent sembler un chaos à ceux qui ne les connaissent pas, pourtant ils contiennent un ordre latent, à vrai dire je crois que les chiffres n’ont aucun sens en dehors de l’ordre qu’on leur attribue, quel qu’il soit, le problème c’est d’arriver à le trouver, Ici il n’y a pas de chiffres, Mais il y a un chaos, tu l’as dit toi-même, Quelques vidéos éparpillées, rien de plus, Et aussi les images qu’elles contiennent, collées l’une à l’autre de manière à raconter une histoire, c’est-à-dire un ordre, et les chaos successifs qu’elles constitueraient si nous les dispersions avant de les réunir à nouveau de façon à organiser des histoires différentes, et les ordres successifs que nous obtiendrions ainsi, laissant toujours derrière eux un chaos ordonné, avançant toujours à l’intérieur d’un chaos à organiser, Les signes idéologiques, dit Tertuliano Máximo Afonso, pas très sûr que l’allusion vienne à propos, Oui, les signes idéologiques, si tu veux, J’ai l’impression que tu ne me crois pas, Peu importe que je te croie ou pas, tu es le seul à savoir ce que tu cherches, J’ai du mal à comprendre comment cette trouvaille t’est venue, l’idée d’un ordre contenu dans le chaos et qu’il est possible de déchiffrer à l’intérieur de ce même chaos, Tu veux dire que pendant tous ces mois, depuis le début de notre liaison, tu ne m’as jamais considérée comme suffisamment intelligente pour avoir des idées, Allons, voyons, il ne s’agit pas de cela, tu es une personne tout à fait intelligente, pourtant, Pourtant, tu n’as pas besoin de continuer, moins intelligente que toi et évidemment je n’ai pas bénéficié de la bonne petite formation de base, je ne suis qu’une pauvre employée de banque, Arrête tes railleries, je n’ai jamais pensé que tu étais moins intelligente que moi, tout ce que je dis c’est que tu as eu une idée parfaitement surprenante, Inattendue chez moi, D’une certaine façon oui, C’est toi l’historien, mais je crois savoir que ce n’est qu’après avoir eu les idées qui les ont rendus intelligents que nos ancêtres ont commencé à être suffisamment intelligents pour avoir des idées, Te voilà qui cultive le paradoxe, et moi je tombe d’étonnement en étonnement, dit Tertuliano Máximo Afonso, Avant que tu ne te transformes en statue de sel, je vais aller faire du café, dit Maria da Paz avec un sourire et elle déclara dans le couloir menant à la cuisine, Mets de l’ordre dans le chaos, Máximo, mets de l’ordre dans le chaos. La liste des noms fut fourrée dare-dare dans un tiroir que Tertuliano Máximo Afonso ferma ensuite à clé, les cassettes éparpillées retournèrent dans leurs boîtes respectives. Le parallèle de la terreur, demeuré dans le magnétoscope, suivit le même chemin, il n’avait jamais été aussi facile de mettre de l’ordre dans un chaos depuis que le monde est monde. Toutefois, l’expérience nous a appris qu’il reste toujours des fils épars à réunir, un peu de lait se renverse toujours en chemin, il y a toujours un alignement qui s’incurve vers l’intérieur ou vers l’extérieur, ce qui, appliqué à la situation présente, veut dire que Tertuliano Máximo Afonso est conscient qu’il a déjà perdu la guerre avant même de l’avoir commencée. Au point où en sont les choses, à cause de la stupidité extrême de sa harangue sur les signes idéologiques et maintenant après le coup de maître que fut la phrase à propos de l’existence d’un ordre dans le chaos, d’un ordre déchiffrable, il est impossible d’annoncer à la femme qui est en train de faire du café là-bas, Notre liaison est arrivée à son terme, si tu le souhaites nous pourrons rester amis, mais rien de plus, ou alors, Je regrette beaucoup de te causer ce chagrin, mais quand je pèse mes sentiments pour toi, je n’y décèle plus l’enthousiasme du début, ou encore, Ça a été très chouette, c’est sûr, mais c’est fini, ma cocotte, à partir d’aujourd’hui on s’en va chacun de son côté. Tertuliano Máximo Afonso se repasse mentalement la conversation, il tente de découvrir où sa tactique a échoué, pour autant qu’il en ait eu une, pour autant qu’il ne se soit pas simplement laissé mener par les sautes d’humeur de Maria da Paz, comme s’il s’était agi de brusques foyers d’incendie qu’il fallait éteindre au fur et à mesure qu’ils éclataient, sans même se rendre compte que le feu continuait à couver sous ses pieds. Elle a toujours eu plus d’assurance que moi, pensa-t-il, et tout à coup il discerna nettement les causes de sa défaite, ce personnage grotesque qu’il était, hirsute, pas rasé, avec des pantoufles éculées, les rayures de son pantalon de pyjama qui avaient l’air de franges fatiguées, les pans de sa robe de chambre qui pendouillaient, pour prendre certaines décisions dans la vie il faut être tiré à quatre épingles, avec cravate et chaussures bien cirées, c’est la manière noble, il faut pouvoir s’écrier d’un ton offensé, Si ma présence vous dérange, madame, point n’est besoin de me le dire, et il faut quitter les lieux incontinent, sans regarder derrière soi, regarder derrière soi est fatal, on peut se transformer en statue de sel et être à la merci de la moindre pluie. Mais Tertuliano Máximo Afonso a maintenant un autre problème à résoudre, qui exige beaucoup de doigté, de diplomatie, une aptitude à manœuvrer qui lui a fait défaut jusqu’à présent, puisque, comme nous l’avons vu, l’initiative a toujours été prise par Maria da Paz, même lorsqu’en arrivant elle s’est précipitée dans les bras de son amant, telle une femme en train de se noyer. C’est exactement ce que Tertuliano Máximo Afonso pensa, partagé entre l’admiration, la contrariété et une espèce de tendresse dangereuse, Elle avait l’air de se noyer et en attendant elle avait les pieds bien sur terre. Pour en revenir à son problème, Tertuliano Máximo Afonso ne peut pas se permettre de laisser Maria da Paz seule au salon. Imaginons qu’elle apparaisse avec le café, d’ailleurs on comprend mal pourquoi il lui faut tellement de temps, un café ça se prépare en trois minutes, nous sommes loin de l’époque où il fallait le filtrer, imaginons qu’après l’avoir bu dans une sainte harmonie, elle lui dise avec une arrière-pensée ou même sans, Va donc faire ta toilette pendant que je passe une de ces vidéos pour voir si je découvre un de tes fameux signes idéologiques, imaginons qu’un hasard funeste veuille qu’apparaisse dans le rôle d’un portier de cabaret ou d’un caissier de banque le duplicata de Tertuliano Máximo Afonso, imaginons le cri que pousserait Maria da Paz, Máximo, Máximo, viens ici, accours, viens voir un acteur absolument pareil à toi, on peut appeler un infirmier comme on voudra, bon samaritain, providence divine, frère de la charité, mais sûrement pas signe idéologique. Toutefois, rien de cela ne se produira, Maria da Paz apportera le café, on entend déjà ses pas dans le couloir, un plateau avec deux tasses et le sucrier, des biscuits pour réconforter l’estomac, et tout se passera comme jamais Tertuliano Máximo Afonso n’aurait osé le rêver, ils burent le café en silence, mais c’était un silence convivial, pas hostile, le parfait bien-être domestique qui se mua en gloire bénie quand Tertuliano Máximo Afonso entendit Maria da Paz dire, Pendant que tu fais ta toilette, j’irai mettre un peu d’ordre dans le chaos de la cuisine, ensuite je te laisserai en paix avec ton étude, Mon étude, mon étude, ne parlons plus de mon étude, dit Tertuliano Máximo Afonso pour ôter cette pierre importune du milieu du chemin, mais se rendant compte qu’il venait de la remplacer par une autre plus difficile à retirer, comme on ne tardera pas à le constater. Quoi qu’il en soit, Tertuliano Máximo Afonso ne voulait rien laisser au hasard, il se rasa en un clin d’œil, se lava en un tournemain, s’habilla en une fraction de seconde et fut si expéditif qu’il eut encore le temps d’essuyer la vaisselle. L’on vécut alors dans cet appartement la scène attendrissante et familiale que constituent un homme essuyant des assiettes et une femme les rangeant, cela aurait pu être le contraire, mais le sort ou le hasard, on l’appellera comme on voudra, décida qu’il en serait ainsi pour que doive arriver ce qui arriva au moment où Maria da Paz levait bien haut les bras pour ranger un plat sur une étagère, offrant inconsciemment ou consciemment sa taille fine aux mains d’un homme qui ne fut pas capable de résister à la tentation. Tertuliano Máximo Afonso abandonna son torchon et pendant que la tasse, qui lui avait échappé, se brisait par terre, il attira Maria da Paz à lui et la serra furieusement contre lui, l’observateur le plus objectif et le plus impartial n’hésiterait pas à reconnaître que le prétendu enthousiasme du début n’aurait jamais pu dépasser celui-ci. La question, la douloureuse et sempiternelle question, c’est de savoir combien de temps cela durera, si cela sera vraiment le réveil d’une affection qui aura parfois été prise pour de l’amour, même pour de la passion, ou si nous nous trouvons seulement une fois de plus devant le phénomène archiconnu de la bougie qui en s’éteignant produit une flamme plus haute et plus insupportablement brillante, insupportablement parce que c’est la dernière et non pas parce que nos yeux la rejettent, eux qui voudraient tellement continuer à s’y plonger. L’on dit et l’on répète que pendant que le gourdin va et vient le dos se repose, or le dos à proprement parler ne se repose pas beaucoup en cet instant et nous pourrions même dire, si nous acceptions d’être grossiers, que le gourdin se repose encore moins, mais ce qui est vrai, même s’il n’y a pas ici de fortes raisons de se livrer à des débordements lyriques, la joie, le plaisir, la jouissance de ces deux-là qui se sont jetés sur le lit l’un sur l’autre, bras et jambes littéralement enchevêtrés, devraient nous conduire à ôter respectueusement notre chapeau et à désirer que cela dure ainsi à tout jamais, pour eux, ou pour chacun de ceux avec qui le sort les appariera un jour, si la bougie qui brûle en ce moment ne dure pas plus longtemps que ce bref et ultime spasme qui tout en nous faisant fondre nous durcit habituellement et nous sépare. Les corps, les pensées. Tertuliano Máximo Afonso pense aux contradictions de la vie, il n’est que de voir le cas présent, gagner aurait été d’orienter la conversation dans le sens de la rupture souhaitée, une rupture totale et définitive, et cette bataille-ci, en tout cas dans l’immédiat, il doit la considérer comme perdue, mais gagner serait réussir à détourner l’attention de Maria da Paz des vidéos et de l’étude imaginaire sur les signes idéologiques, et cette bataille-là, pour l’instant, il l’a gagnée. La sagesse populaire dit qu’on ne peut jamais tout avoir et elle ne se trompe pas, le bilan des vies humaines repose en permanence sur les gains et les pertes, le problème réside dans l’impossibilité, elle aussi humaine, de nous mettre d’accord sur les mérites relatifs de ce qu’il faut perdre et de ce qu’il faut gagner, et voilà pourquoi le monde est dans l’état que nous savons. Maria da Paz réfléchit aussi, mais étant femme, par conséquent plus proche des choses élémentaires et essentielles, elle se souvient de l’angoisse dont elle était la proie en entrant dans cet appartement, de sa certitude de s’en aller d’ici humiliée et vaincue, or finalement ce qu’à aucun moment elle n’avait envisagé était arrivé, elle était au lit avec l’homme qu’elle aimait, ce qui montre combien cette femme a encore à apprendre si elle ignore que maintes discussions dramatiques dans les couples finissent et se résolvent précisément là, non pas parce que les ébats amoureux sont la panacée de tous les maux physiques et psychiques, bien que nombreux soient ceux qui le croient, mais parce que lorsque les forces du corps sont épuisées, l’esprit en profite pour lever timidement le doigt et demander l’autorisation d’entrer, il veut savoir s’il lui est permis de faire valoir ses raisons et si lui, le corps, est disposé à les entendre. C’est alors que l’homme dit à la femme, ou la femme à l’homme, Comme nous sommes fous, comme nous avons été stupides, et l’un d’eux tait miséricordieusement la vraie raison qui serait, Toi, peut-être, moi j’ai simplement attendu. Bien que cela semble impossible, c’est ce silence gros de paroles non dites qui sauve ce que l’on croyait perdu, comme un radeau qui avance en émergeant du brouillard en quête de ses marins, avec rames et boussole, voile et huche à pain. Tertuliano Máximo Afonso proposa, Nous pourrions déjeuner ensemble, je ne sais pas si tu es libre, Bien sûr, je le suis toujours, Je veux dire, tu as ta mère, Je lui ai dit que j’avais envie de faire une promenade seule, que je ne rentrerais peut-être pas manger, Une excuse pour venir ici, Pas exactement, ce n’est qu’après être sortie de chez moi que j’ai décidé de venir te parler, On a déjà parlé, Veux-tu dire, demanda Maria da Paz, que tout continuera entre nous comme avant, Bien sûr. On aurait pu s’attendre à un peu plus d’éloquence de la part de Tertuliano Máximo Afonso, mais il pourra toujours se défendre, Je n’ai pas eu le temps, elle s’est pendue à mon cou pour m’embrasser et j’ai fait de même, une minute plus tard nous étions de nouveau emmêlés l’un dans l’autre, que Dieu nous aide, Et a-t-il aidé, demanda la voix inconnue que nous n’entendions plus depuis longtemps, Je ne sais pas s’il l’a fait, mais ça a valu sacrément la peine, Et maintenant, Maintenant nous allons déjeuner, Et vous ne parlerez plus de l’affaire, Quelle affaire, La vôtre, On en a déjà parlé, Non, Si, Alors, les nuages sont dissipés, Ils le sont, Donc vous ne pensez plus à rompre, Ça c’est une autre question, laissons à demain ce qui appartient à demain, C’est une bonne philosophie, C’est la meilleure, À condition de savoir ce qui appartient à demain, Impossible de le savoir avant d’arriver à demain, Vous avez réponse à tout, Vous aussi vous auriez réponse à tout si vous deviez mentir autant que je l’ai fait ces derniers jours, Alors, allez déjeuner, Nous y allons, Bon appétit, et après, Après, je la ramènerai chez elle et je reviendrai ici, Pour regarder les vidéos, Oui, pour regarder les vidéos, Bon appétit, répéta la voix inconnue. Maria da Paz s’était levée, on entendait couler l’eau de la douche, naguère ils se douchaient ensemble après avoir fait l’amour, mais cette fois ni elle ni lui n’y pensèrent, ou alors ils y pensèrent tous les deux, mais préférèrent se taire, il est des moments où mieux vaut se contenter de ce que l’on a plutôt que de risquer de tout perdre.

        Il était cinq heures passées quand Tertuliano Máximo Afonso rentra chez lui. Que de temps perdu, pensa-t-il en ouvrant le tiroir où il avait rangé la liste et il hésitait entre Bras dessus bras dessous avec la chance et Les anges dansent aussi. Il ne les mettra pas dans le magnétoscope et il ne saura donc jamais que son duplicata, l’acteur qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, comme aurait pu dire Maria da Paz, jouait le rôle d’un croupier dans le premier film et celui d’un professeur de danse dans le second. Soudain il se rebiffa contre l’obligation qu’il s’était imposée de suivre l’ordre chronologique de la production, du film le plus ancien au plus récent, et il pensa que ce ne serait pas une mauvaise idée de varier, de secouer la routine, Je vais regarder La déesse de la scène, annonça-t-il. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque son sosie parut, jouant le rôle d’un impresario de théâtre. Tertuliano Máximo Afonso sentit un choc dans l’épigastre, bien des choses devaient avoir changé dans la vie de cet acteur pour qu’il joue maintenant un personnage qui avait gagné en importance, après avoir été pendant des années et des années, brièvement, un employé à la réception d’un hôtel, un caissier de banque, un infirmier, un portier de boîte de nuit et un photographe de la police. Au bout d’une demi-heure, il n’y tint plus davantage, il fit défiler le film à toute vitesse jusqu’à la fin, mais contrairement à ce qu’il prévoyait, il ne trouva pas dans le générique à la fin un seul des noms qu’il avait sur sa liste. Il rembobina le film, revint au générique principal auquel il n’avait pas prêté attention à cause de la force de l’habitude et il vit que l’acteur qui jouait le rôle de l’impresario de théâtre dans La déesse de la scène s’appelait Daniel Santa-Clara.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Les découvertes en fin de semaine ne sont pas moins valables que celles qui se produisent ou s’expriment pendant n’importe quel autre jour dit ouvrable. Dans un cas comme dans l’autre, l’auteur de la découverte en informera ses assistants, si ceux-ci font des heures supplémentaires, ou sa famille, si elle se trouve à proximité, et faute de champagne l’on aura célébré l’événement avec la bouteille de mousseux qui attendait son jour dans le réfrigérateur, l’on aura octroyé et reçu des félicitations, l’on aura noté les données pour le brevet et la vie aura continué imperturbablement, après avoir prouvé une fois de plus que l’inspiration, le talent ou le hasard ne choisissent pour se manifester ni les jours ni les lieux. Rares auront été les cas où le découvreur, du fait qu’il vivait seul et travaillait sans auxiliaires, n’a pas eu auprès de lui au moins une personne avec qui partager la joie d’avoir offert au monde la lumière d’une connaissance nouvelle. Plus extraordinaire encore, plus rare, sinon unique, est la situation dans laquelle se trouve en ce moment Tertuliano Máximo Afonso, qui non seulement n’a personne à qui annoncer qu’il a découvert le nom de l’acteur qui est son portrait vivant, mais qui de plus devra veiller soigneusement à ne pas ébruiter sa découverte. En effet il est difficile d’imaginer Tertuliano Máximo Afonso courant téléphoner à sa mère, ou à Maria da Paz, ou à son collègue mathématicien, pour leur dire, les mots se bousculant dans sa bouche sous l’effet de l’excitation, J’ai découvert, j’ai découvert, le type s’appelle Daniel Santa-Clara. S’il y a un secret qu’il tienne à préserver à tout prix, dont personne ne puisse même soupçonner l’existence, c’est bien celui-ci. Par peur des conséquences Tertuliano Máximo Afonso est obligé, peut-être à tout jamais, de garder le silence le plus absolu sur le résultat de ses investigations, aussi bien celles de la première phase qui s’achève aujourd’hui, que celles qui se dérouleront ultérieurement. Et il est forcé aussi de rester dans l’inactivité la plus totale au moins jusqu’à lundi. Il sait que son homme s’appelle Daniel Santa-Clara, mais ce savoir lui sert autant que d’être capable de dire qu’une certaine étoile se nomme Aldebaran et tout ignorer d’elle. La société de production est sûrement fermée aujourd’hui et demain, ce n’est même pas la peine d’essayer de la joindre par téléphone, dans le meilleur des cas c’est un gardien qui répondrait, se bornant à dire, Téléphonez lundi, aujourd’hui personne ne travaille, Je pensais que pour une entreprise de production cinématographique il n’y avait ni dimanche ni jour férié, qu’on filmait tous les jours que Notre Seigneur fait, surtout au printemps et en été pour ne pas perdre une seule heure de soleil, alléguerait Tertuliano Máximo Afonso pour faire durer la conversation, Ces questions ne sont pas de ma compétence, ce n’est pas mon rayon, je ne suis qu’un employé de la sécurité, Une sécurité digne de ce nom devrait être au courant de tout, Je ne suis pas payé pour ça, Dommage, Vous désirez autre chose, demanderait l’homme avec impatience, Dites-moi au moins si vous savez qui donne des informations sur les acteurs, Je ne sais pas, je ne sais rien, je vous ai déjà dit que je fais partie de la sécurité, téléphonez lundi, répéterait l’homme avec exaspération, à moins qu’il ne lâche quelque gros mot justifié par l’impertinence de son interlocuteur. Assis sur la chaise capitonnée en face du téléviseur, entouré de cassettes, Tertuliano Máximo Afonso se résignait, Il n’y a rien à faire, il faudra que j’attende jusqu’à lundi pour téléphoner à la société de production. Il le dit et au même instant il sentit son épigastre se contracter, comme sous l’effet d’une frayeur subite. Cela ne dura pas, mais le tremblement qui s’ensuivit se prolongea encore pendant plusieurs secondes, comme la vibration inquiétante d’une corde de contrebasse. Pour ne pas penser à ce qui lui avait paru être une sorte de menace, il se demanda ce qu’il pourrait bien faire pendant le reste du week-end, pendant ce qui reste encore de la journée d’aujourd’hui et de celle de demain, comment occuper toutes ces heures vides, une solution serait de regarder les films qui restent à visionner, mais cela ne lui fournirait pas davantage d’informations, il verrait juste son visage dans d’autres rôles, un professeur de danse peut-être, un pompier peut-être, un croupier peut-être, un coupeur de bourses, un architecte, un instituteur, un acteur en quête de travail, son visage, son corps, ses paroles, ses gestes, jusqu’à la nausée. Il pourrait téléphoner à Maria da Paz, lui demander de venir le voir, demain, si aujourd’hui c’était impossible, mais ce serait se mettre la corde au cou lui-même, un homme qui se respecte n’appelle pas une femme au secours, même si elle ne s’en rend pas compte, pour la renvoyer ensuite. Alors une pensée qui s’était déjà glissée dans sa tête plusieurs fois derrière d’autres plus chanceuses sans qu’il lui ait prêté attention réussit tout à coup à se frayer un chemin jusqu’au premier plan, Si tu consultes l’annuaire téléphonique, dit-elle, tu pourras savoir où il habite, tu n’auras pas besoin de le demander à la société de production et même, si ça te chante, tu pourras aller repérer la rue où il vit et aussi sa maison, bien entendu tu devras avoir la prudence élémentaire de te déguiser, ne me demande pas en quoi, ça te regarde. L’estomac de Tertuliano Máximo Afonso se contracta de nouveau, cet homme refuse de se rendre compte que les émotions sont pleines de sagesse, qu’elles se soucient de nous, demain elles diront, Nous t’avions pourtant averti, mais alors, très probablement, il sera déjà trop tard. Tertuliano Máximo Afonso tient l’annuaire entre ses mains qui cherchent en tremblant la lettre S, qui feuillettent les pages vers l’avant et vers l’arrière, la voilà. Il y a trois Santa-Clara et aucun ne se prénomme Daniel.

        La déception ne fut pas grande. Une recherche aussi ardue ne pouvait finir ainsi sans plus, ce serait ridiculement simple. Il est vrai que les annuaires téléphoniques furent toujours un des premiers instruments d’investigation de n’importe quel détective privé ou policier de quartier doté de connaissances élémentaires, une espèce de microscope en papier capable d’amener la bactérie suspecte jusqu’à la courbe de perception visuelle du chercheur, mais il n’est pas moins vrai que cette méthode d’identification a ses épines et ses échecs, les noms qui se répètent, les répondeurs impitoyables, les silences soupçonneux, la réponse fréquente et décourageante, Ce monsieur n’habite plus ici. La première pensée logique et par conséquent juste qui vint à l’esprit de Tertuliano Máximo Afonso fut que le fameux Daniel Santa-Clara n’avait pas voulu que son nom figure dans l’annuaire. Certaines personnes influentes, d’un rang social élevé, adoptent ce procédé, cela s’appelle défense du droit sacré à la vie privée, c’est ce que font par exemple les chefs d’entreprise et les financiers, les politiciens de première importance, les étoiles, les planètes, les comètes et les météorites du cinéma, les as du football, les coureurs de Formule 1, les mannequins de la haute et moyenne couture, et aussi de la basse, et pour des raisons bien plus compréhensibles, les délinquants des diverses branches du crime qui eux aussi préfèrent la réserve, la discrétion et la modestie d’un anonymat qui les protège jusqu’à un certain point d’une curiosité malsaine. Dans le cas de ces derniers, même si leurs exploits les rendent célèbres, nous pouvons être sûrs de ne jamais les trouver dans l’annuaire des téléphones. Or, d’après ce que nous avons appris jusqu’à présent, Daniel Santa-Clara n’est pas un délinquant et il n’est pas non plus une star du cinéma bien qu’il appartienne à cette profession, là-dessus nul doute n’est possible, et la raison de l’absence de son nom dans le groupe restreint des personnes s’appelant Santa-Clara causerait obligatoirement une vive perplexité d’où seule la réflexion permettra de sortir. Ce fut précisément l’occupation à laquelle Tertuliano Máximo Afonso se livra tandis que nous discourions avec une frivolité répréhensible sur la diversité sociologique des personnes qui au fond apprécieraient de figurer dans un annuaire téléphonique particulier, confidentiel, secret, une espèce d’autre almanach du Gotha qui enregistrerait les nouvelles formes d’anoblissement dans les sociétés modernes. La conclusion à laquelle Tertuliano Máximo Afonso parvint, bien qu’appartenant à la catégorie des évidences, n’en mérite pas moins pour autant d’être applaudie, car elle montre que la confusion mentale dont souffre dernièrement le professeur d’Histoire ne l’empêche pas encore de penser librement et correctement. Le nom de Daniel Santa-Clara ne figure pas dans l’annuaire téléphonique, certes, mais cela ne signifie pas qu’il ne puisse pas y avoir une relation, disons, de parenté entre l’une des trois personnes dans l’annuaire et le Santa-Clara acteur de cinéma. Il est même possible d’admettre la probabilité que toutes appartiennent à la même famille ou même, si nous nous engageons sur cette voie-là, que Daniel Santa-Clara habite finalement à l’une de ces adresses et que le téléphone dont il se sert soit encore, par exemple, au nom de son grand-père décédé. Si, comme on le racontait autrefois aux enfants pour illustrer les liens entre les petites causes et les grands effets, une bataille fut perdue parce qu’un cheval avait semé en chemin un de ses fers, la trajectoire des déductions et des inductions qui conduisirent Tertuliano Máximo Afonso à la conclusion que nous venons d’exposer ne nous paraît pas plus douteuse ni plus problématique que cet épisode édifiant de l’histoire des guerres dont le premier agent et le responsable final aura été en définitive et sans l’ombre d’un doute possible l’incompétence professionnelle du maréchal-ferrant de l’armée vaincue. Que fera donc Tertuliano Máximo Afonso maintenant, telle est la question brûlante. Il se tiendra peut-être pour satisfait d’avoir débroussaillé le terrain de façon à pouvoir étudier ultérieurement les conditions permettant de mettre au point une tactique d’attaque non frontale, une de ces tactiques prudentes qui procèdent par petites avancées en ménageant toujours la possibilité d’un repli. La personne qui le verrait assis sur la chaise où a déjà commencé, à bien des égards, une phase nouvelle de sa vie, dos courbé, coudes plantés sur les genoux et tête entre les mains, n’imaginerait pas le dur labeur qui s’accomplit dans ce cerveau qui soupèse les différentes solutions, examine les choix, évalue les variantes, anticipe les ripostes, tel un maître d’échecs. Une demi-heure s’est déjà écoulée et il ne bouge toujours pas. Et une demi-heure encore devra passer avant que nous ne le voyions soudain se lever et aller s’asseoir à son secrétaire avec l’annuaire ouvert à la page de l’énigme. Il est manifeste qu’il a pris une décision virile, admirons le courage de cet homme qui a enfin tourné le dos à la prudence et résolu d’attaquer de front. Il composa le numéro du premier Santa-Clara et attendit. Personne ne prit le téléphone et il n’y avait pas de répondeur. Il fit le deuxième numéro et une femme répondit, Allô, Bonjour, madame, excusez-moi de vous déranger, j’aimerais parler à monsieur Daniel Santa-Clara, j’ai toutes les raisons de croire qu’il habite à cette adresse, Vous vous trompez, ce monsieur n’habite pas ici et n’a jamais habité ici, Mais le nom, Le nom est une coïncidence, comme tant d’autres, J’ai cru que vous étiez au moins de la même famille et que vous pourriez m’aider à le trouver, Je ne le connais même pas, Lui, Ni lui ni vous, Excusez-moi, j’aurais dû vous dire mon nom, Ne me le dites pas, je n’ai pas envie de le connaître, Apparemment, on m’a mal informé, Ça m’en a tout l’air, Je vous remercie de votre amabilité, Il n’y a pas de quoi, Au revoir, excusez-moi de vous avoir dérangée, Au revoir. Après cet échange verbal inexplicablement tendu, il serait naturel que Tertuliano Máximo Afonso fasse une pause pour retrouver sa sérénité et un pouls normal, mais il n’en fut pas ainsi. Il y a des situations dans la vie où perdre nous est complètement égal, ce que nous voulons c’est connaître vite les derniers résultats de la catastrophe pour après, si possible, penser à autre chose. Le troisième numéro fut composé ensuite sans hésitation, une voix d’homme demanda avec brusquerie, Qui est à l’appareil. Tertuliano Máximo Afonso se sentit comme pris en faute, il balbutia un nom quelconque, Que voulez-vous, demanda de nouveau la voix d’un ton toujours revêche, mais qui, curieusement, ne laissait percer aucune hostilité, il y a des personnes ainsi, leur voix est telle qu’on a l’impression qu’elles en veulent à la terre entière et finalement elles ont un cœur d’or. Cette fois, à cause de la brièveté du dialogue, nous ne saurons pas si le cœur de cet homme était réellement fait de ce très noble métal. Tertuliano Máximo Afonso manifesta le désir de parler à monsieur Daniel Santa-Clara, l’homme à la voix irritée répondit que personne de ce nom n’habitait là et la conversation ne semblait guère pouvoir avancer plus loin, inutile de revenir sur la coïncidence curieuse des noms, ni sur l’éventualité d’un lien de famille qui conduirait l’intéressé à son but, dans ce genre de situations questions et réponses se répètent, elles sont toujours les mêmes, Untel est-il là, Untel n’habite pas ici, mais cette fois il y eut un élément nouveau, l’homme aux cordes vocales éraillées se souvint qu’il y avait plus ou moins une semaine quelqu’un d’autre avait téléphoné et posé la même question, Je suppose que ce n’était pas vous, en tout cas la voix semble différente, j’ai l’ouïe fine et je distingue bien les voix, Non, ce n’était pas moi, dit Tertuliano Máximo Afonso, soudain troublé, et c’était qui cette personne, un homme, une femme, Un homme, évidemment. Oui, un homme, où avait-il donc la tête, car il y a beau y avoir beaucoup de différences entre deux voix d’hommes, il y en aurait bien davantage encore entre une voix de femme et une voix d’homme, Encore que, ajouta l’interlocuteur, maintenant que j’y pense, j’ai eu l’impression à un certain moment qu’il essayait de déguiser sa voix. Après l’avoir dûment remercié de son amabilité, Tertuliano Máximo Afonso raccrocha et regarda les trois noms dans l’annuaire. Si l’homme en question avait demandé à parler à Daniel Santa-Clara, la simple logique voulait que, comme il venait de le faire lui-même, il ait appelé les trois numéros. Tertuliano Máximo Afonso ignorait évidemment si quelqu’un à la première adresse lui avait répondu, et tout semblait indiquer que la femme mal embouchée à qui il avait parlé et qui, elle, était grossière, malgré son ton neutre, soit ne s’était pas souvenue de ce fait, soit n’avait pas jugé bon d’en faire état, ou que, plus simplement, ce n’était pas elle qui avait répondu. Peut-être parce que je vis seul, pensa Tertuliano Máximo Afonso, j’ai tendance à penser que les autres vivent de la même manière. Du trouble très vif causé par la nouvelle qu’un inconnu cherchait lui aussi Daniel Santa-Clara, il lui restait une sensation inquiète de malaise, comme s’il se trouvait devant une équation du deuxième degré, ayant oublié comment l’on résout celles du premier degré. Il s’agissait sans doute d’un créancier, pensa-t-il, c’est le plus probable, les artistes et les gens de lettres mènent presque toujours une vie irrégulière, il a dû faire des dettes dans un de ces lieux où l’on joue et maintenant on le somme de payer. Tertuliano Máximo Afonso avait lu jadis que les dettes de jeu sont les plus sacrées, d’aucuns les qualifient même de dettes d’honneur, et bien qu’il ne comprît pas ce que l’honneur avait à voir dans ces cas plus que dans d’autres, il avait accepté le code et la prescription comme quelque chose qui ne le concernait pas, C’est leur affaire, avait-il pensé. En attendant, aujourd’hui il aurait préféré que ces dettes ne soient pas aussi sacrées, qu’elles soient plus ordinaires, du genre que l’on pardonne et oublie, comme on le demandait et comme on s’y engageait dans l’ancien notre-père. Pour s’éclaircir les idées il alla dans la cuisine se faire du café et il dressa le bilan de la situation en le buvant. Il me reste encore à passer ce coup de téléphone et alors de deux choses l’une, soit on me répondra qu’on ne connaît ni le nom ni la personne et la question sera réglée, soit on me répondra que oui, elle vit bien là, et dans ce cas je raccrocherai car pour l’instant je veux seulement savoir où elle habite.

        L’esprit réconforté par ce raisonnement logique sans faille et par sa non moins logique conclusion, il retourna dans la salle de séjour. L’annuaire des téléphones était toujours ouvert sur le secrétaire, les trois Santa-Clara n’avaient pas changé d’adresse. Il composa le numéro du premier et attendit. Il attendit et continua à attendre, même après avoir acquis la certitude que personne ne répondrait. Aujourd’hui c’est samedi, pensa-t-il, ils sont probablement à la campagne. Il raccrocha, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir, personne ne pourrait l’accuser d’irrésolution ni de pusillanimité. Il regarda sa montre, c’était une bonne heure pour aller dîner, mais le souvenir sinistre des nappes du restaurant, blanches comme des suaires, des petits vases misérables remplis de fleurs en plastique sur les tables, et surtout de la menace permanente de la baudroie le fit se raviser. Une ville de cinq millions d’habitants comporte évidemment des restaurants dans un nombre en proportion, au moins plusieurs milliers, et même s’il doit exclure les établissements luxueux pour une raison précise et les infréquentables pour une autre, il lui reste tout de même une gamme de choix très ample, par exemple l’endroit sympathique où il a déjeuné aujourd’hui avec Maria da Paz, choisi au hasard en passant, toutefois la perspective qu’on le voie entrer maintenant seul, alors qu’il était venu précédemment en une aussi bonne compagnie, ne sourit guère à Tertuliano Máximo Afonso. Il décida donc de ne pas sortir, il mangerait un morceau, selon l’expression consacrée, et il irait au lit de bonne heure. Il n’aurait même pas besoin de le défaire, le lit était tel qu’il l’avait laissé, les draps enroulés, les oreillers en bataille, avec leurs relents d’amour froid. Il se dit qu’il devrait téléphoner à Maria da Paz, lui dire un mot gentil, lui adresser un sourire qu’elle sentirait sûrement à l’autre bout du fil, il est vrai que leur liaison est sur le point de finir, cela ne saurait tarder, mais il est des obligations tacites de délicatesse qui ne peuvent ni ne doivent être négligées, ce serait faire preuve d’une insensibilité grave, pour ne pas parler d’impardonnable grossièreté morale, que de se comporter comme si dans cet appartement, ce matin, ne s’étaient pas produits certains actes plaisants, salutaires et distrayants qui, comme le sommeil, ont habituellement le lit pour théâtre d’opérations. Être du sexe masculin ne devrait jamais empêcher de se comporter en honnête homme. Nous ne doutons nullement que Tertuliano Máximo Afonso se serait conduit ainsi si, aussi singulier que cela puisse paraître à première vue, le souvenir de Maria da Paz ne l’avait pas justement ramené à sa préoccupation obsessionnelle des derniers jours, à savoir comment rencontrer Daniel Santa-Clara. Le résultat négatif de ses tentatives téléphoniques ne lui laissait d’autre choix qu’écrire une lettre à la société de production puisqu’il était hors de question qu’il s’y présente lui-même en chair et en os, risquant ainsi que la personne à qui il demanderait le renseignement lui dise, Comment allez-vous, monsieur Daniel Santa-Clara. Le recours à un déguisement, aux postiches classiques, barbe, moustache et perruque, outre leur caractère superlativement ridicule, serait plus que stupide, il se sentirait comme un mauvais interprète d’un drame du dix-neuvième siècle, un père noble ou un cynique dans un quatrième acte, et comme il avait toujours eu peur que la vie fasse de lui la cible des plaisanteries de mauvais goût dont elle est coutumière, il avait la certitude que sa moustache ou sa barbe se détacherait au moment même où il s’enquerrait de monsieur Daniel Santa-Clara et que la personne interrogée éclaterait de rire et appellerait ses collègues pour qu’ils partagent son hilarité, Quelle bonne blague, quelle excellente blague, venez donc voir monsieur Daniel Santa-Clara se demander lui-même. La lettre était donc le seul moyen, et à tous égards le plus sûr, de réaliser ses menées conspiratrices, à la condition sine qua non de ne mentionner ni son nom ni son adresse. Nous pouvons jurer qu’il avait réfléchi ces derniers temps à cet embrouillamini de tactiques, mais de façon si diffuse et si confuse qu’il était difficile de qualifier de pensée ce travail mental qui était plutôt une fluctuation, un vagabondage de fragments hésitants d’idées qui venaient tout juste de réussir à s’agencer et à s’organiser convenablement, raison pour laquelle nous en parlons ici seulement maintenant. La décision que Tertuliano Máximo Afonso vient de prendre est réellement d’une simplicité déconcertante, d’une clarté et d’une transparence toute méridienne. Le sens commun qui vient d’entrer n’est pas de cet avis, il demande avec indignation, Comment se peut-il qu’une idée pareille soit sortie de ta tête, C’est la seule et la meilleure, répondit froidement Tertuliano Máximo Afonso, C’est peut-être la seule, peut-être la meilleure, mais si tu veux mon avis, ce serait honteux d’écrire cette lettre au nom de Maria da Paz et de donner son adresse pour la réponse, Pourquoi honteux, Pauvre de toi s’il faut qu’on te l’explique, Elle n’y verra pas d’inconvénient, Et comment le sais-tu, tu ne lui en as pas encore parlé, J’ai mes raisons, Tes raisons, mon cher ami, nous ne les connaissons que trop, elles s’appellent présomption de mâle, vanité de séducteur, jactance de conquérant, Mâle, je le suis réellement, c’est mon sexe, mais je n’ai jamais vu le reflet dans ma glace du séducteur en question, et quant au conquérant, mieux vaut ne pas en parler, si ma vie est un livre c’est là un des chapitres qui lui manquent, Tu m’étonnes, Je ne conquiers pas, je suis conquis, Et comment lui expliqueras-tu le fait que tu écris une lettre pour demander des renseignements sur un acteur, Je ne dirai pas que je veux avoir des détails sur un acteur, Que diras-tu alors, Que la lettre concerne l’étude dont je lui ai parlé, Quelle étude, Ne m’oblige pas à répéter, Bref, tu penses qu’il suffit de claquer des doigts pour que Maria da Paz se précipite pour satisfaire tous tes caprices, Je me borne à lui demander une faveur, Au point où en sont vos relations, tu as perdu le droit de lui demander des faveurs, Signer la lettre de mon propre nom pourrait présenter des inconvénients, Pourquoi, On ne sait pas quelles pourraient en être les conséquences ultérieures, Et pourquoi n’as-tu pas recours à un faux nom, Le nom serait faux, mais l’adresse, elle, devrait être authentique, Je continue à penser que tu devrais en finir avec cette maudite histoire de sosies, jumeaux et autres doubles, Je le devrais peut-être, mais je n’y parviens pas, c’est plus fort que moi, J’ai l’impression que tu as mis en marche un concasseur qui avance sur toi, avertit le sens commun et comme son interlocuteur ne lui répondait pas, il se retira en hochant la tête tristement devant le résultat de la conversation. Tertuliano Máximo Afonso composa le numéro de Maria da Paz, ce sera probablement sa mère qui répondra et le bref dialogue sera une petite comédie hypocrite de plus, grotesque et légèrement pathétique, Maria da Paz est-elle là, demanderait-il, Qui la demande, Un ami, Quel est votre nom, Dites-lui que c’est un ami, elle saura de qui il s’agit, Ma fille a d’autres amis, Je ne crois pas qu’elle en ait tellement, Qu’ils soient nombreux ou non, ceux qu’elle a ont un nom, C’est bon, dites-lui que c’est Máximo. Depuis six mois que dure sa liaison avec Maria da Paz, Tertuliano Máximo Afonso n’a pas eu à téléphoner souvent chez elle et a eu encore moins souvent sa mère au bout du fil, mais à chaque fois la teneur des paroles de la mère et le ton de sa voix avaient été empreints de suspicion et toujours de sa part à lui d’une impatience mal refrénée, elle peut-être parce qu’elle n’était pas aussi au courant de leur histoire qu’elle l’aurait souhaité, lui sûrement parce qu’il était contrarié qu’elle en sache autant. Les dialogues précédents n’avaient pas été très différents de l’exemple consigné ici, juste un échantillon plus exacerbé de ce qui aurait pu avoir lieu et qui finalement n’eut pas lieu car ce fut Maria da Paz qui prit le téléphone, pourtant tous ces dialogues, celui-ci et les autres sans exception auraient eu parfaitement leur place dans le chapitre intitulé Incompréhension mutuelle du bréviaire des Relations humaines. Je pensais que tu ne me téléphonerais plus, dit Maria da Paz, Comme tu vois, tu t’es trompée, je t’appelle, Ton silence aurait voulu dire que la journée d’aujourd’hui ne représente pas la même chose pour toi que pour moi, Ce qu’elle a représenté, elle l’a représenté pour tous les deux, Mais peut-être pas de la même façon ni pour les mêmes raisons, Nous ne disposons pas des instruments permettant de mesurer ces différences, si différences il y eut, Tu m’aimes toujours, Oui, je t’aime toujours, Tu ne le dis pas avec beaucoup d’enthousiasme, tu te contentes de répéter mes paroles, Explique-moi pourquoi elles ne devraient pas me servir à moi aussi, si elles t’ont servi à toi, Parce que répétées elles perdent une partie de la force de conviction qu’elles auraient si elles avaient été dites pour la première fois, Bravo, applaudissons l’esprit et la subtilité de l’analyse, Tu le saurais aussi si tu consacrais plus de temps à la lecture de la littérature de fiction, Comment veux-tu que je me mette à lire de la fiction, des romans, des nouvelles ou ce que tu voudras, alors que pour l’Histoire, qui est mon travail, je n’ai même pas assez de temps, en ce moment je me débats avec un livre fondamental sur les civilisations mésopotamiennes, Je l’ai remarqué, il était sur ta table de chevet, Tu vois, En tout cas, je ne crois pas que tu manques tellement de temps, Si tu connaissais ma vie, tu ne dirais pas ça, Je la connaîtrais si tu me laissais la connaître, Nous ne parlons pas de ça, mais de ma vie professionnelle, Bien plus qu’un roman que tu lirais pendant tes heures de loisir, c’est cette fameuse étude dans laquelle tu t’es lancé, avec tous ces films à voir, qui lui porte préjudice. Tertuliano Máximo Afonso avait senti que le tour qu’avait pris la conversation ne lui convenait pas, qu’il s’éloignait de plus en plus de son objectif qui était d’amener le plus naturellement possible la question de la lettre et à présent, pour la deuxième fois de la journée, comme s’il s’agissait d’un jeu automatique d’actions et de réactions, Maria da Paz elle-même venait de lui offrir l’occasion sur un plateau. Il devra toutefois être prudent, ne pas la laisser penser que la raison de son appel était purement intéressée, que finalement ce n’était pas pour lui parler de sentiments, ni même des bons moments qu’ils avaient passés au lit, si sa langue se refusait à prononcer le mot amour. Il est vrai que la question m’intéresse, dit-il, conciliant, mais pas autant que tu le supposes, Personne ne le dirait à te voir comme je t’ai vu, hirsute, en robe de chambre et pantoufles, pas rasé, entouré de toutes parts de cassettes, tu ne ressemblais en rien à l’homme sensé, à l’homme très raisonnable que je croyais connaître, Je m’étais mis à l’aise, j’étais seul chez moi, c’est compréhensible, mais puisque tu me parles de ce sujet, j’ai eu une idée qui pourrait faciliter et accélérer ce travail, J’espère que tu n’as pas l’intention de me demander de regarder aussi tes films, je n’ai rien fait pour mériter un pensum pareil, Rassure-toi, mes instincts féroces ne vont pas jusque-là, l’idée serait simplement d’écrire à la société de production pour demander toutes sortes de données concrètes, notamment sur le réseau de distribution, la localisation des salles de cinéma et le nombre de spectateurs par film, je pense que cela me serait très utile et m’aiderait à tirer certaines conclusions, Je vois mal le lien avec les signes idéologiques que tu recherches, Il se peut que cela n’ait pas autant de rapport que je l’imagine, en tout cas je veux essayer, C’est toi qui sais, Oui, mais il y a un petit problème, Lequel, Je ne voudrais pas que ce soit moi qui écrive cette lettre, Et pourquoi ne vas-tu pas là-bas leur parler en personne, certaines questions sont plus faciles à résoudre face à face et je parie qu’ils seraient flattés qu’un professeur d’Histoire s’intéresse aux films qu’ils produisent, C’est précisément ce que je ne veux pas, mêler mes qualifications scientifiques et professionnelles à une étude en dehors de ma spécialité, Pourquoi, Je suis incapable de l’expliquer, peut-être par scrupule, Alors, je ne vois pas comment tu vas résoudre une difficulté que tu te crées toi-même, Tu pourrais écrire la lettre, Voilà une idée complètement absurde, explique-moi comment je vais écrire une lettre sur un sujet aussi mystérieux pour moi que du chinois, Quand je dis que tu écrirais la lettre, ce que je veux dire réellement c’est que je l’écrirais en ton nom et que je donnerais ton adresse, ainsi je serais à l’abri de toute indiscrétion, Laquelle ne serait pas si grave, je suppose que dans ces conditions ton honneur ne serait pas compromis ni ta dignité mise en doute, Ne sois pas ironique, je t’ai dit que c’est juste une question de scrupule, Oui, tu l’as déjà dit, Et tu ne me crois pas, Mais si, je te crois, ne t’inquiète pas, Maria da Paz, Oui, Tu sais bien que je t’aime, Quand tu me le dis je crois le savoir, ensuite je me demande si c’est vrai, C’est vrai, Et tu m’as téléphoné parce que tu brûlais de me le dire ou pour me demander d’écrire cette lettre, L’idée de la lettre m’est venue au fil de la conversation, Oui, mais n’essaie pas de me faire croire qu’elle t’est venue précisément pendant que nous parlions, C’est vrai, j’y avais déjà vaguement pensé, Vaguement, Oui, vaguement, Máximo, Oui, ma chérie, Tu peux écrire ta lettre, Je te remercie d’avoir accepté, à vrai dire je pensais bien que ça ne t’ennuierait pas, une chose aussi simple, La vie, mon cher Máximo, m’a enseigné que rien n’est simple, que parfois les choses n’ont l’air simples qu’en apparence et que justement plus elles semblent simples plus nous devrions nous méfier, Tu fais ta sceptique, Personne ne naît sceptique, que je sache, Alors, puisque tu es d’accord, j’écrirai la lettre en ton nom, Je devrai la signer, j’imagine, Je ne crois pas que ce soit nécessaire, j’inventerai une signature, Au moins qu’elle ressemble un peu à la mienne, Je n’ai jamais été très doué pour imiter les calligraphies, mais je ferai de mon mieux, Attention, surveille-toi, quand on commence à fausser, on ne sait pas où cela peut vous mener, Fausser n’est pas le terme exact, tu veux dire falsifier, Merci de me corriger, mon cher Máximo, j’avais simplement envie qu’il y ait un mot capable d’exprimer à lui seul le sens de ces deux verbes, À ma connaissance un verbe qui réunirait et fondrait en un seul fausser et falsifier n’existe pas, Si l’acte existe, le mot aussi devrait exister, Ceux dont nous disposons figurent dans le dictionnaire, Tous les dictionnaires pris ensemble ne contiennent pas la moitié des termes dont nous aurions besoin pour nous comprendre les uns les autres, Par exemple, Par exemple, je ne sais pas quel mot pourrait exprimer la superposition et la confusion des sentiments que je ressens en cet instant, Des sentiments à propos de quoi, De qui, pas de quoi, De moi, Oui, de toi, J’espère que ce n’est rien de trop mauvais, Il y a de tout, comme chez l’apothicaire, mais sois tranquille, j’aurais beau essayer, je n’arriverais pas à te l’expliquer, Nous reviendrons là-dessus une autre fois, Veux-tu dire par là que notre conversation est arrivée à sa fin, Je n’ai pas dit ça et ce n’est pas le sens de mes paroles, Non, c’est vrai, excuse-moi, En tout cas, tout bien réfléchi, il vaudrait mieux que nous en restions là, il y a trop de tension entre nous, des étincelles jaillissent avec chaque phrase qui sort de notre bouche, Ce n’était pas mon intention, Ni la mienne, Mais c’est comme ça, Oui, c’est comme ça, Alors, nous allons nous dire au revoir comme les enfants bien élevés que nous sommes, nous souhaiter bonne nuit et de faire de beaux rêves, à bientôt, Téléphone-moi quand tu voudras, Je n’y manquerai pas, Maria da Paz, Oui, Je t’aime, Tu me l’as déjà dit.

        Après avoir replacé le combiné sur son socle, Tertuliano Máximo Afonso passa la main sur son front humide de sueur. Il avait atteint son objectif, il ne manquait donc pas de raisons d’être satisfait, mais ç’avait été Maria da Paz qui n’avait cessé de diriger ce long et laborieux dialogue, même quand elle n’en avait pas l’air, le soumettant à un abaissement persistant qui ne se traduisait pas explicitement dans les paroles prononcées par l’un ou par l’autre, lesquelles, les unes après les autres, lui laissaient tout de même un goût de plus en plus amer dans la bouche, comme on le dit habituellement de la défaite. Il savait qu’il avait gagné, mais il s’apercevait aussi que la victoire comportait une part d’illusion, comme si chaque avancée n’avait été que la conséquence mécanique d’un recul tactique de l’ennemi, des ponts dorés habilement jetés afin de l’attirer au son des tambours et des trompettes et tous étendards éployés jusqu’à un point où il se découvrira peut-être inexorablement encerclé. Pour réaliser son dessein il avait enfermé Maria da Paz dans les rets de ses propos captieux et calculateurs, mais finalement les nœuds avec lesquels il croyait l’avoir ligotée elle entravaient la liberté de ses mouvements à lui. Pendant les six mois de leur liaison, pour ne pas se laisser trop enchaîner, il avait gardé sciemment Maria da Paz en marge de sa vie privée, et maintenant qu’il avait décidé de mettre fin à leur relation et en attendant le moment opportun, il s’était vu contraint non seulement de l’appeler à l’aide, mais aussi de la faire participer à des actions dont elle ignorait totalement l’origine, la cause et le but. Le sens commun l’accuserait d’être un profiteur sans scrupule, mais il lui rétorquerait que la situation qu’il vivait était unique au monde, qu’il n’y avait pas de précédent qui ait pu déterminer des normes de comportement socialement acceptables, que nulle loi n’avait prévu le cas inouï d’une duplication d’êtres humains et que donc, c’était à lui, Tertuliano Máximo Afonso, d’inventer à chaque fois les moyens, réguliers ou irréguliers, qui le mèneraient à ses fins. La lettre n’en était qu’un parmi d’autres et si pour l’écrire il avait fallu abuser de la confiance d’une femme qui disait l’aimer, le crime n’était pas très grave, d’autres avaient fait bien pire et personne ne les avait désignés à la vindicte publique.

        Tertuliano Máximo Afonso introduisit une feuille de papier dans sa machine à écrire et se mit à réfléchir. La lettre devra paraître l’œuvre d’une admiratrice, elle devra être enthousiaste, mais sans exagération, car l’acteur Daniel Santa-Clara n’est pas exactement une star susceptible de déclencher des frénésies verbales, en principe elle devra sacrifier au rituel de la demande d’une photographie accompagnée d’une dédicace autographe, même si ce qui importe à Tertuliano Máximo Afonso c’est de savoir où l’acteur habite et quel est son vrai nom si, comme tout semble l’indiquer, Daniel Santa-Clara est le pseudonyme d’un homme qui s’appelle peut-être lui aussi, qui sait, Tertuliano. Une fois la lettre envoyée, deux hypothèses seront ensuite possibles, soit la société de production répondra directement en donnant les informations requises, soit elle dira qu’elle n’est pas autorisée à les fournir et dans ce cas elle transmettra probablement la lettre à son véritable destinataire. En sera-t-il vraiment ainsi, se demanda Tertuliano Máximo Afonso. Une réflexion rapide lui fit se dire que la dernière hypothèse était la moins probable car elle témoignerait de très peu de professionnalisme et d’encore moins de considération de la part de l’entreprise si elle infligeait à ses acteurs la tâche de répondre aux lettres et les frais d’envoi des photographies. Veuille le ciel qu’il en soit ainsi, murmura-t-il, tout s’effondrerait si l’acteur répondait personnellement à Maria da Paz. L’espace d’un instant il eut l’impression de voir s’écrouler avec fracas le château de cartes qu’il édifiait depuis une semaine avec un soin minutieux, mais la logique administrative, ajoutée à la conscience qu’il n’existait pas d’autre voie, l’aida à retrouver peu à peu son équanimité. La rédaction de la lettre ne fut pas chose aisée, ce qui explique que la voisine du dessus ait entendu le martèlement de la machine à écrire pendant plus d’une heure. À un certain moment le téléphone sonna, il sonna avec insistance, mais Tertuliano Máximo Afonso ne répondit pas. Ce devait être Maria da Paz.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il se réveilla tard. Sa nuit avait été agitée, traversée de rêves fugaces et inquiétants, une réunion du conseil de classe où tous les professeurs étaient absents, un couloir sans issue, une cassette vidéo qui refusait d’entrer dans l’appareil, une salle de cinéma à l’écran noir où l’on projetait un film noir, un annuaire téléphonique ne comportant qu’un seul nom répété à chaque ligne, mais qu’il ne réussissait pas à lire, un colis postal contenant un poisson, un homme transportant une pierre sur son dos et disant Je suis un Amorrhéen, une équation d’algèbre avec des visages humains à la place des lettres. Le seul rêve dont il parvenait à se souvenir avec une certaine précision était celui du colis postal, pourtant il avait été incapable d’identifier le poisson, et maintenant, encore mal réveillé, il se rassurait lui-même en se disant qu’au moins ce ne pouvait être une baudroie car elle n’aurait pas tenu dans la boîte. Il se leva péniblement, comme si un effort physique excessif et inhabituel avait raidi ses articulations, il alla dans la cuisine boire un grand verre d’eau qu’il avala goulûment, comme s’il avait mangé de la nourriture très salée. Il avait faim, mais il n’avait pas envie de se préparer un petit déjeuner. Il retourna dans la chambre pour enfiler sa robe de chambre et se dirigea vers la salle de séjour. La lettre à la société de production était sur le secrétaire, dernière mouture définitive parmi tous les brouillons qui remplissaient la corbeille à papier presque à ras bord. Il la relut et elle lui sembla convenir aux objectifs recherchés, elle ne se bornait pas à demander l’envoi d’une photographie de l’acteur avec une dédicace autographe, elle sollicitait aussi, comme en passant, son adresse. Une allusion finale, que Tertuliano Máximo Afonso n’avait pas honte de tenir pour un coup de maître stratégique plein d’imagination, laissait entendre que c’était urgent car cela concernait une étude portant sur l’importance des acteurs secondaires, aussi essentiels au bon déroulement de l’action filmique, d’après l’auteur de la lettre, que les petits cours d’eau et autres affluents pour la formation des grands fleuves. Tertuliano Máximo Afonso pensait qu’une conclusion aussi métaphorique et sibylline éliminerait complètement la possibilité que la société de production envoie la lettre à un acteur dont il avait vu dernièrement le nom figurer au générique des films dans lesquels il joue, mais qui n’avait pas cessé pour autant d’appartenir à la légion des acteurs considérés comme inférieurs, subalternes et accessoires, une sorte de mal nécessaire qui, de l’avis du producteur, grève toujours indûment le budget. Si Daniel Santa-Clara recevait une lettre rédigée dans ces termes, il se mettrait très naturellement à imaginer des revendications salariales et sociales proportionnelles à leur contribution d’affluents au Nil et à l’Amazone des têtes d’affiche. Et si cette première action individuelle, qui avait commencé par défendre le simple bien-être égoïste du revendicateur, en venait à se multiplier, à s’amplifier, à s’étendre en une action collective suivie et solidaire, toute la structure pyramidale de l’industrie du cinéma s’effondrerait, tel un autre château de cartes, et nous aurions la chance inouïe ou, mieux encore, le privilège historique d’assister à la naissance d’une nouvelle conception révolutionnaire du spectacle et de la vie. Il n’y a cependant aucun danger que pareil cataclysme se produise. La lettre signée du nom de la femme qui s’appelle Maria da Paz sera transmise à la section appropriée où un employé attirera l’attention de son chef sur l’implication inquiétante du dernier paragraphe, ledit chef soumettra sans tarder le dangereux brûlot à son supérieur hiérarchique et le jour même, avant que le virus ne puisse se propager à l’extérieur par inadvertance, les quelques personnes au courant seront immédiatement enjointes de garder là-dessus le silence le plus absolu et elles seront récompensées d’avance par des promotions adéquates et une augmentation substantielle de leurs émoluments. Il restera à décider du sort de la lettre, fera-t-on droit à la demande d’une photographie avec autographe et à celle de l’adresse de l’acteur, la première de pure routine, la seconde un peu plus insolite, ou procédera-t-on simplement comme si la lettre n’avait pas été écrite ou comme si elle s’était égarée dans le fatras de la poste. Le débat sur ce sujet au conseil d’administration occupera toute la journée du lendemain, non pas qu’il eût été difficile d’obtenir une unanimité de principe, mais parce que toutes les conséquences possibles avaient été longuement pesées et pas seulement celles-là, mais d’autres également qui semblaient plutôt le fruit d’imaginations maladives. La délibération finale sera à la fois radicale et habile. Radicale car la lettre sera consumée par le feu à la fin de la réunion en présence de tout le conseil d’administration qui poussera un soupir de soulagement et habile car elle satisfera aux deux demandes de façon à garantir la double gratitude de la demanderesse, la première de routine, ainsi qu’il fut dit, sans la moindre réserve, la deuxième, Étant donné la considération particulière que nous avons accordée à votre lettre, tels furent les termes employés qui faisaient ressortir le caractère exceptionnel des renseignements fournis. Il n’était pas exclu que cette Maria da Paz fasse un jour la connaissance de Daniel Santa-Clara maintenant qu’elle va avoir son adresse et qu’elle lui parle de sa thèse sur les affluents appliquée à la distribution des rôles dans l’art dramatique, mais comme l’expérience de la communication l’a abondamment démontré, même si le pouvoir de mobilisation du mot parlé n’est dans l’immédiat en rien inférieur à celui du mot écrit et même peut-être que dans un premier temps il se révèle plus apte à galvaniser les volontés et les foules, il a quand même une portée historique plus limitée car avec les répétitions du discours le souffle s’épuise rapidement et l’objectif est perdu de vue. L’on ne voit pas d’autre raison au fait que les lois qui nous régissent sont toutes écrites. Le plus probable cependant est que Daniel Santa-Clara, si cette rencontre a lieu et si cette question est abordée, ne prête à la thèse de Maria da Paz sur les affluents qu’une attention distraite et oriente la conversation sur des sujets moins arides et qu’on nous pardonne une contradiction aussi flagrante puisque nous parlions d’eau et des fleuves qui la charrient.

        Tertuliano Máximo Afonso, après avoir placé devant lui une des lettres que Maria da Paz lui avait écrites il y a quelque temps et après plusieurs essais pour délier et exercer sa main, apposa d’un mouvement alerte la sobre quoique élégante signature qui la concluait. Il le fit pour respecter le désir enfantin et quelque peu mélancolique qu’elle avait formulé et non parce qu’il croyait qu’une plus grande perfection dans la falsification donnerait davantage de crédibilité à un document qui, comme cela fut déjà dûment annoncé, aura disparu de ce monde et été réduit en cendres dans quelques jours. L’on a envie de s’écrier, Tant de travail pour rien. La lettre est déjà dans son enveloppe, le timbre est à sa place, il ne reste plus à Tertuliano Máximo Afonso qu’à sortir de chez lui et à la glisser dans la boîte au coin de la rue. Comme c’est dimanche, la fourgonnette de la poste ne passera pas relever le courrier, mais Tertuliano Máximo Afonso est impatient de se défaire de la lettre le plus vite possible. Il a l’impression très nette que tant qu’elle sera chez lui, le temps restera aussi immobile qu’une scène de théâtre vide. Et la rangée de cassettes par terre provoque en lui la même impatience nerveuse. Il a envie de faire place nette, d’effacer toutes les traces, le premier acte s’est achevé, l’heure est venue de retirer les décors de la scène. Finis les films de Daniel Santa-Clara, terminée l’anxiété, Joue-t-il dans ce film, N’y joue-t-il pas, Porte-t-il la moustache, Se coiffe-t-il avec la raie au milieu, finies les petites croix devant les noms, fini le casse-tête. Au même instant lui revint en mémoire l’appel téléphonique passé au premier des Santa-Clara dans l’annuaire et resté sans réponse. Est-ce que j’essaie de nouveau, se demanda-t-il. S’il téléphonait, si on lui répondait, si on lui disait que Daniel Santa-Clara habitait justement là, la lettre qui lui avait demandé tant d’efforts cérébraux devenait sans objet, superflue, il pourrait la déchirer et la flanquer au panier, aussi inutile que les brouillons ratés qui avaient pavé la voie vers le texte définitif. Il comprit qu’il avait besoin d’une pause, d’un intervalle de repos, ne serait-ce que d’une semaine ou deux, le temps qu’arrive la réponse de la société de production, une période où il ferait semblant de n’avoir jamais vu Qui cherche trouve ni l’employé à la réception de l’hôtel, tout en sachant pourtant que cette fausse tranquillité, cette apparente sérénité avaient une limite, un délai rapproché et que, l’heure venue, le rideau se lèverait inexorablement sur le deuxième acte. Mais il comprit aussi que s’il ne faisait pas une autre tentative il ne se débarrasserait jamais de l’idée obsédante qu’il s’était comporté lâchement dans une bataille dans laquelle personne ne l’avait entraîné et qu’il avait provoquée lui-même volontairement. Se mettre en quête d’un homme appelé Daniel Santa-Clara qui était loin d’imaginer qu’on le cherchait, telle était la situation absurde créée par Tertuliano Máximo Afonso, une situation bien plus adaptée à l’intrigue d’un roman policier sans criminel identifié que justifiable dans la vie jusqu’alors sans remous d’un professeur d’Histoire. Mis au pied du mur, il passa alors un accord avec lui-même, J’appelle encore une fois, si on me répond et si on me dit qu’il habite là, je jette la lettre et je me tiens sur mes gardes, je verrai si je parle ou non, mais si on ne me répond pas, la lettre sera envoyée à son destinataire et je ne téléphonerai plus jamais, quoi qu’il arrive. La sensation de faim qu’il avait ressentie fut remplacée par une sorte de palpitation nerveuse dans l’épigastre, mais la décision était prise, il ne reviendrait pas dessus. Il composa le numéro, le téléphone sonna au loin, la sueur commença à dégouliner lentement le long de son visage, cela sonnait et sonnait, il était évident qu’il n’y avait personne, mais Tertuliano Máximo Afonso défiait le sort, il offrait à l’adversaire une dernière chance en ne raccrochant pas, jusqu’au moment où la sonnerie se mua en un signal strident de victoire et où le téléphone se tut de lui-même. Bon, dit-il à haute voix, on ne dira pas que je n’ai pas fait de mon mieux. Il se sentit soudain calme, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Sa période de repos avait commencé, il pouvait aller dans la salle de bains l’esprit tranquille, se raser, se doucher sans se presser, se vêtir avec soin, d’habitude les dimanches sont des jours tristes, ennuyeux, mais il en est certains dont on se réjouit qu’ils existent. Il était trop tard pour prendre le petit déjeuner, trop tôt pour déjeuner, il fallait passer le temps d’une façon ou d’une autre, il pouvait descendre acheter le journal et revenir ici, il pouvait jeter un coup d’œil sur le cours qu’il donnerait demain, il pouvait s’asseoir et lire quelques pages de l’Histoire des civilisations mésopotamiennes, il pouvait, il pouvait, une lueur s’alluma alors dans un recoin de sa mémoire, le souvenir d’un rêve de la nuit dernière, celui où un homme transportait une pierre sur son dos et disait Je suis un Amorrhéen, ce serait amusant que la pierre en question soit le fameux Code d’Hammurabi et pas n’importe quel caillou ramassé par terre, la logique voudrait que les rêves historiques soient rêvés par des historiens, c’est pour ça qu’ils ont fait des études. Le fait que l’Histoire des civilisations mésopotamiennes le mène à la législation du roi Hammurabi n’a rien pour nous surprendre, ce fut une transition aussi naturelle qu’ouvrir la porte menant à la pièce voisine, mais que la pierre sur le dos de l’Amorrhéen lui ait rappelé que cela faisait presque une semaine qu’il n’avait pas téléphoné à sa mère, cela pas même le plus docte des déchiffreurs de rêves ne serait capable de nous l’expliquer, excluant sans douleur ni pitié, car elle serait abusive et mal intentionnée, l’interprétation trop facile selon laquelle Tertuliano Máximo Afonso, secrètement, sans oser se l’avouer, tiendrait sa génitrice pour un fardeau pesant. Pauvre femme, là-bas si loin, privée de nouvelles, si discrète et si respectueuse de la vie de son fils, vous vous rendez compte, un professeur de lycée, à qui elle n’oserait téléphoner qu’en cas d’urgence extrême, interrompant un travail qui dépasse son entendement d’une certaine façon, non pas qu’elle n’ait pas d’instruction, non pas qu’elle n’ait pas étudié l’Histoire elle-même quand elle était petite, mais ce qui l’a toujours déroutée c’est qu’on puisse l’enseigner. Lorsqu’elle était assise sur les bancs de l’école et qu’elle entendait le professeur parler des événements du passé, elle avait l’impression que tout cela n’était que des imaginations et que si l’institutrice en avait, elle aussi pouvait en avoir, et elle se surprenait parfois à imaginer sa propre vie. Le fait qu’elle découvre ensuite les événements bien ordonnés dans le livre d’Histoire ne changeait en rien son impression, le manuel ne faisait qu’exposer les fantaisies débridées de son auteur et donc il ne devait pas y avoir une grande différence entre ces fantaisies-là et celles qu’on pouvait lire dans n’importe quel roman. La mère de Tertuliano Máximo Afonso dont le prénom, Carolina, et le nom de famille, Máximo, apparaissent enfin ici, est une lectrice assidue et fervente de romans. À ce titre, elle sait tout des téléphones qui sonnent parfois sans qu’on s’y attende et d’autres qui sonnent quelquefois quand on attend désespérément qu’ils sonnent. Ce ne fut pas le cas cette fois, la mère de Tertuliano Máximo Afonso s’est simplement demandé, Quand mon fils me téléphonera-t-il donc, et voilà que soudain sa voix retentit au creux de son oreille, Bonjour, madame ma mère, comment allez-vous, Bien, bien, comme d’habitude, et toi, Moi aussi, comme toujours, As-tu eu beaucoup de travail dans ton lycée, Un travail normal, les copies, les interrogations, les réunions de professeurs, Et les classes, quand finissent-elles cette année, Dans deux semaines, après j’aurai encore une semaine d’examens, Donc dans moins d’un mois tu seras ici avec moi, J’irai vous voir, bien entendu, mais je ne pourrai rester que trois ou quatre jours, Pourquoi, J’ai encore quelques petites choses à régler ici, des démarches à faire, Quelles petites choses, quelles démarches, le lycée ferme pour les vacances et les vacances, que je sache, sont faites pour se reposer, Soyez tranquille, je me reposerai, mais je dois d’abord régler certaines affaires, Et ces affaires sont sérieuses, Je pense que oui, Je ne comprends pas, si elles sont sérieuses, elles sont sérieuses, il ne s’agit pas de penser qu’elles le sont, C’est une façon de parler, Ont-elles un rapport avec ton amie Maria da Paz, D’une certaine manière, On croirait entendre le personnage d’un livre que j’ai lu, il y a une femme qui répond toujours à une question par une autre question, C’est vous, ma mère, qui posez des questions, moi je vous ai juste demandé comment vous alliez, C’est parce que tu ne me parles pas clairement et franchement, tu dis je pense que oui, tu dis d’une certaine manière, je n’ai pas l’habitude que tu fasses des mystères avec moi, Ne vous fâchez pas, Je ne me fâche pas, mais tu dois comprendre que je m’étonne qu’une fois en vacances tu ne viennes pas ici immédiatement, je ne me rappelle pas que ce soit jamais arrivé, Après, je vous raconterai tout, Tu vas faire un voyage, Encore une question, Vas-tu en faire un, oui ou non, Si j’en faisais un, je vous le dirais, Je ne comprends pas pourquoi tu as dit que Maria da Paz a un rapport avec ces affaires qui t’obligent à rester, Ce n’est pas vraiment le cas, j’ai sans doute exagéré, Songerais-tu à te remarier, Quelle idée, ma mère, Eh bien, tu devrais peut-être y penser, Les gens se marient peu maintenant, vous l’avez sûrement remarqué dans les romans que vous lisez, Je ne suis pas idiote et je sais très bien dans quel monde je vis, mais je pense que tu n’as pas le droit de mener cette fille en bateau, Je ne lui ai jamais promis le mariage ni proposé de vivre ensemble, Pour elle, une relation qui dure depuis six mois est comme une promesse, tu ne connais pas les femmes, Je ne connais pas celles de votre temps, Et tu connais mal celles du tien, C’est possible, en fait je n’ai pas une grande expérience des femmes, je me suis marié une fois et j’ai divorcé, le reste ne compte pas beaucoup, Ne te rends-tu pas compte que tu es cruel, Cruel, quel mot solennel, Je sais que ça fait roman de gare, mais il y a d’innombrables formes de cruauté, certaines portent même le masque de l’indifférence ou de l’indolence, si tu veux je vais te donner un exemple, ne pas décider à temps peut se transformer en arme consciente d’agression mentale contre autrui, Je savais que vous aviez des dons de psychologue, mais pas à ce point, J’ignore tout de la psychologie, je n’en ai jamais étudié une seule ligne, mais je crois savoir quelque chose des gens, Nous en reparlerons quand je viendrai vous voir, Ne me fais pas trop attendre, dorénavant je n’aurai pas un seul instant de tranquillité, Tranquillisez-vous, je vous en supplie, dans la vie tout finit par se résoudre d’une façon ou d’une autre, Quelquefois pour le pire, Ce ne sera pas le cas, Le ciel t’entende, Je vous embrasse, ma mère, Moi aussi, mon fils, fais attention à toi, Je ferai attention. L’inquiétude de sa mère chassa l’impression de bien-être qui avait revigoré l’esprit de Tertuliano Máximo Afonso après le coup de téléphone au Santa-Clara absent de chez lui. Il avait commis une erreur impardonnable en parlant d’affaires sérieuses à régler après la fin des classes. Il est vrai qu’ensuite la conversation avait dérivé sur sa relation avec Maria da Paz et avait même semblé à un certain moment s’y fixer, mais la phrase de sa mère, Quelquefois pour le pire, quand pour la rassurer il avait dit que tout se résolvait dans la vie, lui semblait à présent prophétiser des désastres, présager des malheurs, comme si au lieu de la dame âgée appelée Carolina Máximo qui était sa mère, une sibylle ou une cassandre avait surgi à l’autre bout du fil pour lui dire avec d’autres mots, Il est encore temps de t’arrêter. Un moment il songea à s’engouffrer dans sa voiture pour faire le voyage de cinq heures qui le conduirait dans la petite ville où habitait sa mère et à tout lui raconter pour retourner ensuite, l’âme lavée de tous les miasmes délétères, à son travail de professeur d’Histoire peu épris de cinéma, décidé à tourner cette page confuse de sa vie et même, qui sait, à envisager très sérieusement la possibilité d’épouser Maria da Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, dit tout haut Tertuliano Máximo Afonso qui n’avait jamais mis les pieds de sa vie dans un casino, mais avait à son actif la lecture de plusieurs romans célèbres de la Belle Époque. Il glissa la lettre pour la société de production dans une poche de sa veste et sortit. Il oubliera de la jeter dans la boîte aux lettres, déjeunera dans le coin, puis reviendra chez lui pour savourer jusqu’à la lie cet après-midi dominical.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Le lendemain, la première tâche de Tertuliano Máximo Afonso consista à faire deux paquets des cassettes qu’il rendra au magasin. Puis il rassembla les autres, les attacha avec une ficelle et alla les enfermer à clé dans l’armoire de sa chambre à coucher. Il déchira méthodiquement les feuilles de papier sur lesquelles il avait noté les noms des acteurs, fit de même pour les brouillons de la lettre oubliée dans la pochette de sa veste et qui devra encore attendre quelques minutes avant de faire le premier pas sur le chemin qui la mènera à son destinataire et enfin, comme s’il avait une raison impérieuse l’obligeant à effacer ses empreintes digitales, il nettoya avec un linge humide tous les meubles qu’il avait touchés ces derniers jours dans son bureau. Il effaça aussi sans y penser celles laissées par Maria da Paz. Les traces du passage qu’il voulait supprimer n’étaient ni les siennes ni celles de Maria da Paz, mais plutôt celles de la présence qui l’avait arraché si brutalement au sommeil la première nuit. Inutile de lui faire remarquer que pareille présence n’avait existé que dans son cerveau, qu’elle avait sûrement été fabriquée dans son esprit par une angoisse née d’un rêve qu’il avait oublié, inutile de lui suggérer que c’était peut-être uniquement la conséquence surnaturelle d’une mauvaise digestion d’un ragoût de viande, inutile enfin de lui prouver avec les raisons de la raison que même si nous étions disposés à accepter l’éventualité d’une certaine capacité de matérialisation des produits du mental dans le monde extérieur, nous ne pouvons absolument pas admettre que la présence immatérielle et invisible de l’image cinématographique de l’employé de l’hôtel ait laissé éparpillés dans tout l’appartement des vestiges de sudation digitale. En l’état de nos connaissances actuelles, un ectoplasme ne transpire pas. Cette opération terminée, Tertuliano Máximo Afonso s’habilla, prit sa serviette de professeur et les deux paquets et sortit. Il rencontra dans l’escalier la voisine de l’étage du dessus qui lui demanda s’il avait besoin d’aide, il lui dit non, madame, merci beaucoup, et s’enquit à son tour de la façon dont elle avait passé la fin de la semaine et elle répondit couci, couça, comme d’habitude, et qu’elle l’avait entendu taper à la machine, et il rétorqua qu’un de ces jours il devrait se décider à acheter un ordinateur, eux au moins sont silencieux, et elle répliqua que le bruit de la machine à écrire ne la dérangeait pas du tout, au contraire, il lui tenait même compagnie. Comme aujourd’hui était jour de nettoyage, elle lui demanda s’il retournerait chez lui avant le déjeuner et il répondit non, il déjeunerait au lycée et ne reviendrait que dans l’après-midi. Ils se quittèrent sur un à plus tard et Tertuliano Máximo Afonso, conscient que la voisine avait observé avec pitié sa façon gauche de transporter la serviette de classe et les deux paquets, descendit l’escalier en regardant bien où il mettait les pieds afin de ne pas se casser la figure et mourir de honte. La voiture était garée du côté opposé à la boîte aux lettres. Il rangea les paquets dans le coffre et revint sur ses pas en sortant la lettre de sa poche. Un gamin qui passait en courant le bouscula involontairement, la lettre lui échappa des mains et tomba sur le trottoir. Le gamin s’arrêta quelques pas plus loin et s’excusa, mais peut-être par peur d’être grondé ou puni il ne la ramassa pas et ne la lui tendit pas, comme c’eût été son devoir. Tertuliano Máximo Afonso fit un signe d’acquiescement, comme s’il avait décidé d’accepter les excuses et de pardonner le reste, et il se baissa pour ramasser la lettre. Il se dit qu’il pourrait faire un pari avec lui-même, la laisser par terre et abandonner aux mains du hasard son destin et celui de la lettre. Il pourrait se faire que la prochaine personne à passer par là ramasse la lettre perdue, constate qu’elle était timbrée et en bon citoyen la mette scrupuleusement dans la boîte aux lettres, il pourrait aussi se faire qu’elle l’ouvre pour voir ce qu’elle contenait et la jette après l’avoir lue, il pourrait se faire qu’elle n’y prête pas attention et la foule aux pieds avec indifférence et que pendant le reste de la journée de nombreux passants la piétinent, la lettre devenant de plus en plus sale et froissée, jusqu’à ce que quelqu’un décide de la pousser du bout de sa chaussure dans le caniveau où le balayeur la balaiera. Le pari ne fut pas engagé, la lettre fut ramassée et glissée dans la boîte, la roue du destin se mit enfin à tourner. Maintenant Tertuliano Máximo Afonso se rendra au magasin de vidéos, il vérifiera avec l’employé les cassettes dans les paquets, à l’exclusion de celles laissées chez lui, il paiera ce qu’il doit et se dira peut-être qu’il ne remettra plus jamais les pieds dans cet endroit. Finalement, à son grand soulagement, l’employé flagorneur n’était pas là, ce fut la jeune fille néophyte et inexpérimentée qui s’occupa de lui, raison pour laquelle les opérations prirent un peu plus de temps, bien que l’aisance du client en matière de calcul mental se fût de nouveau avérée utile quand le moment de payer fut venu. L’employée lui demanda s’il voulait louer ou acheter d’autres vidéos, il répondit non, il avait achevé son travail, sans se rappeler que la jeune fille n’était pas encore dans le magasin quand il avait fait son fameux discours sur les signes idéologiques présents dans tous les récits filmiques et aussi, évidemment, dans les grandes œuvres du septième art, mais surtout dans les produits de consommation courante, les séries B ou C, celles dont on ne fait aucun cas généralement, mais qui sont les plus efficaces car elles prennent les spectateurs au dépourvu. Il lui semblait que le magasin était plus petit que lorsqu’il y était entré pour la première fois, il n’y avait même pas une semaine, incroyable vraiment comme sa vie s’était transformée en si peu de temps, en cet instant il se sentait comme flotter dans une sorte de limbe, dans un couloir de transit entre le ciel et l’enfer, et il se demandait avec un certain étonnement d’où il venait et où il irait maintenant dans la mesure où, à en juger d’après les idées en vogue sur la question, le transport d’une âme de l’enfer au ciel ne peut pas être identique à sa dégringolade du ciel en enfer. Il était déjà dans sa voiture en route pour le lycée lorsque ces réflexions eschatologiques furent remplacées par une analogie d’une autre nature, puisée cette fois dans l’histoire naturelle, section entomologie, qui le mena à se comparer à une chrysalide en état de léthargie profonde et en plein processus secret de métamorphose. Malgré l’humeur sombre qui l’habitait depuis qu’il s’était levé, il sourit de la comparaison et se dit qu’en l’occurrence il était entré chenille dans le cocon et en ressortirait papillon. Moi, un papillon, murmura-t-il, il ne manquait plus que cela. Il gara sa voiture près du lycée, consulta sa montre, il avait encore le temps de boire un café et de jeter un coup d’œil sur les journaux, s’il y en avait encore un de libre. Il savait qu’il avait négligé la préparation de son cours, mais sa longue expérience pallierait cette insuffisance, il lui était déjà arrivé d’avoir à improviser et personne n’avait remarqué de différence. Ce qu’il ne fera en aucun cas ce sera d’entrer dans la salle de classe et de tirer à bout portant sur les malheureux enfants, Aujourd’hui interrogation orale. Ce serait un acte déloyal, l’abus de pouvoir d’un homme muni d’un couteau qui en use comme bon lui semble et qui varie l’épaisseur des tranches de fromage qu’il distribue selon les caprices du moment et les préférences consacrées. Quand il entra dans la salle des professeurs, il constata qu’il y avait encore des journaux disponibles sur l’étagère, mais pour les atteindre il devrait passer devant une table où trois collègues bavardaient devant des tasses de café et des verres d’eau. Ce serait mal vu de ne pas s’arrêter, d’autant plus que l’un d’eux était son ami le professeur de Mathématiques à qui il était redevable de toute sa compréhension et de sa patience. Les autres étaient une enseignante âgée de Littérature et un jeune professeur de Sciences Naturelles avec qui il n’avait jamais eu de relations particulières. Il les salua, demanda s’il pouvait se joindre à eux et, sans attendre la réponse, tira une chaise et s’assit. Toute personne étrangère aux coutumes locales aurait trouvé que ce procédé frisait la mauvaise éducation, mais le protocole des relations dans la salle des professeurs s’était établi de la sorte, d’une façon pour ainsi dire naturelle, il n’avait pas été couché par écrit, mais il reposait sur de solides fondements consensuels, car il ne serait venu à l’esprit de personne de répondre négativement à la question, mieux valait éviter le chœur des réponses d’assentiment, les unes sincères, les autres moins, et les tenir pour acquises. Le seul point délicat, susceptible d’engendrer des tensions entre ceux qui étaient déjà installés et le nouvel arrivant, tenait à la possibilité que le sujet débattu soit de nature confidentielle, mais ce problème aussi avait été résolu par le recours tacite à une autre question, celle-là rhétorique par excellence, Est-ce que je vous interromps, à laquelle une seule réponse était socialement acceptable, Mais pas du tout, joignez-vous à nous. Dire au nouvel arrivant par exemple, même le plus poliment du monde, Mais oui, vous nous interrompez, allez donc vous asseoir ailleurs, provoquerait une commotion telle que le réseau intrarelationnel du groupe s’en trouverait gravement ébranlé et remis en question. Tertuliano Máximo Afonso revint avec le café qu’il était allé chercher, se rassit et demanda, Quelles sont les nouvelles, Vous parlez de celles du dehors ou de celles du dedans, demanda à son tour le professeur de Mathématiques, Il est trop tôt pour connaître celles du dedans, je pensais à celles du dehors, je n’ai pas encore lu les journaux, Les guerres d’hier se poursuivent aujourd’hui, déclara le professeur de Littérature, Sans compter la très forte probabilité ou même la certitude qu’une autre soit sur le point d’éclater, ajouta le professeur de Sciences Naturelles, comme s’ils s’étaient concertés, Et vous, comment s’est passé votre week-end, s’enquit le professeur de Mathématiques, Tranquillement, dans le calme, j’ai passé presque tout mon temps à lire un livre dont je crois vous avoir parlé, un ouvrage sur les civilisations mésopotamiennes, le chapitre qui traite des Amorrhéens est intéressant, Eh bien, moi, je suis allé au cinéma avec ma femme, Ah, fit Tertuliano Máximo Afonso en détournant le regard, Notre collègue ici n’est pas un cinéphile, confia le professeur de Mathématiques aux autres, Je n’ai jamais affirmé catégoriquement que je n’aimais pas le cinéma, j’ai dit et je répète que le cinéma ne fait pas partie de mes prédilections culturelles, je préfère les livres, Mon cher, inutile de vous mettre en pétard, la question n’a aucune importance, vous savez très bien que je vous ai suggéré ce film avec la meilleure des intentions, Que signifie exactement se mettre en pétard, demanda le professeur de littérature autant par curiosité que pour calmer le jeu, Se mettre en pétard, répondit le professeur de Mathématiques, signifie s’irriter, se fâcher ou, plus exactement, prendre la mouche, Et pourquoi à votre avis prendre la mouche serait plus exact que se fâcher ou s’irriter, demanda le professeur de Sciences Naturelles, C’est sûrement une interprétation personnelle en rapport avec des souvenirs d’enfance, quand ma mère me grondait ou me punissait pour une espièglerie quelconque, je boudais, je refusais de parler, je gardais un silence total qui durait parfois plusieurs heures, elle disait alors que j’avais pris la mouche, Ou que vous étiez en pétard, Exactement, Chez moi, quand j’avais cet âge, dit le professeur de Littérature, la métaphore pour les bouderies enfantines était différente, Différente en quoi, Disons qu’elle était anatomique, Expliquez-nous ça, On disait faire la lippe et ne cherchez pas cette expression dans les dictionnaires, elle n’y figure probablement pas, j’imagine qu’elle est exclusivement propre à ma famille. Tous rirent, sauf Tertuliano Máximo Afonso qui rectifia avec un sourire contraint, Je ne pense pas qu’elle soit exclusivement propre à votre famille, chez moi aussi elle s’employait. Il y eut de nouveaux rires, la paix était rétablie. Le professeur de Littérature et celui de Sciences Naturelles se levèrent, dirent À bientôt, leurs salles de classe étaient probablement plus loin, peut-être à l’étage du dessus, ceux qui sont restés assis disposent encore de quelques minutes pour terminer leur conversation, De quelqu’un qui affirme avoir passé deux jours dans la sérénité d’une lecture historique, dit le professeur de Mathématiques, je m’attendrais à tout, sauf à ce visage tourmenté, C’est une impression, rien ne me tourmente, ma mauvaise mine vient de ce que j’ai peu dormi, Vous pouvez me donner les raisons que vous voudrez, mais la vérité c’est que vous n’êtes plus le même depuis que vous avez vu ce film, Que voulez-vous dire par vous n’êtes plus le même, demanda Tertuliano Máximo Afonso d’un ton soudain inquiet, Juste ce que j’ai dit, que je vous trouve changé, Je suis la même personne, Je n’en doute pas, À vrai dire je suis un peu tracassé par une affaire de nature sentimentale qui s’est compliquée dernièrement, ça peut arriver à tout le monde, mais ça ne veut pas dire que je me sois transformé en une autre personne, Je n’ai jamais dit ça, je ne doute nullement que vous continuiez à vous appeler Tertuliano Máximo Afonso et que vous soyez professeur d’Histoire dans ce lycée, Alors je ne comprends pas pourquoi vous persistez à dire que je ne suis plus le même, Depuis que vous avez vu le film, Ne parlons pas de ce film, vous connaissez déjà mon opinion à son sujet, D’accord, Je suis la même personne, Bien entendu, Vous devriez vous rappeler que j’ai eu une dépression, Ou un épisode de marasme, comme vous l’avez aussi appelé, Exactement, et que ça mérite du respect, Vous avez tout mon respect, vous le savez très bien, mais ce n’est pas de lui que nous parlions, Je suis la même personne, Maintenant c’est vous qui insistez, C’est vrai, je vous ai dit il y a quelques jours que je passais par une période de forte tension psychologique et il est donc naturel que ça se reflète sur mon visage et que ça ait des répercussions sur mon humeur, Évidemment, Mais ça ne veut pas dire que j’ai changé moralement et physiquement au point de ressembler à une autre personne, J’ai simplement dit que vous n’étiez plus le même, pas que vous ressembliez à une autre personne, La différence n’est pas bien grande, Notre collègue de Littérature dirait qu’elle est au contraire énorme et elle s’y entend, je pense qu’en matière de subtilités et de nuances la Littérature est presque comme la Mathématique, Et moi, pauvre de moi, j’appartiens au domaine de l’Histoire où les nuances et les subtilités n’existent pas, Elles existeraient si l’Histoire pouvait être, disons, le portrait de la vie, Vous m’étonnez, ça ne vous ressemble pas d’être aussi conventionnellement rhétorique, Vous avez entièrement raison, car dans ce cas l’Histoire ne serait pas la vie, mais juste un de ses portraits possibles, se ressemblant, certes, mais jamais identiques. Tertuliano Máximo Afonso détourna encore une fois les yeux puis, avec un pénible effort de volonté, il les fixa de nouveau sur son collègue, comme pour scruter ce qui pouvait bien se dissimuler derrière la sérénité apparente de son visage. Le collègue de Mathématiques soutint son regard sans paraître lui accorder une attention spéciale puis, avec un sourire aussi plein de sympathie ironique que de bienveillance sincère, il dit, Peut-être qu’un jour je me déciderai à revoir la comédie en question, j’y découvrirai peut-être ce qui vous a tellement bouleversé, à supposer que ce soit là que réside l’origine du mal. Tertuliano Máximo Afonso frissonna de la tête aux pieds, mais malgré sa confusion, malgré sa panique, il parvint à donner une réponse plausible, Ne vous fatiguez pas, ce qui me bouleverse, pour employer vos termes, c’est une liaison dont je ne sais comment me dépêtrer, si vous vous êtes trouvé un jour dans une situation pareille, vous devez savoir ce qu’on ressent, et maintenant il faut que j’aille donner mon cours, je suis déjà en retard, Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et bien que dans l’histoire de cette maison il y ait déjà au moins un précédent funeste, je vous accompagne jusqu’au détour du couloir, dit le professeur de Mathématiques, mais je promets solennellement de ne pas répéter le geste imprudent de vous mettre la main sur l’épaule, Ainsi va le monde, il pourrait très bien se faire qu’aujourd’hui ça me soit égal, Mais moi je ne veux pas courir de risques, vous m’avez tout l’air d’être complètement survolté. Ils rirent tous les deux, le professeur de Mathématiques sans aucune réserve, Tertuliano Máximo Afonso légèrement jaune car il entendait encore dans ses oreilles les paroles qui avaient déclenché sa panique, la pire des menaces que quiconque pourrait lui lancer ces temps-ci. L’arrivée du professeur d’Histoire dissipa la séduisante illusion que son retard avait déjà suscitée chez ses élèves, l’illusion qu’aujourd’hui il ne ferait pas cours. Avant même de s’asseoir, Tertuliano Máximo Afonso annonça que dans trois jours, donc jeudi prochain, il y aurait une nouvelle et ultime interrogation écrite, Sachez qu’elle sera déterminante pour le calcul définitif de vos notes, précisa-t-il, car je n’ai pas l’intention d’organiser des interrogations orales pendant les deux dernières semaines avant la fin de l’année scolaire, en outre, nous consacrerons exclusivement ce cours et les deux suivants à réviser le programme afin que vous puissiez vous présenter le jour de l’examen avec des idées rafraîchies. Cet exorde fut bien accueilli par la partie la plus impartiale de la classe, Dieu soit loué, il était évident que Tertuliano n’avait pas l’intention d’être plus vache que cela n’était nécessaire. Dorénavant toute l’attention des élèves se concentrerait sur l’emphase avec laquelle le professeur traiterait chaque matière du cours et donc si la logique des poids et mesures est vraiment chose humaine, et si le sort est favorable à l’un de ses paramètres variables, les variations d’intensité dans la communication pourraient bien annoncer, sans que le professeur s’aperçoive de la révélation inconsciente, le choix des sujets de l’interrogation. S’il est assez juste qu’aucun être humain, y compris ceux qui ont déjà atteint l’âge dit de la sénescence, ne peut subsister sans illusion, cette étrange maladie psychique indispensable à une vie normale, que dira-t-on de ces filles et de ces garçons qui, après avoir perdu l’illusion qu’ils n’auraient pas cours ce jour-là, se bercent à présent d’une autre illusion beaucoup plus problématique, celle que l’interrogation de jeudi puisse être pour chacun, et par conséquent pour tous, le pont doré sur lequel ils passeront triomphalement dans l’année supérieure. Le cours tirait à sa fin quand un employé frappa à la porte et entra, disant à monsieur le professeur Tertuliano Máximo Afonso que monsieur le directeur lui demandait d’avoir l’amabilité de passer dans son bureau dès qu’il aurait terminé. L’exposé qui portait sur un traité quelconque fut expédié en moins de deux minutes et tellement par-dessus la jambe que Tertuliano Máximo Afonso jugea bon de dire, Ne vous préoccupez pas trop de cette question, elle ne sortira pas dans l’interrogation. Les élèves échangèrent des regards complices, dont il était facile de déduire que leurs idées sur le poids de l’emphase venaient d’être confirmées dans un cas où le ton méprisant avec lequel ces paroles avaient été prononcées comptait plus que leur sens. Un cours s’est rarement terminé dans une telle atmosphère de concorde.

        Tertuliano Máximo Afonso rangea ses papiers dans sa serviette et sortit. Les couloirs se remplissaient rapidement d’élèves qui surgissaient de toutes les portes en parlant de sujets qui n’avaient rien à voir avec ceux qui leur avaient été enseignés quelques minutes auparavant. Ici et là un professeur tentait de passer inaperçu dans la mer houleuse des têtes qui l’encerclait de toutes parts et, évitant de son mieux les écueils qui se dressaient devant lui, il se faufilait vers la salle des professeurs, son havre de paix naturel. Tertuliano Máximo Afonso coupa par le corps de bâtiment où se trouvait le bureau du directeur, il s’arrêta pour écouter le professeur de Littérature qui lui barrait le chemin, Il nous manque un bon dictionnaire d’expressions idiomatiques, disait-elle en le tirant par la manche de sa veste, Tous les dictionnaires généraux en contiennent un certain nombre, lui rétorqua-t-il, Oui, mais pas de façon systématique et analytique, ni avec l’ambition d’épuiser le sujet, par exemple il ne suffirait pas de consigner l’expression prendre la mouche et de l’expliquer, il faudrait aller plus loin, identifier dans les divers éléments constitutifs de la locution les analogies, directes ou indirectes, avec l’état d’esprit que l’expression s’attache à représenter, Vous avez parfaitement raison, répondit le professeur d’Histoire par amabilité plus que par intérêt pour le sujet, et maintenant veuillez m’excuser, je dois y aller, le directeur m’a fait appeler, Allez, allez, faire attendre Dieu est le pire des péchés. Trois minutes plus tard Tertuliano Máximo Afonso frappait à la porte du bureau, il entra lorsque le voyant vert s’alluma, il salua et fut salué, à un geste du directeur il s’assit et attendit. Il ne sentait aucune présence intruse, astrale ou autre. Le directeur mit de côté les papiers sur sa table et dit avec un sourire, J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, celle sur l’enseignement de l’Histoire, et je suis arrivé à une conclusion, Laquelle, monsieur le directeur, Je vais vous demander de nous faire un travail pendant les vacances, Quel travail, Vous pourrez évidemment me répondre que les vacances sont faites pour se reposer et qu’il est tout à fait déraisonnable de demander à un professeur de continuer à s’occuper de problèmes scolaires une fois les classes finies, Monsieur le directeur, vous savez parfaitement que je ne le dirais pas dans ces termes, Vous me le diriez dans d’autres qui auraient le même sens, Oui, mais en attendant je n’ai pas dit un seul mot, ni ceux-là ni d’autres, si bien que je vous demanderai de m’exposer votre idée jusqu’au bout, J’ai pensé que nous pourrions tenter de convaincre le ministère, non pas de chambouler le programme de pied en cap, ce serait excessif, le ministre n’a pas la fibre révolutionnaire, mais d’étudier, d’organiser et de lancer une petite expérience, une expérience pilote limitée, pour commencer, à un seul établissement et à un nombre restreint d’élèves, de préférence des volontaires, où les matières historiques seraient enseignées en allant du présent vers le passé au lieu de l’être du passé vers le présent, bref la thèse que vous prônez depuis longtemps et du bien-fondé de laquelle je me suis laissé convaincre par vous, Et ce travail dont vous souhaitez me charger, en quoi consisterait-il exactement, demanda Tertuliano Máximo Afonso, À élaborer une proposition solidement motivée qui sera envoyée au ministère, Moi, monsieur le directeur, Ce n’est pas pour vous flatter, mais vraiment je ne vois personne dans notre lycée plus qualifié que vous pour le faire, vous avez prouvé que vous aviez beaucoup réfléchi à ce sujet, vous avez sur lui des idées précises et je serais très heureux que vous acceptiez cette tâche, je vous le dis en toute sincérité et je n’ai pas besoin de préciser que ce travail serait rémunéré, nous trouverons sûrement dans notre budget quelques fonds à cet effet, Je doute que mes idées, aussi bien en qualité qu’en quantité, car vous savez que la quantité compte aussi, suffisent à convaincre ces messieurs du ministère, vous les connaissez mieux que moi, Hélas oui, je ne les connais que trop, Alors, Alors, permettez-moi d’insister, je crois que ce serait l’occasion rêvée de nous poser en tant qu’établissement capable de produire des idées novatrices, Même s’ils nous envoient promener, Il n’est pas exclu qu’ils le fassent, ils archiveront peut-être la proposition sans autre forme de procès, mais elle restera dans les dossiers et un jour quelqu’un s’en souviendra, Et nous attendrons ce jour-là, Dans un deuxième temps nous pourrons demander à d’autres établissements de participer au projet, nous organiserons des débats, des conférences, nous y impliquerons les médias, Jusqu’à ce que le directeur de cabinet vous envoie une lettre vous demandant de nous faire taire, Je constate à regret que ma proposition ne vous enthousiasme guère, J’avoue qu’il y a peu de choses au monde qui m’enthousiasment, monsieur le directeur, mais ce n’est pas tellement ça le problème, c’est plutôt de ne pas savoir ce que ces prochaines vacances me réservent, Je ne comprends pas, Je vais devoir affronter plusieurs questions importantes qui ont surgi dernièrement dans ma vie et je crains de ne pas disposer de beaucoup de temps ni d’être dans l’état d’esprit nécessaire à un travail qui exigera de moi une disponibilité totale, S’il en est ainsi, nous considérerons que le chapitre est clos, Laissez-moi réfléchir un peu plus longtemps, monsieur le directeur, accordez-moi quelques jours, je m’engage à vous donner une réponse d’ici à la fin de la semaine, Oserais-je espérer qu’elle sera positive, Peut-être, monsieur le directeur, mais je ne puis vous en assurer, Je vous trouve bien soucieux, j’espère que vous réussirez à résoudre au mieux vos problèmes, Je l’espère aussi, Comment s’est passé votre cours, Comme sur des roulettes, la classe travaille, Formidable, Jeudi nous aurons une interrogation écrite, Et vendredi vous me donnerez votre réponse, Oui, Réfléchissez bien, Je le ferai, J’imagine que je n’ai pas besoin de vous dire à qui je pense pour conduire l’expérience pilote, Merci, monsieur le directeur. Tertuliano Máximo Afonso descendit dans la salle des professeurs, il voulait y lire les journaux en attendant d’aller déjeuner. Toutefois, à mesure que l’heure approchait, il se rendait compte qu’il ne supporterait pas d’être en compagnie, qu’il ne voulait pas d’une autre conversation comme celle du matin, même si elle ne le concernait pas directement, même si elle portait entièrement sur d’innocentes expressions idiomatiques telles que prendre la mouche, broyer du noir ou donner sa langue au chat. Avant que la cloche ne sonne, il sortit et alla déjeuner dans un restaurant. Il revint au lycée pour son deuxième cours, il ne parla à personne et avant la fin de l’après-midi il était de retour chez lui. Il s’étendit sur le canapé, ferma les yeux, essaya de faire le vide dans sa tête, de dormir s’il y arrivait, mais pas même l’énorme effort mental qu’il fit ensuite pour se concentrer sur la demande du directeur ne parvint à chasser l’ombre avec laquelle il serait obligé de vivre jusqu’à l’arrivée de la réponse à la lettre signée du nom de Maria da Paz.

        Il attendit presque deux semaines. Dans l’intervalle il fit classe, il téléphona deux fois à sa mère, il prépara l’interrogation écrite du jeudi et il ébaucha celle qu’il destinait aux élèves de son autre cours, le vendredi il informa le directeur qu’il acceptait son aimable proposition, le week-end il ne sortit pas de chez lui, il téléphona à Maria da Paz pour prendre de ses nouvelles et savoir si elle avait reçu une réponse, il parla à son collègue mathématicien qui lui téléphona pour lui demander s’il avait des problèmes, il termina la lecture du chapitre consacré aux Amorrhéens et passa aux Assyriens, il regarda un documentaire sur les glaciations en Europe et un autre sur les ancêtres lointains de l’homme, il se dit que ce moment de sa vie pourrait donner un roman, mais que ce serait peine perdue car personne ne croirait à pareille histoire, il téléphona de nouveau à Maria da Paz, mais d’une voix si éteinte que cela l’inquiéta et qu’elle lui demanda si elle pouvait lui être d’une aide quelconque, il lui dit de venir et elle vint, ils allèrent au lit puis sortirent dîner et le lendemain elle lui téléphona à son tour pour lui dire que la réponse de la société de production était arrivée, Je t’appelle de la banque, si tu veux fais un saut ici, ou je te l’apporterai plus tard, quand je sortirai. Tremblant intérieurement, secoué par l’émotion, Tertuliano Máximo Afonso parvint à refouler au tout dernier instant la question qu’en aucun cas il ne devait poser, L’as-tu ouverte, et cela le mena à retarder de deux secondes la réponse catégorique dissipant tout doute éventuel sur la question de savoir s’il serait disposé ou non à partager avec elle la teneur de la lettre, Je passe te voir. Si Maria da Paz avait imaginé une scène domestique attendrissante dans laquelle elle se voyait écoutant la lecture de la lettre en buvant à petites gorgées le thé qu’elle avait préparé elle-même dans la cuisine de l’homme aimé, elle pouvait toujours courir. Nous la voyons à présent, assise à sa petite table d’employée de banque, la main encore sur le téléphone qu’elle vient de raccrocher, une enveloppe oblongue devant elle avec, à l’intérieur, la lettre que son honnêteté ne lui permettra pas de lire car elle ne lui est pas destinée, bien que son nom figure sur l’adresse. Une heure ne s’écoulera pas que déjà Tertuliano Máximo Afonso entre précipitamment dans la banque et demande à parler à l’employée Maria da Paz. Là, personne ne le connaissait, personne ne soupçonnerait qu’il ait une affaire de cœur et de sombres secrets avec la jeune femme qui s’approche du guichet. Elle l’a aperçu du fond de la grande salle où se trouve son poste de travailleuse des nombres, ce qui explique qu’elle ait la lettre à la main, Tiens, la voici, dit-elle, ils ne se sont pas salués, pas dit l’un à l’autre bonjour, pas demandé comment vas-tu, rien de tout cela, il y avait une lettre à remettre et la lettre fut remise, il dit, À bientôt, je te téléphonerai plus tard, et elle, ayant joué son rôle dans les opérations de distribution postale urbaine, retourne à sa place, indifférente à l’attention soupçonneuse d’un collègue plus âgé qui lui a tourné autour sans succès il y a quelque temps et qui ensuite, par dépit, n’a cessé de l’avoir à l’œil. Dans la rue, Tertuliano Máximo Afonso marche d’un pas pressé, il court presque, il a laissé sa voiture dans un parking souterrain trois pâtés de maisons plus loin, il n’a pas mis la lettre dans sa serviette, mais dans la poche intérieure de sa veste, de peur que la serviette ne lui soit arrachée par quelque mauvais sujet, comme on appelait jadis les garnements élevés dans le dévergondage de la rue, ensuite gavroches, puis rebelles sans cause et aujourd’hui délinquants, sans euphémismes ni métaphores. Il se dit qu’il n’ouvrira pas la lettre tant qu’il ne sera pas rentré chez lui, qu’il est suffisamment âgé pour ne pas se conduire comme un adolescent impatient, mais en même temps il sait que son intention d’adulte s’évaporera dès qu’il sera assis dans sa voiture, dans la quasi-pénombre du parking, la portière refermée le défendant des curiosités morbides du monde. Il mit du temps à retrouver l’endroit où il avait laissé son automobile, ce qui aggrava son état d’angoisse nerveuse et, si l’on veut bien excuser la comparaison, le pauvre homme avait l’air d’un chien abandonné au milieu du désert, regardant de tous côtés d’un air perdu, sans la moindre odeur connue susceptible de le guider jusque chez lui, C’est le bon niveau, j’en suis sûr, mais en fait ça ne l’était pas. Il finit par débusquer sa voiture, à trois reprises il s’était trouvé à une demi-douzaine de pas d’elle et il ne l’avait pas aperçue. Il y entra précipitamment, comme si quelqu’un le poursuivait, il referma la portière et la verrouilla, il alluma le plafonnier. Il a enfin l’enveloppe dans la main, le moment est venu de prendre connaissance de ce qu’elle contient, tout comme le commandant d’un navire en atteignant le point où les coordonnées géographiques se croisent ouvre la lettre cachetée pour savoir quelle route il devra désormais emprunter. Une photographie et une feuille de papier sortent de l’enveloppe. La photographie est celle de Tertuliano Máximo Afonso, mais elle porte la signature de Daniel Santa-Clara sous les mots Très cordialement. Quant à la feuille de papier, elle spécifie non seulement que Daniel Santa-Clara est le nom d’artiste de l’acteur António Claro, mais en outre et à titre exceptionnel elle donne l’adresse de son domicile privé, Étant donné la considération particulière accordée à votre lettre, y est-il dit. Tertuliano Máximo Afonso se souvient des termes dans lesquels il l’a rédigée et il se félicite de son idée brillante d’avoir fait état de son intention d’entreprendre une étude sur l’importance des acteurs secondaires, J’ai tenté ma chance et ça a marché, murmura-t-il tout en se rendant compte sans en être surpris que son esprit avait retrouvé son calme d’avant, que son corps était détendu, plus aucune trace de nervosité, plus aucun signe d’angoisse, l’affluent a simplement rejoint le fleuve dont le débit a augmenté. Tertuliano Máximo Afonso sait désormais dans quelle voie s’engager. Il sortit du renfoncement dans la portière un plan de la ville et chercha la rue où habite Daniel Santa-Clara. Elle est située dans un quartier qu’il ne connaît pas, en tout cas il ne se souvient pas d’être jamais passé par là, et par-dessus le marché très excentré, comme il vient de le constater sur le plan déplié sur le volant. Peu importe, il a le temps, il a tout le temps du monde. Il sortit payer le stationnement, éteignit le plafonnier et démarra. Son but, comme on le devine aisément, est la rue où habite l’acteur. Il veut voir l’immeuble, regarder d’en bas l’appartement où il loge, les fenêtres, le genre de gens qui vivent dans le quartier, l’atmosphère, le style, le comportement des habitants. La circulation est dense, les automobiles avancent avec une lenteur exaspérante, mais Tertuliano Máximo Afonso ne s’impatiente pas, il n’y a aucun risque que la rue vers laquelle il se dirige change de place, elle est prisonnière du réseau de la voirie qui enserre la ville de toutes parts, comme le plan le met si bien en évidence. Ce fut lors d’une attente à un feu rouge, pendant que Tertuliano Máximo Afonso accompagnait de petits coups rythmés avec les doigts sur le volant une chanson sans paroles, que le sens commun entra dans la voiture. Bonjour, dit-il, Je ne t’ai pas convoqué, répondit le conducteur, En fait, je ne me souviens pas que tu m’aies jamais prié de venir, Je le ferais si je ne connaissais pas d’avance tes discours, Comme aujourd’hui, Oui, tu vas me dire de bien réfléchir, de ne pas me fourrer dans cette affaire, que c’est d’une imprudence folle, que rien ne me garantit que le diable ne guette pas déjà derrière la porte, bref, les boniments habituels, Eh bien, cette fois tu te trompes, ce que tu vas faire n’est pas imprudent, c’est stupide, Stupide, Oui, monsieur, terriblement stupide, Je ne vois pas en quoi, C’est normal, une des formes secondaires de l’aveuglement de l’esprit est justement la stupidité, Explique-nous ça, Tu n’as pas besoin de me dire que tu te diriges vers la rue où habite ton Daniel Santa-Clara, c’est curieux, il y avait anguille sous roche et tu ne t’en es pas aperçu, Quelle anguille, quelle roche, laisse les devinettes et viens-en au fait, C’est très simple, le pseudonyme Santa-Clara a été tiré du nom de famille Claro, Ce n’est pas un pseudonyme, mais un nom d’artiste, L’autre non plus ne voulait pas de la vulgarité plébéienne qu’est le pseudonyme et il l’a dénommé hétéronyme, Et à quoi m’aurait servi d’avoir vu qu’il y avait anguille sous roche, À pas grand-chose, j’en conviens, il t’aurait quand même fallu chercher, mais en épluchant les Claro dans l’annuaire tu aurais fini par tomber juste, J’ai déjà ce qui m’intéresse, Et à présent tu vas dans la rue où il habite pour voir l’immeuble, regarder d’en bas l’appartement où il loge, les fenêtres, le genre de personnes qui vivent dans le quartier, l’atmosphère, le style, le comportement des gens, ce furent là tes propres mots, si je ne m’abuse, Oui, Imagine maintenant que lorsque tu regarderas les fenêtres la femme de l’acteur apparaisse à l’une d’elles, ou pour parler plus respectueusement, l’épouse de cet António Claro, et qu’elle te demande pourquoi tu ne montes pas, ou, pis encore, qu’elle en profite pour te prier d’aller à la pharmacie lui acheter un tube d’aspirine ou un sirop contre la toux, C’est absurde, Si ça te semble absurde, imagine maintenant que quelqu’un passe et te salue, non pas en tant que ce Tertuliano Máximo que tu es, mais en tant que l’António Claro que tu ne seras jamais, Encore une absurdité, Alors, si cette hypothèse elle aussi est absurde, imagine que lorsque tu seras sur le trottoir en train de regarder les fenêtres ou d’étudier le style des habitants, Daniel Santa-Clara apparaisse devant toi en chair et en os et que vous restiez là à vous regarder tous les deux en chiens de faïence, chacun le reflet de l’autre, mais un reflet différent car celui-ci, contrairement à ce que fait un miroir, montrerait la gauche là où est la gauche et la droite là où est la droite, eh bien, comment réagirais-tu si cela arrivait. Tertuliano Máximo Afonso ne répondit pas tout de suite, il demeura silencieux deux ou trois minutes, puis il dit, La solution serait de ne pas sortir de la voiture, N’empêche, si j’étais à ta place je ne m’y fierais pas, rétorqua le sens commun, tu devras peut-être t’arrêter à un feu rouge, il y aura peut-être un embouteillage, une camionnette déchargera, une ambulance chargera, et toi tu seras là, exposé à la vue de tous, comme un poisson dans un aquarium, à la merci de ce que l’adolescente cinéphile et la résidente curieuse du premier étage de l’immeuble où tu habites te demandent quel est ton prochain film, Que ferai-je alors, Je n’en sais fichtre rien, ce n’est pas de ma compétence, le rôle du sens commun dans l’histoire de votre espèce n’est jamais allé au-delà de conseils de prudence et de recommandations concernant l’absorption de bouillons de poule, surtout quand la stupidité a déjà pris la parole et menace de s’emparer des rênes du pouvoir, La solution serait que je me déguise, En quoi, Je ne sais pas, il faudrait que je réfléchisse, Apparemment, pour être qui tu es, la seule possibilité qui te reste c’est d’avoir l’air d’un autre, Il faut que je réfléchisse, Oui, il serait temps, Dans ce cas, le mieux c’est que je rentre chez moi, Si ça ne te dérange pas, conduis-moi jusqu’à ta porte, après je me débrouillerai, Tu ne veux pas monter, Jusqu’à aujourd’hui tu ne m’avais jamais invité, Je t’invite maintenant, Merci, mais je ne peux pas accepter, Pourquoi, Parce qu’il n’est pas très sain que l’esprit soit comme cul et chemise avec le sens commun, qu’il mange avec lui à la même table, qu’il dorme dans le même lit, qu’il l’emmène avec lui à son travail, qu’il lui demande son approbation ou son consentement avant de faire quoi que ce soit, il faut que vous preniez des risques chacun pour votre propre compte, De qui veux-tu parler, De vous tous, du genre humain, J’ai pris des risques en me procurant cette lettre et sur le moment tu me l’as reproché, La façon dont tu te l’es procurée n’a pas de quoi te rendre fier, miser comme tu l’as fait sur l’honnêteté de quelqu’un est une forme de chantage assez répugnante, Tu veux parler de Maria da Paz, Oui, je parle de Maria da Paz, moi, à sa place, j’aurais ouvert la lettre, je l’aurais lue et je m’en serais servi pour te frapper au visage jusqu’à ce que tu demandes pardon à genoux, Est-ce ainsi que procède le sens commun, C’est ainsi qu’il devrait procéder, Adieu, à une autre fois, je vais réfléchir à mon déguisement, Plus tu te déguiseras, plus tu ressembleras à toi-même. Tertuliano Máximo Afonso trouva une place libre tout près de la porte de son immeuble, il gara sa voiture, prit le plan et l’index des rues et sortit. Un homme qui levait le visage se tenait sur le trottoir opposé et regardait les grands immeubles en face. Il n’y avait aucune ressemblance de visage ou de silhouette, sa présence là était un pur hasard, mais un frisson parcourut l’échine de Tertuliano Máximo Afonso quand il se dit, il ne put l’éviter, son imagination maladive fut plus forte que lui, que Daniel Santa-Clara s’était peut-être lancé à sa recherche, je te cherche, tu me cherches. Il s’empressa de chasser de son esprit cette élucubration troublante. Je suis en train de voir des fantômes, ce type ne sait même pas que j’existe, pourtant ses genoux tremblaient encore quand il entra chez lui et se laissa choir, exténué, sur le canapé. Il resta plongé dans une sorte de torpeur pendant plusieurs minutes, absent de lui-même comme un marathonien dont la force soudain s’épuise au moment même où il franchit la ligne d’arrivée. De l’énergie tranquille qui l’animait lorsqu’il a quitté le parking et plus tard quand il conduisait son véhicule vers une destination qui finalement fut une source de frustration, il ne restait que le souvenir flou de quelque chose qui n’avait pas été vraiment vécu ou qui l’avait été par la partie de lui-même à présent absente. Il se leva péniblement, ses jambes lui semblaient étrangères, comme si elles appartenaient à une autre personne, et il alla à la cuisine se faire du café. Il le but lentement, à petites gorgées, savourant la chaleur réconfortante qui descendait le long de sa gorge jusqu’à son estomac, puis il lava la tasse et la soucoupe et retourna au salon. Tous ses gestes étaient réfléchis, lents, comme s’il maniait des substances dangereuses dans un laboratoire de chimie, et pourtant tout ce qu’il devait faire c’était ouvrir l’annuaire à la lettre C pour confirmer les informations figurant dans la lettre. Et après, que ferai-je, s’interrogea-t-il en faisant défiler les pages. Il y avait de nombreux Claro, mais pas plus d’une demi-douzaine d’António. Il trouvait enfin ce qui lui avait donné tant de peine et qui était si simple, à la portée de n’importe qui, un nom, une adresse, un numéro de téléphone. Il copia ces renseignements sur un bout de papier et répéta sa question, Et maintenant, qu’est-ce que je fais. D’un geste automatique il allongea la main droite vers le combiné du téléphone, la posa dessus et l’y laissa pendant qu’il lisait et relisait ce qu’il avait noté, puis la retira, se leva et fit un tour de l’appartement, discutant avec lui-même et se disant qu’il serait plus raisonnable de reprendre cette affaire après les examens, cela lui ôterait un souci, malheureusement il avait promis au directeur du lycée de rédiger un projet de proposition sur l’enseignement de l’Histoire et il ne pouvait se soustraire à cette obligation, Un de ces quatre matins il va bien falloir que je m’attelle à ce travail dont personne n’aura cure, j’ai fait une sacrée bêtise en acceptant cette tâche, toutefois ce n’était pas la peine de feindre de se donner le change à lui-même, de faire semblant d’accepter de remettre à plus tard le premier pas sur la voie qui le mènera à António Claro dès lors que Daniel Santa-Clara n’existe pas à proprement parler, il est une ombre, un fantoche, une silhouette variable qui s’agite et parle à l’intérieur d’une cassette vidéo et qui retourne au silence et à l’immobilité quand s’achève le rôle qu’on lui a attribué, tandis que l’autre, cet António Claro, lui, est réel, concret, aussi consistant que Tertuliano Máximo Afonso, le professeur d’Histoire qui vit dans cet appartement et dont le nom figure à la lettre A de l’annuaire téléphonique, bien que d’aucuns affirment qu’Afonso n’est pas un nom de famille, mais un prénom. Le revoilà assis à son bureau, il a devant lui le papier avec les notes qu’il a prises, de nouveau sa main est posée sur le combiné, on a l’impression qu’il est enfin résolu à téléphoner, mais comme cet homme est lent à se décider, comme il est hésitant, indécis, qui pourrait penser que c’est la même personne qui, il y a seulement quelques heures, a arraché la lettre des mains de Maria da Paz. Tout à coup, sans réfléchir, unique manière de surmonter une lâcheté paralysante, il compose le numéro. Il entend la sonnerie résonner une fois, deux fois, trois fois, de nombreuses fois et au moment où il va raccrocher, pensant, mi-soulagé, mi-déçu, qu’il n’y a personne, une femme, haletant comme si elle accourait de l’autre bout de l’appartement, dit seulement, Allô. Une subite contraction musculaire étreignit la gorge de Tertuliano Máximo Afonso, il tarda à répondre, si bien que la femme répéta avec impatience, Allô, qui demandez-vous, et le professeur d’Histoire parvint enfin à prononcer deux mots, Bonjour, madame, mais au lieu de répondre du ton distant réservé aux inconnus dont de surcroît on ne voit pas le visage, la femme dit avec un sourire qui transparaissait dans chaque mot, Si c’est pour te camoufler, ne te fatigue pas, Excusez-moi, bredouilla Tertuliano Máximo Afonso, je voulais juste demander un renseignement, Quel renseignement peut bien vouloir une personne qui téléphone dans un appartement dont elle connaît tout, Je voudrais savoir si c’est ici qu’habite l’acteur Daniel Santa-Clara, Cher monsieur, je me charge de dire à l’acteur Daniel Santa-Clara, quand il reviendra, qu’António Claro a téléphoné pour demander s’ils habitent tous les deux ici, Je ne comprends pas, dit Tertuliano Máximo Afonso pour gagner du temps, mais la femme l’interrompit sans ménagement, Je ne te reconnais pas, tu n’as pas l’habitude de ce genre de canulars, dis-moi donc une bonne fois pour toutes ce que tu veux, le tournage a du retard, c’est ça, Excusez-moi, madame, il y a erreur, je ne m’appelle pas António Claro, Vous n’êtes pas mon mari, s’exclama-t-elle, Je suis seulement quelqu’un qui désirait savoir si l’acteur Daniel Santa-Clara habite à ce numéro, D’après la réponse que je vous ai donnée, vous savez déjà qu’il habite ici, Oui, mais votre façon de me le dire m’a désarçonné, j’en suis tout pantois, Ce n’était pas mon intention, j’ai cru qu’il s’agissait d’une blague de mon mari, Vous pouvez être sûre que je ne suis pas votre mari, J’ai de la peine à le croire, Que je ne suis pas votre mari, Je veux parler de votre voix, votre voix est identique à la sienne, C’est une coïncidence, Ce genre de coïncidence n’existe pas, deux voix, comme deux personnes, peuvent se ressembler plus ou moins, mais être identiques à ce point, C’est peut-être une impression, Chaque mot arrive dans mon oreille comme s’il sortait de sa bouche à lui, J’ai vraiment beaucoup de mal à le croire, Pourriez-vous me dire votre nom pour que je le lui communique quand il viendra, Laissez, ça ne vaut pas la peine, d’ailleurs votre mari ne me connaît pas, Vous êtes un admirateur, Pas précisément, Ça ne fait rien, il voudra savoir qui vous êtes, Je le rappellerai une autre fois, Écoutez. La communication fut coupée, Tertuliano Máximo Afonso avait posé lentement le combiné sur son socle.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Les jours passèrent et Tertuliano Máximo Afonso ne téléphona pas. Il était satisfait de la façon dont sa conversation avec la femme d’António Claro s’était passée, il se sentait donc suffisamment sûr de lui pour revenir à la charge, mais, après avoir bien réfléchi, il avait décidé d’opter pour le silence. Pour deux raisons. La première parce qu’il s’était rendu compte que l’idée de prolonger et d’intensifier l’atmosphère de silence que son appel devait avoir créée lui plaisait, il s’amusait même à imaginer le dialogue entre le mari et la femme, les doutes du mari sur la prétendue identité absolue des deux voix, l’insistance de la femme sur le fait qu’elle ne les aurait jamais confondues si cette identité n’existait pas, Dieu veuille que tu sois à la maison quand il téléphonera, tu en jugeras alors par toi-même, dirait-elle, et lui, S’il téléphone, car ce qu’il voulait savoir tu le lui as déjà dit, que j’habite ici, Sans oublier le fait qu’il a demandé Daniel Santa-Clara et pas António Claro, C’est ça qui est bizarre. La deuxième raison, plus solide, fut d’avoir jugé définitivement justifiée son idée précédente à propos des avantages à déblayer le terrain avant de passer à la deuxième étape, c’est-à-dire d’attendre la fin des classes et des examens pour élaborer à tête reposée de nouvelles stratégies d’approche et d’encerclement. Il est vrai que l’attend la tâche assommante dont le directeur l’a chargé, mais pendant les presque trois mois de vacances qu’il a devant lui il trouvera bien un créneau et l’humeur nécessaire à ce pensum aride. Sa promesse respectée, il est même probable qu’il décide d’aller passer quelques jours, peu nombreux, avec sa mère, à condition cependant de découvrir la meilleure façon de confirmer sa quasi-certitude que l’acteur et sa femme ne partiront pas en vacances de sitôt, il suffira de nous souvenir de la question qu’elle avait posée quand elle croyait parler à son mari, Le tournage a du retard, c’est ça, pour conclure par a plus b que Daniel Santa-Clara joue dans un nouveau film et que sa carrière est dans une phase ascendante comme La déesse de la scène le prouvait déjà, par la force des choses son temps d’occupation professionnelle dépassera de beaucoup celui du figurant qu’il avait été à ses débuts. Les raisons qu’a Tertuliano Máximo Afonso de retarder son appel téléphonique sont donc, comme on vient de le voir, convaincantes et solides. Elles ne l’obligent cependant pas et ne le condamnent pas à rester inactif. Son idée d’aller voir la rue où réside Daniel Santa-Clara n’avait pas été écartée, en dépit du revers représenté par le brutal seau d’eau froide lancé par le sens commun. Il estimait même que cette exploration, pour ainsi dire prospective, était indispensable au succès des opérations subséquentes dans la mesure où elle constituait comme une espèce de prise de pouls, quelque chose d’analogue, dans les guerres classiques ou désuètes, à l’envoi d’une patrouille de reconnaissance chargée d’évaluer les forces de l’ennemi. Heureusement pour sa sécurité, il n’avait pas oublié les sarcasmes providentiels du sens commun sur les effets plus que probables d’une apparition à visage découvert. Certes, il pourrait se laisser pousser une moustache et une barbe, surmonter son nez d’une paire de lunettes noires, se coiffer d’une casquette mais, hormis la casquette et les lunettes qui sont choses que l’on met et retire, il était convaincu que les appendices pileux, barbe et moustache, soit par décision capricieuse de la société de production, soit à cause d’une modification de dernière minute du scénario, commençaient déjà, à l’instant même, à poindre sur le visage de Daniel Santa-Clara. Par conséquent, le déguisement, indéniablement essentiel, devra être constitué des postiches de toutes les mascarades anciennes et modernes, annulant ainsi les craintes éprouvées précédemment, quand il s’était mis à imaginer les catastrophes qui pourraient survenir si ainsi déguisé il était allé demander à l’entreprise cinématographique des renseignements sur l’acteur Santa-Clara. Comme tout le monde il savait que des établissements spécialisés vendaient ou louaient des costumes, des accessoires et tout l’attirail indispensable à l’art du faux-semblant théâtral et aussi aux avatars protéiformes de la profession d’espion. La possibilité d’être pris pour Daniel Santa-Clara lors de l’achat n’était à envisager sérieusement que si les acteurs eux-mêmes venaient s’y approvisionner en postiches de barbe, moustache et sourcils, en perruques et moumoutes, en bandeaux pour des yeux mensongèrement aveugles, en verrues et grains de beauté, en coussinets internes pour se gonfler les joues, en rembourrages de tous genres et pour les deux sexes, sans parler des produits cosmétiques capables de fabriquer des variations chromatiques au gré du client. Il ne manquerait plus que cela. Une société de production cinématographique qui se respecte aura sûrement dans ses réserves tout ce dont elle a besoin, si un article lui manque elle l’achètera, et en cas de difficulté budgétaire ou tout simplement parce que cela n’en vaut pas la peine, eh bien elle n’aura qu’à le louer, et elle ne se retrouvera pas sur la paille pour autant. D’honnêtes ménagères allaient mettre au clou les couvertures et les manteaux quand les premières chaleurs arrivaient avec le printemps, mais ce n’était pas une raison pour qu’elles méritent moins de respect de la part de la société qui a l’obligation de savoir ce qu’est le besoin. Il est loisible de se demander si ce qui vient d’être écrit, depuis le mot honnêtes jusqu’au mot besoin, a été réellement pensé par Tertuliano Máximo Afonso, mais comme ces mots ainsi que ceux qu’on peut lire entre eux représentent la plus sainte et la plus pure des vérités, il eût été dommage de ne pas les énoncer. Maintenant que les différentes étapes à franchir ont été précisées, nous devrons nous sentir rassurés par la certitude que Tertuliano Máximo Afonso pourra se rendre sans crainte dans le magasin des déguisements et autres artifices, choisir et acquérir le modèle de barbe qui siéra le mieux à son visage, tout en respectant la clause inconditionnelle selon laquelle une barbe dite en collier, même si elle le transformait en arbitre des élégances, devra être fermement rejetée sans marchander ni céder à la tentation d’un rabais car sa morphologie d’une oreille à l’autre et la coupe relativement courte de son poil, sans parler de la nudité de la lèvre supérieure, laisseraient quasiment dans la lumière crue du jour les traits que l’on a justement l’intention de dissimuler. Par un raisonnement inverse, car elle attirerait indûment l’attention des curieux, il faudra aussi exclure toute espèce de barbe longue, même celles qui n’appartiennent pas au genre apostolique. La solution sera donc une barbe fournie, assez drue, mais tirant plutôt sur le court que sur le long. Tertuliano Máximo Afonso passera des heures à faire des expériences devant la glace de sa salle de bains, collant et décollant la très fine pellicule sur laquelle les poils sont implantés, l’ajustant avec méticulosité à ses favoris naturels et au contour des mâchoires, des oreilles et des lèvres, plus spécialement de ces dernières, car elles devront bouger pour parler et même peut-être pour manger ou aussi, qui sait, pour embrasser. Quand il regarda pour la première fois sa nouvelle physionomie il ressentit un très fort choc intérieur, cette palpitation nerveuse, intime et insistante, du plexus solaire qui lui est si familière, toutefois ce choc ne provenait pas seulement de ce qu’il se voyait différent de ce qu’il était avant, mais plutôt, et c’est bien plus intéressant si l’on songe à la situation particulière dans laquelle il s’est trouvé dernièrement, d’une conscience elle aussi différente, comme s’il venait enfin de découvrir sa propre et authentique identité. C’était comme si, pour avoir l’air différent, il était devenu davantage lui-même. L’impression de choc fut si vive, si extrême la sensation de force qui s’empara de lui, si exaltée la gaieté incompréhensible qui l’envahit, que le besoin angoissé de préserver cette image le poussa hors de chez lui en usant de toutes les précautions possibles afin de ne pas être vu et à se diriger vers un établissement photographique loin du quartier où il résidait pour se faire tirer le portrait. Il n’avait pas envie de s’assujettir à l’éclairage mal conçu et aux mécanismes aveugles d’un photomaton, il désirait un portrait soigné, qu’il aurait plaisir à conserver et à contempler, une image dont il puisse se dire, Ça c’est moi. Il paya le supplément pour service rapide et s’assit pour attendre. À l’employé qui lui suggérait de faire un tour dans l’intervalle, Ça va prendre un petit bout de temps, il répondit que non, il préférait attendre sur place, et il ajouta inutilement, C’est pour offrir. De temps en temps il portait la main à sa barbe, comme pour la lisser, il s’assurait par le toucher que tout était à sa place et il se replongeait dans les revues photographiques exposées sur une table. Quand il ressortit il emportait une demi-douzaine de portraits de format moyen, qu’il avait déjà décidé de détruire pour ne pas se voir multiplié, et un agrandissement. Il entra dans un centre commercial à proximité, fonça vers les toilettes et là, à l’abri des regards indiscrets, il retira le postiche. Si quelqu’un avait vu entrer un barbu dans les cabinets, il aurait eu du mal à jurer que c’était l’homme au visage glabre qui en ressortit cinq minutes plus tard. En général on ne remarque pas la tenue vestimentaire d’un barbu et l’enveloppe éventuellement délatrice qu’il tenait à la main en entrant est à présent cachée entre sa veste et sa chemise. Tertuliano Máximo Afonso, jusqu’à tout récemment un paisible professeur d’Histoire dans l’enseignement secondaire, se montre suffisamment doué pour pouvoir exercer les deux activités professionnelles suivantes, celle de délinquant déguisé ou celle du policier qui le pourchasse. Donnons donc du temps au temps et nous saurons laquelle de ces deux vocations l’emportera. En arrivant chez lui il commença par brûler dans l’évier les six duplicata en format réduit de la photographie agrandie, il fit couler l’eau qui entraîna les cendres vers la bonde du siphon et après avoir contemplé avec complaisance sa nouvelle image clandestine, il la replaça dans l’enveloppe qu’il alla cacher sur une étagère de sa bibliothèque, derrière une Histoire de la révolution industrielle qu’il n’avait pas lue.

        Plusieurs jours s’écoulèrent, l’année scolaire s’acheva avec l’ultime examen et l’affichage du dernier classement des élèves, le collègue de Mathématiques lui fit ses adieux, Je pars en vacances, mais après, si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez-moi et faites attention, très attention, le directeur lui déclara, N’oubliez pas ce dont nous sommes convenus, je vous téléphonerai en revenant de vacances pour savoir comment le travail a avancé, si vous décidez de quitter la ville car vous aussi vous avez droit à un repos, laissez-moi votre numéro de téléphone sur le répondeur. Pendant cette même période Tertuliano Máximo Afonso invita Maria da Paz à dîner, la grossièreté avec laquelle il se comportait avec elle lui pesait enfin sur la conscience, pas même la délicatesse d’un mot de remerciement, pas une explication, fût-elle inventée, quant aux résultats de la lettre. Ils se retrouvèrent dans un restaurant, elle arriva un peu en retard, elle s’assit aussitôt et s’excusa en rejetant la faute de son retard sur sa mère, à les regarder personne ne dirait qu’ils sont amants, ou peut-être remarquerait-on qu’ils le furent jusqu’à tout récemment et qu’ils ne sont pas encore habitués à leur nouvel état d’indifférence l’un à l’autre ou à le feindre. Ils prononcèrent des phrases de circonstance, Comment vas-tu, Qu’as-tu fait de beau, J’ai eu beaucoup de travail, Moi aussi, et quand Tertuliano Máximo Afonso hésitait une fois de plus sur le tour à donner à la conversation, elle le devança et sauta à pieds joints dans le sujet, La lettre a-t-elle répondu à tes attentes, demanda-t-elle, t’a-t-elle donné tous les renseignements dont tu avais besoin, Oui, dit-il, parfaitement conscient que sa réponse était à la fois fausse et véridique, Moi, sur le moment, je n’ai pas eu cette impression, Pourquoi, On aurait pu s’attendre à ce qu’elle soit plus volumineuse, Je ne comprends pas, Si j’ai bonne mémoire, les données dont tu avais besoin étaient si nombreuses et si détaillées qu’elles n’auraient pu tenir sur une seule feuille de papier et il n’y en avait qu’une dans l’enveloppe, Comment le sais-tu, tu l’as ouverte, demanda Tertuliano Máximo Afonso d’une voix subitement âpre et sachant par avance quelle réponse sa provocation gratuite entraînerait. Maria da Paz le regarda droit dans les yeux et dit d’un ton serein, Non, et tu dois le savoir, Je te prie de m’excuser, ça m’est sorti de la bouche sans réfléchir, dit-il, Je pourrai t’excuser si tu insistes, mais je crains de ne pouvoir aller plus loin, Plus loin où, Par exemple oublier que tu m’as crue capable d’ouvrir une lettre qui t’était destinée, Au fond de toi-même tu sais très bien que je ne pense pas ça, Au fond de moi-même je sais que tu ne sais rien de moi, Si je me méfiais de toi, je ne t’aurais pas demandé d’envoyer la lettre à ton nom, En l’occurrence mon nom n’a été qu’un masque, le masque de ton nom, le masque de toi-même, Je t’ai expliqué pourquoi je considérais plus appropriée la méthode que nous avons suivie, Tu l’as expliqué, Et tu as été d’accord, Oui, j’ai été d’accord, Alors, Alors j’attendrai que tu me montres les renseignements que tu dis avoir reçus, et pas parce qu’ils m’intéressent, mais simplement parce que j’estime qu’il est de ton devoir de me les montrer, Maintenant c’est toi qui te méfies de moi, Oui, mais je cesserai de me méfier si tu me dis comment tous les renseignements que tu as demandés peuvent tenir sur une simple feuille de papier, On ne me les a pas tous donnés, Ah, on ne te les a pas tous donnés, Je viens de te le dire, Alors, montre-moi ce que tu as reçu. La nourriture refroidissait dans les assiettes, le jus de viande se coagulait, le vin dormait, oublié dans les verres, et des larmes affleuraient dans les yeux de Maria da Paz. L’espace d’un instant il pensa qu’il ressentirait un soulagement infini à raconter toute l’histoire depuis le commencement, ce cas particulièrement étrange, singulier, stupéfiant et inouï d’un homme dupliqué, l’inimaginable devenu réalité, l’absurde réconcilié avec la raison, la démonstration achevée que rien n’est impossible à Dieu et que la science de notre siècle est véritablement une sotte, comme dit l’autre. S’il l’avait fait, s’il avait eu cette franchise, ses précédentes actions déconcertantes se seraient trouvées expliquées d’elles-mêmes, y compris celles qui avaient été agressives, grossières, déloyales envers Maria da Paz ou qui, en un mot comme en cent, avaient offensé le sens commun le plus élémentaire, en somme presque toutes ses actions. Alors la concorde régnerait de nouveau, erreurs et fautes seraient pardonnées sans conditions ni réserves, Maria da Paz l’implorerait, Ne t’entête pas dans cette folie, elle finira sûrement mal, et il rétorquerait, On croirait entendre ma mère, et elle demanderait, Tu lui as déjà raconté, et il dirait, Je lui ai seulement donné à entendre que j’avais des problèmes, et elle conclurait, Maintenant que tu m’as dit ce que tu avais sur le cœur, nous allons les résoudre ensemble, ces problèmes. Les tables occupées sont peu nombreuses, ils ont été placés dans un coin et personne ne leur prête attention, ce genre de situation, des couples qui viennent régler leurs différends sentimentaux ou domestiques entre le poisson et la viande ou, pis encore car cela prend davantage de temps, entre l’apéritif et le paiement de l’addition, fait partie intégrante du quotidien historique de cette sorte d’établissements, qu’il s’agisse de restaurants ou de gargotes. L’idée bien intentionnée de Tertuliano Máximo Afonso s’évapora aussi vite qu’elle était apparue, le serveur vint demander s’ils avaient terminé et retira les assiettes, les yeux de Maria da Paz sont presque secs, il a déjà été dit des milliers de fois qu’il ne faut pas pleurer sur le lait renversé, le pire fut ce qui arriva à la cruche qui le contenait et qui gît à présent sur le sol en mille morceaux. Le serveur apporta le café et l’addition que Tertuliano Máximo Afonso avait demandée, quelques minutes plus tard ils étaient dans la voiture. Je te ramène chez toi, avait-il demandé, Oui, s’il te plaît, avait-elle répondu. Ils ne parlèrent pas jusqu’au moment où ils s’engagèrent dans la rue où Maria da Paz habitait. Avant d’arriver devant la porte où elle devait descendre, Tertuliano Máximo Afonso gara la voiture contre le trottoir et coupa le moteur. Surprise par ce geste inopiné, elle le regarda du coin de l’œil, mais continua à se taire. Sans tourner la tête, sans la regarder, d’une voix résolue, mais tendue, il dit, Tout ce que tu as entendu de ma bouche ces dernières semaines, y compris la conversation que nous venons d’avoir dans le restaurant, tout est mensonges, mais ne perds pas ton temps à me demander quelle est la vérité car je ne pourrai pas te répondre, Donc, ce que tu voulais réellement de la société de production ce n’était pas des détails statistiques, Exactement, Je suppose qu’il est inutile de ma part de m’attendre à ce que tu me dises quelle était la vraie raison de ton intérêt, Oui, Cela a sûrement quelque chose à voir avec les vidéos que tu as chez toi, j’imagine, Contente-toi de ce que j’ai dit et cesse de poser des questions et de faire des suppositions, Des questions, je peux te promettre de ne pas en poser, mais des suppositions, je suis libre d’en faire autant qu’il me plaira, même si elles te semblent absurdes, Il est curieux que ça ne t’ait pas surprise, Surprise par quoi, Tu sais très bien de quoi je veux parler, ne m’oblige pas à le répéter, Tôt ou tard tu aurais dû me le dire, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit aujourd’hui, Et pourquoi devrais-je te le dire, Parce que tu es plus honnête que tu ne crois, En tout cas pas assez pour te révéler la vérité, Je ne crois pas que ce soit un manque d’honnêteté qui soit en cause, ce qui te clôt la bouche c’est autre chose, Quoi, Un doute, une angoisse, une crainte, Qu’est-ce qui te fait penser ça, Je l’ai lu sur ton visage, je l’ai compris à tes paroles, Je t’ai déjà dit qu’elles étaient mensongères, Elles oui, mais pas la façon dont elles ont été dites, Il est temps de recourir à la phrase des politiciens, je ne confirme ni ne démens, C’est un de ces trucs de basse rhétorique qui ne trompe personne, Pourquoi, Parce que n’importe qui se rend immédiatement compte que la phrase penche plutôt du côté de la confirmation que de celui du démenti, Je ne m’en étais jamais aperçu, Moi non plus, je viens de m’en rendre compte à l’instant même et cela grâce à toi, Je n’ai confirmé ni la crainte, ni l’angoisse, ni le doute, Non, mais tu ne les as pas démentis, Ce n’est pas le moment de nous amuser à jouer sur les mots, C’est toujours mieux que d’avoir les larmes aux yeux dans un restaurant, Pardonne-moi, Cette fois je n’ai rien à te pardonner, je sais désormais la moitié de ce qu’il y a à savoir, je ne peux pas me plaindre, J’ai juste avoué que ce que je t’ai dit était des mensonges, C’est justement la moitié que je connais déjà, maintenant j’espère dormir mieux, Peut-être perdrais-tu le sommeil si tu connaissais l’autre moitié, Ne me fais pas peur, Il n’y a aucune raison d’avoir peur, rassure-toi, il n’y a pas mort d’homme, Ne me fais pas peur, Calme-toi, tout finit par s’arranger, comme dit ma mère, Promets-moi que tu seras prudent, Je te le promets, Très prudent, Oui, Et que si dans tous ces secrets que je suis incapable d’imaginer tu découvrais quelque chose que tu puisses me dire, tu me le diras, même si cela te semble insignifiant, Je te le promets, mais en l’occurrence tout ce qui ne serait pas tout ne serait rien, Peu importe, j’attendrai. Maria da Paz se pencha, effleura sa joue d’un baiser rapide et allait sortir de la voiture quand il lui posa la main sur le bras et la retint, Reste, allons chez moi. Elle se dégagea doucement et dit, Non, pas aujourd’hui, tu ne pourrais pas me donner plus que tu ne m’as déjà donné, Sauf si je te racontais ce qui manque, Même pas, figure-toi. Elle ouvrit la portière et tourna la tête pour lui adresser un sourire d’adieu, puis elle sortit. Tertuliano Máximo Afonso mit le contact, attendit qu’elle pénètre dans l’immeuble, puis avec un geste fatigué il démarra et rentra chez lui où, patiente et sûre de son pouvoir, la solitude l’attendait.

        Le lendemain, vers le milieu de la matinée, il se mit en route pour la première mission de reconnaissance du territoire inconnu où Daniel Santa-Clara vivait avec sa femme. Sa barbe postiche était soigneusement fixée sur son visage, il portait une casquette afin de jeter une ombre protectrice sur ses yeux qu’il décida à la dernière minute de ne pas dissimuler derrière des lunettes noires car celles-ci lui donnaient avec le reste de son déguisement un air de hors-la-loi propre à éveiller les soupçons du voisinage et à déclencher une poursuite policière en règle, avec toutes les séquences prévisibles, arrestation, identification et opprobre public. Il n’espérait pas recueillir des renseignements particulièrement pertinents au cours de cette expédition, tout au plus glanerait-il quelques bribes superficielles, la connaissance des lieux, de la rue, de l’immeuble, guère davantage. Ce serait le comble du hasard que d’assister au retour de Daniel Santa-Clara dans ses pénates, avec encore des traces de maquillage sur le visage et l’air indécis et perplexe de l’homme qui a du mal à sortir de la peau du personnage incarné une heure plus tôt. La vie réelle paraît toujours plus avare en coïncidences que le roman et les autres formes de fiction, sauf à admettre que le principe de la coïncidence est l’unique et véritable régisseur du monde et dans ce cas ce qui se vit et ce qui s’écrit devrait avoir le même poids et inversement. Pendant la demi-heure que Tertuliano Máximo Afonso passa dans le quartier, s’arrêtant pour regarder les devantures et pour acheter un journal, lisant ensuite les nouvelles à la terrasse d’un café juste à côté de l’immeuble, il ne vit Daniel Santa-Clara ni entrer ni sortir. Peut-être se repose-t-il dans la paix de son foyer avec sa femme et même ses enfants, peut-être est-il retenu comme l’autre jour par le tournage de son film, peut-être l’appartement est-il vide en ce moment, les enfants sont allés passer les vacances chez leurs grands-parents, la mère, comme tant d’autres, travaille hors de chez elle, soit pour défendre un statut d’indépendance personnelle, soit parce que l’économie du ménage ne peut se passer de sa contribution financière, car à vrai dire les émoluments d’un acteur secondaire, même si celui-ci s’efforce de courir de petit rôle en petit rôle, même si la société de production passe avec lui une sorte de contrat tacite d’exclusivité et l’emploie régulièrement, ses émoluments resteront toujours assujettis aux critères rigides de l’offre et de la demande, lesquels ne sont jamais déterminés par les besoins objectifs du sujet, mais uniquement par son talent et ses dons supposés ou réels, ceux qu’on lui fait la faveur de lui reconnaître ou ceux qu’avec une intention secrète et presque toujours négative on lui accorde, sans jamais penser que d’autres talents et d’autres dons, moins apparents, mériteraient d’être mis à l’épreuve. Cela veut dire que Daniel Santa-Clara pourra peut-être devenir un grand artiste si la fortune décide qu’un producteur sagace et ayant le goût du risque le regardera avec des yeux qui voient, un de ces producteurs qui, s’ils se mettent parfois en tête de détruire des étoiles de première grandeur, s’avisent aussi parfois de pousser magnifiquement en avant des étoiles de deuxième et de troisième grandeur. Donner du temps au temps a toujours été le meilleur remède pour tout depuis que le monde est monde, Daniel Santa-Clara est un homme encore jeune, à la physionomie avenante, au physique agréable, doté d’indéniables dons d’acteur, il ne serait pas juste qu’il passe le reste de sa vie à jouer des rôles d’employé à la réception d’hôtels ou d’autres du même acabit. Nous l’avons vu interpréter récemment le rôle d’un impresario de théâtre dans La déesse de la scène et être enfin dûment mentionné dans le générique du début, c’est peut-être le signe qu’on a commencé à le remarquer. Là-bas, où que ce soit, l’avenir l’attend, même si ce n’est pas une constatation très originale. Un qui ne devra pas attendre plus longtemps, sous peine de s’exposer à voir gravée dans la mémoire photographique des serveurs du café la noirceur inquiétante de son allure, car nous avions omis de préciser qu’il avait endossé un costume sombre et maintenant à cause de la lumière intense du soleil il s’était protégé avec des lunettes noires, c’est Tertuliano Máximo Afonso. Il laissa l’argent sur la table pour ne pas avoir à appeler le serveur et se dirigea d’un pas pressé vers une cabine téléphonique sur le trottoir opposé. Il tira de la poche de son veston un bout de papier avec le numéro de téléphone de Daniel Santa-Clara et il le composa. Il ne voulait pas lui parler, il voulait juste savoir si quelqu’un répondrait et qui. Cette fois une femme ne se précipita pas de l’autre bout de l’appartement, un enfant ne dit pas non plus Ma maman n’est pas là, on n’entendit pas une voix identique à celle de Tertuliano Máximo Afonso demander Qui est à l’appareil. Elle doit être au travail, pensa-t-il, et lui est sûrement en tournage, en train de jouer le rôle d’un policier de la route ou d’un entrepreneur de travaux publics. Il sortit de la cabine et regarda sa montre. L’heure du déjeuner approchait, Aucun d’eux ne rentrera à la maison, dit-il, au même moment une femme passa, il ne réussit pas à voir son visage, elle traversait la rue et se dirigeait vers le café, on avait l’impression qu’elle aussi allait s’asseoir à la terrasse, mais non, elle poursuivit son chemin, fit quelques pas de plus et entra dans l’immeuble où habitait Daniel Santa-Clara. Tertuliano Máximo Afonso fit une grimace de contrariété involontaire. C’est sûrement elle, murmura-t-il, le pire défaut de cet homme, du moins depuis que nous avons fait sa connaissance, c’est son imagination débridée, en vérité personne ne dirait qu’il est un professeur d’Histoire que seuls les faits devraient intéresser, tout simplement parce qu’il a aperçu de dos la femme qui vient de passer le voilà déjà qui fantasme à propos de son identité, sans compter qu’il s’agit de quelqu’un qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vu, ni de dos, ni de face. Il faut cependant rendre justice à Tertuliano Máximo Afonso car malgré une tendance à des débordements de l’imagination il réussit encore dans les moments décisifs à leur superposer une froideur de calcul qui ferait pâlir d’envie professionnelle le boursicoteur le plus endurci. En effet, il est une façon simple, élémentaire même, encore faut-il en avoir l’idée, comme en toute chose, de savoir si la femme qui est entrée dans l’immeuble se dirige bien vers l’appartement de Daniel Santa-Clara, il lui suffira de patienter quelques minutes afin de permettre à l’ascenseur de la monter jusqu’au cinquième étage où habite António Claro, d’attendre encore qu’elle ouvre la porte et entre, de lui accorder deux minutes supplémentaires pour qu’elle pose son sac sur le canapé et se mette à l’aise, il ne serait pas séant de l’obliger à courir comme l’autre jour, son essoufflement l’avait trahie. Le téléphone sonna, sonna, il n’arrêta pas de sonner, mais personne ne décrocha. Finalement ce n’était pas elle, dit Tertuliano Máximo Afonso en raccrochant. Il n’a plus rien à faire là, sa dernière tentative d’approche préliminaire est terminée, un certain nombre des actions précédentes avait été indispensable au succès de l’opération, il aurait pu éviter de perdre son temps avec d’autres, mais elles avaient eu au moins le mérite d’avoir apaisé ses doutes, ses angoisses, ses craintes, de lui avoir permis de faire semblant de penser que piétiner équivalait à avancer et que la meilleure signification du verbe reculer était réfléchir plus en profondeur. Il avait laissé sa voiture dans une rue toute proche et il s’y dirigeait, sa mission d’espion était terminée, c’est du moins ce que nous pourrions penser, mais Tertuliano Máximo Afonso ne peut s’empêcher de fixer avidement des yeux, qu’iront-elles penser, toutes les femmes qu’il croise, enfin pas toutes exactement, sont exclues les trop vieilles ou les trop jeunes pour être mariées à un homme de trente-huit ans. C’est mon âge et par conséquent ce doit être le sien, à ce stade les pensées de Tertuliano Máximo Afonso bifurquèrent, si l’on peut dire, les unes pour remettre en question l’idée discriminatoire sous-jacente à son allusion aux différences d’âge dans les mariages ou unions analogues, légitimant ainsi les préjugés du consensus social qui a engendré les notions fluctuantes, quoique solidement ancrées, de ce qui est propre et impropre, et le reste, nous voulons parler des pensées, pour contester l’hypothèse formulée par la suite et fondée sur le fait que l’un est le portrait craché de l’autre, comme des preuves vidéographiques l’ont montré en leur temps, selon laquelle le professeur d’Histoire et l’acteur auraient exactement le même nombre d’années. Pour ce qui est du premier train de réflexions, Tertuliano Máximo Afonso fut forcé de reconnaître que tout être humain, sauf insurmontables empêchements moraux d’ordre privé, a le droit de s’unir à qui bon lui semble, où il veut et comme il veut, dès lors que l’autre partie y consent. Quant au deuxième, il servit à faire revivre brusquement dans l’esprit de Tertuliano Máximo Afonso, maintenant avec davantage de motifs encore, l’inquiétant problème de déterminer qui est le duplicata de qui, une fois écartée pour cause d’invraisemblance l’hypothèse que tous deux soient nés non seulement le même jour, mais aussi à la même heure, à la même minute et dans la même fraction de seconde, ce qui voudrait dire qu’outre le fait d’avoir vu le jour au même instant, au même instant aussi ils auraient connu les pleurs. Coïncidence certes, mais à la condition solennelle de respecter le minimum de vraisemblance exigé par le sens commun. La possibilité d’être le plus jeune des deux inquiète à présent Tertuliano Máximo Afonso, la possibilité que l’autre soit l’original et lui une simple répétition, dévalorisée d’avance. Il est évident que ses pouvoirs divinatoires nuls ne lui permettent pas de discerner dans la brume du futur si cela aura une quelconque influence sur un avenir que nous avons toutes les raisons de juger impénétrable, mais le fait d’avoir découvert lui-même le prodige surnaturel que nous savons avait fait naître en lui, à son insu, une sorte de conscience de sa primogéniture qui est en train de se rebeller contre ce qui la menace, comme si un frère bâtard ambitieux s’employait à le détrôner. Absorbé par ces graves pensées, rongé par ces craintes insidieuses, Tertuliano Máximo Afonso entra avec sa barbe dans la rue où il habite et où tout le monde le connaît, courant le risque que quelqu’un se mette à crier qu’on est en train de voler la voiture de monsieur le professeur et qu’un voisin résolu lui barre le chemin avec sa propre automobile. La solidarité a pourtant perdu beaucoup de ses anciennes vertus, en l’occurrence heureusement, peut-on dire à juste titre, et Tertuliano Máximo Afonso poursuivit sa route sans encombre, sans que quiconque semble l’avoir reconnu, non plus que la voiture qu’il conduisait, il quitta le quartier et son voisinage, après quoi, comme la nécessité avait fait de lui un visiteur assidu des centres commerciaux, il entra dans le premier venu. Dix minutes après il en ressortait, parfaitement rasé, sauf la menue pousse de ses propres poils depuis le matin. En arrivant chez lui il trouva sur son répondeur un message de Maria da Paz, mais rien d’important, elle voulait juste savoir comment il allait. Je vais bien, murmura-t-il, je vais même très bien. Il se promit de l’appeler le soir même, mais il est probable qu’il ne le fera pas s’il se décide à franchir le dernier pas et qu’il ne peut retarder d’une seule page, téléphoner à Daniel Santa-Clara.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Puis-je parler à monsieur Daniel Santa-Clara, demanda Tertuliano Máximo Afonso lorsque la femme répondit, Je suppose que vous êtes la personne qui a téléphoné ici l’autre jour, je reconnais votre voix, dit-elle, Oui, c’est moi, Votre nom, je vous prie, Je ne crois pas que ce soit la peine, votre mari ne me connaît pas, Vous non plus vous ne le connaissez pas et pourtant vous savez comment il s’appelle, C’est logique, il est acteur, donc un personnage public, Nous sommes tous plus ou moins des personnages publics, simplement le nombre des spectateurs est différent, Je m’appelle Máximo Afonso, Un moment. Le combiné fut posé sur la table, puis de nouveau soulevé, la voix de tous les deux se répétera comme un miroir se répète face à un autre miroir, Je suis António Claro, que désirez-vous, Je m’appelle Tertuliano Máximo Afonso et je suis professeur d’Histoire dans l’enseignement secondaire, Ma femme m’a dit que vous vous appeliez Máximo Afonso, C’était pour abréger, l’autre est mon nom complet, Très bien, que désirez-vous, Vous avez sûrement déjà remarqué que nos voix sont identiques, Oui, Absolument identiques, Ça semble être le cas, J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le vérifier, Comment cela, J’ai vu certains des films dans lesquels vous avez joué ces dernières années, le premier était une comédie déjà ancienne intitulée Qui cherche trouve, le dernier était La déesse de la scène, je pense avoir vu en tout huit ou dix films, J’avoue que je me sens assez flatté, je n’imaginais pas que le genre de films dans lesquels j’ai dû jouer par la force des choses pendant plusieurs années pouvait tellement intéresser un professeur d’Histoire, je dois dire toutefois que les rôles que j’interprète maintenant sont très différents, J’ai une bonne raison de les avoir vus et c’est de cela que j’aimerais vous entretenir personnellement. Pourquoi personnellement, Nous ne nous ressemblons pas seulement par la voix, Que voulez-vous dire, Que toute personne qui nous verrait ensemble serait prête à jurer sur ce qu’elle a de plus cher que nous sommes des jumeaux, Des jumeaux, Plus que des jumeaux, identiques, Comment cela, identiques, Identiques, tout bonnement identiques, Cher monsieur, je ne vous connais pas, je ne peux même pas être sûr que votre nom soit vraiment ce que vous avez dit ni que votre profession soit celle d’historien, Je ne suis pas historien, je suis tout juste professeur d’Histoire, quant au nom je n’en ai jamais eu d’autre, dans l’enseignement nous ne nous servons pas de pseudonymes, nous enseignons, bien ou mal, à visage découvert, Ces considérations sont déplacées, interrompons là notre conversation, j’ai autre chose à faire, Ainsi, vous ne me croyez pas, Je ne crois pas à l’impossible, Avez-vous deux grains de beauté sur l’avant-bras droit, l’un à côté de l’autre dans le sens de la longueur, Oui, Moi aussi, Et comment savez-vous tout ça puisque nous ne nous sommes jamais rencontrés, C’est simple, je vous ai vu en gros plan dans une scène de plage, je ne me souviens plus dans quel film, Et comment pourrais-je savoir que vous avez les mêmes grains de beauté que moi, la même cicatrice, Cela dépend de vous, Les impossibilités d’une coïncidence sont infinies, Les possibilités aussi, il est vrai que les grains de beauté de l’un et de l’autre pourraient être de naissance ou être apparus plus tard, avec le temps, mais une cicatrice est toujours la conséquence d’un accident qui a affecté une partie du corps, nous avons eu tous les deux un accident et probablement dans les mêmes circonstances, En admettant l’existence d’une similitude aussi absolue, notez que je ne l’admets qu’à titre d’hypothèse, je ne vois aucune raison de nous rencontrer et je ne comprends pas pourquoi vous m’avez téléphoné, Par curiosité, par simple curiosité, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre deux personnes identiques, J’ai vécu toute ma vie sans le savoir et cela ne me manque pas, Mais désormais vous le savez, Je ferai comme si je l’ignorais, Il se passera pour vous la même chose que pour moi, chaque fois que vous vous regarderez dans une glace vous ne serez jamais sûr que ce que vous voyez est votre image virtuelle ou mon image réelle, Je commence à croire que je parle à un fou, Rappelez-vous la cicatrice, si je suis fou, le plus probable c’est que nous le soyons tous les deux, J’appellerai la police, Je doute que la question puisse intéresser les forces de l’ordre, je me suis borné à faire deux appels téléphoniques en demandant à parler à l’acteur Daniel Santa-Clara que je n’ai ni menacé ni insulté et à qui je n’ai causé aucun tort, où est mon crime, Vous nous avez dérangés, ma femme et moi, arrêtons donc là, je vais raccrocher, Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas que nous nous rencontrions, ne ressentez-vous pas la moindre curiosité, Je ne ressens aucune curiosité et je n’ai nulle envie de vous rencontrer, Est-ce votre dernier mot, Le premier et le dernier, S’il en est ainsi, je vous prie de m’excuser, je n’avais pas de mauvaises intentions, Promettez-moi de ne plus téléphoner, Je le promets, Nous avons droit à notre tranquillité, à notre vie privée, Absolument, Je suis heureux que vous soyez d’accord, Dans toute cette affaire, permettez-moi encore de vous dire cela, un seul doute me taraude, Lequel, La question de savoir si, étant identiques, nous mourrons au même instant, Tous les jours des gens qui ne sont pas identiques et qui n’habitent pas dans la même ville meurent au même instant, Dans ces cas-là il s’agit juste d’une coïncidence, d’une simple et banale coïncidence, Cette conversation est arrivée à son terme, nous n’avons plus rien à nous dire, j’espère seulement que vous aurez la décence de tenir parole, J’ai promis de ne plus téléphoner chez vous et je respecterai ma promesse, Très bien, Je vous demande une fois de plus de me pardonner, Vous êtes pardonné, Bonsoir, Bonsoir. La sérénité de Tertuliano Máximo Afonso est bien étrange alors qu’il aurait été naturel, logique, humain, dans cet ordre de gestes, de raccrocher avec violence, d’asséner un coup de poing à la table pour donner libre cours à sa juste irritation et de s’exclamer avec amertume, Tant de peine pour rien. Échafauder des stratégies semaine après semaine, élaborer des tactiques, calculer chaque nouvelle démarche, peser les effets de la précédente, orienter les voiles de façon à profiter des vents favorables d’où qu’ils viennent, et tout cela pour finir par demander humblement pardon et par promettre comme un marmot pris en faute dans le garde-manger de ne pas recommencer. Pourtant, contre toute attente raisonnable, Tertuliano Máximo Afonso est satisfait. Tout d’abord parce qu’il considère que durant tout le dialogue il avait été à la hauteur de la situation, ne se laissant jamais intimider, argumentant d’égal à égal, c’est le cas de le dire, et même, une ou deux fois, passant crânement à l’offensive. Ensuite, parce qu’il estime qu’il est tout simplement impensable que les choses en restent là, raison indéniablement subjective, mais sanctionnée par l’expérience de tant et tant d’actions qui malgré l’intensité de la curiosité qui aurait dû les déclencher promptement ont pris du retard au point d’en paraître parfois tombées dans l’oubli pour toujours. Même à supposer que l’effet immédiat de la révélation ne s’avère pas aussi bouleversant pour Daniel Santa-Clara qu’il l’avait été pour Tertuliano Máximo Afonso, il est impossible qu’António Claro ne prenne pas une initiative un jour ou l’autre, ouvertement ou en catimini, pour comparer un visage avec l’autre visage et une cicatrice avec l’autre cicatrice. Je ne sais vraiment pas quoi faire, dit-il à sa femme après lui avoir rapporté la partie de la conversation qu’elle n’avait pu entendre, ce type parle avec tant d’assurance qu’on a envie de savoir si l’histoire qu’il raconte est réellement vraie, À ta place, je balaierais cette affaire de ma tête, je me répéterais cent fois par jour qu’il ne peut y avoir deux personnes identiques, jusqu’à m’en convaincre et oublier, Et tu ne tenterais pas d’entrer en contact avec lui, Je crois que non, Pourquoi, Je ne sais pas, par peur, je suppose, Évidemment, la situation n’est pas banale, mais je ne vois pas de raison d’avoir peur, L’autre jour j’ai eu comme un vertige quand je me suis rendu compte que ce n’était pas toi à l’autre bout du fil, Je comprends ça, quand je l’entends je m’entends moi-même, J’ai pensé, non je ne l’ai pas pensé, je l’ai plutôt senti, ç’a été comme un accès de panique qui m’a suffoquée, qui m’a donné la chair de poule, j’ai senti que si sa voix était identique, tout le reste le serait aussi, Pas forcément, la coïncidence n’est peut-être pas totale, Il prétend que si, Il faudrait le vérifier, Et comment nous y prendrions-nous, on le convoque ici, tu te déshabilles complètement, il se déshabille complètement afin que moi, désignée juge par vous deux, je prononce la sentence ou que j’en sois incapable parce que l’identité serait si totale et si absolue que si je quittais l’endroit où nous nous trouvions et que j’y retourne plus tard je ne saurais plus qui est l’un et qui est l’autre, et si l’un des deux sortait, s’il s’en allait de là, avec qui me retrouverais-je, tu peux me le dire, avec toi, avec lui, Tu nous distinguerais à nos vêtements, Oui, à condition que vous ne les ayez pas échangés, Calme-toi, on discute, c’est tout, rien de cela n’arrivera, Tu imagines un peu, décider à partir d’un signe extérieur et non pas intérieur, Rassure-toi, Et maintenant je me demande ce qu’il a bien voulu dire quand il s’est exclamé que parce que vous êtes identiques vous mourrez au même instant, Il ne l’a pas affirmé, il a seulement formulé une conjecture, une supposition, comme s’il s’interrogeait lui-même, En tout cas je ne vois pas pourquoi il a jugé bon de le dire sans avoir une raison précise, Ç’aura été pour m’impressionner, Qui est cet homme, que veut-il de nous, J’en sais autant que toi, c’est-à-dire rien, ni ce qu’il est, ni ce qu’il veut, Il se prétend professeur d’Histoire, C’est sûrement vrai, il ne l’inventerait pas, en tout cas il m’a paru être un homme cultivé, quant à ce coup de téléphone je crois que j’aurais agi de même si ç’avait été moi et non pas lui qui avais découvert la ressemblance, Et comment allons-nous nous sentir désormais avec cette espèce de fantôme qui errera dans l’appartement, j’aurai l’impression de le voir lui chaque fois que je te regarderai, Nous sommes encore sous l’effet du choc, de la surprise, demain tout nous semblera simple, une bizarrerie comme tant d’autres, ce ne sera ni un chat à deux têtes, ni un veau avec une patte en plus, mais seulement une paire de siamois qui sont nés séparés, Tout à l’heure j’ai parlé de peur, de panique, mais maintenant je me rends compte que je ressens autre chose, Quoi, Je suis incapable de l’expliquer, peut-être un pressentiment, Bon ou mauvais, C’est juste un pressentiment, comme une porte fermée derrière une autre porte fermée, Tu trembles, Ça m’en a tout l’air. Helena, car tel est son nom et nous ne le connaissions pas encore, répondit distraitement au geste affectueux de son mari, puis elle se pelotonna à une extrémité du canapé sur lequel elle s’était assise et elle ferma les yeux. António Claro voulut lui changer les idées, la réconforter par une plaisanterie, Si un jour je deviens un acteur de premier rang, ce Tertuliano pourra me servir de doublure, je lui ferai jouer les scènes dangereuses ou assommantes et je resterai à la maison, personne ne s’apercevra de la permutation. Elle ouvrit les yeux et dit avec un pâle sourire, Un professeur d’Histoire servant de doublure, ça pourrait être intéressant, la différence c’est que les doublures de cinéma se présentent uniquement lorsqu’on les appelle or celle-ci a envahi notre foyer, Ne pense plus à ça, prends un livre, regarde la télévision, distrais-toi, Je n’ai pas envie de lire, encore moins de regarder la télévision, je vais me coucher. Quand António Claro alla au lit une heure plus tard, Helena semblait dormir. Il feignit de le croire et éteignit la lumière, sachant d’avance qu’il mettrait du temps à trouver le sommeil. Il se souvenait du dialogue inquiétant qu’il avait eu avec l’intrus, il cherchait les intentions cachées dans ses phrases, jusqu’au moment où les mots, enfin aussi fatigués que lui, commencèrent à devenir neutres et à perdre leur signification, comme s’ils n’avaient plus rien à voir avec l’univers mental de celui qui continuait à les prononcer en silence et désespérément, Ceux qui sont identiques meurent ensemble, avait-il dit et aussi, L’image virtuelle de celui qui se regarde dans la glace, L’image réelle de celui qui le regarde de la glace. Après sa conversation avec sa femme, après ses pressentiments et sa peur et comme la nuit avançait, il décida que la question devait être tranchée, pour le meilleur ou pour le pire, d’une façon ou d’une autre, et rapidement, J’irai lui parler. La décision trompa son esprit, dupa les tensions de son corps, et, trouvant la voie libre, le sommeil s’avança tout doucement et se coucha pour dormir. Épuisée de s’être forcée à une immobilité contre laquelle tous ses nerfs se rebellaient, Helena s’était enfin assoupie, deux heures durant elle parvint à se reposer à côté de son mari António Claro comme si aucun autre homme n’était venu s’interposer entre eux et elle aurait probablement continué ainsi jusqu’à l’aube si son propre rêve ne l’avait pas réveillée en sursaut. Elle ouvrit les yeux dans la chambre plongée dans une pénombre proche de l’obscurité, elle écouta la respiration lente et espacée de son mari et elle s’aperçut soudain qu’il y avait une autre respiration dans l’appartement, quelqu’un était entré, quelqu’un se déplaçait dehors, peut-être dans la salle de séjour, peut-être dans la cuisine, à présent derrière la porte qui donne sur le couloir, partout, peut-être ici même. Tremblante de peur, Helena tendit le bras pour réveiller son mari, mais au dernier moment la raison l’arrêta. Il n’y a personne, pensa-t-elle, impossible qu’il y ait quelqu’un là dehors, c’est mon imagination, parfois les rêves sortent du cerveau qui les rêve, ils s’appellent alors visions, fantasmagories, prémonitions, avertissements, avis de l’au-delà, celui qui respire et déambule dans l’appartement, celui qui s’est assis il y a peu sur mon canapé, celui qui est caché derrière le rideau de la fenêtre ce n’est pas cet homme, c’est la fantaisie que j’ai dans la tête, cette figure qui avance droit sur moi, qui me touche avec des mains identiques à celles de cet autre homme endormi à côté de moi, qui me regarde avec les mêmes yeux, qui m’embrasserait avec les mêmes lèvres, qui me dirait les mots de tous les jours avec la même voix, ainsi que les autres mots, les proches, les intimes, ceux de l’esprit et ceux de la chair, c’est une fantaisie, rien qu’une folle fantaisie, un cauchemar nocturne né de la peur et de l’angoisse, demain tout reprendra sa place, il ne sera pas nécessaire qu’un coq chante pour chasser les mauvais rêves, il suffira que le réveil sonne, chacun sait qu’aucun homme ne peut être exactement identique à un autre dans un monde où l’on fabrique des machines à réveiller. La conclusion était abusive, elle offensait le bon sens, le simple respect de la logique, mais cette femme, qui avait erré toute la nuit entre les incohérences d’une pensée obscure faite de lambeaux mouvants de brume qui changeaient de forme et de direction à chaque instant, la trouva parfaitement probante et irréfutable. Nous devrions remercier même les raisonnements absurdes s’ils nous restituent un peu de sérénité au milieu de la nuit amère, fût-ce une sérénité aussi illusoire que celle-ci, et s’ils nous donnent la clé qui nous permettra de franchir enfin en titubant la porte du sommeil. Helena ouvrit les yeux avant que le réveil ne sonne, elle bloqua la sonnerie pour que son mari ne se réveille pas et, couchée sur le dos, les yeux au plafond, elle laissa ses idées confuses s’ordonner peu à peu et s’engager sur la voie où elles se fondraient en une pensée rationnelle, cohérente, délivrée de tout fantôme inexplicable et de toute imagination trop facilement explicable. Elle avait du mal à croire que parmi les chimères, les vraies, les mythologiques, celles qui vomissent des flammes et ont une tête de lion, une queue de dragon et le corps d’une chèvre, car ç’aurait aussi pu être ainsi que se présenteraient les monstres flasques de l’insomnie, elle avait du mal à croire que l’ait tourmentée, comme une tentation inconvenante, pour ne pas dire indécente, l’image d’un autre homme qu’elle n’aurait pas besoin de dévêtir pour savoir comment il serait physiquement de la tête aux pieds, tout entier, car à côté d’elle dort un homme identique. Elle ne se censura pas car en réalité ces idées ne lui appartenaient pas, elles étaient le fruit équivoque d’une imagination bouleversée par une émotion violente et hors du commun et qui avait déraillé, ce qui importe c’est qu’elle est lucide et attentive en cet instant, maîtresse de ses pensées et de sa volonté, les hallucinations de la nuit, celles de la chair comme celles de l’esprit, se sont dissipées dans l’air avec les premières lueurs de l’aube, cette clarté qui remet de l’ordre dans le monde et le replace sur son orbite accoutumée, réécrivant à chaque fois les tables de la loi. Il est temps de se lever, les locaux de l’agence de voyages où elle travaille sont situés à l’autre bout de la ville, ce serait formidable, pense-t-elle chaque matin pendant le trajet, si elle obtenait d’être transférée dans un des bureaux du centre, la maudite circulation à cette heure de pointe justifie pleinement le qualificatif d’infernale dont quelqu’un l’a gratifiée dans un heureux moment d’inspiration, on ne sait quand ni dans quel pays. Son mari restera couché encore pendant une heure ou deux, aujourd’hui aucun tournage ne le réclame et le filmage en cours tire à sa fin, semble-t-il. Helena se glissa hors du lit avec une légèreté naturelle chez elle, mais encore affinée par les dix ans de mariage de cette épouse attentive et dévouée, puis elle se déplaça sans bruit dans la chambre tout en décrochant sa robe de chambre et en l’enfilant, après quoi elle sortit dans le couloir. C’est là qu’avait erré le visiteur nocturne, il avait respiré près de la fente de la porte avant d’entrer et d’aller se tapir derrière le rideau, non, il n’y a rien à craindre, il ne s’agit pas d’un deuxième assaut vicieux de l’imagination d’Helena, elle se gausse elle-même de ses tentations qui sont finalement bien insignifiantes maintenant qu’elle peut les analyser dans la lumière rosée qui pénètre par la fenêtre de la salle de séjour où la veille au soir elle s’était sentie aussi effrayée que la fillette du conte abandonnée dans la forêt. Voici le fauteuil dans lequel le visiteur s’est assis et il ne l’a pas fait par hasard, de tous les lieux où il aurait pu se reposer, si c’était bien là son intention, il a choisi le fauteuil d’Helena, comme pour le partager avec elle ou se l’approprier. Il y a toutes les raisons de penser que plus nous essayons de réprimer notre imagination, plus cette dernière s’amuse à chercher et à attaquer les endroits de l’armure que consciemment ou inconsciemment nous avions laissés dégarnis. Un jour, cette Helena qui est pressée et qui a un horaire professionnel à respecter nous dira pourquoi elle aussi est allée s’asseoir dans ce fauteuil, pourquoi elle s’y est blottie pendant une longue minute, pourquoi, ayant été aussi ferme au réveil, elle se comporte à présent comme si le rêve l’avait de nouveau reprise dans ses bras et la berçait doucement. Et aussi pourquoi, habillée et prête à sortir, elle ouvrit l’annuaire et recopia sur un papier l’adresse de Tertuliano Máximo Afonso. Elle entrouvrit la porte de la chambre, son mari semblait toujours endormi, mais son sommeil n’était déjà plus que l’ultime et diffuse orée de l’état de veille, elle pouvait donc s’approcher du lit, l’embrasser sur le front et dire, J’y vais, puis recevoir sur sa bouche son baiser à lui et les lèvres de l’autre, mon Dieu, cette femme est sûrement folle, les choses qu’elle fait, les choses qui lui passent par la tête. Es-tu en retard, lui demanda António Claro en se frottant les yeux, J’ai encore deux minutes, répondit-elle et elle s’assit au bord du lit, Qu’allons-nous faire de cet homme, Toi, qu’as-tu l’intention de faire, Cette nuit, en attendant le sommeil, je me suis dit que je devrais aller lui parler, mais maintenant je ne sais plus si ce serait la meilleure idée, Soit nous lui ouvrons la porte, soit nous la lui fermons, je ne vois pas d’autre solution, de toute façon notre vie a changé, elle ne sera jamais plus la même, À nous de décider, Mais on ne peut obliger ce qui a été à ne pas avoir été, l’apparition de cet homme est un fait que nous ne pouvons ni effacer ni supprimer, même si nous ne le laissons pas entrer, même si nous lui fermons notre porte, il attendra de l’autre côté jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, Tu vois les choses trop en noir, peut-être en fin de compte tout se résoudra-t-il par une simple rencontre, il me prouvera qu’il est identique à moi, je lui dirai mais oui monsieur vous avez raison, et ensuite adieu pour toujours, ayez la bonté de ne plus jamais nous déranger, Il continuerait à attendre de l’autre côté de la porte, Nous ne lui ouvririons pas, Il est déjà entré, il est déjà dans ta tête et dans la mienne, Nous finirons par oublier, C’est possible, mais pas certain. Helena se leva, regarda sa montre et dit, Il faut que j’y aille, je suis en train de me mettre en retard, elle fit deux pas pour sortir, mais elle demanda encore, Vas-tu lui téléphoner, vas-tu arranger une rencontre, Pas aujourd’hui, répondit son mari en se soulevant sur un coude, ni demain, j’attendrai quelques jours, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de jouer l’indifférence, de miser sur le silence, de laisser à cette affaire le temps de pourrir d’elle-même, C’est à toi de voir, à plus tard. La porte donnant sur l’escalier s’ouvrit et se referma. On ne nous dira pas si Tertuliano Máximo Afonso était assis sur une marche et attendait. António Claro s’étendit de nouveau dans le lit, si leur vie n’avait pas vraiment changé comme sa femme l’avait dit, il se serait tourné de l’autre côté et il aurait dormi encore une heure, les envieux qui prétendent que les acteurs doivent beaucoup dormir semblent avoir raison, c’est sans doute une conséquence de la vie irrégulière qu’ils mènent, même s’ils sont aussi peu noctambules que Daniel Santa-Clara. Cinq minutes plus tard António Claro était debout, à une heure peu habituelle pour lui, encore que la justice requière que nous disions que lorsque les devoirs de sa profession l’exigent, cet acteur, à l’évidence paresseux, est capable de se lever dès potron-minet comme la plus matinale des alouettes. Il scruta le ciel par la fenêtre de la chambre, il n’était pas difficile de deviner que la journée serait chaude, et il alla dans la cuisine préparer son petit déjeuner. Il pensait à ce que sa femme avait dit, Nous l’avons dans la tête, elle est ainsi, péremptoire, ou pas exactement péremptoire, elle a le don des phrases lapidaires, concises, démonstratives, elle emploie quatre mots pour dire ce que d’autres ne sont pas capables d’exprimer avec quarante et encore n’en diraient-ils que la moitié. Il n’avait pas la certitude que la meilleure solution soit celle qu’il avait suggérée, attendre un certain temps avant de passer à l’offensive, que celle-ci prenne la forme d’une rencontre personnelle et secrète, sans témoins susceptibles de jaser ensuite, ou d’un coup de téléphone sec, de façon à laisser l’interlocuteur pantois, sans voix, incapable de répliquer. Il doutait toutefois que ses pouvoirs dialectiques réussissent à étouffer dans l’œuf et illico toute velléité présente ou future chez ce maudit Tertuliano Máximo Afonso de semer dans la vie des deux personnes qui habitent dans cet appartement des germes de trouble psychologique et conjugal aussi pervers que ceux qu’il avait déjà annoncés implicitement ainsi que ceux déjà lancés explicitement, comme par exemple la déclaration impudente d’Helena la veille au soir, J’aurai l’impression de le voir lui chaque fois que je te regarderai. En effet, seule une femme gravement ébranlée dans ses fondements moraux pourrait lancer de telles paroles à la figure de son mari sans s’apercevoir de l’élément adultérin qu’elles contiennent, en filigrane, certes, mais de façon suffisamment révélatrice. En attendant, un embryon d’idée trotte dans la cervelle d’António Claro, ce qu’il nierait sûrement avec irritation si nous le lui faisions remarquer, une idée que la seule prudence nous empêchera de qualifier de machiavélique, en tout cas aussi longtemps que ses effets éventuels, à coup sûr négatifs, ne se seront pas manifestés. Cette idée, pour l’instant seulement à l’état d’ébauche mentale, consiste ni plus ni moins, aussi scandaleux que cela puisse nous paraître, à voir s’il ne serait pas possible, avec un peu d’habileté et d’ingéniosité, de tirer de la ressemblance, de la similitude, de l’identité absolue, au cas où celle-ci se confirmerait, un quelconque avantage personnel, bref, de voir si António Claro ou Daniel Santa-Clara trouveront le moyen de sortir gagnants d’une affaire qui pour le moment ne semble guère favoriser leurs intérêts. Si pour l’instant nous ne pouvons attendre du responsable de l’idée qu’il nous révèle les chemins sûrement tortueux par lesquels il imagine vaguement pouvoir réaliser ses desseins, que l’on ne compte pas sur nous, simples transcripteurs des pensées d’autrui et fidèles copistes de leurs actions, pour prévoir le déroulement ultérieur d’une procession qui se trouve encore sur le parvis de l’église. En revanche on peut d’ores et déjà exclure du projet embryonnaire l’hypothèse que Tertuliano Máximo Afonso puisse servir de doublure à l’acteur Daniel Santa-Clara, convenons que demander à un professeur d’Histoire de participer aux frivolités pileuses du septième art serait un manque de respect intellectuel. António Claro buvait sa dernière gorgée de café lorsqu’une autre idée s’infiltra dans les synapses de son cerveau et c’était de prendre sa voiture et d’aller jeter un coup d’œil sur la rue et l’immeuble où réside Tertuliano Máximo Afonso. Les actions des êtres humains ont beau ne plus être régies par d’irrésistibles instincts héréditaires, elles se répètent tout de même avec une régularité si stupéfiante que nous croyons licite, sans forcer la note, d’admettre l’hypothèse d’une lente, mais constante formation d’un type nouveau d’instinct et nous supposons que socioculturel serait le qualificatif approprié, lequel, induit par des variantes issues de tropismes répétitifs et à condition de réagir à des stimuli identiques, ferait que l’idée qui est venue à l’esprit de l’un viendrait obligatoirement à l’esprit de l’autre. Ce fut d’abord Tertuliano Máximo Afonso qui se rendit dans cette rue, dramatiquement travesti, tout de noir vêtu, en une lumineuse matinée d’été, maintenant c’est António Claro qui s’apprête à aller dans la rue de Tertuliano Máximo Afonso sans se soucier des complications qui pourraient survenir s’il se présente dans ces parages à visage découvert, sauf si, pendant qu’il se rase, se douche et se prépare, le doigt de l’inspiration se pose sur son front pour lui rappeler qu’il a gardé dans un quelconque tiroir sous des vêtements, rangée dans une boîte à cigares vide, à titre de souvenir professionnel chargé d’émotion, la moustache avec laquelle Daniel Santa-Clara a interprété il y a cinq ans le rôle de réceptionniste dans la comédie Qui cherche trouve. Comme nous l’enseigne sagement l’ancien dicton, tu trouveras ce qu’il te faut si tu as gardé ce qui ne te servait plus. António Claro ne tardera pas à savoir où réside le fameux professeur d’Histoire grâce au serviable annuaire des téléphones, aujourd’hui légèrement de guingois sur l’étagère où il est toujours rangé, comme s’il avait été replacé à la hâte par une main nerveuse après avoir été fiévreusement consulté. Il a déjà noté l’adresse dans son agenda de poche, de même que le numéro de téléphone, encore qu’il ne compte pas l’utiliser aujourd’hui, si un jour il téléphone chez Tertuliano Máximo Afonso il veut pouvoir le faire d’où il se trouvera sur le moment, sans avoir à dépendre d’un annuaire qui n’a pas été remis à sa place et qui est donc introuvable quand on en a besoin. Il est prêt à sortir, sa moustache est collée où elle doit l’être, pas très solidement car avec les années elle a perdu un peu de son adhérence, mais il n’y a pas lieu de craindre qu’elle tombe au moment fatal, il ne lui faudra que quelques secondes pour passer devant l’immeuble et y jeter un coup d’œil. Quand il la posait en se guidant dans la glace, il se rappela que cinq ans plus tôt il avait dû raser la moustache naturelle qui ornait alors l’espace entre son nez et sa lèvre supérieure simplement parce que ni sa coupe ni sa forme n’avaient paru appropriées au réalisateur du film étant donné la nature de son rôle. Arrivés à ce point du récit, attendons-nous à ce qu’un lecteur attentif, descendant en ligne droite de ces gamins naïfs, mais fort délurés qui, au temps du cinéma d’autrefois, criaient du parterre au protagoniste du film que le plan de la mine d’or était caché dans le ruban du chapeau de l’ennemi cynique et perfide tombé à ses pieds, préparons-nous à être rappelés à l’ordre et à ce qu’on nous signale, en la taxant de distraction impardonnable, l’inégalité de traitement entre le personnage Tertuliano Máximo Afonso et le personnage António Claro, lesquels, dans des situations semblables en tout, doivent le premier entrer dans un centre commercial pour poser ou ôter ses postiches de barbe et de moustache, tandis que le deuxième s’apprête à sortir de chez lui avec la plus grande désinvolture et en pleine lumière du jour en arborant une moustache qui en réalité n’est pas la sienne tout en lui appartenant de plein droit. Ce lecteur attentif oublie ce qui a déjà été indiqué plusieurs fois au cours de ce récit et c’est que tout comme Tertuliano Máximo Afonso est à tous égards l’autre de Daniel Santa-Clara, de même l’acteur Daniel Santa-Clara, encore que pour d’autres raisons, est lui aussi l’autre d’António Claro. Aucune voisine dans l’immeuble ou dans la rue ne trouvera bizarre que sorte à présent avec une moustache celui qui hier encore est entré glabre, tout au plus dira-t-elle si elle remarque la différence, Il est fin prêt pour le tournage de son film. Assis dans sa voiture, vitre baissée, António Claro consulte son plan et son index des rues, il en apprend ce que nous savions déjà, à savoir que la rue où habite Tertuliano Máximo Afonso est située à l’autre extrémité de la ville, et, ayant répondu aimablement au salut d’un voisin, il démarra. Il mettra presque une heure pour arriver à destination, tentant le sort il passera trois fois devant l’immeuble à un intervalle de dix minutes comme s’il cherchait une place libre pour garer sa voiture, il pourrait advenir qu’une coïncidence heureuse fasse descendre Tertuliano Máximo Afonso dans la rue, cependant ceux qui connaissent les obligations d’un professeur d’Histoire sauront qu’il se trouve en cet instant précis tranquillement assis à son bureau, travaillant avec application à la proposition que le directeur de son lycée l’a chargé de rédiger, comme si son avenir dépendait du résultat de cet effort, alors que la vérité, et cela nous pouvons déjà le prévoir, c’est que le professeur Tertuliano Máximo Afonso de sa vie ne remettra plus jamais les pieds dans une salle de classe, que ce soit dans le lycée où nous avons dû l’accompagner plusieurs fois ou dans un autre. Le moment venu nous apprendrons pourquoi. António Claro vit ce qu’il y avait à voir, une rue banale, un immeuble pareil à tant d’autres, personne ne pourrait imaginer que derrière ces rideaux innocents vit un phénomène de la nature non moins extraordinaire que l’hydre de Lerne avec ses sept têtes et autres merveilles du même acabit. Que Tertuliano Máximo Afonso mérite vraiment un qualificatif qui le sortirait de la normalité humaine est une question qui reste encore à élucider, puisque nous ne savons toujours pas lequel de ces deux hommes fut le premier à naître. Si ce fut Tertuliano Máximo Afonso, c’est à António Claro que revient la désignation de phénomène de la nature, dès lors qu’ayant surgi en deuxième lieu il s’est présenté pour occuper abusivement dans ce monde une place qui n’était pas la sienne, comme l’hydre de Lerne, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’Hercule l’a tuée. L’équilibre souverain de l’univers n’aurait été nullement troublé si António Claro avait vu le jour et avait été acteur dans un autre système solaire, mais ici, dans la même ville, pour ainsi dire porte contre porte pour un observateur qui nous regarderait de la lune, tous les désordres et toutes les confusions sont possibles, surtout les pires, surtout les plus abominables. Et pour qu’on n’aille pas penser que parce que nous le connaissons depuis plus longtemps nous nourrissons une préférence particulière pour Tertuliano Máximo Afonso, nous nous empresserons de rappeler que mathématiquement il y a autant de probabilités inexorables qu’il ait été le deuxième à naître qu’António Claro. Par conséquent, aussi étrange que la construction syntaxique puisse paraître à des yeux et à des oreilles sensibles, il est légitime de dire que ce qui doit être a déjà été et qu’il ne reste plus qu’à le coucher noir sur blanc sur le papier. António Claro ne repassa plus dans la rue, quatre pâtés de maisons plus loin, à la dérobée, de peur qu’un bon citoyen ne surprenne son geste et n’appelle la police, il retira la moustache de Daniel Santa-Clara et comme il n’avait plus rien d’autre à faire il reprit le chemin de son domicile où l’attendait le scénario de son prochain film qu’il était censé étudier et annoter. Il sortira de nouveau pour aller déjeuner dans un restaurant à proximité, fera une courte sieste et se remettra au travail jusqu’au retour de sa femme. Il n’avait pas encore le rôle principal, mais son nom figurera sur les affiches placées le moment venu en des points stratégiques de la ville et il était quasiment certain que les critiques formuleraient une remarque élogieuse, encore que brève, sur son interprétation du rôle d’avocat qui lui avait été attribué cette fois-là. Sa seule difficulté provenait de l’énorme quantité d’avocats de toutes complexions et natures qu’il avait vus au cinéma et à la télévision, accusateurs publics et privés maniant différents styles de jargon juridique, du cajoleur à l’agressif, défenseurs plus ou moins beaux parleurs pour qui la conviction de l’innocence de leur client était le cadet de leurs soucis. Il aimerait créer un type nouveau d’avocat, une personnalité capable d’étourdir le juge par chacune de ses paroles et chacun de ses gestes et d’éblouir l’assemblée par l’acuité de ses répliques, la puissance implacable de son raisonnement et son intelligence surhumaine. Il est vrai que le scénario ne contenait rien de tout cela, mais peut-être le réalisateur se laisserait-il persuader d’orienter le scénariste dans ce sens si un mot bien senti lui était glissé dans le creux de l’oreille par le producteur. Il fallait y réfléchir. Le fait de s’être murmuré à lui-même qu’il fallait y réfléchir transporta incontinent sa pensée ailleurs, vers le professeur d’Histoire, vers sa rue, son immeuble, ses fenêtres occultées de rideaux et de là, rétrospectivement, vers le coup de téléphone de la veille au soir, vers ses conversations avec Helena, vers les décisions que tôt ou tard il devrait prendre, et maintenant il n’était plus aussi certain de pouvoir tirer profit de cette histoire, mais comme il l’avait déjà dit, il devait réfléchir. Sa femme rentra un peu plus tard que d’habitude, non, elle n’avait pas fait de courses, c’était la faute de la circulation, on ne sait jamais ce qui peut arriver avec la circulation, António Claro ne le savait que trop bien, lui qui avait mis une heure pour arriver dans la rue de Tertuliano Máximo Afonso, mais je ne dois pas parler de ça aujourd’hui, je suis sûr qu’elle ne comprendrait pas pourquoi je l’ai fait. Helena aussi se taira, elle est sûre que son mari ne comprendrait pas pourquoi elle avait agi comme elle l’avait fait.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Trois jours plus tard le téléphone sonna chez Tertuliano Máximo Afonso au milieu de la matinée. Ce n’était pas sa mère pour raison de manque affectif, ce n’était pas Maria da Paz pour raison d’amour, ce n’était pas le professeur de Mathématiques pour raison d’amitié et ce n’était pas non plus le directeur du lycée désirant savoir comment le travail progressait. Ici António Claro, déclara-t-on à l’autre bout du fil, Bonjour, Je vous téléphone peut-être trop tôt, Ne vous en faites pas, je suis levé et je travaille, Si je vous dérange, je rappellerai plus tard, Ce que je fais peut attendre une heure, je ne risque pas de perdre le fil, Je n’irai pas par quatre chemins, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours et je suis arrivé à la conclusion que nous devrions nous rencontrer, C’est aussi mon avis, ça n’aurait aucun sens que deux personnes dans notre situation se refusent à faire connaissance, Ma femme avait des doutes, mais elle a fini par reconnaître que les choses ne pouvaient pas en rester là, Je m’en réjouis, L’ennui c’est qu’il est hors de question que nous nous montrions ensemble en public, nous n’aurions rien à gagner à être l’objet de ce genre de publicité, à la télévision ou dans la presse, surtout moi, si l’on apprenait que j’ai un sosie aussi ressemblant jusque dans la voix, ça nuirait à ma carrière, Plus qu’un sosie, Ou un jumeau, Plus qu’un jumeau, C’est précisément ce que je veux vérifier, bien que je doive vous avouer que j’ai du mal à croire à cette identité absolue entre nous, Il ne tient qu’à vous de tirer l’affaire au clair, Il faudra donc que nous nous rencontrions, Oui, mais où, Avez-vous une idée, Une solution serait que vous veniez chez moi, mais il y a l’inconvénient des voisins, la dame qui habite à l’étage du dessus, par exemple, sait que je ne suis pas sorti, imaginez sa réaction si elle me voyait entrer là où je suis déjà, J’ai un postiche, je pourrais me déguiser, Quel genre de postiche, Une moustache, Ce ne serait pas suffisant, elle vous demanderait, en fait elle me le demanderait à moi car elle croirait me parler, si je cherche à échapper à la police, Avez-vous ce genre de relation avec elle, C’est elle qui fait le ménage chez moi, Je comprends, effectivement ce ne serait pas prudent, en outre il y a les autres voisins, C’est vrai, Alors je pense que le mieux serait que nous nous rencontrions en dehors de la ville, dans un endroit désert, à la campagne, où personne ne nous verra et où nous pourrons bavarder tout à loisir, Ça me paraît une bonne idée, Je connais un endroit qui fera l’affaire, à une trentaine de kilomètres de la ville, De quel côté, Difficile à expliquer par téléphone, je vais vous envoyer aujourd’hui même un croquis avec toutes les indications, nous nous rencontrerons dans quatre jours pour laisser à la lettre le temps d’arriver, Dans quatre jours ce sera un dimanche, Un jour qui en vaut un autre, Et pourquoi à trente kilomètres, Vous savez comment sont les villes, en sortir prend du temps, quand les rues finissent ce sont les usines qui commencent et quand les usines finissent ce sont les bidonvilles qui commencent, sans parler des agglomérations qui sont déjà englouties par la ville et qui l’ignorent, Vous décrivez bien, Merci, je vous téléphonerai samedi pour confirmer le rendez-vous, Très bien, Il y a encore une chose que j’aimerais que vous sachiez, De quoi s’agit-il, Je viendrai armé, Pourquoi, Je ne vous connais pas, je ne sais pas quelles sont vos intentions secrètes, Si vous craignez que je vous séquestre, par exemple, ou que je vous élimine pour rester seul au monde avec ce visage que nous avons tous les deux, je peux vous dire d’emblée que je n’aurai sur moi aucune arme, pas même un simple canif. Mes soupçons ne vont pas jusque-là, Mais vous, vous viendrez armé, Par précaution, c’est tout, Mon unique intention est de vous prouver que j’ai raison et quant à ce que vous dites, que vous ne me connaissez pas, je me permettrai de faire remarquer que nous sommes tous les deux dans la même situation, vous ne m’avez jamais vu, c’est vrai, mais moi jusqu’à présent je ne vous ai vu que comme vous n’êtes pas, en train de jouer des personnages, nous sommes donc à égalité, Ne discutons pas, nous devons nous rendre pacifiquement à notre rendez-vous, sans déclarations de guerre anticipées, Ce n’est pas moi qui porterai une arme, Elle ne sera pas chargée, Pourquoi en prendre une, si elle n’est pas chargée, Faites comme si je jouais un rôle, celui d’un personnage attiré dans un guet-apens dont il sait qu’il sortira vivant parce qu’il a déjà lu le scénario, bref, du cinéma, En Histoire, c’est exactement l’inverse, on ne sait les choses qu’après, L’observation est intéressante, je n’y avais jamais pensé, Moi non plus, je viens juste de m’en apercevoir à l’instant, Alors nous sommes d’accord, nous nous rencontrons dimanche, J’attends votre coup de téléphone, Je n’oublierai pas, ça a été un plaisir de bavarder avec vous, Au revoir, mes hommages à votre femme. Comme Tertuliano Máximo Afonso, António Claro était seul chez lui. Il avait averti Helena qu’il téléphonerait au professeur, mais qu’il préférait qu’elle ne soit pas présente, il lui raconterait la conversation ensuite. Sa femme ne s’y opposa pas, elle déclara que cela lui semblait bien, qu’elle comprenait qu’il veuille se sentir à l’aise dans un dialogue qui ne serait certainement pas facile, mais ce qu’il ne saura jamais c’est qu’Helena avait passé deux coups de téléphone depuis l’agence de voyages où elle travaille, le premier à son propre numéro, le deuxième à celui de Tertuliano Máximo Afonso. Le hasard voulut que ce soit quand son mari et lui étaient déjà en communication, elle eut donc ainsi la certitude que l’affaire avançait et là encore elle aurait été incapable de dire pourquoi elle avait téléphoné. Il devient de plus en plus évident qu’après de si nombreuses tentatives plus ou moins avortées, nous arriverions enfin à expliquer complètement nos actes si nous nous attachions à dire pourquoi nous avons fait telle chose tout en prétendant ne pas savoir pourquoi nous l’avons faite. Ce serait faire preuve d’un esprit trop confiant que de présumer que si la femme d’António Claro avait trouvé le téléphone de Tertuliano Máximo Afonso non occupé, elle aurait raccroché sans attendre la réponse, elle n’annoncerait sûrement pas Je suis Helena, la femme d’António Claro, elle ne dirait certainement pas Je vous téléphone pour savoir comment vous allez, ces mots, dans la situation actuelle, ne seraient pas très séants, pour ne pas dire carrément déplacés, dans la mesure où, bien que ces personnes se soient déjà parlé à deux reprises, il n’existe pas entre elles une intimité suffisante pour qu’il soit naturel qu’elles s’intéressent mutuellement à l’état d’âme ou à la santé de l’autre, et l’on ne saurait accepter comme raison d’excuser une familiarité excessive évidente le fait qu’il s’agit là de formules banales, courantes, du genre qui en principe n’obligent ni n’engagent à rien, sauf si l’on souhaite affiner son organe de l’ouïe de façon à capter toute la gamme complexe des sous-tons implicites à ces formules, comme nous l’avons amplement démontré dans un autre passage de ce récit afin d’éclairer les lecteurs plus intéressés par ce qui se cache que par ce qui se dévoile. Quant à Tertuliano Máximo Afonso, lorsque la conversation fut finie, le soulagement avec lequel il s’adossa à la chaise fut évident et il respira un grand coup. Si on lui avait demandé lequel des deux, à son avis et à ce stade, menait le jeu, il aurait été enclin à répondre, Moi, tout en ne doutant pas que l’autre penserait avoir des raisons suffisantes pour donner la même réponse si on lui avait posé la même question. Il n’était pas inquiet que l’endroit choisi pour leur rencontre soit aussi éloigné de la ville, il n’était pas inquiet de savoir qu’António Claro s’y rendrait armé, bien qu’il fût convaincu que contrairement à ce que ce dernier avait affirmé, le pistolet, car très probablement c’en serait un, serait chargé. D’une façon que lui-même sentait totalement dépourvue de logique, de rationalité, de sens commun, il croyait que la barbe postiche qu’il arborerait le protégerait aussi longtemps qu’il la porterait, fondant cette conviction absurde sur l’idée bien arrêtée qu’il ne la retirerait pas pendant les premiers instants de leur rencontre, mais seulement plus tard, lorsque l’identité absolue de leurs mains, yeux, sourcils, oreilles, nez, cheveux aurait été reconnue unanimement par tous les deux. Il apportera un miroir d’une taille suffisante pour que, lorsqu’il aura retiré sa barbe, tous deux puissent enfin y comparer leur visage côte à côte et que leurs yeux passent du visage auquel ils appartenaient à celui auquel ils auraient pu appartenir, un miroir qui prononce la sentence définitive, Si ce qui est visible est identique, le reste aussi doit sûrement l’être, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de nous mettre à poil pour poursuivre les comparaisons, nous ne sommes pas ici sur une plage de nudistes ni dans un concours de poids et mesures. Tranquille, sûr de lui, comme si cette partie d’échecs était prévisible depuis le début, Tertuliano Máximo Afonso se remit au travail, se disant que tout comme dans sa proposition audacieuse concernant l’enseignement de l’Histoire, la vie des gens pourrait elle aussi être racontée d’avant en arrière, on attendrait qu’elle arrive à sa fin pour remonter ensuite le courant peu à peu jusqu’au surgissement de la source, identifiant en cours de route les affluents sur lesquels on naviguerait de façon à bien se rendre compte que chacun, même les plus modestes et au débit le plus pauvre, était à son tour et pour lui-même un fleuve principal, et de cette manière lente, posée, attentive à chaque scintillation de l’eau, à chaque bouillonnement venu du fond, à chaque accélération due à la déclivité, à chaque ralentissement marécageux, jusqu’à atteindre le terme de la narration et placer au premier de tous les instants le point final, ayant pris pour ce faire le même temps qu’auraient duré les vies ainsi relatées. Ne nous hâtons pas, nous avons tellement à dire lorsque nous nous taisons, murmura Tertuliano Máximo Afonso, et il poursuivit son travail. Au milieu de l’après-midi il téléphona à Maria da Paz pour lui demander si elle voulait passer chez lui en sortant de la banque, elle répondit oui, mais qu’elle ne pourrait pas s’attarder parce que sa mère n’allait pas bien, alors il lui dit de ne pas venir, les obligations familiales passaient avant tout, mais elle insista, Juste pour te voir, et il accepta, disant, Juste pour nous voir, comme si elle était la femme aimée, or nous savons qu’elle ne l’est pas, ou peut-être l’est-elle et il ne le sait pas, ou peut-être, il s’arrêta à ce mot car il ne savait pas comment terminer honnêtement sa phrase, quel mensonge ou quelle vérité feinte il se dirait à lui-même, l’émotion avait légèrement voilé ses yeux, elle voulait le voir, c’était sûr, il est parfois réconfortant que quelqu’un veuille nous voir et nous le dise, mais la larme délatrice, déjà essuyée avec le revers de la main, était apparue parce qu’il était seul et que tout à coup la solitude lui avait pesé plus que pendant les pires heures. Maria da Paz vint, ils échangèrent deux baisers sur les joues, puis s’assirent pour bavarder, il lui demanda si la maladie de sa mère était grave, elle répondit que non, heureusement, ce sont les problèmes de l’âge, ils vont et viennent, ils viennent et s’en vont, jusqu’au moment où ils ne repartent plus. Il lui demanda quand elle serait en vacances, elle répondit dans deux semaines, mais que très probablement sa mère et elle ne pourraient pas partir, cela dépendrait de son état de santé. Il voulut savoir comment se passait son travail à la banque et elle répondit comme d’habitude, certains jours étaient meilleurs que d’autres. Ensuite elle lui demanda s’il ne s’ennuyait pas trop maintenant que les classes étaient finies et il dit non, justement le directeur du lycée l’avait chargé de rédiger une proposition pour le ministère sur les méthodes d’enseignement de l’Histoire. Elle dit, Comme c’est intéressant, puis ils se turent, jusqu’au moment où elle lui demanda s’il n’avait rien à lui dire, il répondit que le moment n’était pas encore venu, qu’elle ait un peu plus de patience. Elle dit qu’elle attendrait tout le temps qu’il faudrait, que la conversation qu’ils avaient eue dans la voiture après le dîner où il lui avait avoué lui avoir menti avait été comme une porte qui s’était entrouverte un instant pour se refermer aussitôt, mais qu’au moins elle avait appris que ce qui les séparait n’était qu’une porte et non un mur. Il ne répondit pas, il se borna à faire oui de la tête pendant qu’il pensait que le pire de tous les murs est une porte dont on n’a pas la clé, et il ne savait où la trouver ni même si cette clé existait. Alors, comme il se taisait elle dit, Il est tard, je vais m’en aller, et il dit, Ne pars pas encore, Je dois partir, ma mère m’attend, Excuse-moi. Elle se leva, lui aussi, ils se regardèrent, s’embrassèrent sur la joue comme lorsqu’elle était arrivée, Alors, au revoir, dit-elle, Alors, au revoir, dit-il, téléphone-moi quand tu seras chez toi, Oui, ils se regardèrent encore une fois, puis elle lui prit la main avec laquelle il allait lui toucher l’épaule en guise d’adieu et, doucement, comme si elle guidait un enfant, elle le mena vers la chambre.

        La lettre d’António Claro arriva le vendredi. Une note manuscrite, non signée, sans vocatif, accompagnait le croquis et disait, Nous nous rencontrerons à six heures du soir, j’espère que vous trouverez l’endroit sans difficulté. Son écriture ne ressemble pas exactement à la mienne, mais la différence est minime, c’est dans la majuscule que cela se remarque le plus, murmura Tertuliano Máximo Afonso. Le croquis indiquait une des sorties de la ville, deux localités séparées par huit kilomètres de part et d’autre de la route et entre elles un chemin sur la droite qui menait à travers champs à une autre agglomération de moindre importance à en juger par le dessin. De là, un autre chemin, plus étroit, aboutissait à une maison à près d’un kilomètre de distance. Elle était signalée par le mot maison et non par un dessin rudimentaire, une simple ébauche que même la main la plus malhabile est capable de tracer, un toit avec une cheminée, une façade avec une porte au milieu et une fenêtre de chaque côté. Au-dessus du mot une flèche rouge excluait toute possibilité d’erreur, N’allez pas plus loin. Tertuliano Máximo Afonso ouvrit un tiroir, en sortit un plan de la ville et des zones limitrophes, il chercha et identifia la sortie voulue, voici la première localité, le chemin qui prend à droite avant d’arriver à la deuxième, la petite agglomération est située un peu plus loin, il ne manque plus que l’accès final. Tertuliano Máximo Afonso regarda encore une fois le croquis, Si c’est une maison, il est inutile que je transporte un miroir, il y a des miroirs dans toutes les maisons. Il avait imaginé que la rencontre aurait lieu en rase campagne, loin de la vue des curieux, peut-être même à l’abri d’un arbre touffu, or finalement cela se passerait sous un toit, un peu comme une rencontre entre personnes de connaissance, autour d’un verre et de fruits secs. Il se demanda si la femme d’António Claro viendrait elle aussi, si elle serait présente pour comparer la taille et la forme des cicatrices au genou gauche, pour mesurer l’espace entre les deux grains de beauté sur l’avant-bras droit et la distance qui les sépare l’un, de l’épicondyle, l’autre, des os du carpe, et dire ensuite Ne sortez pas de mon champ de vision pour que je ne vous confonde pas. Il pensa qu’elle ne viendrait pas, qu’un homme digne de ce nom ne se rendrait pas à un rendez-vous menaçant de dégénérer en conflit, pour ne pas dire carrément dangereux, il suffira de rappeler qu’António Claro eut la délicatesse chevaleresque de prévenir Tertuliano Máximo Afonso qu’il se présenterait armé, en traînant sa femme derrière lui, comme pour se cacher sous ses jupes au moindre signe de danger. Il viendra seul, moi non plus je n’emmène pas Maria da Paz, Tertuliano Máximo Afonso proféra ces paroles déconcertantes sans tenir compte de la différence abyssale entre une épouse légitime, parée de tous les droits et devoirs inhérents à sa condition, et une aventure sentimentale éphémère, pour solide que nous ait toujours paru l’attachement de la Maria da Paz susmentionnée, ce dont on peut licitement, sinon obligatoirement, douter de la part de l’autre partie. Tertuliano Máximo Afonso rangea plan et croquis dans le tiroir, mais pas le billet manuscrit. Il le plaça devant lui, prit son stylo et écrivit la phrase tout entière sur une feuille de papier, avec une calligraphie qui s’efforçait d’imiter le mieux possible l’autre, surtout la majuscule où la différence se remarquait davantage. Il continua à écrire, recopia la phrase jusqu’à en couvrir toute la feuille, à la dernière transcription le graphologue le plus chevronné eût été incapable de déceler le moindre indice de falsification, ce que Tertuliano Máximo Afonso obtint en recopiant hâtivement la signature de Maria da Paz ne peut absolument pas se comparer à l’œuvre d’art qu’il vient de produire. Désormais il n’aura plus qu’à vérifier comment António Claro trace les majuscules de A à D et de F à Z et à apprendre vite à les imiter. Cela ne signifie pas cependant que Tertuliano Máximo Afonso nourrisse des projets d’avenir impliquant l’acteur Daniel Santa-Clara, il s’agit uniquement en l’occurrence de satisfaire son goût de l’étude qui l’a mené encore jeune à exercer l’activité méritoire de magister. Tout comme il peut toujours être utile de savoir comment faire tenir un œuf debout, de même il n’est pas à exclure qu’une imitation correcte des majuscules tracées par António Claro puisse servir un jour à Tertuliano Máximo Afonso. Comme l’enseignaient les anciens, il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau, surtout s’il n’y en a pas d’autre, et l’ajout est de notre cru. Ces considérations n’ayant pas été formulées par Tertuliano Máximo Afonso, nous ne sommes pas en mesure de disséquer le lien qui pourrait néanmoins exister entre elles et la décision qu’il vient de prendre à laquelle des cogitations personnelles que nous n’avons pas interceptées auront sûrement conduit. Cette décision prouve le caractère pour ainsi dire inéluctable d’une évidence, dans la mesure où comme Tertuliano Máximo Afonso dispose du croquis qui le guidera jusqu’au lieu de leur rencontre, il est tout à fait naturel qu’il ait l’idée d’inspecter au préalable le site, d’en étudier les entrées et les sorties, d’en prendre les mesures si l’on veut bien nous passer l’expression, avec l’avantage supplémentaire et non négligeable qu’il évitera ainsi de se perdre dimanche. La perspective que ce petit voyage le dispense quelques heures durant du pensum qu’est la rédaction de la proposition destinée au ministère le rasséréna et assez curieusement le dérida. Tertuliano Máximo Afonso ne fait pas partie de ces personnes extraordinaires, capables de sourire même lorsqu’elles sont seules, il est plutôt enclin par nature à la mélancolie, à se renfermer en lui-même, à avoir une conscience exacerbée du caractère éphémère de la vie, à souffrir d’une perplexité incurable devant l’authentique labyrinthe crétois que sont les relations humaines. Il ne comprend pas très bien les raisons du fonctionnement mystérieux des ruches ni comment il se fait qu’une branche surgisse d’un tronc d’arbre à tel endroit, ni plus haut ni plus bas, et qu’elle ne soit ni plus grosse ni plus mince, mais il attribue cette difficulté de compréhension à son ignorance des codes de communication génétique et gestuelle en vigueur entre les abeilles et plus encore des flux d’informations qui circulent plus ou moins aveuglément le long des mailles du réseau d’autoroutes végétales qui relient les racines enfouies dans le sol aux feuilles qui revêtent l’arbre et qui se reposent dans le calme ou se balancent au gré du vent. Il a beau se creuser la cervelle, il ne comprend pas que les techniques de la communication s’étant développées en une authentique progression géométrique et s’améliorant sans cesse, l’autre communication, au sens propre du terme, la communication réelle, de moi à toi, de nous à vous, continue à être cet embrouillamini de voies sans issue promettant d’illusoires clairières, aussi dissimulée quand elle exprime que lorsqu’elle s’efforce de cacher. Tertuliano Máximo Afonso ne verrait peut-être pas d’inconvénient à devenir un arbre, mais il n’y parviendra jamais, sa vie, comme celle de tous les humains qui ont vécu ou qui vivront, ne connaîtra jamais l’expérience suprême du règne végétal. Nous l’imaginons suprême car jusqu’à présent il n’a été donné à personne de lire la biographie ni les mémoires d’un chêne rédigés par lui-même. Que Tertuliano Máximo Afonso se soucie donc de ce qui appartient à son univers à lui, fait d’hommes et de femmes qui s’époumonent et se font valoir par tous les moyens naturels et artificiels, et qu’il laisse les arbres en paix, eux qui ont déjà assez d’ennuis comme cela avec les phytopathologies, les tronçonneuses et les incendies de forêt. Qu’il se soucie aussi de bien conduire sa voiture qui le mène à la campagne et le transporte hors d’une ville qui est le modèle parfait des difficultés modernes de la communication, sous sa version circulation des véhicules et des piétons, surtout en des jours comme celui-ci, un vendredi soir où tout le monde transhume pour le week-end. Tertuliano Máximo Afonso part, mais il reviendra sans tarder. Il a déjà laissé derrière lui les plus gros bouchons, la route qu’il doit emprunter n’est pas très fréquentée, bientôt il se trouvera devant la maison où António Claro l’attendra après-demain. Il s’est affublé de sa barbe qu’il a soigneusement ajustée, de peur qu’en traversant la dernière localité on ne le hèle par le nom de Daniel Santa-Clara et qu’on ne l’invite à boire une bière si, comme on peut le supposer, la maison qu’il vient repérer est la propriété d’António Claro ou qu’il la loue, une demeure à la campagne, une résidence secondaire, les acteurs secondaires mènent un grand train de vie s’ils ont déjà accès à des commodités jusqu’alors l’apanage de quelques rares privilégiés. Tertuliano Máximo Afonso craint cependant que le chemin étroit qui le mènera à la maison et qui vient d’apparaître n’ait pas d’autre utilité que celle-là et que par conséquent, s’il ne continue pas plus loin et s’il n’y a pas d’autres habitations, la femme qui se montre à la fenêtre se demandera ou elle hélera la voisine d’à côté pour lui demander, Où peut donc bien aller cette bagnole, que je sache il n’y a personne chez monsieur Claro, et la tête de ce bonhomme ne me revient pas du tout, une barbe ça sert toujours à cacher quelque chose, heureusement que Tertuliano Máximo Afonso ne l’entendit pas, il aurait eu une autre raison sérieuse de s’inquiéter. Deux véhicules auraient du mal à se croiser sur le chemin goudronné, il ne doit pas y avoir beaucoup de passage par ici. Sur la gauche, le terrain caillouteux descend progressivement vers une vallée où une longue rangée ininterrompue d’arbres de haute taille qu’on dirait vue d’ici composée de frênes et de peupliers signale probablement la berge d’une rivière. Même à la vitesse prudente à laquelle Tertuliano Máximo Afonso avance au cas où un autre véhicule se présenterait devant lui, un kilomètre se franchit en un rien de temps, d’ailleurs il est déjà franchi et la maison est sûrement celle-ci. Le chemin continue, il serpente sur le flanc de deux collines qui se chevauchent et il disparaît de l’autre côté, il dessert probablement d’autres habitations que l’on n’aperçoit pas d’ici, finalement la femme méfiante semble se préoccuper seulement de ce qui se passe près de l’agglomération où elle habite, ce qui se trouve au-delà de ses frontières ne l’intéresse pas. Un autre chemin encore plus étroit et au revêtement encore plus endommagé descend vers la vallée à partir du terre-plein devant la maison. C’est sans doute une autre façon d’arriver ici, pensa Tertuliano Máximo Afonso. Il se rend compte qu’il ne devra pas trop s’approcher de la maison au cas où un passant donnerait l’alarme, ou un gardien de chèvres car le terrain est fait pour elles, Au secours, au voleur, et en deux temps trois mouvements l’autorité policière apparaîtrait ou, à défaut, un détachement de voisins armés de piques et de faux, comme autrefois. Il doit se comporter en voyageur de passage qui s’est arrêté un instant pour contempler le panorama et qui, puisqu’il est là, en profite pour jeter un coup d’œil appréciatif sur une maison dont les propriétaires, absents pour le moment, ont la chance de jouir de cette vue magnifique. La demeure est simple, à un seul étage, c’est une habitation rurale typique qui a tout l’air d’avoir été l’objet d’une restauration intelligente, encore qu’elle présente certains signes d’abandon, comme si ses propriétaires y venaient rarement et pour de brefs séjours. L’on s’attend à ce qu’une maison de campagne arbore des plantes devant la porte et aux fenêtres, or ce n’est pas le cas de celle-ci qui n’offre au regard que quelques tiges à moitié desséchées, une fleur sur le déclin, un géranium courageux qui lutte encore contre le délaissement. La maison est séparée du chemin par un mur bas et derrière elle deux châtaigniers élèvent leurs branches par-dessus le toit, et vu leur taille et leur grand âge évident ils doivent être très antérieurs à la construction. Un site retiré, idéal pour des personnes contemplatives, qui aiment la nature pour ce qu’elle est, qui ne font pas de différence entre le soleil et la pluie, entre la chaleur et le froid, entre le vent et un temps serein, qui acceptent les bienfaits que nous apportent les uns et que les autres nous refusent. Tertuliano Máximo Afonso fit le tour de la maison, à l’arrière se trouve un jardin qui aura mérité ce nom jadis, mais qui aujourd’hui n’est plus qu’un espace mal muré, envahi de chardons et d’un fouillis de plantes sauvages qui étouffent un pommier atrophié et un pêcher au tronc recouvert de lichens, quelques daturas particulièrement toxiques ou stramonium, d’après leur nom latin. Pour António Claro, peut-être aussi pour sa femme, la demeure rurale a dû être une passion éphémère, une de ces amourettes bucoliques qui s’emparent parfois des citadins et qui telle de la paille en vrac brûlent avec ardeur sitôt qu’une allumette s’en approche et qui bientôt ne sont plus que cendres noires. Il ne reste plus à Tertuliano Máximo Afonso qu’à retourner à son deuxième étage avec vue sur l’autre côté de la rue et à attendre l’appel téléphonique qui le ramènera ici dimanche. Il monta dans sa voiture, refit le chemin inverse et pour montrer à la femme postée à sa fenêtre qu’il n’avait sur la conscience aucun délit contre la propriété d’autrui, il traversa lentement et posément l’agglomération, comme s’il se frayait un chemin au milieu d’un troupeau de chèvres habituées à se servir des rues avec la même tranquillité que si elles paissaient dans les champs parmi les genêts et le thym. Tertuliano Máximo Afonso se demanda s’il vaudrait la peine, juste pour satisfaire sa curiosité, d’emprunter le raccourci devant la maison qui semblait descendre vers la rivière, mais il se ravisa à temps, moins on le verrait dans les parages, mieux cela vaudrait. Même s’il ne revenait plus jamais ici après dimanche prochain, il serait tout de même préférable que personne ne se souvienne de l’homme barbu. Il accéléra à la sortie du bourg, quelques minutes plus tard il roulait sur la route principale et moins d’une heure après il entrait chez lui. Il prit un bain pour se remettre de la chaleur du voyage, se changea et s’assit à sa table de travail avec un rafraîchissement au citron qu’il avait sorti du réfrigérateur. Il ne va pas continuer à travailler sur la proposition destinée au ministère, il va téléphoner à sa mère, en bon fils qu’il est. Il lui demandera comment elle va, elle répondra bien et toi, comme d’habitude, je n’ai pas de raison de me plaindre, je m’étonnais de ton silence, excusez-moi, mais j’ai été très occupé, il est à supposer que ces phrases équivalent chez les êtres humains à ces brèves palpations de reconnaissance auxquelles les fourmis se livrent mutuellement avec leurs antennes quand elles se rencontrent sur une de leurs pistes, comme si elles se disaient, Tu es des nôtres, nous pouvons commencer maintenant à traiter d’affaires sérieuses. Et tes problèmes, ça va, demanda la mère, Ils sont en bonne voie, ne vous préoccupez pas, En voilà une idée, comme si je n’avais rien d’autre à faire dans la vie que de me préoccuper, Heureusement que vous ne prenez pas la question trop à cœur, C’est parce que tu ne vois pas mon visage, Allons, ma mère, tranquillisez-vous, J’espère que ta venue ici me tranquillisera, C’est pour bientôt, Et ta relation avec Maria da Paz, où en es-tu en ce moment, Ce n’est pas facile à expliquer, Tu pourrais au moins essayer, Elle me plaît, c’est vrai, et j’ai besoin d’elle, D’autres se sont mariés pour moins que ça, Oui, mais je me rends compte que le besoin que je ressens d’elle est l’affaire d’un instant, rien de plus, si demain je cesse de l’éprouver, que ferai-je, Et le fait qu’elle te plaît, Qu’elle me plaise est normal pour un homme qui vivait seul et qui a eu la chance de rencontrer une femme sympathique, d’aspect agréable, bien faite et, comme on dit habituellement, bien disposée à mon égard, Donc c’est peu, Je ne dis pas que c’est peu, je dis que ce n’est pas suffisant, As-tu aimé ta femme, Je ne sais pas, je ne me souviens plus, six ans ont passé, Six ans ne suffisent pas pour oublier à ce point, J’ai pensé que je l’aimais, elle a sûrement pensé la même chose à mon sujet, finalement nous nous sommes trompés tous les deux, c’est très courant, Et tu ne veux pas que la même erreur se répète avec Maria da Paz, Non, je ne le veux pas, Pour toi ou pour elle, Pour tous les deux, En tout cas, plus pour toi que pour elle, Je ne suis pas parfait, il suffira que je lui épargne le mal que je ne veux pas voir m’arriver, en l’occurrence mon égoïsme ne va pas jusqu’à ne pas vouloir la protéger elle aussi, Peut-être que Maria da Paz ne serait pas contre l’idée de courir ce risque, Un autre divorce, le deuxième pour moi, le premier pour elle, non, ma mère, il n’en est pas question, Tout pourrait bien se passer finalement, nous ne savons pas ce qui nous attend par-delà chacune de nos actions, C’est vrai, Pourquoi dis-tu ça de cette façon, Quelle façon, Comme si nous étions dans l’obscurité et que tu aies soudain allumé et éteint une lumière, C’est une impression que vous avez eue, Répète, Répéter quoi, Ce que tu as dit, Pourquoi, Répète, s’il te plaît, Que votre volonté soit faite, c’est vrai, Prononce juste les deux mots, C’est vrai, Ce n’est pas pareil, Comment ça, ce n’est pas pareil, Non, ce n’est pas pareil, Allons, ma mère, cessez d’imaginer des choses, s’il vous plaît, un excès d’imagination n’est pas la meilleure voie vers la paix de l’esprit, ce que j’ai dit signifiait seulement mon assentiment, mon adhésion, Jusque-là je te suis, moi aussi du temps de ma jeunesse j’ai consulté des dictionnaires, Ne vous fâchez pas, Quand viendras-tu, Je vous l’ai déjà dit, bientôt, Il faut que nous ayons une conversation, Nous aurons toutes les conversations que vous voudrez, J’en veux seulement une, Laquelle, Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, je veux savoir ce qui se passe et s’il te plaît ne me sers pas des discours préparés d’avance, j’attends de toi que tu joues franc-jeu et cartes sur table, Ces paroles ne vous ressemblent pas, Ton père les employait souvent, rappelle-toi, Je mettrai toutes les cartes sur la table, Et promets-moi que le jeu sera franc, sans tricherie, Il sera franc, il n’y aura pas de tricherie, C’est comme ça que j’aime mon fils, On verra ce que vous aurez à me dire quand je poserai la première carte de ce jeu devant vous, Je crois avoir vu tout ce qu’il y avait à voir dans cette vie, Conservez cette illusion en attendant que nous ayons cette conversation, C’est si grave que ça, L’avenir le dira, le moment venu, Ne tarde pas, je t’en prie, Ça sera peut-être pour le milieu de la semaine prochaine, Espérons, Je vous embrasse, ma mère, Je t’embrasse, mon fils. Tertuliano Máximo Afonso raccrocha, puis il laissa sa pensée errer à loisir, comme s’il continuait à parler avec sa mère, Les mots sont diaboliques, on croit ne laisser sortir de sa bouche que ceux qui nous conviennent et soudain il y en a un qui se met en travers du chemin, on n’a pas vu d’où il a surgi, on ne l’a pas convoqué et à cause de lui, très souvent on ne s’en souvient même plus, le cours de la conversation change brusquement de quadrant, on se met à affirmer ce qu’on niait avant ou inversement, ce qui vient de se produire en est le meilleur exemple, je n’avais pas l’intention de parler si tôt à ma mère de cette histoire de fous, si tant est que je pensais réellement le faire un jour, or d’un instant à l’autre, sans que je comprenne comment, elle m’a extorqué la promesse formelle que je la lui raconterai, elle est sûrement en train de marquer à la minute même une croix sur le calendrier déjà pour le lundi de la semaine prochaine, de peur que je ne débarque là-bas sans être attendu, chaque jour qu’elle marquera ainsi sera le jour où j’aurai l’obligation d’arriver et si je ne le fais pas ce ne sera pas sa faute. Tertuliano Máximo Afonso n’en est pas fâché, au contraire, il se sent indescriptiblement soulagé, comme si soudain on lui avait retiré un poids des épaules, il se demande ce qu’il avait gagné finalement à garder le silence pendant tout ce temps et il ne trouve pas la moindre réponse qui sonne juste, d’ici peu il sera peut-être en mesure de fournir mille explications, toutes plus plausibles les unes que les autres, pour l’heure il se dit seulement qu’il devra se confier le plus vite possible, sa rencontre avec António Claro aura lieu dimanche, dans deux jours, rien ne l’empêchera donc de monter dans sa voiture lundi matin et d’aller montrer à sa mère toutes les cartes qui constituent ce casse-tête, vraiment toutes, car une chose aurait été de lui dire il y a quelque temps, Il existe un homme qui me ressemble tellement que même vous, ma mère, vous nous confondriez, et une autre, très différente, de lui déclarer, Je l’ai rencontré et maintenant je ne sais plus qui je suis. Au même instant la consolation passagère qui l’avait bercé s’évanouit et à sa place, comme une douleur qui soudain aurait rappelé son existence, la peur reparut. Nous ne savons pas tout ce qui nous attend par-delà chacune de nos actions, avait dit sa mère, et cette vérité banale, à la portée d’une simple ménagère provinciale, cette vérité triviale qui fait partie de la liste interminable de celles qu’il est inutile de perdre son temps à énoncer parce que plus personne n’en perd le sommeil, cette vérité de tous et égale pour tous peut dans certaines situations affliger et effrayer autant que la pire des menaces. Chaque seconde qui passe est comme une porte qui s’ouvre pour laisser entrer ce qui n’est pas encore arrivé et que nous nommons futur, toutefois, défiant la contradiction avec ce qui vient d’être dit, l’idée juste est peut-être plutôt que le futur est seulement un vide immense, il n’est rien d’autre que le temps dont se nourrit l’éternel présent. Si le futur est vide, pensa Tertuliano Máximo Afonso, alors il n’existe rien qu’on puisse appeler dimanche, son existence dépend de mon existence à moi, si en cet instant je mourais, une partie du futur ou des futurs possibles serait à tout jamais annulée. La conclusion à laquelle Tertuliano Máximo Afonso allait parvenir, Pour que dimanche existe dans la réalité il est impératif que moi je continue à exister, fut brutalement interrompue par la sonnerie du téléphone. C’était António Claro qui demandait, Avez-vous reçu le croquis, Oui, je l’ai bien reçu, Avez-vous des questions à poser, Aucune, Je vous ai dit que je vous téléphonerai demain, mais j’ai pensé que ma lettre devait déjà vous être parvenue et je confirme donc notre rendez-vous, Très bien, j’y serai à six heures, Surtout que le fait de devoir traverser l’agglomération ne vous cause aucun souci, je prendrai un raccourci qui me mènera directement à la maison, ainsi personne ne s’étonnera du passage de deux hommes avec un visage identique, Et l’automobile, Laquelle, La mienne, Ça n’a pas d’importance, si quelqu’un la prend pour la mienne, il pensera que j’ai changé de voiture, d’ailleurs je suis très peu allé dans cette maison ces derniers temps, Très bien, À après-demain, À dimanche. Après avoir raccroché, Tertuliano Máximo Afonso s’avisa qu’il aurait pu lui dire qu’il porterait une barbe postiche. Mais cela n’a pas d’importance, il l’enlèverait très vite. Le dimanche approchait à grands pas.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il était six heures et cinq minutes quand Tertuliano Máximo Afonso gara sa voiture devant la maison, de l’autre côté du chemin. L’automobile d’António Claro se trouvait déjà près de l’entrée, le long du mur. Entre un véhicule et l’autre il y a la différence d’une génération mécanique, jamais Daniel Santa-Clara n’aurait troqué sa voiture contre un modèle ressemblant à celle de Tertuliano Máximo Afonso. Le portail est ouvert, la porte de la maison aussi, mais les fenêtres sont fermées. On aperçoit à l’intérieur une silhouette presque impossible à distinguer du dehors, cependant la voix qui sort de là-dedans est nette et précise, comme doit l’être celle d’un artiste dramatique, Entrez, faites comme chez vous. Tertuliano Máximo Afonso gravit les quatre marches de l’escalier d’accès et s’arrêta sur le seuil. Entrez, entrez, répéta la voix, vous ne me semblez pas être la personne que j’attendais, je croyais que l’acteur c’était moi, mais je me trompais. Sans mot dire, très soigneusement, Tertuliano Máximo Afonso détacha sa barbe et entra. Voilà ce qui s’appelle avoir le sens du théâtre, vous me rappelez ces personnages qui apparaissent avec impétuosité en s’exclamant Me voici, comme si cela avait la moindre importance, dit António Claro en émergeant de la pénombre et en se montrant dans la lumière qui entrait par la porte ouverte. Ils se regardèrent sans bouger. Lentement, comme si elle avait du mal à s’arracher des tréfonds de l’impossible, la stupéfaction se peignit sur le visage d’António Claro, mais pas sur celui de Tertuliano Máximo Afonso qui savait déjà à quoi s’attendre. Je suis la personne qui vous a téléphoné, dit-il, je suis ici pour que vous vous assuriez de vos propres yeux que je n’avais pas l’intention de m’amuser à vos dépens lorsque je vous ai dit que nous étions identiques, Effectivement, balbutia António Claro d’une voix qui ne ressemblait déjà plus à celle de Daniel Santa-Clara, à cause de votre insistance j’ai imaginé qu’il y avait entre nous une grande ressemblance, mais je vous avoue que je n’étais pas préparé à voir ce que j’ai devant moi, mon propre portrait, Maintenant que vous avez la preuve, je peux me retirer, dit Tertuliano Máximo Afonso, Non, surtout pas, je vous ai demandé d’entrer, maintenant je vous demande de vous asseoir, nous allons parler, la maison est un peu à l’abandon, mais ces fauteuils sont en bon état et il doit y avoir par là de quoi boire, ce qu’il n’y a pas c’est de la glace, Ne vous dérangez surtout pas, Je vous en prie, le service aurait été meilleur si ma femme était venue, mais il n’est pas difficile d’imaginer ce qu’elle ressentirait en ce moment, elle serait encore plus perplexe et troublée que moi, c’est certain, À en juger d’après ce que je ressens moi-même, ça ne fait aucun doute, ce que j’ai vécu ces dernières semaines je ne le souhaite pas à mon pire ennemi, Asseyez-vous, je vous en prie, que désirez-vous boire, du whisky ou du cognac, Je ne bois pas beaucoup, cela dit, je préfère le cognac, une goutte, pas plus. António Claro apporta les bouteilles et les verres, il servit son visiteur, se versa trois doigts de whisky pur, puis s’assit de l’autre côté de la petite table qui les séparait, Je n’en reviens pas, dit-il, Je suis déjà passé par cette phase, répondit Tertuliano Máximo Afonso, maintenant je me demande uniquement ce qui se passera ensuite, Comment l’avez-vous découvert, Je vous l’ai dit quand je vous ai téléphoné, je vous ai vu dans un film, Oui, je me souviens, celui où j’ai joué un réceptionniste dans un hôtel, Exactement, Ensuite vous m’avez vu dans d’autres films, Exactement, Et comment avez-vous réussi à parvenir jusqu’à moi, le nom de Daniel Santa-Clara ne figure pas dans l’annuaire, Avant cela il m’a fallu d’abord trouver le moyen de vous identifier parmi les divers acteurs secondaires qui apparaissent dans les génériques sans mention du personnage qu’ils interprètent, Vous avez raison, Ça a pris du temps, mais je suis arrivé à mes fins, Et pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal, Je crois que n’importe qui à ma place aurait fait de même, Je suppose que oui, le cas est trop extraordinaire pour ne pas lui accorder d’importance, J’ai téléphoné aux personnes portant le nom de Santa-Clara inscrites dans l’annuaire, Elles vous ont dit qu’elles ne me connaissaient pas, évidemment, Oui, une pourtant s’est souvenue que c’était la deuxième fois que quelqu’un demandait Daniel Santa-Clara au téléphone, Quelqu’un d’autre, avant vous, m’a demandé, Oui, Sûrement une admiratrice, Non, c’était un homme, Bizarre, Ce qui est plus bizarre encore c’est que l’homme semblait vouloir déguiser sa voix, m’a-t-on dit, Je ne comprends pas, pourquoi aurait-il voulu la déguiser, Je n’en ai aucune idée, C’est peut-être une impression qu’a eue la personne à qui il a parlé, Peut-être, Et comment m’avez-vous enfin découvert, J’ai écrit à la société de production, Je suis surpris qu’ils vous aient communiqué mon adresse, Ils m’ont aussi donné votre vrai nom, Je croyais que vous l’aviez appris seulement lors de votre première conversation avec ma femme, C’est la société qui me l’a fourni, C’est la première fois qu’ils l’ont fait en ce qui me concerne, en tout cas à ma connaissance, J’ai inséré dans ma lettre un paragraphe à propos de l’importance des acteurs secondaires, je suppose que ça les aura convaincus, C’est le contraire qui aurait été naturel, N’empêche que je suis arrivé à mes fins, Et nous voilà ici, Oui, nous voilà ici. António Claro but une gorgée de whisky, Tertuliano Máximo Afonso trempa ses lèvres dans le cognac, puis ils se regardèrent et détournèrent aussitôt le regard. La lumière déclinante du soir entrait par la porte toujours ouverte. Tertuliano Máximo Afonso repoussa son verre sur le côté et posa les deux mains bien à plat sur la table, doigts écartés en étoile, Comparons, dit-il. António Claro avala une autre gorgée de whisky et plaça les siennes symétriquement, les appuyant fort sur la table pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’elles tremblaient. Tertuliano Máximo Afonso donnait l’impression d’avoir fait de même. Leurs mains étaient identiques en tout, chaque veine, chaque pli, chaque poil, les ongles un à un, tout se répétait, comme sorti d’un moule. L’unique différence était l’alliance en or à l’annulaire de la main gauche chez António Claro. Voyons maintenant nos grains de beauté sur l’avant-bras droit, dit Tertuliano Máximo Afonso. Il se leva, ôta sa veste, qu’il laissa tomber sur un fauteuil, et retroussa sa manche de chemise jusqu’au coude. António Claro s’était levé lui aussi, mais il alla d’abord fermer la porte et allumer les lampes dans le salon. En plaçant son veston sur le dossier d’une chaise, il ne put éviter un bruit sourd. C’est le pistolet, demanda Tertuliano Máximo Afonso, Oui, Je pensais que vous aviez décidé de ne pas l’apporter, Il n’est pas chargé, Ce sont seulement quatre mots qui proclament qu’il n’est pas chargé, Voulez-vous que je vous montre puisque vous ne semblez pas me croire, Faites comme vous voudrez. António Claro plongea la main dans une poche intérieure de son veston et il en sortit l’arme, Le voici. Avec des gestes rapides, précis, il retira le chargeur vide, fit reculer la culasse et montra la chambre, vide elle aussi. Êtes-vous convaincu, demanda-t-il, Je le suis, Et vous ne me soupçonnez pas d’avoir un deuxième pistolet dans l’autre poche, Ça ferait beaucoup de pistolets, Juste le nombre nécessaire si j’avais prévu de me débarrasser de vous, Et pourquoi l’acteur Daniel Santa-Clara voudrait-il se débarrasser du professeur d’Histoire Tertuliano Máximo Afonso, Vous avez mis vous-même le doigt sur la plaie lorsque vous vous êtes demandé ce qui allait se passer après tout ça, J’étais sur le point de m’en aller, c’est vous qui m’avez dit de rester, C’est vrai, mais votre départ n’aurait rien résolu, ni ici, ni chez vous, ni quand vous faites cours, ni quand vous couchez avec votre femme, Je ne suis pas marié, Vous seriez toujours ma copie, mon duplicata, une image permanente de moi-même dans un miroir où je ne serais pas en train de me regarder, quelque chose de probablement insupportable, Deux coups de feu résoudraient la question avant qu’elle ne se pose, C’est vrai, Mais le pistolet n’est pas chargé, Exact, Et vous n’en avez pas un deuxième dans l’autre poche, Précisément, Donc nous en revenons au commencement, nous ne savons pas ce qui se passera après. António Claro avait déjà relevé sa manche de chemise, vu la distance à laquelle ils se trouvaient l’un de l’autre on ne voyait pas bien les grains de beauté sur leur peau, mais quand ils s’approchèrent d’une lampe ils apparurent, nets, précis, identiques. On se croirait dans un film de science-fiction écrit, dirigé et interprété par des clones aux ordres d’un savant fou, dit António Claro, Nous devons encore regarder la cicatrice sur notre genou, rappela Tertuliano Máximo Afonso, Je ne pense pas que ce soit la peine, la preuve est plus qu’apportée, mains, bras, visage, voix, tout chez nous est identique, il ne nous manque plus qu’à nous déshabiller entièrement. Il se resservit du whisky, regarda le liquide comme s’il attendait qu’une idée puisse en émerger et s’exclama soudain, Et pourquoi pas, oui, pourquoi pas, Ça serait grotesque, vous venez de dire vous-même que la preuve est faite, Pourquoi grotesque, nous les acteurs de cinéma, et de théâtre aussi, nous passons presque tout notre temps à nous déshabiller, à nous mettre torse nu et à dénuder tout le reste aussi, Je ne suis pas acteur, Ne vous mettez pas nu si vous ne le voulez pas, mais moi je vais le faire, ça ne me coûte rien, j’en ai plus que l’habitude, et si l’identité se répète sur le corps tout entier, vous vous verrez vous-même quand vous me regarderez, dit António Claro. Il ôta sa chemise d’un seul mouvement, se déchaussa et retira son pantalon, puis ses sous-vêtements et enfin ses chaussettes. Il était nu de la tête aux pieds et de la tête aux pieds il était Tertuliano Máximo Afonso, professeur d’Histoire. Alors Tertuliano Máximo Afonso se dit qu’il ne pouvait pas se dérober, qu’il devait relever le défi, il se leva de son fauteuil et commença lui aussi à se dévêtir avec des gestes que la pudeur et le manque d’habitude rendaient plus retenus, mais quand il fut nu, silhouette légèrement voûtée à cause de la timidité, il s’était transformé en Daniel Santa-Clara, acteur de cinéma, à la seule exception visible des pieds car il ne s’était pas résolu à ôter ses chaussettes. Ils se regardèrent en silence, conscients de l’inutilité totale de la parole, envahis par un sentiment confus d’humiliation et de perte qui écartait la stupéfaction qui aurait dû être la réaction naturelle, comme si la ressemblance choquante de l’un avait soustrait quelque chose à l’identité de l’autre. Tertuliano Máximo Afonso fut le premier à finir de se rhabiller. Il resta debout, dans l’attitude de l’homme qui pense que le moment est venu de se retirer, mais António Claro dit, Je vous demande d’avoir l’amabilité de vous rasseoir, j’aimerais éclaircir avec vous un dernier point, je ne vous retiendrai pas très longtemps, De quoi s’agit-il, demanda Tertuliano Máximo Afonso en se rasseyant à contrecœur, Il s’agit de nos dates de naissance, et aussi de l’heure à laquelle nous sommes nés, dit António Claro en sortant de la poche de son veston son portefeuille et de celui-ci un document d’identité qu’il tendit à Tertuliano Máximo Afonso par-dessus la table. Tertuliano Máximo Afonso jeta un coup d’œil dessus, le rendit et déclara, Je suis né à la même date, la même année, le même mois et le même jour, Vous ne vous sentirez pas blessé si je vous demande de me montrer votre carte d’identité, Pas du tout. La carte de Tertuliano Máximo Afonso passa entre les mains d’António Claro où elle s’attarda dix secondes pour retourner ensuite à son propriétaire qui demanda, Êtes-vous satisfait, Pas encore, il me faut encore connaître l’heure, mon idée c’est que nous l’inscrivions sur un papier, chacun le sien, Pourquoi, Pour que le deuxième à parler, si c’est la méthode que nous choisissons, ne cède pas à la tentation de soustraire quinze minutes à l’heure déclarée par le premier, Et pourquoi ne pas ajouter ces quinze minutes, Parce que tout ajout irait contre les intérêts du deuxième à parler, Le papier ne garantit pas le sérieux de la méthode, personne ne pourrait m’empêcher d’écrire, c’est juste un exemple, que je suis né pendant la première minute du jour, alors que ce ne serait pas vrai, Vous auriez menti, Certes, mais n’importe lequel de nous deux, s’il le veut, peut pécher contre la vérité même s’il se borne seulement à déclarer à haute et intelligible voix à quelle heure il est né, Vous avez raison, c’est une question de droiture et de bonne foi. Tertuliano Máximo Afonso tremblait intérieurement, depuis le début il avait la certitude que ce moment viendrait, simplement il n’avait pas imaginé que ce serait lui-même qui l’inviterait à se manifester, à briser le dernier sceau, à révéler l’unique différence. Il savait d’avance ce qu’António Claro répondrait, mais cela ne l’empêcha pas de demander, Et quelle importance aura le fait de nous dire mutuellement l’heure à laquelle nous sommes venus au monde, Nous saurons ainsi qui de nous deux, vous ou moi, est le duplicata de l’autre, Et qu’arrivera-t-il à l’un et à l’autre du fait de le savoir, Je n’en ai pas la moindre idée, cependant mon imagination, les acteurs en sont dotés eux aussi, me dit qu’au minimum il ne sera pas facile de vivre en se sachant le duplicata de quelqu’un d’autre, Et êtes-vous prêt, pour votre part, à courir ce risque, Plus que prêt, Sans mentir, J’espère que ce ne sera pas nécessaire, répondit António Claro avec un sourire étudié, une composition de lèvres et de dents où, en des doses égales et indiscernables, la franchise s’unissait à la méchanceté, l’innocence à l’effronterie. Puis il ajouta, Naturellement, si vous préférez, nous pourrons tirer au sort qui de nous deux parlera le premier, Ce n’est pas nécessaire, je vais commencer, vous avez dit vous-même que c’était une question de droiture et de bonne foi, dit Tertuliano Máximo Afonso, Alors, vous êtes né à quelle heure, À deux heures de l’après-midi. António Claro prit une mine peinée et dit, Je suis né une demi-heure avant ou, pour parler avec une exactitude chronométrique absolue, j’ai mis la tête dehors à treize heures vingt-neuf minutes, désolé, mon cher, mais j’étais déjà là quand vous êtes né, c’est vous qui êtes le duplicata. Tertuliano Máximo Afonso avala d’un trait le reste du cognac, il se leva et dit, C’est la curiosité qui m’a mené à cette rencontre, maintenant qu’elle est satisfaite je me retire, Allons, ne partez pas si vite, bavardons encore un peu, il n’est pas tard et d’ailleurs, si vous n’avez pas d’autre engagement, nous pourrions dîner ensemble, il y a un bon restaurant tout près d’ici, avec votre barbe il n’y aurait pas de danger, Je vous remercie de l’invitation, mais je ne l’accepte pas, nous n’aurions sûrement pas grand-chose à nous dire, je ne crois pas que l’Histoire vous intéresse et moi je suis guéri du cinéma pour les prochaines années, Vous êtes contrarié de ne pas avoir été le premier à naître, contrarié que je sois l’original et vous le duplicata, Contrarié n’est pas le mot juste, j’aurais seulement préféré qu’il n’en soit pas ainsi, mais ne me demandez pas pourquoi, quoi qu’il en soit je n’ai pas tout perdu, j’ai même acquis une petite compensation, Laquelle, Le fait que vous n’auriez rien à gagner à vous balader dans le monde en vous vantant d’être l’original de nous deux si vous n’avez pas sous la main le duplicata que je suis pour effectuer les vérifications nécessaires, Je n’ai nullement l’intention de proclamer sur les toits cette histoire invraisemblable, je suis un artiste de cinéma, pas un phénomène de foire, Et moi un professeur d’Histoire, pas un cas tératologique, Nous sommes d’accord, Il n’y a donc aucune raison pour que nous nous rencontrions de nouveau, Je suis aussi de cet avis, Il ne me reste donc plus qu’à vous souhaiter le plus grand succès dans l’exécution d’un rôle dont vous ne tirerez aucun avantage puisqu’il n’y aura pas de public pour l’applaudir et qu’à vous promettre que votre duplicata restera hors d’atteinte de la curiosité scientifique plus que légitime et de l’indiscrétion non moins justifiée des journalistes dans la mesure où ils en vivent, j’imagine que vous avez déjà entendu dire que la coutume a force de loi, s’il n’en était pas ainsi je puis vous assurer que le Code d’Hammurabi n’aurait pas été écrit, Nous garderons nos distances, Dans une ville aussi grande que celle-ci ce ne sera pas difficile, de plus nos vies professionnelles sont si différentes que je n’aurais jamais su que vous existiez sans ce maudit film, quant à la probabilité qu’un acteur de cinéma en vienne à s’intéresser à un professeur d’Histoire, elle n’a sûrement pas d’expression mathématique, On ne sait jamais, la probabilité que nous soyons tels que nous sommes était nulle et pourtant nous voici, J’essaierai d’imaginer que je n’ai pas vu le film, ni le premier, ni les suivants, ou alors de me souvenir seulement que j’ai vécu un long et douloureux cauchemar, pour m’apercevoir en fin de compte qu’il n’était pas si effrayant que ça, un homme identique à un autre, quelle importance, si vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée, la seule chose qui me préoccupe vraiment en ce moment c’est de savoir si, étant nés le même jour, nous mourrons aussi le même jour, Je ne vois pas à quel propos vous vient pareille préoccupation, La mort vient toujours à propos, Vous me semblez souffrir d’une obsession morbide, quand vous m’avez téléphoné vous avez prononcé les mêmes paroles et tout aussi hors de propos, En cette occasion-là, elles me sont venues automatiquement, ça a été une de ces phrases déplacées et hors contexte qui se glissent dans la conversation sans qu’on le veuille, Ça n’a pas été le cas maintenant, Ça vous dérange, Pas du tout, Ça vous dérangerait peut-être si je vous faisais part d’une idée qui vient de me traverser l’esprit, Laquelle, Si nous sommes aussi semblables que nous avons pu le vérifier aujourd’hui, la logique identitaire qui paraît nous unir déterminera que vous devrez mourir avant moi, précisément trente et une minutes avant moi, pendant trente et une minutes le duplicata occupera l’espace de l’original, il sera lui-même l’original, Je vous souhaite de bien vivre ces trente et une minutes d’identité personnelle, absolue et exclusive, car désormais vous n’en aurez pas d’autres, C’est sympathique de votre part, dit Tertuliano Máximo Afonso. Il remit très soigneusement sa barbe en place, la pressa délicatement du bout des doigts, ses mains ne tremblaient plus, il salua et se dirigea vers la porte. Arrivé là, il s’arrêta brusquement, se retourna et dit, Ah, j’allais oublier le plus important, toutes les preuves ont été apportées sauf une, Laquelle, demanda António Claro, La preuve par l’ADN, l’analyse de la codification de notre information génétique ou plus simplement, pour rester à la portée de toutes les intelligences, l’argument décisif, la preuve par neuf, Il n’en est pas question, Vous avez raison, nous devrions aller tous les deux au laboratoire d’analyse génétique, main dans la main, pour qu’on nous coupe un ongle ou qu’on nous extraie une goutte de sang et alors, certes, nous saurions si cette identité n’est qu’une coïncidence fortuite de couleurs et de formes extérieures ou si nous sommes la démonstration dupliquée, je veux dire en version originale et en version dupliquée, que l’impossibilité d’une telle duplication était la seule illusion qui nous restait, On nous prendrait pour des cas tératologiques, Ou pour des phénomènes de foire, Et ce serait insupportable pour tous les deux, Rien de plus exact, Heureusement que nous sommes d’accord, Il fallait bien qu’on le soit sur quelque chose, Bonsoir, Bonsoir.

        Le soleil s’était caché derrière les montagnes qui barraient l’horizon de l’autre côté de la rivière, mais la luminosité du ciel sans nuages n’avait presque pas diminué, seule l’intensité crue de l’azur était tempérée par un pâle ton rosé qui lentement gagnait du terrain. Tertuliano Máximo Afonso mit sa voiture en marche et tourna le volant pour s’engager sur le chemin qui traversait l’agglomération. Il regarda vers la maison et aperçut António Claro sur le seuil, mais il continua sa route. Il n’y eut pas de signes d’adieu, ni d’un côté, ni de l’autre. Tu as remis cette barbe ridicule, dit le sens commun, Je la retirerai dès que nous atteindrons la route, c’est la dernière fois que tu me surprends à la porter, désormais je me promènerai à visage découvert, que se déguise qui voudra, Comment le sais-tu, Le savoir, ce qui s’appelle savoir, je ne le sais pas, c’est juste une idée, une supposition, un pressentiment, Je dois avouer que je n’en attendais pas autant de toi, tu t’es très bien comporté, en homme, Je suis un homme, Je ne le nie pas, mais d’habitude chez toi la faiblesse se superpose à la force, Par conséquent est homme celui qui n’est sujet à aucune faiblesse, Est homme aussi celui qui parvient à les dominer, Dans ce cas une femme qui se montre capable de vaincre ses faiblesses féminines est un homme, elle est comme un homme, Au sens figuré oui, on peut le dire, Alors moi je te dis que le sens commun s’exprime comme un macho au sens plein de ce terme, Ce n’est pas ma faute, on m’a fait ainsi, Ce n’est pas une bonne excuse pour quelqu’un qui passe sa vie à donner des conseils et des avis, Ils ne sont pas toujours mauvais, Cette modestie soudaine te sied fort bien, Je serais meilleur que je ne suis, plus efficace, plus utile, si vous m’aidiez, Qui ça, Vous tous, hommes, femmes, le sens commun n’est qu’une sorte de moyenne arithmétique qui s’élève ou s’abaisse au gré de la marée, Par conséquent prévisible, Effectivement, je suis la chose la plus prévisible du monde, Voilà pourquoi tu m’attendais dans la voiture, Il était temps que je reparaisse, on pourrait même me reprocher d’être en retard, Tu as tout entendu, D’un bout à l’autre, Tu crois que j’ai mal fait d’aller lui parler, Cela dépend de ce qu’on entend par mal ou bien, d’ailleurs ça n’a pas d’importance car vu la situation dans laquelle tu t’étais fourré tu n’avais pas le choix, C’était la seule façon de mettre un point final à l’affaire, Quel point final, Nous avons décidé ensemble de ne plus nous revoir, Es-tu en train de me dire que tout ce bazar que tu nous as organisé va finir ainsi, que tu vas retourner à ton travail et lui au sien, toi à ta Maria da Paz tant que ça durera et lui à son Helena ou Dieu sait comment elle s’appelle et dorénavant ni vu ni connu, c’est bien ça que tu es en train de me dire, Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit autrement, Il y a toutes les raisons pour qu’il en soit autrement, parole de sens commun, Il suffit que nous ne le voulions pas, Si tu coupes le moteur, la voiture continuera à avancer, Nous sommes sur une pente, Elle continuerait aussi à avancer, moins longtemps il est vrai, si nous nous trouvions sur une surface plane, ça s’appelle la force de l’inertie, comme tu dois le savoir, même s’il ne s’agit pas d’Histoire, ou peut-être bien que si, maintenant que j’y pense, je crois que c’est précisément dans le domaine de l’Histoire que la force de l’inertie se remarque le plus, Ne donne pas d’avis sur ce que tu ne connais pas, une partie d’échecs peut être interrompue à n’importe quel moment, Je parlais de l’Histoire, Et moi je parle des échecs, Très bien, comme on connaît ses saints on les honore, un des joueurs peut continuer à jouer tout seul si ça lui chante et celui-là gagnera dans tous les cas, sans avoir besoin de tricher, qu’il joue avec les pièces blanches ou avec les noires car il joue avec toutes à la fois, Je me suis levé de la table, je suis sorti de la salle, je ne suis plus présent, Il reste encore trois joueurs, Je suppose que tu veux dire que cet António Claro reste, Et aussi sa femme, et aussi Maria da Paz, Qu’est-ce que Maria da Paz a à voir avec tout ça, Tu as la mémoire qui flanche, mon cher, tu sembles oublier que tu t’es servi de son nom pour tes investigations, tôt ou tard par toi ou par quelqu’un d’autre Maria da Paz prendra connaissance de l’intrigue à laquelle elle est mêlée à son insu, et quant à la femme de l’acteur, à supposer qu’elle ne soit pas encore entrée dans le jeu, elle sera peut-être demain la reine triomphante, Tu as trop d’imagination pour être le sens commun, Rappelle-toi ce que je t’ai dit il y a quelques semaines, seul un sens commun avec une imagination de poète aurait pu inventer la roue, Ce n’est pas exactement ce que tu as dit, Ça ne fait rien, je le dis maintenant, Tu serais une meilleure compagnie si tu ne voulais pas toujours avoir raison, Je n’ai jamais prétendu avoir toujours raison, quand je commets une faute je suis le premier à reconnaître mes torts, Peut-être, mais en prenant des mines de victime d’une erreur judiciaire criante, Et le fer à cheval, Quoi, le fer à cheval, Moi, le sens commun, j’ai aussi inventé le fer à cheval, Avec l’imagination d’un poète, Les chevaux seraient prêts à jurer que oui, Mon Dieu, mon Dieu, nous voilà partis sur les ailes de la fantaisie, Que penses-tu faire à présent, Deux appels téléphoniques, un à ma mère pour lui dire que j’irai la voir après-demain et l’autre à Maria da Paz pour lui signaler qu’après-demain je vais rendre visite à ma mère et que je resterai avec elle une semaine, comme tu vois, rien de plus simple, rien de plus innocent, rien de plus familial et domestique. Au même instant une automobile les dépassa à fond de train, le conducteur fit un signe de la main droite, Tu connais ce type, c’est qui, demanda le sens commun, C’est l’homme à qui j’ai parlé, António Claro, Daniel Santa-Clara, l’original dont je suis le duplicata, je croyais que tu l’avais reconnu, Je ne peux pas reconnaître quelqu’un que je n’ai jamais vu avant, Me voir, c’est comme le voir lui, Mais pas derrière une barbe comme la tienne, Notre conversation m’a fait oublier de la retirer, voilà, je l’ai enlevée, comment me trouves-tu à présent, Sa voiture est plus puissante que la tienne, Beaucoup plus, Elle a disparu en un clin d’œil, Il court raconter notre rencontre à sa femme, C’est possible, ce n’est pas certain, Tu es un incrédule indécrottable, Non, je suis simplement ce que vous appelez sens commun, faute de savoir quel meilleur nom me donner, Toi, l’inventeur de la roue et du fer à cheval, Dans mes heures poétiques, uniquement à mes heures poétiques, Si seulement elles pouvaient être plus nombreuses, Quand nous arriverons laisse-moi à l’entrée de ta rue, si ça ne te dérange pas, Tu ne veux pas monter te reposer un peu, Non, je préfère donner libre cours à mon imagination, nous allons en avoir bien besoin.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Quand Tertuliano Máximo Afonso se réveilla le lendemain matin il sut pourquoi il avait dit au sens commun, à peine celui-ci était-il entré dans sa voiture, que c’était la dernière fois qu’il le verrait avec sa barbe postiche et que désormais il se promènerait à visage découvert et à la vue de tous. Que se déguise qui voudra, avait-il déclaré d’un ton péremptoire. Ce qui aurait pu paraître alors à une personne non avertie une déclaration d’intentions abrupte, motivée par l’impatience justifiée d’une personne soumise à toute une succession de dures épreuves était finalement, sans que nous le soupçonnions, le germe d’une action grosse de conséquences futures, comme envoyer un cartel pour défier son ennemi en sachant d’avance que les choses n’en resteront pas là. Avant de poursuivre, cependant, il conviendra pour la bonne harmonie du récit que nous consacrions quelques lignes à l’analyse d’une contradiction qui aurait pu passer inaperçue entre l’action dont nous rendrons compte plus loin et les résolutions annoncées par Tertuliano Máximo Afonso au cours de son bref voyage avec le sens commun. Un retour rapide aux dernières pages du chapitre précédent mettra immédiatement en lumière l’existence d’une contradiction fondamentale qui s’est manifestée sous des formes diverses, par exemple le fait que Tertuliano Máximo Afonso ait dit, devant le scepticisme prudent du sens commun, d’abord qu’il avait mis un point final à l’affaire des deux hommes identiques, puis deuxièmement qu’il avait été convenu qu’António Claro et lui ne se rencontreraient plus jamais et troisièmement, avec la rhétorique naïve d’une fin d’acte, qu’il s’était levé de la table de jeu, qu’il était sorti de la salle et qu’il n’était plus présent. C’est là que réside la contradiction. Comment Tertuliano Máximo Afonso peut-il affirmer qu’il n’est plus présent, qu’il est sorti, qu’il a quitté la table si, à peine le petit déjeuner avalé, nous l’avons vu se précipiter dans la papeterie la plus proche pour acheter une boîte en carton dans laquelle il expédiera par la voie postale à António Claro rien moins que la barbe avec laquelle il s’est déguisé récemment. À supposer qu’António Claro ait un jour à se servir d’un déguisement, ce sera son affaire, cela n’aura rien à voir avec un Tertuliano Máximo Afonso qui est sorti en claquant la porte et en proclamant qu’il ne reviendra plus. Lorsque, dans deux ou trois jours, António Claro ouvrira la boîte chez lui et se trouvera devant une barbe postiche qu’il reconnaîtra immédiatement, il dira à coup sûr à sa femme, Ce que tu vois ici et qui a l’air d’une barbe est en fait un cartel de défi, et sa femme demandera, Mais comment cela se peut-il, tu n’as pas d’ennemis. António Claro ne perdra pas son temps à lui répondre qu’il est impossible de ne pas avoir d’ennemis, que les ennemis ne naissent pas de notre volonté d’en avoir, mais du désir irrésistible qu’eux éprouvent de nous avoir. Dans la corporation des acteurs, par exemple, des rôles de dix lignes suscitent avec une fréquence décourageante l’envie de ceux qui ont des rôles de cinq lignes, cela commence toujours par l’envie, et si après les rôles de dix lignes ils se sont vu attribuer vingt lignes alors que ceux de cinq lignes ont dû se contenter de sept, le terrain est prêt pour que s’y développe une inimitié bien drue, vivace et durable. Et cette barbe, demandera Helena, quel est son rôle dans tout ça, Cette barbe, j’avais oublié de te le dire l’autre jour, c’est celle que portait Tertuliano Máximo Afonso quand il est venu pour me rencontrer, il est compréhensible qu’il s’en soit affublé et j’avoue que je lui suis même reconnaissant d’en avoir eu l’idée, imagine que quelqu’un le voie traverser l’agglomération et le prenne pour moi, les complications que ç’aurait pu entraîner, Qu’en feras-tu, Je pourrais la renvoyer avec un billet sec pour remettre ce fureteur à sa place, mais ce serait entrer dans un tu-me-dis-je-te-dis aux conséquences imprévisibles, on sait comment ça commence, mais pas comment ça finira, et j’ai une carrière à défendre maintenant que j’ai des rôles de cinquante lignes, avec la possibilité de grimper encore si tout continue à bien se passer pour moi comme le promet le scénario que tu vois là, Si j’étais à ta place je la détruirais, cette barbe, je la jetterais ou je la brûlerais, morte la bête, mort le venin, Je ne pense pas que ce soit une question de vie ou de mort, de plus j’ai l’impression que la barbe ne t’irait pas bien, Ne plaisante pas, c’était une façon de parler, tout ce que je sais c’est que j’ai l’esprit tout retourné et même le corps tout chamboulé de savoir qu’il y a dans cette ville un homme complètement identique à toi, bien que je continue à refuser de croire que les ressemblances puissent atteindre ce point-là, Je te répète qu’elles sont totales, absolues, même les empreintes digitales sur nos cartes d’identité sont pareilles, j’ai eu l’occasion de les comparer, J’en ai le vertige rien qu’à y penser, Ne te laisse pas obséder, prends un tranquillisant, J’en ai déjà pris un, j’en prends depuis que cet homme a téléphoné ici, Je ne m’en étais pas aperçu, C’est que tu ne fais pas très attention à moi, Ce n’est pas vrai, comment pouvais-je savoir que tu prends des pilules si tu le fais en cachette, Excuse-moi, je suis un peu nerveuse, mais ça n’a pas d’importance, ça passera, Un jour viendra où nous ne nous souviendrons même plus de cette maudite histoire, En attendant ce jour, tu dois décider ce que tu vas faire de ces poils répugnants, Je vais les ranger avec la moustache que j’ai portée dans ce film, Quel est l’intérêt de garder une barbe qui a été utilisée sur le visage de quelqu’un d’autre, Tout le problème est là, en fait la personne est une autre, mais pas le visage, le visage est le même, Il n’est pas le même, Il est le même, Si tu veux me rendre folle, continue à dire que ton visage est son visage à lui, S’il te plaît, calme-toi, De plus, comment peux-tu garder cette barbe comme s’il s’agissait d’une relique et en même temps la qualifier de cartel de défi envoyé par une main ennemie car c’est bien comme ça que tu l’as appelée en ouvrant la boîte, Je n’ai pas dit qu’elle venait d’un ennemi, Mais tu l’as pensé, C’est possible, mais je ne suis pas certain que ce soit le mot juste, cet homme ne m’a jamais fait de mal, Il existe, Il existe pour moi tout comme j’existe pour lui, Ce n’est pas toi qui es allé le chercher, que je sache, Si j’avais été dans sa situation, je n’aurais pas procédé différemment, Je te jure que tu l’aurais fait si tu m’avais demandé conseil, Je me rends bien compte que la situation n’est pas agréable, elle ne l’est pour aucun de nous, mais je ne comprends pas pourquoi tu t’enflammes tellement, Je ne m’enflamme pas, Tes yeux lancent presque des flammes. Ce ne furent pas des flammes qui vinrent aux yeux d’Helena, mais, curieusement, des larmes. Elle tourna le dos à son mari et courut s’enfermer dans la chambre, claquant la porte avec plus de violence que cela n’était nécessaire. Une personne encline à la superstition et qui aurait assisté à la déplorable scène de ménage que nous venons de décrire n’aurait peut-être pas raté l’occasion d’attribuer la cause du différend à quelque influence néfaste de l’appendice postiche qu’António Claro s’obstinera à ranger à côté de la moustache avec laquelle il a pratiquement étrenné sa carrière d’acteur. Et très certainement ladite personne secouerait la tête d’un air de fausse compassion et proférerait l’oracle suivant, Que celui qui a introduit l’ennemi chez lui de ses propres mains ne vienne pas se plaindre ensuite, il a été averti et n’en a pas eu cure.

        À plus de quatre cents kilomètres d’ici, Tertuliano Máximo Afonso s’apprête à dormir dans son ancienne chambre de petit garçon. Après être sorti de la ville le mardi matin il a passé tout le voyage à se demander s’il ne devrait pas raconter à sa mère une partie de ce qui lui arrivait ou si, au contraire, il ne serait pas plus prudent de garder sa bouche solidement cousue. À cinquante kilomètres de distance il décida que le mieux serait de vider entièrement son sac, à cent vingt kilomètres il s’indigna contre lui-même d’avoir été capable d’envisager pareille idée, à deux cent dix kilomètres il imagina qu’une explication superficielle sur un ton anecdotique suffirait peut-être à calmer la curiosité de sa mère, à trois cent quatorze kilomètres il se traita d’imbécile et déclara que c’était ne pas la connaître, à quatre cent quarante-sept, quand il s’arrêta devant la porte de la maison familiale, il ne savait que faire. Et maintenant, pendant qu’il enfile son pyjama, il se dit que ce voyage est une erreur grave, qui mérite la trique, et qu’il aurait mieux fait de ne pas sortir de chez lui, de rester bien à l’abri dans sa coquille protectrice et d’attendre. Il est vrai qu’ici il est hors d’atteinte, mais sans vouloir ce disant offenser Dona Carolina dont le physique et le caractère ne justifient pas une telle comparaison, il a l’impression de s’être fourré dans la gueule du loup comme un moineau imprudent qui vole droit sur le gluau sans prendre garde aux conséquences. Sa mère ne lui pose pas de questions, elle se contente de le regarder de temps en temps avec une expression d’expectative et de détourner ensuite lentement les yeux comme si elle lui disait, Je ne veux pas être indiscrète, mais le message est clair, Si tu crois que tu repartiras sans avoir parlé, tu te trompes lourdement. Étendu sur son lit, Tertuliano Máximo Afonso tourne et retourne le problème dans son esprit et ne trouve pas de solution. Sa mère n’est pas pétrie de la même pâte que Maria da Paz, laquelle se satisfait, ou le laisse croire, de n’importe quelle explication, et ne verra pas d’inconvénient à attendre le moment des révélations, si nécessaire, toute sa vie. La mère de Tertuliano Máximo Afonso, par chacune de ses attitudes, par chacun de ses mouvements, quand elle pose une assiette devant lui, quand elle l’aide à enfiler sa veste, quand elle lui tend une chemise propre, lui dit, Je ne te demande pas de tout me raconter, tu as le droit de garder tes secrets, mais à une seule condition, sine qua non, que les secrets dont dépendent ta vie, ton avenir, ton bonheur, ceux-là tu me les dises, c’est mon droit, tu ne peux pas me le dénier. Tertuliano Máximo Afonso éteignit la lampe sur la table de chevet, il avait apporté plusieurs livres, mais ce soir son esprit n’a pas faim de lecture, et quant aux civilisations mésopotamiennes qui le mèneraient doucement à l’orée diaphane du sommeil elles sont si lourdes qu’elles sont restées chez lui, également sur la table de chevet, le signet marquant le début du chapitre édifiant consacré au roi Tukulti-Ninurta I qui connut son apogée, comme on avait coutume de dire des personnages historiques, entre le douzième et le treizième siècle avant Jésus-Christ. La porte de la chambre, à peine entrebâillée, s’ouvrit tout doucement dans la pénombre. Tomarctus, le chien de la maison, était entré. Il venait vérifier si ce maître qui n’apparaît que de temps à autre était encore là. De taille moyenne, il est comme une tache d’encre noire, pas comme d’autres chiens qui, lorsqu’on les regarde de près, tirent plutôt sur le gris. Ce nom bizarre lui fut donné par Tertuliano Máximo Afonso, voilà ce que c’est que d’avoir un maître érudit, au lieu d’avoir baptisé l’animal d’une appellation qu’il puisse facilement capter par la voie génétique directe, comme c’eût été le cas pour Fidèle, Pilote, Sultan ou Amiral, héritée et transmise successivement de génération en génération, au lieu de cela on l’a affublé du nom d’un canidé qui a vécu, dit-on, il y a quinze millions d’années et qui aux dires des paléontologues est l’Adam fossile de ces bêtes à quatre pattes qui courent, flairent, grattent leurs puces et mordent parfois comme c’est naturel pour les amis. Tomarctus n’est pas venu pour longtemps, il dormira quelques minutes enroulé au pied du lit, puis il se lèvera pour faire un tour dans la maison afin de voir si tout est en ordre et enfin, pendant le reste de la nuit, il sera le compagnon vigilant de sa maîtresse de toutes les heures, sauf s’il doit aller aboyer dans la cour, boire en chemin de l’eau dans son écuelle et lever la patte près du massif de géraniums ou de la touffe de romarin. Il retournera dans la chambre de Tertuliano Máximo Afonso à la première lueur de l’aube, il s’assurera que ce côté-ci de la terre n’a lui non plus pas changé de place, ce que les chiens apprécient le plus dans la vie c’est que personne ne s’en aille. Quand Tertuliano Máximo Afonso se réveillera, la porte sera fermée, signe que sa mère est déjà levée et que Tomarctus est allé la rejoindre. Tertuliano Máximo Afonso regarde le réveil et pense, Il est encore tôt, les préoccupations pourront attendre tout le temps que durera ce dernier sommeil vague.

        Il se serait réveillé en sursaut si un lutin malicieux lui avait soufflé à l’oreille que quelque chose de la plus haute importance était en train de se produire à l’instant même chez António Claro ou, pour être plus précis et plus juste, à l’intérieur de son cerveau. Les tranquillisants ont beaucoup aidé Helena, il n’est que de voir comme elle dort, avec une respiration posée, le visage placide et absent d’un enfant, mais on ne peut pas en dire autant de son mari à qui les nuits n’ont pas profité, il n’arrête pas de ressasser l’affaire de la barbe postiche et de se demander avec quelle intention Tertuliano Máximo Afonso la lui a envoyée, il rêve de la rencontre dans la maison de campagne, il se réveille angoissé, parfois trempé de sueur. Aujourd’hui il n’en a pas été ainsi. La nuit, comme les précédentes, lui fut hostile, mais l’aube le sauva, comme toutes les aubes devraient le faire. Il ouvrit les yeux et attendit, surpris de se sentir en train de guetter quelque chose sur le point d’éclore et qui soudain venait d’éclore, une étincelle, un éclair qui emplit toute la chambre de lumière, il s’était souvenu que Tertuliano Máximo Afonso avait dit au début de leur conversation, J’ai écrit à la société de production, répondant ainsi à la question qu’il avait posée, Et comment m’avez-vous finalement trouvé. Il sourit de pur plaisir, comme doivent avoir souri tous les navigateurs à la vue de l’île inconnue, mais le plaisir exaltant de la découverte ne dura pas longtemps, ces idées matinales souffrent d’habitude d’un défaut de fabrication, on a l’impression d’avoir inventé le mouvement perpétuel et à peine a-t-on le dos tourné que le mécanisme s’enraye. Des lettres demandant des photos et des autographes d’artistes sont chose courante dans les entreprises cinématographiques, les grandes stars en reçoivent des milliers chaque semaine, aussi longtemps que dure la faveur du public, quand nous disons recevoir elles ne les reçoivent pas à proprement parler, elles ne perdraient pas leur temps à les lire, pour cela il y a les employés de la société de production qui cherchent sur les étagères la photo convoitée, qui la glissent dans une enveloppe avec une dédicace déjà inscrite, la même pour tous, et hop, il est déjà tard, au suivant. Il est évident que Daniel Santa-Clara n’est nullement une star et que si trois lettres sont arrivées le même jour à la société de production demandant l’aumône d’une photo de lui il y aurait de quoi pavoiser et déclarer la journée fête nationale, sans compter qu’on ne garde jamais ce genre de lettres, toutes sans exception sont immédiatement flanquées dans le déchiqueteur et toutes ces anxiétés, ces émotions sont réduites à la misère d’un monticule de menues lanières indéchiffrables. À supposer toutefois que les archivistes de la société aient reçu l’instruction d’enregistrer, d’ordonner, de classer sur la base de critères précis ces témoignages d’admiration du public pour ses artistes de façon à n’en pas perdre un seul, on se demandera inévitablement à quoi servirait à António Claro la lettre écrite par Tertuliano Máximo Afonso ou plus précisément comment cette lettre pourrait contribuer à trouver une issue, si tant est qu’il y en ait une, au cas compliqué, insolite, inédit des deux hommes identiques. Il faut dire que cet espoir insensé, réduit aussitôt en miettes par la logique des faits, fut ce qui insuffla une telle exaltation au réveil d’António Claro et s’il en reste encore une trace, c’est juste la possibilité lointaine que la partie de la lettre où Tertuliano Máximo Afonso dit avoir consacrée à l’importance des acteurs secondaires ait été jugée suffisamment intéressante pour mériter l’honneur de figurer dans les archives et même, qui sait, de retenir l’attention d’un spécialiste ès science des marchandises à qui les facteurs humains ne seraient pas totalement étrangers. Au fond, ce que nous découvrons ici c’est seulement le besoin de l’infime satisfaction que fournirait à l’ego de Daniel Santa-Clara, par le truchement de la plume d’un professeur d’Histoire, la reconnaissance de l’importance des mousses pour la navigation du porte-avions, même s’ils n’ont rien fait d’autre pendant le périple qu’astiquer les cuivres. Que cela suffise pour qu’António Claro décide d’aller à la société de production ce matin pour s’enquérir de l’existence d’une lettre écrite par un certain Tertuliano Máximo Afonso est franchement discutable, vu l’incertitude d’y trouver ce que son imagination lui a fait si vivement espérer, mais il est des moments dans la vie où le besoin impérieux de s’arracher au marasme de l’indécision, de faire quelque chose, n’importe quoi, même d’inutile, même de superflu, est le dernier signe de la capacité volitive qui nous reste encore, comme épier par le trou de la serrure d’une porte qu’on nous a interdit de franchir. António Claro est sorti du lit avec mille précautions pour ne pas réveiller sa femme, il est maintenant à demi étendu sur le canapé dans la salle de séjour, le scénario de son prochain film sur les genoux, ce sera sa justification pour aller à la société de production, lui qui n’a jamais eu besoin de se justifier et à qui on ne l’a jamais demandé dans cette maison, voilà ce qui arrive quand on n’a pas la conscience tout à fait tranquille. Il faut que je me fasse préciser certaines choses dans ce scénario, dira-t-il quand Helena apparaîtra, il manque au moins une réplique, le passage n’a aucun sens comme ça. Finalement, quand sa femme entrera dans la salle de séjour elle le trouvera endormi, mais l’effet ne sera pas entièrement perdu, elle aura pensé qu’il s’était levé pour étudier son rôle, il y a des gens ainsi, des gens qu’un sens très élevé de la responsabilité maintient dans un état d’inquiétude permanente, comme si à chaque instant ils manquaient à un devoir et se le reprochaient. Il se réveilla en sursaut, il expliqua en bredouillant qu’il avait passé une mauvaise nuit et elle lui demanda pourquoi il ne retournait pas au lit, il expliqua alors qu’il avait trouvé une erreur dans le scénario que seule la société de production pourrait corriger et elle lui rétorqua que cela ne l’obligeait pas à se précipiter là-bas, qu’il y aille après le déjeuner et que maintenant il se rendorme. Il insista, elle renonça, elle dit seulement qu’elle, en revanche, avait très envie de se recoucher, Les vacances commencent dans deux semaines, tu verras comme je dormirai, en outre avec ces comprimés ce sera le paradis, Tu ne vas pas passer tes vacances au lit, s’exclama-t-il, Mon lit est mon château, répondit-elle, derrière ses murailles je suis à l’abri, Il faut que tu ailles voir un médecin, tu n’étais pas comme ça, Ça se comprend, jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais eu deux hommes dans la tête, Tu ne dis pas ça sérieusement, j’imagine, Pas au sens que tu crois, évidemment, et de plus je reconnais qu’il serait assez ridicule que tu sois jaloux d’un homme que je ne connais même pas et que si ça ne tient qu’à moi je ne connaîtrai pas. Ce serait le moment ou jamais pour António Claro d’avouer qu’il se rend à la société de production non pas à cause de prétendues erreurs dans le scénario, mais pour lire, s’il le peut, une lettre écrite précisément par le deuxième des hommes qui occupent les pensées de sa femme, encore que l’on soit en droit de supposer, vu la façon dont le cerveau humain fonctionne d’habitude, toujours prêt qu’il est à sombrer dans n’importe quelle forme de délire, que tout au moins pendant ces jours agités, ce deuxième homme aura pris le pas sur le premier. Reconnaissons cependant qu’une telle explication, outre qu’elle exigerait trop d’efforts de la part de la cervelle chaotique d’António Claro, ne servirait qu’à embrouiller encore davantage la situation et qu’elle ne serait probablement pas accueillie très favorablement par Helena. António Claro se borna à répondre qu’il n’était pas jaloux, que ce serait stupide de l’être et que c’était sa santé à elle qui le préoccupait, Nous devrions profiter de tes vacances pour partir loin, elle répondit, Je préfère rester à la maison, d’ailleurs tu vas avoir ton nouveau film, Il n’est pas pour tout de suite, j’ai le temps, Mais quand même, Nous pourrions aller dans notre maison de campagne, je demanderai à quelqu’un du village d’aller nous nettoyer le jardin, J’étouffe dans cette solitude, Alors allons ailleurs, Je t’ai déjà dit que je préfère rester à la maison, Ce sera un autre genre de solitude, Mais dans celle-ci je me sens bien, Si c’est ce que tu désires vraiment, Oui, c’est ce que je désire vraiment. Il n’y avait rien d’autre à dire. Le petit déjeuner fut pris en silence, une demi-heure plus tard Helena était dehors, en route pour son travail. António Claro n’était pas aussi pressé qu’elle, mais lui non plus ne tarda pas à sortir. Il monta dans sa voiture en se disant qu’il allait passer à l’attaque. Mais il ne savait pas de quoi.

        Il n’est pas fréquent que les acteurs débarquent dans les bureaux de la société de production et ce doit être la première fois que l’un d’eux pose des questions sur la lettre d’un admirateur, même si elle semble différer des autres par le fait inhabituel de ne demander ni photo ni autographe, mais juste une adresse. António Claro ne sait pas ce que dit la lettre, il suppose qu’elle contient seulement la demande de son adresse. Probablement António Claro n’aurait-il pas eu la tâche facile s’il n’avait pas eu la chance de connaître un chef de service qui avait été son camarade de classe sur les bancs de l’école et qui le reçut à bras ouverts avec la phrase coutumière, Quel bon vent t’amène, Je sais que quelqu’un vous a écrit pour demander mon adresse et j’aimerais lire la lettre, dit-il, Je ne m’occupe pas de ce genre de questions, mais je vais demander à un collègue de te recevoir. Il appela par l’intercom, expliqua brièvement de quoi il retournait et quelques instants plus tard une jeune femme souriante apparut, une phrase préparée d’avance sur les lèvres, Bonjour, j’ai beaucoup aimé votre dernier film, Vous êtes trop aimable, Que voulez-vous savoir, Il s’agit d’une lettre écrite par quelqu’un qui s’appelle Tertuliano Máximo Afonso, Si c’était pour demander une photographie, elle n’existe plus, nous ne gardons pas ce genre de lettres, nos archives craqueraient aux entournures si nous les conservions, D’après ce que je crois savoir, elle contenait une demande d’adresse et un commentaire sur un sujet qui m’intéresse, c’est en fait la raison qui m’amène ici, Quel est le nom de la personne, Tertuliano Máximo Afonso, il est professeur d’Histoire, Vous le connaissez, Oui et non, c’est-à-dire qu’on m’a parlé de lui. De quand date cette lettre, D’entre deux et trois semaines, je ne sais pas au juste, Je commencerai par consulter le registre des arrivées, bien qu’à la vérité ce nom ne me dise rien, Est-ce vous qui êtes chargée du registre, Non, c’est une collègue qui est partie en vacances, mais avec un nom pareil les commentaires n’auraient pas manqué, il ne doit pas y avoir des masses de Tertuliano à l’époque actuelle, Vous avez sans doute raison, Venez avec moi, je vous prie, dit la femme. António Claro prit congé de son ami et la suivit, elle n’était pas du tout déplaisante, elle avait une jolie silhouette et un parfum agréable. Ils traversèrent une salle où plusieurs personnes travaillaient, deux d’entre elles ébauchèrent un petit sourire à son passage, ce qui prouve en dépit d’opinions contraires déterminées pour la plupart par des préjugés dépassés qu’il y a encore des gens qui remarquent les acteurs secondaires. Ils pénétrèrent dans un bureau tapissé d’étagères chargées presque toutes de registres de grand format. Un de ces registres était ouvert sur l’unique table qui se trouvait là. Tout ça m’a un air de reconstitution historique, dit António Claro, on dirait les archives d’un bureau de l’état civil, Ce sont des archives, mais temporaires, quand le registre sur la table sera entièrement rempli le plus ancien des autres ira à la poubelle, ce n’est pas comme dans un bureau de l’état civil où tout est conservé, les vivants et les morts, Comparé à la salle d’où nous venons, c’est un autre monde, J’imagine que même dans des bureaux plus modernes on trouve des endroits semblables à celui-ci, telle une ancre rouillée prisonnière du passé et hors d’usage. António Claro la regarda attentivement et dit, Depuis que je suis entré ici je vous ai entendue exprimer un tas d’idées intéressantes, Vous croyez, Oui, je le pense vraiment, Un peu comme un moineau qui se serait mis soudain à chanter comme un canari, Cette idée aussi me plaît. La femme ne répondit pas, elle tourna plusieurs pages, elle recula de trois semaines et avec l’index de la main droite elle commença à parcourir les noms les uns après les autres. Rien pendant la troisième semaine, rien pendant la deuxième non plus, nous en sommes à la première, au jour d’aujourd’hui et le nom de Tertuliano Máximo Afonso n’apparaît nulle part. On a dû vous donner une information erronée, dit la femme, ce nom ne figure pas ici, ce qui signifie que si cette lettre a été écrite elle n’a pas été consignée ici, elle se sera perdue en chemin, Je vous donne beaucoup de travail, j’abuse de votre temps, mais, s’aventura António Claro d’un ton insinuant, peut-être que si nous reculions d’une semaine, Pourquoi pas. La femme fit défiler les pages une nouvelle fois et soupira. La quatrième semaine avait été très prolifique en demandes de photos, il faudra un bon bout de temps pour arriver jusqu’au samedi et remercions le Seigneur que les demandes concernant les acteurs plus importants soient traitées dans un département équipé de services informatiques qui n’a rien à voir avec l’archaïsme quasiment incunable de cette montagne d’in-folio réservés au vulgum pecus. António Claro avait mis du temps à se rendre compte qu’il pouvait exécuter lui-même le travail de recherche qu’accomplissait cette femme aimable et qu’il aurait dû s’offrir à la remplacer, d’autant plus que la nature élémentaire des données consignées, une simple liste de noms et d’adresses, identique à ce qui figure dans un banal annuaire du téléphone, ne comportait pas le moindre degré de confidentialité ni aucune exigence de discrétion imposant de les garder à l’abri des commérages des personnes étrangères au service. La femme remercia de l’offre avec un sourire, mais ne l’accepta pas, elle déclara qu’elle n’allait pas le regarder travailler en restant les bras croisés. Les minutes passaient, les feuillets défilaient, on en était déjà au vendredi et Tertuliano Máximo Afonso n’apparaissait toujours pas. António Claro commença à se sentir nerveux, à envoyer au diable l’idée qu’il avait eue et à se demander à quoi servirait la maudite lettre si elle finissait par faire surface. Il ne savait comment réagir à cette situation inconfortable, même l’infime satisfaction que son ego était venu quérir comme un chat gourmand était en train de se muer rapidement en un sentiment de honte. La femme referma le registre, Je regrette beaucoup, mais ce nom n’y figure pas, Et moi je dois vous demander de m’excuser pour tout ce travail à cause d’une broutille, Si vous aviez tellement envie de voir cette lettre, ça ne peut pas être une broutille, dit généreusement la femme, On m’avait dit qu’elle contenait un passage susceptible de m’intéresser, Quel passage, Je ne suis pas très sûr, je crois qu’il concernait l’importance des acteurs secondaires pour le succès d’un film, quelque chose de ce genre. La femme fit un mouvement brusque, comme si sa mémoire avait été secouée violemment du dedans, et elle demanda, Vous avez dit les acteurs secondaires, Oui, répondit António Claro sans croire à la possibilité d’un nouveau rayon d’espoir, Mais cette lettre a été écrite par une femme, Par une femme, répéta António Claro qui se sentait pris de vertige, Oui, monsieur, par une femme, Et qu’est-elle devenue, je parle de la lettre, bien entendu, La première personne à la lire en a trouvé le contenu parfaitement insolite et elle l’a soumise à l’ancien chef du département qui à son tour l’a transmise à l’administration, Et après, La lettre n’est plus revenue dans notre service, soit on l’a rangée dans le coffre-fort, soit elle a été déchiquetée dans la machine du secrétariat du président du conseil d’administration, Mais pourquoi, pourquoi, Vous avez posé deux questions, toutes deux pertinentes, c’est probablement à cause de ce fameux passage, c’est probablement parce que l’administration n’a pas vu d’un bon œil l’éventualité que commence à circuler, à l’intérieur de la société de production et en dehors, dans le pays tout entier, un manifeste réclamant l’équité et la justice pour les acteurs secondaires, ce serait une révolution dans notre industrie, imaginez ce qui pourrait se passer par la suite si la revendication était relayée par les classes inférieures, par tous les seconds couteaux de la société en général, Vous avez parlé d’un ancien chef du département, pourquoi ancien, Parce que du fait de son intuition géniale il a été immédiatement promu, Alors, la lettre a disparu, elle s’est évaporée, murmura António Claro avec découragement, L’original, oui, mais j’en ai gardé une copie pour mon usage personnel, un duplicata, Vous en avez gardé une copie, répéta António Claro qui sentit que le frisson qui venait de lui parcourir le corps était causé par le deuxième des deux mots, L’idée m’a paru tellement extraordinaire que j’ai décidé de commettre une petite infraction au règlement du personnel, Et cette lettre, vous l’avez chez vous, Je l’ai chez moi, Ah, vous l’avez chez vous, Si vous en voulez un double je ne vois aucun inconvénient à vous en donner un, car finalement le véritable destinataire de cette lettre c’est l’acteur Daniel Santa-Clara, légalement représenté ici, Je ne sais comment vous remercier et permettez-moi de vous répéter ce que je vous ai déjà dit, ça a été un plaisir de faire votre connaissance et de bavarder avec vous, J’ai mes jours, aujourd’hui vous m’avez trouvée en forme, ou peut-être est-ce parce que je me suis sentie dans la peau d’un personnage de roman, Quel roman, quel personnage, Peu importe, revenons à la vie réelle, laissons là fantaisie et fiction, demain je vous ferai une photocopie de la lettre et je l’enverrai chez vous par la poste, Je ne veux pas que vous vous donniez cette peine, je passerai ici, Surtout pas, imaginez un peu ce qu’on penserait dans la maison si on me voyait vous remettre un papier, Cela mettrait-il votre réputation en péril, demanda António Claro en esquissant un sourire discrètement malicieux, Bien pire encore, ça mettrait mon emploi en péril, Excusez-moi, j’ai dû vous paraître désinvolte, je ne voulais pas vous blesser, Je suppose que non, vous vous êtes juste trompé sur le sens des mots, ça arrive tout le temps, ce qui nous sauve ce sont les filtres que le temps et l’habitude d’entendre tissent en nous, Quels filtres, Ce sont comme des espèces de passoires de la voix, en s’écoulant les mots y déposent inévitablement des résidus, il faut les analyser minutieusement pour savoir ce qu’on a réellement voulu nous dire, Ça semble bien compliqué, Au contraire, les opérations nécessaires se font instantanément, comme dans un ordinateur, mais elles ne se bousculent jamais mutuellement, tout se déroule dans l’ordre, tout droit jusqu’au bout, c’est une question d’entraînement, Si ce n’est pas plutôt un don naturel, comme avoir l’oreille absolue, En l’occurrence il n’en faut pas autant, il suffit d’être capable d’entendre le mot, l’acuité se situe ailleurs, mais n’allez pas croire que tout soit un lit de roses, parfois, et je parle pour moi, je ne sais pas comment cela se passe chez les autres, je rentre chez moi avec des filtres presque bouchés, il est dommage que les douches qui nous lavent l’extérieur ne puissent pas aussi nous nettoyer l’intérieur, J’arrive à la conclusion que le moineau ne chante pas comme un canari, mais comme un rossignol, Mon Dieu, que de résidus là-dedans, s’exclama la femme, J’aimerais vous revoir, Je veux bien le croire, mon filtre vient de me le dire, Je parle sérieusement, Mais vous n’êtes pas sérieux, Je ne connais même pas votre nom, Pourquoi voulez-vous le connaître, Ne vous fâchez pas, la coutume veut que les gens se présentent, Lorsqu’il y a une raison de le faire, Et dans ce cas-ci il n’y en a pas, demanda António Claro, Sincèrement, je n’en vois pas, Imaginez que j’aie à nouveau besoin de votre aide, C’est simple, vous demanderez à mon chef de faire venir l’employée qui vous a aidé la première fois, encore que très probablement ce sera ma collègue en vacances actuellement qui s’occupera de vous, Alors je ne vous verrai plus, Je tiendrai ma promesse, vous recevrez la lettre de la personne qui souhaitait connaître votre adresse, Rien de plus, Rien de plus, répondit la femme. António Claro alla remercier son ancien camarade, ils bavardèrent un moment et à la fin il demanda, Comment s’appelle l’employée qui s’est occupée de moi, Maria, pourquoi, Tout bien réfléchi, pour rien, je n’en sais pas plus que je n’en savais déjà, Et que savais-tu, Rien.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Les comptes étaient faciles à faire. Si quelqu’un nous affirme avoir écrit une lettre et que celle-ci nous parvienne ensuite avec la signature d’une autre personne, il faudra choisir entre deux hypothèses, soit la deuxième personne l’a écrite à la demande de la première, soit la première, pour des raisons qu’António Claro devra découvrir, a usurpé le nom de la deuxième. Impossible de sortir de là. Quoi qu’il en soit, puisque l’adresse de l’expéditeur de la lettre n’est pas celle de la première personne, mais de la deuxième, à qui la réponse de la société de production devait bien évidemment être envoyée, et étant donné que toutes les démarches résultant de la connaissance de son contenu avaient été entreprises par la première et pas une seule par la deuxième, les conclusions à tirer de cette affaire sont plus que logiques, elles sont transparentes. En premier lieu il est évident, clair et manifeste que les deux parties se sont mises d’accord pour mener à bien la mystification épistolaire, en deuxième lieu, pour des raisons qu’António Claro ignore également, l’objectif de la première personne était de rester dans l’ombre jusqu’au dernier moment et elle y est parvenue. António Claro passa les trois jours que prit la lettre envoyée par l’énigmatique Maria pour arriver à tourner et à retourner dans son esprit ces déductions élémentaires. La lettre était accompagnée d’un billet manuscrit, mais sans signature, qui disait, J’espère que cela vous servira à quelque chose. C’était précisément la question qu’António Claro se posait présentement à lui-même, Et maintenant, qu’est-ce que je fais. Il faut dire cependant que si nous appliquions à la présente situation la théorie des filtres ou des passoires à mots, nous y décèlerions la présence d’un dépôt, d’une lie, de sédiments ou tout simplement de résidus, comme préfère les désigner cette même Maria qu’António Claro a eu l’audace d’appeler, lui seul sait avec quelles intentions, d’abord canari, puis rossignol, lesquels résidus, disions-nous, maintenant que nous sommes au courant du processus d’analyse, trahissent l’existence d’un dessein, peut-être encore imprécis, flou, mais dont nous donnerions notre tête à couper qu’il ne se serait pas manifesté si la lettre reçue avait été signée non pas par une femme, mais par un homme. Cela veut-il dire que si Tertuliano Máximo Afonso avait, par exemple, un ami de toute confiance avec qui il aurait ourdi cette supercherie tortueuse, Daniel Santa-Clara aurait simplement déchiré la lettre parce qu’il l’aurait tenue pour un détail sans importance par rapport au fond de la question, c’est-à-dire l’identité absolue qui les rapproche et qui, du train où vont les choses, très probablement les séparera. Mais, hélas, la lettre est signée par une femme prénommée Maria da Paz et António Claro qui dans l’exercice de sa profession ne s’est jamais vu attribuer un rôle de jeune premier séducteur, pas même de niveau subalterne, s’efforce par tous les moyens de trouver dans la vie pratique des compensations équilibrantes, encore que pas forcément avec des résultats heureux, comme nous avons eu récemment l’occasion de nous en rendre compte lors de l’épisode avec l’employée de la société de production. Il convient de préciser d’ores et déjà que si nous n’avons pas fait allusion plus tôt à sa propension à la bagatelle c’était uniquement parce que cela ne venait pas à propos dans notre récit des événements. Les actions humaines étant toutefois déterminées généralement par un concours d’impulsions provenant de tous les points cardinaux et collatéraux de la créature pétrie d’instincts que nous n’avons jamais cessé d’être jusqu’à aujourd’hui, en même temps que d’un tout petit grain de raison qu’en dépit de maintes difficultés nous réussissons tout de même à introduire dans le réseau de nos motivations, et dès lors que le plus pur comme le plus sordide se glisse dans lesdites actions humaines et que l’honnêteté compte autant que la prévarication, nous ne serions pas justes envers António Claro si nous n’acceptions pas, ne serait-ce que provisoirement, l’explication qu’il nous fournirait sûrement au sujet de l’intérêt qu’il porte à la signataire de la lettre, à savoir une curiosité toute naturelle, elle aussi très humaine, de savoir quel genre de relation existe entre un Tertuliano Máximo Afonso, l’auteur intellectuel de la lettre, et, pense-t-il, son auteur matériel, la fameuse Maria da Paz. Nous avons eu maintes occasions de constater qu’António Claro ne manque ni de perspicacité ni de clairvoyance, mais il n’en reste pas moins que pas même l’investigateur le plus subtil ayant laissé une trace dans la science de la criminologie ne pourrait imaginer que dans cette affaire insolite, et contre toutes les preuves, notamment documentaires, auteur moral et auteur matériel de la supercherie sont une seule et même personne. Deux hypothèses évidentes s’imposent dans un ordre allant du minimum au maximum, soit ils sont tout bonnement amis, soit ils sont tout bonnement amants. António Claro penche pour cette dernière hypothèse, d’abord parce qu’elle est plus conforme aux intrigues sentimentales dont il se borne à être le témoin dans les films où il joue habituellement, et ensuite, par voie de conséquence, parce qu’il se trouve en terrain connu et avec un scénario tout tracé. Le moment est venu de se demander si Helena est au courant de ce qui se passe, si António Claro a eu la délicatesse de l’informer de sa visite à la société de production, de sa recherche dans le registre et de son dialogue avec Maria, l’employée intelligente et parfumée, s’il lui a montré ou va lui montrer la lettre signée par Maria da Paz et enfin s’il la fera participer en sa qualité d’épouse au va-et-vient dangereux des pensées qui lui traversent l’esprit. La réponse est non, trois fois non. La lettre est arrivée hier matin et le seul souci d’António Claro a été de la planquer dans un endroit impossible à découvrir. Elle a été glissée bien à plat entre les pages d’une Histoire du cinéma qui n’a plus suscité l’intérêt d’Helena depuis qu’elle l’a lue en sautant des quantités de passages pendant les premiers mois de leur mariage. Par respect de la vérité il nous faut dire que jusqu’à présent et bien qu’il ait beaucoup réfléchi à la question, António Claro n’a pas réussi à élaborer un plan d’action raisonnablement satisfaisant et digne de ce nom. Cependant, le privilège dont nous jouissons, de savoir tout ce qui se passera jusqu’à la dernière page de ce récit, à l’exception de ce qu’il nous faudra encore inventer d’ici là, nous permet d’annoncer que l’acteur Daniel Santa-Clara téléphonera demain chez Maria da Paz rien que pour savoir s’il y a quelqu’un à ce numéro. N’oublions pas que nous sommes en été, période des vacances, mais il ne prononcera pas un seul mot, pas un son ne sortira de sa bouche, silence total, pour que la personne à l’autre bout du fil ne prenne pas sa voix pour celle de Tertuliano Máximo Afonso, car alors, pour donner le change, il ne lui resterait plus qu’à assumer l’identité de ce dernier, avec les conséquences imprévisibles que cela pourrait entraîner, compte tenu de la situation actuelle. Aussi inattendu que cela puisse paraître, dans quelques minutes, avant qu’Helena ne rentre du travail, et aussi pour savoir s’il est absent, il téléphonera également chez le professeur d’Histoire, mais cette fois il ne restera pas muet, il a déjà préparé son discours, que quelqu’un soit à l’autre bout du fil pour l’entendre ou qu’il doive le confier à un répondeur. Voilà ce qu’il dira, voilà ce qu’il dit, Bonjour, ici António Claro, j’imagine que vous ne vous attendiez pas à ce que je vous téléphone, réellement le contraire me surprendrait, je suppose que vous êtes absent, peut-être en train de profiter de vos vacances en province, c’est bien naturel, c’est de saison, en tout cas, absent ou non, je voudrais vous demander une grande faveur, d’avoir la bonté de me téléphoner dès votre retour, je pense sincèrement que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire, je crois que nous devrions nous rencontrer, pas dans ma maison de campagne, franchement trop éloignée, mais ailleurs, dans un endroit discret où nous serions à l’abri de regards curieux dont nous n’aurions rien de bon à attendre, j’espère que vous serez d’accord, les meilleures heures pour me téléphoner sont entre dix heures du matin et six heures du soir, n’importe quel jour sauf le samedi et le dimanche, mais, notez bien, seulement jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Il n’ajouta pas, Parce qu’ensuite, Helena, c’est le nom de ma femme, je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, restera à la maison, elle sera en vacances, et bien que je ne sois pas en tournage nous ne quitterons pas la ville. Cela équivaudrait à avouer qu’elle n’est pas au courant de ce qui se passe et comme actuellement leurs relations ne sont pas suffisamment proches, pour ne pas dire pas du tout, un homme sensé et équilibré ne dévoilera pas les détails intimes de sa vie conjugale, surtout dans une situation aussi délicate que celle-ci. António Claro, dont la perspicacité ne le cède en rien à celle de Tertuliano Máximo Afonso, comme nous avons pu le constater, se rend compte que les rôles que tous deux avaient joués jusqu’à présent sont maintenant inversés et que dorénavant c’est lui qui devra se déguiser et que ce qui avait paru d’abord être une provocation gratuite et tardive de la part du professeur d’Histoire, cet envoi, comme une gifle, de la barbe postiche, avait finalement une intention bien précise, née d’une vraie prescience et grosse de signification. Là où António Claro rencontrera Tertuliano Máximo Afonso, où que ce soit, c’est António Claro qui devra s’y rendre déguisé et non pas Tertuliano Máximo Afonso. Et tout comme Tertuliano Máximo Afonso est allé dans cette rue affublé d’une barbe postiche pour essayer d’y apercevoir António Claro et sa femme, de même António Claro s’affublera d’une barbe postiche pour se rendre dans la rue où réside Maria da Paz afin de découvrir quel genre de femme elle est et de la suivre jusqu’à sa banque et même une fois jusqu’à proximité de la demeure de Tertuliano Máximo Afonso, et de même il sera son ombre tout le temps nécessaire et jusqu’à ce que la force irrésistible de ce qui est écrit et de ce qui s’écrira en dispose autrement. Après ce qui vient d’être dit, l’on comprendra qu’António Claro soit allé ouvrir le tiroir de la commode où est rangée la boîte contenant la moustache qui orna jadis le visage de Daniel Santa-Clara, camouflage bien évidemment insuffisant eu égard aux besoins actuels, la boîte à cigares qui depuis quelques jours abrite aussi la barbe postiche qu’António Claro va arborer. Il y eut jadis sur la terre un roi tenu pour fort sage qui en un instant d’inspiration philosophique facile affirma avec, suppose-t-on, toute la solennité propre à sa fonction qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. Il ne faut jamais prendre trop au sérieux ce genre de sentence, sous peine de continuer à les proférer lorsque, autour de nous, tout aura changé et que le soleil lui-même ne sera plus ce qu’il était. En revanche, les mouvements et les gestes des êtres humains ne changent pas tellement, et cela pas uniquement depuis le troisième roi d’Israël, mais aussi depuis le jour immémorial où un visage humain s’est aperçu pour la première fois dans le miroir lisse d’un étang et a pensé, Ça c’est moi. Aujourd’hui, en ce point où nous nous trouvons, où nous existons, après quatre ou cinq millions d’années, les gestes primitifs continuent à se répéter de façon monotone, indifférents aux variations du soleil et du monde qu’il éclaire, et s’il nous manquait encore une preuve pour avoir la certitude qu’il en est bien ainsi, il nous suffirait d’observer comment, devant la surface lisse du miroir dans sa salle de bains, António Claro ajuste la barbe qui a appartenu à Tertuliano Máximo Afonso avec le même soin, la même concentration et peut-être la même crainte avec lesquels il y a quelques semaines seulement Tertuliano Máximo Afonso, dans une autre salle de bains et devant une autre glace, avait dessiné la moustache d’António Claro sur son propre visage. Moins sûrs d’eux toutefois que leur fruste ancêtre commun, ils ne cédèrent pas à la tentation naïve de dire, Ça c’est moi, car depuis lors les craintes ont beaucoup changé et les doutes encore plus, maintenant, au lieu d’une affirmation confiante, la seule chose qui sort de notre bouche est la question, C’est qui celui-là, et quatre ou cinq millions d’années de plus ne permettront probablement pas d’y répondre. António Claro détacha la barbe et la rangea dans la boîte, Helena, fatiguée par le travail, encore plus silencieuse que d’habitude, ne tardera plus à arriver, elle aura l’air de se déplacer dans son appartement comme s’il n’était pas le sien, comme si les meubles lui étaient étrangers, comme si leurs angles et leurs arêtes ne la reconnaissaient pas et, semblables à des chiens de garde vigilants, grondaient à son passage de manière menaçante. Un certain mot de la part de son mari aurait peut-être pu changer les choses, mais nous savons déjà que ni António Claro ni Daniel Santa-Clara ne le prononceront. Ils ne le veulent peut-être pas, ils ne le peuvent peut-être pas, toutes les raisons du destin sont humaines, uniquement humaines, et celui qui, se fondant sur les leçons du passé, prétendrait le contraire, en prose ou en vers, ne saurait pas de quoi il parle et l’on voudra bien nous pardonner ce jugement téméraire.

        Le lendemain, après le départ d’Helena, António Claro téléphona chez Maria da Paz. Il ne se sentait pas particulièrement nerveux ou excité, le silence serait son bouclier protecteur. La voix qui lui répondit était sourde, avec la fragilité hésitante de quelqu’un en convalescence d’une indisposition physique et, étant d’après tous les indices la voix d’une femme d’un certain âge, elle n’était toutefois pas aussi chevrotante que celle d’une vieillarde, ou d’une personne du troisième âge, pour qui préfère les euphémismes. Il ne fut pas prolixe, Allô, allô, qui est au bout du fil, répondez s’il vous plaît, allô, allô, quel manque de respect, on ne peut même plus être tranquille dans sa propre maison, et il raccrocha. Bien qu’il ne gravite pas dans le système solaire des stars de première grandeur, Daniel Santa-Clara a l’ouïe très fine, en l’occurrence pour déceler les liens de parenté, et il n’eut donc aucun mal à conclure que si elle n’était pas la mère, la dame âgée était la grand-mère et que si elle n’était pas la grand-mère elle était la tante, le cliché littéraire éculé de la vieille-servante-qui-ne-s’est-jamais-mariée-par-amour-de-ses-maîtres étant radicalement exclu car il était carrément dépassé par les réalités contemporaines. Évidemment, ne serait-ce que pour une raison de méthode, il reste encore à vérifier s’il y a des hommes dans la maison, un père, un grand-père, un oncle, un frère, mais António Claro n’aura pas trop à s’en soucier étant donné que pour la santé ou pour la maladie, pour la vie ou pour la mort, ce n’est pas en tant que Daniel Santa-Clara qu’il se présentera à Maria da Paz, mais en tant que Tertuliano Máximo Afonso, soit en ami, soit en amant, et si on ne lui ouvre pas la porte toute grande, du moins devra-t-il jouir des avantages d’un statut relationnel tacitement reconnu. Si nous demandions à António Claro ses préférences, eu égard aux objectifs qu’il vise, quant à la nature de la relation entre Tertuliano Máximo Afonso et Maria da Paz, celle d’amants, celle d’amis, nous ne doutons pas qu’il nous répondrait que si cette relation était simplement d’amitié elle n’aurait pas, et de loin, le même intérêt que s’ils étaient amants. Comme on peut le voir, le plan d’action tracé par António Claro avait beaucoup avancé quant à la détermination des objectifs et à la consistance des motifs, même si cette consistance, sauf grave erreur d’interprétation de notre part, semblait être le fruit d’idées malveillantes de revanche personnelle que la situation telle qu’elle se présentait n’annonçait pas et ne justifiait nullement. Il est vrai que Tertuliano Máximo Afonso avait défié ouvertement Daniel Santa-Clara en lui expédiant la barbe postiche et, qui pis est, sans un mot, mais avec un brin de sens commun les choses auraient pu en rester là, António Claro aurait pu hausser les épaules et dire à sa femme, Ce type est un imbécile, s’il croit que je vais répondre à sa provocation il se trompe lourdement, flanque-moi cette cochonnerie à la poubelle et s’il est assez bête pour recommencer ce genre d’âneries on appellera la police et on en finira une bonne fois pour toutes avec cette histoire, quelles qu’en soient les conséquences. Malheureusement le sens commun ne se manifeste pas toujours quand il le faudrait, souvent son absence momentanée conduit aux pires drames et aux catastrophes les plus terrifiantes. La preuve que l’univers n’a pas été aussi bien pensé qu’il aurait dû l’être, c’est que le Créateur a ordonné d’appeler soleil l’étoile qui nous éclaire. Si l’astre-roi avait porté le nom de Sens Commun l’esprit humain serait aujourd’hui bien plus éclairé, de jour comme de nuit, car personne n’ignore que ce que nous disons être la lumière de la lune ne vient pas de la lune, mais toujours et uniquement du soleil. Il y a tout lieu de penser que si les cosmogonies conçues depuis la naissance du langage et de la parole ont été si nombreuses, c’est parce que toutes autant qu’elles sont, les unes après les autres, ont échoué lamentablement, ce qui n’augure rien de bon de celle qui, à quelques variations près, nous régit par consensus. Revenons-en toutefois à António Claro. Il est manifeste qu’il veut faire la connaissance de Maria da Paz le plus vite possible, il s’est fourré dans la tête cette idée obsessionnelle de vindicte pour de mauvaises raisons et comme on l’aura sûrement déjà perçu aucune force au ciel ni sur la terre ne parviendra à l’en faire démordre. Il ne pourra évidemment pas aller se poster à la porte de l’immeuble où elle vit et demander à chaque femme qui y entre ou qui en sort, Êtes-vous Maria da Paz, il ne pourra pas non plus s’en remettre aux hasards capricieux de la fortune, par exemple se promener une fois, deux fois, trois fois dans la rue où elle habite et à la troisième déclarer à la première femme venue, Vous m’avez tout l’air d’être Maria da Paz, vous ne pouvez imaginer la joie immense que je ressens à faire enfin votre connaissance, je suis acteur de cinéma et je m’appelle Daniel Santa-Clara, permettez-moi de vous inviter à prendre un café, il suffira de traverser la rue, je suis convaincu que nous aurons des tas de choses à nous dire, la barbe, ah oui, la barbe, je vous félicite d’être aussi futée et de ne pas vous y être laissée prendre, mais n’ayez crainte, je vous en prie, rassurez-vous, quand nous serons dans un endroit discret où je pourrai la retirer sans danger, vous verrez apparaître devant vous une personne que vous connaissez bien, même intimement, je crois, et que je féliciterais même sans la moindre jalousie s’il était là, je veux parler de ce cher Tertuliano Máximo Afonso. La pauvre dame serait atrocement désemparée devant la transmutation prodigieuse, à tous égards inexplicable à ce stade de la narration, il ne faut jamais oublier le fil conducteur fondamental qui veut que les choses attendent patiemment leur moment, qu’elles ne se bousculent pas au portillon et ne passent pas devant celles qui sont arrivées en premier, qu’elles ne s’écrient pas, Me voici, encore qu’on ne puisse pas rejeter totalement l’hypothèse que si on les laissait quelquefois passer devant, certaines calamités que l’on devine perdraient peut-être un peu de leur virulence ou s’évanouiraient comme fumée dans l’air, tout bêtement parce qu’elles auraient raté leur tour. Cette pluie de considérations et d’analyses, ce déluge complaisant de réflexions et de déductions qui nous ralentissent ne devront pas nous faire perdre de vue la réalité prosaïque qui est que, au tréfonds de lui-même, ce qu’António Claro veut véritablement savoir c’est si Maria da Paz en vaut la peine, si elle vaut vraiment tout le travail qu’elle est en train de lui donner. Si elle était une femme disgracieuse, un sac d’os ou au contraire une créature dotée d’une abondance de rondeurs, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, nous nous empressons de le préciser, ne constituerait pas un obstacle majeur si l’amour y mettait du sien, nous verrions Daniel Santa-Clara faire rapidement marche arrière, comme cela sera sûrement arrivé souvent dans le passé lors de ces rencontres organisées par correspondance, avec leurs stratégies ridicules, leurs identifications naïves, je tiendrai une ombrelle bleue dans la main droite, j’aurai une fleur blanche à la boutonnière, et finalement il n’y avait ni ombrelle ni fleur, l’un des deux attendait peut-être en vain à l’endroit convenu, ou alors aucun des deux, la fleur était jetée à la hâte dans le caniveau, l’ombrelle cachait un visage qui finalement ne voulait pas être vu. Que Daniel Santa-Clara se rassure toutefois, Maria da Paz est une femme jeune, jolie, élégante, bien faite de corps et d’un caractère avenant, ce dernier attribut n’étant pas déterminant dans l’affaire qui nous occupe puisque la balance dans laquelle se décidaient naguère le sort de l’ombrelle et le destin de la fleur n’est pas spécialement sensible aujourd’hui à des considérations de cette nature. N’empêche qu’António Claro a encore un problème important à résoudre s’il ne veut pas passer des heures planté sur le trottoir en face de l’immeuble de Maria da Paz en attendant qu’elle apparaisse, avec les conséquences fatales et dangereuses résultant de la méfiance naturelle des voisins qui ne tarderaient pas à téléphoner à la police pour lui signaler la présence suspecte d’un barbu qui n’est sûrement pas venu là pour soutenir l’édifice avec son dos. Il faut donc recourir au raisonnement et à la logique. Le plus probable, évidemment, c’est que Maria da Paz travaille, qu’elle ait un emploi fixe et des heures d’entrée et de sortie régulières. Comme Helena. António Claro ne veut pas penser à Helena, il se répète que l’une n’a rien à voir avec l’autre, que ce qui se passera avec Maria da Paz ne mettra pas en danger son mariage, qu’on pourrait même taxer cela de simple caprice, ces caprices auxquels on dit que les hommes sont facilement enclins, s’il ne faut pas plutôt parler ici de revanche, vengeance, rétorsion, vendetta, réparation d’un affront, représailles, rancœur, vindicte, et, peut-être pire que tout, de haine. Mon Dieu, quelle exagération, jusqu’où ira-t-on, diront les gens heureux qui ne se sont jamais vus confrontés à une copie d’eux-mêmes, qui n’ont jamais reçu le camouflet d’une barbe postiche envoyée dans une boîte sans le moindre billet contenant un petit mot gentil ou humoristique pour atténuer le choc. Ce qui vient de traverser la cervelle d’António Claro montrera à quel point, contre le sens commun le plus élémentaire, un esprit dominé par des sentiments vils peut obliger sa propre conscience à pactiser avec eux, la contraignant insidieusement à associer les pires actions aux meilleures raisons et à les justifier les unes par les autres en une manière de jeu croisé où gagnants et perdants seront toujours les mêmes. Pour incroyable que cela puisse paraître, António Claro vient de se dire qu’amener traîtreusement la maîtresse de Tertuliano Máximo Afonso dans son lit répondrait non seulement à la gifle par une autre plus retentissante, mais encore serait, imaginez un peu le dessein absurde, la façon la plus radicale de venger la dignité offensée d’Helena, sa femme. On aurait beau l’en prier à genoux, António Claro serait incapable d’expliquer en quoi consistaient des offenses aussi singulières qui ne puissent être vengées que par une nouvelle et non moins choquante offense. Il a cette idée fixe et pour l’instant personne n’y peut rien. C’est déjà beaucoup qu’il réussisse à reprendre le raisonnement interrompu qui lui avait fait entrevoir une similitude professionnelle entre Helena et Maria da Paz, toutes deux ayant un travail régulier et des horaires fixes. Au lieu d’arpenter la rue en tous sens dans l’attente d’une rencontre fortuite plus qu’improbable, il devra y revenir de très bonne heure, attendre que Maria da Paz sorte et la suivre jusqu’à son lieu de travail. Rien de plus facile, nous dira-t-on, et pourtant quelle grave erreur. La première difficulté provient de ce qu’il ignore si en sortant de chez elle Maria da Paz tournera à gauche ou à droite et donc si sa position de guetteur par rapport au chemin qu’elle prendra ou par rapport à l’endroit où il aura garé sa voiture compliquera ou facilitera la filature, sans oublier non plus, et c’est la deuxième complication, et non des moindres, que la voiture de Maria da Paz sera peut-être garée devant sa propre porte, ce qui ne lui laissera guère le temps de courir jusqu’à la sienne et de se glisser dans le flot de la circulation sans la perdre de vue. Très probablement il échouera sur tous les plans le premier jour, il reviendra le lendemain pour échouer ici et réussir là, et il espère que le saint patron des détectives, impressionné par sa ténacité, aura à cœur de faire de la troisième journée une victoire parfaite et définitive dans l’art de la filature. António Claro aura encore un problème à résoudre, relativement insignifiant, il est vrai, comparé aux difficultés gigantesques déjà surmontées, mais qui exige un doigté et une aisance à toute épreuve. Sauf lorsque des obligations professionnelles, un tournage matinal ou loin de la ville, lui imposent de s’arracher dès potron-minet au confort des draps, Daniel Santa-Clara, comme on l’aura déjà observé, est enclin à demeurer dans la tiédeur du lit une ou deux heures après qu’Helena est partie travailler. Il devra donc inventer une explication plausible au fait insolite de se lever aux aurores, non pas un jour, mais deux, et peut-être même trois, alors que, comme nous le savons, il se trouve dans une phase de jachère professionnelle en attendant le feu vert pour Le jugement du voleur sympathique où il jouera le rôle d’un avocat auxiliaire. Dire à Helena qu’il a un rendez-vous avec les producteurs ne serait pas une mauvaise idée si son enquête sur Maria da Paz pouvait être bouclée en un jour, mais vu les circonstances ce n’est guère probable. D’autre part les jours nécessaires à ses investigations ne devront pas obligatoirement se succéder et d’ailleurs, tout compte fait, ce ne serait même pas souhaitable. En effet l’apparition d’un barbu trois jours d’affilée dans la rue où habite Maria da Paz susciterait des soupçons et l’alarme dans le voisinage, comme nous l’avons déjà signalé, et elle pourrait occasionner le réveil de cauchemars enfantins historiquement intemporels, donc doublement traumatisants, alors que nous avions acquis la certitude que l’avènement de la télévision avait balayé une bonne fois pour toutes de l’imagination des enfants modernes la menace terrible que les barbus avaient représentée pour des générations et des générations de marmots innocents. Engagé sur cette voie, António Claro arriva rapidement à la conclusion que cela n’avait aucun sens de se soucier d’hypothétiques deuxième et troisième jours avant même de savoir ce que le premier aurait à lui offrir. Il dira donc à Helena que demain il participera à une réunion de travail avec les producteurs, Je devrais être là-bas au plus tard à huit heures, Si tôt, s’étonnera-t-elle sans trop d’emphase, Elle ne peut se tenir qu’à cette heure-là car le réalisateur part pour l’aéroport à midi, Très bien, dit-elle, et elle s’enferma dans la cuisine pour réfléchir à ce qu’elle ferait à manger pour le dîner. Elle avait tout le temps, mais elle avait envie d’être seule. Elle avait déclaré l’autre jour que son lit était son château, elle aurait pu dire aussi que la cuisine était son bastion. Agile et silencieux comme le voleur sympathique, António Claro alla ouvrir le meuble où était rangée la boîte à postiches, il en retira la barbe et, toujours silencieux et agile, il la cacha sous un des coussins du canapé dans la salle de séjour, du côté où on ne s’asseyait presque jamais. Pour qu’elle ne s’aplatisse pas trop, pensa-t-il.

        Il était huit heures et quelques minutes le lendemain matin lorsqu’il gara sa voiture presque en face de la porte par où il espérait voir sortir Maria da Paz, de l’autre côté de la rue. On eût pu croire que le saint patron des détectives avait veillé toute la nuit pour lui garder la place. La plupart des magasins étaient encore fermés, quelques-uns à cause des vacances du personnel comme l’expliquaient des affichettes, les passants sont peu nombreux, une petite file attend l’autobus. António Claro ne tarda pas à se rendre compte que ses élucubrations laborieuses sur comment et où se placer pour épier Maria da Paz avaient été une perte de temps et qui plus est une dépense inutile d’énergie mentale. En train de lire le journal dans sa voiture, car c’est là qu’il risque le moins de se faire remarquer, il aura l’air d’attendre quelqu’un et c’est la vérité pure, mais il ne peut pas la crier sur les toits. De l’immeuble ainsi surveillé, peu à peu, plusieurs personnes sortent, presque toutes des hommes, mais parmi les femmes aucune qui corresponde à l’image que sans s’en rendre compte António Claro s’était formée à l’aide de certains personnages féminins dans les films auxquels il avait participé. Il était huit heures et demie tapantes lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit et qu’une femme jeune et jolie, agréable à contempler de la tête aux pieds en sortit en compagnie d’une dame âgée. Ce sont elles, pensa-t-il. Il lâcha son journal, mit le contact et attendit, inquiet comme un cheval dans un bat-flanc attendant le coup de feu du départ. Lentement les deux femmes tournèrent à droite sur le trottoir, la plus jeune donnant le bras à la plus âgée, il n’y a rien d’autre à savoir sur ce sujet, elles sont mère et fille et elles vivent probablement seules, C’est la vieille qui a répondu hier au téléphone, à sa façon de marcher elle a sûrement été malade, et l’autre, l’autre je donnerais ma tête à couper que c’est la fameuse Maria da Paz, qui n’est pas mal de sa personne du tout, mais pas du tout, le professeur d’Histoire a bon goût. Déjà toutes les deux s’étaient éloignées et António Claro ne savait que faire. Il pouvait les suivre et revenir sur ses pas lorsqu’elles monteraient dans leur voiture, mais ce serait risquer de les perdre. Qu’est-ce que je fais, je reste, je pars, où peuvent bien aller ces gonzesses. La faute de cette expression vulgaire est à imputer à sa nervosité, António Claro n’a pas l’habitude d’utiliser ce genre de langage, ça lui est sorti sans le vouloir. Prêt à tout, il se précipita hors de sa voiture, allongea le pas et entreprit de suivre les deux femmes. Quand elles furent à une trentaine de mètres de distance, il ralentit et régla son pas sur le leur. Pour éviter de trop s’approcher, tant la mère de Maria da Paz avançait lentement, il dut s’arrêter de temps à autre, feignant de regarder les devantures des magasins. Il fut surpris de constater que leur lenteur commençait à l’agacer, comme s’il y devinait un obstacle à des actions futures qui, bien qu’encore floues dans sa tête, ne devraient souffrir en tout cas d’aucune entrave. La barbe postiche le démangeait, le chemin lui semblait interminable, il n’avait pourtant pas tellement marché, trois cents mètres en tout et pour tout, le coin de rue suivant marqua la fin du voyage. Maria da Paz aide sa mère à gravir les marches de l’église, elle la quitte avec un baiser et maintenant elle rebrousse chemin sur le même trottoir, du pas leste de certaines femmes qui marchent comme si elles dansaient. António Claro traversa la rue, il s’arrêta une fois de plus devant une devanture dans la vitre de laquelle passera bientôt la silhouette svelte de Maria da Paz. À présent il lui faudra être particulièrement attentif, la moindre indécision pourra tout gâcher, si elle monte dans une de ces voitures et s’il n’arrive pas à entrer dans la sienne à temps il pourra dire adieu à tous ses plans et il aura besoin d’un deuxième jour. Ce qu’António Claro ignore c’est que Maria da Paz n’a pas de voiture, qu’elle s’en va attendre tranquillement l’autobus qui la mènera tout près de la banque où elle travaille, finalement le manuel du parfait détective, à jour en ce qui concerne les technologies de pointe, avait oublié que sur les cinq millions d’habitants de la ville, certains n’auraient pas acquis de moyens de locomotion personnels. La file d’attente n’avait pas beaucoup augmenté. Maria da Paz y prit place, pour ne pas être trop près d’elle António Claro laissa passer trois personnes devant lui, il est vrai que sa barbe postiche lui cache le visage, mais pas les yeux, ni le nez, ni les sourcils, ni le front, ni les cheveux, ni les oreilles. Quelqu’un de féru ès doctrines ésotériques en profiterait pour ajouter l’âme à la liste de ce qu’une barbe ne cache pas, mais nous passerons ce sujet sous silence, ce ne sera pas à cause de nous que s’envenimera un débat qui a commencé plus ou moins à l’aube des temps et qui n’est pas près de s’achever. L’autobus arriva, Maria da Paz trouva une place assise, António Claro restera debout dans le couloir, bien à l’arrière. C’est mieux comme ça, pensa-t-il, nous voyagerons ensemble.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Tertuliano Máximo Afonso raconta à sa mère qu’il avait fait la connaissance d’une personne, un homme, dont la ressemblance avec lui était telle que quelqu’un qui ne les connaîtrait pas parfaitement les confondrait sûrement, qu’il l’avait rencontré et qu’il le regrettait, car se voir répété, à d’infimes différences près, chez un ou deux vrais frères jumeaux, passe encore, dès lors qu’ils font partie de la même famille, mais se trouver face à un étranger que l’on n’a jamais vu auparavant et l’espace d’un instant douter de qui est l’un et de qui est l’autre, Je suis convaincu que vous, ma mère, en tout cas à première vue, vous seriez incapable de deviner lequel des deux est votre fils, et si vous y parveniez ce serait un pur hasard, Même si tu m’en amenais ici dix identiques à toi, vêtus de la même manière, et que tu te mettes au milieu d’eux, je désignerais immédiatement mon fils, l’instinct maternel est infaillible, Ce qu’on pourrait appeler à proprement parler instinct maternel n’existe pas, si l’on nous avait séparés quand je suis né et que nous nous retrouvions vingt ans plus tard, êtes-vous sûre que vous seriez capable de me reconnaître, Je ne dirais peut-être pas reconnaître car la petite figure chiffonnée d’un nouveau-né ne ressemble pas au visage d’un homme de vingt ans, mais je parie tout ce que tu voudras que quelque chose en moi me ferait te regarder à deux fois, Et à la troisième, si ça se trouve, vous détourneriez le regard, C’est possible, mais peut-être avec un serrement de cœur, Et moi, vous regarderais-je à deux fois, demanda Tertuliano Máximo Afonso, Très probablement pas, dit sa mère, mais c’est parce que les enfants sont tous des ingrats. Ils rirent tous les deux et elle lui demanda, Et c’était pour cette raison que tu étais si soucieux, Oui, le choc a été très fort, je n’arrive pas à croire qu’un autre cas semblable se soit jamais produit, je suppose que c’est contraire à la génétique elle-même, les premières nuits j’ai même fait des cauchemars, c’était comme une obsession, Et maintenant, où en sont les choses, Heureusement, le sens commun est venu à la rescousse, il nous a fait comprendre que si nous avions vécu jusqu’ici dans l’ignorance de l’existence l’un de l’autre, à plus forte raison devions-nous rester à l’écart l’un de l’autre après avoir fait connaissance, rendez-vous compte, nous ne pourrions pas être ensemble, nous ne pourrions pas être des amis, Mais probablement des ennemis, À un certain moment j’ai pensé que cela pourrait être le cas, mais les jours ont passé, les choses ont repris leur cours, ce qui subsiste encore de tout ça est comme le souvenir d’un mauvais rêve que le temps effacera peu à peu de la mémoire, Espérons-le. Tomarctus était couché aux pieds de dona Carolina, le cou allongé et la tête sur ses pattes croisées, comme s’il dormait. Tertuliano Máximo Afonso le regarda quelques instants et dit, Je me demande ce que ferait cet animal s’il se trouvait devant cet homme et moi, de nous deux en qui reconnaîtrait-il son maître, Il te reconnaîtrait à ton odeur, À supposer que nous n’ayons pas la même odeur et je n’en suis pas sûr du tout, Il devra bien y avoir une différence, C’est possible, Les gens peuvent se ressembler beaucoup de visage, mais pas de corps, je suppose que vous ne vous êtes pas mis nus devant une glace pour tout comparer, jusqu’aux ongles des orteils, Évidemment que non, ma mère, s’empressa de répondre Tertuliano Máximo Afonso, et en fait ce n’était pas un mensonge puisqu’il ne s’était jamais planté devant une glace avec António Claro, vraiment devant une glace. Le chien ouvrit les yeux, les referma, il avait sans doute pensé qu’il était l’heure de se lever et d’aller voir dans la cour si les géraniums et le romarin avaient beaucoup poussé depuis la dernière fois. Il s’ébroua, étira d’abord les pattes de devant puis celles de derrière, allongeant l’échine au maximum, et il se dirigea vers la porte, Où vas-tu, Tomarctus, lui demanda son maître intermittent. Le chien s’arrêta sur le seuil, tourna la tête dans l’attente d’un ordre compréhensible et comme celui-ci ne venait pas, il sortit. Et as-tu raconté ce qui se passe à Maria da Paz, demanda dona Carolina, Non, je ne voulais pas lui imposer les préoccupations auxquelles j’avais déjà tant de mal à faire face, Je le comprends, mais je comprendrais aussi que tu le lui aies raconté, J’ai jugé qu’il valait mieux ne pas lui parler de cette histoire, Et maintenant que tout ça est du passé, ne vas-tu pas lui en parler, Ça n’est pas la peine, un jour qu’elle m’a vu inquiet je lui ai promis de le faire, de lui dire ce qui m’arrivait, que ça m’était impossible à ce moment-là, mais qu’un jour je lui raconterais tout, Et, visiblement, ce jour n’arrivera jamais, Il vaut mieux laisser les choses comme elles sont, Il est des situations où laisser les choses comme elles sont est la pire des solutions, cela ne fait que leur donner davantage de force, Cela pourrait aussi les lasser et les forcer à nous laisser tranquilles, Si tu aimais Maria da Paz, tu lui en parlerais, Je l’aime, Tu l’aimes peut-être, mais pas assez, si tu dors dans un lit avec une femme qui t’aime et si tu ne te confies pas à elle, je te demande ce que tu fais dans ce lit, Tu la défends comme si tu la connaissais, Je ne l’ai jamais vue, mais je la connais, Tu sais juste ce que tu as appris par moi et cela ne peut pas être grand-chose, Les deux lettres dans lesquelles tu m’as parlé d’elle, quelques remarques au téléphone, il ne m’en faut pas plus, Pour savoir qu’elle est la femme qui me convient, J’aurais pu aussi le dire avec ces mots si j’avais pu également dire de toi que tu es l’homme qui lui convient, Et vous ne croyez pas que c’était le cas, ou que ça l’est, Peut-être pas, Par conséquent la meilleure solution est la plus simple, mettre fin à notre liaison, C’est toi qui le dis, pas moi, Il faut être logique, ma mère, si c’est elle qui me convient, mais que le contraire n’est pas vrai, pourquoi vouloir tellement que nous nous mariions, Pour qu’elle soit toujours là quand tu te réveilleras, Je ne dors pas, je ne suis pas somnambule, j’ai ma vie, mon travail, Une partie de toi dort depuis que tu es né et ce que je crains c’est que tu sois obligé un jour de te réveiller brutalement, Vous avez une vocation de Cassandre, Qu’est-ce que c’est que ça, La bonne question n’est pas qu’est-ce que c’est que ça, mais qui est-elle, Alors, apprends-le-moi, j’ai toujours entendu dire qu’apprendre quelque chose à qui l’ignore est une œuvre de miséricorde, La Cassandre en question était la fille du roi de la ville de Troie, un dénommé Priam, et lorsque les Grecs installèrent leur cheval de bois aux portes de la ville, elle se mit à crier que celle-ci serait détruite si le cheval était amené à l’intérieur, tout ça est expliqué en détail dans l’Iliade d’Homère, l’Iliade est un poème, Oui, j’en ai entendu parler, qu’arrive-t-il ensuite, Les Troyens l’ont prise pour une folle et n’ont fait aucun cas de ses prophéties, Et après, Après la ville fut attaquée, mise à sac, réduite en cendres, Donc cette Cassandre dont tu parles avait raison, L’Histoire m’a enseigné que Cassandre a toujours raison, Et toi tu as déclaré que j’ai une vocation de Cassandre, Je l’ai dit et je le répète, avec tout l’amour d’un fils pour sa sorcière de mère, Tu es donc un de ces Troyens incrédules et c’est pour ça que Troie a été incendiée, Dans ce cas-ci il n’y a aucune Troie à brûler, Combien de Troie avec d’autres noms et ailleurs furent incendiées après celle-là, Elles sont innombrables, Alors ne fais pas tout pour être une de plus, Je n’ai aucun cheval de bois à la porte de chez moi, Et si tu en avais un, écoute la voix de cette vieille Cassandre, ne le laisse pas entrer, Je serai attentif à ses hennissements, La seule chose que je te demande c’est de ne plus revoir cet homme, promets-le-moi, Je le promets. Le chien Tomarctus estima qu’il était temps de revenir, il était allé flairer les géraniums et le romarin dans la cour, mais ce n’était pas de là qu’il venait maintenant. Il était passé par la chambre de Tertuliano Máximo Afonso, il avait aperçu la valise ouverte sur le lit et il avait déjà à son actif suffisamment d’années de chien pour savoir ce que cela signifiait, pour cette raison il n’alla pas se coucher aux pieds de sa maîtresse permanente, mais de cet autre maître sur le point de s’en aller.

        Après tous les doutes qu’il avait eus sur la façon la plus prudente d’informer sa mère du cas épineux du jumeau absolu ou, pour utiliser une de ces vigoureuses expressions populaires, du sosie tout craché, Tertuliano Máximo Afonso était maintenant raisonnablement convaincu d’avoir réussi à contourner la difficulté sans semer derrière lui trop d’inquiétude. Il n’avait pu éviter que la question de Maria da Paz soit remise sur le tapis, mais il se souvint tout à coup de quelque chose qui s’était passé pendant la conversation, au moment où il avait dit que le mieux était de mettre définitivement fin à leur liaison, et c’était d’avoir éprouvé au même instant, à peine eut-il prononcé la sentence apparemment sans rémission, une sorte de lassitude intérieure, un désir à demi conscient d’abdiquer, comme si une voix dans sa tête s’attachait à lui prouver que son obstination n’était peut-être que le dernier réduit derrière lequel il s’efforçait encore d’étouffer son envie de hisser le drapeau blanc des redditions inconditionnelles. S’il en est ainsi, se dit-il, j’ai la stricte obligation de réfléchir sérieusement à la question, d’analyser mes craintes et mes indécisions qui très probablement sont l’héritage de mon premier mariage, et surtout de trancher une bonne fois pour toutes, pour ma propre gouverne, ce que c’est que d’aimer une personne au point de vouloir vivre avec elle, car la vérité m’oblige à reconnaître que je n’ai jamais pensé à cela quand je me suis marié et cette même vérité m’oblige à avouer qu’au fond ce qui m’effraie c’est l’éventualité d’un nouvel échec. Ces louables réflexions contribuèrent à rendre le voyage de Tertuliano Máximo Afonso plus amène, en alternance avec des images fugitives d’António Claro que sa pensée, curieusement, se refusait à imaginer dans sa ressemblance totale, comme si, contrairement à l’évidence même des faits, elle se refusait à en admettre l’existence. Il se souvenait aussi de bribes de ses conversations avec lui, surtout dans la maison de campagne, mais une impression bizarre de distance et d’étrangeté, comme si rien de cela ne le concernait réellement, comme s’il s’agissait d’une histoire lue jadis dans un livre dont il ne resterait plus que quelques pages éparses. Il a promis à sa mère de ne plus jamais revoir António Claro et il honorera sa promesse, personne ne pourra l’accuser d’avoir fait un seul pas dans ce sens. La vie va changer. Il téléphonera à Maria da Paz dès qu’il arrivera chez lui. J’aurais dû l’appeler de là-bas, pensa-t-il, c’est un manque de courtoisie impardonnable, ne serait-ce que pour prendre des nouvelles de la santé de sa mère, c’eût été la moindre des choses, d’autant plus qu’il se pourrait fort bien qu’elle devienne ma belle-mère. Tertuliano Máximo Afonso sourit devant cette perspective qui lui aurait crispé les nerfs vingt-quatre heures plus tôt, apparemment les vacances lui ont fait du bien au corps et à l’esprit, elles lui ont surtout éclairci les idées, il est un autre homme. Il arriva vers la fin de l’après-midi, il gara sa voiture en face de la porte et d’un pas agile, souple, de bonne humeur, comme s’il ne venait pas de faire plus de quatre cents kilomètres d’une seule traite, il gravit l’escalier avec l’agilité d’un adolescent et ne remarqua même pas le poids de sa valise qui, bien entendu, est plus lourde au retour qu’à l’aller et peu s’en fallut qu’il n’entrât chez lui en dansant. Conformément aux conventions traditionnelles du genre littéraire appelé roman et qui devra continuer à s’appeler ainsi tant que l’on n’aura pas inventé une désignation plus conforme à ses configurations actuelles, cette description allègre, organisée en une séquence simple de données narratives dans lesquelles aucun élément négatif n’a été introduit délibérément et artificieusement afin de préparer la mise en scène d’un contraste qui, comme le voudraient les objectifs de l’écrivain de fiction, pourrait être aussi bien dramatique que brutale ou terrifiante, par exemple un cadavre baignant par terre dans son sang, un consistoire de revenants, un essaim de bourdons furieusement en rut qui prendraient le professeur d’Histoire pour leur reine, ou, pis encore, tout cela réuni dans un seul et même cauchemar, dès lors que, comme cela a été démontré à satiété, l’imagination des romanciers occidentaux ne connaît pas de limites, tout au moins depuis Homère, déjà cité, lequel, tout bien considéré, fut le premier de tous. L’appartement de Tertuliano Máximo Afonso lui ouvrit les bras comme une autre mère et lui murmura d’une voix aérienne, Viens mon fils, je t’attends, je suis ton château et ton bastion, aucun pouvoir n’a de prise sur moi, car je suis à toi même quand tu es absent et même démoli je serai toujours le lieu qui t’aura appartenu. Tertuliano Máximo Afonso posa sa valise par terre et alluma les plafonniers. Le salon était rangé, il n’y avait pas un grain de poussière sur les meubles, il est une grande vérité solennelle qui veut que les hommes, même vivant seuls, n’arrivent jamais à se passer complètement des femmes, et à présent nous ne pensons pas à Maria da Paz, qui la confirmerait malgré tout pour des raisons personnelles et douteuses, mais à la voisine du dessus qui a passé toute la matinée d’hier à nettoyer avec autant de soin et de zèle que si l’appartement était à elle, ou même plus encore. Le voyant du répondeur clignote, Tertuliano Máximo Afonso s’assoit pour écouter les messages. Le premier à en jaillir provient du directeur de son lycée qui lui souhaite de bonnes vacances et qui veut savoir si la rédaction de la proposition destinée au ministère avance bien, Sans préjudice, inutile de le préciser, de votre droit légitime à un repos après une année scolaire aussi fatigante. Le deuxième fit entendre la voix traînante et paternelle du collègue de Mathématiques, rien d’important, juste pour demander comment il allait, s’il se sortait de son marasme et pour suggérer qu’un long voyage dans le pays, sans se presser et en bonne compagnie, serait peut-être la meilleure des thérapies pour ses maux. Le troisième message était celui laissé par António Claro l’autre jour et qui commençait ainsi, Bonjour, ici António Claro, je suppose que vous n’attendiez pas d’appel de ma part. Il a suffi que sa voix résonne dans ce salon, jusque-là tranquille, pour qu’il devienne évident que les conventions traditionnelles du roman précédemment citées ne sont finalement pas un simple recours éculé de narrateurs occasionnellement en panne d’inspiration, mais bien une résultante littéraire du majestueux équilibre cosmique, puisque l’univers, qui depuis ses origines est un système dénué de tout sens de l’organisation, a disposé d’un temps plus que suffisant pour tirer la leçon de la multiplication infinie de ses propres expériences pour être en mesure d’aboutir, comme le montre le spectacle incessant de la vie, à un mécanisme infaillible de compensations qui n’aura besoin, lui aussi, que d’un peu plus de temps pour montrer qu’un petit retard dans le fonctionnement de ses rouages n’a aucune conséquence sur l’essentiel et peu importe qu’il faille attendre une minute ou une heure, un an ou un siècle. Rappelons les excellentes dispositions dans lesquelles ce cher Tertuliano Máximo Afonso est rentré chez lui, rappelons une fois de plus que conformément aux conventions traditionnelles du roman, renforcées par l’existence effective du mécanisme de compensation universelle que nous venons d’évoquer, il devrait se trouver face à quelque chose qui détruirait immédiatement sa joie et le plongerait dans les affres du désespoir, de l’angoisse, de la peur, de tout ce qu’il est possible de rencontrer, nous le savons, au détour d’une rue ou en mettant la clé dans la serrure. Les terreurs monstrueuses que nous décrivons alors ne sont que de simples exemples, elles auraient pu être celles-là, elles auraient pu être pires, et finalement ni les unes ni les autres ne se sont produites, la maison a ouvert ses bras maternellement à son propriétaire, elle lui a adressé quelques mots agréables, de ces mots que toutes les maisons savent dire, mais que dans la plupart des cas leurs habitants n’ont pas appris à entendre, bref, pour ne pas être plus prolixe, il semblait que rien ne puisse gâcher le retour heureux de Tertuliano Máximo Afonso dans ses pénates. Pure erreur, pur égarement, pure illusion. Les rouages du mécanisme cosmique avaient émigré dans les entrailles électroniques du répondeur et attendaient qu’un doigt appuie sur le bouton qui ouvrirait la porte de la cage au dernier et au plus effroyable des monstres, non plus le cadavre ensanglanté par terre, non plus le consistoire de revenants devenu inconsistant, non plus la nuée vrombissante et libidineuse des frelons, mais la voix étudiée et insidieuse d’António Claro, ses supplications instantes, revoyons-nous s’il vous plaît, nous avons beaucoup de choses à nous dire, alors que nous qui sommes ici, nous sommes tous témoins qu’hier, à cette même heure, Tertuliano Máximo Afonso promettait à sa mère de ne plus jamais avoir affaire à cet homme, que ce soit pour le rencontrer personnellement, ou que ce soit même pour lui téléphoner et lui dire que ce qui était fini était bien fini et qu’il le laisse en paix, s’il vous plaît. Applaudissons toutefois énergiquement à cette décision, et pour ce faire il nous suffira de nous mettre à sa place, apitoyons-nous un instant sur l’état de nerfs dans lequel ce message téléphonique a laissé le pauvre Tertuliano Máximo Afonso, le front de nouveau ruisselant de sueur, les mains de nouveau tremblantes, la sensation jusque-là inconnue que le plafond va lui tomber sur la tête d’un moment à l’autre. Le voyant sur le répondeur est resté allumé, signe qu’il contient encore un ou plusieurs messages. Sous le coup du choc causé par celui d’António Claro, Tertuliano Máximo Afonso avait arrêté le mécanisme et à présent il a peur d’écouter le reste, au cas où la même voix retentirait de nouveau, lui fixant peut-être, sans se soucier de son accord, un rendez-vous à telle heure, tel jour, à tel endroit. Il se leva et chassa l’abattement dans lequel il avait sombré, il se dirigea vers sa chambre à coucher pour se changer, mais arrivé là il se ravisa, ce qu’il lui faut c’est une bonne douche froide qui le secoue et le revigore, qui entraîne dans le tuyau d’écoulement les nuages noirs qui encombrent sa tête et ramollissent sa raison au point qu’il n’avait même pas pensé que l’autre message, ou au moins un des autres, si autres il y avait, émanait de Maria da Paz. Cette idée vient tout juste de lui traverser la tête et ce fut comme si une bénédiction tardive était enfin descendue de la pomme de la douche, comme si un autre bain lustral, pas celui des trois femmes nues sur la terrasse, mais de cet homme seul, claquemuré miséricordieusement dans la sécurité précaire de son appartement, au milieu d’un ruissellement unique d’eau et de mousse, le délivrait des saletés du corps et des frayeurs de l’âme. Il pensa à Maria da Paz avec une sorte de sérénité nostalgique, comme il aurait pensé au port d’où serait parti un navire pour faire le tour du monde. Lavé et séché, rafraîchi et vêtu de propre, il retourna au salon pour écouter le reste des messages. Il commença par effacer ceux du directeur du lycée et du professeur de Mathématiques qu’il ne valait pas la peine de conserver et avec un froncement de sourcil il réécouta celui d’António Claro qu’il fit disparaître d’un coup sec sur la touche idoine, puis s’apprêta à être très attentif à ce qui allait suivre. Le quatrième appel était le fait de quelqu’un qui n’avait pas voulu parler, la communication dura l’éternité de trente secondes, mais pas un susurrement ne se fit entendre à l’autre bout du fil, pas la moindre musique de fond, pas même une très légère respiration ne s’était laissé capter par inadvertance, comme c’est l’habitude au cinéma lorsqu’on veut faire monter jusqu’à l’angoisse la tension dramatique. Ne me dites pas que c’est de nouveau ce type, pensait Tertuliano Máximo Afonso, furieux, en attendant que la personne raccroche. Ce n’était pas lui, ce ne pouvait être lui, un homme qui l’avait gratifié précédemment d’un discours aussi prolixe n’allait sûrement pas téléphoner une autre fois pour rester muet. Le cinquième et dernier appel venait de Maria da Paz, C’est moi, dit-elle, comme s’il n’y avait personne d’autre au monde susceptible de dire C’est moi en sachant d’avance qu’elle serait reconnue, J’imagine que tu vas bientôt revenir, j’espère que tu te seras reposé convenablement, je pensais que tu me téléphonerais de chez ta mère, mais j’aurais dû savoir qu’on ne peut pas compter sur toi pour ce genre de choses, enfin, ça ne fait rien, tu trouveras ces quelques mots de bienvenue d’une amie, appelle-moi quand tu voudras, quand tu en auras envie, mais ne te sens pas obligé de le faire, ce serait mauvais pour toi et pour moi, parfois je me prends à imaginer comme ce serait merveilleux si tu me téléphonais comme ça, pour rien, simplement comme quelqu’un qui a soif et qui va boire un verre d’eau, mais je sais très bien que ce serait trop te demander, ne feins jamais avec moi une soif que tu ne sens pas, excuse-moi, ce n’était pas ce que je voulais te dire, je voulais juste te souhaiter de revenir chez toi en bonne santé, ah, à propos de santé, ma mère va beaucoup mieux, elle sort maintenant pour aller à la messe et faire ses commissions, dans quelques jours elle sera complètement rétablie, je t’embrasse, une fois, deux fois. Tertuliano Máximo Afonso réécouta ce message, d’abord avec le sourire convaincu de l’homme qui entend des louanges et des flatteries dont il ne paraît pas douter qu’il les mérite, et peu à peu son expression devint grave, puis pensive, puis inquiète, il s’était souvenu des paroles de sa mère, Pourvu qu’elle soit encore là quand tu te réveilleras, et elles résonnaient à présent dans son esprit comme le dernier avertissement d’une Cassandre lasse de n’être pas écoutée. Il regarda sa montre, Maria da Paz devait être revenue de sa banque. Il lui donna encore un quart d’heure puis téléphona, Allô, qui est à l’appareil, demanda-t-elle, C’est moi, répondit-il, Enfin, Je suis arrivé il y a à peine une heure, j’ai pris une douche et j’ai attendu pour être certain de te trouver chez toi, As-tu entendu le message que je t’ai laissé, Oui, J’ai l’impression d’avoir dit des choses que j’aurais mieux fait de taire, Comme par exemple, Je ne m’en souviens plus exactement, mais c’est comme si je te demandais pour la millième fois de m’accorder un peu d’attention, je jure à chaque fois que ça ne se reproduira plus et je retombe toujours dans la même humiliation, Ne prononce pas ce mot, il n’est pas juste pour toi, ni pour moi non plus d’ailleurs, Appelle ça comme tu voudras, ce que je vois clairement c’est que cette situation ne peut plus durer, sinon je finirai par perdre le peu d’estime de moi-même que je conserve encore, Ça continuera, Quoi, es-tu en train de me dire que notre mésintelligence va continuer comme jusqu’ici, que mon pitoyable discours à un mur qui ne me renvoie même pas un écho ne prendra jamais fin, Je te dis que je t’aime, Je t’ai déjà entendu dire ces mots, surtout au lit, avant, pendant, mais jamais après, Et pourtant c’est vrai, je t’aime, Je t’en prie, je t’en supplie, ne me tourmente plus, Écoute-moi, Je t’écoute, je n’ai jamais voulu quelque chose aussi ardemment que de t’écouter, Notre vie va changer, Je ne le crois pas, Crois-le, tu dois le croire, Et toi fais attention à ce que tu me dis, ne me donne pas aujourd’hui des espoirs que demain tu ne pourras pas ou ne voudras pas honorer, Ni toi ni moi ne savons ce que l’avenir nous réserve, voilà pourquoi je te supplie de m’accorder ta confiance aujourd’hui, Et pourquoi me demandes-tu aujourd’hui une chose que tu as toujours eue, Pour vivre avec toi, pour que nous vivions ensemble, Je dois être en train de rêver, il est impossible que ce que je viens d’entendre soit vrai, Je n’hésiterai pas à le répéter si tu le souhaites, À condition que ce soit avec les mêmes mots, Pour vivre avec toi, pour que nous vivions ensemble, Je répète que ce n’est pas possible, les gens ne changent pas comme ça d’un instant à l’autre, que s’est-il passé dans ta tête ou dans ton cœur pour que tu me demandes de vivre avec toi alors que jusqu’à maintenant tu t’es évertué à me faire comprendre que pareille idée n’entrait pas dans tes plans et que je ferais mieux de ne pas me bercer d’illusions, Les gens peuvent changer d’un instant à l’autre tout en restant les mêmes, Veux-tu vraiment que nous vivions ensemble, Oui, Tu aimes assez Maria da Paz pour vouloir vivre avec elle, Oui, Redis-le-moi, Oui, oui, oui, Arrête, ne m’étouffe pas, je vais éclater, Pas question, je te veux entière, Ça t’ennuierait-il que je le dise à ma mère, elle attendait cette joie depuis si longtemps, Bien sûr que ça ne m’ennuie pas, bien qu’elle ne raffole pas spécialement de moi, Elle avait ses raisons, la pauvre, tu traînais les pieds, tu ne te décidais pas, elle voulait que sa fille soit heureuse et moi je ne lui montrais guère de signes de bonheur, les mères sont toutes pareilles, Veux-tu savoir ce que la mienne m’a dit hier à un moment où nous parlions de toi, Quoi, Pourvu qu’elle soit encore là quand tu te réveilleras, Je suppose que c’étaient les mots qu’il te fallait entendre, Exactement, Tu t’es réveillé et j’étais encore là, je ne sais pas pour combien de temps encore, mais j’étais là, Dis à ta mère que désormais elle peut dormir sur ses deux oreilles, Celle qui ne va pas dormir c’est moi, Quand nous verrons-nous, Demain, dès que je sortirai de la banque je saute dans un taxi et j’arrive, Précipite-toi, Dans tes bras. Tertuliano Máximo Afonso raccrocha, ferma les yeux et entendit Maria da Paz rire et crier, Ma chère maman, ma chère maman, puis il les vit s’embrasser, et au lieu de cris, des murmures, à la place des rires, des larmes, parfois nous nous demandons pourquoi le bonheur met tellement de temps à venir, pourquoi il n’est pas arrivé plus tôt, mais s’il apparaît à l’improviste, comme dans ce cas-ci, à un moment où on ne l’attendait plus, alors la plupart du temps on est un peu perdu, et il ne s’agit pas tant de choisir entre le rire et les larmes, on est plutôt en proie à l’angoisse secrète de n’être peut-être pas à la hauteur. Comme s’il reprenait des habitudes oubliées, Tertuliano Máximo Afonso alla dans la cuisine voir s’il trouvait quelque chose à manger. Les sempiternelles boîtes de conserve, pensa-t-il. Collé au réfrigérateur, un papier proclamait en grosses lettres rouges pour être plus visible, Il y a de la soupe dans le frigo, ça venait de la voisine du dessus, bénie soit-elle, cette fois les conserves attendront. Éreinté par le voyage, vidé par les émotions, Tertuliano Máximo Afonso se mit au lit avant onze heures. Il essaya de lire une page des civilisations mésopotamiennes, par deux fois le livre lui tomba des mains, il finit par éteindre la lumière et se disposa à dormir. Il glissait tout doucement dans le sommeil quand Maria da Paz vint lui susurrer à l’oreille, Comme ce serait merveilleux si tu me téléphonais comme ça, pour rien. Elle aurait probablement prononcé le reste de la phrase, mais déjà il s’était levé, déjà il avait enfilé la robe de chambre par-dessus son pyjama, déjà il composait le numéro. Maria da Paz demanda, C’est toi, et il répondit, C’est moi, j’ai soif et je viens demander un verre d’eau.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Contrairement à ce que l’on pense généralement, prendre une décision est une des décisions les plus faciles au monde, comme en témoigne le fait que l’on passe toute la sainte journée à les multiplier, toutefois, et c’est là le hic, elles s’accompagnent toujours a posteriori de petits problèmes particuliers, ou, pour que nous comprenions plus aisément, de sacs de nœuds de dernière minute, le premier étant notre capacité à nous tenir à nos décisions et le deuxième notre volonté de les mettre à exécution. Non que l’une ou l’autre manque à Tertuliano Máximo Afonso dans ses relations sentimentales avec Maria da Paz, nous avons été les témoins qu’elles ont connu ces dernières heures une très nette amélioration qualitative, comme il est d’usage de dire. Il a décidé de vivre avec elle et il n’a pas changé d’avis, et si cette résolution ne s’est pas encore concrétisée ou n’a pas encore été mise à exécution, comme on dit aussi communément, c’est parce que passer des mots aux actes présente également des difficultés, un ultime sac de nœuds, par exemple il faut que l’esprit s’arme de force pour pousser le corps indolent à faire son devoir, sans parler des problèmes prosaïques de logistique qui ne peuvent se résoudre en un tournemain, comme déterminer qui va chez qui, Maria da Paz ira-t-elle habiter dans le petit appartement de son bien-aimé ou Tertuliano Máximo Afonso dans celui, plus vaste, de sa dulcinée. Allongés sur ce canapé-ci ou couchés dans ce lit-là, les promis, malgré la résistance naturelle de chacun à abandonner la coquille domestique à laquelle il est habitué, finirent par pencher pour la seconde hypothèse, car dans l’appartement de Maria da Paz il y aura assez d’espace pour les livres de Tertuliano Máximo Afonso, alors que dans celui de ce dernier il n’y en aurait pas eu pour la mère de Maria da Paz. Sur ce plan-là les choses ne pourraient donc pas mieux se présenter. L’ennui c’est qu’après avoir tellement hésité entre les avantages et les inconvénients, Tertuliano Máximo Afonso avait fini par raconter à sa mère, certes en adoucissant les angles les plus aigus et les arêtes les plus vives, l’extraordinaire histoire des hommes dupliqués, et l’on n’entrevoit pas encore quand il se décidera à tenir la promesse faite à Maria da Paz lorsque, après avoir reconnu que tout ce qu’il lui avait dit des raisons de la fameuse lettre envoyée à la société de production était un mensonge, il avait ajourné à une autre occasion ce qui manquait à la demi-confession pour être complète, sincère et concluante. Il ne précisa pas, elle ne le questionna pas, et les quelques mots qui auraient ouvert cette dernière porte, Te souviens-tu, mon amour, du jour où je t’ai menti, Te souviens-tu, mon amour, du jour où tu m’as menti, ne furent pas prononcés et si cet homme ou cette femme avaient eu le temps d’aller jusqu’au bout de ce sujet douloureux, ils auraient très probablement justifié leur silence en prétendant n’avoir pas voulu gâcher ces heures heureuses avec une histoire scélérate de perversion génétique. Nous ne tarderons pas à apprendre quelles furent les conséquences néfastes d’avoir laissé enterrée là où elle était tombée une bombe de la deuxième guerre mondiale pour avoir cru que, son heure étant passée, elle n’exploserait jamais. Cassandre nous avait avertis, les Grecs incendieront la ville de Troie.

        Depuis deux jours, décidé à terminer enfin le travail qui lui a été demandé par le directeur du lycée pour le ministère de l’éducation, Tertuliano Máximo Afonso ne lève quasiment pas le nez de ses feuilles. Bien que la date à laquelle il déménagera chez Maria da Paz n’ait pas encore été arrêtée, il souhaite se libérer de cette tâche le plus vite possible pour qu’elle ne lui complique pas la vie dans son nouveau logis, le rangement de ses papiers lui suffira, de même que celui de ses nombreux livres dans lesquels il lui faudra mettre de l’ordre. Maria da Paz n’a pas téléphoné pour éviter de le distraire et il en est content, c’est un peu comme s’il disait adieu à sa vie précédente, à la solitude, au calme, au silence de son appartement que le cliquetis de la machine à écrire, curieusement, ne parvient pas à troubler. Il déjeuna au restaurant et revint tout de suite après, encore deux ou trois jours et il arrivera au bout de ses peines, après il ne lui restera plus qu’à corriger et à recopier au propre, tout réécrire, il est sûr et certain que tôt ou tard il devra se décider à acheter un ordinateur et une imprimante comme déjà presque tous ses collègues l’ont fait, c’est une honte de continuer à creuser avec une houe quand les araires et les charrues de la dernière génération sont devenus d’un usage courant. Maria da Paz l’initiera aux mystères de l’informatique, elle a étudié le sujet, elle le connaît bien, dans la banque où elle travaille il y a des ordinateurs sur toutes les tables, ce n’est pas comme dans les bureaux antiques de l’état civil. On sonna à la porte. Qui cela peut-il bien être à cette heure, se demanda-t-il, agacé par l’interruption, ce n’est pas la voisine du dessus, le facteur dépose le courrier dans la boîte aux lettres, les employés de l’eau, du gaz et de l’électricité sont passés récemment pour relever les compteurs, si cela se trouve c’est un de ces jeunes qui font la publicité d’encyclopédies décrivant les mœurs des baudroies. La sonnette retentit une nouvelle fois. Tertuliano Máximo Afonso alla ouvrir, un barbu se tenait devant lui et il lui dit, C’est moi, même si je n’en ai peut-être pas l’air, Que voulez-vous de moi, demanda Tertuliano Máximo Afonso d’une voix sourde et tendue, Vous parler, tout simplement, répondit António Claro, je vous ai demandé de me téléphoner lorsque vous rentreriez de vacances et vous ne l’avez pas fait, Ce que nous avions à nous dire a déjà été dit, Peut-être, mais il manque encore ce que moi j’ai à vous dire, Je ne comprends pas, C’est naturel, mais vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous le dise ici sur le palier, sur le seuil de votre appartement, au risque que les voisins nous entendent, De toute façon, ça ne m’intéresse pas, Au contraire, je suis sûr que ça vous intéressera énormément, il s’agit de votre amie qui s’appelle, je crois, Maria da Paz, Qu’est-il arrivé, Rien, pour l’instant, c’est justement de ça que nous devons parler, Si rien n’est arrivé, il n’y a rien à en dire, J’ai dit pour l’instant. Tertuliano Máximo Afonso ouvrit la porte plus largement et s’effaça, Entrez, dit-il. António Claro entra et comme l’autre ne semblait pas disposé à bouger de là, il dit, Vous n’auriez pas une chaise à m’offrir, je crois que nous converserions plus commodément assis. Tertuliano Máximo Afonso eut du mal à retenir un geste d’irritation et sans mot dire entra dans la pièce qui lui servait de bureau. António Claro le suivit, regarda autour de lui comme pour choisir le meilleur endroit et se décida pour la chaise au siège capitonné, puis il dit en détachant avec soin sa barbe, J’imagine que vous étiez assis à cette place lorsque vous m’avez vu pour la première fois. Tertuliano Máximo Afonso ne répondit pas. Il était resté debout, la posture crispée de son corps était une protestation criante, Dis ce que tu as à dire et disparais de ma vue, mais António Claro n’était pas pressé, Si vous ne vous asseyez pas, vous allez m’obliger à me lever et je n’en ai pas la moindre envie. Il promena sereinement les yeux autour de lui, s’arrêtant sur les livres, les gravures accrochées aux murs, la machine à écrire, les papiers éparpillés sur le secrétaire, le téléphone, puis il dit, Je vois que vous étiez en train de travailler, j’ai choisi un mauvais moment pour venir vous parler, mais étant donné l’urgence de ce qui m’amène, je n’avais pas le choix, Et qu’est-ce qui vous amène donc chez moi sans que je vous y convie, Je vous l’ai dit en entrant ici, il s’agit de votre amie, Qu’avez-vous à voir avec Maria da Paz, Plus que vous ne pourriez l’imaginer, mais avant que je ne vous explique comment, pourquoi et jusqu’à quel point, permettez-moi de vous montrer ceci. Il tira de la poche intérieure de son veston un papier plié en quatre qu’il déplia et étendit sur le bout de ses doigts comme s’il s’apprêtait à le laisser tomber, Je vous conseille de prendre cette lettre et de la lire, dit-il, si vous ne voulez pas m’obliger à être mal élevé et à la jeter par terre, d’ailleurs elle n’est pas une nouveauté pour vous, vous vous souvenez sûrement que vous m’en avez parlé lorsque nous nous sommes rencontrés dans ma maison de campagne, la seule différence c’est que vous m’avez dit alors que vous l’aviez écrite alors qu’elle est signée par votre amie. Tertuliano Máximo Afonso jeta un coup d’œil rapide sur le papier qu’il restitua, Comment est-ce tombé entre vos mains, demanda-t-il en s’asseyant, J’ai eu un certain mal à me la procurer, mais ça a valu la peine, déclara António Claro qui ajouta, À tous égards, Pourquoi, Je dois commencer par avouer que c’est un sentiment vil qui m’a poussé à me rendre dans les archives de la société de production, un petit grain de vanité, de narcissisme, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle, bref, j’ai eu envie de voir ce que vous aviez écrit sur les acteurs secondaires dans une lettre dont j’étais le sujet, C’était un prétexte, une excuse pour savoir votre vrai nom, rien de plus, Et avez-vous réussi, Il aurait mieux valu qu’on ne me réponde pas, Trop tard, mon cher, vous avez ouvert la boîte de Pandore, maintenant supportez-en les conséquences, vous n’avez pas le choix. Il n’y a pas de conséquences, l’affaire est morte et enterrée, C’est ce que vous croyez, Pourquoi, Vous oubliez la signature de votre amie, La chose a une explication, Laquelle, J’ai trouvé qu’il valait mieux que je reste à l’écart, À mon tour de demander pourquoi, Je voulais rester dans l’ombre jusqu’au dernier moment, apparaître à l’improviste, Eh oui, monsieur, si bien qu’Helena n’est plus la même depuis ce fameux jour, le choc qu’elle en a ressenti a été terrible, le fait d’apprendre qu’il existe dans cette ville un homme identique à son mari a ébranlé ses nerfs, maintenant elle va un peu mieux à force de prendre des tranquillisants, mais juste un peu mieux, Je le regrette, je ne m’attendais pas à causer de pareils ravages, Ç’aurait pourtant été simple, il aurait suffi que vous vous mettiez à ma place, J’ignorais que vous étiez marié, Imaginez, c’est juste un exemple, imaginez qu’en sortant d’ici j’aille dire à votre amie Maria da Paz que vous, Tertuliano Máximo Afonso, et moi, António Claro, sommes identiques, absolument identiques en tout, jusque dans la taille de notre pénis, pensez au choc que ça causerait à la pauvre dame, Je vous interdis de le faire, Calmez-vous, je ne le lui ai pas dit et je ne le lui dirai pas. Tertuliano Máximo Afonso se leva brusquement, Qu’est-ce que tout ça signifie, je ne lui ai pas dit, je ne lui dirai pas, que signifient ces paroles, Voilà bien une question oiseuse, rhétorique, faite pour gagner du temps, parce qu’on ne sait pas comment réagir, Arrêtez vos conneries et répondez-moi, Gardez votre appétit de violence pour plus tard, cependant, pour votre gouverne, je vous préviens que j’ai assez de connaissances en karaté pour vous faire mordre la poussière en cinq secondes, certes, ces derniers temps j’ai un peu négligé de m’entraîner, mais avec quelqu’un comme vous je serai plus qu’à la hauteur, le fait que nous ayons un pénis de la même taille ne veut pas dire que nous soyons de la même force, Sortez d’ici à l’instant même ou j’appelle la police, Appelez aussi les chaînes de télévision, les photographes, la presse, en quelques minutes nous serons un événement mondial, Je vous rappelle que si cette histoire en vient à être connue cela nuira à votre carrière, se défendit Tertuliano Máximo Afonso, Je suppose que oui, encore que la carrière d’un acteur secondaire n’importe à personne, sauf à lui-même, C’est une raison suffisante pour que nous en finissions avec tout ça, vous partez, vous oubliez ce qui s’est passé et je m’efforcerai de faire de même, D’accord, mais cette opération, que nous pourrions appeler Opération Oubli, ne commencera que dans vingt-quatre heures, Pourquoi, La raison s’appelle Maria da Paz, cette même Maria da Paz pour laquelle vous êtes monté sur vos grands chevaux il y a un instant et que vous semblez maintenant vouloir mettre sous le boisseau pour qu’on n’en parle plus, Maria da Paz n’a rien à voir avec cette histoire, Oui, elle a si peu à voir avec elle que je parie qu’elle ignore mon existence, Comment le savez-vous, Je n’en ai pas la certitude, c’est une supposition, mais vous ne le niez pas, J’ai jugé que c’était préférable ainsi, je n’ai pas voulu qu’il puisse lui arriver la même chose qu’à votre femme, Quel grand cœur que le vôtre et il dépend de vous que ça n’arrive pas, Je ne comprends pas, Cessons de tourner autour du pot, vous m’avez posé une question et depuis vous faites de votre mieux pour ne pas entendre la réponse que j’ai à vous donner, Allez-vous-en, Je n’ai pas l’intention de m’incruster, Allez-vous-en illico, dare-dare, Très bien, j’irai me présenter en chair et en os à votre amie et je lui raconterai ce que vous lui avez caché par manque de courage ou pour une tout autre raison que vous êtes seul à connaître, Si j’avais une arme avec moi, vous seriez un homme mort, Peut-être bien, mais nous ne sommes pas au cinéma, mon cher, dans la vie les choses sont beaucoup plus simples, même quand il y a des assassins et des assassinés, Videz votre sac une bonne fois pour toutes, lui avez-vous parlé, répondez-moi, Je lui ai parlé, oui, mais au téléphone, Et que lui avez-vous dit, Je l’ai invitée à aller voir aujourd’hui avec moi une maison de campagne qui est à louer, Votre maison de campagne, Exactement, la mienne, mais rassurez-vous, la personne qui a parlé au téléphone avec votre amie Maria da Paz n’est pas António Claro, mais Tertuliano Máximo Afonso, Vous êtes fou, qu’est-ce que c’est que cette ruse diabolique, que prétendez-vous, Vous voulez vraiment que je vous le dise, Je l’exige, Je prétends passer la nuit avec elle, rien de plus. Tertuliano Máximo Afonso se leva avec emportement et avança vers António Claro, poings fermés, mais il trébucha sur la petite table qui les séparait et il se serait étalé par terre si l’autre ne l’avait pas retenu au dernier moment. Il agita les bras, se débattit, mais António Claro le domina avec agilité grâce à une clé rapide au bras qui l’immobilisa, Fourrez-vous bien une chose dans la tête avant que je ne vous estropie, n’essayez pas de vous mesurer à moi. Il le poussa vers le canapé et se rassit. Tertuliano Máximo Afonso lui lança un regard plein de ressentiment tout en frictionnant son bras endolori. Je n’ai pas voulu vous faire mal, déclara António Claro, mais c’était la seule façon d’éviter que nous répétions ici la scène de lutte rebattue et toujours grotesque entre deux mâles qui se disputent une femelle, Maria da Paz et moi allons nous marier, dit Tertuliano Máximo Afonso, comme s’il s’agissait d’un argument irrésistible, Cela ne me surprend pas, quand je lui ai parlé j’ai eu l’impression que votre relation était vraiment sérieuse et j’ai dû faire appel à toute mon expérience d’acteur pour trouver le ton juste, je puis vous assurer qu’à aucun moment elle n’a douté que c’était bien à vous qu’elle parlait et, qui plus est, je comprends mieux à présent la joie avec laquelle elle a reçu mon invitation à aller visiter la maison car elle se voyait déjà y vivant, Sa mère a été malade, je ne crois pas qu’elle la laisse seule, Effectivement, elle m’en a parlé, mais elle s’est laissé convaincre aisément, une nuit ça passe vite. Tertuliano Máximo Afonso s’agita dans son fauteuil, furieux contre lui-même d’avoir semblé admettre par ses dernières paroles la possibilité qu’António Claro mette ses intentions à exécution. Pourquoi agir ainsi, demanda-t-il, s’apercevant une fois de plus trop tard qu’il venait de faire un autre pas sur la voie de la résignation, Ce n’est pas facile à expliquer, mais je vais essayer, dit António Claro, c’est peut-être pour me venger de la perturbation que votre apparition a introduite dans mes rapports conjugaux et dont vous n’avez pas idée, c’est peut-être un caprice donjuanesque de tombeur obsessionnel de femelles, c’est peut-être, et c’est sûrement le plus probable, par pure et simple rancœur, Par rancœur, Oui, par rancœur, vous avez dit il y a quelques minutes que si vous aviez une arme vous me tueriez, c’était votre façon de déclarer qu’un de nous est de trop dans ce monde et je suis entièrement d’accord avec vous, un de nous est de trop dans ce monde et c’est dommage qu’on ne puisse pas le dire en lettres majuscules, la question serait résolue aujourd’hui si le pistolet que j’ai apporté avec moi lorsque nous nous sommes rencontrés avait été chargé et que j’aie eu le courage de tirer, mais comme on le sait déjà, nous sommes des gens honnêtes, nous avons peur de la prison et donc, comme je suis incapable de vous supprimer physiquement, je vous assassine d’une autre façon, je tringle votre femme, le pire c’est qu’elle ne le saura jamais, elle croira tout le long qu’elle fait l’amour avec vous, tout ce qu’elle me dira de tendre et de passionné c’est à Tertuliano Máximo Afonso qu’elle le dira et pas à António Claro, que cela au moins vous serve de consolation. Tertuliano Máximo Afonso ne répondit pas, il se dépêcha de baisser les yeux pour qu’on ne puisse pas y lire la pensée qui venait de lui traverser la cervelle de part en part. Il eut tout à coup l’impression de disputer une partie d’échecs et d’attendre le coup suivant d’António Claro. Ses épaules s’affaissèrent avec accablement lorsque celui-ci, après un coup d’œil à sa montre, déclara, Il est temps que j’y aille, il faut que je passe prendre Maria da Paz chez elle, mais elles se redressèrent avec une énergie renouvelée quand Tertuliano Máximo entendit António Claro dire, Évidemment, je ne peux pas aller là-bas tel que je suis, il me faut des vêtements à vous ainsi que votre voiture, si je dois me présenter avec votre visage je dois aussi me présenter avec le reste, Je ne comprends pas, dit Tertuliano Máximo Afonso d’un air perplexe, et aussitôt, Ah oui, c’est évident, vous ne pouvez pas risquer qu’elle s’étonne du costume que vous portez ni qu’elle vous demande où vous avez trouvé l’argent pour acheter une voiture comme la vôtre, Exactement, Et vous voulez donc que je vous prête des vêtements et ma voiture, C’est exactement ce que je vous ai demandé, Et que feriez-vous si je refusais, Quelque chose de très simple, je téléphonerais immédiatement d’ici même à Maria da Paz et je lui raconterais tout, et si vous aviez la fâcheuse idée de tenter de m’en empêcher, soyez certain que je vous laisserai estourbi sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, donc gare à vous, jusqu’à présent nous avons pu éviter les voies de fait, mais si elles s’avèrent nécessaires je n’hésiterai pas, Très bien, dit Tertuliano Máximo Afonso, et quel genre de vêtements vous faut-il, un complet-veston avec cravate, ou une tenue d’été, comme ce que je vous vois porter, Une tenue légère, dans ce genre-ci. Tertuliano Máximo Afonso sortit, alla dans sa chambre, ouvrit la penderie, tira des tiroirs. Cinq minutes plus tard il était de retour avec le nécessaire, une chemise, un pantalon, un pull, des chaussettes, des souliers. Habillez-vous dans la salle de bains, dit-il. Quand António Claro revint, il aperçut sur la table basse une montre-bracelet, un portefeuille et des papiers d’identité. Les papiers de la voiture sont dans la boîte à gants, dit Tertuliano Máximo Afonso, et voici aussi les clés ainsi que celles de chez moi au cas où je ne serais pas là lorsque vous viendrez vous changer, je suppose que vous reviendrez pour changer de vêtements, Je viendrai au milieu de la matinée, j’ai promis à ma femme de revenir avant midi, répondit António Claro, J’imagine que vous lui aurez donné une bonne raison pour expliquer que vous passerez la nuit dehors, Des problèmes de travail, ce n’est pas la première fois, et António Claro, désarçonné, se demandait pourquoi diable il donnait toutes ces explications alors qu’il avait fait preuve d’autorité et parfaitement maîtrisé la situation depuis qu’il était entré ici. Tertuliano Máximo Afonso dit, Vous ne devez avoir avec vous ni vos papiers, ni votre montre, ni les clés de votre appartement et de votre voiture, aucun objet personnel, rien qui puisse vous identifier car les femmes, outre qu’elles sont curieuses de nature, en tout cas c’est ce qu’on a toujours dit, ont l’œil pour les détails, Et vos clés, vous en aurez sûrement besoin, Prenez-les, ne vous faites pas de souci, la voisine du dessus a des duplicata, ou des copies, si vous préférez ce mot, c’est elle qui fait mon ménage, Ah, très bien. António Claro ne parvenait pas à se débarrasser de la sensation de malaise qui avait remplacé la froideur résolue avec laquelle il avait mené précédemment le dialogue tortueux conduisant au but qu’il visait. Il lui semblait maintenant qu’à un certain moment de la discussion il s’en était écarté ou qu’il avait été poussé hors du chemin par un subtil heurt latéral dont il ne s’était pas aperçu sur le moment. L’heure à laquelle il doit passer prendre Maria da Paz approche, mais en plus de la contrainte de cet horaire précis, une autre contrainte, intérieure celle-là, encore plus pressante, le talonne, Va-t’en, sors d’ici, rappelle-toi qu’il faut savoir se retirer à temps même des victoires les plus éclatantes. Il se dépêcha de placer sur la table basse, côte à côte, ses papiers d’identité, les clés de chez lui, les clés de son automobile, sa montre-bracelet, son alliance, un mouchoir avec ses initiales, un peigne de poche, il déclara inutilement que les papiers de sa voiture étaient dans la boîte à gants et dit, Vous connaissez ma voiture, je l’ai garée tout près de la porte d’entrée, et Tertuliano Máximo Afonso répondit par l’affirmative, Je l’ai vue devant votre maison de campagne en arrivant là-bas, Et où est garée la vôtre, Vous la trouverez juste au coin de la rue, prenez à gauche en sortant de l’immeuble, elle est bleue et a deux portes, dit Tertuliano Máximo Afonso et pour qu’il n’y ait pas de confusion possible il compléta l’information en donnant la marque du véhicule et son numéro d’immatriculation. La barbe postiche était sur le bras du fauteuil dans lequel António Claro s’était assis. N’allez-vous pas la porter, demanda Tertuliano Máximo Afonso, C’est vous qui l’avez achetée, gardez-la, le visage avec lequel je vais sortir est le même que celui avec lequel j’entrerai ici demain quand je viendrai changer de vêtements, répondit António Claro, lequel retrouva un peu de son autorité précédente et ajouta d’un ton sarcastique, Jusque-là je serai Tertuliano Máximo Afonso, professeur d’Histoire. Ils se regardèrent pendant quelques secondes, maintenant, assurément, les paroles avec lesquelles l’autre Tertuliano Máximo Afonso avait reçu António Claro à son arrivée étaient vraies, vraies à tout jamais, Ce que nous avions à nous dire a déjà été dit. Tertuliano Máximo Afonso ouvrit sans bruit la porte donnant sur l’escalier, il s’effaça pour laisser sortir le visiteur et lentement, avec le même soin, il la referma. Il serait naturel de penser qu’il procéda ainsi pour ne pas éveiller la curiosité malsaine des voisins, mais Cassandre, si elle était ici, n’omettrait pas de nous rappeler que c’est précisément de cette façon qu’on abaisse aussi le couvercle d’un cercueil. Tertuliano Máximo Afonso retourna au salon, s’assit sur le canapé et s’appuya contre le dossier en fermant les yeux. Il ne bougea pas pendant une heure, mais contrairement à ce qu’on aurait pu croire il ne dormit pas, il laissa simplement à sa vieille auto le temps de sortir de la ville. Il pensa à Maria da Paz sans tristesse, comme à quelqu’un qui peu à peu s’évanouit au loin, il pensa à António Claro comme à un ennemi qui avait gagné la première bataille, mais qui perdra la deuxième s’il reste encore un peu de justice dans ce monde. La lumière du soir déclinait, sa voiture devait déjà avoir quitté la route principale, probablement avait-elle pris le raccourci qui évite de devoir traverser l’agglomération, en ce moment elle s’arrête devant la maison. António Claro sortit une clé de sa poche, celle-là il ne pouvait la laisser chez Tertuliano Máximo Afonso, il dira à Maria da Paz qu’elle lui a été prêtée par le propriétaire de la maison, mais évidemment celui-ci ne sait pas que nous allons passer la nuit ici, C’est un camarade de classe, une personne de toute confiance, mais pas au point que je lui raconte ma vie, attends-moi un instant ici, je vais voir si tout est en ordre à l’intérieur. Maria da Paz allait se demander ce qui pouvait bien ne pas être en ordre dans une maison de campagne à louer, mais un baiser de Tertuliano Máximo Afonso, un de ces baisers profonds qui vous subjuguent une femme, détourna son attention et pendant les quelques minutes que dura son absence elle fut séduite par la beauté du paysage, la vallée, la ligne sombre des peupliers et des frênes qui suit le cours de la rivière, les montagnes au loin, le soleil qui effleure déjà la cime la plus haute. Tertuliano Máximo Afonso, celui qui vient de se lever du canapé, devine ce qu’António Claro fait à l’intérieur, il passe froidement en revue tout ce qui pourrait le trahir, plusieurs affiches de films, mais le danger ne viendra pas d’elles, il les laissera là où elles sont, un professeur peut très bien être un cinéphile, l’écueil était cette photo de lui à côté d’Helena sur une table dans l’entrée. Il apparut enfin sur le seuil et l’appela, Tu peux venir, il y avait de vieux rideaux entassés par terre qui donnaient un très vilain aspect à la maison. Elle sortit de la voiture, heureuse, gravit promptement les marches à l’entrée, la porte se referma bruyamment, à première vue cela aurait pu paraître un manque de considération répréhensible, mais n’oublions pas que la maison est isolée, sans voisins ni proches ni lointains, en outre nous devons nous montrer compréhensifs, les deux personnes qui viennent d’entrer ont d’autres chats à fouetter que se préoccuper du fracas d’une porte qui se ferme.

        Tertuliano Máximo Afonso ramassa par terre, où elle était tombée, la photocopie de la lettre apportée par António Claro, puis il ouvrit le tiroir du secrétaire où il avait rangé la réponse de la société de production et, les deux papiers à la main, plus la photo qu’il avait prise de lui avec la barbe, il se dirigea vers la cuisine. Il les plaça dans l’évier, approcha d’eux une allumette enflammée et contempla l’œuvre véloce du feu, la flamme qui mâchait et dévorait le papier et le recrachait sous forme de cendres, les scintillations rapides qui s’obstinaient à le mordre encore lorsque la flamme semblait s’éteindre ici ou là. Il remua ce qui restait encore pour que cela finisse de brûler et après seulement il fit couler l’eau du robinet jusqu’à ce que la dernière particule de cendre ait disparu dans les canalisations. Puis il alla dans la chambre, retira les cassettes vidéo de l’armoire où il les avait cachées et retourna au salon. Les vêtements d’António Claro qu’il avait rapportés de la salle de bains étaient empilés sur la chaise au siège capitonné. Tertuliano Máximo Afonso se déshabilla entièrement. Il fit une grimace de dégoût en enfilant les sous-vêtements que l’autre avait portés, mais il n’avait pas le choix, la nécessité, qui est un des noms qu’emprunte le destin lorsqu’il doit se déguiser, lui imposait de les endosser. Maintenant qu’il se voyait métamorphosé en l’autre de Tertuliano Máximo Afonso il ne lui restait plus qu’à se transformer en l’António Claro qu’António Claro lui-même avait abandonné. À son tour, quand il reviendra demain pour récupérer ses vêtements, António Claro ne pourra sortir dans la rue que sous les espèces de Tertuliano Máximo Afonso, il devra être Tertuliano Máximo Afonso aussi longtemps que ses vêtements à lui, ceux-ci ou d’autres, ne lui restitueront pas l’identité d’António Claro. Qu’on le veuille ou non, l’habit est encore ce qu’il y a de mieux pour faire le moine. Tertuliano Máximo Afonso s’approcha de la table sur laquelle António Claro avait laissé ses objets personnels et il acheva méthodiquement son travail de transformation. Il commença par la montre, glissa l’alliance à l’annulaire de la main gauche, introduisit dans une poche du pantalon le peigne et le mouchoir avec les initiales AC, dans la poche de l’autre côté les clés de l’appartement et de la voiture, dans la poche arrière les papiers d’identité qui en cas de doute devront attester qu’il est bien António Claro. Il est prêt à sortir, il ne lui manque plus que la touche finale, la barbe postiche que portait António Claro lorsqu’il est entré ici, on dirait qu’il avait deviné qu’elle serait nécessaire, mais non, la barbe avait juste attendu une coïncidence, si les coïncidences mettent parfois des années à se produire, d’autres fois elles se précipitent les unes derrière les autres, à la queue leu leu. Tertuliano Máximo Afonso alla dans la salle de bains parachever son déguisement, à force de la fixer et de la retirer, à force de passer de visage en visage, la barbe colle mal, elle risque désormais d’avoir l’air suspect au premier coup d’œil de lynx d’un agent des forces de l’ordre ou devant la méfiance automatique d’un citoyen timoré. Elle finit toutefois par s’accrocher à la peau tant bien que mal, maintenant il lui faudra juste tenir le temps que Tertuliano Máximo Afonso trouve une poubelle dans un endroit pas trop fréquenté. La barbe postiche y finira sa brève histoire agitée, y finiront aussi les cassettes vidéo au milieu de restes fétides et dans les ténèbres. Tertuliano Máximo Afonso retourna au salon, regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’oubliait rien dont il puisse avoir besoin, puis il entra dans sa chambre, le livre sur les anciennes civilisations mésopotamiennes est posé sur la table de chevet, il n’y a aucune raison pour qu’il l’emporte avec lui, mais il le fera quand même, l’esprit humain est incompréhensible, Tertuliano Máximo Afonso a-t-il vraiment besoin de la compagnie des sémites amorrhéens et des Assyriens alors qu’il sera de retour chez lui dans moins de vingt-quatre heures. Alea jacta est, murmura-t-il pour lui-même, il n’y a plus à tergiverser, ce qui doit être sera, impossible d’y échapper. Le Rubicon est cette porte qui se referme, cet escalier qu’il faut descendre, ces pas qui mènent à cette automobile, cette clé qui l’ouvre, ce moteur qui doucement la fait glisser le long de la rue, les dés sont jetés, que les dieux décident. C’est le mois d’août, un vendredi, peu de voitures et peu de piétons circulent, la rue vers laquelle il se dirige était si loin et soudain elle est toute proche. La nuit est tombée depuis une bonne demi-heure. Tertuliano Máximo Afonso gara la voiture en face de l’immeuble. Avant d’en sortir il regarda les fenêtres, aucune n’était éclairée. Il hésita, s’interrogea, Et maintenant, qu’est-ce que je fais, à quoi la raison répondit, Allons, voyons, je ne comprends pas cette indécision, si tu es bien António Claro comme tu veux le faire croire, tu n’as plus qu’à monter tranquillement dans ton appartement et si les lumières sont éteintes il y a sûrement une explication à cela, et remarque qu’elles ne sont pas les seules dans l’immeuble, comme tu n’es pas un chat qui voit dans l’obscurité il te faudra les allumer, cela à supposer que pour une raison que nous ignorons personne ne t’attende ou plutôt nous savons tous pourquoi, rappelle-toi ce que tu as dit à ta femme, qu’à cause de ton travail tu devrais passer la nuit dehors, maintenant fais face aux conséquences. Tertuliano Máximo Afonso traversa la rue, le livre sur les Mésopotamiens sous le bras, il ouvrit la porte de l’immeuble, entra dans l’ascenseur, constata qu’il n’était pas seul, Bonsoir, je t’attendais, lui dit le sens commun, Il était inévitable que tu apparaisses, Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici, Ne fais pas l’ingénu, tu le sais aussi bien que moi, Pour te venger, par représailles, pour coucher avec la femme de ton ennemi, puisque la tienne est au lit avec lui, Exactement, Et après, Après rien, Maria da Paz n’imaginera jamais qu’elle a couché avec l’homme erroné, Et ceux d’ici, Ceux-là vont devoir vivre la partie la plus affreuse de la tragi-comédie, Pourquoi, Si tu es le sens commun tu devrais le savoir, Je perds certains de mes attributs dans les ascenseurs, Quand António Claro reviendra chez lui demain il aura le plus grand mal à expliquer à sa femme comment il a réussi à coucher avec elle tout en travaillant en dehors de la ville, Je ne t’aurais jamais cru capable d’un plan aussi diabolique, Un plan humain, mon cher, tout simplement humain, le diable, lui, ne fait pas de plans, d’ailleurs, si les hommes étaient bons, il n’existerait même pas, Et demain, Je trouverai un prétexte pour déguerpir de bon matin, Ce livre, Je ne sais pas, je le laisserai peut-être ici en souvenir. L’ascenseur s’arrêta au cinquième étage. Tertuliano Máximo Afonso demanda, Tu entres avec moi, Je suis le sens commun, ici il n’y a aucune place pour moi, Alors, à plus tard, J’en doute.

        Tertuliano Máximo Afonso colla une oreille contre la porte. Aucun bruit ne parvenait de l’intérieur. Il devait agir avec naturel, comme s’il était le maître de maison, mais les tressaillements de son cœur étaient si violents qu’ils lui secouaient tout le corps. Il n’aurait pas le courage d’avancer. Soudain l’ascenseur se mit à descendre, Qui cela peut-il bien être, pensa-t-il avec frayeur, et sans hésiter davantage il mit la clé dans la serrure et entra. L’appartement était plongé dans l’obscurité, mais une luminosité vague, diffuse, qui provenait sans doute des fenêtres, commença à dessiner lentement des contours, à faire ressortir des formes. Tertuliano Máximo Afonso tâta le mur à côté de la porte jusqu’à découvrir un interrupteur. Rien ne bougea dans l’appartement, Il n’y a personne, pensa-t-il, je peux tout inspecter. Oui, il fallait de toute urgence qu’il fasse connaissance avec l’appartement qui sera le sien pour une nuit, peut-être d’ailleurs seulement le sien, où il se trouvera peut-être seul, imaginons, par exemple, qu’Helena ait de la famille en ville, alors le plan que le sens commun a qualifié de diabolique foirera comme la plus banale des supercheries mentales, comme un château de cartes qui s’écroule au souffle d’un enfant. La vie a de ces ironies, se dit-il, alors qu’en fait elle est la plus obtuse de toutes les choses connues, un jour quelqu’un a dû lui dire, Va de l’avant, toujours de l’avant, ne sors pas de l’ornière, et depuis lors, inepte, incapable de tirer elle-même les conclusions des leçons qu’elle se targue de nous donner, elle n’a fait qu’exécuter aveuglément l’ordre qu’elle a reçu, écrasant tout sur son chemin, sans s’arrêter pour évaluer les dégâts, pour nous demander pardon, ne fût-ce qu’une seule fois. Tertuliano Máximo Afonso avait parcouru l’appartement de bout en bout, il avait allumé et éteint les lumières, ouvert et refermé des portes, des armoires et des tiroirs, il aperçut des vêtements d’homme, de la lingerie féminine, intime et troublante, le pistolet, mais il ne toucha à rien, il voulait juste savoir dans quel guêpier il s’était fourré, quel rapport il y a entre les espaces de cet appartement et ce qu’on peut voir des personnes qui l’habitent, les cartes procèdent de la même manière, elles indiquent le chemin à suivre, mais elles ne garantissent pas l’arrivée. Quand il tint l’inspection pour achevée, quand il pourrait désormais circuler partout les yeux fermés, il s’assit dans le fauteuil qui devait être celui d’António Claro et il se mit à attendre. Tout ce qu’il demande c’est qu’Helena arrive, qu’elle entre par cette porte là-bas et qu’elle me voie, que quelqu’un puisse témoigner que j’ai osé venir ici, au fond tout ce qu’il veut c’est un témoin. Il était onze heures passées lorsqu’elle arriva. Effrayée de voir les lumières allumées, elle demanda depuis la porte d’entrée, C’est toi, Oui, c’est moi, répondit Tertuliano Máximo Afonso d’une voix étranglée. L’instant d’après elle entrait dans le salon, Que s’est-il passé, je ne t’attendais que demain, ils échangèrent un baiser rapide entre la question et la réponse, Le travail a été différé, et aussitôt Tertuliano Máximo Afonso dut s’asseoir car ses jambes tremblaient, était-ce par nervosité ou à cause du baiser. Il entendit à peine ce que la femme lui disait, Je suis allée voir mes parents, Comment vont-ils, réussit-il à demander, Bien, lui répondit-elle, puis, Tu as dîné, Oui, ne te préoccupe pas, Je suis fatiguée, je vais aller me coucher, qu’est-ce que c’est que ce livre, Je l’ai acheté à cause d’un film historique où j’aurai un rôle, C’est un livre d’occasion, il est plein d’annotations, Je l’ai trouvé chez un bouquiniste. Helena sortit, quelques minutes plus tard le silence régnait de nouveau. Helena dormait, le pyjama qu’il était censé enfiler se trouvait sur l’oreiller. Deux heures plus tard l’homme était toujours réveillé. Son sexe était inerte. La femme ouvrit les yeux, Tu ne dors pas, demanda-t-elle, Non, Pourquoi, Je ne sais pas. Alors elle se tourna vers lui et le prit dans ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Tertuliano Máximo Afonso fut le premier à se réveiller. Il était nu. La courtepointe et le drap avaient glissé par terre de son côté, laissant à découvert un sein d’Helena. Elle semblait dormir profondément. La clarté du matin, à peine filtrée par les rideaux épais, emplissait la chambre tout entière d’une pénombre scintillante. Dehors il devait déjà faire chaud. Tertuliano Máximo Afonso sentit son sexe se tendre, se durcir de nouveau avidement. Il se souvint alors de Maria da Paz. Il imagina une autre chambre, un autre lit, le corps étendu de Maria da Paz qu’il connaissait par cœur, le corps étendu d’António Claro, identique au sien, et il se dit soudain qu’il était arrivé au bout du chemin, que devant lui, lui barrant la voie, un mur s’élevait avec une pancarte proclamant, Abîme, défense d’aller plus loin, puis il constata qu’il ne pouvait pas revenir sur ses pas, que la route par laquelle il était arrivé avait disparu, qu’il ne restait d’elle que l’espace réduit sur lequel ses pieds étaient encore posés. Il rêvait et il ne le savait pas. Une angoisse qui était déjà de la terreur le fit se réveiller au moment précis où le mur s’écroulait et où ses bras, l’on a vu bien pire que l’idée d’un mur pourvu de bras, l’entraînait vers le précipice. Helena lui avait pris la main et s’efforçait de le rassurer, Calme-toi, c’était un cauchemar, c’est passé, tu es ici chez nous. Il haletait, hoquetait, comme si la chute lui avait vidé les poumons d’un coup. Rassure-toi, rassure-toi, répétait Helena. Elle s’appuyait sur un coude, les seins exposés, la fine courtepointe dessinait sa chute de reins, la courbe de la hanche et ses paroles tombaient sur le corps de l’homme angoissé comme une pluie fine qui effleure la peau telle une caresse, tel un baiser d’eau. Graduellement, à la manière d’un nuage de vapeur qui refluerait vers son lieu d’origine, l’esprit épouvanté de Tertuliano Máximo Afonso retourna à sa conscience épuisée et quand Helena lui demanda, C’était quoi ce mauvais rêve, raconte-moi, cet homme perdu, qui fabrique des labyrinthes et qui s’y égare, et qui maintenant est couché à côté d’une femme laquelle à part la connaissance sexuelle qu’il en a lui est totalement inconnue, parla d’un chemin qui n’avait plus de commencement, comme si les pas qui s’y étaient imprimés en avaient peu à peu dévoré les substances, quelles qu’elles soient, qui donnent ou prêtent une durée au temps et une dimension à l’espace, et le mur qui en barrant le passage à l’un le barrait aussi à l’autre, et l’endroit où les pieds se posent, ces deux petites îles, ce minuscule archipel humain, l’une ici, l’autre là, et la pancarte annonçant Abîme, défense d’aller plus loin, remember, celui qui t’avertit est ton ennemi, comme Hamlet aurait pu le dire à Claudius, son oncle et son parâtre. Elle l’avait écouté avec étonnement et une certaine perplexité, son mari ne l’avait pas habituée à ce genre de réflexions et surtout pas sur ce ton-là, comme si chaque mot était accompagné de son double, une espèce de réverbération de caverne habitée où il est impossible de déterminer qui respire, qui vient de murmurer, qui a soupiré. Elle se prit à penser avec plaisir que ses pieds aussi étaient deux petites îles et que près d’elles deux autres reposaient et que toutes les quatre ensemble pouvaient former, formaient, avaient formé un archipel parfait, si la perfection est désormais de ce monde et les draps du lit l’océan où elle a accepté de jeter l’ancre. Es-tu rassuré, demanda-t-elle, Je ne crois pas qu’il existe quelque chose de meilleur, dit-il, C’est étrange, cette nuit tu es venu à moi comme jamais auparavant, tu es entré avec une douceur qui ensuite m’a semblé pétrie de désir et de larmes et qui était aussi de la joie, un gémissement de souffrance, une demande de pardon, Ça a été tout ça si tu l’as senti, Malheureusement, il y a des choses qui se produisent et ne se répètent pas, Et d’autres qui se produisent et se reproduisent, Tu crois, quelqu’un a dit que celui qui a donné des roses une fois ne peut ensuite donner moins que des roses, Il faudrait le vérifier, Maintenant, Oui, puisque nous sommes nus, C’est une bonne raison, Une raison suffisante, même si elle n’est peut-être pas la meilleure de toutes. Les quatre îles se rejoignirent, l’archipel se recomposa, la mer houleuse se lança à l’assaut des côtes escarpées, si là-haut on entendit des cris ce furent ceux des sirènes qui chevauchaient les vagues, s’il y eut des gémissements, aucun ne fut de douleur, si quelqu’un demanda pardon, qu’il soit pardonné, maintenant et à tout jamais. Ils reposèrent un bref instant dans les bras l’un de l’autre puis, après un dernier baiser, elle se glissa hors du lit, Ne te lève pas, dors encore un peu, je vais préparer le petit déjeuner.

        Tertuliano Máximo Afonso ne dormit pas. Il fallait qu’il se dépêche de quitter cette maison, il ne pouvait s’exposer au risque de voir António Claro rentrer chez lui plus tôt qu’il n’avait dit, avant midi, telles avaient été ses paroles exactes, imaginons que les choses, là-bas dans la maison de campagne, ne se soient pas passées comme il l’espérait et qu’il revienne déjà ici, fulminant, furieux contre lui-même, impatient de cacher sa frustration dans la paix du foyer, pendant qu’il racontera à son épouse comment son travail s’était déroulé, inventant pour faire passer sa mauvaise humeur des contrariétés imaginaires, des discussions fictives, des accords illusoires. L’ennui c’est que Tertuliano Máximo Afonso ne peut pas s’en aller comme cela, il doit donner à Helena une justification qui n’éveille pas ses soupçons, souvenons-nous que jusqu’à présent elle n’a eu aucune raison de penser que l’homme avec qui elle a couché et joui cette nuit n’est pas son mari et donc, où trouvera-t-il le culot de lui déclarer maintenant, lui ayant par-dessus le marché caché l’information jusqu’au dernier moment, qu’il a des affaires urgentes à traiter dehors en une matinée estivale comme celle-ci, un samedi, alors que l’harmonie parfaite que ce couple vient de nous offrir voudrait logiquement qu’ils restent au lit pour reprendre la conversation interrompue ou faire mieux encore. Helena ne tardera pas à apparaître ici avec le petit déjeuner, cela fait bien longtemps qu’ils ne le prenaient pas ainsi, ensemble, dans l’intimité d’un lit encore tout odorant des fragrances particulières de l’amour, il serait impardonnable de rater une occasion que toutes les probabilités, du moins celles connues de nous, conspirent activement pour qu’elle soit la dernière. Tertuliano Máximo Afonso réfléchit, réfléchit et réfléchit encore, et à force de réfléchir, ce que nous désignons par énergie paradoxale de l’âme humaine a atteint le résultat suivant chez lui, la nécessité de partir devient de plus en plus faible, de moins en moins impérieuse, et en même temps, au mépris imprudent de tous les dangers prévisibles, un désir insensé d’assister en personne à sa victoire définitive sur António Claro prend de plus en plus de consistance dans son esprit. En chair et en os, et en assumant toutes les conséquences. Qu’il vienne donc et le trouve ici, qu’il se mette en rage, qu’il tempête, qu’il use de violence, il aura beau faire, rien ne pourra atténuer l’ampleur de sa défaite. Il sait que Tertuliano Máximo Afonso détient l’arme ultime, il suffira que ce professeur d’Histoire mille fois maudit lui demande d’où il vient à cette heure et qu’Helena connaisse enfin tout le côté sordide de l’aventure prodigieuse des deux hommes qui ont les mêmes grains de beauté sur le bras, les mêmes cicatrices sur le genou et un pénis de dimension identique et à partir d’aujourd’hui égaux aussi dans leurs accouplements. Une ambulance devra peut-être venir pour recueillir le corps malmené de Tertuliano Máximo Afonso, mais la blessure de son agresseur, elle, ne se refermera jamais. Les mesquines idées de vengeance engendrées par le cerveau de l’homme étendu qui attend le petit déjeuner auraient pu s’en tenir là, mais ce serait ne pas faire cas de l’énergie paradoxale de l’âme humaine déjà mentionnée, ou, si nous préférons lui donner un autre nom, de la possibilité que des sentiments d’une noblesse inusitée n’apparaissent, d’une conduite chevaleresque d’autant plus digne d’éloges que certains antécédents personnels complètement répréhensibles ne militaient guère en sa faveur. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’homme qui abandonna Maria da Paz aux étreintes d’António Claro par lâcheté morale, de peur que la vérité ne soit connue, est le même que celui qui s’apprête à recevoir la plus grande rossée de sa vie et qui de plus pense qu’il est de son devoir le plus strict de ne pas laisser Helena seule dans la situation délicate où elle se trouve, avec un mari à côté d’elle et un autre qui se présente sur le pas de la porte. L’âme humaine est une boîte d’où peut toujours sortir un clown grimaçant qui nous tire la langue, mais parfois ce même clown se borne à nous regarder par-dessus le bord de la boîte et s’il voit que nous agissons selon ce qui est juste et honnête, il nous adresse un signe d’approbation avec la tête et il disparaît en se disant que nous ne sommes pas un cas entièrement désespéré. Grâce à la décision qu’il vient de prendre, Tertuliano Máximo Afonso a effacé de son casier judiciaire quelques peccadilles, mais il devra encore beaucoup peiner avant que l’encre qui consigne ses autres fautes ne commence à pâlir sur le papier sépia de la mémoire. L’on dit souvent, Donnons du temps au temps, mais on oublie toujours de demander, Y a-t-il du temps à donner. Helena entra avec le petit déjeuner au moment où Tertuliano Máximo Afonso se levait, Tu ne veux pas le prendre au lit, finalement, et il répondit non, il préférait s’asseoir confortablement sur une chaise au lieu de devoir surveiller un plateau oscillant, une tasse glissante, des dégoulinements graisseux de beurre, des mies qui s’insinuent entre les plis des draps et se plantent inévitablement dans les endroits les plus sensibles de la peau. Il débita ce discours pour avoir l’air spirituel et de bonne humeur, mais son unique objectif était de masquer une nouvelle préoccupation qui l’assaillait, à savoir que si António Claro débarque ici, au moins qu’il ne nous surprenne pas dans le lit conjugal en train de mordiller libidineusement des scones et des biscottes, si António Claro débarque ici, au moins qu’il trouve son lit fait et sa chambre aérée, si António Claro débarque ici, au moins qu’il nous découvre lavés, coiffés et vêtus comme il se doit, car sur le plan des apparences il en est comme avec le vice, puisqu’on y est en plein et qu’on ne voit pas le moyen de l’éviter ni même de véritable avantage à le faire, au moins qu’il rende de temps en temps hommage à la vertu, ne serait-ce que sur le plan formel, de toute façon il est fort douteux qu’il vaille la peine de lui demander davantage.

        La matinée est déjà assez avancée, il est dix heures et demie passées. Helena est partie faire des courses en disant, À tout de suite, avec un baiser, reste tiède et encore consolateur de la flambée de passion qui avait réuni et embrasé illicitement cet homme et cette femme au cours des dernières heures. À présent, assis sur le canapé, le livre sur les anciennes civilisations mésopotamiennes ouvert sur les genoux, Tertuliano Máximo Afonso attend qu’António Claro arrive et étant un homme qui lâche souvent la bride à sa fantaisie il imagina que ledit Claro et sa femme pouvaient s’être rencontrés dans la rue et qu’ils montaient ensemble pour élucider cet imbroglio une bonne fois pour toutes, Helena protestant, Vous n’êtes pas mon mari, mon mari est à la maison, il est assis là-haut, vous, vous êtes le professeur d’Histoire qui nous a empoisonné la vie, et António Claro jurant, C’est moi qui suis ton mari, lui est le professeur d’Histoire, regarde donc un peu le livre qu’il lit, ce type est le plus grand imposteur du monde, et elle, d’un ton coupant et ironique, Oui, oui, mais faites-moi d’abord le plaisir de m’expliquer pourquoi l’alliance se trouve à son doigt à lui et non au vôtre. Helena vient de rentrer seule avec les commissions et il est déjà onze heures bien sonnées. Elle demandera bientôt, Tu as des soucis, et il répondra, Non, d’où te vient cette idée, et elle dira, Dans ce cas je ne comprends pas pourquoi tu regardes sans cesse ta montre, et il répondra qu’il ne sait pas pourquoi, c’est un tic, il est peut-être un peu nerveux, Imagine qu’on me confie le rôle du roi Hammurabi, ma carrière d’acteur connaîtrait un tournant décisif. Onze heures et demie sonnèrent, dans un quart d’heure il sera midi, António Claro n’arrive toujours pas. Le cœur de Tertuliano Máximo Afonso est comme un cheval fougueux qui envoie des ruades de toutes parts, la panique lui serre la gorge et lui hurle qu’il est encore temps, Profite de ce qu’elle est là-bas et fuis, tu as encore presque dix minutes, mais attention, ne prends pas l’ascenseur, descends par l’escalier et regarde bien à droite et à gauche avant de mettre le pied dans la rue. Il est midi, l’horloge dans le salon égrena lentement les coups, comme si elle voulait encore donner à António Claro une dernière possibilité d’apparaître, de tenir parole, ne serait-ce qu’à la dernière seconde, cependant Tertuliano Máximo Afonso n’a rien à gagner à vouloir se tromper lui-même, S’il n’est pas venu jusqu’à maintenant, il ne viendra plus. N’importe qui peut avoir du retard, une panne de voiture, une crevaison, ça arrive tous les jours, personne n’est à l’abri de ce genre de mésaventures. À partir de maintenant chaque minute sera une agonie, puis viendra le tour du désarroi, de la perplexité et, inévitablement une pensée lui viendra, À supposer qu’il ait été retardé, oui, parfaitement, il a été retardé, mais alors à quoi servent donc les téléphones, pourquoi n’appelle-t-il pas pour dire que son différentiel s’est cassé, ou la boîte de vitesses, ou la courroie du ventilateur, tout ce qui peut arriver à une vieille bagnole fatiguée comme celle-là. Une heure encore s’écoula, pas l’ombre d’António Claro et quand Helena vint annoncer que le déjeuner était servi, Tertuliano Máximo Afonso dit qu’il n’avait pas faim, qu’elle mange seule et que de plus il devait absolument sortir. Elle voulut savoir pourquoi et il aurait pu lui rétorquer qu’ils n’étaient pas mariés et que donc il n’avait pas de comptes à lui rendre à propos de ce qu’il faisait ou ne faisait pas, mais le moment de mettre cartes sur table et de jouer franc-jeu n’était pas encore venu, si bien qu’il se borna à répondre qu’il lui raconterait plus tard, promesse que Tertuliano Máximo Afonso a toujours sur le bout de la langue et qu’il tient, quand il la tient, tardivement et mal, sa mère peut en témoigner, Maria da Paz aussi, dont on n’a pas de nouvelles. Helena lui demanda s’il ne devrait pas se changer et il acquiesça, en effet ce qu’il portait n’était pas indiqué pour ce qu’il avait à faire, il serait plus approprié qu’il mette un costume normal, veston et pantalon, je ne suis pas un touriste et je ne pars pas en villégiature à la campagne. Quinze minutes plus tard il sortait, Helena l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, un éclat annonciateur de pleurs brillait dans ses yeux, Tertuliano Máximo Afonso n’aura pas eu le temps de mettre le pied dans la rue que déjà elle fondra en larmes, répétant la question demeurée jusqu’à présent sans réponse, Que se passe-t-il, que se passe-t-il donc.

        Tertuliano Máximo Afonso entra dans l’automobile, sa première idée est de s’en aller d’ici, d’aller se garer dans un endroit tranquille pour réfléchir sérieusement à la situation, mettre un peu d’ordre dans le chaos qui se bouscule dans sa tête depuis vingt-quatre heures, décider de ce qu’il fera. Il démarra et il lui suffit de tourner au coin de la rue pour comprendre qu’il n’avait pas besoin de réfléchir, il devait simplement téléphoner à Maria da Paz, incroyable que cette idée ne lui soit pas venue avant, c’est sans doute parce que j’ai été enfermé dans cet appartement sans pouvoir téléphoner. Il trouva une cabine téléphonique quelques centaines de mètres plus loin. Il arrêta la voiture, entra d’un bond dans la cabine et composa rapidement le numéro. Il faisait une chaleur suffocante dans la cabine. Il ne reconnut pas la voix de la femme qui lui répondit. J’aimerais parler à Maria da Paz, dit-il, Oui, c’est de la part de qui, Je suis un collègue à elle, de la banque où elle travaille, Mademoiselle Maria da Paz est morte ce matin dans un accident de voiture, elle était avec son fiancé et ils sont morts tous les deux, c’est un malheur, un grand malheur. En un instant le corps de Tertuliano Máximo Afonso fut inondé de sueur de la tête aux pieds. Il bredouilla quelques mots que la femme ne comprit pas, Que dites-vous, qu’avez-vous dit, quelques mots dont il ne se souvient déjà plus et dont il ne se souviendra pas, qu’il oubliera à tout jamais, et sans se rendre compte de ce qu’il faisait, comme un automate dont on aurait soudain coupé l’alimentation, il laissa retomber le combiné. Immobile dans la fournaise de la cabine, il entendait un mot, un seul, résonner dans ses oreilles, Morte, mais aussitôt d’autres mots vinrent le remplacer, Tu l’as tuée. Ce n’est pas António Claro qui l’a tuée par sa conduite imprudente, à supposer qu’elle était à l’origine de l’accident, il l’a tuée lui, Tertuliano Máximo Afonso, c’est sa démission morale qui l’a tuée, une volonté qui l’avait rendu aveugle à tout ce qui n’était pas revanche, il a été dit que l’un d’eux, soit l’acteur, soit le professeur d’Histoire, était de trop, mais pas toi, toi tu n’étais pas de trop, toi tu n’as pas de duplicata qui puisse te remplacer auprès de ta mère, toi tu étais vraiment unique, tout comme n’importe qui est unique, authentiquement unique. On dit que seul celui qui se hait lui-même hait l’autre, mais la pire de toutes les haines doit être celle qui incite à ne pas supporter l’égalité de l’autre et encore moins si cette égalité est absolue. Tertuliano Máximo Afonso sortit de la cabine en titubant avec une démarche d’ivrogne, il entra dans la voiture avec violence, comme s’il se jetait lui-même dedans et il resta à regarder devant lui sans voir, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et que les larmes et les sanglots lui secouent la poitrine. En cet instant il aime Maria da Paz comme il ne l’avait jamais aimée avant et comme il ne l’aimera jamais à l’avenir. La douleur qu’il ressent provient de ce qu’il a perdu Maria da Paz, mais la conscience de sa culpabilité pèse lourdement sur une plaie qui ne cessera jamais de sécréter du pus et de la merde. Plusieurs personnes le regardèrent avec cette curiosité gratuite et impuissante qui ne fait ni du bien ni du mal, mais l’une d’elles s’approcha et lui demanda si elle pouvait l’aider en quoi que ce soit et il répondit Non, merci beaucoup, et ce sentiment de gratitude redoubla ses sanglots, comme si on lui avait posé une main sur l’épaule et qu’on lui avait dit, Patience, avec le temps votre chagrin passera, c’est vrai, avec le temps tout passe, mais il est des cas où le temps tarde à donner à la douleur le temps de se lasser, et il y a eu des cas et il y en aura d’autres, heureusement plus rares, où la douleur ne s’est pas lassée et où le temps n’a pas passé. Il demeura ainsi jusqu’à n’avoir plus de larmes à verser, jusqu’à ce que le temps décide de se mettre de nouveau en mouvement et lui demande, Et maintenant, où penses-tu aller, et voilà que Tertuliano Máximo Afonso, très probablement transformé en António Claro pour le restant de ses jours, comprit qu’il n’avait nulle part où se réfugier. Tout d’abord, l’appartement qu’il qualifiait de sien avant appartenait à Tertuliano Máximo Afonso et Tertuliano Máximo Afonso est mort, ensuite il ne peut pas aller dans l’appartement qui est à António Claro et dire à Helena que son mari est mort, car pour elle il est António Claro, et enfin, quant à l’appartement de Maria da Paz dans lequel d’ailleurs il n’a jamais été invité, il ne pourrait s’y rendre que pour présenter des condoléances inutiles à une pauvre mère orpheline de sa fille. Il serait naturel qu’en ce moment précis Tertuliano Máximo Afonso pense à une autre mère qui, si elle est déjà au courant de la triste nouvelle, doit être elle aussi en train de verser des larmes inconsolables de mère orpheline, mais la conscience bien ancrée qu’entre lui et lui-même il est et sera toujours Tertuliano Máximo Afonso et que par conséquent il est vivant en tant que Tertuliano Máximo Afonso avait dû refréner temporairement ce qui aurait sûrement été son impulsion première dans d’autres circonstances. Pour l’instant il devra encore trouver une réponse à la question demeurée en suspens, Et maintenant, où penses-tu aller, difficulté, à vrai dire, des plus faciles à résoudre dans une ville qui n’aurait même pas besoin d’être la grande métropole qu’elle est, avec des hôtels et des pensions pour tous les goûts et toutes les bourses. C’est là qu’il devra aller, et pas seulement pour quelques heures afin de se protéger de la chaleur et pleurer tout son soûl. Une chose est d’avoir couché la nuit précédente avec Helena, quand le faire n’était qu’une simple riposte dans un jeu, si tu couches avec ma femme, je coucherai avec la tienne, œil pour œil, dent pour dent, comme l’ordonne la loi du talion, jamais appliquée avec autant de bien-fondé que dans ce cas, car le mot actuel a la même signification que l’étymon latin talis d’où il provient, et donc si les délits commis furent identiques, identiques aussi furent ceux qui les commirent. Une chose, qu’on nous permette de revenir au début de notre phrase, une chose fut d’avoir passé la nuit avec Helena quand personne ne pouvait deviner que la mort s’apprêtait à entrer dans le jeu pour faire échec et mat, autre chose serait, sachant qu’António Claro est mort, et cela même si demain les journaux disent que le défunt s’appelle Tertuliano Máximo Afonso, d’aller passer avec elle une deuxième nuit, superposant à une première tromperie une autre, pire encore. Nous autres humains, bien que nous continuions à être à des degrés divers aussi animaux qu’autrefois, nous avons quelques bons sentiments, parfois même un reste ou un début de respect pour nous-mêmes, et ce Tertuliano Máximo Afonso qui s’est conduit si souvent de manière à justifier nos critiques les plus acerbes n’osera pas franchir le pas qui à nos yeux le condamnerait à tout jamais. Il se mettra donc en quête d’un hôtel et on verra demain. Il mit la voiture en marche et se dirigea vers le centre où le choix sera plus grand, en fin de compte il se contentera d’un petit hôtel à deux étoiles, c’est juste pour une nuit, Et qui me dit que ce sera juste pour une nuit, pensa-t-il, où irai-je dormir demain, et après, et après, et après. Pour la première fois l’avenir lui apparut comme un lieu où l’on aura sûrement encore besoin de professeurs d’Histoire, mais pas de celui-ci, où l’acteur Daniel Santa-Clara ne pourra que renoncer à une carrière qui s’annonçait si bien, où il faudra découvrir un quelconque point d’équilibre entre avoir été et continuer à être, il est sûrement réconfortant que notre conscience nous dise, Je sais qui tu es, mais elle-même se mettra peut-être à douter de nous et de ce qu’elle dit si elle découvre qu’au-dehors les gens se posent mutuellement la question embarrassante, Et celui-là, c’est qui. Le premier qui eut l’occasion de manifester cette curiosité publique fut l’employé à la réception de l’hôtel lorsqu’il invita Tertuliano Máximo Afonso à lui fournir une pièce d’identité, et il faut rendre grâces au ciel qu’il ne lui ait pas demandé d’abord comment il s’appelait car il aurait très bien pu se faire que par la force de l’habitude Tertuliano Máximo Afonso ait laissé échapper le nom qui avait été le sien trente-huit années durant et qui appartient maintenant à un corps anéanti qui attend dans une chambre frigorifique quelconque l’autopsie qui est de règle pour les victimes d’un accident de la route. La carte d’identité qu’il présenta porte le nom d’António Claro, le visage sur la photographie est le même que celui que le réceptionniste a devant lui et qu’il se mettrait à examiner attentivement s’il y avait une bonne raison pour cela. Il n’y en a pas. Tertuliano Máximo Afonso a signé la fiche de l’hôtel, dans ces cas-là un simple gribouillis ressemblant vaguement à la signature officielle suffit, il a la clé de la chambre en main, il a déjà annoncé qu’il n’a pas de bagage et pour conforter une vraisemblance que personne n’avait mise en doute il explique qu’il a raté son avion, que ses valises sont à l’aéroport et que c’est pour cela qu’il ne restera qu’une seule nuit. Tertuliano Máximo Afonso a changé de nom, mais il continue à être la même personne que nous avons accompagnée dans le magasin de vidéos, qui parle toujours plus qu’il ne faut, qui est incapable d’être naturelle, heureusement que l’employé a d’autres chats à fouetter, le téléphone qui sonne, des étrangers qui viennent d’arriver, croulant sous les valises et les sacs. Tertuliano Máximo Afonso est monté dans sa chambre, il s’est mis à l’aise, il est allé dans la salle de bains soulager sa vessie, à part le fait d’avoir raté son avion, comme il l’a dit à l’employé, il ne semblait pas avoir de préoccupations, du moins aussi longtemps qu’il ne s’étendit pas sur le lit dans l’intention de se reposer un moment, mais immédiatement son imagination lui présenta une automobile réduite à un tas de ferraille contenant deux corps anéantis, saignant pitoyablement. Les larmes revinrent, les sanglots aussi et Dieu sait combien de temps cela aurait duré si soudain le souvenir scandalisé de sa mère n’avait pas fait irruption dans son cerveau déboussolé. Il s’assit d’un bond, empoigna le téléphone tout en s’insultant mentalement, je suis un abruti, un enfoiré, un idiot fini, un imbécile, un crétin achevé, comment ai-je pu ne pas me rendre compte que la police irait frapper à ma porte, qu’elle questionnerait les voisins pour savoir si j’ai de la famille, que la voisine du dessus lui donnerait l’adresse et le numéro de téléphone de ma mère, comment ai-je pu oublier une chose qui sautait aux yeux, comment ai-je pu. Personne ne répondait. Le téléphone sonnait, sonnait, mais personne ne dit, Allô, qui est à l’appareil, pour que Tertuliano Máximo Afonso puisse enfin répondre, C’est moi, je suis vivant, la police s’est trompée, je t’expliquerai. Sa mère n’était pas chez elle et ce fait, insolite en d’autres circonstances, ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose, elle était en train de venir, elle avait loué un taxi et elle venait, peut-être même était-elle déjà arrivée et dans ce cas elle était allée demander la clé à la voisine du dessus et maintenant elle pleure de chagrin, pauvre maman, qui m’avait pourtant averti. Tertuliano Máximo Afonso composa son propre numéro et cette fois encore personne ne répondit. Il s’efforça de réfléchir calmement, de chasser son trouble, même si la police s’était montrée d’une diligence exemplaire, elle avait besoin de temps pour entreprendre et conclure son enquête, il convient de rappeler que cette ville est une immense fourmilière de cinq millions d’habitants remuants, que les accidents sont nombreux et les accidentés encore plus, qu’il faut les identifier, se mettre ensuite en quête de leur famille, tâche qui n’est pas toujours aisée car il y a des gens insouciants qui prennent la route sans même un papier en poche disant, En cas d’accident, prière de contacter Untel ou Unetelle. Heureusement, Tertuliano Máximo Afonso ne fait pas partie de ces personnes et Maria da Paz apparemment non plus, dans l’agenda de chacun, sur la page réservée aux renseignements personnels, figuraient toutes les données nécessaires à une identification parfaite, en tout cas pour les premiers besoins qui finissent presque toujours par être les derniers. Personne, excepté un hors-la-loi, ne se baladerait avec de faux papiers ou des papiers subtilisés à quelqu’un d’autre, d’où il est légitime de conclure que dans le cas qui nous occupe, ce qui a semblé vrai à la police l’est de fait, d’autant plus que comme cette même police n’a aucune raison de douter de l’identité d’une des victimes, on ne voit pas pourquoi diable elle douterait de celle de l’autre. Tertuliano Máximo Afonso téléphona de nouveau et de nouveau n’obtint pas de réponse. Il ne pense déjà plus à Maria da Paz, il veut savoir maintenant où est Carolina Máximo, les taxis aujourd’hui ont des moteurs puissants, ce ne sont plus les tacots d’antan, et dans une situation aussi dramatique que celle-ci elle n’aurait même pas besoin d’aiguillonner le chauffeur avec la promesse d’une gratification pour qu’il appuie sur le champignon, en moins de quatre heures elle devrait être ici et comme nous sommes un samedi en pleine période de vacances et qu’il n’y a presque pas de circulation dans les rues, elle devrait déjà se trouver chez son fils et dissiper ses inquiétudes. Il téléphona encore et cette fois, sans qu’il s’y attende, le répondeur se déclencha, Vous êtes en communication avec Tertuliano Máximo Afonso, veuillez laisser un message, le choc fut si fort, Tertuliano Máximo Afonso est si perturbé qu’il ne s’était pas aperçu que le mécanisme du répondeur ne s’était pas enclenché précédemment, et maintenant ce fut comme s’il avait entendu soudain une voix qui n’était pas la sienne, la voix d’un mort inconnu que demain il faudra remplacer par celle d’un vivant quelconque afin de ne pas impressionner les personnes sensibles, opération d’effacement et de réenregistrement effectuée chaque jour des milliers et des milliers de fois partout dans le monde, même si nous n’avons pas tellement envie d’y penser. Tertuliano Máximo Afonso eut besoin de quelques secondes pour se ressaisir et retrouver sa voix, puis il dit avec un tremblement, Ma mère, ce qu’on vous a dit n’est pas vrai, je suis sain et sauf, je vous expliquerai plus tard ce qui s’est passé, je répète, je suis sain et sauf, je vais vous donner le nom de l’hôtel où je suis logé, le numéro de la chambre et le numéro de téléphone, appelez-moi dès que vous arriverez, ne pleurez plus, ne pleurez plus, peut-être Tertuliano Máximo Afonso aurait-il répété ces mots une troisième fois si lui-même n’avait pas fondu en larmes en pensant à sa mère, à Maria da Paz dont le souvenir lui était revenu, et aussi par apitoiement sur lui-même. Épuisé, il se laissa choir sur le lit, il se sentait fragile, faible comme un enfant malade, il se rappela qu’il n’avait pas déjeuné et cette idée, au lieu de réveiller son appétit, provoqua une nausée si violente qu’il dut se lever et se précipiter comme il put dans la salle de bains où des haut-le-cœur successifs ne firent remonter de son estomac qu’une écume amère. Il retourna dans la chambre, s’assit sur le lit, la tête entre les mains, et il laissa flotter sa pensée comme un petit esquif de liège qui descend au fil du courant et qui de temps à autre change momentanément de direction quand il se heurte à une pierre. Grâce à cette divagation à moitié consciente il se souvint d’un détail important qu’il aurait dû communiquer à sa mère. Il téléphona chez lui pensant que la machine lui fera de nouveau l’affront de ne pas fonctionner et il poussa un soupir de soulagement lorsque le répondeur donna signe de vie après quelques secondes d’hésitation. Son message fut laconique, il se borna à dire, Prenez note que le nom est António Claro, n’oubliez pas, puis, comme s’il venait de découvrir un élément de poids pour l’élucidation définitive des identités interchangeables et instables, il ajouta l’information suivante, Le chien s’appelle Tomarctus. Quand sa mère arrivera il n’aura pas besoin de lui réciter le nom de son père et de ses grands-parents, des oncles maternels et paternels, il n’aura pas besoin de parler de son bras cassé quand il était tombé du figuier, ni de sa première amourette, ni de la foudre qui avait abattu la cheminée de la maison quand il avait dix ans. Pour que Carolina Afonso aie la certitude absolue d’avoir devant elle le fils de ses entrailles elle n’aura pas besoin de son merveilleux instinct maternel ni des preuves scientifiques concluantes de l’ADN, le nom d’un simple chien suffira.

        Près d’une heure s’écoula avant que le téléphone ne sonne. Sursautant, Tertuliano Máximo Afonso se leva à la hâte, s’attendant à entendre la voix de sa mère, mais c’était l’employé à la réception qui disait, Madame Carolina Claro est là, elle voudrait vous parler, C’est ma mère, bredouilla-t-il, je descends, je descends immédiatement. Il sortit en courant, tout en se morigénant, Il faut que je me ressaisisse, je ne dois pas exagérer mes démonstrations de tendresse, moins nous nous ferons remarquer, mieux cela vaudra. La lenteur de l’ascenseur l’aida à contenir le flot de ses émotions et ce fut un Tertuliano Máximo Afonso relativement présentable qui apparut dans le hall de l’hôtel et qui embrassa la vieille dame, laquelle, soit par prudence instinctive, soit sous l’effet d’une pondération projetée dans le taxi qui l’a amenée ici, répondit avec retenue aux marques d’affection filiale, sans la vulgaire exubérance passionnelle qui s’exprime dans des phrases du genre, Ah, mon fils adoré, encore que dans le cas du drame actuel, la phrase Ah, mon pauvre fils, serait davantage de circonstance. Les embrassades, les pleurs convulsifs durent attendre que mère et fils soient dans la chambre, que la porte soit refermée et que le fils ressuscité puisse dire, Ma mère, et elle n’eut d’autres mots que ceux qui sortirent de son cœur reconnaissant, C’est toi, c’est bien toi. Pourtant cette femme n’est pas du genre à se contenter de peu, de ces femmes à qui une caresse fait aussitôt oublier une injure, qui en l’occurrence n’avait même pas été lancée contre elle, mais contre la raison, le respect et aussi le sens commun, pour que l’on n’aille pas dire que nous oublions déjà celui qui a fait de son mieux pour que l’histoire des hommes dupliqués ne finisse pas en tragédie. Carolina Máximo n’emploiera pas ce terme, elle se bornera à dire, Deux personnes sont mortes, maintenant raconte-moi depuis le début comment ça a pu arriver et ne me cache rien, s’il te plaît, le temps des demi-vérités est fini, celui des demi-mensonges aussi. Tertuliano Máximo Afonso avança une chaise à sa mère pour qu’elle puisse s’asseoir, lui-même s’assit au bord du lit et entama son récit. Depuis le début, comme sa mère l’avait exigé. Elle ne l’interrompit pas, deux fois seulement son expression s’altéra, la première fois lorsque António Claro déclara qu’il allait emmener Maria da Paz dans sa maison de campagne pour faire l’amour avec elle, la deuxième fois quand son fils expliqua comment et pourquoi il était allé chez Helena et ce qui s’était passé là-bas ensuite. Elle remua les lèvres pour dire, Quels fous, mais les mots ne s’entendirent pas. Le soir était venu, déjà la pénombre enveloppait les traits de l’un et de l’autre. Quand Tertuliano Máximo Afonso se tut, sa mère lui posa l’inévitable question, Et maintenant, Maintenant, ma mère, le Tertuliano Máximo Afonso que j’ai été est mort et l’autre, s’il veut continuer à faire partie de la vie, n’aura pas le choix, il ne pourra être qu’António Claro, Et pourquoi ne pas dire la vérité, pourquoi ne pas raconter ce qui s’est passé, pourquoi ne pas remettre toutes les choses à leur place, Vous avez entendu ce qui est arrivé, Oui, et après, Je vous pose la question suivante, ma mère, pensez-vous vraiment que ces quatre personnes, les mortes et les vivantes, doivent être jetées sur la place publique en pâture à la curiosité féroce du monde, qu’aurions-nous à y gagner, les morts ne ressusciteront pas et les vivants commenceront à mourir aussitôt, Que faire alors, Vous assisterez à l’enterrement du faux Tertuliano Máximo Afonso et vous le pleurerez comme s’il était votre fils, Helena y assistera aussi, mais personne ne pourra savoir pourquoi, Et toi, Je vous l’ai déjà dit, je suis António Claro, quand nous allumerons la lumière, le visage qui vous apparaîtra sera le sien, pas le mien, Tu es mon fils, Oui, je suis votre fils, mais je ne pourrai pas l’être, par exemple, dans la ville où je suis né, je suis mort pour les personnes qui y habitent, quand nous voudrons nous voir, ce devra être dans un endroit où personne ne sera au courant de l’existence d’un professeur d’Histoire qui s’appelle Tertuliano Máximo Afonso, Et Helena, Demain j’irai lui demander pardon et je lui restituerai cette montre et cette alliance, Et pour en arriver là il a fallu que deux personnes meurent, Je les ai tuées et l’une d’elles est une victime innocente, qui n’a commis aucune faute. Tertuliano Máximo Afonso se leva et alla allumer la lumière. Sa mère pleurait. Ils gardèrent le silence pendant quelques instants, évitant de se regarder. Puis sa mère murmura en se tamponnant les paupières avec son mouchoir humide, La vieille Cassandre avait raison, tu n’aurais pas dû laisser entrer le cheval de bois, Maintenant c’est sans remède, Oui, maintenant c’est sans remède et à l’avenir il n’y en aura pas non plus, nous serons tous morts. Après un bref silence Tertuliano Máximo Afonso demanda, La police vous a-t-elle parlé des circonstances de l’accident, Ils m’ont dit que la voiture était sortie de sa voie et avait heurté un camion TIR qui arrivait en sens inverse, ils m’ont dit aussi que la mort avait dû être instantanée, C’est étrange, Qu’est-ce qui est étrange, J’avais l’impression que c’était un bon conducteur, Quelque chose se sera produit, Il a peut-être dérapé, il y avait peut-être de l’huile sur la chaussée, Ils ne m’ont pas parlé de ça, ils ont juste dit que la voiture était sortie de sa trajectoire et était allée heurter le camion. Tertuliano Máximo Afonso se rassit au bord du lit, regarda sa montre et dit, Je vais demander à la réception de vous réserver une chambre, nous dînerons et vous passerez la nuit ici, Je préfère rentrer à l’appartement, après que nous aurons mangé tu me commanderas un taxi, Je vous reconduirai, personne ne nous verra, Et comment me reconduiras-tu puisque tu n’as plus de voiture, J’ai la sienne. Sa mère secoua la tête avec tristesse et dit, Sa voiture, sa femme, il ne manque plus que tu mènes aussi sa vie, Il faudra que je m’en découvre une meilleure, et maintenant, je vous en prie, allons manger un morceau, trêve au malheur. Il lui tendit les mains pour l’aider à se lever, puis il la prit dans ses bras et dit, N’oubliez pas d’effacer les messages que j’ai laissés sur le répondeur, on ne saurait être trop prudent dans ce genre de situation. Quand ils eurent fini de dîner la mère demanda de nouveau, Appelle-moi un taxi, Je vais vous reconduire, Tu ne peux pas risquer d’être vu, en plus la seule idée de m’asseoir dans cette automobile me donne la chair de poule, Je vous raccompagne en taxi et je reviens, Je suis assez grande pour me débrouiller seule, n’insiste pas. En la quittant Tertuliano Máximo Afonso lui dit, Essayez de vous reposer, ma mère, vous en avez bien besoin, Nous n’arriverons sûrement pas à dormir, ni toi ni moi, répondit-elle.

        Elle avait raison. Tertuliano Máximo Afonso tout au moins ne parvint pas à fermer l’œil pendant des heures et des heures, il voyait la voiture sortir de sa voie et se précipiter contre l’énorme calandre du camion, pourquoi, se demandait-il, pourquoi s’est-elle déportée de cette façon, un pneu a peut-être éclaté, non, ça ne peut pas avoir été le cas, la police n’aurait pas manqué d’en faire état, la voiture, c’est vrai, avait déjà à son actif deux bonnes années d’utilisation continue, mais elle avait fait l’objet d’une révision sérieuse il y a à peine trois mois et aucune anomalie mécanique ou électrique n’avait été décelée. Il s’endormit à l’aube, mais son sommeil dura peu, il était à peine sept heures lorsque l’idée que quelque chose d’urgent l’attendait le réveilla brusquement, c’était sans doute sa visite à Helena, mais il était encore beaucoup trop tôt pour cela, qu’était-ce donc, soudain la lumière se fit dans son esprit, le journal, il devait voir ce que disaient les journaux, un accident de ce genre, pratiquement aux portes de la ville, ça fait du bruit. Il se leva d’un bond, s’habilla à la hâte et sortit en courant. Le veilleur de nuit, pas l’employé qui l’avait accueilli la veille, le regarda avec méfiance et Tertuliano Máximo Afonso dut lui dire, Je vais acheter le journal, de peur que l’autre ne pense que le client agité s’apprêtait à déguerpir sans payer. Il n’eut pas à aller loin, il y avait un kiosque au premier coin de rue. Il acheta trois journaux, il y en aurait bien un qui parlerait de l’accident, et il rentra vite à l’hôtel. Il monta dans sa chambre et se mit à les feuilleter fébrilement en cherchant la rubrique des accidents de la route. Il trouva la nouvelle dans le troisième seulement. Une photo montrait l’état de ruine de la voiture. Tremblant de la tête aux pieds Tertuliano Máximo Afonso lut, sautant les détails, allant tout droit à l’essentiel, Hier, vers neuf heures trente du matin, un choc violent entre une voiture de tourisme et un camion TIR s’est produit presque à l’entrée de la ville. Les deux occupants de la voiture, Untel et Unetelle, immédiatement identifiés grâce aux documents dont ils étaient porteurs, étaient déjà morts lorsque les secours sont arrivés. Le chauffeur du camion a seulement été légèrement blessé aux mains et au visage. Interrogé par la police, qui ne lui a attribué aucune responsabilité dans l’accident, il a déclaré que quand l’automobile était encore à une certaine distance, avant de se déporter, il lui avait semblé voir ses deux occupants s’empoigner, bien qu’il ne puisse l’affirmer en toute certitude à cause des reflets sur les pare-brise. Les informations recueillies ultérieurement par notre rédaction ont révélé que les deux voyageurs infortunés étaient fiancés. Tertuliano Máximo Afonso relut l’article, il se dit qu’à cette heure-là il était encore au lit avec Helena, puis, et c’était inévitable, il relia l’heure matinale à laquelle António Claro revenait aux déclarations du chauffeur du camion. Que se sera-t-il passé entre eux, se demanda-t-il, que sera-t-il arrivé dans la maison de campagne pour qu’ils continuent à se disputer dans la voiture, et plus qu’à se disputer, à s’empoigner comme avait dit le seul témoin oculaire de l’accident avec une justesse inusitée dans l’expression. Tertuliano Máximo Afonso regarda sa montre. Il était presque huit heures, Helena devait déjà être levée. Ou peut-être pas, car très probablement elle aura pris une pilule pour dormir, ou pour s’échapper, verbe plus correct, pauvre Helena, aussi innocente de tout que Maria da Paz, elle n’imagine pas ce qui l’attend. Il était neuf heures quand Tertuliano Máximo Afonso sortit de l’hôtel. Il avait demandé à la réception de quoi se raser, a pris le petit déjeuner et à présent il s’en va dire à Helena le mot qui manque encore pour que l’incroyable histoire des hommes dupliqués s’achève une bonne fois pour toutes et que la vie reprenne normalement son cours, laissant les victimes derrière elle, comme le veulent la coutume et l’usage. Si Tertuliano Máximo Afonso avait entièrement conscience de ce qu’il va faire, du coup qu’il va asséner, peut-être s’enfuirait-il sans donner d’explications ni de justifications, peut-être laisserait-il les choses en l’état, pour qu’elles pourrissent, mais son esprit est comme apathique, comme sous l’effet d’une anesthésie qui a amorti sa douleur et le pousse à présent indépendamment de sa volonté. Il gara la voiture en face de l’immeuble, traversa la rue, entra dans l’ascenseur. Le journal, messager du malheur, voix et parole du destin, est plié sous son bras, il est le pire des Cassandre, elle qui a pour unique fonction de dire, C’est arrivé. Tertuliano Máximo Afonso ne voulut pas ouvrir la porte avec la clé qu’il a dans la poche, à vrai dire il n’y a plus place pour les revanches, les vindictes, les vengeances. Il sonna à la porte comme le vendeur de livres qui louait les sublimes vertus culturelles de l’encyclopédie qui décrit minutieusement les habitudes de la baudroie, mais ce qu’il désire en cet instant avec toutes les forces de son âme c’est que la personne qui lui ouvrira lui dise, même si elle ment, Je n’en ai pas besoin, je l’ai déjà. La porte s’ouvrit et Helena parut dans la semi-pénombre du couloir. Elle le dévisageait avec stupéfaction, comme si elle avait perdu tout espoir de le revoir, elle lui montrait son pauvre visage défait, ses yeux cernés, il était évident que la pilule qu’elle avait prise pour échapper à elle-même avait échoué, Où étais-tu, balbutia-t-elle, que s’est-il passé, je ne vis plus depuis hier, je ne vis plus depuis que tu es parti d’ici. Elle fit deux pas vers ses bras qui ne s’ouvrirent pas, qui par pitié seulement ne la repoussèrent pas, puis ils entrèrent ensemble, elle toujours accrochée à lui, gauche, lourdaud, tel un pantin articulé qui ne parvient pas à se mouvoir. Il n’a pas encore parlé, il ne prononcera pas un mot avant qu’elle ne soit assise sur le canapé et ce qu’il lui dira semblera simplement la déclaration anodine de quelqu’un qui est allé acheter le journal et qui maintenant, sans aucune intention cachée, se borne à déclarer, Je vous ai apporté les nouvelles, et qui tendra la page ouverte et désignera le lieu de la tragédie, C’est là, et elle ne remarquera pas qu’il ne l’a pas tutoyée, elle lira avec attention ce qui est écrit, elle détournera les yeux de la photo de la voiture écrabouillée et elle murmurera tristement quand elle aura fini, Quelle horreur. Toutefois, si elle a parlé ainsi c’est simplement parce qu’elle est une femme au cœur sensible, car à vrai dire ce malheur ne la touche pas directement, on a même constaté, en contradiction avec le sens solidaire des mots prononcés, un certain ton qui ressemblait à du soulagement, bien entendu involontaire, mais que les paroles prononcées ensuite exprimèrent de façon déjà plus perceptible, C’est un malheur, il ne me cause aucune joie, au contraire, mais au moins servira-t-il à mettre fin à toute cette confusion. Tertuliano Máximo Afonso ne s’était pas assis, il était resté debout devant elle, comme doivent l’être les messagers en exercice, car il a d’autres nouvelles à transmettre et celles-là seront les pires. Pour Helena, le journal est une chose du passé, le présent concret, le présent tangible c’est son mari qui est revenu, qui s’appelle António Claro et qui va lui dire ce qu’il a fait hier après-midi et cette nuit, quelles furent ces affaires si urgentes pour qu’il l’ait laissée dans l’ignorance pendant de si longues heures. Tertuliano Máximo Afonso se rend compte qu’il ne peut se taire plus longtemps, sinon il sera obligé de garder le silence à tout jamais. Il dit, L’homme qui est mort n’était pas Tertuliano Máximo Afonso. Elle le regarda avec inquiétude et laissa sortir de sa bouche quatre mots bien inutiles, Quoi, qu’as-tu dit, et il répéta sans la regarder, L’homme qui est mort n’était pas Tertuliano Máximo Afonso. L’inquiétude d’Helena se mua brusquement en peur absolue, Qui était-ce alors, Votre mari. Il n’y avait pas d’autre manière de le lui dire, il n’y avait pas au monde un seul discours préparatoire dont il puisse se prévaloir, il était inutile d’appliquer le bandage avant que la blessure ne survienne. Désespérée, hébétée, Helena tenta encore de se défendre contre la catastrophe qui s’abattait sur elle, Mais les documents dont parle le journal étaient ceux de ce maudit Tertuliano. Tertuliano Máximo Afonso sortit le portefeuille de la poche de son veston, il l’ouvrit, en retira la carte d’identité d’António Claro et la lui tendit. Elle la prit, regarda la photo à l’intérieur, regarda l’homme devant elle et elle comprit tout. L’évidence des faits se reconstitua dans son esprit comme un jet brutal de lumière, la monstruosité de la situation l’asphyxiait, un instant elle parut sur le point de perdre connaissance. Tertuliano Máximo Afonso s’avança, lui saisit les mains avec vigueur et elle, ouvrant des yeux qui étaient comme une larme immense, les retira brusquement, puis les abandonna, sans force, des pleurs convulsifs lui avaient évité l’évanouissement, les sanglots lui secouaient à présent impitoyablement la poitrine, Moi aussi j’ai pleuré ainsi, pensa-t-il, c’est ainsi que nous pleurons devant ce qui n’a pas de remède. Et maintenant, demanda-t-elle du fond de la citerne où elle se noyait, Je vais disparaître de votre vie à tout jamais, répondit-il, vous ne me reverrez plus, j’aimerais vous demander pardon, mais je n’ose le faire, ce serait vous offenser à nouveau, Tu n’es pas le seul coupable, Non, mais ma responsabilité est plus grande, je suis coupable de lâcheté et à cause d’elle deux personnes sont mortes, Maria da Paz était-elle vraiment ta fiancée, Oui, Tu l’aimais, Je l’aimais, nous allions nous marier, Et tu l’as laissée partir avec lui, Je vous l’ai déjà dit, par lâcheté, par faiblesse, Et tu es venu ici pour te venger, Oui. Tertuliano Máximo Afonso recula d’un pas. Répétant les mouvements d’António Claro quarante-huit heures plus tôt, il détacha sa montre-bracelet qu’il posa sur la table, puis il plaça l’alliance à côté. Il dit, Je vous renverrai par la poste le costume que je porte. Helena prit l’alliance, la regarda comme si c’était la première fois. Distraitement, comme s’il voulait effacer la trace invisible qu’elle avait laissée, Tertuliano Máximo Afonso frotta entre l’index et le pouce de la main droite le doigt de la gauche d’où il avait retiré l’alliance. Aucun d’eux ne pensa ni ne pensera jamais que l’absence de cet anneau du doigt d’António Claro aurait pu être la cause directe des deux morts et pourtant il en fut bien ainsi. Hier matin, dans la maison de campagne, António Claro dormait encore lorsque Maria da Paz se réveilla. Il était étendu sur le flanc droit, sa main gauche reposait sur l’oreiller où sa tête à elle était couchée, à la hauteur de ses yeux. Les pensées de Maria da Paz étaient confuses, elles oscillaient entre un bien-être cotonneux du corps et une inexplicable inquiétude de l’esprit. La lumière de plus en plus vive qui pénétrait par les fentes des volets rustiques éclairait peu à peu la chambre. Maria da Paz soupira et tourna la tête vers Tertuliano Máximo Afonso. La main gauche de celui-ci lui couvrait presque entièrement le visage. Son annulaire présentait la marque circulaire et blanchâtre que les alliances portées depuis longtemps laissent sur la peau. Maria da Paz tressaillit, elle pensa qu’elle avait mal vu, qu’elle était en train de faire le pire des cauchemars, cet homme identique à Tertuliano Máximo Afonso n’est pas Tertuliano Máximo Afonso, Tertuliano Máximo Afonso ne porte plus d’alliance depuis qu’il a divorcé, la marque sur son doigt s’est effacée depuis belle lurette. L’homme dormait placidement. Maria da Paz se glissa hors du lit avec mille précautions, elle rassembla ses vêtements épars et sortit de la chambre. Elle s’habilla dans le salon, encore trop étourdie pour penser avec lucidité, incapable de trouver une réponse à la question qui lui vrillait l’esprit, Suis-je devenue folle. Elle avait la certitude absolue que l’homme qui l’avait emmenée ici et avec qui elle avait passé la nuit n’était pas Tertuliano Máximo Afonso, mais alors qui était-il et comment se faisait-il qu’il existe au monde deux personnes absolument identiques, au point de se confondre en tout, dans le corps, dans les gestes, dans la voix. Peu à peu, comme on cherche et découvre les pièces manquantes d’un puzzle, elle commença à établir un lien entre des événements et des actes, elle se souvint de paroles ambiguës qu’elle avait entendues de la bouche de Tertuliano Máximo Afonso, de ses réponses évasives, de la lettre reçue de la société de production, de la promesse qu’il lui avait faite de tout lui raconter un jour. Elle ne pouvait pas aller plus loin, elle continuerait à ne pas savoir qui était cet homme, sauf si lui-même le lui disait. La voix de Tertuliano Máximo Afonso se fit entendre de la chambre, Maria da Paz. Elle ne répondit pas, la voix insista, insinuante, caressante, Il est encore trop tôt, reviens au lit. Elle se leva de la chaise sur laquelle elle s’était laissée tomber et se dirigea vers la chambre. Elle n’en franchit pas le seuil. Il dit, Quelle drôle d’idée tu as eue de t’habiller, allez, déshabille-toi et viens ici, la fête n’est pas encore finie, Qui êtes-vous, demanda Maria da Paz, et avant qu’il ne réponde, De quel anneau est la marque que vous avez au doigt. António Claro regarda sa main et dit, Ah ça, Oui, ça, vous n’êtes pas Tertuliano, Non, effectivement, je ne suis pas Tertuliano, Alors qui êtes-vous, Pour l’instant contente-toi de savoir qui je ne suis pas, mais quand tu seras avec ton ami, tu pourras le lui demander, Je le lui demanderai, j’ai besoin de savoir par qui j’ai été flouée, Par moi, en premier lieu, mais il y a contribué, ou plutôt le pauvre homme n’a pas eu le choix, ton fiancé n’est pas précisément un héros. António Claro sortit du lit entièrement nu et s’approcha de Maria da Paz avec un sourire, Quelle importance ça a-t-il que je sois l’un ou que je sois l’autre, cesse de poser des questions et viens au lit. Maria da Paz poussa un cri, Salaud, et s’enfuit dans le salon. António Claro parut peu après, vêtu et prêt à partir. Il dit avec indifférence, Je ne supporte pas les femmes hystériques, je vais te déposer devant chez toi et adieu. Trente minutes plus tard, à grande vitesse, la voiture heurtait le camion. Il n’y avait pas d’huile sur la chaussée. Le seul témoin oculaire déclara à la police que bien qu’il ne puisse pas avoir une certitude absolue à cause des reflets des pare-brise il lui avait semblé voir les deux occupants de la voiture s’empoigner.

        Tertuliano Máximo Afonso avait dit enfin, Plaise au ciel que vienne le jour où vous pourrez me pardonner, et Helena répondit, Pardonner n’est qu’un mot, Les mots sont tout ce que nous avons, Où vas-tu aller maintenant, Par là, ramasser les morceaux et maquiller les cicatrices, En tant qu’António Claro, Oui, l’autre est mort. Helena garda le silence, sa main droite était posée sur le journal, son alliance brillait à sa main gauche, cette même main qui tenait encore du bout des doigts l’anneau qui avait appartenu à son mari. Elle dit alors, Te reste-t-il une personne qui puisse continuer à t’appeler Tertuliano Máximo Afonso, Oui, ma mère, Est-elle en ville, Oui, Il y en a encore une autre, Qui, Moi, Elle n’en aura pas l’occasion, nous ne nous reverrons plus, Cela dépend de toi, Je ne comprends pas, Je suis en train de te dire de rester avec moi, de prendre la place de mon mari, d’être en toutes choses et à tous égards António Claro, de continuer sa vie, puisque tu la lui as ôtée, De rester ici, de vivre ensemble, Oui, Mais nous ne nous aimons pas, Peut-être pas, Vous en viendrez peut-être à me haïr, Peut-être bien, Ou moi à vous haïr, J’accepte le risque, ce serait un cas unique de plus au monde, une veuve qui divorce, Mais votre mari devait avoir de la famille, des parents, des frères, comment puis-je le remplacer, Je t’aiderai, Il était acteur, moi je suis professeur d’Histoire, Ce sont là quelques-uns des morceaux que tu devras recoller, mais chaque chose en son temps, Peut-être en viendrons-nous à nous aimer, Peut-être, Je ne crois pas que je pourrais vous haïr, Ni moi te haïr. Helena se leva et s’approcha de Tertuliano Máximo Afonso. On eût pu croire qu’elle allait l’embrasser, mais non, quelle idée, un peu de retenue, s’il vous plaît, n’oublions pas qu’il y a un temps pour tout. Elle lui prit la main gauche et lentement, très lentement, pour laisser au temps le temps d’advenir, elle lui glissa l’alliance au doigt. Tertuliano Máximo Afonso l’attira légèrement à lui et ils restèrent ainsi, presque enlacés, presque réunis, à l’orée du temps.

      

    

  
    
      
      

      
        
        L’enterrement d’António Claro eut lieu trois jours plus tard. Helena et la mère de Tertuliano Máximo Afonso y étaient allées jouer leur rôle, l’une pour pleurer un fils qui n’était pas le sien, l’autre pour feindre que le défunt lui était inconnu. Tertuliano Máximo Afonso était resté à la maison et il lisait le livre sur les anciennes civilisations mésopotamiennes, le chapitre consacré aux Araméens. Le téléphone sonna. Sans penser que ce pourrait être un de ses nouveaux parents ou frères, Tertuliano Máximo Afonso souleva le combiné et dit, Allô. À l’autre bout du fil une voix identique à la sienne s’écria, Enfin. Tertuliano Máximo Afonso tressaillit, António Claro avait dû être assis sur cette même chaise le soir où il lui avait téléphoné. Maintenant la conversation va se répéter, le temps s’est repenti et il est revenu en arrière. C’est monsieur Daniel Santa-Clara, demanda la voix, Oui, lui-même, Ça fait plusieurs semaines que je vous cherche, je vous ai enfin trouvé, Que désirez-vous, J’aimerais vous rencontrer, Pourquoi, Vous avez sans doute remarqué que nos voix sont identiques, J’ai cru noter une certaine ressemblance, Pas une ressemblance, une identité, Comme vous voudrez, Ce n’est pas seulement dans la voix que nous nous ressemblons, Je ne comprends pas, Tous ceux qui nous verraient ensemble jureraient que nous sommes jumeaux, Jumeaux, Plus que jumeaux, identiques, Identiques comment, Identiques, simplement identiques, Mettons fin à cette conversation, je suis très occupé, Voulez-vous dire que vous ne me croyez pas, Je ne crois pas à l’impossible, Avez-vous deux grains de beauté sur l’avant-bras droit, côte à côte, Oui, Moi aussi, Ça ne prouve rien, Avez-vous une cicatrice sous la rotule gauche, Oui, Moi aussi. Tertuliano Máximo inspira profondément, puis demanda, Où êtes-vous, Dans une cabine téléphonique pas très loin de chez vous, Et où puis-je vous rencontrer, Il faudra que ce soit dans un endroit écarté, sans témoins, Évidemment, nous ne sommes pas de vulgaires phénomènes de foire. La voix à l’autre bout du fil suggéra un parc à la périphérie de la ville et Tertuliano Máximo Afonso dit qu’il était d’accord, Mais les voitures ne peuvent pas y pénétrer, fit-il observer, C’est mieux ainsi, dit la voix, C’est aussi mon avis, Il y a une partie boisée après le troisième lac, je vous attends là, J’arriverai peut-être le premier, Quand, Tout de suite, dans une heure, Très bien, Très bien, répéta Tertuliano Máximo Afonso en raccrochant. Il sortit une feuille de papier et écrivit sans signer, Je reviens. Puis il alla dans la chambre à coucher, ouvrit le tiroir où se trouvait le pistolet. Il introduisit le chargeur dans la crosse et transféra une cartouche dans le magasin. Il se changea, chemise propre, cravate, pantalon, veston et ses meilleures chaussures. Il coinça le pistolet dans sa ceinture et sortit.
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