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    Préface


     


    Anna Leonowens me fut présentée par le regretté Dr Edwin Bruce McDaniel qui, un jour, alla chercher dans sa bibliothèque un ouvrage intitulé Souvenirs d’une gouvernante anglaise à la cour du Siam. « Voici quelque chose qui devrait vous intéresser, me dit-il. Le gouvernement siamois a tout tenté pour empêcher sa publication. On m’a raconté qu’ils auraient même pensé à en acquérir tous les exemplaires pour qu’il ne soit jamais lu. Ce livre fut si controversé que je conserve moi-même celui-ci caché derrière d’autres livres, par simple prudence. » Je pris le volume et m’assis. À l’extérieur, le long de la rue Nakon Sritamarat, les klaxons retentissaient. L’air était empli du tintement des sonnettes de vélo et de pousse-pousse. Parfois même, un éléphant passait, majestueux. Mais, tandis que je lisais, tous ces bruits s’évanouirent.


    Bien des heures plus tard, je levai enfin les yeux, fort surprise de me trouver à nouveau dans le monde d’aujourd’hui. Le Dr McDaniel possédait aussi La Romance du harem, que je dévorai avec autant d’appétit. C’était il y a une quinzaine d’années.


    Mes efforts pour me procurer ces deux ouvrages demeurèrent vains. À l’époque, ils étaient épuisés depuis déjà cinquante ans. Mais mon enthousiasme me conduisit à pousser nombre de mes amis à lire les exemplaires qui se trouvaient à la bibliothèque de New York et à celle de Chicago. En 1937, ma meilleure amie, Muriel Fuller, me suggéra : « Pourquoi n’écris-tu pas un livre en compilant les parties autobiographiques qui se trouvent dans ces deux ouvrages ? Laisse tomber les descriptions ou les conversations trop longues, tu n’écris pas pour les étudiants en histoire du Siam, et rétablis une chronologie cohérente. »


    L’idée de faire découvrir l’histoire d’Anna Leonowens me séduisit d’emblée. Le récit de son expérience au Siam était intéressant, certes, mais, au-delà, c’était aussi l’histoire d’une personnalité exceptionnelle ! Restait le problème de se procurer les fameux ouvrages… Cependant, le 17 mars 1938, alors que mon mari cherchait quelque obscur document sur la Chine à la librairie économique de Chicago, j’allais flâner vers le rayon « Ouvrages épuisés ». Je ne pus en croire mes yeux quand je trouvai, à la lettre R, La Romance du harem. J’avais un peu peur d’en consulter le prix ; un de mes amis avait en effet payé trois livres pour un exemplaire de Souvenirs d’une gouvernante trouvé à Londres. Mais il ne me coûta qu’un dollar ! Et, quelques semaines plus tard, si incroyable que cela puisse paraître, je fis l’acquisition des Souvenirs pour cinquante cents seulement, chez Marshall Field.


    Une lecture plus attentive des deux ouvrages me révéla que j’aurais besoin de davantage de renseignements si je comptais écrire une biographie. Je ne savais rien des héritiers de Mrs Leonowens, sinon que son fils avait été propriétaire d’une scierie au Siam et qu’il y était mort. Le destin frappa une nouvelle fois à ma porte au cours de l’hiver 1939, alors que mon mari avait été invité à un déjeuner en compagnie d’autres pasteurs à Evanston, dans l’Illinois. Il avait été présenté aux autres convives en tant qu’originaire du Siam et, au cours du repas, le révérend Gerald D. Moore, évêque de Saint-Luc, se pencha vers lui et lui dit :


    — Ma mère serait très heureuse de vous rencontrer. Elle avait une amie – en réalité, la veuve d’un cousin à elle – qui vécut au Siam il y a de cela des années. Encore aujourd’hui, ma mère parle beaucoup de tante Annie et de sa correspondance.


    — Ne s’agirait-il pas d’Anna Leonowens ? demanda alors mon époux, éberlué.


    — Mais si, c’était bien son nom ! répondit le prêtre, tout aussi étonné.


    Après un rapide calcul – cela faisait en effet soixante-dix ans qu’Anna avait quitté le Siam –, mon mari ajouta :


    — Ce serait un plaisir de faire la connaissance de votre mère. Mon épouse et moi nous intéressons depuis longtemps à Mrs Leonowens et nous aimerions beaucoup rencontrer quelqu’un qui l’ait réellement connue.


    Les yeux du révérend Moore pétillaient.


    — Mère ne vit qu’à quelques pas d’ici, déclara-t-il. Voudriez-vous m’accompagner et lui rendre visite ?


    À la suite de ce concours de circonstances, nous rencontrâmes la sœur de Mr Moore, Miss Kathleen Moore, et sa mère, Mrs Lizzie Avis Moore. Cette dernière était une toute jeune fille d’Enniscorthy, en Irlande, quand Anna était revenue du Siam en 1867, et elle gardait d’elle un excellent souvenir. Les Moore me présentèrent à Miss Avis S. Fishe, l’arrière-petite-fille d’Anna qui vivait à Montréal, au Canada, et cette dernière me fournit copie des lettres de son aïeule ainsi que d’autres documents. Je tiens d’ailleurs à exprimer ma plus profonde gratitude à la fois aux Moore et à Miss Fishe, à qui je suis aussi très reconnaissante d’avoir bien voulu répondre à mes nombreuses questions.


    Durant l’automne 1939, je commençai à écrire. Ce fut une tâche bien plus complexe et difficile que je ne l’avais imaginé. Je m’intéressais depuis un certain temps au règne du roi Mongkut et avais, par conséquent, lu quantité d’ouvrages sur l’histoire du Siam au XIXe siècle. Par ailleurs, au cours des dix ans que j’avais passés dans ce pays, dans des provinces où j’étais bien souvent la seule femme blanche, j’avais entendu tous ces contes parlant d’une époque révolue qui n’avait plus guère à voir avec la vie à Bangkok. Mais, quand je mis bout à bout les bribes de l’histoire d’Anna, je me rendis bien vite compte qu’il allait me falloir éclaircir une foule de détails si je voulais écrire un récit tant soit peu cohérent.


    Le Siam où j’avais vécu de 1927 à 1937 était en effet fort différent de celui qu’Anna avait connu entre 1862 et 1867. Ainsi, à l’époque où je résidais dans ce pays, je n’ai rencontré personne qui eût été marqué au fer ; en revanche, du temps d’Anna, rares étaient ceux qui ne portaient pas au poignet gauche le sceau du noble seigneur à qui ils devaient obéissance (et, s’ils avaient connu deux maîtres différents, leurs marques apparaissaient à l’intérieur et à l’extérieur du poignet).


    C’est en cherchant à mettre de l’ordre dans l’histoire personnelle d’Anna que je dus me rendre à l’évidence : j’allais devoir faire des recherches très pointues sur divers événements historiques assez obscurs. La visite de Lord John Hay au harem en est un parfait exemple : j’eus beaucoup de mal à en trouver la date précise et le motif. Ce n’est que lorsque je découvris, à la Bibliothèque du Congrès, parmi les livres en siamois encore non catalogués, le premier volume de la correspondance de Mongkut, que je pus enfin répondre à cette interrogation. Le souverain lui-même y décrivait les circonstances de cette visite, sans toutefois évoquer l’incident rapporté par Anna. Il me fut alors possible de trouver des lettres de Lord John datant de cette période, qui relataient « l’incident de Trengganu » et dans lesquelles il critiquait vivement, quoique en termes prudents et diplomatiques, l’attitude de Lord Cavenagh.


    J’ai une dette toute particulière envers le Dr Philip M. Hamer, des Archives nationales, et le Dr Horace I. Poleman, de la Bibliothèque du Congrès, qui m’ont permis d’accéder aux documents nécessaires à la reconstruction de l’arrière-plan historique de ce livre. Je souhaite aussi exprimer ma reconnaissance à Luang Dithaklar Bhakdi, Premier Secrétaire de la Légion royale de Thaïlande, qui m’a aidée à trouver la transcription exacte de certains termes siamois en caractères latins. Cette dernière est conforme, dans cet ouvrage, au système officiel de l’État thaïlandais.


    L’écriture de cet ouvrage a été subordonnée au type d’incidents relatés par Anna Leonowens. Il m’était impossible de faire ce que j’avais prévu au départ (assembler des extraits de ces deux ouvrages) sans en changer ni la langue ni le style. Cependant, j’ai tenté de faire le moins de modifications possibles, tout en tenant compte du changement de narration – de la première à la troisième personne – et du changement d’époque – des années 1860 à 1940.


    Deux autres personnes m’ont aussi encouragée durant les quatre ans où j’ai écrit ce livre, et je leur suis tout particulièrement reconnaissante. Toutes les deux m’ont aidée à surmonter d’énormes difficultés. J’ai déjà mentionné l’une d’entre elles, mon amie d’enfance Muriel Fuller. La seconde se trouve être mon époux, Kenneth Perry Landon, qui m’a encouragée à écrire l’histoire d’Anna Leonowens, a partagé mes recherches, a découvert de nouvelles sources d’information quand il me semblait ne plus y en avoir aucune ; qui, en d’autres termes, a tenu le rôle d’accoucheur dans mon long et lent effort pour donner vie à cet ouvrage.


     


    Washington D.C.


    M.L. (1943)

  


  Bangkok, 1862


   


  Le Chow Phya, le plus moderne des bateaux à vapeur faisant la navette entre Singapour et Bangkok, jetait l’ancre devant la barre, à l’embouchure du fleuve dont il portait le nom. Penchés sur le bastingage, les artistes d’un cirque s’efforçaient d’apercevoir ce pays dont le souverain avait prié leur troupe de venir distraire sa vaste famille. Les chiens savants aboyaient et montraient les dents à ceux du capitaine George Orton ; mais Jip et Trumpet, hautains, ne leur témoignaient que mépris.


  Une jeune Anglaise, mince et gracieuse, se tenait à l’écart de ce groupe bruyant et rieur. Elle portait une modeste robe couleur lavande à manches longues et à col montant. Des boucles brunes encadraient son joli visage, dont le nez trop grand n’atténuait pas le charme. Ses yeux sombres étaient fixés sur la ligne de terre, à l’horizon. Debout, presque immobile, elle jouait avec un curieux bijou épinglé sur sa poitrine : une broche en or faite de deux griffes de tigre. Une chienne terre-neuve était assise à côté d’elle, paisible. Les chiens de cirque s’approchèrent, la flairèrent et aboyèrent, mais elle ne leur rendit pas la politesse. Calme et digne, elle ne se laissait point séduire par les familiarités d’inconnus. Elle contemplait le visage de sa maîtresse qui regardait, au-delà des flots, le lointain rivage.


  Le soleil montait à l’horizon. Des rayons dorés dansaient et miroitaient sur la lente houle du golfe bleuté. Des rires et des cris retentissaient sur le pont. Les chiens se poursuivaient. Mais la jeune femme restait aussi étrangère à ce tumulte que si un invisible mur l’en eût séparée.


  Un garçonnet d’environ six ans, tiré à quatre épingles, monta du pont inférieur, suivi de sa nurse hindoue enveloppée d’un sari aux riches couleurs. Brun et frisé, l’enfant, dont les yeux marron étincelaient, avait la même allure gracieuse que la dame appuyée au bastingage.


  — Maman, maman, s’écria-t-il, on est arrivés, dis ?


  — Mais oui, Louis, répondit-elle en souriant, nous y voilà enfin ! Nous serons bientôt à Bangkok, n’est-ce pas, capitaine Orton ? ajouta-t-elle à l’adresse du jeune homme à l’uniforme impeccable qui s’avançait derrière son fils.


  — Nous franchirons la barre avec la marée et, ce soir, vous coucherez à terre, répliqua l’officier.


  Louis, solennellement escorté du terre-neuve, courut annoncer la nouvelle aux gens du cirque.


  — Reste avec lui, Beebe, ordonna la dame en malais.


  — Beebe et Bessy prennent bien soin de vous et de Louis, n’est-ce pas ? interrogea le capitaine.


  — Oui, elles sont très fidèles, acquiesça-t-elle avec un sourire, en suivant des yeux l’ayah qui se hâtait. Beebe et Moonshee sont à mon service depuis mon mariage et cette bonne vieille Bessy fait, elle aussi, partie de la famille. Elle serait prête à donner sa vie pour nous.


  La brise ébouriffait les boucles de la jeune femme.


  — Mrs Leonowens, c’est un homme qui devrait se charger de votre sécurité, ajouta après un silence le capitaine Orton. Une servante, un chien et un vieux professeur de persan n’y suffisent pas. L’idée de vous voir vous installer ici me déplaît fort. Passe encore pour certaines femmes, mais vous ! On entre dans ce royaume mais on n’en sort jamais. Pardonnez-moi d’oser parler ainsi mais vous ne pouvez imaginer ce qui vous attend, dit-il, rougissant sous son hâle.


  — Vous oubliez que je vis en Orient depuis l’âge de quinze ans.


  — Oui, mais dans des colonies britanniques, et sous la protection des soldats anglais. Ici, vous êtes au Siam !


  — Il est trop tard pour revenir en arrière, j’ai donné ma parole ! répondit-elle en se mordant les lèvres, sans lever les yeux vers lui.


  — Vous ne ferez donc pas demi-tour ?


  — C’est impossible !


  Hésitant, il poursuivit cependant :


  — Il reste toujours Mr Cobb. C’est un gentleman et… il est riche.


  Elle rougit mais ne dit mot. Furieux, il reprit d’un ton contenu :


  — Il y a moi, également, comme vous le savez sans doute : pauvre et guère distingué.


  — Cher capitaine Orton ! – et elle le regarda enfin, ses yeux sombres voilés de larmes – ne vous rabaissez pas ainsi ! Pour moi vous êtes un gentleman, dont la bonté a rendu supportable ce pénible voyage. Mais, je vous en prie, essayez de comprendre que, dans ma vie, un seul homme a jamais compté et maintenant que Léon… n’est plus, il n’y en aura aucun autre.


  Ses yeux fixaient la mer, au loin, sans rien voir. Une larme roula sur sa joue, qu’elle essuya bien vite avec son mouchoir. Le capitaine s’accouda au bastingage.


  — Mrs Leonowens, vous êtes trop jeune pour ensevelir ainsi votre cœur, dit-il d’un ton suppliant. Croyez-moi, je serai peu exigeant : mon unique désir est de prendre soin de vous, d’Avis et de Louis.


  — Je ne puis même pas vous accorder cela, répliqua-t-elle lentement. J’ignore pourquoi, mais je ne me sens pas libre de disposer d’eux.


  Elle leva son visage. Il plongea son regard dans le sien puis, rembruni, se détourna et s’éloigna ; pourtant, parvenu au milieu du pont, il revint vers elle.


  — Je mouillerai ici chaque mois. Si jamais vous avez besoin du Chow Phya ou de moi, nous sommes à votre service.


  Puis il s’en fut, sans attendre de réponse.


  Du pays de Galles aux Indes


   


  Née le 5 novembre 1834 à Caernarvon, au pays de Galles, Anna Harriet était la fille de Thomas Maxwell Crawford. Au pays natal, plus personne ne se souvient d’elle mais, aux Antipodes, dans une des cités les plus étranges et les plus belles d’Asie, son image demeure dans toutes les mémoires.


  Caernarvon est un lieu agréable où voir le jour, une jolie ville aux rues étroites et régulières. Une brise fraîche souffle de la mer et les bateaux vont et viennent dans la vaste baie aux eaux bleues. Par les soirs d’été, il est agréable de flâner sur la terrasse au nord des remparts tout en admirant le soleil qui se couche derrière les collines d’Anglesey, parmi les nuages. À l’autre extrémité de la ville se dresse le mont Snowdon. Les ouragans se heurtent à ses parois rocheuses en hiver et, au printemps, les enfants vont chercher sur ses contreforts des perce-neige et de pâles primevères.


  On retrouve dans cette contrée de multiples traces d’un passé héroïque : vestiges de camps, ruines de murs ou de forteresses, châteaux, dolmens, abbayes. Les anciennes populations de Grande-Bretagne, devant les invasions successives, s’étaient retirées dans ce pays. Les Romains ne les avaient jamais complètement soumises ; ils n’avaient pas su éteindre l’amour de la liberté dans le cœur des Gallois.


  Les Anglais n’y étaient pas davantage parvenus, même au XIIIe siècle, lorsqu’ils firent reculer pas à pas Llewelyn-ap-Gruffyd jusqu’à son repaire dans les montagnes où, abandonné de ses amis et trahi par ses alliés, il finit par périr seul, dernier de sa race à détenir le sceptre de Cymri. La ville fortifiée qu’avait bâtie Edouard 1er pour défendre sa conquête n’avait guère changé jusqu’au XIXe siècle mais le château fort de Caernarvon, symbole de son triomphe sur les Gallois, tombait à présent en ruine.


  Élevée dans ce pays de sortilèges, quoi d’étonnant à ce qu’Anna Harriet Crawford eût gardé sa vie durant le souvenir d’avoir déposé au creux des arbres des lettres adressées aux fées et aux lutins des bois, dont elle recevait d’ailleurs de flatteuses réponses ? Rien d’étonnant non plus à ce qu’elle ait hérité de ce pays un profond amour de la liberté, une foi inébranlable, un courage et une fierté qui jamais ne devaient l’abandonner.


  Elle n’avait que six ans lorsque ses parents s’embarquèrent pour les Indes. Le capitaine Crawford et son régiment étaient envoyés là-bas en renfort, car la guerre menaçait. La fillette fut donc confiée aux soins d’une parente qui dirigeait un pensionnat. Et elle n’avait pas sept ans lorsque cette dame la prit sur ses genoux pour lui annoncer que son père était mort en soldat, au service de la Reine, dans un lointain pays.


  Au frais mois de novembre de l’année 1849, un vapeur qui venait de mouiller dans le port de Bombay comptait parmi ses passagers Anna Harriet Crawford. Sortie de l’école à quinze ans, elle avait hâte d’y rejoindre sa mère, qui venait de se remarier.


  Le soleil filtrait au travers des vapeurs de l’aube alors que la jeune fille, curieuse et ravie, se penchait au hublot de sa cabine. Elle était fort jolie, d’aspect délicat, les attaches fines. Brune aux yeux noisette et aux cheveux ondulés séparés en bandeaux, elle contemplait les quais. Au-delà se dessinaient les formes étranges des temples hindous, parsis, jaïn et mahométans, et les ruines des forts mahrattes. Elle distinguait aussi les silhouettes des maisons européennes et indigènes. Au loin se profilaient les énormes ghats, s’élevant jusqu’aux nuages.


  À peine le navire eut-il accosté que le désordre atteignit son comble. Des porteurs hurlaient en s’arrachant les bagages. Une foule de fonctionnaires, militaires ou civils, certains vêtus de costumes en tussor brun clair et coiffés de larges chapeaux de paille, d’autres en dolmans militaires à brandebourgs et en képis, fendaient la cohue pour monter à bord. Un jeune cadet, debout auprès de la passerelle, se précipita dans les bras d’un officier qui lui ressemblait fort, à vingt ou trente ans près. Anna cherchait sa mère d’un regard anxieux, craignant presque de n’être pas reconnue après tant d’années. Mais dès qu’elles se retrouvèrent, les années ne comptèrent plus. Sa mère lui parut juste un peu plus âgée, plus frêle. Elles quittèrent le quai tout heureuses et Anna manqua tomber de voiture, dans son empressement à ne rien perdre de l’étrange et nouveau spectacle. Sa mère lui apprit qu’elles demeureraient quelques semaines à Coloba, chez des amis, avant de poursuivre leur route jusqu’à Pouna. Son beau-père occupait une importante situation au ministère des Travaux publics et sa présence était nécessaire à Pouna, où il surveillait certains projets du gouvernement.


   


  Entre-temps, les deux femmes visiteraient Bombay. Une de leurs premières excursions les conduisit au fort, puis elles virent les docks. Un ou deux jours plus tard, sa mère et Anna se firent conduire à travers les marchés et les bazars du quartier parsi. Elles se promenèrent dans le bazar de Bhendi et dans le marché aux chevaux arabes. Elles assistèrent au débarquement des pèlerins souffreteux et sales qui revenaient de La Mecque. Elles virent aussi de ravissantes esclaves, destinées à être vendues à de riches Indiens.


  Mais l’événement qui devait laisser à la jeune fille le souvenir le plus durable, ce fut un dîner privé. Dans une maison située près de Parel, un des plus beaux sites de l’île, ce repas fut offert par une riche veuve, dont le mari avait été un officier « sans convenant ». En Orient, à cette époque, le prestige du mot « officier » était si considérable que tout Blanc tenait à passer pour tel, fût-il soldat de deuxième classe. Un civil se faisait donc appeler « officier sans convenant ».


  La voiture qui amenait à ce dîner Anna Harriet et ses parents roulait le long d’une interminable avenue, conduisant à un édifice de pierre entouré de colonnades auxquelles menait un large escalier de pierre. Sur ces gradins, une demi-douzaine de domestiques s’étageaient, vêtus de flottantes draperies blanches, coiffés de turbans pourpres et ceinturés d’azur et d’or. Impressionnée, Anna Harriet contemplait cette troupe princière. Ils s’inclinèrent avec des salaams à l’adresse des hôtes puis s’avancèrent d’un pas digne pour les aider à descendre de leurs véhicules.


  Un autre groupe de serviteurs, tout aussi magnifique, arriva ensuite pour conduire les invités à un somptueux appartement, où on les débarrassa de leurs manteaux. Un troisième groupe escorta les arrivants jusqu’au salon où la veuve, entourée de ses hôtes, trônait en souveraine sur une ottomane de satin jaune.


  Anna Harriet ne s’intéressa guère à l’assistance, composée pourtant d’élégants messieurs en uniformes et de dames en robes décolletées, faites d’exquis crêpes de Chine et de soieries, de gaze indienne, ou mul-mul. Les serviteurs indiens retinrent toute l’attention de la jeune fille. Au dîner, ils vaquèrent à leur service d’un pas glissant et tellement silencieux qu’ils semblaient à peine toucher terre, présentant aux invités des mets et des vins de choix, déposant des assiettes ou les retirant sans le moindre bruit. Au-dessus des têtes, les pankas allaient et venaient doucement. Des lustres de cristal déversaient sur les fleurs, les cristaux et l’argenterie leur lumière alimentée à l’huile de coco. Tout se déroulait à la perfection. Les valets qui ne servaient point à table demeuraient, les bras croisés sur la poitrine, à l’ombre des piliers ou auprès des portes, attendant leur tour. Leur immobilité était pareille à celle de statues de bronze.


  À table, la conversation tomba sur l’expansion de la puissance coloniale britannique. La jeune fille se perdait dans ces flots de paroles. Aussi écouta-t-elle sans souffler mot. Personne ne trouva étrange qu’elle se tût car c’était l’attitude imposée par la bienséance. Mais les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Elle entendait les officiers qui, les joues enflammées par le vin, exultaient à propos de la suprématie acquise par les Britanniques aux Indes. Ils racontaient campagnes et victoires, parlant avec mépris des « indigènes », qu’il importait – tous s’accordaient là-dessus – de remettre à leur place de temps à autre. « Leur place ? se demanda Anna Harriet, troublée. Quelle peut donc être leur place, dans leur propre pays ? » Ces rires, cette pompe, cette affirmation arrogante de la supériorité d’une race, tout cela impressionnait désagréablement la jeune Galloise. Elle observa les mouvements silencieux des Indiens. De ces silhouettes muettes, immobiles sous les arcades et les piliers, émanait une impression de force retenue. Pour la première fois, Anna se rendit compte que la présence des Britanniques en Inde posait un grave problème.


  Soudain, la nourriture délicieuse, le murmure des jets d’eau à l’extérieur, le ballet coloré autour de la table lui parurent déplacés, presque révoltants. Que pensaient donc ces hommes noirs et sinistres, qui attendaient dans l’ombre, guettant chaque expression sur les visages blancs entourant la table ? Haïssaient-ils les conquérants de leur antique pays ?


  Se disaient-ils avec dédain : « Encore quelque temps, imbéciles, et nos poignards vous trancheront la gorge » ? Cette lugubre impression s’empara d’elle presque douloureusement. Elle eut tout à coup la sensation d’être surveillée. Si elle riait de la plaisanterie de son voisin, un jeune officier, ou si elle se penchait pour mieux l’entendre, elle sentait des yeux d’obsidienne l’observer dans l’ombre. Elle eut peine à dominer son désir de se lever et de s’enfuir devant l’accablante animosité et le ressentiment qu’elle lisait dans ces regards. Mais agir ainsi eût été un manque de savoir-vivre. Aussi demeura-t-elle assise, tentant d’ignorer les battements affolés de son cœur.


  La conversation animée roulait à présent sur le gouvernement métropolitain et chacun, parmi les hommes attablés, exposait ses idées sur l’attitude qu’il devrait adopter. Anna Harriet, trop jeune pour y comprendre goutte, ne manqua pas cependant de s’apercevoir que personne autour de la grande table, sauf elle-même, ne se rendait compte que ces silhouettes sombres et muettes étaient de chair et d’os. Les autres convives prenaient ces gens pour des automates, façonnés dans le bois ou la pierre.


  Quand Anna sortit enfin de cette maison, elle poussa un profond soupir de soulagement. Elle avait l’impression d’avoir échappé à un danger menaçant.


  À compter de ce jour, elle réfléchit beaucoup sur les Indes et le rôle qu’y jouaient les Blancs. Elle ne bavardait plus avec la même volubilité lors de ses excursions en ville en compagnie de sa mère. Elle ne parla pas des vagues doutes qui l’assaillaient, car sa façon de penser lui semblait par trop différente de celle de son entourage. Celui-ci acceptait sans discuter le droit des Britanniques à gouverner et à contrôler le commerce en leur faveur, afin de s’enrichir de l’affreuse misère sur laquelle reposait l’organisation de leur empire. Peu à peu, l’enthousiasme de ses premières promenades dans Bombay se refroidit devant l’aveugle satisfaction de ses compatriotes, établis dans un pays où ils ne s’harmonisaient ni aux formes ni aux couleurs.


  Ce séjour marqua la naissance de son indépendance d’esprit. En elle s’ébauchait la conviction qui ne devait plus jamais l’abandonner : un être humain, quels que puissent être sa couleur, sa foi ou son sexe, possède certains droits inaliénables que nul ne doit violer. Bien des années plus tard, elle définirait ainsi la mutinerie indienne : « La juste rétribution que semble avoir méritée notre nation. »


   


  Après quelques mois passés à Bombay, Anna partit avec ses parents pour Pouna, ancienne capitale des grands souverains de l’Inde. Pays d’extravagants contrastes, où de somptueux temples sont édifiés aux dieux tandis que les hommes vivent dans de misérables masures ; où les plaines fertiles succèdent aux déserts arides ; où l’on voit tantôt de hautes collines, couronnées d’antiques forts abandonnés, tantôt de profondes cavernes, isolées au cœur des montagnes où demeurent, gravées dans la pierre, les traces de la culture des âges révolus.


  Le dak avançait au trot rapide des chevaux et bien des pensées occupaient Anna ; quelques jours plus tard, comme elle gravissait dans un palanquin cahotant les pentes qui mènent aux ghats, ces préoccupations ne l’avaient point quittée.


  Deux souvenirs importants lui restaient de son séjour à Bombay. D’abord, et surtout, elle était amoureuse d’un jeune officier anglais rencontré dans cette ville et qui lui semblait d’ores et déjà lié à sa vie : le commandant Thomas Louis Leonowens, attaché à l’Intendance. Ils s’étaient promis de s’écrire et de se marier dès qu’Anna serait un peu plus âgée.


  L’autre fait marquant était la certitude de ne point aimer son beau-père. Ses façons de tyran domestique lui plaisaient chaque jour un peu moins. Par malheur, nommé par son père tuteur d’Anna avec le colonel Rutherford Sutherland et, en outre, exécuteur testamentaire, son beau-père était chargé de gérer l’héritage de la jeune fille. Il laissait souvent entendre qu’il avait des projets pour l’avenir d’Anna et, peu après leur arrivée à Pouna, l’atmosphère se fit plus tendue encore. Ses plans visaient un mari choisi d’avance, riche marchand deux fois plus âgé qu’elle et qu’Anna ne pouvait souffrir. Le beau-père n’entendait point tolérer son amitié pour le jeune commandant Leonowens qui, après tout, ne possédait guère que sa solde. Mais Anna, indépendante et farouche, continua sa correspondance en secret.


  La mère d’Anna réussit enfin à établir un compromis entre son époux trop autoritaire et sa fille rebelle. L’aumônier de la Compagnie des Indes orientales à Bombay, le révérend George Percy Badger, ainsi que sa femme, se trouvaient être de grands amis de la mère d’Anna. Mr Badger, arabisant connu, avait été chargé de visiter les églises primitives des Nestoriens du Kurdistan et d’autres communautés chrétiennes d’Orient. Les Badger invitèrent Anna Harriet à les accompagner dans leur tournée en Égypte et au Moyen-Orient. Anna fut ravie et son beau-père n’émit aucune objection, car elle payait le voyage grâce à sa fortune personnelle ; ainsi tout s’arrangea-t-il pour le mieux.


  En 1850, Anna s’embarquait à Bombay avec les Badger.


  Pour une jeune personne aimant les voyages, c’était là une magnifique aventure. De surcroît, Mr Badger entreprit de lui enseigner l’arabe. Pour étudier le persan, elle engagea Moonshee, un professeur qui, accompagné de sa femme Miriam Beebe, n’allait plus la quitter pendant de longues années.


  Son travail avec Mr Badger, les notes qu’elle prenait sous sa direction, les explications qu’il lui donnait sur tout ce qu’ils voyaient, initièrent Anna Harriet à un monde dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Elle apprit à observer, à discerner plus loin que l’apparence, à analyser, à jouir du fruit de ses études. Cette éducation lui fut précieuse. Elle en apprit davantage que dans les meilleures écoles de son temps. Pendant tous ces voyages, Anna écrivit souvent à son « cher Léon », resté à Bombay.


  Dès son retour à Pouna, après une année d’absence, elle prit la décision de se marier aussitôt les formalités remplies et ce malgré l’opposition de son beau-père. Léon lui écrivit que tout était prêt pour elle.


  Ils se marièrent dans l’intimité en 1851. Plus tard, elle écrirait à l’un de ses petits-enfants : « Mon beau-père s’opposait à ce mariage avec une telle opiniâtreté que, dès lors, toute correspondance cessa entre nous. » De son côté, Anna garda un ressentiment tout aussi profond. Jamais elle ne prononça devant ses enfants ou petits-enfants le nom du beau-père détesté. Encore aujourd’hui, nul ne le connaît.


  La prophétie d’un astrologue


   


  La maison des nouveaux mariés, située sur Malabar Hill, était complètement isolée du reste du monde. Cette colline est un promontoire rocheux au sud de Bombay, couvert de demeures aussi somptueuses que des palais. À son sommet, solitaire, se dresse une haute tour, la Tour du Silence, où les adorateurs de Zoroastre viennent déposer leurs morts.


  Sur le versant opposé, non loin d’une palmeraie qui descendait en vagues jusqu’au pied de la colline, on voyait une maison appelée La Folie Morgan. Celui qui l’avait construite était retourné en Angleterre dix ans auparavant, ayant perdu et fortune et santé, et laissait depuis lors son habitation inoccupée. C’est là que le commandant Leonowens amena la jeune femme.


  Le propriétaire avait eu la passion des oiseaux et sa résidence était tout entière conçue pour les abriter. Le jeune couple la rebaptisa tout de suite La Volière. Elle ne comportait que deux étages. Le rez-de-chaussée consistait en colonnes de pierres réunies par des grilles ouvragées dont les motifs dessinaient la rose persane et le lotus bouddhique. La plupart des oiseaux rares qui avaient vécu dans cette volière avaient disparu, mais il en restait quelques-uns, tels que le sooruk, un merveilleux chanteur à la gorge écarlate, le maina, dit moineau de Java, le bulbul, ou rossignol indien, et le zinab, un petit oiseau fort querelleur, tacheté de brun et de rouge. L’étage supérieur était en bois de teck. Une balustrade richement ouvrée l’entourait. À l’est, la maison se terminait par une tour d’où l’on pouvait admirer un vaste panorama, le plus beau de toute l’île.


  Cette maison avait été bâtie en tenant compte des oiseaux mais aussi des arbres. Un baobab gigantesque, vieux de plusieurs siècles, avait été soigneusement respecté et les plans lui avaient ménagé une issue à travers les deux étages et le toit. Aussi la maison présentait-elle la singulière apparence d’avoir été construite autour de l’arbre. Le jardin était envahi d’herbes folles et d’une jungle de buissons. Le jardinier prévint Anna que les reptiles y pullulaient mais elle n’en aperçut aucun – jusqu’à ce qu’un matin, plusieurs grands cobras soient attirés par des charmeurs de serpents…


  La salle de la tour était la pièce favorite du jeune couple. Meublée avec simplicité, elle ne contenait que quelques fauteuils de rotin, deux sofas et un tapis persan ; fenêtres et portes étaient tendues de tulle à moustiquaire. Le reste de la maison était meublé avec la même sobriété : ni rideaux ni stores ni tapis. Les parquets et les murs étaient de teintes pâles.


  Le service de ce foyer sans prétention nécessitait cependant une armée de serviteurs, car aucun n’aurait touché à un domaine qui ne le concernait pas. Le khansamah, ou majordome, était censé faire régner l’ordre parmi les domestiques, mais jamais il ne manquait d’appeler à la révolte si la Mem Sahib – sa maîtresse – insistait pour qu’on fît les choses à sa façon à elle et non comme lui le voulait. Il y avait aussi un cuisinier – qui se soûlait dès que des invités venaient dîner – et son aide, qui se prenait à chanter dès que le jeune couple se retirait dans ses appartements. Un préposé aux lampes demanda trois fois en trois mois un congé pour enterrer sa pauvre mère. Il y avait aussi une ayah, c’est-à-dire une femme de ménage ; une dhobi, chargée de laver le linge ; un bheesti, dont la tâche était de remplir les baignoires et qui ne faisait jamais rien d’autre ; un jharu-wala, qui venait tous les matins épousseter les meubles et balayer les sols puis disparaissait jusqu’au matin suivant ; un cocher, un homme à tout faire et enfin un tailleur. Anna aurait souhaité se passer de certains de ces domestiques mais, chaque fois qu’elle en faisait la suggestion au khansamah, il lui répondait que c’était contraire au dastur (la coutume) et ses serviteurs se liguaient pour la contraindre à les garder tous.


  Aux domestiques s’ajoutait un professeur, le pundit Govind, qui venait matin et soir enseigner l’hindoustani et le sanscrit.


  Les fonctions du commandant Leonowens nécessitaient de fréquents déplacements, aussi le jeune couple visita-t-il la plupart des villes de l’Inde. S’ils ne voyageaient pas, ils étudiaient ou exploraient les nombreuses curiosités de Bombay. Il y avait tant à voir et à apprendre ! Leur vie était fort occupée.


  Un jour, ils se rendirent chez un fameux astrologue, vieux prêtre du Feu. Cela n’alla pas sans difficulté, mais l’ami parsi d’un de leurs voisins anglais avait fini par obtenir un rendez-vous. Le prêtre n’avait consenti à recevoir ces étrangers que sur les instances de son coreligionnaire.


  Partis vers six heures du soir, ils traversèrent en voiture le quartier parsi puis s’arrêtèrent devant un édifice vétuste. Le balcon de bois avançait sur la rue, soutenu par de minces piliers au pied desquels poussaient des herbes médicinales. Leur voisin anglais, familier de la maison, les conduisit à travers le jardin et leur fit monter l’escalier de bois. Dans le corridor, il frappa à une porte entrouverte ; une voix fêlée les pria d’entrer. L’instant d’après, ils se trouvaient en présence du prêtre du Feu. Celui-ci ne bougea ni ne parla et ne leva pas même les yeux vers eux.


  Un vieux domestique éthiopien leur fit signe de s’asseoir sur des coussins, jusqu’à ce que son maître eût terminé sa prière du soir. Ils s’installèrent en silence, observant le vieillard. Au centre de la chambre se dressait un trépied où était posée une lampe ronde, remplie d’huile de coco ; sept mèches allumées émergeaient de becs façonnés dans ses flancs. Devant cette lampe, le prêtre du Feu, vêtu d’une longue tunique élimée flottant jusqu’à ses pieds décharnés, remuait les lèvres en priant et ses doigts maigres passaient et repassaient sur un fil sacré, emblème mystique de sa foi. Le reflet d’une illumination intérieure éclairait ses traits émaciés. Ses hôtes remarquèrent moins son extrême vieillesse que sa belle expression de sérénité et de paix.


  Le plancher mal équarri était disjoint. De vieux parchemins s’empilaient dans un coin, des pots, des lampes en terre, des vases, des fleurs, des châles, des tapis, de la literie et des coussins de soie brodée gisaient à terre dans un désordre apparent. L’Éthiopien, presque aussi vieux que son maître, s’était assis dans un coin et souriait aux étrangers en montrant ses gencives édentées.


  Ses prières achevées, le prêtre du Feu ôta sa longue tunique et son bonnet noir pour passer un manteau gris et se coiffer d’un calot qui laissait voir de rares mèches argentées. Puis il se tourna vers l’Anglais et, lui saisissant les deux mains avec bonté, le salua en les portant trois fois à son front. Il en fit autant aux deux jeunes gens, puis tous s’assirent pour discuter.


  Au bout d’une heure, ils s’enhardirent à lui demander de lire leurs horoscopes. Il se leva tout aussitôt, l’air heureux, et leur montra avec empressement le chemin jusqu’à un vieil escalier de bois menant à une petite pièce. Celle-ci ouvrait sur le ciel par une curieuse trappe que l’on pouvait fermer en cas de pluie. La chambre était meublée d’un banc dans un coin et, au milieu, d’une table ronde qui tournait sur un pivot et où se trouvaient peints d’étranges hiéroglyphes ; un petit trépied se dressait à côté.


  À peine se furent-ils assis sur le banc que le prêtre tira de sous la table un échiquier noir et rouge et un morceau de craie. Prenant dans une niche du mur une lampe de corne qui luisait faiblement, il la plaça sur la table. Puis, se tournant vers Anna, il lui posa en hindoustani de nombreuses questions sur le jour, l’année, l’heure et le moment de sa naissance. Tous les détails qu’elle put fournir furent inscrits en signes et en chiffres dans l’un des carreaux de l’étrange damier noir et rouge.


  Cette opération dura assez longtemps car, de temps à autre, l’astrologue hésitait, effaçait, puis inscrivait à nouveau les signes dans un autre carré. Lorsqu’il eut suffisamment griffonné, il commença à comparer les caractères inscrits avec les hiéroglyphes de la table tournante, déchiffrant et étudiant avec soin les signes sur ses tablettes. Ensuite, ses yeux allèrent de la portion de ciel découpée par la trappe aux hiéroglyphes de sa table. Les étoiles sous lesquelles était née Anna devaient sans doute être peu bénéfiques. Il lui annonça la perte de nombreux parents et amis, des séparations pénibles et prolongées, par les mers et les océans, d’avec ceux qu’elle aimait. Ces prédictions furent toutefois adoucies par la perspective d’une longue existence, d’une vieillesse heureuse et d’une nombreuse progéniture, enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.


  Passant ensuite à l’avenir du mari, il le vit moins favorable encore, car l’ombre d’une importante planète traversait le milieu de sa vie. Le vieux prêtre secoua la tête.


  — Si vous survivez à cela, conclut-il, vous atteindrez un âge avancé, le bonheur et la prospérité et vivrez entouré de vos petits-enfants.


  Le couple anglais fut moins impressionné par les paroles de l’astrologue que par son absolue certitude quant à l’exactitude de ses interprétations. Les mèches grises flottant autour de son front grave, l’expression absorbée et contemplative de son visage étaient fort impressionnantes. Son cerveau semblait percer le mystère des astres tandis que son cœur façonnait le destin secret des destinées humaines.


  En s’éloignant dans la nuit chaude, Anna et Léon demeurèrent silencieux, plongés dans leurs pensées, partagés entre l’amusement et l’anxiété. Comment pouvaient-ils deviner qu’en quelques années, toutes les prophéties du vieil homme se réaliseraient ?


  La lettre du roi


   


  C’était en effet la vie, et non la mort, qui absorbait Léon et Anna. Attendant leur premier enfant, ils décidèrent que la jeune femme, qui n’avait pas encore dix-huit ans, se rendrait chez sa mère à Pouna. Léon l’accompagna, mais sans pouvoir rester jusqu’à l’accouchement. Il lui écrivit, très ému :


   


  « Ma douce Anna,


  « Je reçois à l’instant la lettre du Dr Nohoe, m’apprenant l’heureuse naissance d’une petite fille. Avec quelle anxiété j’attendais cette nouvelle depuis mon départ de Pouna ! Je suis si heureux que notre enfant soit née ; il ne manquait plus qu’elle à la perfection de notre bonheur ! J’espère que tu n’as pas trop souffert et que tu es complètement remise. Soigne-toi bien, et prends bien soin de notre fille chérie !


  « Nous pensions avoir un garçon. Nous n’en serons pas moins contents et n’aimerons pas moins notre bébé parce que c’est une fille. Tu dis vrai, chère Anna, il ne faut plus jamais nous séparer. À l’avenir, et quelles que soient les épreuves que nous ayons l’un ou l’autre à subir, nous demeurerons ensemble…


  Ton mari dévoué,


  Léon »


   


  Dans une autre lettre, il disait :


   


  « Je reviens à l’instant d’une réception de mariage. Miss Howell a épousé ce matin Mr Henderson et j’espère de tout cœur qu’elle sera heureuse. Elle regrettait fort ton absence et m’a prié de t’envoyer son meilleur souvenir.


  « Pendant le déjeuner, malgré mes propos joyeux, je mourais d’envie de m’échapper pour lire ta lettre tant attendue. Les invités, qui riaient de bon cœur à mes calembours, se doutaient bien peu que mon esprit et mon cœur étaient loin d’eux. Plus je connais ces gens de Bombay, plus je les méprise. C’est une race ennuyeuse, stupide et inerte, ne s’intéressant à rien d’autre qu’aux événements les plus banals – même si d’autres savent les parer de tant de charme…


  « J’éprouve souvent le sentiment que, si je ne t’avais connue, jamais je ne me serais marié. Tu incarnes mes rêves les plus anciens et les plus beaux. Les mots manquent à ma plume pour exprimer combien je t’aime.


  « J’espère venir te chercher dès la fin de ce mois. Je ne puis te dire combien je languis d’avoir à nouveau ma femme à mes côtés. Embrasse notre chère petite chatte de ma part. Dieu vous bénisse toutes deux à jamais, telle est la prière de ton mari affectionné et dévoué.


  Léon »


   


  Mais il faut toujours compter avec la mort. En peu de mois, elle allait leur ôter leur « chère petite chatte » et la mère d’Anna. Ce double choc la plongea dans une prostration complète. Le docteur prévint Léon qu’elle n’y survivrait sans doute pas, à moins d’un rapide changement de climat. Anna demeurait couchée, immobile et pâle, terriblement faible. Comme d’habitude, la voie officielle se montra tortueuse et lente. Des mois entiers s’écoulèrent et, quand un congé leur fut enfin accordé, le jeune corps d’Anna avait de lui-même recouvré sa vigueur.


  Ils s’embarquèrent pour l’Angleterre sur un voilier, L’Alibi. Selon leurs calculs, l’allure ralentie du voyage devait achever de rétablir la santé d’Anna ; mais L’Alibi s’échoua avant d’avoir atteint le cap de Bonne-Espérance. Les passagers furent recueillis sur un autre voilier et conduits en Nouvelle-Galles du Sud.


  À cette époque, Léon et Anna espéraient un second bébé et décidèrent d’attendre sa venue en Australie, Anna étant encore fragile. Le petit garçon vécut à peine quelques heures et sa mort provoqua chez Anna une rechute telle que, désespérée, elle ne se souciait plus de vivre. Léon embarqua avec elle sur le paquebot suivant à destination de l’Angleterre et la soigna avec un dévouement inlassable, pendant la longue traversée. Vers la fin de 1853, ils étaient installés à Londres.


  Deux enfants naquirent durant leur séjour en Angleterre : Avis Annie Crawford Connybeare, le 25 octobre 1854 et, un an plus tard, jour pour jour, Louis Thomas Gunnis. Était-ce dû au climat plus propice, ou aux meilleurs soins médicaux, toujours est-il que ces deux enfants prospérèrent. La jeune maman les menait elle-même prendre l’air au parc, chose inouïe pour une femme d’officier, mais elle se promenait tout heureuse parmi les « nounous », passant outre à une mode qui ne lui convenait pas. Elle était à nouveau éclatante de santé et plus jolie que jamais. Le climat anglais avait ramené le rose à ses joues, que ses cheveux encadraient de boucles gracieuses.


   


  En 1856, Léon fut nommé à Singapour. Toute la famille y vivait lorsqu’en 1857, la Mutinerie indienne éclata à Meerut. Chaque journal qui leur parvenait de Calcutta apportait des nouvelles désolantes. Parmi les officiers tués dans les combats se trouvaient des camarades de Léon. Dans les listes de victimes, ils découvraient des noms d’amis – hommes, femmes, enfants et aussi plusieurs parents d’Anna. Celle-ci ne pouvait cependant s’empêcher de penser que, si les Anglais avaient pris l’Inde de force, on ne pouvait blâmer les Indiens d’employer les mêmes moyens pour reconquérir leur pays. Comment les cruautés de la répression britannique, après la mutinerie de 1764, pouvaient-elles se justifier ? On avait alors fait sauter des cipayes attachés à la gueule des canons et, en 1824, l’artillerie britannique avait reçu l’ordre d’anéantir un régiment indien pour avoir refusé d’envahir la Birmanie.


  Quand la mutinerie fut apaisée et que la reine Victoria eut signé l’acte de transfert des Indes à la Couronne, Anna avait non seulement perdu parents et amis, mais aussi sa fortune. L’une après l’autre, les banques faisaient faillite dans l’Inde entière et elle se trouva sans le sou. Soudain, la petite famille en vint à dépendre pour sa subsistance de la solde de Léon, qui n’avait jamais été très élevée.


  Une année à peine s’était écoulée que le malheur frappait à nouveau. Léon et quelques-uns de ses camarades avaient organisé une chasse au tigre. C’était pendant la saison chaude et Anna l’avait supplié d’y renoncer, mais il aimait la chasse et tout était déjà prêt. On avait engagé des rabatteurs et préparé les provisions. Pour taquiner Anna, Léon protestait qu’elle voulait par trop le garder dans ses jupes, mais il promit néanmoins de revenir le lendemain soir.


  La poursuite du tigre dura fort longtemps. Il était près de midi quand on l’abattit enfin. Pour tenir sa promesse, Léon devrait galoper au moment le plus chaud de la journée. Les autres officiers le pressèrent d’attendre la nuit, mais il s’en moqua. Qu’importe un peu de soleil à un homme accoutumé à la chaleur ? Il atteignit sa maison à l’heure dite, pour s’effondrer inconscient aux pieds de sa femme.


  Toute la nuit elle veilla et pria, agenouillée à ses côtés. Même lorsque le docteur lui eut dit que tout était fini, elle continua à prier Dieu de le lui rendre. Mais quand l’aube vint, sans apporter le moindre changement, elle dut reconnaître qu’il était mort.


  Pour un temps, il sembla que sa raison céderait sous le poids du chagrin. C’était trop ! Bien trop ! Son père, sa mère, ses deux petits, ses amis, ses parents, sa fortune et à présent son époux ! Pourquoi subir une si cruelle existence ? Son beau-père occupait la maison familiale de Caernarvon. Il ne restait plus rien à Anna. Si, pourtant, il lui restait Avis et Louis, âgés de cinq et quatre ans. La fidèle Miriam Beebe et Moonshee s’étaient occupés d’eux durant les jours terribles où Anna demeura prostrée dans son chagrin. Mais qu’adviendrait-il, si elle mourait ou devenait folle ? Pour l’amour des enfants de Léon, elle avait le devoir de se ressaisir.


  Jamais Anna ne s’était attendue à devoir un jour gagner sa vie. Heureusement, elle possédait une solide instruction. Encouragée par ses amis, elle ouvrit une école pour les enfants d’officiers et tenta de reprendre une vie normale.


  Tout le monde lui témoignait de la compassion. Leur voisin, Francis D. Cobb, un Américain de Boston, était venu à Singapour sur le conseil de son médecin, car la phtisie lui avait déjà pris un poumon ; par miracle ses forces revenaient. Il s’était associé avec un homme plus âgé dans une affaire d’exportation. De son vivant, Léon s’était lié avec lui ; le voisin leur avait prêté un exemplaire des Essais d’Emerson. Au cours des mois qui suivirent la mort de son mari, Anna trouva en lui un appui. L’Américain venait souvent la voir au cours de la soirée, apportant pour elle un livre qui venait de paraître aux États-Unis. Il fit connaître à Anna les œuvres de Longfellow, Whittier, Hawthorne et Harriet Beecher-Stowe. Il discuta avec elle de William Henry Garrison et de l’agitation grandissante contre l’esclavage. Il lui parla d’Abraham Lincoln, personnage étrange et sec venu de l’Illinois, en qui il plaçait tous ses espoirs. Presque malgré elle, Anna en vint à s’intéresser à l’abolition de l’esclavage.


  Ses journées étaient remplies par l’école et les soins donnés à ses enfants.


  Léon était mort depuis un an. Le chagrin n’avait jamais quitté Anna ; il accompagnait le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles. Mais l’écrasante douleur des débuts s’était quelque peu apaisée. Les deux bambins absorbaient chaque jour un peu plus ses pensées. Ils étaient très différents l’un de l’autre. Avis était douce et affectueuse, quand Louis ressemblait davantage à un rayon de soleil ou à du vif-argent.


  Un jour, dans le jardin, il se mit à crier : « C’est moi qui me rappelle le mieux papa ! Je me souviens de tout !


  — Moi, répondit Avis avec douceur, je me rappelle qu’il montait à cheval et qu’il nous emmenait faire des promenades…


  — Ça ne compte pas ! rétorqua Louis, moi je me souviens comme il sautait loin quand il était petit ! »


  Anna, qui les surveillait du balcon, ne put s’empêcher d’éclater de rire, mais s’arrêta aussitôt. Elle avait cru ne jamais pouvoir rire à nouveau.


  Son plus grand souci venait de ce que l’école était un gouffre financier. Les officiers y envoyaient bien leurs enfants, mais oubliaient souvent de régler les frais. Que pouvait bien faire Anna pour nourrir trois personnes ? Son beau-père lui avait écrit qu’elle pourrait revenir avec ses enfants à Caernarvon, à condition de reconnaître qu’elle avait eu tort d’épouser Léon contre son gré. Mais supporterait-elle de vivre dans cette chère vieille maison en compagnie de son beau-père, maintenant que sa mère n’était plus ? Non, se dit-elle avec emportement, jamais je ne le pourrais !


  Fort heureusement, à l’école, Anna avait attiré l’attention de Mr W. Tan Kim Ching, consul de Siam à Singapour ; le roi l’avait chargé de trouver une gouvernante anglaise pour ses enfants. Après d’assez longues négociations, Anna reçut, du roi en personne, la lettre suivante :


   


  « 26 février 1862, calendrier européen


  « Grand Palais royal de Bangkok


   


  « À Mrs A. H. Leonowens,


  « Madame,


  « Notre cœur est satisfait et nous nous réjouissons d’apprendre que vous consentez à entreprendre l’éducation de nos bien-aimés enfants. Nous espérons qu’en les instruisant (on les appelle en anglais les habitants de la terre bénie), vous consacrerez vos efforts à leur inculquer la langue anglaise, la science, la littérature et non à les convertir au christianisme. Car les disciples de Bouddha sont tout aussi conscients de l’importance de la vérité et de la vertu que les disciples du Christ et désirent s’initier à la langue et à la littérature anglaises plutôt qu’à une nouvelle religion.


  « Nous avons l’honneur de vous inviter en notre palais royal pour exercer vos talents. Nous espérons vous voir ici au retour du vapeur siamois Chow Phya.


  « Nous avons écrit à Mr William Adams et à notre consul de Singapour, les autorisant à prendre les meilleurs arrangements, pour vous et pour nous.


  « Nous vous présentons nos salutations distinguées.


  S. A. S. Maha Mongkut »


  La première nuit


   


  Quand le Chow Phya entreprit la remontée du fleuve, la jeune Anglaise et son fils étaient postés auprès du bastingage. Aux abords de la capitale, les maisons se firent plus nombreuses, couvertes de feuilles de palmiers en guise de toit et les pyramides, les toits pointus, les tourelles de bâtiments plus imposants se multiplièrent. Le soleil se couchait déjà lorsqu’ils aperçurent la première demeure d’aspect anglais. Puis vint une chapelle aux murs blanchis et aux volets verts, entre deux maisons entourées d’arbres, qui appartenaient sans doute à la mission américaine. Avec ses branchages se balançant doucement au-dessus du toit, cette scène paisible, qui lui rappela son pays, émut le cœur de la jeune femme. Dans le charme de ce crépuscule, elle distinguait le mystère du pays où, à présent, elle allait vivre. Soudain, cette pensée la remplit d’une indéfinissable frayeur. Un court instant, elle souhaita avoir écouté ses amis de Singapour. Mais, résolument, elle fit taire ses craintes.


  Pendant une demi-heure encore, le vapeur avança dans l’obscurité puis jeta l’ancre auprès des coques pourrissantes de plusieurs vaisseaux de guerre siamois. Anna put discerner un long mur blanc sur lequel s’étageaient, à des hauteurs diverses, les toits du palais royal. Elle s’absorba dans cette contemplation, oublieuse des radeaux, canots, gondoles, jonques et autres esquifs qui fourmillaient sur le fleuve, du rideau de fumée noire qui sortait de la cheminée du vapeur, du grondement des machines, du brouhaha et des vibrations. Elle touchait au but et regardait le palais où, très bientôt, elle s’attellerait à la tâche. Y serait-elle accueillie dès ce soir ? Quelque envoyé du consul britannique viendrait-il à sa rencontre ?


  Les gens du cirque se préparaient à débarquer. Des soldats siamois étaient venus pour les escorter jusqu’au logement qui leur était destiné. Leurs malles et leurs ballots étaient déjà déchargés. Les chiens partirent, aboyant ou gémissant, les acteurs s’en furent. On ouvrait les écoutilles ; on vidait les cales. Personne encore n’était venu au-devant d’Anna, pas plus de la part du consulat que du gouvernement siamois. Elle commençait à se sentir un peu effrayée et abandonnée.


  Soudain, de l’ombre épaisse, émergea une longue gondole, magnifiquement sculptée en forme de dragon et dont les torches se reflétaient dans les eaux fouettées en cadence par les rangs de pagaies ruisselantes. Sur le pont se trouvait une petite cabine dorée, tendue de rideaux et, à l’intérieur, sur des tapis et des coussins, un personnage siamois était étendu ; devant lui, un esclave accroupi agitait un éventail.


  Ce personnage officiel monta à bord du Chow Phya, l’allure désinvolte. Une pièce de soie rouge était drapée autour de son corps. Il ne portait point de tunique et sa peau brune luisait sous les torches. Il était suivi d’une troupe de serviteurs qui s’aplatirent sur le pont dans l’attitude de crapauds, repliant sous eux bras et jambes. Comme à un signal convenu, tous les Orientaux du bord, coolies et marins, se prosternèrent. Seuls l’Anglaise, la nourrice hindoue et le Persan barbu, Moonshee, demeurèrent debout. Tout étonné, Moonshee contemplait cet individu hautain et marmonnait ses prières en ajoutant après chacune : « Grand Dieu, qu’est-ce donc ? »


  La jeune femme restait debout et attendait tranquillement. Le personnage, non moins calme, faisait de même. Le capitaine Orton surgit de l’ombre.


  — Mrs Leonowens, puis-je vous présenter Son Excellence Cha Phya Sri Suriyawong, Premier ministre du Royaume de Siam ? Votre Excellence, Mrs Anna Leonowens.


  L’Anglaise s’inclina légèrement, avec hauteur. Les torches jetaient un reflet changeant sur le visage aux traits fermes du Premier ministre. Anna vit du premier coup d’œil que ce noble Siamois, quoique à moitié nu et dépourvu de tout emblème de son rang, savait se faire respecter. Il avait une expression d’autorité, de puissance cachée qui contrastait avec son accoutrement.


  Il fit signe à un jeune homme de sa suite, qui s’approcha de lui dans l’attitude d’un chien envers un maître courroucé.


  Après un échange rapide de syllabes inintelligibles, l’homme accroupi sur le pont se tourna vers Anna et lui parla en anglais :


  — Êtes-vous la dame qui vient enseigner à la famille royale ?


  — En effet, répondit-elle.


  — Avez-vous des amis à Bangkok ?


  — Non, je n’y connais personne.


  Un autre flot de paroles en siamois suivit cette réponse. Anna ne pouvait deviner que le propriétaire des yeux noirs et fiers, fixés sur elle avec tant d’insistance, comprenait tout ce qu’elle disait. Son visage n’exprimait rien d’autre que de l’arrogance. L’interprète s’adressa de nouveau à elle :


  — Qu’allez-vous faire ? Où passerez-vous la nuit ?


  — Je l’ignore, répliqua-t-elle d’une voix qui restait calme par un grand effort de volonté, tandis que son visage se crispait. Je suis étrangère dans ce pays, mais j’avais compris, d’après la lettre de Sa Majesté, qu’une résidence meublée serait à ma disposition dès mon arrivée, dont le roi connaissait la date.


  L’interprète et son maître la considéraient avec insolence. Le maître parla et l’autre traduisit avec indifférence :


  — Sa Majesté ne saurait songer à tout. Vous pouvez aller où vous voudrez !


  Le Premier ministre s’en retourna fièrement et descendit la passerelle, suivi de ses familiers et de ses esclaves. Le bateau en forme de dragon et les torches qui l’illuminaient disparurent dans la nuit, propulsés par les pagaies.


  Anna Leonowens fut accablée par la dureté d’une pareille réception.


  — Comprenez-vous maintenant ce que je veux dire ? demanda le capitaine Orton. Quels égards pouvez-vous attendre de ces gens ?


  Anna se sentit incapable de répondre.


  — Restez à bord, si vous le désirez, reprit-il avec bonté. Mais nous déchargeons toute la nuit : les Chinois et la fumée vous incommoderont.


  — Grand merci, murmura-t-elle d’une voix éteinte.


  Le capitaine tourna les talons, s’éloigna, puis revint.


  — Mon autre proposition demeure toujours valable, ajouta-t-il.


  Un lit fut dressé sur le pont pour Louis à l’aide d’oreillers et de couvertures. Dans l’obscurité, Anna restait assise auprès de son fils, plus effrayée qu’elle n’osait se l’avouer. Sans cesse la pensée de s’être placée avec son enfant dans une situation intenable revenait la tourmenter. Aucun de ses amis ne l’avait approuvée. Mais que faire d’autre ? À moins d’épouser Francis Cobb ou George Orton ?


  — Léon, Léon ! murmurait-elle entre ses lèvres contractées, ivre de douleur et secouée de sanglots qu’elle n’essayait plus de réprimer, je ne pourrais pas, je ne pourrais pas !


  À quelque distance, dans l’ombre, le capitaine arpentait le pont en jurant à mi-voix. De temps à autre, il jetait un regard vers l’enfant endormi et la femme prostrée. La grue gémissait au-dessus d’eux et l’épaisse fumée noire qui sortait de la machine dissimulait les étoiles. Le bavardage des coolies résonnait comme les croassements de quelque étrange oiseau nocturne. Une heure s’écoula.


  Puis un bateau s’approcha du Chow Phya. Un moment plus tard, il touchait à la passerelle.


  — Capitaine Orton ? cria une voix forte et joyeuse.


  Le capitaine s’élança, soulagé. Un Anglais jovial, aux cheveux grisonnants, à la face ronde et rougeaude, sauta sur le pont en riant.


  — Apportez-vous un mot du consul ? demanda le capitaine.


  — Sir Robert ? Non, il a quitté la ville pour la saison chaude. Je venais simplement vous rendre une petite visite.


  Tout fut arrangé en quelques minutes. John Bush, capitaine du port, s’offrit à recevoir Mrs Leonowens jusqu’à ce que le roi la convoquât. Il disposait dans sa maison d’une chambre simple, mais propre.


  — Mais certainement, tout ce que vous voudrez ! Ravi de vous obliger, monsieur, ravi !


  Louis, à demi éveillé, Beebe et Moonshee, Bessy, la chienne terre-neuve, les malles et les valises, puis, en dernier lieu, Anna elle-même, furent bientôt installés dans le bateau du capitaine Bush. Le capitaine Orton leur fit des signes d’adieu et leur cria ses bons vœux malgré le vacarme du déchargement. Quatre hommes se penchèrent sur leurs avirons et le canot s’engagea bientôt dans le fleuve sombre. Les flancs familiers du Chow Phya s’effacèrent, dernier vestige d’une vie passée.


  Sous la poussée vigoureuse des rames, le bateau avançait dans un paysage de rêve : de hauts vaisseaux aux proues aiguës, sculptées avec art, de ravissantes gondoles et d’innombrables canots allaient et venaient. Pourtant, au milieu de toute cette agitation, seul le bruit de l’eau emplissait les oreilles d’Anna Leonowens. Au fond de son désespoir, ce murmure lui était bienfaisant. Point de fracas de roues et de sonnettes, nul sifflet de machine pour la troubler, mais seulement ces bateaux féeriques et le bercement du fleuve.


  — À propos, intervint son nouvel ami, il vous faut m’accompagner au spectacle, madame, car ma femme s’y trouve avec les garçons et la clé de la maison est dans sa poche.


  — Au spectacle ! s’écria son interlocutrice, pâle d’effroi à la pensée de paraître en public dans l’état où elle se trouvait, décoiffée et les yeux rougis.


  — Oh ! ne vous alarmez pas, madame ! Il ne s’agit pas d’un vrai théâtre, mais d’un spectacle de saltimbanque, monté par un Français venu de Singapour il y a quinze jours. Nous avons si peu de distractions ici, que nous apprécions la moindre bagatelle qui vient rompre la monotonie. Le théâtre se trouve dans le parc du palais du prince Wongsa. Je vous présenterai au prince, s’il est présent. C’est le frère cadet du roi, un excellent garçon !


  Elle ne répondit pas. Cette nouvelle n’était pas faite pour lui plaire. Un noble Siamois venait, bien trop récemment, de la bouleverser. Les rames plongèrent encore quelques fois dans le courant rapide, puis le bateau glissa le long d’une jetée de bois, surmontée de deux lanternes. Le capitaine Bush aida Anna à descendre. Louis, éveillé d’un profond sommeil, ne consentit point à rester avec Beebe, hurlant : « Je veux ma maman, je veux ma maman ! » Le prenant dans ses bras, elle gravit donc avec effort les marches qui menaient à terre, où une vague forme était affalée sur une natte. Dans la lumière dansante des lanternes, cette masse évoquait l’aspect alarmant d’un ours mais, en se détendant, elle se révéla être un gros bras d’homme terminé par une main grasse.


  — Son Altesse royale le prince Wongsa, dit tout naturellement le capitaine Bush, auquel ces syllabes exotiques semblaient familières. Voici Mrs Leonowens, la nouvelle gouvernante, qui vient d’arriver.


  Une main molle toucha celle d’Anna et une voix qui n’était pas désagréable la salua. Non loin se dressait une silhouette silencieuse. La lumière capricieuse de la lanterne révéla sa physionomie sardonique. Dans la même tenue qu’auparavant, une pipe au coin de la bouche, examinant Anna d’un regard énigmatique, l’air enchanté de sa terreur manifeste… c’était le Premier ministre en personne !


  Sans mot dire et plus bouleversée encore, Anna se hâta de suivre le capitaine Bush, qui s’était glissé dans une étroite porte de bambou et se faufilait à présent à travers une foule de gens échauffés, jusqu’aux sièges situés devant une sorte de tribune. De nombreux Chinois d’apparence respectable étaient assis aux places les plus éloignées, tandis que, juste derrière le capitaine Bush, les places se trouvaient occupées par des membres de la colonie européenne, qui la dévisagèrent avec curiosité. Sur une estrade tendue de rideaux brodés d’or, de nobles Siamoises étaient étendues. Autour d’Anna, leurs enfants, vêtus de soie et parés d’or, riaient, babillaient et gesticulaient. De chaque côté d’une haute galerie, les têtes se pressaient, toutes surmontées d’une touffe de cheveux semblable à un pinceau renversé. Chacun, apparemment, chiquait de la noix d’arec ou du bétel ; les mâchoires de ce bétail humain ruminaient sans arrêt, avec satisfaction.


  Un jongleur parut, petit Français fort enjoué, qui menait son jeu avec adresse. Ventriloque, il se faisait donner la réplique par une poupée, sortait des œufs d’un sac vide, transformait des pierres en gâteaux, ou des gâteaux en pierres, et faisait gazouiller des oiseaux empaillés. Les spectateurs étaient ravis. Des murmures approbateurs, et parfois même un cri, fusaient derrière les rideaux.


  Au premier rang, Anna serrait son petit garçon contre elle. La tête de celui-ci avait glissé sur son épaule. Le sommeil alourdissait ses paupières. Épuisée et découragée, elle attendait avec impatience la fin de la représentation. Celle-ci se termina enfin. Le capitaine Bush se leva et, suivi d’Anna, sortit du théâtre ; dans le remue-ménage, il ne put trouver sa femme.


  — Elle sera rentrée avant nous, je parie ! déclara-t-il.


  La lueur de nombreuses torches dansait sur l’eau sombre et silencieuse quand ils montèrent à bord du bateau. Les rameurs aux corps tannés ressemblaient à d’exotiques Charon. La rive s’éloigna et leur embarcation fila vers le milieu du fleuve, plus calme qu’auparavant. Une demi-heure plus tard elle s’approchait à nouveau de la berge. Le petit groupe las quitta l’embarcation. Les bateliers déchargèrent malles et caisses. Traversant une cour sablée, ratissée et propre, ils se traînèrent jusqu’à un escalier de bois menant à une véranda. Mrs Bush les y attendait, debout, son bébé dans les bras. Sereine et nullement surprise de l’arrivée de ces étrangers, elle les accueillit avec un aimable sourire. Sa douceur et sa simplicité dissipèrent un peu leur découragement.


  — Votre bonté est extrême de nous recevoir, fit Anna, qui comprenait bien, malgré la jovialité du capitaine Bush, que c’était beaucoup demander à une mère de six enfants que d’héberger quatre hôtes inattendus au beau milieu de la nuit.


  — Pas du tout, vous me faites plaisir, l’assura Mrs Bush, tendant son bébé à une nourrice pour s’occuper des arrivants.


  Elle conduisit Anna et Louis à leur chambre, alluma la lampe et ouvrit les persiennes. Le lit de fer, bien propre, entouré d’une moustiquaire, était garni de draps blancs et d’un traversin rond. Sans hâte, Mrs Bush disposa des nattes dans la véranda située derrière la maison pour Beebe et Moonshee. Bessy se posta en sentinelle à la porte.


  Le Kralahomé


   


  Anna se réveilla en sursaut et toutes les tristesses de la veille s’abattirent sur elle comme un vol de vautours. Louis dormait toujours. S’habillant prestement, elle se coiffa et rassembla ses forces pour affronter le jour à venir. Elle trouva un broc d’eau, une cuvette, du savon, une serviette de toilette et se frotta les joues avec force, mais le miroir lui révéla que l’eau et le savon ne sauraient suffire à ôter l’ombre de la crainte et de la solitude. Louis ouvrit les yeux en entendant sa mère vaquer à sa toilette. Son regard était vif et interrogateur, son sourire gai et reposé. Un rayon de soleil jouait dans ses cheveux soyeux.


  — Maman, nous sommes arrivés ! Où est le palais ? Je veux y aller. Pourrons-nous le voir aujourd’hui ?


  Aussitôt prêts, ils sortirent de leur chambre et Mrs Bush vint à leur rencontre, non plus comme elle leur était apparue la veille au soir, dans toute sa splendeur, mais souriant avec la même gentillesse. Elle les mena vers la table du déjeuner, où des fruits et du thé les attendaient. Dès qu’ils furent assis, une servante apporta du riz et un potage fumant. Ces aliments chauds les réconfortèrent.


  Ils n’avaient pas encore terminé quand le capitaine Bush se joignit à eux.


  — Eh bien ! Comment va la santé ? s’enquit-il avec exubérance. Un nouveau jour, pas vrai ? La vie vous sourit-elle davantage, ce matin ? Mais bien sûr, bien sûr ! Le prince vous a fait une belle peur, n’est-ce pas ?


  Anna eut un faible sourire et le capitaine Bush se lança dans un récit coloré de leurs aventures, auquel sa femme prêta une oreille attentive. Elle ajoutait un mot de temps à autre, en souriant, rassurante. Dans la cour, en bas, deux de leurs fils couraient en sarongs mouillés, riant et criant, puis plongeaient dans le fleuve, non loin de la maison. Louis contenait à grand-peine son envie de les rejoindre.


  — Et pourtant, dit le capitaine à Anna, le prince Wongsa est un bon garçon, en réalité. Les étrangers l’aiment bien ici et le considèrent comme honnête et libéral. Vous vous en rendrez compte par la suite.


  — Peut-être, répondit Anna hésitante, mais dans l’obscurité, il ressemblait à un ours. Mais dites-moi, que dois-je faire ?


  — Faire ? s’exclama le capitaine. Surtout, ne faites rien ! Nous sommes au Siam. Il ne faut rien précipiter. L’important, ici, est de savoir attendre ; les choses, ensuite, s’arrangent toutes seules. Ne vous tourmentez pas ! Le roi a payé les frais de votre voyage. À son heure, il réclamera vos services.


  — Mais le roi ne sait même pas où je suis !


  — N’allez pas le croire ! Le roi sait tout ce qui se passe ici. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’il vienne vous chercher personnellement ? Non, non, bien sûr ! Le Kralahomé vous fera signe en temps utile.


  — Pardon ?


  — Le Kralahomé, le Premier ministre, celui qui est venu vous trouver à bord hier. C’est le personnage le plus puissant du royaume. Nous l’appelons tous par son titre siamois. Il vous enverra quérir lorsqu’il aura décidé de ce qu’il convient de faire.


  À peine le déjeuner terminé, cette prédiction se réalisa.


  Le bateau du Kralahomé s’arrêta sur la berge. L’interprète avertit Anna qu’il avait mission de l’emmener immédiatement, avec serviteurs et bagages, au palais de son maître.


  Une fois les bagages bouclés, la petite troupe s’embarqua sur le bateau fuselé.


  — Surtout, ne vous tracassez pas, recommanda Mrs Bush à Anna, en lui caressant l’épaule. Tout ira bien ! Laissez faire le temps.


  — Merci infiniment de votre bonté à notre égard, dit Anna reconnaissante, je ne puis exprimer combien j’apprécie votre accueil à une inconnue.


  — Adieu, Dieu vous garde !


  Le capitaine agita sa patte rougeaude et l’embarcation fila sur le fleuve, encore plus animé ce matin-là que la veille au soir. Des bateaux de tailles variées grouillaient en toutes directions. De grandes jonques tiraient sur leurs ancres.


  En un quart d’heure environ, le bateau du Kralahomé avait traversé le fleuve et accostait au quai de pierre d’un étroit canal. Se serrant les uns contre les autres, Anna devant, Beebe tenant Louis, Moonshee et la chienne fermant la marche, ils traversèrent le quai en direction d’une porte basse, qui ouvrait sur une cour pavée de gros cailloux ronds. Deux statues équestres de mandarins à l’aspect féroce montaient la garde à l’entrée. Plus loin, en bas-relief, une paire de sentinelles défendaient le passage. D’autres, vivantes celles-ci et vêtues d’uniformes européens, se tenaient auprès des bas-reliefs. À gauche se dressait un petit théâtre ouvert, dont tout le fond était peint à fresque. À droite, le palais du Kralahomé offrait sa façade en demi-cercle. Au-delà s’étageait tout un groupe de bâtiments.


  Intimidés, ils montèrent les degrés du palais ; sans bruit, derrière l’interprète, ils traversèrent de vastes salles aux tapis épais, qui chacune allait s’élevant de quelques marches. Partout l’on pouvait admirer des vases précieux, des coupes de joaillerie, des coffrets, des calices niellés, des statuettes orientales ou européennes, antiques ou modernes.


  La petite troupe parvint enfin à la salle d’audience, où leur guide fit halte. Anna entr’aperçut plusieurs fillettes, qui guettaient par la fente des rideaux de velours tendus du plafond au sol. De nombreux courtisans étaient accroupis dans l’antichambre. Parmi eux, certains, aux tenues modestes, avaient l’air d’esclaves ou de serviteurs. D’autres, parés avec faste, semblaient faire partie de la famille du Kralahomé. Un frémissement d’émotion contenue courut et d’innombrables yeux sombres se fixèrent sur les étrangers, qui restaient au milieu de ces gens, emplis d’appréhension, hésitants et tout à fait dépaysés par l’étrange somptuosité du spectacle.


  Soudain, les rideaux s’écartèrent et le Kralahomé apparut, à demi nu comme la veille. Les murmures cessèrent instantanément. Une vague de terreur irraisonnée envahit Anna. Elle serra les dents. La seule volonté de cet homme puissant allait décider de son avenir tout entier. Assurément, il était le bras droit du roi. Mais alors qu’il eût fallu concentrer toute son attention sur la conversation, les facultés d’Anna étaient paralysées par le dégoût. Terriblement choquée par ce torse nu, elle ne réussissait pas à penser clairement. Jamais de sa vie elle n’avait eu affaire à un homme à demi vêtu. Un sixième sens, acquis au cours de longues années en Orient, avertissait Anna que cette absence de tunique indiquait un manque de respect envers elle ; pas un seul visage bienveillant dans toute la salle ; dans le Siam entier, elle ne pouvait demander secours à personne. Elle fut tentée de fuir, de faire volte-face en une course éperdue à travers les antichambres, jusqu’aux jardins et vers le quai… mais ensuite ? Où aller ? Le Kralahomé lui tendit la main.


  — Bonjour, monsieur, prononça-t-il distinctement en anglais. Prenez un siège, monsieur !


  Anna saisit la main tendue et sourit malgré elle de s’entendre appeler « monsieur ». Ce terme impropre chassa un instant sa frayeur et lui permit dans une certaine mesure de reprendre ses esprits.


  — Merci, dit-elle, en s’asseyant avec quelque raideur sur un banc sculpté.


  Le noble seigneur, sans se soucier de l’embarras causé à l’Anglaise par son costume sommaire, s’approcha avec une curiosité amusée et donna une tape amicale sur la tête du garçonnet.


  — Comment vous appelez-vous, mon enfant ? demanda-t-il.


  Mais Louis, fort alarmé, se mit à hurler :


  — Maman, rentrons à la maison ! Vite, maman, rentrons chez nous !


  — Sois sage, Louis ! Tais-toi, chéri ! On ne se conduit pas ainsi ! Dis au prince comment tu t’appelles.


  Mais l’enfant s’abandonnait à une crise de larmes et de terreur. Quand il fut enfin calmé, Anna demanda à l’interprète accroupi à côté d’elle sur le sol :


  — Voulez-vous prier votre maître d’avoir la bonté de solliciter de Sa Majesté des appartements, ou une maison tranquille, le plus tôt possible ? J’aimerais pouvoir réinstaller avant d’entrer en fonction. Le roi m’a promis une résidence au palais. J’aimerais un endroit où je ne serais pas dérangée, avant et après les heures de classe.


  Cette requête fut transmise par monosyllabes au Kralahomé qui regarda Anna, souriant de l’idée qu’elle osât souhaiter quelque liberté. Cette expression se mua vite en un mélange de rouerie, de curiosité et d’étonnement. Après avoir inspecté avec soin toute la personne et le visage d’Anna, il s’adressa directement à elle :


  — N’êtes-vous pas mariée ?


  — Mon mari est mort, répondit-elle en s’inclinant.


  — En ce cas, que ferez-vous de vos soirées ?


  — Je ne sortirai pas, Excellence, répliqua-t-elle, offensée par une telle insinuation. Je désire juste obtenir pour mon enfant et pour moi un peu de repos et d’intimité, une fois mes devoirs remplis.


  — Depuis combien d’années votre mari est-il mort ? insista-t-il, de toute évidence peu convaincu de ces vertueuses intentions.


  Les traits d’Anna se figèrent. Sa frayeur disparue se transforma en une fureur glaciale. Elle se tourna vers l’interprète :


  — Dites à votre maître qu’il outrepasse ses droits en s’adjugeant celui de se mêler de mes affaires personnelles. Il ne doit s’occuper de moi qu’en tant que gouvernante. Je refuse de discuter avec lui de ma vie privée.


  Quand l’interprète eut traduit, la stupéfaction se peignit sur le visage du Kralahomé. Anna en éprouva un instant de triomphe amer, quoiqu’elle doutât aussitôt de la sagesse d’une réplique aussi vive. Sa réaction instinctive avait momentanément effacé le souvenir de l’habitude orientale d’entrer en conversation par une série de questions intimes. L’apparente impertinence du Kralahomé pouvait n’être qu’une simple forme de politesse. Pourtant les mots étaient lâchés. Il importait de définir sa position dès l’abord et d’asseoir ses droits au respect et à l’indépendance. Le Kralahomé haussa les épaules.


  — Comme il vous plaira !


  Il se mit à aller et venir de long en large, sans pour autant quitter Anna du regard, comme s’il voulait discerner ce qu’elle se refusait à avouer. Enfin satisfait, il adressa quelques mots à son entourage prosterné. Cinq ou six se redressèrent quelque peu et à genoux, les yeux au sol, se retirèrent jusqu’aux jardins ; arrivés là, ils se relevèrent par saccades et disparurent rapidement. Anna en demeura tout ébahie et Louis, de nouveau terrifié, se remit à pleurer.


  Encore quelques syllabes gutturales et d’autres esclaves prosternés se levèrent pour s’enfuir en courant. Le Kralahomé se reprit à arpenter la pièce, sans quitter des yeux le groupe, souriant à part soi, tel un bouddha mystérieux, qui voit tout et sait tout. Ce manège dura une demi-heure, mais Louis, torturé au-delà de ce qu’il pouvait supporter, tirait sa mère par la jupe en répétant :


  — Allons-nous-en, maman ! Pourquoi ne rentrons-nous pas ? Je n’aime pas cet homme ! ajouta-t-il un peu plus bas, mais pas assez pour n’être pas entendu par l’oreille fine du Kralahomé.


  Celui-ci fit une halte soudaine et s’écria d’une grosse voix :


  — Toi pas t’en aller !


  Il voulait taquiner l’enfant, mais Louis s’accrocha aux jupes de sa mère et, terrorisé, cacha son visage dans le giron maternel où ses sanglots s’étouffèrent quelque peu. Presque aussi effrayée que son fils devant la perspective redoutable de sa tâche, Anna gardait cependant un maintien assuré et tranquille. Elle caressa la tête de Louis et lui chuchota des encouragements.


  Après un intervalle qui leur parut interminable, l’interprète revint. Il traversa la salle à quatre pattes, s’avançant sur les coudes. En arrivant aux pieds de son maître, il salua humblement, comme s’il s’adressait à un dieu. Quelques phrases inintelligibles furent échangées. Le Kralahomé s’inclina, se détourna et disparut derrière un miroir. Les regards curieux qui, de toutes les directions, guettaient le groupe central disparurent. En même temps, on entendit au loin une étrange mélodie, qui ressemblait aux trilles de clochettes en argent.


  L’interprète se remit sur pieds et bâilla. En se pavanant, il s’approcha d’une des glaces où il se contempla et s’admira longuement. Il arrangea avec une fatuité sereine la touffe de cheveux qui se dressait sur son occiput. Ceci fait, il s’approcha d’Anna.


  — Hello ! Bonjour, comment allez-vous ? demanda-t-il avec un regard effronté.


  — Bonjour, répliqua-t-elle froidement. Je vous prenais pour l’un des serviteurs.


  Il se dressa sur ses ergots, offensé.


  — Je suis le demi-frère du Kralahomé ! Vous feriez bien d’être aimable avec moi, ajouta-t-il avec un sourire plein de sous-entendus.


  — Je ne demande à personne de se traîner à mes pieds, comme vous devant votre frère, répondit Anna en se levant, mais veuillez vous souvenir que j’exige le respect. Je ne tolérerai aucune familiarité de votre part.


  — Mon frère écoute souvent mes conseils, rétorqua-t-il, haineux. Par ici, s’il vous plaît. On vous a préparé un appartement.


  Le petit groupe suivit l’interprète le long de corridors interminables et magnifiques, où se retrouvait le même assemblage hétéroclite de statues, de vases, de tapis persans et de fleurs.


  — Mes amis sont ses amis et mes ennemis, les siens, reprit leur guide, avec un sourire malin. Je ne demande pas grand-chose. Je crois que vous serez d’accord.


  Anna ne fit aucun geste vers sa bourse et il les amena jusqu’à deux grandes pièces aménagées à leur intention dans l’aile ouest du palais. Leurs malles et leurs caisses, déjà déchargées du bateau, avaient été apportées dans ce logement et rangées le long du mur. Ces appartements donnaient sur une cour tranquille, ombragée d’arbres fruitiers en fleurs et ornée d’une pièce d’eau, où nageaient des poissons aux vives couleurs. Comme Anna passait de la première pièce dans la seconde, le demi-frère du Kralahomé la frôla. Les nerfs d’Anna, déjà tendus sous l’effet de son insolence, la trahirent. Elle frappa du pied et devint écarlate.


  — Sortez, sortez ! cria-t-elle. Dégoûtant personnage ! Hors d’ici !


  L’instant d’après, il s’agenouillait dans une attitude de supplication abjecte vers la porte entrouverte. Ses traits exprimaient tout ensemble la rage, la ruse et l’insolence. Anna se tut, frappée de l’effet de ses paroles. Il se traînait à ses pieds, comme devant le Kralahomé !


  — Mem Sahib ! Ne dites rien à mon frère ! Je vous promets de ne plus vous importuner. Promettez-le, Mem !


  Il n’était donc pas aussi influent qu’il le prétendait ! Anna se félicita de n’avoir pas consenti à acheter ses bonnes grâces.


  — Je vous le promets, répondit-elle, sans dissimuler son mépris. Et maintenant, partez !


  Il s’enfuit en courant, avec un regard de haine impuissante.


  À peine avait-il disparu que le harem au complet fit irruption. Se pressant dans la porte laissée ouverte par inadvertance, dévorées de curiosité, toutes ces femmes essayaient d’embrasser Anna et, comme dans une volière de perruches, babillaient à qui mieux mieux. Jeunes, presque toutes étaient de taille gracieuse et, même pour le goût délicat de l’Anglaise, séduisantes à part leurs dents laquées de noir et leurs têtes rasées.


  Les plus jeunes étaient des fillettes ne dépassant guère une quinzaine d’années. Toutes portaient de somptueux habits, quoique la coupe ne différât point du costume des esclaves qui les accompagnaient en grand nombre, prosternées sur le sol, dans l’appartement et dans les corridors. Certaines auraient pu se mesurer aux beautés occidentales, avec le bistre clair de leur teint et leurs sombres yeux en amande.


  Une affreuse vieille s’avança d’un pas traînant à travers la foule, d’un air d’autorité. Elle s’écria en malais, montrant Louis :


  — Moulay, Moulay ! (Joli, joli !)


  Anna se réjouit de ces syllabes familières et répondit en malais :


  — Quel plaisir d’entendre de nouveau cette langue ! Mais comment une Malaise se trouve-t-elle dans un palais siamois ?


  Aussitôt, le bavardage des visiteuses cessa et toutes prêtèrent une oreille attentive. La vieille s’installa confortablement sur un sofa, de toute évidence habituée à l’attention du public.


  — Je suis originaire de Kedah, commença-t-elle. Il y a soixante ans, ma sœur et moi travaillions aux champs quand nous fûmes enlevées par des corsaires siamois. Amenées à Bangkok pour y être vendues comme esclaves avec d’autres jeunes Malaises capturées au cours du même raid, nous avons d’abord beaucoup souffert d’être éloignées de nos parents. Ah ! J’étais si malheureuse ! Mais, alors jeune et belle, j’avais été achetée pour servir le Somdet Ong Yai, père du Kralahomé. Le prince me remarqua et fit de moi sa favorite. J’eus de lui deux fils, tout aussi beaux que cet enfant, moulay, moulay. Mais ils sont morts, hélas !


  Elle s’essuya les yeux avec un pan crasseux de son écharpe en soie. Les yeux mouillés de larmes furtives, elle parut moins horrible à Anna, qui connaissait elle aussi la douleur de perdre ses enfants et qui éprouva un élan de compassion. Comme les femmes, partout, se ressemblent !


  — Mon cher seigneur est mort aussi. Voyez, il m’avait fait présent de cette belle boîte à bétel en or.


  Anna admira l’objet avec un sourire, puis demanda :


  — Comment se fait-il que vous soyez encore esclave ?


  — Je suis vieille, laide et sans enfants ; le fils de mon cher seigneur peut donc avoir confiance en moi, que les bénédictions pleuvent sur sa tête ! dit-elle en tournant ses mains jointes dans la direction de l’aile du palais où le fils de son maître faisait sans doute la sieste. Je jouis donc du privilège de surveiller et de garder ses favorites afin qu’elles ne connaissent point d’autre homme que notre maître.


  Anna frissonna : tel était le cercle vicieux du harem, esclavage matériel et moral. Son histoire terminée, la vieille prit un peu de bétel dans sa précieuse boîte et commença à le chiquer. Les jeunes femmes qui l’entouraient, demeurées muettes et bien qu’elles ne comprissent point le malais, ne pouvaient à présent plus contenir leur gaieté ni observer l’étiquette apparemment de mise quand cette vénérable matrone parlait. Elles s’agglutinèrent autour d’Anna comme un essaim d’abeilles et l’assaillirent de questions que la vieille femme traduisait.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Êtes-vous mariée ?


  — Avez-vous d’autres enfants que celui-ci ?


  — Et combien de fils ?


  — Êtes-vous riche ?


  — De quel pays venez-vous ?


  Une petite impertinente se pencha soudain et lâcha une phrase rapide qui fit s’esclaffer toutes les autres. La Malaise traduisit fidèlement :


  — Elle demande si vous aimeriez devenir ici la femme de notre seigneur. Ne le trouvez-vous pas préférable au Maître de la Vie ? C’est ainsi qu’on nomme le roi.


  Cette suggestion monstrueuse laissa la jeune femme muette de stupeur. Ces stupides fillettes s’imaginaient-elles donc qu’elle était destinée au harem du roi ? Avec un sursaut, elle se souvint qu’un avocat de Singapour avait depuis longtemps reçu commande d’une « Anglaise de bonne souche et de grande beauté » à l’intention du harem. On savait qu’à part de nombreuses filles de la noblesse siamoise, celui-ci contenait plusieurs Chinoises et Indiennes, achetées chaque année par l’entremise d’agents à Pékin, à Fouchow et dans diverses villes de l’Inde. Sans un mot, Anna se leva et se retira dans l’autre pièce.


  Toutefois, les étourdies la suivirent, répétant à l’envi leur insultante question en riant et en se poussant du coude. Malgré ses protestations, elles arrachèrent la vieille Malaise à son sofa afin qu’elle traduise la réponse. Des mots vifs se pressèrent aux lèvres d’Anna. Puis, se rappelant le dénuement de leurs existences privées de liberté, d’espoir, d’éducation, d’affection, elle ravala sa réplique. Mais les indiscrètes insistaient et ne voulaient point la laisser en paix. Anna n’osait ouvrir ses bagages, de peur qu’elles ne se saisissent aussitôt de tous ses petits trésors. En désespoir de cause, elle leur fit face et déclara d’un ton mesuré :


  — Si je réponds, consentirez-vous à vous retirer comme des enfants sages et à me laisser un moment en repos ?


  Attentives, elles firent oui de la tête. Diverses réponses se heurtaient en elle : Léon, ses scrupules religieux, l’esclavage, la polygamie ; à tout cela, que pourraient bien comprendre ces fillettes ?


  Anna prit lentement la parole et la Malaise traduisit ses phrases l’une après l’autre :


  — Le Kralahomé, votre seigneur, et le roi, Maître de la Vie, sont bouddhistes. Une chrétienne comme moi préférerait subir la torture, être enchaînée sa vie durant dans un cachot, plutôt que d’entrer dans le harem de l’un ou de l’autre.


  Perplexes, elles ne trouvaient rien à répliquer. L’une, plus hardie, cria :


  — Vraiment ? Même s’il vous donnait tous ses bijoux et ses coffrets et ses bibelots en or ?


  De crainte de l’offenser, la vieille Malaise chuchota cette question, mais Anna, riant des regards sérieux fixés sur elle, répliqua :


  — Non, pas même alors ! Je suis ici pour éduquer les enfants royaux et non pour entrer au harem. Comprenez-moi, je suis différente de vous. Il vous suffit de jouer, de danser et de vous parer pour plaire à votre maître. Moi, je dois travailler pour nourrir les miens puisque mon mari est mort. L’un de mes enfants est en voyage et traverse l’océan pour aller à l’école en Angleterre. C’est une enfant de sept ans et je suis très triste d’être séparée d’elle.


  La sympathie se peignit sur les visages pressés autour d’elle. Puis, psalmodiant doucement Phuto ! Phuto ! (Bouddha), elles la quittèrent. Une minute plus tard, Anna entendit fuser leurs rires le long des corridors du palais.


  La maison du Kralahomé


   


  Ses visiteuses envolées, Anna ouvrit ses malles. La pièce était meublée à l’européenne. Apparemment, les meubles avaient été importés de Hongkong ou de Singapour. Louis, tout heureux, jouait dans le jardin près de l’étang, surveillé par Beebe et la chienne Bessy. Soudain Anna, accablée par la fatigue et l’insomnie de la nuit précédente, décida de déballer ses affaires plus tard. Elle s’étendit sur le lit, reconnaissante du calme qui régnait dans les deux pièces et sombra dans un sommeil profond et sans rêve.


  De perçants cris de terreur l’en tirèrent, elle n’aurait su dire combien de temps après.


  — Mem, Mem ! Mem Sahib, au secours ! Au secours !


  Anna reconnut la voix de Beebe. Louis serait-il tombé à l’eau ? Alarmée, Anna sauta du lit au moment où Beebe affolée se précipitait dans la pièce. Tête découverte, elle piétinait son sari, blême de terreur. Louis la suivait en courant.


  — Du calme, du calme, Beebe ! Dis-moi ce qui est arrivé.


  Beebe s’effondra.


  — Mem Sahib, mon mari, l’honorable Moonshee, votre professeur, il est tombé aux mains de ces barbares ! Mem Sahib, aidez-nous ! acheva-t-elle dans un poignant cri d’angoisse.


  — Allons, allons, Beebe ! Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est passé. Comment puis-je t’aider ?


  — Mem Sahib, il ne savait rien ! Comment aurait-il pu deviner ?


  — Deviner quoi, Beebe ?


  Beebe ravala ses sanglots.


  — Il ne savait pas qu’il était dans le harem. Sans barrières comme aux Indes, comment s’en serait-il aperçu ? C’est le destin ! Il a pénétré dans le jardin de la favorite, où deux affreuses mégères l’ont arrêté et traîné devant le tribunal.


  Anna ne prit que le temps de rajuster son col et de lisser les plis de sa robe. L’affaire était sérieuse. Elle ne peigna même pas ses cheveux fous et suivit l’ayah tremblante dans une grande salle ouverte, qui servait de tribunal.


  Moonshee, respectable serviteur du Prophète, se tenait là, les mains liées derrière le dos. Son turban était tombé durant son arrestation mouvementée. Son expression était triste, résignée. En sa qualité de strict musulman, il attendait, stoïque, qu’on lui coupât la gorge, puisque la fatalité l’avait amené dans ce pays de Kâfirs, d’infidèles. Il tourna vers sa maîtresse un regard calme, mais dénué de tout espoir.


  — Moonshee ! Moonshee ! s’exclama-t-elle. Ne désespère pas ainsi, rassure-toi ! C’est une erreur ! Je t’amène l’interprète et nous allons tout lui expliquer.


  Moonshee ne répondit rien tandis qu’Anna se précipitait à la recherche du demi-frère du Kralahomé. Elle n’osa s’aventurer trop loin, de peur de commettre, comme son domestique, quelque impair en s’égarant dans une partie interdite du palais. L’interprète demeurant introuvable, elle revint en toute hâte à la salle du tribunal, où elle constata que le juge, d’aspect irascible et imposant, venait d’arriver. Avec force gestes frénétiques, Anna tenta de lui expliquer que son domestique n’avait péché que par ignorance. Le juge ne pouvait ou ne voulait rien entendre. Le ton menaçant avec lequel il admonesta le vieillard était fort éloquent, même si les termes de son apostrophe restaient obscurs. Mais Moonshee accueillit ces injures avec indifférence ; il ignorait la langue dans laquelle on le maudissait et ne s’attendait à trouver ni compréhension ni pitié chez ces Kâfirs, parmi lesquels la Mem Sahib, par une aveugle aberration, avait décidé de vivre.


  Les badauds qui somnolaient dans les cours et sous les arcades avaient interrompu leur sieste pour s’attrouper autour du tribunal. L’interprète vint les y joindre. Anna courut à lui.


  — Vous voici enfin ! Je vous ai cherché partout. Venez vite expliquer au juge que Moonshee, mon serviteur, ne savait où il était et qu’il s’est introduit au harem par erreur et sans aucune mauvaise intention.


  Le jeune homme la considéra avec impudence, puis se détourna en haussant les épaules.


  — C’est l’affaire du juge ! Je ne puis m’en mêler. Votre imbécile de serviteur sera châtié comme il le mérite.


  La foule ricana, car elle devinait le sens de la conversation malgré son ignorance de l’anglais. L’émotion de cette bizarre étrangère, qui se ridiculisait sous leurs yeux, ajoutait du piquant à la scène.


  Anna douta un instant d’avoir eu raison en refusant d’acheter les bonnes grâces de l’interprète. Là-dessus, le juge, après une pause dramatique, prononça la sentence d’un ton solennel.


  Un long fouet fut apporté par un valet déguenillé. D’autres esclaves s’avancèrent et arrachèrent les vêtements du vieillard.


  Le regard d’Anna s’enflamma. Dans un frou-frou de mousseline mauve, elle s’avança vers le juge d’un pas décidé et le fixa.


  — Si vous osez appliquer un seul coup à ce vieillard, croyez bien que je veillerai à vous le faire payer dix fois plus cher. Je cours expliquer toute l’affaire au consul d’Angleterre, aussi prenez garde !


  Elle s’était exprimée en anglais, mais le juge comprit malgré tout « consul d’Angleterre » et suspendit le geste du valet armé du fouet. Puis, se tournant vers l’interprète, il lui adressa la parole en siamois. L’interprète s’avança et un long échange s’ensuivit.


  Anna les observa avec anxiété. Le juge questionnait, l’interprète expliquait ; elle ne distinguait nul signe rassurant sur ces deux cruels visages. Soudain ils se prosternèrent, ainsi que toute l’assistance, à l’exception de Moonshee, de Beebe et d’elle-même. Le Kralahomé venait de faire son apparition.


  Il évalua la situation puis, tout aussi posément, fit signe aux esclaves de défaire Moonshee de ses liens. Du coin de l’œil, Anna remarqua l’interprète s’éloignant à quatre pattes dans la foule, pour échapper au regard de son frère. Dès que Moonshee eut les mains libres, il ramassa son turban pour aller le déposer aux pieds de celui qui venait de le délivrer. Avec la dignité qui ne l’avait point quitté, il déclara en hindoustani :


  — La paix soit avec toi, ô vizir d’un très sage souverain !


  La douceur de Moonshee, son air vénérable, la barbe blanche qui flottait sur sa poitrine suffirent sans doute à dissiper les doutes qui auraient pu subsister dans l’esprit du Kralahomé quant à la pureté des intentions du vieil homme.


  — Retourne-t’en auprès de ta femme, vieillard.


  Ces paroles firent en un instant se disperser la foule.


  Anna rentra chez elle pour continuer à s’installer, La frayeur éprouvée pour Moonshee l’avait choquée ; ranger ses affaires lui permit de se ressaisir quelque peu et de calmer ses nerfs irrités. Elle s’occupa ainsi jusqu’à cinq heures, où un repas lui fut porté. De jeunes pages disposèrent les mets sur la table. Elle s’attabla en compagnie de Louis et tous deux goûtèrent non sans quelque hésitation à cette première collation siamoise, mélange de cuisine européenne préparée à leur intention et de currys et sauces indigènes. Les pages les servirent, une chique au coin de leur bouche charnue. De temps à autre ils crachaient dans le jardin, par-dessus deux grosses têtes de Méduse en porcelaine posées devant les fenêtres. Quand Anna leur reprocha cette double atteinte à l’étiquette, ils se contentèrent de s’échapper en riant. D’autres arrivèrent bientôt, chargés de paniers débordant de fruits qu’ils déposèrent à côté de la table avant d’aller s’installer sur les canapés, d’où ils observèrent avec le plus grand intérêt la jeune femme et son fils. Anna leur fit de la tête un signe réprobateur. Ils gloussèrent, sautèrent du canapé et se retirèrent en exécutant des tours d’adresse. Ainsi s’acheva la deuxième journée au Siam.


  La pénombre s’étendait sur la place. Le soleil se couchait ; de longs pinceaux d’or et de pourpre s’échappaient de sa palette aux vives couleurs. La lumière du crépuscule indécise se mêlait aux ombres et à la lueur incertaine de l’appartement. La vie semblait s’étirer avec paresse et pousser son dernier soupir.


  Dans le jardin en contrebas, Beebe et Moonshee préparaient leur repas du soir, dont le fumet s’élevait dans l’atmosphère calme et chaude, troublée seulement par les rires insouciants de jeunes filles qui plongeaient dans le lac doré tout proche.


  Moonshee n’était pas du tout ému de sa mésaventure. Anna, pourtant, demeurait soucieuse, craignant surtout les retombées possibles de l’incident. Peut-être aurais-je dû me concilier ce misérable, songea-t-elle, car il semble vindicatif et fort dangereux. Le rouge de la colère lui monta au front. Non, décida-t-elle, la moindre concession n’aurait fait qu’aggraver la situation. Il aurait juste réclamé davantage. Il me fallait le remettre à sa place ! Sans doute peut-il nous occasionner des difficultés, mais quand nous aurons notre propre maison, tout ira mieux. Anna se sentit réconfortée au souvenir de l’équité du Kralahomé.


  Elle se promit d’insister pour obtenir l’exécution sans délai des promesses du roi. Il lui fallait s’installer un foyer avant de commencer sa tâche au palais, ce qui ne saurait tarder. Même un monarque oriental, fût-il riche comme Crésus, ne saurait la payer à ne rien faire.


   


  Le jour suivant fut tout entier consacré aux bagages, ainsi qu’à quelques visites. Elle était en train d’arranger une pièce en salon quand, allant répondre à un coup frappé à la porte, Anna eut la surprise d’y trouver un Eurasien, qui s’inclina légèrement.


  — Je suis Robert Hunter, madame, secrétaire anglais de Son Excellence. Puis-je vous être de quelque utilité ?


  Anna éprouva un immense soulagement en constatant qu’elle ne serait pas obligée de recourir uniquement au demi-frère comme interprète.


  — Mr Hunter, je suis enchantée de faire votre connaissance ! Entrez et asseyez-vous donc. Je n’ai besoin de rien pour l’instant mais, très certainement, j’aurai l’occasion de faire appel à votre obligeance.


  — Mes fonctions dans l’administration du port me retiennent au loin plusieurs heures par jour, mais je suis toujours ici pendant un moment, dit-il en s’inclinant gravement, non sans une certaine affectation mais avec bienveillance. Je serai charmé de vous rendre service. Si vous ne désirez rien à présent, je vais me retirer.


  — Avez-vous la moindre idée du moment où le roi me fera appeler, Mr Hunter ?


  Le secrétaire réfléchit.


  — C’est difficile à dire, madame : peut-être dans quelques jours, peut-être dans quelques semaines. Sa Majesté est fort occupée par deux cérémonies importantes, qui ont débuté le jour de votre arrivée et dureront jusqu’au 21. Il va pratiquer la tonsure de sa fille aînée et proclamer officiellement le rang de son fils, le prince Chulalongkorn. C’est fort compliqué ; on offre au prince une tablette d’or sur laquelle est gravée son appellation royale. C’est une sorte de baptême, si vous voulez. Son titre et sa position officielle se trouveront établis de ce fait.


  — Voulez-vous dire qu’il s’agit de son investiture en tant qu’héritier ? s’enquit Anna, fort intéressée.


  — Eh bien, non, pas exactement. Cette fonction n’existe pas ici. Il obtient un grade de quarante mille sakdina. C’est un terme fort difficile à traduire, appelez ça du galon ou des honneurs, comme vous voulez, mais un simple particulier ne compte que six sakdina. Ainsi donc, quarante mille sakdina le placent fort au-dessus de n’importe qui dans le royaume. Et en un sens cela fera de lui l’équivalent d’un prince héritier.


  — Sera-t-il au nombre de mes élèves ? demanda encore Anna.


  — Je crois, oui, assura Mr Hunter, ce qui réjouit son interlocutrice.


  En effet, sa décision de venir au Siam n’avait pas été dictée par la seule nécessité de trouver un emploi. Elle pressentait que son destin l’y appelait ; la mort ne lui avait laissé, pour toute famille, que ses enfants.


  L’effervescence qui régnait aux États-Unis en faveur de l’abolition de l’esclavage avait soulevé en elle un élan de sympathie. Peut-être l’occasion qui s’offrait d’enseigner au harem lui fournirait-elle la possibilité d’inculquer à ses élèves ses convictions profondes au sujet de la liberté sacrée de l’âme humaine et de la nocivité de tout système qui la viole, en permettant à une personne de posséder son semblable ? En réfléchissant à sa vie commencée sous de brillants auspices et si tôt ruinée, elle songea que, peut-être, elle était sur terre, comme la reine Esther, « pour une époque semblable ». Si le jeune héritier devait être son élève, elle pouvait espérer contribuer, au moins un peu, à le former. Toutes ces pensées fugitives l’effleurèrent, tandis qu’elle demandait à Mr Hunter :


  — Et vous croyez que je serai appelée dès après la cérémonie ?


  — C’est impossible à prévoir, madame, répondit-il prudemment. Mr Alexander London est ici pour ratifier l’accord passé entre les Pays-Bas et le Siam. Plusieurs audiences lui seront accordées, puis il y aura le banquet officiel. En outre, le Nouvel An commence le 29 et c’est toujours l’occasion de grandes festivités sur la place Royale, avec feux d’artifice, représentations théâtrales dans tous les palais et divertissements pour le peuple. Ensuite vient un autre festival, appelé le Songkran. Et Sa Majesté se prépare aussi à incinérer en public feu sa royale épouse, la mère du prince Chulalongkorn, qui est décédée en septembre dernier. La cérémonie aura lieu en avril et durera une semaine ou deux. Je crois que vous pouvez compter jouir d’un peu de loisir.


  Sur ce, il se retira après un galant hochement de tête.


  Aussitôt après, un page arriva, porteur de la carte de Mr George Orton. Celui-ci, tout souriant, suivait son messager. Son aspect familier, dans ce décor si neuf et si étrange, était plaisant ; aussi Anna l’accueillit-elle fort chaleureusement.


  — Nous repartons avec la marée, expliqua-t-il, et je venais voir si vous désiriez envoyer quelque présent à vos amis de Singapour.


  — Comme c’est gentil de votre part, capitaine ! Je vous en prie, asseyez-vous ! Ai-je le temps d’envoyer Beebe chercher des fruits ?


  En apprenant qu’il pouvait attendre, Anna envoya la nourrice chercher des pamplemousses et des mangues. Puis elle s’assit pour écrire à Avis. Pouvait-elle lui révéler sa terreur, son incertitude, son impression de voguer à l’aventure parmi ce peuple impénétrable ? Elle soupira. Rien de tout cela ne saurait convenir à une enfant. Pourtant, dès qu’elle se mit à l’ouvrage, la missive s’écrivit comme d’elle-même.


   


  « Ma chérie,


  « Le chant des oiseaux est si doux, si gai ! Le soleil brille tandis que ta maman relit la petite lettre de sa chère Avis. Sois sage, courageuse enfant, ne te laisse jamais aller aux larmes, entourée que tu es de bons amis, car tu les attristerais et ta mère aussi. Regarde le bleu du ciel chaque soir, ta maman le regarde aussi à ce moment-là, et pense à tout ce qu’il t’envoie : rayons de soleil, pluie, vent ou brise, rosée et arcs-en-ciel, et souviens-toi que tout cela nous est donné par Dieu dans son amour, qui se fait petit dans la goutte de rosée mais qui est vaste comme le soleil.


  « Sois donc sage et confiante dans les actes les plus modestes comme les plus importants de ta jeune vie. Louis t’envoie son affection et une fleur cueillie dans le jardin. Nous parlons souvent de notre chère Avis et elle nous manque. Mais nous la savons toute proche, non pas de nos yeux, mais de notre cœur.


  Ta maman qui t’aime »


   


  Signant et cachetant ce mot, Anna se sentit bien près des larmes. Elle le remit au capitaine avec une corbeille de fruits destinée à Mr Cobb et à ses autres amis de Singapour.


  — Vous restez, n’est-ce pas ? demanda le capitaine en retenant la main d’Anna un peu trop longtemps.


  — Oui, je reste, répondit-elle à mi-voix.


  — Dieu vous garde, lui dit-il, et il la quitta.


  Défaire ses bagages et tout ranger lui fut plus pénible encore, après cela. Le visage de sa petite fille, qui devait à présent contempler l’océan, lui était apparu quand elle avait écrit la lettre. Anna sentit, serrés autour de son cou, les bras de l’enfant, comme le jour où elle l’avait laissée à Singapour pour s’embarquer sur le Chow Phya. « Maman, maman, je ne veux pas que tu partes », avait dit Avis. Et Anna s’était trouvée bien indifférente et cruelle de confier ce petit corps à des étrangers ; des amis certes, mais qui, en dépit de toute leur gentillesse, ne sauraient se soucier des tendres secrets de ce cœur d’enfant. Les larmes, qui semblaient venir de plus en plus aisément, tombaient sans qu’elle y prît garde sur sa robe de mousseline mauve, y déposant des taches sombres.


  Combien de temps demeura-t-elle ainsi perdue dans ses pensées ? Un coup frappé à la porte la tira de sa torpeur. Une Siamoise entra ; elle était âgée d’environ quarante ans, le teint sombre, la taille épaissie et les traits lourds. Une suite nombreuse l’accompagnait, témoignant de son importance dans ce palais rempli de femmes. Elle n’était pas belle, mais la douceur éclairait son visage, et ce fut d’un geste affectueux qu’elle saisit la main d’Anna. La duègne de la veille leur servit d’interprète.


  — Mem, voici Khun Ying Phan, la première épouse du Kralahomé. Elle vous souhaite la bienvenue et désire connaître vos besoins.


  — Veuillez la remercier et la prier de s’asseoir.


  La Khun Ying s’installa sur l’un des sofas et replia ses pieds sous elle. L’une de ses dames d’atour s’approcha à genoux, portant un plateau d’or où étaient posées diverses boîtes en or. Avec calme, sa maîtresse choisit un morceau de noix d’arec, une feuille de siri, une petite pincée de tabac, puis, ayant enduit de cire sa lèvre inférieure, elle mit le tout dans sa bouche. Quand cette chique fut amalgamée en une masse rouge, elle reprit la parole pour demander, par l’entremise de la duègne :


  — Êtes-vous bien installée ici ?


  — Dites-lui, s’il vous plaît, que je suis très confortablement logée et fort reconnaissante de ces agréables appartements et des excellents repas apportés par ses domestiques pour mon fils et moi-même.


  — Combien d’enfants avez-vous, Mem ? demanda la Khun Ying, l’air satisfait des louanges accordées à sa cuisine.


  — J’en ai deux, un fils et une fille. Cette dernière est en route vers l’Angleterre, pour aller à l’école.


  La Khun Ying lui exprima sa sympathie.


  Comme Anna s’informait à son tour du nombre d’enfants de la Khun Ying, il lui fut répondu que l’épouse du Kralahomé n’en avait point. La duègne chuchota en guise d’explication :


  — Ma maîtresse est en réalité la seconde épouse du Kralahomé. Il a répudié la première, car il croyait que son fils n’était pas de lui. À la naissance du petit garçon, il l’avait nommé : « Mensonge ». Mais la bonne Khun Ying l’a recueilli et élevé au palais. Elle a changé son nom en « Mon Seigneur tolère ». Il est devenu un important personnage et le collaborateur de son père. C’est le fils unique de notre maître.


  Et la vieille hocha la tête devant cette calamité, châtiment de quelque terrible péché commis dans une existence antérieure.


  — Offrez donc un petit cadeau à notre maîtresse, Mem ! suggéra la duègne.


  Anna choisit dans son panier une excellente paire de petits ciseaux, dont une branche figurait une cigogne.


  — Dame Phan daignera-t-elle accepter cet humble présent en signe de ma reconnaissance pour sa si généreuse hospitalité ?


  Dame Phan fut enchantée du cadeau, qu’elle tournait et retournait entre ses doigts.


  — Venez un jour voir mon jardin, proposa-t-elle. Il y a beaucoup de fleurs. Elles remplacent les enfants que je n’ai pas.


  — J’ai en effet remarqué les merveilleux bouquets qui ornent toutes les salles du palais.


  La Khun Ying sourit, heureuse du compliment, et ajouta :


  — Ce soir, on donne une pièce de théâtre. Si Dame Leonowens désire y assister, je lui enverrai une escorte pour l’y amener.


  Anna s’inclina pour accepter, ne sachant comment refuser.


  — On donne le Ramayana, le fragment où Rama recherche Sita.


  — J’en suis ravie, car j’ai souvent pu voir le Ramayana aux Indes, où j’ai appris à le comprendre et à l’admirer.


  Sa visite terminée, la Khun Ying et sa suite se retirèrent pour s’occuper du palais, qui absorbait tout leur temps, de l’aube au crépuscule.


  Après huit heures, alors que déjà Louis dormait auprès de Beebe, des esclaves vinrent chercher Anna pour l’escorter, à travers une longue série de corridors, jusqu’au vaste salon où le spectacle allait se dérouler. Les esclaves lui indiquèrent une banquette basse, où elle s’assit, dans une grande salle peu éclairée où les ombres dansaient sur les murs et ou les candélabres répandaient, des hauteurs du plafond, une lueur tamisée.


  Quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, Anna distingua un seul homme parmi toute cette assistance féminine : le Kralahomé en personne.


  Assis en tailleur, telle une idole d’ébène, il se tenait droit et silencieux sur un banc recouvert d’un tapis persan. Barbare mais élégant, il apparaissait comme le maître naturel des formes vagues qui l’entouraient. Son corps était vigoureux, avec un cou musclé et court, un nez épaté aux larges narines, un regard curieux et pénétrant. Il émanait de lui la force d’une redoutable intelligence, ce qu’Anna apprécia, malgré le dégoût et la frayeur qui lui restaient de leur premier entretien. Il l’avait terrifiée à bord du Chow Phya et son indifférence avait assombri son arrivée.


  Sous un dais, Khun Ying Phan était étendue, entourée de ses dames d’honneur. Elle ne cessait d’oindre ses lèvres de crème et ne prêta nulle attention à Anna.


  Derrière les draperies, un délicat et tendre solo de flûte jouait l’ouverture. Des plis du rideau, douze jeunes filles sortirent, munies d’éventails d’or et d’argent. Elles s’installèrent sur le sol devant le groupe central et se mirent en devoir de rafraîchir le Kralahomé et son épouse. D’autres jeunes filles, souriantes et gracieuses, étaient assises derrière des instruments d’une si grande variété qu’ils rappelèrent à Anna « le cornet, la flûte, la cornemuse, le psaltérion et le tympanon gallois ». Les musiciennes reprirent le thème de la flûte et l’entraînèrent dans un vif tourbillon rythmé et mélodieux.


  Des danseuses apparurent au centre de la salle : un chœur de vingt filles bronzées, nues jusqu’à la taille, ceinturées d’or et vêtues de draperies transparentes. Leurs têtes s’inclinaient modestement, leurs mains étaient jointes et leurs yeux demeuraient timidement voilés de longs cils. Leur costume consistait en une unique jupe retombant en plis légers et ourlés d’or. À leurs doigts, des ongles dorés longs de quinze centimètres ressemblaient aux griffes de quelque oiseau fantastique.


  Sous l’impulsion d’une joyeuse mélodie, les danseuses s’alignèrent sur deux rangs. Simultanément, avec une précision parfaite, elles s’agenouillèrent et, mains jointes, s’inclinèrent devant leur maître, jusqu’à toucher le sol de leur front. Celui-ci les observait avec indifférence et ses traits ne manifestèrent nul plaisir devant leur gracieuse attitude, pas plus qu’il n’accueillit leur salut du moindre signe.


  Lorsque, toujours dansant, elles se furent retirées vers le fond de la scène, les principaux acteurs du drame se montrèrent. Rama et son entourage portaient des costumes enrichis de pierreries, le roi des singes et sa suite affectaient des masques grimaçants. Le combat commença. Anna ne pouvait comprendre le texte chanté, mais elle suivait l’histoire car elle la connaissait déjà. Les acteurs étaient d’une grâce exquise. Chaque mouvement, chaque geste, de toute évidence dictés par la tradition, correspondaient à un symbole riche de sens. Pendant deux heures, Anna resta attentive, jusqu’à ce que la victoire fût enfin assurée et Sita reconquise.


  Durant l’apothéose de la scène finale, le chœur des danseuses bondit soudain et décrivit une suite rapide d’arabesques compliquées, battant de leurs orteils nus la mesure sur le tapis. La douce lumière qui se déversait sur leurs seins nus faisait étinceler leurs joyaux et les brocarts de leurs costumes. À leurs bras scintillaient de lourds anneaux d’or. Cette danse était un miracle, un vrai poème du mouvement. Chaque attitude exprimait la passion, les transports fervents de l’amour. La danse se poursuivait sans interruption et la musique y ajoutait son charme mystérieux.


  Mi-choquée mi-séduite, Anna détourna son regard des danseuses et contempla la silhouette à l’immobilité de pierre à qui cet exotique spectacle était destiné. Impassible et sérieux, il avait tranquillement posé ses énormes mains sur ses genoux, dans une attitude hiératique. Quel que pût être le feu qui l’animait, il conservait un aspect de sombre sérénité, affectant le mépris à l’égard de ces frêles beautés consacrées à son culte. Il évoquait quelque Moloch nocturne, dont les entrailles flambent perpétuellement sans trahir nul feu au-dehors.


  La musique s’enfla en un crescendo qui semblait préluder au chœur final. Les danseuses cambraient leurs pieds délicats et leurs bras ondulaient en gestes d’une souplesse presque incroyable, branches de saule pliées sous la rafale. Tous les muscles de leurs corps s’agitaient comme feuilles au vent. Leurs yeux luisaient, leurs lèvres s’entrouvraient, elles se laissaient emporter, vaporeuses, dans les tourbillons de la danse.


  Le Kralahomé assis paraissait taillé dans le basalte, tandis que ses adoratrices pantelantes, elfes aux joues rosies et aux yeux de flamme, mimaient leur culte.


  Puis elles se jetèrent à ses pieds, abattues par la tourmente du désir, petites feuilles sèches d’humanité emportées par la tempête. N’était-ce que maya, illusion ? Anna ferma les yeux pour résister à cette sensation de flotter hors de l’espace et du temps, puis rouvrit les paupières. Il ne s’agissait pas de maya : elle vivait bel et bien cette incroyable scène.


  Marionnettes vivantes, les danseuses restaient prosternées, hors d’haleine, sans oser lever les yeux vers le visage de leur dieu silencieux où se reflétaient tour à tour le mépris et la passion. Puis, toute expression s’effaça, il bâilla, se leva et se retira soudain, l’air excédé.


  La troisième journée au Siam – n’était-ce donc que la troisième ? – était terminée.


  Les Mattoon


   


  Le temps se fit extrêmement chaud. La pluie n’était pas tombée depuis des mois et l’herbe jaunissait. Certains arbres perdaient même leurs feuilles. Passé la touffeur du jour, la nuit n’offrait qu’un maigre répit. Anna attendait avec une impatience grandissante son entrevue avec le roi mais nul ne venait la chercher ou la prévenir qu’une maison l’attendait enfin.


  Elle organisa donc ses journées. Le matin, elle donnait ses leçons à Louis ; ils se reposaient durant la grosse chaleur de l’après-midi ; puis, ils s’occupaient de leur correspondance ; enfin, après le repas du soir, elle étudiait en compagnie de Moonshee. Anna appréciait beaucoup ces heures studieuses ; ils alternaient persan et sanscrit et elle ressentait un immense plaisir à amasser ces antiques connaissances, à ses yeux aussi précieuses que l’or.


  Matin et soir, Louis et sa mère se promenaient dans les jardins ou le long du fleuve. Anna rendait parfois visite à Khun Ying Phan dans la jolie maison qu’elle occupait à l’intérieur du palais du Kralahomé, au sein de l’aile réservée aux femmes. On y retrouvait les tons effacés et les éclairages tamisés qui donnaient tant de grâce aux salons du palais. L’on n’y voyait par contre ni tapis ni miroir et nul objet d’origine étrangère et les meubles avaient des formes étranges. L’ensemble respirait la fraîcheur, la sobriété et la paix, en dépit du chaud soleil de mars qui luisait à travers les fenêtres voilées de tulle de soie.


  Autour de cette charmante demeure s’étendait un jardin exquis aux bosquets, jets d’eau, charmilles, allées et pelouses dessinés par un grand artiste. On n’y voyait point cette profusion d’arbres nains, poussant dans de grands pots de porcelaine de Chine, qui donnent aux jardins orientaux l’immobilité de cimetières. Il s’y trouvait au contraire des arbustes fleuris, des fougères, des massifs disposés avec harmonie. Une allée fraîche et ombreuse menait à un second jardin plus vaste encore, entouré d’une palissade et rempli de buissons fleuris, d’une extraordinaire beauté.


  La Khun Ying faisait souvent admirer ses parterres à Anna.


  — Ce sont les enfants de mon cœur – car, vous le savez, mon seigneur n’a point d’enfants, murmurait la Khun Ying.


  La Khun Ying pourtant n’avait guère le loisir de recevoir des visites car aux abords du palais et dans son enceinte vivait la cour du prince, mille personnes au moins, sans compter plusieurs centaines d’esclaves, tous aux ordres de l’épouse du Kralahomé, souveraine de cette cité miniature.


  Anna apprit à respecter davantage la princesse au fil des jours car, malgré sa douceur, elle gouvernait fort bien son monde et tout dans le vaste palais fonctionnait à merveille. Anna l’admirait en particulier pour son inlassable bienveillance à l’égard des plus jeunes femmes du harem. Elle vivait fort heureuse parmi elles, les traitant comme ses filles, écoutant leurs confidences, les consolant dans la peine et plaidant à l’occasion leur cause auprès de leur commun seigneur et maître. Sur le Kralahomé en personne, si dur et inaccessible d’aspect, elle ne laissait pas d’exercer une influence prudente mais sensible.


  Mr Hunter passait régulièrement voir Anna pour s’enquérir de sa santé, de ses besoins, et l’informer de l’évolution des négociations concernant sa présentation à la cour. C’était un petit homme soucieux, grave quand il n’avait pas bu mais fort léger quand il était gris – c’est-à-dire le plus souvent. Un jour, il amena sa femme, personne agréable, mi-siamoise, mi-portugaise, qui répondait au nom de Rosa Ribeiro de Alvergarias Noi Hunter. Elle s’intéressa fort à Louis et à ses occupations car, comme elle le dit elle-même :


  — J’ai deux garçons, voyez-vous. Robert à onze ans, maintenant, et John en a neuf.


  — Louis n’a que six ans, répliqua Anna, et ma petite Avis, qui en a sept, est partie pour Londres, où elle doit aller en pension.


  Une expression chaleureuse se peignit sur les traits de Mrs Hunter.


  — Ah ! c’est bien dur, n’est-ce pas, d’être séparée de ses petits ? Nos fils aussi devront nous quitter, mais je crois que je ne pourrai jamais le supporter, avoua-t-elle avec un soupir.


  Il arrivait aussi que le Kralahomé envoyât l’interprète au lieu de Mr Hunter. Ces visites étaient fort désagréables. Le mélange d’humilité abjecte et de fierté arrogante qui le caractérisait exaspérait toujours Anna qui, malgré ses efforts, ne pouvait dissimuler la répugnance qu’il lui inspirait, bien que la prudence eût exigé de se faire le moins d’ennemis possible dans cet étrange pays.


   


  Un jour, vers la fin de l’après-midi, Anna reçut la visite de Mr Stephen Mattoon et de sa femme, de la Mission presbytérienne américaine. Mr Mattoon était un homme barbu au regard malicieux. Mrs Mattoon était fort laide, les traits accusés et les cheveux tirés sous son bonnet de tulle. Pourtant, elle dégageait un rayonnement qui réconforta d’emblée la jeune Européenne.


  Tous trois furent aussitôt amis. Anna put leur poser toutes les questions jusqu’alors refoulées. Ils lui racontèrent qu’ils vivaient au Siam depuis quinze ans, excepté les congés passés en cure aux États-Unis. Anna apprit avec un intérêt tout particulier que dix ans auparavant Mrs Mattoon, aidée de deux autres femmes missionnaires, avait enseigné au palais.


  — Nous avions été priées par le roi en personne d’instruire les dames du palais – voyons… ce devait être l’année même de notre arrivée ici, en 1851. Vous constaterez sans doute comme nous qu’il est difficile de retenir leur attention plus de quelques minutes. Vous comprenez, la plupart n’ont même jamais appris à raisonner. Mais elles sont nombreuses à être douées d’une noblesse de caractère naturelle, et susceptible de développement.


  — Je crois, dit Anna, que je serai aussi chargée de l’éducation de quelques-uns des jeunes princes.


  — Nous l’avons entendu dire, en effet, et ce serait une chance unique car l’un d’entre eux deviendra roi.


  — Les épouses du Kralahomé m’ont inspiré une véritable terreur du roi. Elles l’appellent le Maître de la Vie, ce qui est certes un titre redoutable, fort suggestif de son pouvoir. Est-il aussi capricieux et vindicatif qu’elles le disent ?


  — Certes, et vous auriez grand tort de l’imaginer autrement. Mais il est très intelligent et il a fait davantage pour le Siam que tous ses prédécesseurs. Ceux d’entre nous qui le connaissent depuis de longues années l’admirent beaucoup. N’oubliez pas que le roi n’est absolu qu’en titre. Ses idées sont fort avancées, mais il doit lutter contre les intrigues et les soupçons des nobles réactionnaires et contre l’inertie de la masse du peuple, qui ne souhaite aucun changement. Il dirige le parti qu’on pourrait appeler le Jeune Siam. Ses idées sont soutenues par son frère cadet, qui est roi en second, par le Kralahomé et le prince Wongsa, dont vous ferez la connaissance…


  — Je l’ai déjà rencontré, interrompit Anna.


  — En vérité ? Fort bien ! Il y en a d’autres encore qui sont avec le roi mais la majorité de la noblesse redoute d’ouvrir le pays au commerce européen. Vous le comprendrez, j’en suis sûre : ils se méfient des ambitions coloniales de la France comme de l’Angleterre, et préféreraient une politique isolationniste. Il faut envisager l’attitude du roi sous cet angle : un pied dans le passé et la féodalité médiévale, au milieu desquels il a été élevé, et un pied dans les temps modernes, la civilisation et la science. Sa personnalité est double. En toute occasion il est difficile de dire qui l’emportera, du despote oriental ou de l’homme cultivé. Il est tantôt l’un, tantôt l’autre. Mais n’allez pas le sous-estimer ! C’est un esprit très brillant. Je l’ai vu, à certaines occasions, se montrer fort cruel et à d’autres très généreux.


  — Le fait est qu’il aurait dû accéder au trône en 1824, à la mort de son père, expliqua Mr Mattoon. Mais son demi-frère aîné, très puissant à l’époque, a pour ainsi dire usurpé le trône avec la vague promesse de le céder à Mongkut dès sa majorité. Le prince Mongkut, toutefois, comprit que c’était sa vie qui était en jeu. Abandonnant femmes et enfants, il entra alors dans les Ordres. Il avait d’ailleurs un penchant naturel pour l’étude et devint fort érudit en pali, sanscrit, et fort versé dans sa propre langue. Il parvint au rang de grand prêtre. L’état d’ecclésiastique lui accordait une liberté dont il n’aurait pu jouir au palais. Il se rendait souvent chez les missionnaires pour leur emprunter des livres et les questionner. Il s’est même mis à l’étude systématique de l’anglais avec l’un d’eux, Jesse Caldwell, et l’évêque Pallegoix en personne lui a enseigné le latin et le français. Excellent mathématicien, il est aussi un astronome distingué.


  — Il doit être extraordinaire ! dit Anna en riant.


  — C’est exact, poursuivit Mr Mattoon. Ainsi, encore prêtre, il a fait installer la toute première presse à imprimer du Siam. À cet effet, il avait commandé deux matrices à caractères anglais, deux pour le pali et une pour le siamois. Il a même inventé de nouveaux caractères pour le pali, qu’il appelle l’ariyak. Les lettres cambodgiennes, employées couramment au Siam, exigent mille caractères, alors que l’ariyak du roi n’en requiert que quarante et un ! En vérité, c’est un homme remarquable ! Il a aussi institué au Siam une réforme au sein du bouddhisme et a réorganisé toute leur Église durant sa prêtrise.


  — Maintenant qu’il est roi, reprit Mrs Mattoon, il a installé au palais sa propre imprimerie. En avez-vous déjà vu quelques travaux ?


  — Je ne pense pas, non, répliqua Anna.


  — Il possède d’extraordinaires notions de la langue anglaise. Non qu’il s’en serve avec une correction parfaite, mais son style est frappant, et son inspiration inépuisable. Nous vous montrerons quelques exemples de sa prose quand vous viendrez chez nous.


  — Je les lirai avec grand plaisir mais, racontez-moi donc, pourquoi vous avez abandonné votre enseignement au palais ?


  — C’est une longue histoire, fit Mrs Mattoon. Souvenez-vous toujours que le roi est extrêmement sensible aux critiques. Bien entendu, entouré d’adulation et de flatteries, c’est tout naturel. Il est donc abonné aux journaux de Singapour, où il recherche la moindre mention de ses faits et gestes. Si un commentaire sur son compte lui déplaît, il entre dans de véritables transports de rage. Voici plusieurs années parut un article, où l’on critiquait son attitude dans les négociations avec divers pays européens. Là-dessus, il nous ferma les portes du palais, sans la moindre explication. Nous découvrîmes ensuite qu’il soupçonnait l’un des missionnaires baptistes d’avoir écrit l’article offensant. Bien entendu, les missionnaires étaient innocents, car c’eût été le comble de la sottise que d’agir ainsi, mais il fallut plus d’une année pour le convaincre qu’aucun d’entre nous n’avait commis ce crime. Je pense qu’il a fini par nous croire, mais il est demeuré soupçonneux à notre égard. Comme je vous le disais, c’est un homme très intelligent, mais il faut le traiter avec d’infinies précautions.


  Au moment du départ, Mrs Mattoon réitéra :


  — N’hésitez pas à nous le demander, si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit. Notre maison n’est qu’à huit kilomètres en aval du fleuve.


  — Je l’ai remarquée en remontant l’estuaire : on aurait dit un coin de chez nous transplanté ici !


  Première audience chez le roi


   


  L’après-midi du 3 avril, Anna apporta un soin tout spécial à sa toilette. Elle drapa un châle de dentelle noire sur sa robe de mousseline mauve, comme autrefois aux Indes. En effet, après plusieurs semaines de négociations avec le Kralahomé, menées par l’entremise de Mr Hunter, on avait décidé de la présenter à la cour par l’intermédiaire du capitaine John Bush. Le consul d’Angleterre, Sir Robert Schomburgk, s’était absenté de Bangkok pour la saison chaude, et le capitaine Bush semblait le personnage le plus apte à le remplacer. Anglais, sa situation de capitaine du port lui avait valu le titre de Luang Wisut Sakharadit, ce qui lui conférait le droit d’assister aux audiences que le roi accordait deux fois la semaine. Cependant, mars tout entier s’était écoulé, laissant place au mois d’avril, avant que cette décision ne fût prise.


  Coiffée de son chapeau le plus élégant, le visage sagement encadré de boucles brunes et gantée de soie noire, Anna se trouva prête longtemps avant l’heure fixée. Là-dessus survint une difficulté, car Louis refusait de rester à la maison. Cette perspective l’impressionnait tant que même l’offre de Beebe de l’emmener promener et de lui faire du couay ne put le calmer. Il fallut donc l’habiller et l’apprêter pour accompagner sa mère.


  À cinq heures précises, le capitaine Bush arriva, dans son uniforme de coutil blanc, un peu essoufflé, écarlate, mais fort jovial comme à son habitude. Leur esquif sortit du canal et s’avança vers le milieu du fleuve. Louis, fatigué et énervé par la chaleur implacable, s’était enfermé dans un mutisme boudeur. Il se pencha vers sa mère et chuchota :


  — Maman, j’ai peur du roi !


  — Mais tu n’as aucune raison de t’effrayer, mon chéri, murmura-t-elle en réponse, se forçant à croire à ses propres paroles. Tu ne l’as même jamais vu !


  Mais sa gorge était nouée de terreur à la pensée de cet entretien avec l’étrange souverain sur qui couraient tant de sinistres histoires. Peut-être y avait-il beaucoup à redouter ; elle se trouvait seule en pays étranger, et nul solide soldat de la reine ne la protégerait. Le Siam était si différent de l’Inde ou de Singapour ! Il importait de faire bonne impression au potentat oriental, que ses sujets nommaient le « Maître de la Vie ». Il s’agissait de ne point se montrer trop servile, sans pour autant paraître présomptueuse. Comment faire ?


  Elle réfléchit à la question tandis que le bateau traversait le fleuve en direction du quai royal. Le capitaine Bush, Anna et Louis descendirent enfin de leur embarcation et se rendirent, par un passage couvert, jusqu’à une allée pavée qui menait du fleuve à une rue étroite, bordée de chaque côté par de hauts murs en brique. Le mur de gauche, blanchi à la chaux et crénelé, entourait le Palais royal, tandis que la muraille de droite formait l’enceinte du Wat Bo. Le capitaine Bush leur parla alors du Wat Bo, et surtout de son fameux colosse, immense statue couchée du Bouddha, longue de cent cinquante pieds et haute de quarante, entièrement couverte de feuilles d’or. La plante de ses pieds monstrueux était incrustée de bas-reliefs en nacre.


  — Il vous faut le visiter, recommanda-t-il à Anna, je doute que l’Inde puisse s’enorgueillir d’un spectacle aussi extraordinaire.


  — Mais certainement, j’irai ! s’écria Anna avec l’enthousiasme qu’excitaient toujours en elle les curiosités de toutes sortes.


  Dépassant le temple, ils contournèrent l’enceinte gauche puis, continuant leur chemin sur quelque distance, atteignirent un fort circulaire – modèle réduit d’une grande citadelle, muni de bastions, de créneaux et de tours. Ils y pénétrèrent par un gigantesque portail de bois couvert de larges clous plats et se trouvèrent sur un sentier dallé, voisin de l’écurie du grand éléphant blanc. Louis aurait désiré s’arrêter pour contempler l’animal, albinos plutôt que blanc, mais le temps manquait.


  Ils approchaient à présent du Wat Phra Kaeo, le plus fabuleux de tous les temples du Siam, celui du Bouddha d’Émeraude, qui servait au roi de chapelle privée. Anna fit halte, ravie. De hauts piliers octogonaux, qui s’élevaient vers le ciel, et un toit effilé, qui pointait plus haut encore, rappelaient le Temple du Soleil qu’elle avait vu à Baalbek, l’orgueilleux sanctuaire de Diane à Éphèse et les autels de l’Apollon de Delphes. Les portes et les fenêtres ressemblaient à de l’art gothique, mais les symboles brahmaniques prédominaient. Chose étrange, songeait Anna, que les bouddhistes, victimes de tant de persécutions de la part des brahmanes, soient revenus au panthéisme brahmanique de ce colossal monument.


  Louis, ravi de contempler tant de statues, aurait voulu persuader sa mère et le capitaine Bush de les examiner plus à loisir. De beaux marbres italiens reposaient sur leurs socles, l’un de Cérès, et un autre de l’apôtre Paul, curieusement dépaysés parmi ces divinités de bronze aux bras multiples, ces oiseaux à tête humaine et ces bêtes fabuleuses.


  Au-delà du temple, ils entrèrent dans une cour pavée. Les toits fantastiques des palais et d’autres temples s’étageaient, brillants et dorés. Quelques pas encore et ils atteignirent le palais Amand. Ils hésitèrent à l’entrée car nul page, nul portier ne les y attendait. Des esclaves passèrent, indifférents. Aussi durent-ils y pénétrer sans escorte et, traversant plusieurs antichambres, parvinrent à une pièce plus imposante encore que les précédentes et qui donnait dans la salle du Trône. Ils firent halte sur la première marche, attendant un signe du maître des cérémonies posté au sommet.


  Par de hautes fenêtres découpées, le soleil de l’après-midi finissant se déversait dans une vaste salle où était massée une foule de nobles aux vêtements bigarrés et incrustés d’or. Tous se tenaient prosternés, front à terre, face au siège d’or situé à l’extrémité de la salle où trônait le roi. De taille moyenne, très maigre, il semblait vêtu d’un drap d’or. Assis en tailleur, immobile, on l’eût dit sculpté d’un bloc avec le trône étincelant.


  Des gradins, le petit groupe observait la scène avec le plus vif intérêt. Cette attente dura peut-être cinq minutes ; Anna, constatant que personne ne se décidait à leur accorder la moindre attention, chuchota au capitaine Bush :


  — Pourriez-vous avoir l’obligeance de nous présenter tout de suite ? Louis commence à être fatigué et il a faim.


  — Mieux vaut attendre, madame, objecta le capitaine.


  Mais, à bout de patience, Anna secoua ses boucles et saisit le bras du capitaine. Ils gravirent donc les marches ensemble, Louis se faisant traîner, et entrèrent dans la salle sans être annoncés. Sur l’épais tapis rouge, des centaines de courtisans muets restaient prosternés. Anna éprouva un instant la folle tentation de jouer à saute-mouton par-dessus toutes ces échines courbées et d’arriver en bondissant ainsi auprès de l’homme impassible et distant, tel Bouddha sur son trône, qui tenait leur destinée entre ses mains.


  Le roi les aperçut aussitôt. Il se redressa soudain et s’avança à leur rencontre en criant avec pétulance :


  — Qui ? qui ? qui ?


  Lorsqu’il les eut rejoints, le capitaine Bush, agenouillé comme les autres courtisans, s’acquitta de son devoir :


  — Votre Majesté, voici la nouvelle gouvernante anglaise, Mrs Anna Harriet Leonowens, et voici son fils Louis.


  Anna plongea en une profonde révérence, puis s’immobilisa, genoux pliés, dans la position qu’on lui avait recommandé de prendre, se félicitant de n’être pas aplatie sur le sol comme tous ces reptiles de courtisans.


  Le roi lui serra la main sans mot dire, tout en l’observant de ses yeux durs et aigus comme ceux d’un oiseau. Sans la quitter du regard, il commença à aller et venir sur le tapis, à pas rapides. Il posait les pieds l’un devant l’autre avec une précision mathématique, comme s’il exécutait une mystérieuse marche forcée. Il était chaussé de mules d’or aux pointes recourbées, incrustées de joyaux, qui lançaient des éclats de lumière à chacun de ses pas.


  Le capitaine Bush murmura en un rapide aparté, sans bouger les lèvres :


  — Le feu d’artifice va éclater d’un instant à l’autre, madame, tenez-vous prête !


  Soudain, le roi se posta face à Anna ; il pointa le doigt vers le nez de la jeune femme et demanda d’une voix de stentor :


  — Quel âge pouvez-vous bien avoir ?


  Anna fut désarçonnée. Malgré tous les soucis qu’elle s’était faits au sujet de cette entrevue, jamais elle n’aurait imaginé une telle entrée en matière ! Elle réprima un sourire avec difficulté, vexée pourtant d’avoir à subir pareil interrogatoire sur sa vie privée devant tous ces hommes agenouillés. Les convenances, selon elle, auraient exigé que ces questions lui eussent été posées avant, ou pour le moins en tête-à-tête. Toutefois, désireuse de ne pas offenser d’emblée le roi, elle réfléchit rapidement, puis répondit avec innocence :


  — Cent cinquante ans, sire.


  Le bras du roi retomba. Surpris, confus, il reprit sa marche rapide. Ses yeux, semblables à des perles de jais, scrutèrent la physionomie de son interlocutrice, puis s’éclairèrent d’une subite compréhension. Il toussa, rit, toussa encore, puis d’une voix de fausset, revint à l’attaque :


  — Et en quelle année êtes-vous née ?


  Après un rapide calcul, elle répliqua, la mine sérieuse :


  — En 1712, Majesté.


  À cette réponse, le visage légèrement parcheminé du roi prit une expression comique. Le capitaine Bush, dont le rire étouffé ressemblait à un lointain roulement de tonnerre, se retira derrière une colonne pour pouvoir s’esclaffer tout à son aise. Le roi se mit à tousser avec tant d’emphase qu’Anna craignit soudain de l’avoir fâché, en éludant sa question avec une telle audace. Il adressa ensuite quelques phrases aux courtisans les plus proches, qui sourirent au tapis proche de leur nez – à l’exception du Kralahomé, qui se retourna pour examiner Anna, le sourcil sévère.


  Le roi avait repris de plus belle ses va-et-vient et fixait le visage d’Anna comme s’il voulait le graver dans sa mémoire. Puis il fit halte, pivota sur lui-même et lui lança ce trait :


  — Combien d’années avez-vous été mariée ?


  — De nombreuses années, Votre Majesté, répliqua la gouvernante, décidée à ne pas céder et à ne révéler de sa vie privée, devant ce public, rien qui n’eût quelque rapport avec ses fonctions de gouvernante.


  Elle commençait à prendre plaisir à ce duel, qui ressemblait à une lutte d’enfants armés de sabres en bois.


  Le roi fit quelques pas encore, s’arrêta, demeura morose un instant puis, après quelque réflexion, se précipita vers Anna en demandant :


  — Ah ! Combien de petits-enfants avez-vous à présent ? Ah, ah ? Combien ?


  Chacun rit de bon cœur : le roi, la gouvernante, le capitaine Bush, ainsi que ceux des courtisans qui savaient assez d’anglais pour suivre la conversation. Le roi triomphait. D’excellente humeur, après avoir remporté la première manche, il saisit la main d’Anna et l’entraîna à vive allure à travers la salle du Trône. Louis s’accrochait désespérément aux jupes de sa mère. Du même pas dépourvu de dignité, ils enfilèrent quantité de longs corridors, rencontrant diverses duègnes grotesques et recroquevillées, et d’autres femmes plus jeunes, qui toutes se jetaient à genoux. Toutes se voilaient, comme si le roi rayonnait d’un éclat insoutenable pour leurs yeux de simples mortelles. Anna et Louis étaient à bout de souffle quand le roi fit enfin halte devant une série d’alcôves fermées de rideaux. Il écarta les draperies de velours, révélant une silhouette agenouillée. Comme celles des corridors, cette femme s’était voilé la face avec une écharpe. Son corps était svelte et ses traits d’une grande beauté. Le roi se baissa, lui prit la main et la plaça dans celle d’Anna, qu’il tenait toujours. La menotte demeura inerte, douce et passive comme un oiselet captif.


  — Voici ma femme, dame Talap, annonça le roi. Elle désire apprendre l’anglais. Elle a pris quelques leçons avec une dame missionnaire et elle est aussi riche en talents qu’en beauté. Notre bon plaisir est qu’elle acquière une parfaite connaissance de l’anglais. Vous lui donnerez donc vos enseignements.


  Anna fut aussitôt séduite par le charme, la modestie et la douceur de la jeune femme.


  — Ce sera pour moi une grande joie, Votre Majesté, répliqua-t-elle.


  Le roi traduisit cette réponse à dame Talap, dont le rire eut le son argentin d’une cloche de temple. Elle lança à Anna un regard à ce point ravi qu’Anna en fut toute surprise. Était-il donc si extraordinaire d’apprendre l’anglais ? En tout cas, dame Talap le pensait car, dans sa reconnaissance éperdue pour la grâce accordée par le roi, elle se prosterna, remplie de joie de voir son vœu exaucé. Anna la quitta avec un sentiment de tendresse mêlé de pitié, et révoltée aussi d’une telle dépendance à l’égard de cette vieille sauterelle desséchée qu’était le roi. Elle coula un regard de côté vers son visage impassible et frémit.


  Le palais de marbre, avec ses riches tentures, ses ors et ses rutilantes tuiles vernissées, l’accablait néanmoins de tristesse. Anna ne sut discerner si c’était l’oppression de l’esclavage qui l’affectait ainsi ou, plus simplement, l’obscurité qui avait succédé au coucher du soleil.


  Le roi la guida de nouveau à travers d’innombrables corridors vers la salle du Trône. Des douzaines d’enfants avaient surgi des appartements privés du palais. Le roi leur adressa quelques mots affectueux, mais Louis seul les intéressait. Ils se précipitèrent sur lui, bavardant, riant et criant tant et plus. L’enfant se retirait timidement quand ils essayaient de le toucher, mais ils ne s’en rapprochaient que davantage. Ils tâtaient ses doigts, ses cheveux, son étrange peau blanche, ses souliers. Le malheureux Louis était au supplice. Il lançait des regards suppliants vers sa mère, mais celle-ci ne pouvait que continuer son chemin. Le roi rit, content de voir ses enfants.


  — J’ai soixante-sept enfants, déclara-t-il avec fierté comme ils approchaient de la salle du Trône, au grand soulagement de Louis. Vous leur enseignerez l’anglais, ainsi qu’à toutes celles de mes épouses qui le désirent. J’aurai aussi besoin de votre aide pour mon abondante correspondance. En outre, ajouta-t-il d’un ton plus confidentiel, j’ai bien des difficultés à lire et à comprendre les lettres en français, car ces gens-là ont la manie de toujours employer des termes ambigus. Il vous faudra m’expliquer leurs tournures obscures et leurs propositions trompeuses. Et, à part cela, je reçois à chaque courrier de l’étranger des lettres dont l’écriture est difficile à déchiffrer. Vous les copierez en ronde pour me permettre de les lire plus facilement.


  Anna, atterrée à la perspective de tâches si nombreuses et variées, crut toutefois bon de ne point protester pour l’instant.


  — Je vous enverrai chercher plus tard, conclut le roi avec un signe d’adieu.


  Anna fit une révérence et Louis s’inclina. Aussitôt après, ils se retirèrent, escortés par le capitaine Bush, et respirèrent enfin l’air du soir. Anna poussa un profond soupir.


  Le capitaine Bush riait encore sous cape lorsqu’ils franchirent les grilles du palais.


  — Il vous a prise à votre propre jeu, madame, n’est-ce pas ? « Combien de petits-enfants avez-vous ? » Bonne repartie, excellente, vraiment ! Mais vous vous êtes tout aussi bien tirée d’affaire, il faut le reconnaître !


  Les funérailles de la reine


   


  L’ordre de commencer la classe ne venait toujours pas. Le roi, à ce qu’il semblait, consacrait tout son temps à la formation d’un corps de police civile, le premier que Bangkok eût jamais possédé. Deux jeunes Anglais de Singapour, S. J. B. Ames et S. Bateman, étaient chargés d’organiser cette troupe de cinquante-cinq hommes, pour la plupart malais et indiens.


  Puis le rituel d’incinération de la reine commença. Les cérémonies devaient se dérouler du 1er au 18 avril, date à laquelle le roi mettrait le feu au bûcher. Le Kralahomé, en sa qualité de ministre, avait fait dresser un grand pavillon d’où les résidents étrangers de Bangkok pourraient assister aux funérailles. Les préparatifs représentaient une lourde tâche pour dame Phan. La veille des premières célébrations, des meubles furent chargés sur plusieurs bateaux pour garnir le pavillon, qu’on décora de rideaux et de tapis. Dès avant l’aube de ce grand jour, la maison était en effervescence. Des fleurs étaient disposées dans les vases et quantité de mets furent concoctés. La coutume voulait qu’on offrît une abondante collation à tous les hôtes, quelle que fût l’heure à laquelle ils arrivaient. Le prince Wongsa, maître des jardins où Anna avait assisté au cirque, était chargé de recevoir le clergé et les fonctionnaires siamois. Le petit peuple, bien entendu, ne se risquerait point à pénétrer dans l’enceinte où la cérémonie allait se dérouler.


  Anna se réjouissait d’être invitée à accompagner les habitants du palais. Une incinération royale était pour elle un spectacle inédit, aussi s’intéressa-t-elle à tous les détails.


  Le mausolée était érigé sur un vaste espace découvert, situé au nord du palais royal. D’environ vingt mètres carrés à la base, il s’élevait à sa pointe jusqu’à vingt mètres du sol. Il se superposait en étages successifs, rappelant l’élan dentelé de l’architecture gothique. On atteignait au catafalque par deux interminables escaliers, à l’est et à l’ouest. Le corps de la reine se trouvait enfermé dans une urne d’or auprès de laquelle se dressait une pile de bois parfumé destiné au bûcher.


  Le mausolée avait été bâti sur la place qui séparait le palais royal de celui du Kralahomé. L’extérieur de l’enceinte fourmillait de petites gens ; Anna fut surprise de l’absence du recueillement qu’un événement de cet ordre implique en Occident. La scène présentait comme un air de fête. Un peu partout, des théâtres ambulants offraient des représentations gratuites. Il y avait aussi des combats de boxe et des funambules. De magnifiques feux d’artifice avaient été prévus pour la soirée.


  Dans l’enceinte réservée, une foule affairée allait et venait en processions successives, des religieux venus des quatre coins du royaume psalmodiaient. Aux alentours du mausolée, d’énormes statues, géants empruntés à la mythologie hindoue, faisaient figure de gardiens. Il y avait même un jardin rocailleux, orné de jets d’eau et d’un bassin. Amusée, Anna vit des prêtres s’y baigner, indifférents à la présence du public. Durant plusieurs jours elle se rendit aux cérémonies avec les gens du Kralahomé. Les trois après-midi précédant l’incinération, le roi trôna dans son pavillon, entouré des dignitaires de la cour. Vers le soir, il s’amusait à lancer parmi les nobles avoisinants des poignées de citrons, où des pièces de monnaie et des anneaux d’or avaient été cachés. Sa Majesté semblait prendre un plaisir intense à voir son entourage se jeter sur ces offrandes et se les disputer, au détriment de toute dignité. Le troisième jour, ces citrons contenaient des billets, que les gagnants échangeaient contre de magnifiques embarcations, cadeaux du roi.


  Dans le pavillon du Kralahomé, Anna fit connaissance de nombreux étrangers résidant au Siam. L’absence très remarquée du roi en second ne pouvait manquer de causer certaine sensation, et beaucoup d’hypothèses avaient couru parmi le public. D’aucuns chuchotaient que ses couleurs flottaient toujours au mât de son bateau et que l’incinération l’indisposait, car l’épouse du roi n’était pas d’un rang suffisant pour justifier une telle pompe – cela d’autant que la cérémonie était plus magnifique et coûteuse que l’incinération de deux frères du roi, qui avait eu lieu l’année précédente.


  — Eh bien, le roi agit à sa guise ! Et pourquoi pas ? Chacun sait combien il aimait sa reine, dit un quidam. Son attitude est sans doute calculée pour assurer la succession du fils de la reine, quoique jamais elle n’ait eu officiellement ce titre. La véritable reine est morte il y a dix ans, si mes souvenirs sont exacts. Mais une incinération royale comme celle-ci assurera sa position aux yeux de tous, et par conséquent celle de son fils. Ainsi disparaît le dernier espoir du roi en second de jamais succéder à son frère.


  — Peut-être bien, opina l’autre.


  — On n’en sait rien, intervint un troisième. Je n’y vois qu’une nouvelle manifestation de la vieille rivalité entre les deux rois. Le second ne jouit d’aucun pouvoir, d’ailleurs. Sa seule joie dans la vie est d’agacer son frère par des insolences, de temps à autre.


  Les bavards s’éloignèrent. C’était la première fois qu’Anna entendait parler de cette rivalité entre les deux souverains ; l’étrange institution de double royauté était pourtant mentionnée dans les écrits de Sir John Bowring sur le Siam. Depuis des siècles, la coutume voulait que le Siam eût deux rois ; le premier seul exerçait le pouvoir. Souvent, ils étaient père et fils et le fils succédait à son père. À présent, ils se trouvaient être frères.


  Anna n’était point présente lorsque le bûcher s’embrasa. C’était l’après-midi du Vendredi saint, aussi préféra-t-elle s’abstenir.


   


  L’incinération terminée, et Anna n’ayant toujours pas été priée de commencer son enseignement au palais, elle décida d’entreprendre l’étude du siamois. Mr Hunter lui présenta un ancien prêtre, vieillard tout ratatiné, en guise de professeur. Parfois Mr Hunter venait lui-même à la rescousse pour résoudre certaines difficultés, car le vieux prêtre ignorait l’anglais.


  Anna prit bientôt goût à cette étude. Dès qu’elle eut appris le curieux alphabet, puis quelques mots, elle s’aperçut que sa connaissance du sanscrit lui serait d’une grande utilité. Elle devinait parfois certains mots siamois par leur ressemblance avec le sanscrit. Bida, par exemple, signifiait père et krot, colère. Comme elle rendait leur visite aux Mattoon, ils lui prêtèrent un traité élémentaire intitulé : Tableaux et leçons de siamois, ainsi que l’Évangile selon saint Matthieu en langue siamoise. Mr Mattoon avait revu la traduction de l’Évangile et l’avait fait imprimer plusieurs années auparavant. De son côté, Mrs Mattoon, dont c’était l’exemplaire personnel, avait ajouté dans les marges et les interlignes la traduction des mots les plus difficiles. À l’aide de ces ouvrages, Anna fit de rapides progrès. En comparant le texte siamois à celui de sa Bible anglaise, elle arrivait à découvrir le sens de nombreuses locutions et mots siamois que son professeur ne pouvait expliciter qu’en des termes vagues. En outre, les Mattoon lui envoyèrent cinquante pages environ d’un dictionnaire siamois-anglais en voie d’impression, auquel travaillait le missionnaire. Cela lui fut d’un grand secours.


  Anna conversa tant bien que mal avec les dames du harem qui lui rendaient visite. Ces entretiens consistaient naturellement, de sa part, en phrases très brèves ou même en simples mots : « Comment allez-vous ? Comment s’appelle ceci ? », mais les femmes y répondaient avec beaucoup d’enthousiasme. Elles énuméraient les noms de chaque objet se trouvant dans la pièce, et Anna les répétait. Douée d’une bonne mémoire, elle sut bientôt de nombreux noms communs, des adjectifs et plusieurs verbes. Elle commença à saisir ici et là des bribes de conversation courante et rapide. De temps à autre, il lui arrivait même de comprendre au vol une phrase entière. L’attrait qu’avait toujours présenté pour elle l’étude des langues prêtait de l’intérêt à ces chaudes et mornes journées. Vivant au sein même de la population siamoise, Anna apprit leur langue beaucoup plus vite qu’elle n’avait appris l’hindoustani ou le malais, et s’en réjouit.


  Francis Cobb lui écrivit de Singapour qu’Avis s’était embarquée le 6 avril en compagnie de Suzanna, Mrs et Mr Heritage :


   


  « J’ai moi-même escorté nos voyageurs à bord ; Avis était joyeuse, bavarde et gaie comme un pinson – elle paraissait ravie de tant de nouveauté et ne pouvait tenir en place une seule minute. Le paquebot Ranu me semble fort sûr et je pense que la traversée se déroulera sans encombre. Vous devriez avoir des nouvelles d’Angleterre aux alentours du 16. »


   


  Le capitaine Orton vint lui remettre en personne ce message, avec un petit paquet de Mrs Heritage, contenant un récent portrait d’Avis, qui amena des larmes aux yeux d’Anna. Un mot de la petite y était joint : « Adieu maintenant, maman, adieu à Louis. Ta petite fille qui t’aime tant, Avis Leonowens. »


  Leur ancienne maison de Singapour allait être occupée par de nouveaux habitants. L’associé de Mr Cobb se rendait aux États-Unis et lui-même serait vice-consul des États-Unis à partir du mois de mai. Anna soupira ; tout semblait aller de l’avant, sauf son propre travail au palais.


  Le roi paraissait avoir tout à fait oublié l’avoir jamais engagée. Mr Hunter avait avisé Anna que Sa Majesté se proposait de partir pour Petchaburi, une ville située à trois jours de voyage, vers le sud de la rivière du même nom, où le roi se plaisait beaucoup. Là, sur une des collines, il s’était fait construire une retraite. Depuis plusieurs années, cinq cents esclaves y travaillaient sous la surveillance du Kralahomé. Le palais se trouvait enfin prêt à être inauguré. Un des attraits de l’installation serait la consécration d’une chapelle destinée à abriter un fragment d’os considéré comme une authentique relique du Bouddha.


  — Comment le roi peut-il savoir que la relique est véritable ? demanda Anna, curieuse.


  — Il paraît, expliqua Mr Hunter un peu gêné, que si l’on y verse du jus de citron, l’os s’agite un peu et que si l’on place la relique sous la paupière, elle n’irrite pas l’œil. Ces preuves sont considérées comme… euh… concluantes.


   


  Début mai, le roi et sa cour s’embarquèrent donc en grande pompe sur le fleuve. Louis et Anna continuaient matin et soir leurs promenades, au cours desquelles ils apprenaient à connaître la vie des petites gens de Bangkok ; ces derniers cuisinaient dehors, sur des braseros, et des bandes de gamins riaient et sautaient dans le fleuve, tels des marsouins bronzés. Un jour, Anna et son fils se risquèrent à acheter des beignets à la banane grillés sur la braise. Anna fut ravie de constater qu’elle comprenait assez le siamois pour payer la somme demandée par les marchands.


  Le harem royal


   


  La chaleur était encore intense, bien que la mousson dût y mettre un terme d’un jour à l’autre. La nuit, Louis se retournait dans son lit en appelant : « Ayer sujok, Beebe, ayer sujok ! » (de l’eau fraîche !) Anna soupirait après la brise, s’agitant sous sa moustiquaire. Elle se figurait que l’air de cette prison orientale était lourd, étouffant, de même que la vie entre ces murs, et qu’une fois chez elle, dans sa maison, elle pourrait enfin respirer.


  Mais que faire ? Le roi, revenu de Petchaburi, ne l’avait pas encore envoyé chercher. Elle ne pouvait se rendre auprès de lui sans avoir été appelée, mais se refusait pourtant à se considérer comme vaincue et à revenir à Singapour. Son cœur se rebellait à l’idée d’un mariage. Au lit, ses pensées tournaient indéfiniment en un même cercle : il fallait agir, mais que pouvait-elle faire ? Deux mois entiers s’étaient écoulés depuis son arrivée au Siam et l’inaction la rongeait. Si seulement la chaleur était moins suffocante, si seulement elle avait un foyer dont s’occuper, si seulement… Ainsi s’écoulaient ses nuits, laissant place à un autre jour de plomb.


  Enfin, un beau matin, Mr Hunter vint, de la part du Kralahomé, l’avertir de se tenir prête à entrer en fonction au palais.


  — C’est la sœur du Kralahomé, dame Piam, qui vous y conduira cette fois-ci, ajouta-t-il. Elle viendra demain matin vous prendre en bateau.


   


  La sœur du Kralahomé était une femme maternelle, aux larges épaules, qui salua Anna de ces mots :


  — Bonjour, monsieur !


  — Bonjour, répliqua Anna. Vous êtes bonne de venir me chercher. Nous faut-il partir tout de suite ?


  — Bonjour, monsieur, bonjour, monsieur, répondit la bonne dame sans se troubler.


  Prenant ces mots pour un assentiment, Anna mit son chapeau, son châle et ses gants. Beebe coiffa Louis de son chapeau, car l’enfant voulait absolument les accompagner, et se chargea des livres préparés depuis des semaines. Dame Piam les conduisit d’un pas digne à son embarcation, suivie de la cohorte d’esclaves qui l’escortait partout. L’une portait une théière d’or posée sur un coussin de satin brodé, l’autre un plateau d’or, avec deux minuscules tasses de porcelaine sans anses, mais munies de couvercles. Une troisième portait une boîte à bétel en or massif, d’un travail admirable. Deux esclaves enfin fermaient la marche, agitant de grands éventails. Cet attirail représentait les attributs du rang de la noble dame, aussi ne pouvait-elle s’en séparer.


  Quand toute la troupe fut montée sur le bateau, dame Piam remarqua les livres et, intéressée, en prit un. En le feuilletant elle découvrit l’alphabet et jeta vers Anna un regard à la fois heureux et surpris. Puis elle se mit à réciter des lettres, les montrant de l’index l’une après l’autre. Anna l’aidait un peu, ce qui sembla lui plaire mais, après un moment, elle referma le livre et, mettant sa main grassouillette dans celle d’Anna, déclara : « Bonjour, monsieur ! »


  — Bonjour, repartit Anna ; puis, après un moment d’hésitation, elle ajouta : monsieur !


  Durant tout le trajet en bateau, dès que l’attention de l’auguste dame se portait sur Anna, elle répétait cette formule ; une douzaine de fois, au moins.


  On aborda à un pavillon qui flottait sur l’eau, coiffé d’un élégant toit à plusieurs étages. Certaines parties de l’édifice semblaient vieilles et délabrées, tandis que d’autres étaient couvertes de tuiles neuves aux vives couleurs. À la frêle jeune femme, qui approchait cette rive pour la première fois, il parut que les vieux piliers pourris grinçaient comme pour se plaindre de cet anachronisme architectural consistant à jucher tous ces toits neufs sur leurs vétustes épaules. Cette fantaisie l’amusa.


  Empruntant différents passages couverts, on parvint à une barrière gardée par des amazones plus grandes qu’Anna, solides gaillardes au teint foncé et aux cheveux coupés à la mode du pays. Elles portaient des tuniques collantes écarlates, boutonnées jusqu’au cou, avec des écharpes en bandoulière. La partie inférieure de leur costume, faite d’un tissu à carreaux, rappela à Anna les kilts écossais. La vieille dame leur était semble-t-il bien connue, car elles lui ouvrirent aussitôt la porte et s’accroupirent ensuite, mains jointes devant le visage, pour la laisser passer avec son escorte. Une étouffante marche de vingt minutes les mena jusqu’à la muraille intérieure, séparant la Ville interdite, Khang Nai, du reste du palais. Une curieuse porte de cuivre, ovale et aux ornements compliqués, s’ouvrit sans bruit pour leur livrer passage sur une cour.


  À leur gauche se dressaient des temples hautains parmi des bosquets de vieux arbres. À droite s’allongeait une longue galerie sombre. Le sol du pavillon ouvert où les amena dame Piam était dallé de marbre. L’ombre des arbres et la fraîcheur de l’endroit étaient fort reposantes après la chaleur qu’ils venaient d’éprouver.


  De nombreuses femmes, étendues dans le pavillon et aux abords, se redressèrent pour saluer celle qui guidait Anna. Sans doute étaient-elles d’un rang supérieur, car celle-ci se prosterna, peut-être devant ses sœurs, car on avait appris à la jeune Anglaise que plusieurs d’entre elles avaient un grade important dans le harem. Ces formalités accomplies, une conversation animée s’engagea. Des enfants étaient assis ou rampaient sur le marbre. Des bébés dormaient ou jouaient dans les bras de leur nourrice.


  Presque aussitôt des esclaves surgirent, chargées de plateaux d’argent couverts d’un tulle écarlate, tendu sur de légers cadres de bambou en forme de ruches. Ces couvercles enlevés, des mets variés apparurent, d’aspect étrange mais appétissant. Anna était tentée d’y goûter, mais n’apercevant ni fourchette, ni cuiller, elle ne pouvait se décider à se servir de ses doigts comme le reste de la compagnie. Elle et Louis se contentèrent par conséquent d’oranges. Anna craignait que son refus ne fût tenu pour malséant, plus encore si ces plats avaient été apprêtés en son honneur, mais personne ne lui accorda la moindre attention. Dame Piam et les habitantes du harem mangeaient, babillant et riant, sans le moindre regard pour elle.


  Quand la mère et son fils se mirent à peler leurs oranges, des enfants amusés s’approchèrent pour les regarder. Ils riaient en les montrant du doigt et parlaient avec volubilité. Louis ne pouvait deviner ce qui les étonnait tant, mais Anna eut plus tard l’occasion de remarquer que les Siamois pèlent toujours les fruits comme on écorce une baguette, en éloignant le couteau de soi, et jugeaient les étrangers bien sots de diriger le couteau vers leur propre pouce. Ces enfants étaient charmants, avec leur teint ambré, leurs yeux bruns veloutés et leurs formes graciles. Mais quand Anna leur tendit les bras, tout sourire s’effaça de leur minois et ils reculèrent.


  Bientôt dame Talap, qui avait tant plu à Anna lors de leur première rencontre, fit son apparition. Après avoir adressé un profond salut et quelques phrases de politesse à la sœur du Kralahomé, elle s’étendit sur les dalles de marbre, sa boîte à bétel en guise d’oreiller.


  Avec un sourire qui l’illumina d’une soudaine douceur, elle fit signe à Anna de s’approcher, d’un geste presque exactement contraire à l’usage anglais. Anna se leva et allait s’asseoir lorsque dame Talap lui dit en anglais :


  — Je suis très heureuse de vous voir. Moi longtemps pas voir. Pourquoi venir si tard ?


  Apparemment, elle ne s’attendait à aucune réponse. Anna essaya de petites phrases simples, mais la jeune femme secoua la tête en riant. Dans son désir de se faire comprendre, Anna lui parla même comme à un enfant, mais sans aucun succès. Remarquant la déception et la gêne d’Anna devant son incompréhension, dame Talap eut encore son bref et doux sourire et se mit à chanter un cantique méthodiste, après quoi elle ajouta :


  — Je pense à vous souvent. « Au commencement des temps, Dieu créa le Ciel et la Terre. »


  Anna la regarda, ahurie. Désirait-elle faire montre de ses connaissances en anglais ? Ses efforts étaient méritoires mais pour le moins décousus. Louis, la tête posée sur les genoux maternels, considérait l’étrangère avec curiosité. Parlait-elle anglais, ou non ? Un silence s’ensuivit, qu’Anna trouva fort pénible. Elle ne savait comment manifester sa sympathie et désirait pourtant vivement le faire, car elle aurait besoin d’appui dans son enseignement pour qu’il pût réussir. Dame Talap restait étendue, inconsciente du malaise d’Anna, et regardait sans le voir le plafond peint en doré du pavillon.


  Une demi-heure plus tard, dame Talap se releva et, à genoux, jeta un regard scrutateur à la ronde. Dame Piam s’était éloignée avec ses amies, et les enfants se poursuivaient au soleil. S’étant assurée de leur isolement, la Siamoise s’approcha soudain d’Anna et murmura à son oreille :


  — Chère Mem Mattoon ! Je vous aime. Je pense à vous. Votre petit garçon mort – vous venez au palais – vous pleurez. Je vous aime beaucoup !


  Puis elle s’éloigna et se recoucha, la tête appuyée sur sa boîte à bétel. Elle posa un instant un doigt sur ses lèvres, et se remit à fredonner de sa voix claire le cantique entonné auparavant.


  Anna, attentive, était restée assise. L’attitude furtive de dame Talap devait être justifiée, à coup sûr ! Anna comprit soudain et en fut touchée. Cette femme-enfant, d’entre les impénétrables murailles de la Cité intérieure, essayait de faire parvenir un message au monde extérieur. Elle désirait qu’Anna exprimât sa sympathie à Mrs Mattoon pour la mort de son petit garçon. Dame Talap voulait lui manifester son amitié et lui prouver qu’elle se souvenait encore de son enseignement. Elle avait par conséquent trouvé ce moyen original d’envoyer un message d’affection et de réconfort à celle qu’elle considérait comme son amie. Quelle intelligence ! et quelle gentillesse ! Anna sourit et hocha la tête ; dame Talap lui rendit son sourire. Le pacte conclu entre elles importait beaucoup plus à Anna que ce simple message. Elle était émue de savoir que dame Talap lui accordait sa confiance, sûre de n’être pas trahie auprès du roi. C’était une secrète entente entre deux cœurs féminins, et la Siamoise confiait à l’Anglaise son message pour l’Américaine. Anna considéra dame Talap avec un intérêt nouveau. Étendue là, prisonnière des murs et des usages qui faisaient d’elle un jouet du roi, elle avait pourtant été marquée par le passage de Mrs Mattoon. Anna s’abandonna à la rêverie. Combien de ces âmes enchaînées par des liens séculaires pourrait-elle libérer ?


   


  La journée s’avançait. Midi vint, puis l’après-midi. Des femmes arrivaient, d’autres se retiraient. Les enfants poursuivaient leurs jeux. Anna, appuyée à l’un des piliers du pavillon, avait l’impression d’avoir pénétré dans un monde enchanté. Il paraissait impossible qu’un trajet de vingt minutes suffît à la ramener dans l’agitation de Bangkok.


  Un bruit léger, provenant de la galerie couverte, attira son attention. Une vieille femme approchait, chargée d’un candélabre d’or dont les branches portaient quatre chandelles allumées. L’effet de son arrivée fut d’une surprenante rapidité ; toute la nonchalance de l’après-midi se dissipa aussitôt. Dame Talap sauta sur ses pieds et prit la fuite sans cérémonie. Les autres femmes et la plupart des enfants l’imitèrent. Anna demeura seule en compagnie de la sœur du Kralahomé et de sa suite, Louis endormi sur ses genoux.


  Bien évidemment, ces lumières devaient avoir quelque rapport avec le roi. Beaucoup plus tard seulement, accoutumée aux mœurs du palais, Anna devait comprendre la signification de ces cierges, offrande envoyée à la chapelle de Wat Phra Kaeo par le roi dès après sa sieste, et qui annonçait sa venue imminente.


  Un peu plus tard commença de se dérouler une procession désordonnée, comprenant des centaines de femmes et d’enfants, les uns pâles et défaits, d’autres radieux, mais la plupart maussades et durs. Nul ne s’arrêtait pour causer. Nul ne restait en arrière ni même ne se retournait. Dame Talap en était, vêtue maintenant de soie bleu sombre formant un délicieux contraste avec son teint bistré. Elle ne dit pas un mot au passage, n’eut pas même un regard pour Anna, mais se hâta comme les autres, avec un empressement teinté d’anxiété peint sur son petit visage lisse. Elle était la favorite, mais d’autres l’avaient été avant elle.


  Anna éprouva un certain malaise à la pensée de l’épreuve à venir. Toute cette agitation sourde et silencieuse suscitait un effroi des plus contagieux. Elle avait décidé de poser au roi la question de sa résidence. Dans sa lettre, il lui avait promis une maison de brique, mais comme le Kralahomé le lui avait signifié lors de ce premier soir inoubliable : « Le roi ne saurait penser à tout. » Peut-être convenait-il de lui rafraîchir la mémoire. Elle sortit les deux lettres reçues à Singapour et les relut. Outre la lettre adressée à elle-même, elle avait la copie de celle que le roi avait écrite à Mr W. Tan Kim Ching, en des termes tout à fait explicites :


   


  « Quand elle viendra, je lui donnerai une maison de brique au voisinage immédiat du palais, où elle pourra vivre avec son mari ou son serviteur, sans loyer et sans prélèvement sur ses honoraires mensuels qui seront pour commencer de 100 livres. Plus tard, si j’observe que sa tâche devient plus ardue, que le nombre de ses élèves augmente ou qu’ils font de rapides progrès dans la connaissance de la langue et de la littérature anglaises, je lui donnerai un supplément ou accroîtrai sa mensualité, selon le travail accompli. Veuillez lui transmettre ma décision et convainquez-la que je dis vrai. »


   


  Le ton de ces lettres n’était pas hostile. Pourquoi donc éprouver une telle appréhension ? Anna replia les missives et réveilla Louis. Le cortège des femmes et des enfants avait fait halte. Elle se leva pour attendre l’arrivée du souverain.


  Anna demeura une heure debout, pensant voir le roi d’un instant à l’autre. L’attente était fort pénible et ne faisait qu’accroître son appréhension. Sans trop savoir pourquoi, elle rassembla ses forces pour affronter la personnalité de ce roi grincheux. Après tout, le contrat était clair et seuls les détails restaient à fixer. Il est vrai qu’il avait eu le dernier mot, lors de leur première rencontre. Mais elle n’avait pas été battue pour autant, elle ne lui avait pas livré ses innocents secrets.


  Une agitation frénétique s’empara soudain de la foule. Les suivantes, les nourrices, les esclaves s’éclipsèrent par les portes, derrière les piliers, sous les escaliers. Enfin, précédé d’un toussotement, le roi en personne apparut.


  Sans un sourire, il s’approcha du petit groupe qui l’attendait dans le pavillon, toussant toujours et d’assez méchante humeur. L’entrevue ne s’annonçait guère favorable. Louis, qui avait toujours été très sensible à l’humeur des gens, dissimula son visage dans les jupes maternelles pour échapper à l’attention du personnage qui s’annonçait de si étrange façon.


  La longue file de femmes et d’enfants suivit le roi et se prosterna lorsqu’il s’arrêta devant la sœur du Kralahomé. Celle-ci s’était aussi accroupie au sol. Seule la jeune Anglaise et son fils demeuraient debout, ainsi que le roi, qui serra froidement la main d’Anna et regarda Louis, dont le visage restait caché, en disant d’un ton indifférent :


  — Cet enfant a de beaux cheveux.


  Là-dessus, se tournant vers la sœur du Kralahomé, le souverain s’engagea dans une longue conversation. Anna attendit, mais le roi ne s’occupait plus d’elle. Pendant ce temps, plusieurs des femmes se glissèrent plus près d’elle et lui chuchotèrent quelque chose. Sans rien comprendre, elle garda les yeux fixés sur le roi, tentant de discerner le sens de sa conversation avec dame Piam.


  La physionomie du roi n’était pas très agréable, bien que ses traits fussent réguliers et son teint clair. Son nez était large à la base, ses yeux étroits et durs. Tout le côté droit du visage était un peu de travers, comme à la suite d’une attaque de paralysie. Cette physionomie donnait néanmoins une impression de force et de ruse.


  Les chuchotements des femmes interrompirent à nouveau cet examen. Elle les considéra avec curiosité, mais leurs regards demeuraient fixés au sol puisqu’elles étaient sur les coudes et les genoux. Que lui voulaient-elles donc ? Leurs murmures se firent plus insistants encore. Elles semblaient juger important de parler à Anna, au risque d’être réprimandées par leur seigneur et maître. Ne voyaient-elles donc pas qu’elle ne pouvait les comprendre ?


  Elles cessèrent enfin mais, à brûle-pourpoint, quatre d’entre elles empoignèrent les jupes d’Anna. Avant même que cette dernière pût comprendre ce qui se passait, elles se mirent à tirer avec une telle brusquerie qu’elle en perdit l’équilibre. Triomphantes, elles la poussèrent, et elle se retrouva allongée sur le pavé, tout étourdie, son fils à côté d’elle. Des larmes de colère et de douleur lui brûlèrent les yeux. Furieuse, elle essaya de se redresser, mais les femmes la maintenaient au sol. Le roi s’aperçut enfin de son embarras et leur jeta quelques brèves phrases revêches. Anna put alors se relever, fort ébranlée et les vêtements en désordre.


  — Elles ne connaissent pas les coutumes européennes, expliqua le roi à l’Anglaise rougissante, comme elle essayait de se rajuster et de calmer Louis qui, une grosse bosse au front, sanglotait éperdument.


  Le roi parla aux femmes, qui rampèrent à reculons, laissant un peu d’espace libre à Anna. Les écartant de la main, il déclara :


  — Notre bon plaisir est que vous résidiez dans ce palais auprès de notre famille.


  À peine remise de sa chute, Anna demeura muette de stupeur. Vivre ici ? Comment pourrait-elle supporter cet endroit, où la tyrannie s’exerçait avec une telle violence qu’elle pouvait la sentir ? Où l’ombre de l’esclavage était si dense que même la lumière du soleil s’en trouvait assombrie ? Vivre là ? Où nulle indépendance ne lui serait accordée, nul répit de la part du harem, nulle liberté d’aller et de venir ? Là où toutes les portes sont gardées, où chaque geste est surveillé par des espions, où elle n’aurait pas de foyer où élever son fils dans les chères traditions anglaises ? Elle serra ses lèvres tremblantes. Jamais ! Elle ne consentirait jamais à s’enfermer, loin de la protection du consul anglais et des missionnaires américains.


  — Votre Majesté, dit-elle avec un calme qu’elle était loin de ressentir, il m’est impossible de vivre ici. Je serai heureuse d’y travailler pendant les heures de classe, mais j’ai besoin d’un lieu à moi, hors du palais, où me retirer lorsque ma tâche quotidienne est accomplie. Je ne parle pas encore siamois et me sentirais prisonnière et malheureuse, enfermée ici où les portes sont closes le soir.


  Un soupçon naquit aussitôt dans l’œil du roi.


  — Où allez-vous donc, chaque soir ? s’enquit-il.


  — Mais nulle part, Votre Majesté ! répliqua-t-elle, indignée. Je suis étrangère ici.


  Comment osait-il ?…


  — Alors, pourquoi refusez-vous d’être enfermée ?


  — Je ne saurais le dire, expliqua-t-elle avec un frisson, mais je crains de ne pouvoir le supporter. Je supplie Votre Gracieuse Majesté de se rappeler que, dans sa lettre, elle m’a promis « une maison de brique proche du palais royal » et non dans son enceinte.


  Il avança vers elle, le visage empourpré d’une rage subite.


  — J’ignore de telles promesses. J’ignore les arrangements conclus auparavant ! Je sais juste que vous êtes à mon service – sa voix se faisait de plus en plus dure – et que, si je désire que vous viviez dans ce palais, vous obéirez ! acheva-t-il en criant presque au nez d’Anna.


  Elle recula un peu, tremblante, et pendant un moment ne put trouver son souffle, ni ses mots. « Si je cède maintenant, se dit-elle, je suis perdue. Je ne vivrai pas dans ce palais ! Même s’il me faut retourner à Singapour ! Non ! Mon Dieu, aidez-moi, je ne pourrais accepter cela ! Je n’habiterai pas ici, comme si je faisais partie de cet horrible harem ! » Elle rassembla les derniers vestiges de son courage et, d’une voix dont la froideur et le calme la surprirent elle-même, prononça :


  — Votre Majesté oublie sans doute que je ne suis pas une servante, mais une gouvernante. Je suis prête à obéir aux ordres de Votre Majesté quant à mes devoirs envers sa famille, mais en dehors de cela, je ne puis lui promettre obéissance.


  — Vous vivrez au palais, rugit-il, je vous forcerai à y vivre !


  La rougeur disparut tout à coup de son visage, ses paupières battirent plusieurs fois puis il reprit d’un ton modéré :


  — Je vous donnerai des esclaves pour vous servir. Vous commencerez la classe dans le Pavillon royal jeudi prochain, jour favorable pour débuter, d’après les calculs de nos astrologues.


  Anna respira profondément. S’il se mettait à marchander, c’est que sa résistance faisait de l’effet. Des esclaves, vraiment ! S’il pouvait deviner l’horreur foncière que lui inspirait l’esclavage, à quel point elle était décidée à tout tenter pour l’abolir, il ne s’imaginerait certes pas pouvoir la séduire moyennant quelques misérables créatures ! Des astrologues ? Ainsi, c’étaient eux qui avaient retardé la classe : ils cherchaient un jour propice ! Le roi se détourna, considérant l’affaire classée, et donna des ordres d’une voix tranchante à quelques vieilles femmes qui se trouvaient dans le pavillon.


  Louis, qui ne put se contenir plus longtemps, se mit à pousser des sanglots déchirants. Anna elle-même sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle se refusait à vivre au palais ; mieux lui valait partir que d’éclater en mortifiants sanglots, qui ne feraient que révéler sa faiblesse en un lieu où il n’était pas permis d’être faible. Plutôt être impolie ! Prenant Louis par la main, elle se détourna et marcha en direction de la porte de bronze.


  Des voix se firent entendre. « Mem, Mem ! » Le roi lui criait de revenir. À présent elle était au bord des larmes et tremblait de nervosité. Elle fit une profonde révérence et s’en fut par la porte, la tête haute.


  La sœur du Kralahomé lui courut après, folle de rage, la tirant par sa cape et agitant un doigt sous son nez hurlant : « Mai di, mai di ! » Anna connaissait à présent assez de siamois pour comprendre ces mots : pas bon, pas bon !


  Elle n’en continua pas moins sa route ; son père et son mari avaient servi la reine d’Angleterre. Elle ne céderait pas !


  Dame Piam la suivit jusque chez elle, l’abreuvant d’injures incompréhensibles tout au long du chemin. Mais la résolution d’Anna était inébranlable. Elle ferma et verrouilla sa porte avec la plus grande fermeté. La colère avait eu raison de sa peur. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, après tout. Elle démissionnerait, au besoin, mais jamais ne consentirait à vivre au palais.


  Un nouveau foyer


   


  Anna envoya Louis prendre son bain sous la surveillance de Beebe et, le cœur gros, s’assit pour réfléchir. Mais plus elle y songeait, plus elle se rendait compte que cette pénible entrevue avec le roi n’aurait de toute façon pu être évitée. Don Quichotte saugrenu, il s’attendait à voir son entourage accepter ses moindres lubies. Or, Anna ne le pouvait ni ne le voulait. Elle éprouva un regret poignant en songeant au foyer abandonné en faveur du Siam. Mais elle chassa résolument ces pensées pour envisager une solution à ce dilemme.


  Anna était entrée en conflit avec le roi. Les Mattoon l’avaient bien prévenue, mais comment aurait-elle pu agir autrement ? D’un autre côté, elle ne pouvait guère s’attendre à l’emporter sur le roi au sujet de sa maison, dans les conditions actuelles, à moins que… Mais bien sûr ! Il lui suffisait de gagner le Kralahomé à sa cause !


  Le mieux serait de le voir au plus tôt. Plus Anna apprenait à le connaître, plus elle le trouvait énigmatique, tout en se rendant mieux compte de sa puissance dans le royaume. Il était clair que ceux qui l’approchaient le redoutaient et l’aimaient tout à la fois. Le motif de cette crainte, Anna l’avait deviné d’instinct lors de leur première rencontre, était sa redoutable force. Quant au respect et à l’affection, elle n’avait pas encore deviné d’où ils provenaient, à moins que ce ne fût de sa réputation d’équité ? Il avait un sens très clair de la justice, que n’influençaient jamais ses passions, comme c’était le cas pour le roi.


  Il manifestait en toute occasion une amabilité passive, dont il était conscient et savait jouer. Anna ne réussissait pas à comprendre comment il obtenait cette immédiate obéissance à des ordres prononcés d’une voix neutre, ni comment il gouvernait tout le pays en tenant les rênes assez lâches, parfois même sans paraître y toucher. Il se dégageait pourtant de lui une curieuse impression de grandeur. Au cours de son premier mois au Siam, Anna avait remarqué que le prestige et l’influence du ministre s’étendaient jusqu’aux recoins les plus éloignés de ce vaste empire, encore peu développé. Il ne se passait pas de semaine, voire de jour, que n’arrivât pour lui quelque délégation d’une province reculée. De plus en plus, Anna était impressionnée par l’hommage que lui renvoyaient les Siamois et ce que disaient de lui les Européens. Mr Thomas George Knox, l’interprète du consulat britannique, qui connaissait à fond le Siam où il résidait depuis longtemps, lui avait confié qu’à lui seul le Kralahomé avait réussi à maintenir le roi sur le trône, malgré une puissante conspiration qui voulait le destituer en faveur de son frère, le roi en second, plus courtois et populaire.


  Toutes ces réflexions décidèrent Anna. Il lui fallait faire appel au Kralahomé et s’en remettre à sa loyauté pour amener le roi à exécuter les clauses de leur contrat. C’est alors que Mr Hunter frappa à sa porte, s’enquérant s’il pouvait lui être utile.


  — Certes, Mr Hunter ! Si le Kralahomé en a le loisir, j’aimerais beaucoup le voir au sujet de la scène qui s’est déroulée au palais cet après-midi.


  Quelques minutes plus tard, Mr Hunter venait l’informer que le Kralahomé allait la recevoir dans son salon privé. Il fumait la pipe, assis devant une pile de journaux siamois, lorsque Mr Hunter introduisit Anna.


  — Oui ? dit-il en levant la tête et en ôtant la pipe de sa bouche.


  — Excellence, êtes-vous au courant de l’entretien de cet après-midi ?


  Un léger sourire effleura comme une ombre sa face impassible, et il fit signe que oui.


  — Rien n’était plus loin de mes intentions qu’une aussi désagréable altercation avec Sa Majesté. Mais il est tout à fait impossible que mon enfant et moi habitions le Grand Palais. Connaissez-vous la correspondance échangée à ce sujet avant mon engagement ?


  Elle tira les lettres, qu’elle avait prises avec elle, et les déposa sous les yeux du Kralahomé, puis continua :


  — J’ai accepté les conditions du roi et suis prête à me conformer à mes obligations selon notre contrat, mais j’ai le sentiment très net que Sa Majesté est tenue de respecter les clauses qui m’ont amenée à fermer mon école, à Singapour, pour me rendre au Siam.


  Le Kralahomé lut les deux lettres avec attention, puis les reposa. Anna vit à son expression qu’elle avait réussi à l’intéresser.


  — Pourquoi refusez-vous de vivre au palais ?


  Elle hésita. Comment lui faire comprendre son besoin de protéger son intimité ? Les Siamois semblaient n’avoir aucune notion de la vie privée.


  — Votre Excellence, commença-t-elle lentement, un logis tranquille m’est nécessaire, où nul ne vienne me déranger une fois ma journée de travail terminée. Ma tâche sera difficile. Elle m’absorbera pendant nombre d’heures, et ensuite je serai très fatiguée…


  Après un silence, durant lequel elle chercha des explications valables pour son interlocuteur, quoiqu’elle craignît qu’il n’y demeurât fermé, Anna poursuivit :


  — Il est impossible de sauvegarder sa vie privée au palais. Aussi ai-je besoin d’un foyer où me retirer dans la soirée, où paix et tranquillité me seront assurées. D’autre part, les portes du palais sont fermées de bonne heure. Comme vous le savez, les visites, en Europe, s’échangent surtout à l’heure du thé et dans la soirée. Je désire donc rester libre d’aller et venir et de recevoir mes amis européens. Cela me serait impossible au palais. Je serais très heureuse d’y travailler et même de remplir les fonctions de secrétaire que le roi a jugé bon d’ajouter à mon enseignement, mais je crois avoir droit à un logement qui me permette de rester fidèle aux coutumes de mon peuple, sans pour autant déranger personne.


  Le Kralahomé avait écouté attentivement. Il posa ensuite à Mr Hunter plusieurs questions en siamois.


  — Très bien, monsieur, déclara-t-il enfin. J’essaierai d’arranger l’affaire.


  Quelques jours s’écoulèrent, interminables.


  Un beau matin pourtant, presque une semaine plus tard, Mr Hunter vint apporter la nouvelle du consentement royal. Une maison avait été choisie, sur son ordre exprès, et un messager attendait à la porte pour y conduire Anna sur l’heure. Ses malles et ses effets suivraient plus tard dans la journée, si elle le désirait. La maison était meublée.


  Anna, au comble de la joie, s’habilla et se précipita, accompagnée de Louis, vers sa future demeure, laissant derrière elle, pour emballer, Beebe et Moonshee. Un vieillard attendait, vêtu d’un panung et d’une misérable tunique de drap rouge à revers de satin jaune, rappelant l’uniforme des grenadiers. Son aspect plutôt sinistre rafraîchit d’abord l’enthousiasme d’Anna, mais il partit à si vive allure qu’ils ne purent que lui emboîter le pas. À la sortie du palais, ils rencontrèrent le Kralahomé qui entrait ; avec un sourire ironique, il leur dit : « Bonjour, monsieur ! » L’expression soulagée de la jeune Anglaise l’avait-elle amusé ?


  Anna refoula sa méfiance et s’installa avec Louis sous l’irrégulier toit de bois, au centre du bateau qui avait amené le messager. L’aspect d’Anna semblait distraire les dix rameurs, tandis qu’ils maniaient leurs avirons. Le guide, assis à la proue, chiquait du bétel et crachait dans le fleuve. Au grand soleil, ce vieillard sale, à l’expression sournoise, paraissait plus sinistre que jamais.


  Ils traversèrent le fleuve en direction du Pavillon royal, où ils mirent pied à terre. Leur guide les entraîna aussitôt sur un chemin tortueux et d’une saleté repoussante. Ils ne savaient trop où poser le pied. Après une demi-heure de marche, ils parvinrent à une haute porte, suivie d’une seconde, et s’engagèrent dans une rue encore plus étroite et crottée. L’odeur indiquait clairement qu’ils se trouvaient près de la poissonnerie. Sur les comptoirs qui bordaient la ruelle s’étalaient à l’air libre des poissons séchés de toutes sortes, et aussi du poisson frais, des crustacés et des boulettes de crevettes pourries, appelées kapi.


  Ces relents pestilentiels leur soulevèrent le cœur. Le soleil était brûlant, l’air étouffant. La poussière les aveuglait, le sol leur écorchait les pieds. Ils se trouvaient à demi suffoqués et tout à fait perdus quand leur guide s’arrêta soudain au bout de l’abominable ruelle. La voie était bloquée par un mur percé d’une seule porte. Le vieux leur fit signe de le suivre et gravit les trois marches de briques disjointes qui y menaient. Puis il sortit de son manteau crasseux une énorme clé qu’il introduisit dans la serrure grinçante et rouillée. Anna espéra, sans grande conviction, que la porte donnerait sur une cour avec un joli jardin, un peu sauvage et négligé. Elle imaginait une maison tranquille, près du fleuve, aussi loin que possible des relents et du vacarme de la halle aux poissons.


  Hélas ! la porte ne donnait accès qu’à une pièce minuscule ! Anna franchit le seuil et tous ses espoirs s’évanouirent. La chambre, sans fenêtre, était fort sombre. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle en remarqua les détails. La faible lumière qui passait par la porte laissait voir un répugnant lambeau de natte sur lequel était placée une table boiteuse, maintenue par trois pieds et deux fauteuils aux bras cassés.


  Avec un frisson d’appréhension, Anna passa dans l’autre pièce qui n’avait pas davantage de fenêtre et paraissait plus noire encore que la première. Elle était meublée d’un lit chinois, fort encombrant, qui la remplissait entièrement et sur lequel était posé un simple matelas. Anna recula de dégoût. Les restes saccagés de quelque lazaret ! Dans son imagination surgit l’image de corps émaciés et tordus, aux plaies suppurantes, et le souffle lui manqua. Les murailles lépreuses étaient couvertes de moisissures. L’air semblait chargé de miasmes ; point de cuisine, ni de salle de bains. Anna fut assaillie d’une nausée. Telle était donc la résidence somptueuse que lui octroyait le roi, en qualité de gouvernante de la famille royale du Siam !


  À son écœurement succéda une colère folle, telle qu’elle n’en avait jamais ressenti. Elle comprenait à présent l’étrange sourire du Kralahomé ! Mais, malgré sa rage, elle gardait assez de présence d’esprit pour se rendre compte que cet outrage ne pouvait être imputé au ministre. Non, c’était là l’idée du roi ! Elle l’avait défié et il s’était vengé. Fort bien !


  Son vocabulaire siamois était encore bien pauvre, mais Anna se souvint des mots prononcés par la sœur du Kralahomé. Elle jeta un regard étincelant sur le messager du roi qui ricanait, debout à côté d’elle, et tenait toujours la clé en main.


  — Mai di ! Mai di ! déclara-t-elle et, d’un geste prompt, elle fit tomber la clé de ses doigts.


  Elle se retourna, saisit Louis dans ses bras et, dans sa hâte, sauta d’un bond les trois marches et se précipita hors de la maison. Sans un regard en arrière, elle s’enfuit – peu importait où ! La voie lui fut soudain barrée par la foule. Hommes, femmes et enfants s’étaient massés autour d’elle, curieux et étonnés. Nu-pieds, tout juste vêtus, ils dégageaient une puanteur fétide et animale. Elle se ravisa alors, fit volte-face et repartit dans la direction d’où elle était venue.


  Son guide, outré, lui courait après ; hautaine, elle lui fit signe de retourner au bateau. Il se mit en devoir d’exécuter cet ordre. Dès qu’ils bougeaient, la populace les serrait de près. Quelques-uns tendirent la main pour toucher la peau d’Anna. Elle se sentit alors presque heureuse de la protection du messager royal.


  — Vite ! Vite ! lui dit-elle, et il pressa le pas.


  Dix minutes plus tard, ils franchissaient de nouveau les portes, échappant à ce quartier de cauchemar.


  Durant tout le trajet jusqu’au palais du Kralahomé, le guide garda les yeux fixés sur elle. Il semblait que le temps eût effacé toute intelligence et tout sentiment humain du masque qui lui servait de visage. Ses traits étaient creusés et burinés comme le ricanement d’une gargouille diabolique. Anna ne pouvait discerner s’il exprimait le regret, la moquerie, ou s’il était tout simplement pétrifié. À son immense soulagement, le guide ne descendit pas avec eux au débarcadère du Kralahomé. Le bateau s’éloigna ; Anna et Louis contemplèrent le rictus qui disparaissait.


  Sans attendre davantage, Anna se rendit auprès du Kralahomé. Son sourire malin et amusé ranima sa colère. En quelques phrases précises, elle lui dit son opinion sur le logis octroyé par la munificence royale, et déclara que personne ne la forcerait à vivre dans un pareil taudis.


  Le Kralahomé, qui l’examinait avec détachement, assis sur le sol, répliqua sans ôter la pipe de sa bouche que rien ne l’empêchait de rester où elle était. Elle se redressa sur son siège bas, avec une exclamation que l’insolence et la complète indifférence du Kralahomé à l’égard de ses désirs l’empêchèrent de réprimer. Furieuse, après les émotions de la matinée, elle n’avait plus assez de maîtrise pour cacher ses sentiments. Elle finit par articuler avec difficulté qu’elle ne trouvait ni le palais, ni ce trou sordide voisin de la pêcherie à sa convenance, et qu’elle exigeait l’exécution de son contrat, avec une habitation convenable et indépendante, dans un quartier respectable.


  Sans s’émouvoir, le Kralahomé se leva lentement, avec un léger sourire. Anna put constater que sa colère ne faisait qu’amuser le ministre. Qu’était-elle après tout ? Une Anglaise sans importance dans ce pays dont il était maître de fait, sinon en titre ! Ses genoux se dérobaient sous elle. Du ton dont il se fût adressé à un enfant capricieux, le Kralahomé lui dit :


  — Ne vous tourmentez pas, monsieur ! Ne vous tourmentez pas ! Avec le temps, tout s’arrange !


  Et, sur ces mots, il se retira dans une pièce voisine.


  La tête bourdonnante, Anna ne put retenir ses larmes. Vaincue et dolente, elle se traîna jusqu’à son appartement et fit signe à Beebe et Moonshee de cesser d’emballer. Son pouls battait trop vite et sa gorge était en feu. En proie à la fièvre, elle se jeta sur son lit, épuisée par l’émotion et la maladie qui couvait.


  La semaine suivante fut un cauchemar. La fièvre clouait Anna dans son lit, où sa torpeur était hantée de visions hideuses. Parfois elle rêvait que le Kralahomé, debout auprès de son lit, la contemplait du même regard que lors de leur première rencontre à bord. Son visage avait cette expression sardonique, comme s’il personnifiait toutes les forces qui se dressaient contre elle. Avec un cri déchirant, elle essayait de le repousser, mais son geste ne rencontrait que le vide. Parfois, les statues de pierre des monstres mythologiques de la cour lui paraissaient s’assembler autour de son lit ; secouant leurs têtes chenues, ils la raillaient d’être venue dans ce pays, où elle ne serait jamais qu’une étrangère. Dans son sommeil troublé, elle appelait Beebe, qui se hâtait d’apporter de l’eau. À plusieurs reprises, elle s’éveilla pour trouver Khun Ying Phan penchée sur elle, anxieuse, lui baignant le front de compresses parfumées au jasmin.


  Peu à peu, la fièvre céda et les cauchemars disparurent. Elle dormait de longues heures et ne mangeait presque rien. Un beau jour, enfin, elle se réveilla la tête parfaitement claire et vit Khun Ying assise auprès d’elle. Anna tendit le bras et saisit dans la sienne la douce main brune, qu’elle caressa avec reconnaissance.


  — Khun Ying ! implora-t-elle, aidez-moi !


  Dans un mélange de siamois et d’anglais, elle supplia dame Phan de bien vouloir intercéder en sa faveur.


  La Khun Ying lui lissa les cheveux et lui tapota la joue, comme à une petite fille. Elle promit enfin d’intervenir. Mais elle recommandait la patience. C’était demander l’impossible. Anna poussa la persévérance à l’excès : elle ne pouvait voir le Kralahomé sans céder au désir de lui expliquer que sa vie ici était insupportable, malgré sa reconnaissance pour les nombreuses attentions du harem au cours de sa maladie.


  Anna voyait bien que cette attitude l’impressionnait, mais ne savait trop en quel sens. Dans un pays où l’idée que noblesse oblige demeurait inconnue et où les grands exigeaient tous les honneurs dus à leur rang, sans doute une telle insistance produisait-elle son effet. Le Kralahomé continuait à se montrer courtois, bien qu’impassible. Il ne s’engageait en rien, mais Anna sentait qu’il s’occupait de ses intérêts. Pourtant, rien n’en témoignait. Quand Anna s’énervait, le Kralahomé secouait les cendres de sa pipe et répétait :


  — Oui, monsieur ! Ne vous en souciez pas, monsieur ! Si vous ne vous plaisez pas ici, allez vivre à la pêcherie !


  Exaspérée, Anna tâcha même d’agacer le Kralahomé sans compromettre sa dignité. Mais il supportait ces tentatives avec une nonchalance qui irritait d’autant plus la jeune femme qu’elle n’était pas feinte.


  Deux mois de lutte s’écoulèrent, sans résultat. En désespoir de cause, elle s’appliqua à ses études et se contenta d’opposer au Kralahomé une indifférence égale à la sienne. Mais cette attitude le laissa aussi froid que les récriminations. Il semblait simplement ignorer, tout en la tolérant, l’existence d’Anna. Un après-midi, il lui fit une visite improvisée, ce qui ne s’était jamais produit. Après des compliments sur ses progrès en siamois et sur sa chai yai – sa magnanimité – il lui apprit que le roi avait été fort irrité de sa conduite à la poissonnerie et que les affaires n’avanceraient pas avant que Sa Majesté ait eu loisir de se calmer. Le Kralahomé ajouta qu’il venait lui proposer une occupation, ayant décidé d’ouvrir une école dans son palais, où Anna pourrait enseigner en attendant d’être convoquée par le roi.


  — Oh ! merci, merci beaucoup ! s’écria Anna avec un tel enthousiasme que son interlocuteur laissa paraître quelque surprise.


  — Les dames siamoises pas aimer travail. Aimer s’amuser, dormir. Pourquoi vous aimer travail ?


  Elle l’assura qu’elle aussi aimait s’amuser à l’occasion, mais qu’elle n’était pas à présent d’humeur à se distraire, fort lasse de son oisiveté au Siam. Il reçut ces trop francs aveux avec son habituelle sérénité, et s’en fut en disant :


  — Adieu, monsieur !


  Le matin suivant, dix garçonnets siamois et une fillette entrèrent chez Anna, sous la conduite d’une duègne du harem. Ils s’agenouillèrent avec grâce, levèrent solennellement leurs menottes et lui présentèrent leurs respects. C’était sa première classe au Siam ! Les élèves, pour la plupart des demi-frères ou des neveux du Kralahomé, étaient accompagnés de quelques enfants de ses vassaux, choisis pour leur intelligence. La petite fille était une demi-sœur du Kralahomé. Anna s’appliqua avec ardeur à ce travail, qui lui offrait réconfort et une saine discipline.


  Juin s’écoula de cette manière, ainsi que le commencement de juillet.


  Anna réalisait à présent qu’elle avait abandonné son combat inégal contre le roi et, partant, tout espoir d’un foyer à elle. Sa conscience de la défaite, toutefois, ne signifiait pas qu’elle s’y fût résignée. Déçue de ne pas obtenir satisfaction, elle écrivit à Francis Cobb qu’après tout, elle retournerait peut-être à Singapour. Sans insister, celui-ci répondit toutefois qu’il faisait exécuter une miniature sur ivoire d’Avis, d’après une photo prise par Mrs Heritage avant leur départ. Il garderait le portrait en attendant de connaître la décision d’Anna.


  Elle était arrivée à Bangkok pleine d’espérance et de projets magnifiques. Après les deux années de difficultés financières qui avaient suivi la mort de Léon à Singapour, la pensée d’un revenu régulier lui était reposante. Elle se réjouissait du dépaysement, car son entourage entretenait en elle la douleur aiguë et le regret de ce qu’elle avait perdu. Surtout, elle se proposait de travailler ferme. Elle aimait enseigner et s’imaginait aidant un monarque éclairé à fonder une école modèle, qui donnerait l’exemple à un pays entier sortant tout juste de l’ère médiévale. Elle se figurait avec naïveté influencer la nation à travers la famille royale. Enthousiaste de liberté, de dignité humaine, de l’inviolabilité de l’esprit, en pénétrant dans le harem, au cœur même de la féodalité siamoise et de la servitude, elle s’était crue désignée par Dieu comme une libératrice. Peut-être, songeait-elle, se trouverait-il parmi ses élèves quelque roi futur et pourrait-elle jeter dans son esprit juvénile les semences d’un monde nouveau et meilleur.


  Ainsi, forte de l’importance de sa mission, avait-elle quitté Singapour, sourde aux objections de ses amis, qui jugeaient l’aventure dangereuse. Elle n’était qu’une faible femme, frêle d’apparence et ne disposait, pour libérer les esclaves, ni de soldats ni de canons, comme il en avait fallu aux États-Unis. Elle ne pouvait combattre que par son enseignement, en ce coin du monde où elle était venue. Maintenant, toutefois, ses vastes espérances éclataient comme des bulles de savon irisées, volatilisées à la vue d’un logis sordide au bout de la pêcherie de Bangkok.


  Anna ne pouvait vaincre l’apathie qui la terrassait. Bien qu’elle eût déjà suscité un écho et de l’intérêt chez les enfants du palais du Kralahomé, sa dépression se poursuivit. Chaque matin, elle devait rassembler ses forces pour commencer la classe. Ce seul effort de volonté l’épuisait déjà. Désireuse de tirer le meilleur parti de l’occasion, elle luttait contre ce découragement envahissant, mais se découvrait chaque jour plus fatiguée. Rester ou partir – que lui importait à présent ?


   


  Un matin cependant, au début de la classe, Khun Ying Phan entra chez Anna sans se faire annoncer.


  — Mem cha, lui dit-elle, je vous ai trouvé une maison !


  Anna bondit, possédée d’une joie telle que son cœur était près d’éclater. Dame Phan sourit de ce visage radieux et la prévint de ne pas se bercer d’illusions.


  — La maison est au bord du fleuve, avec un petit jardin. Vous pouvez la prendre, si elle vous plaît. Voulez-vous aller la voir tout de suite ?


  À sa stupéfaction, Anna se découvrit capable d’être contente. Son apathie et sa lassitude s’étaient envolées. Elle remercia la Khun Ying de sa bonté avec un tel élan que la Siamoise se mit à rire, protestant qu’il ne fallait pas la remercier par avance. Mais Anna ne pouvait contenir son enthousiasme. Elle saisit Louis et le couvrit de baisers jusqu’à ce qu’il se dégageât.


  Les élèves furent congédiés dès leur arrivée. Anna s’habilla en toute hâte et emporta quelques objets. Un jeune frère du Kralahomé fut désigné pour les conduire à leur nouveau foyer.


  — Venez, Louis, avait déclaré Moonshee en malais, allons-y aussi. Cette maison doit être un paradis, puisque le Grand Vizir l’offre à la Mem Sahib, qu’il se plaît à honorer.


  Comme la maison se trouvait non loin du palais, le petit groupe se mit en route à pied. Ils traversèrent plusieurs ruelles étroites et parvinrent enfin à un jardin clos, où ils entrèrent. Le premier coup d’œil ne fut guère prometteur. La cour, remplie de gravats, évoquait un bâtiment en démolition. Un hangar délabré occupait tout un côté de la cour. En face se trouvait un mur bas, percé d’une porte qui donnait sur le fleuve. À l’extrémité la plus éloignée de la cour se dressait la maison même, ombragée de plusieurs beaux arbres qui se penchaient sur la terrasse et lui prêtaient un aspect pittoresque. C’était mille fois mieux que la pêcherie !


  Dès l’entrée, ils durent toutefois déchanter, à la vue d’une repoussante saleté. Des nattes moisies recouvraient le sol, et des crachats de bétel sanguinolents étoilaient les murs. Moonshee se mit à jurer d’un ton monotone et Anna ne le réprimanda point car il exprimait leur déception à tous. Doué d’un vocabulaire abondant, il maudit son sort et voua avec d’abondants détails ce pays d’infidèles à la damnation, souhaitant la perdition de tous les vizirs. Anna se rendit soudain compte qu’une performance oratoire de cette envergure supposait un public et elle regarda alentour pour voir à qui le vieux Persan adressait ses doléances. Et, en effet, elle aperçut, assis dans un coin à même le sol, un second mahométan. Personne ne savait comment il était venu. Il avait surgi d’on ne savait où en réponse au besoin qu’éprouvait Moonshee d’une oreille attentive. À maintes reprises, Anna et Louis avaient déjà entendu Moonshee se lamenter auprès de quelque compère musulman, quand tout allait de travers. Cette scène, dans ce décor inaccoutumé, leur rappela d’autres endroits et des temps révolus, aussi éclatèrent-ils de rire à l’unisson. Malgré la crasse, leur foyer prenait un aspect familier.


  Réconfortés, ils poursuivirent leurs investigations. La maison comprenait neuf pièces, en comptant salles de bains et cuisine. Certaines chambres étaient agréables et bien aérées. Il y avait deux étages. Selon la coutume orientale, les salles de bains, la cuisine et les magasins étaient séparés du corps de logis par une cour à ciel ouvert, mais entourée de murs. C’est là qu’était situé le logement des domestiques.


  Saleté mise à part, la maison paraissait habitable et du savon et de l’eau viendraient à bout de la crasse. Beebe et le petit garçon se montrèrent fort optimistes. Ils revinrent en hâte dans la salle principale et mirent un terme à la rhétorique de Moonshee, lui ordonnant de requérir les services de son auditeur et de plusieurs coolies chinois, s’il en pouvait trouver, afin d’apporter de l’eau pour récurer. Moonshee objecta qu’il n’avait point de seaux. Mais Anna lui donna de l’argent et l’envoya aussitôt en acheter. Avec la sereine résignation du croyant, il se tut et partit, accompagné de son nouvel ami. Louis, enveloppé d’un tablier par les soins de Beebe, annonça son intention d’aider au nettoyage tandis que Beebe retournerait au palais pour faire les bagages. Sans même en discuter, tous avaient décidé de rester.


  Durant ce bref répit, Anna s’assit sur l’unique chaise de la maison, de style chinois, afin d’élaborer son plan d’action. La question était de savoir par où commencer. La saleté accumulée semblait si répugnante ! Le frère du Kralahomé, jusqu’alors appuyé d’un air négligent à la balustrade de la terrasse, entra et contempla Anna avec intérêt. Elle se leva et, d’un signe énergique, lui intima l’ordre de déguerpir. Puis, par une porte délabrée, elle pénétra dans une alcôve, où elle suspendit sa capote et son manteau à un clou rouillé qui sortait du mur et quitta ses élégants vêtements de demi-deuil pour enfiler un vieux fourreau. Ensuite elle s’attaqua à la natte, qu’elle arracha avec vivacité. Après des mois d’ennui, elle était heureuse de dépenser ainsi son énergie.


  Toujours accompagné de son nouvel ami, Moonshee revint, armé d’une demi-douzaine de seaux, mais sans coolies. En outre, il s’était laissé entraîner à noyer son chagrin dans un vin de Chiraz d’une qualité douteuse. Larmoyant, assis sur les marches, il déplorait la perte de sa belle maison de Singapour ; mais Anna refusa de se laisser décourager.


  — Lève-toi, Moonshee ! ordonna-t-elle durement. Va chercher Beebe ! Tu pourras ensuite apporter les lits et les malles pendant qu’elle m’aidera. Prie les esclaves du Kralahomé de t’aider si les malles sont trop lourdes. Nous allons récurer au moins deux pièces et nous installer. Allons, debout !


  Le vieillard la fixa d’un œil incertain, puis se redressa et, vacillant, s’en fut en grommelant.


  Anna, debout sur la terrasse et quelque peu énervée, faisait des projets lorsque Mrs Hunter parut. Elle était, comme toujours, agréable à regarder. Son mari lui ayant annoncé le déménagement que projetait Anna, elle avait, avec une demi-douzaine d’esclaves, apporté des seaux de chaux à blanchir et des rouleaux de souples nattes chinoises pour tapisser le plancher. En une heure, la maison se trouva balayée jusque dans ses moindres recoins.


  Tard dans l’après-midi, la maison brillait enfin d’une propreté éclatante. Les nattes, fleurant bon le foin frais, étaient posées et les meubles avaient été disposés dans les pièces. Des chandeliers et de nombreux livres y ajoutaient une note d’intimité : Anna les avait retrouvés comme d’anciens amis, à la sortie de leurs caisses. Le piano lui rappela toutes les chansons enfermées dans ses flancs. Dans la chambre à coucher, le petit lit de Louis, tendu de draps frais, était placé à côté du lit d’Anna. Des moustiquaires d’un blanc de neige s’apprêtaient à les protéger de l’invasion des moustiques. Sur la table, auprès du lit, Anna avait posé la photographie d’Avis, dernier détail qui parachevait le foyer. Anna et Louis se sentaient chez eux.


  Les émotions qui emplissaient son cœur eurent raison de la jeune femme. Elle tomba à genoux et serra Louis dans ses bras. Il ne comprit pas pourquoi sa mère avait les yeux emplis de larmes ni pourquoi elle ne cessait de dire combien il était bon que lui aussi eût un foyer et une maman.


  — J’ai faim ! déclara-t-il.


  L’école du palais


   


  Le jour suivant, Beebe apporta un excellent déjeuner à Anna et Louis dès qu’ils furent baignés et habillés. Il était si délicieux d’échapper au tumulte du Grand Palais ! Ils s’assirent et savourèrent avec une solennité feinte cette célébration de leur indépendance si rudement acquise.


  Ils ne devaient toutefois pas l’achever en paix. Un vague ricanement, sans nul rapport avec la gaieté, leur annonça une présence sur la terrasse : celle de Gabriel, leur guide de la pêcherie, toujours vêtu de sa misérable tunique rouge à revers jaunes. Il était porteur d’un ordre du roi. Mrs Leonowens devait se présenter à la Cour, sur l’heure. On était un jeudi, le jour de la semaine consacré au dieu de la sagesse, Brihaspati, ce qui convenait par conséquent à l’inauguration officielle de l’école du Grand Palais.


  — Eh bien, répliqua Anna avec quelque amertume, il me semble qu’on aurait pu me prévenir avant !


  Elle éprouva à nouveau l’impression d’être un simple pion, sur un immense échiquier, à la merci de joueurs invisibles et gigantesques. Elle ignorait tout des règles du jeu mais ne doutait pas de leur existence.


  Anna ne voulait à aucun prix permettre qu’on lui gâtât ce premier repas chez eux. Son fils et elle s’attardèrent donc jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible de faire durer le plaisir. Ils se préparèrent alors à suivre leur guide. Louis prit tendrement congé de Bessy, avec force embrassades, et Anna confia de l’argent à Beebe pour les emplettes : provisions, grilles à charbon et batterie de cuisine, et lui recommanda bien de ne pas laisser la maison vide un seul instant.


  — Si tu vas au marché, que Moonshee reste ici pour surveiller !


  La même embarcation – longue, étroite et fort mal entretenue – qui les avait amenés à la pêcherie, les attendait. Malgré l’heure matinale, le soleil était déjà chaud. Les rameurs luttaient contre le courant et la sueur ruisselait le long de leurs dos nus. Arrivés au somptueux débarcadère, Gabriel remit Anna et Louis aux soins de femmes esclaves, qui les conduisirent au palais par la porte appelée dans le peuple : « Porte de la Connaissance ». Une compagnie d’amazones, en élégants uniformes vert et or, les mena ensuite jusqu’à l’entrée de la ville intérieure, où d’autres esclaves les attendaient pour les escorter vers le pavillon choisi pour abriter la nouvelle école.


  Ce pavillon se dressait dans un bosquet d’orangers et de palmiers si épais qu’Anna et son fils progressaient dans une pénombre tachetée de soleil. Les esclaves leur firent signe d’attendre à l’entrée des arcades. De plus près, le bâtiment ressemblait à quelque temple. Les esclaves entrèrent pour annoncer leur arrivée et Anna demeura songeuse parmi les piliers dorés qui, dans l’ombre, semblaient monter jusqu’au ciel. La sérénité qui régnait en cet endroit descendit sur elle comme une brume de paix.


  Sur le signe d’un esclave, Anna prit Louis par la main et s’avança un peu hésitante dans le temple même, sans trop savoir ce que l’on attendait d’elle, ni ce qui l’y attendait. Une colossale statue de Bouddha dominait la vaste salle. Au centre du pavement de marbre, on avait placé une longue table sculptée et quelques chaises de bois tourné et doré. Le roi et la plupart des nobles dames de sa cour étaient présents, ainsi que quelques prêtres. Un frémissement d’intérêt parcourut l’assistance féminine à l’entrée d’Anna et de Louis, mais les prêtres, nu-pieds, tête rasée et vêtus de simples robes jaunes, continuèrent à méditer en silence sur l’éternité.


  Le roi reçut les arrivants avec aménité, sans manifester nul souvenir de la méchante humeur de leur dernière rencontre lorsqu’il leur désigna les deux sièges gardés à leur intention. Il y eut un moment de silence. Puis le roi frappa légèrement dans ses mains et la partie la plus éloignée de la salle s’emplit d’esclaves. Le roi prononça quelques mots, les têtes s’inclinèrent en signe d’assentiment et le groupe de femmes se dispersa. À leur retour, tout en rampant à quatre pattes, elles étaient chargées d’ardoises, de crayons, d’encre, de porte-plume et d’alphabets de Webster à couverture bleue. Tous ces objets furent juchés sur la table sculptée. D’autres femmes entrèrent, toujours rampant, munies de cierges et de vases de lotus blancs, qu’elles posèrent sur la table, devant chacune des vingt chaises qui l’entouraient. La cérémonie semblait avoir été réglée jusqu’au moindre détail. La solennité et la perfection de ce manège étaient des plus frappantes.


  Sur un nouveau signe du roi, les prêtres entonnèrent une litanie. Anna mit à profit le calme du culte pour regarder autour d’elle. Devant le Bouddha se trouvait d’un côté un autel chargé d’ex-voto en joaillerie, travaillés avec un art plus curieux et plus raffiné que sa longue expérience de l’Orient lui avait jamais révélé. Au-delà se dressait une chaire dorée, sur laquelle était assis le grand prêtre Chao Khun Sa. L’anonymat de la tonsure et de la robe jaune ne suffisait pas à dissimuler sa force de caractère et son intelligence. Anna avait déjà souvent entendu parler de cet homme, fidèle au roi pendant ses vingt-sept années d’exil du trône, passées dans les Ordres. On lui avait assuré que Sa Majesté tenait à la présence de ce prêtre auprès d’elle en toute occasion de quelque importance.


  Près de la chaire, sur laquelle le vénérable prêtre était assis en tailleur, se trouvait le tronc d’un arbre Bo, curieusement sculpté, représentant une image hindoue de Brihaspati, dieu de l’intelligence et de la sagesse. Anna, amusée, se demanda ce que, de son autel, le Bouddha silencieux et imposant pouvait bien penser de ce parvenu importé du panthéon hindou.


  Le sol dallé de marbre et de porphyre était d’une richesse de coloris presque criarde. Les piliers d’or, la frise qui les surmontait et le lointain plafond voûté, orné d’arabesques dorées, équilibraient ces couleurs discordantes par l’harmonie sobre de leurs lignes. Anna jugea le temple d’une indescriptible beauté.


  La litanie terminée, un peu de musique, montant d’un orchestre invisible, annonça l’entrée des princes et des princesses, les futurs élèves d’Anna. Ils s’avancèrent en rang, selon leur âge. Une fillette d’environ dix ans venait la première. Anna fut frappée de sa peau satinée, de ses formes délicates et de l’éclat voilé de son regard rêveur. Le roi la prit par la main et dit :


  — Voici ta gouvernante anglaise. La princesse Ying Yaowalak, l’aînée de mes filles.


  L’enfant fit un salut calme et assuré. Saisissant les deux mains d’Anna entre ses menottes, elle les porta à son front. Puis, sur un mot du roi, elle se retira vers sa place, sur la droite. L’un après l’autre, selon le même cérémonial, tous les enfants royaux furent présentés à Anna et la saluèrent. Lorsque le dernier fut enfin retourné parmi ses pairs agenouillés, la musique cessa.


  Le roi s’adressa alors à ses enfants, puis traduisit son discours à l’intention d’Anna :


   


  « Chers enfants,


  « Il nous a plu de vous faire apprendre l’anglais, outre notre propre langage. À présent, comme vous allez fréquenter une école anglaise, il vous faut apprendre à saluer, à converser et à vous comporter selon l’usage anglais. Chacun d’entre vous aura donc permission de rester assis quand j’entrerai pour inspecter la classe. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez faire autrement : à vous de choisir. Mais je vous recommande d’étudier avec attention et de mettre cette occasion à profit. Vous jouissez d’un privilège que nul enfant royal n’a jamais eu avant vous, et devez en tirer le meilleur parti. »


   


  Les enfants s’inclinèrent tous et, en signe d’obéissance, touchèrent le sol du front, les mains jointes.


  La cérémonie se termina ainsi et le roi s’en fut, escorté de prêtres. Dès l’instant qu’il eut disparu, les dames de la cour se relevèrent et se précipitèrent autour de la table. Dans le vacarme et la confusion, elles commencèrent à poser des questions, à feuilleter les abécédaires, à examiner plumes et crayons, à bavarder en riant aux éclats. Quelques-unes s’intéressèrent au costume d’Anna, surtout à ses jupes et aux cerceaux de sa crinoline. Se détournant, Anna découvrit deux femmes derrière elle, plongées dans une discussion animée sur sa personne.


  Anna se demandait s’il fallait essayer de rappeler sa classe à l’ordre lorsque des esclaves arrivèrent et emmenèrent les enfants royaux. À son vif étonnement, non seulement les bébés, mais même les grands de neuf ou dix ans semblaient n’avoir pas l’habitude de marcher. Telles des montures humaines, les esclaves les prenaient en charge, et les enfants se laissaient porter avec une parfaite indifférence, comme des nourrissons. Anna en resta tout ébahie et vit là une autre manifestation encore de l’esclavage, cette hydre aux cent têtes qui infestait tout le palais.


  La classe était donc terminée, la cérémonie se bornant à une simple inauguration officielle. Personne ne prit la peine d’avertir Anna du jour où débuterait son véritable travail d’enseignement. On semblait s’attendre à ce qu’elle se tînt toujours prête. « Le roi m’enverra Gabriel quand il aura besoin de moi », pensa-t-elle avec un haussement d’épaules, et elle partit pour achever son déménagement, de chez le Kralahomé à son nouveau foyer.


  Une semaine jour pour jour après l’inauguration officielle, l’école commença pour de bon. Gabriel survint, toujours ricanant, et Anna, accompagnée de Louis, le suivit pour traverser le fleuve. Dès ce second jeudi, une foule de gamins demi nus les escorta du quai jusqu’aux portes du palais. Là, Gabriel les remit aux mains d’une imposante esclave accroupie, qui mâchait du bétel en les attendant.


  Quand ils eurent atteint le mur d’enceinte du palais intérieur, la lourde porte s’ouvrit comme à regret sur l’injonction de cette esclave, juste assez pour laisser passer une personne à la fois. Chacun se faufila, puis la porte retomba. Avant que ne fût ouverte celle d’en face, percée dans l’épaisse muraille, les amazones de la garde les examinèrent soigneusement. Elles discutèrent avec animation pour savoir s’il convenait d’admettre le petit garçon. L’une d’entre elles répliqua vivement, avec une plaisanterie sans doute vulgaire, car de gros rires l’accueillirent et la permission d’entrer fut accordée à tous. Une fois encore, on longea d’interminables passages couverts et, par une porte de bronze, on pénétra dans l’orangerie. Une brise légère faisait onduler les frondaisons des palmiers qui frémissaient doucement. Dans la pénombre fraîche du pavillon, les chaises étaient disposées comme la semaine précédente.


  Plusieurs vieilles femmes, postées près de la porte pour attendre Anna, se sauvèrent dès qu’elles l’eurent aperçue. Une heure plus tard elles revinrent, accompagnées de vingt et un enfants du roi. La liste de leurs noms fut remise à Anna. Rédigée de la main même du roi, elle comprenait des noms si difficiles qu’Anna, pensant au temps nécessaire pour les retenir, les copia avec soin dans son calepin :


   


  Princesse Ying Yaowalak


  Princesse Thaksincha


  Princesse Somawadi


  S.A.R. le prince Chao-fa Chulalongkorn


  Princesse Sri Phatana


  Princesse Praphat


  Princesse Phak Phimonphan


  Princesse Manya Phaton


  S.A.R. la princesse Chao-fa Chanthara Monthon


  Prince Krita Phinihan


  Princesse Srinak Sawat


  Prince Khakanang Yukhon


  Princesse Kannika Kaeo


  Prince Suk Sawat


  Prince Thongkon Yai


  Prince Kasemsan Sophak


  Princesse Komalat Losean


  S.A.R. le prince Chao-fa Chaturon Ratsami


  Prince Unakanananda Norachai


  Prince Kasem Sri Suphayok


   


  Le plus âgé de ces enfants royaux avait dix ans, et le plus jeune cinq seulement. Bien vite, tous furent assis autour de la table, un manuel de Webster ouvert à la première page posé devant chacun d’eux. Anna fit asseoir Louis en bout de table.


  La leçon commença. Anna énonçait les lettres de l’alphabet et les enfants répétaient. Le visage tendu, Louis semblait très conscient de sa responsabilité. Monté sur une chaise pour mieux commander à sa division, il imitait sa mère avec une fidélité de ton et de gestes qui l’amusa et la toucha tout ensemble. Du coin de l’œil, elle le voyait désigner de son petit doigt une lettre après l’autre à l’attention de son auditoire : des caractères qui devaient paraître bien étranges à ces petits Siamois et qui n’étaient encore guère familiers à Louis.


  Vers midi, un certain nombre de jeunes femmes furent amenées à Anna, pour recevoir le même enseignement que les enfants, mais la liste de leurs noms ne lui fut point fournie. Elle les accueillit en souriant et leur demanda donc de lui indiquer leurs noms, pour les noter dans son carnet. Sans qu’Anna comprît pourquoi, cette action si simple suscita la panique. Elle ne savait pas assez le siamois pour demander des explications, mais posant son calepin dès qu’elle eut terminé la liste, elle continua la leçon. « Ba-be-bi-bo-bu », disait-elle d’une voix haute et claire, et les élèves répétaient après elle. Peu à peu, comme la leçon se poursuivait, les concubines se remirent de leurs frayeurs.


  Évidemment, la maîtresse était pour elles beaucoup plus intéressante que la leçon. Lorsqu’elles eurent repris confiance, elles s’enhardirent à faire un inventaire minutieux de la personne d’Anna, ce qui lui fut très désagréable. Elles examinèrent sa coiffure, en extrayant des épingles pour les examiner. L’une d’elles essaya de piquer une épingle à cheveux dans sa propre chevelure, mais l’épingle tomba, et toutes de rire, car cette chevelure taillée en brosse n’avait pas plus de dix ou douze centimètres de long, comme chez toutes les autres femmes siamoises. Elles touchèrent la robe d’Anna, surtout la ceinture et le col, et jouèrent avec ses bagues. Anna s’aperçut que deux d’entre elles, aplaties sur le sol, essayaient même de regarder sous ses jupes !


  — Grand Dieu ! mais que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle, énervée. Que comptez-vous découvrir à mes pieds ?


  L’une, qui savait le malais, lui expliqua que toutes les femmes du palais mouraient d’envie de savoir comment Anna était faite. Son ample crinoline les avait convaincues qu’elle appartenait à une espèce tout à fait différente de la leur, et que son corps allait s’évasant jusqu’au sol. La base devait remplir toute la surface de la crinoline qui touchait terre.


  — Le ciel m’en préserve ! s’écria Anna, et elle souleva ses jupes assez haut pour montrer qu’à part ses bottines et ses bas, ses pieds et ses jambes étaient pareils à ceux des curieuses.


  Toutes poussèrent une exclamation de soulagement, enchantées de connaître ces détails.


  C’est alors qu’une esclave s’approcha d’Anna et désigna le nez de la jeune femme. Elle voulait savoir si on l’avait tiré jusqu’à ce qu’il fût ainsi et s’il devait être remodelé chaque matin. Anna l’assura que son nez était l’œuvre de la seule nature et non la conséquence de quelque curieux exercice. La femme s’éloigna avec une moue de compassion, tâtant avec satisfaction son propre nez épaté.


  Pendant ce temps, l’une des jeunes femmes avait enfilé le manteau et le chapeau d’Anna et se pavanait en imitant l’allure et les gestes de l’institutrice avec grand succès. Une autre s’était précipitée sur le voile et les gants de l’étrangère et s’en était parée. Les enfants cessèrent aussitôt d’étudier et partirent de grands éclats de rire.


  Ces rires firent surgir une duègne sévère, dont la mine fâchée suffit à rétablir l’ordre. Instantanément, gants, voile et chapeau disparurent et toutes les jeunes femmes répétèrent assidûment « ba-be-bi-bo-bu ». La duègne s’accroupit au sol après un regard sévère à la ronde et la leçon reprit son cours.


  Une jeune concubine possédait déjà quelques notions d’anglais. Méprisant l’alphabet, elle exigea d’être aussitôt initiée aux mystères du vocabulaire. Mais Anna l’ayant abandonnée dans un maquis de mots difficiles, la présomptueuse cria bientôt grâce.


  Quelques-unes s’éloignèrent, déjà lasses d’apprendre. Mais, à l’autre bout de la table, une triste et pâle jeune femme étudiait avec concentration. Penchée sur un petit garçon, de toute évidence son fils, elle gardait les yeux rivés sur les lettres que Louis lui montrait. Anna l’avait remarquée au cours du brouhaha qui avait interrompu la leçon. Seule de tout le groupe, elle ne s’était pas laissé distraire par le tumulte environnant. Au contraire, elle avait gardé les yeux sur son livre, se répétant les sons étranges des lettres, comme si la gaieté des autres ne l’effleurait même pas. À présent elle demeurait à part, isolée dans son assiduité, aidée de son petit professeur. Quand l’heure de quitter la classe eut sonné, elle répéta sa leçon à Louis qui l’écoutait, assis d’un air grave et imposant. Elle récita correctement et Louis déclara avec mansuétude qu’elle était « bien sage » et pouvait rentrer chez elle.


  Le visage illuminé de joie, elle remarqua qu’Anna l’observait avec curiosité et faillit se blottir sous la table, pour indiquer qu’elle n’avait pas le droit d’être là et pouvait seulement ramasser les miettes de savoir tombées de la table des autres. En la regardant de plus près, Anna s’aperçut qu’elle n’était plus aussi jeune qu’elle le paraissait tout d’abord ; pas même jolie, mis à part des yeux profonds et sombres, expressifs, farouches et emplis de tristesse, qui se posèrent avec angoisse sur Anna.


  La jeune femme décida que la prudence et la pitié exigeaient qu’elle ne parût point remarquer cette élève, afin de l’encourager à revenir. Elle remit son chapeau, son voile et ses gants, prit Louis par la main et ils sortirent, passant auprès de la femme accroupie, encore à demi dissimulée sous la table dans son désir d’échapper à l’attention. Ils quittèrent le palais avant que le roi ne fût éveillé de sa sieste. Anna devina que cette concubine devait avoir encouru son déplaisir. Dans le monde du harem, aux centaines de lunes gravitant autour d’un unique soleil, une pareille disgrâce était sans nul doute la pire des calamités. Tout le long du retour, Anna réfléchit à cette concubine. Celle-là peut-être accueillerait volontiers le savoir, à défaut de la pompe et des faveurs qui l’avaient abandonnée.


  Le serpent rouge


   


  Après la confusion des débuts, la classe s’organisa rapidement. Les cours commençaient au temple aussitôt après l’office de neuf heures. Anna était obligée d’assister à cette cérémonie, afin de garder ses élèves en main. La longue table enrichie d’incrustations et de dorures – où les petits princes et princesses s’installaient ensuite pour travailler – était la même que celle où l’on déposait les offrandes alimentaires destinées aux prêtres bouddhistes. L’on y plaçait aussi des encensoirs de bronze et des vases d’or d’où s’échappaient des nuages d’encens parfumé et la forte senteur des bouquets. Pendant le bref office, la sombre atmosphère du temple s’égayait des riches couleurs des soies et des satins, des ors et des joyaux des adorateurs appartenant à la famille royale et de la teinte safranée des vêtements religieux. Quand les prêtres s’étaient retirés, sans jeter un regard, ni à droite ni à gauche, les dames du harem partaient aussi et enfin l’école commençait.


  La matinée était consacrée aux enfants royaux, dont plusieurs avaient manifesté d’excellentes dispositions. Dans l’après-midi, toutes celles des femmes qui éprouvaient de l’intérêt pour l’étude étaient encouragées par le roi à assister à la classe. Toutefois elles ne venaient jamais régulièrement, à l’exception de la pâle jeune femme qu’Anna avait remarquée dès le premier jour. Celle-ci ne manquait pas un après-midi et s’accroupissait auprès de son fils ou se penchait par-dessus son épaule, étudiant d’un air absorbé qui seul aurait suffi à la faire remarquer, si sa mélancolie ne l’avait déjà distinguée.


  Il fallut quelque temps pour qu’Anna osât lui demander son nom, pourtant si charmant : elle s’appelait « Son Klin », ce qui signifie « Parfum secret ». Anna devina, sous l’apparence ordinaire de la concubine, une douceur qui rendait ce nom tout à fait adéquat. Mais Anna était trop prudente pour manifester une attention spéciale à la jeune femme, à moins de pouvoir le faire très discrètement. Elle se doutait en effet que ce serait aussitôt remarqué et attirerait sur la tête de l’infortunée des soucis plus graves encore que ceux dont elle était accablée. Dame Son Klin n’avait d’ailleurs pas besoin d’être encouragée : son intérêt la faisait avancer aussi vite que les meilleurs élèves.


   


  Une fois la routine de l’école établie, Anna eut le loisir d’étudier les alentours. Le palais, et surtout le harem, formaient un monde à part. Lorsqu’elle et Louis passaient la double porte chaque matin, ils quittaient le domaine du commun des mortels pour entrer dans le royaume scintillant des Mille et une Nuits.


  Les premiers endroits qu’Anna visita furent les trois temples autour desquels s’était développée la cité des Nang Ham, les Femmes Interdites. Ces temples étaient remarquables. Celui où Anna donnait son enseignement s’appelait « Temple des Mères des Hommes libres ». (Le mot siamois Thai signifie libre.) Consacré auparavant à la Mère du Bouddha, il s’était nommé « Manda Maha Gautama ». Le deuxième temple était voué au Bouddha Thapinya, Bouddha l’Omniscient ; le troisième, le plus beau de tous, était celui du Bouddha Anando, Bouddha l’Infini.


  L’aspect général de ces édifices rappelait certaines cathédrales du midi de la France. Chacun couvrait une superficie de deux cents pieds carrés ; les murs étaient percés de doubles rangées de fenêtres, flanquées de colonnettes et surmontées de chapiteaux à spirales. Sur chaque flanc s’élevait une haute antichambre couverte terminée par une immense façade à pignons. Ces vestibules donnaient aux temples la forme de vastes croix grecques. Les toits s’élevaient par gradins en diminuant de façon à former des tours pyramidales, qui rappelaient les shivalas hindoues, et se terminaient par des pointes d’or atteignant jusqu’à cent cinquante pieds au-dessus du sol.


  À l’intérieur se trouvaient deux corridors concentriques, avec de grandes chapelles ornées de statues, dont les sujets se tenaient soit debout, soit assis, d’autres encore dans l’attitude de la prédication, en une chaire posée sur une vaste fleur de lotus et faite d’un serpent, le Naga ; le prédicateur s’abritait sous la tête du cobra. Dans l’abside de chaque temple, sorte d’enceinte voûtée, se dressait la principale statue, atteignant parfois le second ou le troisième étage du toit. D’une petite fenêtre pratiquée dans le toit même, un rayon de soleil auréolait la tête de l’idole.


   


  Parmi les élèves d’Anna, aucun ne lui plaisait autant que le prince Chulalongkorn et sa jolie petite sœur, la princesse Chanthara Monthon, que tout le monde appelait « Fa-ying », ou princesse céleste. Tous deux étaient d’une intelligence remarquable. Le prince, sa jeune sœur et leurs deux frères cadets habitaient en compagnie d’une grand-tante au Tamnak Tuk, l’un des plus imposants palais de la Ville intérieure. La reine, leur jeune et jolie mère, étant morte l’année précédente, la princesse Lamom s’était chargée de les élever. Elle avait déjà recueilli leur mère, la princesse Ramphoei, orpheline dès l’enfance elle aussi. La vieille princesse était une femme tranquille, qui avait le goût de tout ce qui était brillant et joli. Elle s’occupait surtout de ses fleurs, de poésie et des enfants de sa nièce. Fa-ying était sa favorite, juste devant le petit prince héritier. Elle menait grand train, hébergeant les filles de ses frères, ses nièces, ses neveux, ainsi que ses amis. Très grande dame, chez qui c’était un honneur d’être reçu, elle était aussi connue pour sa bonté et son affabilité.


  Anna et elle eurent plusieurs entretiens sérieux au sujet de l’éducation du prince Chulalongkorn. La vieille princesse stupéfia Anna dès l’abord en la suppliant de s’appliquer à inculquer les principes chrétiens dans l’esprit et le cœur de son élève. Elle n’établissait point de distinction entre sa propre foi et celle d’Anna, désireuse seulement de fortifier son petit-neveu contre ce qui, elle le savait, l’attendait en sa future qualité de roi. Elle-même s’acquittait de ses dévotions de la façon la plus scrupuleuse et son zèle religieux avait la fraîcheur de celui d’une jeune fille. D’une nature heureuse, elle était trop sage et trop attachée à ces enfants pour ne pas vivre dans une constante inquiétude pour eux, comme autrefois pour leur mère.


  Les enfants eux-mêmes étaient faciles, intelligents et charmants ; quant à Fa-ying, vraie petite fée, non seulement sa grand-tante, mais aussi son père, la préféraient aux autres. Elle n’était encore qu’un nourrisson que le roi était déjà ravi de l’avoir toujours auprès de lui. Il la tenait sur ses genoux pendant les repas et l’emmenait avec lui, parfois jusqu’à Ayouthia.


  Le prince Chulalongkorn était lui aussi exceptionnellement séduisant. Ni trop grand, ni trop petit, mais fort élégant, appliqué à ses études, il était calme et doux, comme tous les jeunes Siamois de bonne famille. Il manifestait toujours de la tendresse à sa vieille tante et à ses frères et sœurs plus jeunes. Son cœur généreux s’émouvait de pitié devant l’infortune ou la souffrance. Il travaillait ferme, surmontant les obstacles avec détermination à mesure qu’il apprenait. Chaque idée nouvelle l’inspirait et l’aidait à découvrir les immenses richesses accessibles à l’esprit. L’ombre du trône pesait déjà sur lui, le privant de l’enjouement naturel à un enfant. La vie lui réservait un lourd fardeau de responsabilités. Tandis qu’Anna veillait sur cette jeune et vive intelligence, qui brûlait les étapes, elle redoublait d’efforts pour l’aider à étancher sa soif d’apprendre, se souvenant de ses propres aspirations. Il n’était qu’un enfant de dix ans, mais que se passerait-il lorsque, disposant d’un pouvoir illimité, il régnerait sur des millions de sujets ?


  La géographie et l’astronomie enflammaient ces vives imaginations orientales d’un enthousiasme tout particulier. Chacun avait son idée sur la forme de la terre et il fallut beaucoup de patientes répétitions pour les convaincre tous qu’elle n’était ni plate, ni cubique.


  La seule carte qu’ils eussent jamais vue était fort ancienne, dessinée vingt-cinq ans auparavant à la demande de l’usurpateur, le demi-frère aîné du roi. Exécutée par le Premier ministre de l’époque, elle démontrait à quel point il avait dû être meilleur politicien que géographe. Elle avait cinq pieds de long sur trois de large. Au centre s’étalait un fond rouge de vingt pouces sur douze, où était collée une silhouette humaine en papier d’argent représentant le roi de Siam. Sur sa tête, une large couronne aux multiples fleurons représentait ses nombreuses possessions. Une de ses mains tenait le fruit de l’arbre à pain, symbole de l’abondance, et l’autre, quelque chose qui ressemblait à une fourche destinée à détruire tous ceux qui lui résisteraient. Les jambes du souverain, décharnées, étaient cagneuses. Autour, sur trois côtés, une bande bleue figurait l’océan, où des bateaux, des vaisseaux et des jonques miniatures circulaient en tous sens, pour indiquer l’important trafic maritime du Siam. Au-dessus de la tache rouge, on en voyait une autre, verte, qui devait représenter la Birmanie, avec au centre une silhouette sans vêtements ni couronne, symbolisant le souverain birman. Sa nudité exprimait le dénuement de ses domaines. Autour de lui, des caricatures de démons et de génies indiquaient le désordre et le mauvais gouvernement supposés sévir dans son petit royaume. Au nord de la tache verte, un grand Anglais était peint, coiffé d’un chapeau à plumes et serrant dans ses bras une vaste étendue du pays : la Birmanie britannique. Cet Anglais était Lord Clive.


  Mais, si rudimentaire que fût la géographie de la terre ainsi enseignée aux enfants, leurs notions des astres étaient plus surprenantes encore. Ils aimaient à les raconter, en détail, à Anna : les contrées célestes se tenaient en équilibre sur le dos d’une tortue et, lors de leur formation, un gros poisson avait agité avec vivacité l’océan. Si leurs opinions sur la hauteur de quelque montagne, ou la largeur de l’un des océans du monde céleste différaient, ils se référaient aussitôt à un livre siamois intitulé Trai Phum Lok Winichai et qui, assuraient-ils, faisait autorité sur toutes les questions concernant les trois royaumes des anges, des démons et des dieux.


  Anna ne discuta pas ; à vrai dire, elle écouta même avec intérêt. Toutefois, elle pria le roi de lui fournir des cartes et des globes terrestres. Sa Majesté lui envoya sans tarder une grande carte et une mappemonde, ainsi qu’un globe des diverses constellations ! Ils produisirent une forte impression quand on les apporta à l’école ; durant neuf jours pleins les femmes du harem vinrent en foule pour apprendre la géographie et l’astronomie. Quelle déception pour elles que le Siam se réduisît à une simple tache sur ce globe immense ! Leur seul réconfort fut de constater que le pays de la gouvernante anglaise était plus minuscule encore.


  Après que l’excitation des débuts se fut apaisée, les élèves royaux purent enfin étudier à loisir. Ils s’attroupaient autour du globe terrestre, s’extasiant de ce que le monde remuât à travers l’espace.


   


  Un beau jour, alors que tous étaient fort affairés à tracer le cours du Nil, un événement se produisit, qui allait modifier de façon radicale la situation d’Anna dans le harem. Elle racontait aux enfants son voyage en la lointaine Égypte quand, de la voûte du toit juste au-dessus de leurs têtes, quelque chose tomba tout à coup sur la carte ; au premier abord, on l’aurait pris pour un épais cordon de soie bien roulé.


  Cet objet commença cependant à se dérouler et à s’éloigner en rampant. Anna poussa un cri strident, oublieuse de toute dignité, et courut se réfugier à l’autre extrémité du temple, s’attendant à voir les enfants imiter son exemple. Quand elle se retourna, elle fut ébahie de constater que tous ses royaux élèves étaient tranquillement assis à leurs places, les mains jointes au niveau du front, dans une attitude de prière. Pas un n’avait bougé ni poussé le moindre cri. Il régnait dans le temple un silence absolu. Tous les yeux étaient fixés sur le serpent, qui se mouvait en arabesques paresseuses le long de la table. Un peu honteuse, Anna revint à son siège pour examiner le beau reptile. Elle partagea même la fascination des enfants et fixa les yeux clairs de l’intrus. Jamais Anna n’avait vu pareil serpent. Son dos était d’un violet magnifique, ses flancs cramoisis et bordés de noir. Son ventre était rose pâle et sa queue se terminait en teintes bleu cendré d’une exquise délicatesse.


  Le serpent rampa au bas de la table. Les secondes parurent durer des heures à Anna. La terreur lui coupa le souffle lorsqu’il se laissa tomber de la table sur le bras du fauteuil du prince Chulalongkorn. Qu’allait-il arriver si l’enfant bougeait et si le serpent le mordait ? Anna ne doutait pas que sa propre vie fût en jeu, si le jeune prince héritier venait à mourir pendant qu’elle en avait la charge. Elle voulut lui recommander de rester immobile, mais aucun son ne passa ses lèvres. Point n’était besoin de s’inquiéter de ce côté-là, d’ailleurs, car le prince demeura aussi impassible que le Bouddha dont le reflet éclairait vaguement la pénombre. Anna ne put ni respirer ni avaler jusqu’à ce que le serpent eût glissé du fauteuil et rampé le long du corridor, vers les marches qui menaient au sous-sol. Ensuite, elle faillit s’évanouir de soulagement.


  Aucun des enfants n’avait remué, chacun était resté figé dans la même attitude. Mais à peine le serpent eut-il disparu que toute la progéniture royale bondit sur ses pieds pour entourer Anna en lui manifestant une joie débordante. Ils se prosternaient, lui faisaient des salaams et la caressaient tout en babillant à toute allure. Averties, les femmes du harem se hâtèrent de venir saluer Anna, avec un respect qu’elles ne lui avaient jamais encore témoigné. Au prix de considérables difficultés, Anna finit par en comprendre la raison. Toutes lui expliquaient qu’elle était chérie des dieux qui, sans cela, n’eussent point envoyé un signe aussi favorable à son enseignement. Elles lui assurèrent que la promenade du serpent tout autour de la table était pleine d’heureux présages et qu’en se laissant tomber sur le fauteuil du prince, le reptile avait indiqué de façon certaine que le prince deviendrait connu pour sa sagesse et son savoir.


  Car il ne s’agissait point là d’un serpent ordinaire, mais bien du Sarpa Rakta sanscrit, le serpent rouge, messager des dieux. Les Siamois le nomment Ngu Thong Daeng, le serpent au ventre cramoisi, qui confère à qui le voit grandeur et bonté.


  Anna ne savait trop si elle devait s’amuser, se fâcher ou se réjouir de l’incident. Le roi en personne, averti de l’aventure, en fut fort impressionné et demanda que les sages de la cour fussent prévenus. Tous s’accordèrent à reconnaître là le signe étonnant et encourageant d’une faveur insigne des puissances célestes. Quant à Anna, plusieurs jours encore après l’apparition du serpent, elle se sentit fort mal à l’aise, espérant en secret ne plus recevoir pareil témoignage de la bienveillance divine. Toutefois, elle se garda bien d’exprimer son sentiment aux femmes du harem qui toutes, jeunes et vieilles, continuèrent pendant une semaine à venir la féliciter, saisissant sa main dans les leurs pour la porter à leur front en signe de respect.


  Si opiniâtres que fussent leurs préjugés contre l’établissement d’une école anglaise au sein du Palais royal, ces préventions disparurent. Dès ce moment, Anna fut traitée avec égards et respect. Elle était soulagée que cette invisible barrière eût été renversée.


  La Cité royale


   


  Le palais lui-même, après avoir paru à Anna trop compliqué pour s’y retrouver, prenait peu à peu forme dans son esprit. Il constituait en réalité une citadelle rectangulaire de plus d’un mille carré, entourée de hauts remparts. Des murs parallèles la divisaient en trois sections.


  Au nord étaient situés le siège du gouvernement, l’arsenal, la caserne des gardes du palais, les bureaux administratifs, le trésor et les tribunaux ; là se trouvait aussi la Chapelle royale, avec, au centre, le merveilleux temple du Bouddha d’Émeraude. Les personnages investis de fonctions officielles allaient et venaient librement dans cette enceinte.


  Le district central était presque aussi vaste. On y pénétrait par deux séries de doubles portes ouvertes dans le mur qui le séparait du quartier nord. Son caractère était à moitié privé. Les hommes n’y étaient admis que pour certaines besognes et en certaines occasions. Là se trouvaient l’imprimerie particulière du roi, la Monnaie et nombre de pavillons et théâtres, ainsi que des volières dorées et richement ornées. Deux édifices le dominaient : l’un, appelé Amarind Winichai ou « Salle d’audience d’Indra », situé à l’extrémité est, était l’endroit où Anna avait été reçue pour la première fois en compagnie du capitaine Bush. Tout près s’élevait la plus grande des volières, si vaste qu’elle contenait même des arbres, plantés sur une minuscule montagne. Tout autour on admirait d’élégants pavillons de style chinois, où s’installaient la cour et la noblesse pour assister aux cérémonies, telle la tonsure royale.


  À l’ouest, au long du fleuve, se trouvait le second édifice important, le majestueux temple cruciforme de Dusit Maha Prasat, où les rois étaient couronnés et leurs dépouilles exposées dans des urnes d’or sur le grand autel d’or. Le toit était de tuiles vernissées, chacune des quatre ailes se coiffant de cinq degrés. Au point où les quatre toits se rejoignaient s’élevait une flèche dorée, soutenue par quatre énormes oiseaux Garuda. Les terrasses étaient emplies de statues et de grands encensoirs de bronze, dont les teintes sombres et les formes gracieuses offraient un contraste superbe avec le blanc éblouissant de l’édifice.


  La première et la deuxième enceintes, toutefois, ne représentaient pour Anna que le prélude à la muraille qui les séparait de la troisième, la cité des Nang Ham, où elle travaillait. Ce district se trouvait gardé au nord non seulement par la double enceinte, déjà large, mais était encore protégé à l’est, à l’ouest et au sud par un rempart intérieur, parallèle au mur extérieur du palais. Les imposantes doubles portes de celui-ci étaient gardées par des hommes et les portes non moins imposantes du second rempart étaient surveillées par des amazones.


  Le centre de toute la Cité royale était le palais, où résidait le roi, situé à l’est du harem, derrière ses propres remparts. Il était disposé de façon à ménager une entrée extérieure bien gardée et un accès par la seconde enceinte. L’édifice le plus imposant consistait en une vaste salle d’audience, où étaient reçus les diplomates. Non loin se trouvaient une salle de banquet et un musée, où l’on conservait les présents offerts au roi par des souverains étrangers. Il y avait aussi des salles à manger privées, un salon d’audience pour les dames du palais et plusieurs résidences, comprenant appartements privés, chapelle et arsenal, ainsi que des bureaux. Entre cette imposante agglomération et la Chapelle royale, au nord-est de la citadelle, se dressait le palais de l’ancien roi, à présent inhabité, mais conservé pieusement par le monarque actuel en souvenir de son auguste père.


  Les fenêtres du Palais royal donnaient sur des jardins en terrasse. Ces parterres étaient ornés d’orangers et de grenadiers plantés dans de précieux pots de Chine. Les cyprès et les lauriers-roses jetaient leur ombre ténue sur les dalles de marbre. Dans des jarres de porcelaine fleurissaient des nénuphars de toutes formes et de toutes couleurs : violets, jaunes, rose pâle et blancs. Les jets d’eau murmuraient constamment, jaillissant de vasques de pierre peuplées de poissons rouge et or rutilant comme des joyaux.


  Non loin des jardins se dressaient la caserne des amazones et la halle soutenue par des piliers où, alors comme autrefois, des femmes magistrats rendaient justice pour les habitantes de ce gynécée. Près de la cour, dans un bosquet, se trouvait le temple dédié aux Mères des hommes libres, où Anna donnait son enseignement. Il voisinait avec un théâtre et un gymnase où l’élite se rassemblait tous les après-midi pour bavarder, faire du sport et assister aux spectacles donnés par les danseuses.


  Anna ne mit pas longtemps à s’apercevoir qu’ici, comme dans toute autre ville, certains quartiers passaient pour élégants, tandis que d’autres étaient pauvres. Au sud du mur isolant la citadelle se trouvaient les plus belles résidences, habitées par les princesses, filles du roi défunt. Tout mariage leur était interdit, sauf avec le roi, car il n’existait personne d’un rang assez élevé pour elles et une alliance avec un étranger n’entrait pas en ligne de compte. Là vivaient aussi les favorites du roi, entourées de nombreuses esclaves et suivantes. Cette partie de la ville se distinguait par ses rues propres, régulières, parsemées de petits parcs et de bosquets d’arbres ombrageant des pelouses et de magnifiques jardins fleuris. Un passage couvert conduisait du palais du roi au harem. À l’extrémité où commençaient les appartements réservés à la royauté, l’on voyait un bas-relief figurant une énorme tête de sphinx tenant un glaive dans ses dents, avec cette inscription : « Que ta bouche soit traversée par une épée plutôt que de prononcer un mot contre Celui qui règne. » Anna, en lisant ces mots, songea aux innombrables femmes qui s’étaient arrêtées là pour méditer ce redoutable avertissement. Malgré la chaleur, elle frissonna.


  Dans le quartier sud de la cité, le plus peuplé et le moins agréable, se trouvaient les marchés, les ateliers des femmes charpentiers ou forgerons, ainsi que les habitations des esclaves. Celles-ci exerçaient différents métiers au bénéfice de leurs propriétaires et pouvaient parfois sortir du palais pour faire commerce de leurs marchandises. On chuchotait que, souvent, des princesses désargentées, ayant trop perdu au jeu, confectionnaient des gâteaux selon des recettes connues seulement des dames du palais et envoyaient leurs esclaves vendre ces friandises au-dehors. Dans ce quartier, les ruelles étaient étroites, sales et les maisons surpeuplées.


  Nul homme n’avait le droit d’entrer dans la cité du harem, hormis le roi et les prêtres, qui venaient y officier sous bonne garde. Les femmes esclaves obtenaient parfois la permission d’aller retrouver leurs maris quelques mois, et aussi pour s’occuper des affaires de leurs maîtresses qui, elles, ne pouvaient guère sortir, à moins d’avoir atteint un âge et une position respectables. Le roi Mongkut, plus libéral que ses prédécesseurs, permettait parfois à ses épouses et à leurs dames d’honneur de se rendre à une importante cérémonie, telle que l’incinération d’un parent. Mais ce privilège, qu’il fallait solliciter par écrit, n’était pas toujours accordé. Même alors, les frais en demeuraient prohibitifs à cause des pourboires et des pots-de-vin à distribuer aux amazones de la garde. Ainsi, pour la plupart des femmes, cette cité intérieure constituait leur seul univers, monde clos de hauts remparts où vivaient neuf mille femmes.


   


  Aux yeux d’Anna, les habitantes du harem semblèrent d’abord impossibles à distinguer les unes des autres mais, avec le temps, elle apprit à reconnaître certaines d’entre elles et se fit même quelques amies. En premier lieu, elle noua connaissance avec les mères de ses élèves. Leur titre de Chao Chom Manda, « mères des enfants royaux », leur offrait une situation privilégiée. Sur neuf mille femmes, trente seulement possédaient cette distinction. La plupart étaient des nobles offertes au roi par leurs familles, qui avaient choisi parmi leurs filles ou nièces les plus jolies pour remplir cet important rôle. Quelques-unes vivaient au palais depuis leur enfance, en qualité de dames d’honneur des princesses, car chacune de celles-ci avait sa propre cour, plus ou moins importante, où se trouvaient nombre de ces jeunes filles et où chacune devait s’organiser l’existence la plus agréable possible.


  Certaines exécutaient de magnifiques broderies, dont elles enseignaient les secrets à leurs dames d’honneur. D’autres fabriquaient des fleurs de cire et de papier pour les incinérations et la décoration des temples. Les unes excellaient à tresser de fragiles chandeliers, des lambrequins, des nappes et même des rideaux en entrelaçant des roses, des jasmins et autres fleurs naturelles, enfilées et fixées sur du tulle selon de ravissantes arabesques, pour les fêtes importantes. Les autres lisaient des romans, de la poésie ou des pièces de théâtre et enseignaient la lecture à leurs suivantes. D’autres encore passaient tout leur temps à jouer aux cartes.


  Les suivantes accomplissaient pour leurs maîtresses de menues tâches et recevaient en échange la formation raffinée du palais. En l’absence de toute école de jeunes filles, seules celles qui pouvaient profiter de tels avantages recevaient quelque éducation. Tous les arts du palais étaient fort prisés et donnaient à une femme l’image de la culture. Le fait d’avoir une fille au palais était recherché comme un honneur, car elle pouvait attirer l’attention du roi, ou de son héritier, assurant ainsi l’avancement, la fortune, la position et la puissance de sa maison.


  Quelques-unes des épouses et la plupart des princesses étaient fort hautaines et pointilleuses sur les honneurs dus à leur rang. Beaucoup pourtant étaient gracieuses et charmantes. Anna se lia d’amitié avec dame Thiang, mère de la jeune princesse Somawadi. C’était la plus importante des épouses du roi. Agée de trente ans, le teint si clair qu’on l’eût presque crue blanche, elle avait des yeux et des cheveux d’un noir de jais. Elle était intelligente et douce, quoique peu cultivée en regard de ses compagnes.


  Toutefois, elle avait eu du roi plus d’enfants que toutes les autres, bien que n’ayant jamais été sa favorite. Ses quatre filles et trois fils rendaient sa position éminente.


  Après la mort des deux reines, elle était devenue l’épouse principale, non par édit mais en raison de la vénération qu’elle inspirait. Autre fait distinctif : seule parmi toutes les femmes du palais, pour autant qu’Anna pût s’en rendre compte, elle était réellement dévouée au roi en tant qu’épouse. Elle réussissait à demeurer dans ses bonnes grâces et s’entendait à le servir avec une douceur et une compréhension innées qui la lui rendaient précieuse.


  De son côté, le roi avait reconnu l’intégrité absolue de dame Thiang en la nommant surintendante des cuisines royales, position très lucrative, aux nombreux avantages, dont la jouissance de deux maisons. L’une, où ses enfants étaient nés et élevés, lui servait de foyer. Ce curieux et élégant édifice à façade de stuc s’élevait dans la partie la plus élégante de la cité intérieure, au milieu d’un agréable jardin. Dans l’autre, voisine des cuisines royales, elle passait le plus clair de son temps à choisir et parfois à préparer elle-même des mets délicats destinés à la table du roi.


  Son amabilité naturelle la faisait aimer de tous ; son immense fortune et son influence considérable semblaient n’avoir contribué qu’à la rendre plus magnanime encore. Toujours disposée à venir en aide aux autres femmes du harem, quelles que fussent leurs faiblesses, elle excusait les petites intrigues et les roueries en disant :


  — Sûrement, il est préférable qu’il ne sache pas tout. Il en sait déjà trop long, avec son siamois, son pali, son sanscrit et son anglais ! Je me demande comment il peut dormir, avec tant de langues en tête !


  Une autre femme intéressait beaucoup Anna, quoiqu’elle ne réussît jamais à la connaître : c’était la belle princesse Tongoo Soopia, une Malaise, sœur du sultan Mahmoud, l’ancien rajah de Pahang. Le roi s’en était violemment épris lors de sa présentation à la cour du sultan et se l’était procurée pour son harem, contre le gré de la princesse, en gage de la fidélité de son frère. Musulmane, elle garda envers le roi bouddhiste une attitude de tranquille indifférence ; le roi se lassa bientôt de cette froideur et l’abandonna à une vie misérable entre les murs du palais, qu’elle supportait avec la même apparente impassibilité. Anna lui adressait toujours la parole en malais quand elle la croisait dans l’une des avenues de la ville intérieure, mais leurs relations se bornèrent toujours à un simple échange de politesses.


  Le pouvoir exécutif comprenait un personnel fort nombreux, comptant quatre cents amazones, douze juges, des administratrices, des entrepreneuses de pompes funèbres et quantité d’autres fonctionnaires. Anna s’intéressait spécialement au juge suprême du tribunal des femmes. Comme la plupart des membres de l’exécutif, celle-ci n’avait jamais été concubine du roi. Elle portait le titre de Khun Thao Ap et, fort imposante, était d’une taille peu ordinaire pour une Siamoise ; grasse aussi, de teint foncé, son regard doux éclairait un massif visage. Son unique beauté résidait dans l’élégance de ses bras et de ses mains. De nature réservée, elle ne se liait point facilement, mais Anna et elle devinrent bientôt amies. Comme dame Thiang, elle se préoccupait d’Avis ; chacune envoya à la fillette une pièce de soie pour son anniversaire, en ce premier mois d’octobre qu’Anna passa au Siam. Khun Thao Ap joignit à son cadeau un petit mot pour Avis, lui annonçant qu’elle apprenait l’anglais avec sa maman.


  Pieuse et d’une scrupuleuse équité, cette femme magistrat gardait une mine sérieuse et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles étaient mesurés, non par forfanterie mais par discrétion. De nature réfléchie, elle semblait toujours préoccupée et avait obtenu sa haute charge par son application et sa nature pondérée ; elle la conservait, malgré sa modestie, grâce à ses capacités supérieures. Connaissant tout ce qui se passait dans le harem, Khun Thao Ap gardait tout cela confidentiel. Son intégrité foncière et sa discrétion lui attiraient les confidences des femmes. Le hideux sphinx aux lèvres transpercées d’un glaive n’avait pour elle point de secret.


  Malgré son immense pouvoir, elle conservait un train de vie simple, voire austère. Elle vivait seule dans une petite maison à l’extrémité d’une rue importante et facile d’accès. Quatre esclaves dévouées suffisaient à son service ; elle avait affranchi toutes ses autres domestiques.


  Aucune de ces femmes n’attirait pourtant Anna au même degré que Dame Son Klin, Parfum Secret, aussi ne tarda-t-elle point à trouver le moyen de s’entretenir avec cette élève craintive, tranquille et si studieuse. Un après-midi, Anna rejoignit la jeune femme sans lui laisser le temps de s’enfuir et lui proposa de venir travailler chez elle une ou deux heures après la classe, car elle avait dépassé le stade où Louis pouvait la guider seul. Un sourire illumina le visage de la Siamoise et l’embellit.


  — Vous voulez me donner des leçons ? Mais, madame, je ne suis pas digne de vous faire perdre votre temps si précieux !


  — Ça, c’est à moi d’en juger, répliqua Anna fermement. Je verrai bien ce que vous savez.


  Dame Son Klin poussa une exclamation de joie, puis se jeta aux pieds d’Anna pour les embrasser. Diligemment, elle revint jour après jour, mois après mois, montrant plus d’assiduité que toutes. Ses traits exprimaient la fatigue et un vieillissement prématuré. Elle languissait en disgrâce depuis fort longtemps. N’espérant plus rien du roi, elle s’était tout entière consacrée à son fils, le prince Krita Phinihan, âgé de neuf ans, un de moins seulement que le prince Chulalongkorn. Le roi se montrait affectueux à l’égard de ceux de ses enfants dont les mères savaient lui plaire, mais implacable envers les autres. Aussi le prince Krita, quoique second fils vivant du roi, avait-il la même expression circonspecte, cet air de se sentir de trop, qui caractérisaient sa mère. Car les ombres du harem s’étendaient jusqu’au cœur des enfants.


  Dame Son Klin n’accepta qu’avec prudence l’amitié qu’Anna, de son côté, lui offrit avec une égale prudence. Peu à peu les heures de leçons quotidiennes devinrent ses plus heureux moments. Elles lui ouvraient l’accès à un monde nouveau, d’où nulle catastrophe ne pouvait la bannir. Ses yeux sombres et purs commençaient à devenir plus sereins. Elle ne faisait presque pas allusion à elle-même ou à ses malheurs, mais Anna réussit peu à peu à en savoir davantage. Elle était de sang royal Mon. Son arrière-grand-père, emmené au Siam comme otage, avait été placé à la tête du corps d’armée Mon par le premier roi Chakri, qui avait jugé le prisonnier digne de sa confiance.


  Selon la coutume du temps, le Siam n’entretenait alors point d’armée régulière, mais levait des hommes en temps de guerre. Les soldats de carrière se recrutaient donc parmi les captifs et leurs descendants, requis de servir quatre mois par an dans l’armée. Le corps des Mon, commandé par l’arrière-grand-père, ses fils et petits-fils, s’était vu confier, durant plus d’un siècle, la défense de Bangkok du côté du fleuve. Le père de Son Klin, gouverneur du port fluvial de Paklat, s’était enrichi au cours des années. À sa naissance, son grand-père avait fait présent au prince Krita d’un palais au bord de l’eau, que le petit prince devait occuper dès qu’il serait trop âgé pour demeurer au harem. Nombreux étaient ceux de sa parenté assumant des charges publiques, mais aucun ne jouissait de la faveur du roi, ennemi juré de tout ce qui était Mon ou annamite.


  Leur intimité croissant, dame Son Klin pria Anna de lui rendre visite et, par la suite, certaines leçons furent données dans sa maisonnette sans prétention. Elle ne se départit pourtant de sa réserve que le jour où, par hasard, Anna lui fit visite pendant le sabbat siamois. Une esclave conduisit la visiteuse à une petite pièce, baptisée cabinet de travail, d’où elle aperçut dans une salle voisine son amie agenouillée en dévotions. Sur l’autel, devant Son Klin, se trouvait une statue dorée du Bouddha, flanquée de chaque côté d’un portrait du roi et de son fils.


  La chapelle était tendue d’un papier de couleur gaie, peint à la main dans le goût birman. On y voyait des arbres, les uns debout, les autres déracinés et dérivant sur un fleuve tumultueux. Les uns étaient morts, les autres couverts de fleurs. Un rayon de soleil glissait par la fenêtre et caressait le front bistré de Son Klin qui, transfigurée, les yeux clos, rayonnait de ferveur mystique. Elle paraissait en communion directe avec l’Infini, oublieuse du monde. Anna s’introduisit sans bruit dans le cabinet de travail et attendit la fin des prières.


  Peu après, la voix claire de dame Klin, appelant Anna, la pria de la rejoindre dans le sanctuaire. Anna prit place sur le sol devant l’autel, à côté de la princesse.


  — Avez-vous remarqué la tenture des murs ? demanda celle-ci.


  — En effet ! elle est très gaie, pour un oratoire.


  — Je vois que vous n’en avez pas compris le sens, fit Son Klin, qui se mit en devoir d’expliquer l’allégorie, tantôt en siamois, tantôt en un anglais hésitant. Ce grand arbre vert, là, me représente dans ma jeunesse ignorante, sensible aux affections et aux honneurs humains. Ensuite, vous me voyez présentée au roi, pensant à la belle situation et à la richesse qui seront mon partage. Puis, là, vous voyez que je me fane, mes feuilles tombent ; plus loin, me voici déracinée et débordée de chagrins et d’humiliations. Enfin, je suis emportée par le courant impétueux vers la destruction, mais peu à peu, dans cette course hasardeuse vers la perdition, une petite fleur m’arrête. Voyez comme elle est jolie ! Elle figure mon enfant, sorti de ces flots mêmes qui me menaçaient de mort. Et maintenant, le voici qui croît et couvre de fleurs le tronc de l’arbre, pour cacher tout ce qui pourrait encore m’attrister. Aussi maintenant suis-je toujours heureuse. Vous voyez ?


  Les deux femmes demeurèrent longtemps silencieuses. L’une et l’autre avaient connu de profondes douleurs : l’une dépouillée par la mort, l’autre par l’humiliation. En un sens, toutes deux étaient veuves et chacune avait mis en son fils toute son affection. Un solide lien de sympathie les unissait désormais et leur amitié devait durer jusqu’à la mort.


  Anna commença à s’agiter, car ses jambes repliées sous elle s’engourdissaient. Alors elle demanda :


  — Son Klin, adressiez-vous des prières à cette idole ?


  Dame Parfum Discret ne répondit d’abord rien puis, posant sa main sur le bras d’Anna, elle murmura :


  — Dirais-je, chère amie, que vous adorez l’idée que vous vous faites de votre Dieu, et non pas votre Dieu lui-même ? Ne croyez donc pas que j’adore la statue dorée que vous voyez devant moi, mais bien le Dieu puissant qui m’a envoyé le Bouddha illuminé comme guide de mon existence.


  L’anglais tel que le roi le parlait


   


  Le programme de l’école établi, le roi Mongkut requit l’assistance d’Anna pour sa correspondance anglaise et française, ce qui n’était pas une sinécure, vu l’importance du courrier de Sa Majesté.


  Durant sa prêtrise, ses années de méditation et de retraite, il s’était consacré à l’étude des sciences occidentales et, tout spécialement, de l’astronomie. Cet intérêt l’avait conduit à échanger des lettres avec nombre de savants de par le monde. La majeure partie de sa correspondance se rapportait toutefois à la diplomatie. Presque seul parmi ses contemporains au Siam, il eut tôt fait de comprendre qu’un changement radical dans la politique extérieure de son pays devenait nécessaire au maintien de son indépendance.


  Depuis le XVIIe siècle, époque à laquelle les Français tentèrent de dominer le Siam, les Européens étaient demeurés suspects aux yeux des rois de Thaïlande. Ayant chassé les Français par la force, ils avaient ensuite exclu les Hollandais de tout commerce ; les Portugais avaient été réduits par les Siamois à vivre dans la misère, et cette race autrefois hautaine habitait, à l’époque du séjour d’Anna, un des plus pauvres quartiers de Bangkok, où elle s’occupait à des besognes plus que modestes.


  Au cours du XIXe siècle, toutefois, les ambitions croissantes de la France et de l’Angleterre atteignirent la péninsule malaise. Durant six cents ans, ce long bras de terre, appelé par les anciens cartographes la Chersonèse d’or, avait été placé sous la suzeraineté du Siam, et le gouvernement thaïlandais ne l’avait pas opprimé. On exigeait juste des diverses principautés, en temps de paix, un tribut de marchandises et, en temps de guerre, des troupes et des fournitures pour l’armée. Leurs propres princes, après avoir été investis du pouvoir par le roi de Siam, les gouvernaient sans être contrôlés, ou presque. À intervalles déterminés, des fleurs ou des arbres d’or et d’argent étaient envoyés à la capitale, en signe de soumission.


  Seuls Malacca et Johore s’étaient soustraits à la suzeraineté du Siam avant l’arrivée des Anglais. En 1772, la Compagnie britannique des Indes orientales fit une première tentative d’achat de l’île de Pénang au sultan de Kedah, mais celui-ci répondit que « le roi de Siam lui avait bien défendu de jamais laisser pénétrer des Européens dans son royaume ». Francis Light réussit à corrompre le sultan avec de l’or et en lui promettant sa protection. Il réussit ainsi, en 1786, à hisser les couleurs britanniques sur l’île. Quand cette nouvelle parvint à Bangkok, les Siamois envoyèrent une expédition punitive, pour chasser le sultan de son trône. Sir Light ne tint pas ses promesses de protection et le sultan, déçu, résolut de regagner les bonnes grâces de son souverain légitime, en reconquérant Pénang. Alors, Sir Light réunit une petite troupe et l’attaqua avant même l’achèvement des préparatifs guerriers sur le continent, car il était bien résolu à conserver Pénang à la Compagnie, par les voies diplomatiques si possible, mais par la force armée s’il n’en pouvait aller autrement.


  Quelques années plus tard, la Compagnie s’était aussi assuré un point de débarquement sur le continent, en face de Pénang. Puis Malacca fut conquise aux Hollandais. Et quand le prince Mongkut n’était encore qu’un garçon de quatorze ans, Bangkok apprit que deux agents de la Compagnie tâchaient de placer leur candidat sur le trône de Johore, moyennant certaines conditions. Ils réussirent et en furent récompensés par l’île de Singapour. Ils s’appelaient Farquhar et Thomas Stamford Raffles.


  Dès l’année suivante, la Compagnie, qui semblait s’être infiltrée partout, déclara la guerre à la Birmanie, ennemie héréditaire du Siam. Après une défaite désastreuse, la Birmanie dut acheter la paix à l’aide de ses précieuses provinces maritimes, que le Siam réclamait également.


  Mongkut avait observé ces manœuvres dès avant son accession au trône. Son flair politique l’avait aussitôt averti de l’importance de ces guerres de l’opium. La Chine, première puissance de l’Asie, n’avait pu maintenir sa politique d’isolement et d’exclusion. Elle avait été forcée de laisser les représentants de la Grande-Bretagne faire commerce et entretenir des relations avec leur pays. L’ancien régime était donc obsolète et certains traits du nouveau mode de gouvernement s’affirmaient déjà. Tout d’abord, la Grande-Bretagne entendait remplacer la Chine comme puissance prépondérante en Asie extrême-orientale. L’Angleterre, nation de marchands, faisait commerce à la pointe de l’épée, aussi une politique d’exclusion était-elle devenue impraticable pour un grand État comme la Chine et plus encore pour un pays plus petit, comme le Siam. De plus, il s’avérait indispensable pour l’Orient d’acquérir les méthodes et la science qui rendaient l’Europe si redoutable.


  Encore ecclésiastique, le prince Mongkut entretint une discrète correspondance avec les fonctionnaires anglais de Pénang, de Singapour et de Hongkong. Il avait une perception très nette des dangers représentés pour son pays par son demi-frère, qui régnait alors et s’obstinait à ignorer les étrangers.


  À peine Mongkut fut-il monté sur le trône qu’il écrivit au colonel W.-J. Butterworth, gouverneur de l’île du Prince de Galles – nom que Pénang portait à l’époque –, de Malacca et de Singapour, une lettre en un anglais des plus pittoresques, dont il serait impossible de rendre la saveur en français, pour le prier de lui accorder le temps nécessaire à « réformer les mœurs du pays » et pour se porter garant auprès de Sir James Brooke K. C. B., en Angleterre, de ses sentiments dévoués et loyaux.


  Dès 1854, le roi entretenait une correspondance active avec Sir John Bowring, gouverneur de Hongkong, qui vint à Bangkok l’année suivante et signa le premier des nombreux traités auxquels Mongkut allait durant son règne apposer sa signature. Cette correspondance avec Sir John devait se poursuivre jusqu’à la mort du roi.


  Peu après, il adressa une missive à « notre digne et noble ami, le Très Honorable Comte de Clarendon, ministre et secrétaire d’État aux Affaires coloniales et étrangères à Londres » et même à « notre royale et affectionnée sœur, notre amie très distinguée, Sa Majesté la Reine ».


  C’est Sir John Bowring en personne qui avait encouragé le roi à correspondre avec la reine Victoria. Le roi s’en était d’abord défendu, craignant l’incorrection de son style, mais Sir John l’avait rassuré. Dans ses mémoires, Sir John raconte que le roi Mongkut l’ayant consulté au sujet de son désir de correspondre avec la reine et sur sa manière d’écrire, il l’avait rassuré en expliquant que l’anglais du roi étant tout à fait compréhensible, un autographe de sa main, sans correction, serait plus agréable à la souveraine que n’importe quelle version corrigée par un Anglais.


  Un des résultats de cet échange épistolaire et des relations définies par le nouveau traité fut l’envoi de somptueux présents. Pour sa part, le roi en fit parvenir trente-quatre, dûment énumérés et accompagnés de soixante échantillons des marchandises spécifiées dans le tarif des douanes annexé au traité. La correspondance continua et, en 1861, le roi offrit à la reine Victoria une décoration siamoise. À la mort du prince consort, il lui exprima ses plus sincères condoléances.


  Bien entendu, ces lettres n’étaient pas écrites au hasard, mais destinées à établir des rapports amicaux entre le Siam et l’Angleterre, de façon à mettre un frein aux ambitions des nations rapaces et avides d’agrandir leur empire colonial.


  Durant l’année qui précéda l’arrivée d’Anna au Siam, des pourparlers se poursuivirent sur un ton tout différent entre le roi et Abraham Lincoln. Ayant lu que dans les ménageries ambulantes – qui jouissaient d’un grand succès dans les campagnes aux États-Unis – l’éléphant était considéré comme le plus remarquable de tous les animaux exhibés, et que les cirques des États-Unis importaient des chameaux d’Arabie, le roi avait aussitôt conçu un plan fort ingénieux pour obliger l’Amérique :


   


  « Somdetch Phra Paramendr Maha Mongkut, roi de Siam par la grâce de l’Être Suprême de l’Univers, souverain de tous les pays tributaires, adjacents et environnants dans toutes les directions


  « Au très vénéré et excellent Président des États-Unis d’Amérique


   


  « Nous avons pensé bon d’envoyer sur le continent américain plusieurs spécimens de jeunes éléphants, qu’on lâcherait dans les forêts où l’eau et l’herbe abondent, dans n’importe quelle région torride. Il serait interdit à tous de les molester, on encouragerait au contraire leur multiplication ; et, si le climat leur convient, nous sommes d’avis que peu à peu de vastes troupeaux seront ainsi constitués, comme sur le continent asiatique. Les Américains seraient alors à même de les capturer pour les dresser et les utiliser en qualité de bêtes de somme. Ce serait un bienfait pour le pays car les éléphants, animaux de grande taille et d’une force considérable, sont capables de porter de lourds fardeaux et de traverser des forêts sauvages et des jungles inextricables, où nulle piste accessible aux chariots n’a jamais été ouverte.


  « Nous vous procurerions de jeunes éléphants, mâles et femelles, et vous les expédierions, par couples, de temps à autre. À leur arrivée en Amérique, qu’on ne les établisse pas dans un climat froid, qu’on se hâte au contraire de les lâcher dans une jungle appropriée sans les garder captifs trop longtemps.


  « Si ces conditions sont réalisables, nous espérons que les éléphants seront bientôt couramment utilisés à travers le continent américain. »


   


  Le président Lincoln, accablé pourtant de besogne par guerre civile, répondit :


   


  « Washington, le 3 février 1862


  « Pour le Président,


  « William H. Seward, secrétaire d’État


   


  « J’apprécie hautement l’offre généreuse faite par Votre Majesté d’expédier à mon gouvernement des sujets propres à développer l’élevage de l’éléphant sur le sol américain. Mon gouvernement n’hésiterait pas à profiter de la magnanimité de Votre Majesté, s’il y avait quelque chance d’aboutir à un résultat pratique aux États-Unis, dans les conditions actuelles. Notre juridiction, toutefois, ne s’étend pas jusqu’à une latitude suffisamment basse pour permettre et encourager la reproduction de l’éléphant. En outre, la vapeur, sur terre comme sur mer, est considérée ici comme le meilleur moyen de transport dans les relations internes.


  « Dans un avenir prochain, j’espère avoir l’occasion de donner à Votre Majesté quelque preuve de la haute estime en laquelle mon gouvernement tient l’amitié de Votre Majesté.


  « En attendant je souhaite à Votre Majesté une vie longue et heureuse et au peuple siamois, si généreux et zélé, la plus grande prospérité, et je prie Dieu qu’il vous ait tous en Sa Sainte Garde.


  Votre bon ami,

  Abraham Lincoln »


   


  Les jours du courrier étranger, Anna passait toujours huit à dix heures à la correspondance du roi, besogne délicate et ardue, car Sa Majesté, à la fois capricieuse et tyrannique, était parfois impossible à satisfaire. Ces lettres étaient écrites, signées, cachetées de son sceau et expédiées dans ses propres sacs postaux vers l’Europe, l’Amérique ou d’autres pays ; il ordonnait ensuite à Anna d’écrire aux mêmes correspondants, en attribuant les instructions contenues dans les missives à des erreurs de traduction de la part d’Anna, ou à n’importe quel motif, hormis ses propres intentions. Parfois Anna réussissait à tourner la difficulté en contremandant les instructions données de façon si habile qu’elle ne compromettait ni le roi, ni elle-même ; mais ce n’était pas toujours faisable.


  Anna insista dès l’abord sur un point précis : s’il lui fallait travailler dans la même pièce que le roi, elle voulait pouvoir rester debout en sa présence. La position accroupie, rappelant celle de la grenouille, qui avait été permise à la gouvernante par faveur spéciale, n’était cependant tenable que pendant quelques minutes. Le roi y consentit. Il spécifia toutefois qu’Anna devrait imiter sa position à lui : s’asseyant sur une chaise quand il prendrait un siège, ou sur le sol, s’il s’y asseyait. Anna dut accepter à son tour. En pratique, ce compromis si raisonnable en apparence présentait parfois de gros inconvénients, l’attitude favorite du roi consistant à s’étendre à plat ventre devant un livre, balançant ses talons en l’air.


  Fort heureusement, le roi était souvent occupé dans d’autres appartements du palais. Pendant qu’Anna travaillait, le secrétaire particulier du roi, nanti du titre de Phra Alak, flânait, s’étirait ou sommeillait dans le coin le plus ensoleillé de la pièce. Anna ne le voyait jamais qu’assoupi, car il ne pouvait dormir qu’à la dérobée. Le roi, fantasque dans le choix de ses heures de travail, s’occupait de préférence aux heures où les autres se reposent, tandis qu’il dormait alors que ses divers secrétaires attendaient pour lui présenter d’importants documents ou dépêches. Fréquemment, Anna était appelée d’urgence au milieu de la nuit pour aider le roi à rédiger une lettre trop importante pour attendre le matin ; le lendemain, Anna apprenait que la malle-poste était restée à l’ancre pendant des heures, dans l’attente du courrier royal, retenue par le sommeil du roi.


  La journée du Phra Alak comptait donc vingt-quatre heures de présence. Le roi et lui, camarades d’enfance, avaient fait leurs études et étaient entrés dans les Ordres ensemble. Tout à la fois esclave, compagnon et ami du roi, il était naturellement devenu son homme de confiance, mais sa vie n’était pas facile. Le vieillard était perclus à force de se pencher toujours sur sa tâche, soumis à une existence d’esclave emplie de menaces et de coups suivis de faveurs subites ; assailli à coups de pied et frappé sur la tête, il se voyait ensuite rendre la confiance du roi et son amitié, selon le caprice du moment.


  Habituellement, le Phra Alak endurait les inconvénients du métier mais, à certains moments, n’en pouvant plus, il se réfugiait dans sa demeure, à quarante mètres du Grand Palais, pour s’y délasser un peu auprès de sa jeune épouse. Mais tout aussitôt le roi le réclamait. Un messager arrivait ; le Phra Alak alléguait alors une maladie qui l’empêchait de quitter le lit. Ou encore, il enjoignait son épouse de le prétendre parti, elle ignorait où, tandis qu’il se cachait sous le lit. Il avait eu si souvent recours à cette ruse que le roi, exaspéré de ce manque d’imagination, envoyait ses agents arrêter la jeune femme et la retenait en otage jusqu’à ce que son scribe reparût.


  Au crépuscule, le Phra Alak revenait, reposé et penaud, se prosterner à la grille du palais. Le roi, dont les espions postés dans tous les coins de la ville connaissaient aussi bien que le Phra Alak en personne les faits et gestes de celui-ci, passait là, comme par hasard. Avisant son fidèle serviteur étendu sur le seuil, il entrait dans une fureur sincère et ordonnait qu’on appliquât soixante coups de lanière sur le dos nu de l’infortuné secrétaire avant de le décapiter. Tandis que deux serviteurs couraient chercher l’un le fouet, l’autre le glaive, le roi s’emparait du premier bâton venu et assenait une correction à son ami, le frappant sur la tête et les épaules.


  Ensuite le roi, soulagé, envoyait un secrétaire chercher du papyrus avec une corne à encre et se mettait à dicter des ordres, des lettres, des nominations. Le cimeterre et le fouet prenaient fort longtemps à venir. Les esclaves envoyés à leur recherche avaient déjà si souvent joué leur rôle dans cette farce qu’ils savaient que la rage du roi serait évaporée avant leur retour. Au beau milieu de sa dictée, le roi se souvenait soudain de la femme du Phra Alak et commandait qu’on la libérât.


  Aussi Anna ne s’étonnait-elle pas de voir le Phra Alak s’assoupir au soleil pendant une heure ou deux et s’estimer heureux d’en avoir le loisir.


  — Mem khrap, murmura-t-il un matin, tout ensommeillé, lors de ma prochaine naissance, j’espère être un homme libre.


  — Je vous le souhaite sincèrement, Phra Alak, répondit-elle. Je voudrais que vous fussiez anglais ou américain, car ainsi vous seriez assuré de votre indépendance.


  Ce matin-là, Anna était occupée à écrire au comte de Clarendon. Ayant découvert qu’en essayant de retoucher le style du roi elle risquait de rendre le sens ambigu et de nuire à l’originalité de ses tournures, elle s’était accoutumée à copier ses lettres littéralement. En cette occasion, elle se demandait s’il fallait laisser « volontiers » et « bienveillante » dans cette phrase : « Je me hâte volontiers et avec plaisir d’écrire en réponse à la lettre bienveillante de Votre Seigneurie… »


   


  Au cours de l’été et de l’automne 1862, la correspondance du roi se rapporta surtout aux affaires des provinces malaises. Le gouverneur de Malaisie, encore officiellement rattachée aux Indes, avait été chargé de négocier avec les principautés malaises. Ces traités reconnaissaient d’abord un État malais « indépendant », c’est-à-dire du Siam, et le liaient par le commerce, la diplomatie et la force armée à l’Empire britannique. Le colonel W. Orfeur Cavenagh, qui devait être le dernier gouverneur des Indes, étendait sans ménagement le contrôle britannique dans la péninsule.


  Il refusait de reconnaître l’antique suzeraineté siamoise et, dans son zèle, faisait foin des formes diplomatiques qui l’embarrassaient. En 1861, il avait envoyé le sloop Coquette et la corvette royale Scout à Trengganu, province siamoise, pour en obliger le sultan à livrer l’ancien souverain d’une île hollandaise, Mahmoud Mozzafer Shah, qui s’y était réfugié. La conduite du gouverneur Cavenagh s’expliquait par la crainte que Mahmoud ne complotât contre Pahang, État limitrophe.


  Le gouverneur avait décidé d’assurer par ses propres moyens la « protection de Pahang ». Le sultan de Trengganu ayant refusé d’obtempérer aux demandes de Cavenagh sans ordre de Bangkok, les Britanniques avaient démantelé le fort, désarmé les canons et détruit toute la flotte du port.


  Les collaborateurs mêmes de Cavenagh désapprouvaient ces méthodes arbitraires. Sir Richard McCausland, de Singapour, était un vieil ami du roi Mongkut. Le roi, qu’il avait informé à temps des intentions du gouverneur d’étendre à tout prix la domination britannique, avait pu limiter les dégâts.


  En 1862, de sérieux troubles menacèrent d’éclater à nouveau. Le frère cadet du sultan de Pahang avait envahi son domaine. Le gouverneur Cavenagh était convaincu que Trengganu avait fourni au prétendant, Ahmad, quatre-vingt-dix canons et quarante barils de poudre et qu’il continuait de lui procurer hommes et munitions. Trengganu étant une province tributaire du Siam, Cavenagh soupçonna le roi Mongkut de complicité. Le 3 novembre 1862, il envoya un ultimatum au sultan, le menaçant de bombarder sa capitale si toute aide à Ahmad n’avait cessé et si Mahmoud n’avait été expulsé dans les vingt-quatre heures. La flotte serait détruite et le blocus appliqué à toute la côte. Le sultan repoussa ces outrageantes exigences, qui violaient le traité entre le Siam et l’Angleterre.


  Toute la ville de Bangkok et sa cour frémirent à la nouvelle que Cavenagh avait mis ses menaces à exécution. La Coquette, le Scout et la Tortoise avaient tiré deux cents coups sur la ville. La noblesse et le peuple siamois étaient tiraillés entre la fureur et la crainte. Désarmée par le précédent assaut britannique, l’infortunée cité de Trengganu n’avait pu opposer aucune riposte à cette attaque. Les résidents étrangers de Bangkok considéraient aussi ce bombardement comme une insulte gratuite à la souveraineté de la Thaïlande et envisageaient la possibilité d’une intimidation de la part du gouverneur Cavenagh, qui, en suscitant des incidents afin de justifier ces agressions, visait peut-être l’invasion et l’annexion du Siam !


  Le 9 décembre, la Coquette et le Scout jetèrent l’ancre à Paknam, le port de Bangkok. La panique et les pires suppositions envahirent alors la capitale. Le consul britannique en personne, Sir Robert Schomburgk, se montra fort alarmé. Il se hâta d’écrire aux autorités du port, les avisant que Lord John Hay, commandant la flotte britannique dans l’océan Indien, avait envoyé deux vaisseaux de guerre à l’entrée du port et demandait l’autorisation de se rendre jusqu’à Bangkok même, à bord de l’un d’entre eux. Le consul lui-même ignorait tout du but de cette visite.


  Après lecture de ce message, le Conseil des ministres, le Senabodi, se réunit pour de hâtives consultations. Sir Robert avait eu la franchise de les avertir que Lord Hay remonterait le fleuve dès le 11, avec ou sans leur permission.


  L’alarme des Siamois croissait, d’autant plus qu’on savait que Sir Robert avait recommandé à ses amis négociants de protéger leurs marchandises. Lord John Hay, supérieur au consul par le rang comme par la naissance, n’avait pas daigné lui confier la raison de la présence de ses bâtiments dans la baie. Si, toutefois, Lord John avait l’intention de traiter Bangkok comme Trengganu, on pouvait sans difficulté s’imaginer quel en serait l’effet sur les frêles constructions de bambou et de bois qui constituaient la majeure partie de la ville. Le seul à conserver tout son calme était Mr Thomas George Knox, l’interprète du consulat, qui assura le Senabodi que Lord John Hay était tout à fait incapable d’usurper les fonctions diplomatiques du consul et de régler par intimidation l’affaire de Trengganu. Si toutefois cela se produisait, Mr Knox serait heureux de transmettre au ministère des Affaires étrangères une énergique protestation de la part des Siamois, car Mr Knox entretenait avec Londres d’excellentes relations par l’entremise de Lord Stanley.


  Les délibérations du roi avec le consul ne furent pas longues : ils se hâtèrent de dépêcher plusieurs importants personnages à la barre du fleuve, dans le but d’escorter Lord John jusqu’à Bangkok. Ils avaient décidé qu’un refus pourrait inciter Lord John à faire jouer les canons et à démanteler les fortifications du port. Mieux valait donc ne pas lui en fournir le prétexte. Ainsi devrait-il créer un incident s’il était déterminé à agir par la force. Autrement, et si son intention était de négocier, Lord John arriverait à Bangkok après un accueil tel que les conversations ne pourraient commencer qu’à l’amiable.


  Les délégués, tous de haut rang, reçurent pour mission de faire leur possible pour bien disposer Lord John à leur endroit et dissiper toute mauvaise intention. Selon la coutume du pays, ils se munirent de présents considérables, sous forme d’abondantes victuailles pour les officiers et l’équipage des navires : sucre, régimes de bananes et caisses de thé.


  Lord John accueillit cette délégation avec affabilité, mais il refusa les cadeaux en alléguant que les accepter serait contraire aux usages britanniques. Il s’enquit ensuite de la santé du roi et des membres du conseil du Senabodi. Les moteurs de Coquette furent mis sous pression et, le soir même, le vapeur jetait l’ancre devant le consulat britannique. Les nobles Siamois poussèrent un soupir de soulagement. Aucun incident fâcheux n’était survenu en cours de route.


  En moins d’une heure, Sir Robert avait dépêché une lettre au roi de Siam, l’avisant que Lord John était venu présenter ses respects à Sa Majesté et à son gouvernement. Il priait le roi de daigner accorder une audience à Lord John.


   


  Le lendemain, dans l’après-midi, le roi envoya à Anna l’ordre péremptoire de se rendre au palais. La classe terminée, elle se trouvait confortablement installée à lire dans son salon. Le temps frais et ensoleillé, avec cette lumière dorée qui caractérise l’automne siamois, y rend le mois de décembre très agréable. Fermant son livre avec impatience, Anna suivit son guide jusqu’au palais, où elle fut conduite à la salle d’audience de la cour intérieure, réservée aux femmes de la maison du roi.


  Le roi ne lui prêta d’abord aucune attention. Il était trop occupé à examiner quelques jolies filles, prosternées à ses pieds. Chacune était vêtue de gaze et parée de joyaux qui mettaient en valeur ses bras et ses épaules. Semblant tout à coup s’apercevoir de la présence d’Anna, le roi l’interrogea :


  — Mem, est-il correct, de la part d’un ambassadeur anglais, de demander à voir quelques-unes de nos plus jolies femmes ?


  Anna avait partagé l’anxiété des citoyens à la nouvelle que des vaisseaux de guerre anglais faisaient route sur Bangkok. Elle avait réfléchi aux mesures à prendre en cas de bombardement. Elle, son fils, Beebe et Moonshee s’étaient rendus la veille sur la grand-place pour voir la Coquette, scintillant dans le soleil couchant, qui remontait le fleuve jusqu’au consulat britannique.


  Anna avait entendu les bruits qui circulaient en ville au sujet du roi en second qui, une semaine auparavant, s’était enfui à la campagne, aussitôt suivi de ses conseillers et amis. On considérait ce départ comme un indice du danger que flairait le roi en second, depuis longtemps intime de Mr Knox, du consulat britannique. Celui-ci, à son arrivée, sans le sou, n’avait-il pas été sergent sous les ordres du roi en second ? N’avait-il pas épousé une fille de la maison du roi en second ? Quoi de plus naturel, dès lors, pour Mr Knox, que de prévenir son protecteur afin qu’il puisse fuir et se tenir prêt au cas où son rival et frère aîné subirait une invasion à main armée ? Peut-être même les Anglais avaient-ils comploté avec le roi en second de détrôner Mongkut et de le remplacer par son frère, plus populaire, à condition que ce dernier consentît à céder les provinces malaises ?


  Convoquée au palais, Anna s’était imaginé que, menacé d’une crise sérieuse, le roi projetait de fuir à Ayouthia et désirait qu’elle y accompagnât le harem. Ce calme examen des jeunes personnes prosternées au sol et cette étrange question la laissèrent perplexe.


  — Votre Majesté ?


  — Lord John Hay ! Va-t-il demander à voir quelques dames du palais ?


  Que le roi fût préoccupé d’une question si peu importante semblait rassurant. Il avait dû se persuader d’une manière ou d’une autre que l’arrivée des vaisseaux anglais ne présentait rien d’alarmant. Anna poussa un soupir de soulagement et répliqua d’un ton prudent :


  — Lord John Hay a-t-il exprimé ce désir ?


  — Non, pas encore, mais il le fera. Faut-il y consentir ?


  Elle ne s’enquit pas d’où le roi tenait ce renseignement, car elle savait que ses espions infestaient jusqu’aux consulats.


  — Si Votre Majesté se rendait en Angleterre ou en Amérique, répliqua-t-elle judicieusement, elle souhaiterait sans aucun doute voir les plus jolies filles de ces pays, aussi est-il naturel que Lord John Hay veuille admirer les beautés d’ici, puisqu’il n’a jamais visité le Siam auparavant. Naturellement, il s’attend à les trouver au palais.


  — Mais je ne puis les lui montrer telles qu’elles sont, avec leurs dents noires et leurs pieds nus, objecta le roi, jetant à la gouvernante un regard interrogateur et rusé.


  Apparemment, il avait décidé de faire grande impression, s’il acceptait d’accorder cette audience exceptionnelle.


  — Il retournerait auprès de la reine Victoria et lui raconterait que toutes nos femmes sont noires, peu vêtues, sans bas ni chaussures, et elle me prendrait pour un barbare des îles Sandwich. Aussi, Mem, allez-vous enseigner à ces jeunes femmes l’étiquette européenne et les habiller pour être présentées à l’ambassadeur de Grande-Bretagne.


  — Mais, Majesté…


  — Je vous procurerai des couturières et vous taillerez les tissus selon le modèle approprié. Je vais vous envoyer des rouleaux de soieries de Chine et des Indes et vous choisirez les plus belles pour confectionner de superbes robes. Maintenant, dites-moi lesquelles de ces filles ressemblent davantage à des beautés européennes ?


  Anna, malgré ses appréhensions, dut obtempérer. Toutes ces femmes étaient jolies selon les goûts siamois et charmantes pour un œil anglais, sauf sur deux points. Leurs dents étaient noircies par le bétel – les dents noires étaient considérées comme une beauté à la Cour. Le roi, toutefois, l’assura qu’un coiffeur corrigerait cette imperfection. Il y avait aussi leurs nez épatés. Anna, sans rien préciser, choisit les sujets aux nez les moins irréguliers.


  — Quand Votre Majesté exige-t-elle que ces jeunes femmes soient prêtes ?


  — Samedi après-midi, à deux heures.


  Anna soupira : elle ne disposait guère que d’un jour et demi !


  Le lendemain matin, la classe se transforma en atelier de couture. Soieries, bijoux, fleurs, dentelles et toutes les aides voulues avaient été fournis par l’un des chambellans féminins. Anna avait souvent remarqué de tels présents sur le pavement de marbre devant le palais particulier du roi. On les y plaçait chaque matin et il les examinait en se rendant de sa chambre à coucher à la salle à manger. Parfois, l’on voyait des balles de brocart ou de velours posées sur des plateaux d’argent, des boîtes de thé dans des cassettes sculptées ou ornées de pierres précieuses, des épées aux fourreaux d’or ou d’argent, du calicot, des mousselines brodées, des éventails, des vêtements sacerdotaux, des épices rares, de l’argent, de l’or et des bibelots précieux de toutes sortes. Tout ce que l’argent peut procurer et ce que l’imagination de sycophantes peut suggérer d’offrir au roi pour lui plaire. Chacun, noble, prince ou marchand, essayait d’obtenir la faveur royale à l’aide de ces cadeaux, car il était entendu entre donateur et destinataire que la faveur royale serait proportionnée à la magnificence des présents.


  Parfois, des jeunes filles étaient aussi déposées sur le pavement, sous la garde de vieilles duègnes chargées de faire les présentations au roi.


  Outre les lourdes soies et les brocarts apportés par douzaines à Anna, des mouchoirs, des bas et des escarpins ornés de pierreries lui furent fournis. La seule étoffe qui manquât était un tissu pour la lingerie. Lorsque Anna fit cette objection au chambellan, celle-ci répliqua avec simplicité que le temps manquait pour en confectionner.


  Par bonheur, une gentille couturière anglaise, Annie Eliott, se trouvait à Bangkok et put venir travailler avec Anna. Les deux femmes se plurent à manier les somptueux tissus, à les couper, les essayer, les disposer… Elles garnirent les toilettes de cour de magnifiques dentelles d’or. L’effet se révéla fort satisfaisant. La princesse Phanrai, demi-sœur de feu la mère du prince Chulalongkorn, avait été désignée comme la plus digne d’accueillir l’ambassadeur. Les cinq jolies filles qu’avait choisies Anna seraient ses dames d’honneur. À la fois émues de l’épreuve qui les attendait et flattées d’avoir été élues, elles s’amusaient surtout à l’idée de porter des crinolines comme la Mem, et chacune, aussitôt sa jupe finie, se pavanait de long en large dans le temple.


  Comme il l’avait annoncé, le roi avait envoyé son barbier pour racler les dents des élues et les rendre blanches comme du lait. Le samedi matin, un artiste chinois vint aussi au temple, peindre leur peau en blanc. Leurs têtes furent coiffées de perruques européennes, frisées à la dernière mode, entrelacées de fils de perles et ornées de rubis et de diamants. Couvertes de broches, de colliers, de bracelets, ces jeunes personnes étaient éblouissantes.


  Il s’agit ensuite de leur inculquer l’étiquette européenne. Leur rôle consisterait à demeurer assises derrière un magnifique rideau d’écarlate et d’or, suspendu dans le temple sur ordre du roi. Le rideau une fois tiré, Sa Majesté ferait les présentations et elles devraient alors se lever, faire la révérence et sortir à reculons. On avait informé le roi que personne ne faisait jamais volte-face en présence de la reine Victoria, mais qu’on devait se retirer en se présentant toujours de face. Sa Majesté tenait donc à ce que cette coutume fût observée par égard pour la reine comme pour son ambassadeur.


  Les jeunes filles promirent une stricte obéissance, mais, légères et distraites, elles réduisirent bientôt Anna au désespoir. Aucune, à part la princesse, n’avait plus de quinze ans. Toutes s’étaient munies d’un petit miroir. Pendant qu’Anna les faisait entrer dans le temple et en sortir, saluer à l’européenne, puis se retirer, elles ne cessaient d’y examiner leurs visages et de se faire des grimaces. Inlassablement, Anna répéta la manœuvre, malgré les bavardages et mille singeries, jusqu’à ce que tout espoir fût perdu de leur faire la moindre impression.


  Anna était à bout de forces quand deux heures sonnèrent. Enfin, un clairon annonça de loin l’arrivée de l’auguste visiteur. Cessant ses instructions, Anna fit asseoir ses pupilles sur la rangée de chaises dorées qui avaient été apportées à leur intention. Impuissantes à calmer leur fou rire, elles offraient pourtant un bien charmant tableau, dans leurs robes à crinolines, bleu vif, roses ou vertes, avec des joyaux étincelants sur la gorge, les bras et les doigts. Anna éprouva un bref remords en songeant qu’elle n’avait pu leur confectionner aucun dessous, mais un scrupuleux examen l’assura que l’épaisseur des soies et des brocarts ne laissait rien transparaître de cette lacune.


  Lorsque Anna parvint à les asseoir dans l’ordre prescrit, Lord John et le roi étaient déjà en conversation. L’audience publique, à laquelle les nobles de la cour et les officiers du bateau avaient assisté, était enfin terminée. Le roi s’était retiré dans ses appartements particuliers, suivi après un moment de Lord John et de Sir Robert. Le roi interrogeait à présent Lord John sur le motif de son voyage à Bangkok. Lord John répondit que, durant son séjour de trois ans en Orient, il avait visité toutes les autres Cours, excepté celle du Siam. Maintenant, son tour d’inspection terminé, et devant rentrer à Londres dans cinq mois, il avait saisi l’occasion de venir présenter ses respects au roi. Il assura avoir entendu vanter la remarquable connaissance que possédait le roi de la langue anglaise. Il s’était réjoui de savoir que la considération du souverain pour les Anglais était telle qu’il avait fait l’effort d’apprendre cette langue, difficile entre toutes. L’ambassadeur continua en affirmant que les relations d’amitié anglo-siamoises se trouveraient consolidées par ce qu’il pourrait raconter à Sa Majesté de sa visite à son excellent ami le roi de Siam. Cette harangue permit au roi de déduire que la visite équivalait à des excuses pour le récent bombardement de Trengganu, dont, au reste, le roi savait que Lord John n’était pas responsable. Ce bombardement avait été ordonné par le gouverneur Cavenagh et exécuté par un subordonné. Lord John poursuivit en disant son intention de se rendre plus tôt au Siam, sans y être jamais parvenu. Il avait appris qu’entre-temps, la reine Ramphoei était décédée, et désira savoir si une autre épouse avait été élevée au rang royal et, si c’était le cas, souhaitait lui être présenté.


  Le roi répondit que personne encore n’avait remplacé feu la reine. Là-dessus Sir Robert intervint en disant :


  — C’est grand dommage, Lord John, que vous n’ayez pu visiter Bangkok du vivant de Sa Majesté, mais je crois que sa jeune sœur est toujours au palais. Peut-être pourrait-on la persuader de vous recevoir, si le roi y consent…


  Lord John jeta au roi un regard interrogateur, en assurant qu’il serait ravi de présenter ses respects à la sœur de la reine, si elle daignait le permettre. Sa Majesté fronça le sourcil, réfléchit un moment, puis déclara que c’était possible. Il dépêcha un esclave à Anna pour la prévenir de tenir les jeunes personnes prêtes dans un quart d’heure environ.


  Les fous rires et le babil de cette jeunesse s’étaient peu à peu calmés, remplacés par une timidité envahissante. Des rires nerveux fusaient, coupés de questions agitées. L’une, tremblant des pieds à la tête, demanda à Anna :


  — Quel genre d’hommes sont ces farangs ?


  Une autre s’enquit, toute pâle sous son fard, serrant ses mains crispées sur ses genoux :


  — Est-il vrai qu’ils ont du poil au menton, comme les chèvres, et qu’ils sont cannibales ?


  Le bruit courait en effet dans le harem que tous les Anglais portaient la barbe – repoussante pour un peuple glabre –, mangeaient des enfants au petit déjeuner et des jeunes filles au dîner. En outre, on assurait que beaucoup d’entre eux possédaient ce terrible regard bleu qui plonge droit à l’âme pour ensorceler à jamais leurs victimes impuissantes. Au moment critique, les jeunes filles s’étaient souvenues de ces contes, et Anna eut grand-peine à les empêcher de fuir.


  Le clairon d’argent retentit pour la seconde fois. Sa Majesté pénétra dans le temple, accompagnée de Lord John et de Sir Robert. Après un prélude de flûte, le rideau fut tiré. Les Anglais se trouvèrent face aux beautés siamoises.


  Malheureusement, Lord John portait non seulement la barbe mais une moustache fournie qui, ensemble, retombaient jusque sur sa poitrine, ne laissant guère voir que son nez et ses yeux. Les jeunes Siamoises ressentirent un vif effroi et demeurèrent figées sur leurs sièges. Toutefois, elles avaient prévu et redouté ce spectacle, tandis que Lord John, lui, fut pris au dépourvu. Dans le demi-jour du temple, on aurait cru en effet voir des Européennes dans le harem du roi de Siam. N’en croyant pas ses yeux, il vissa son monocle pour les inspecter de pied en cap, tandis que le roi faisait les présentations.


  Puis l’ambassadeur leur adressa un profond salut et les jeunes filles, au lieu de se lever et de faire leur révérence, poussèrent à l’unisson de petits cris de terreur et se voilèrent la face. Elles n’en examinaient pas moins entre leurs doigts celui qu’elles considéraient comme un monstre à tête de chèvre, sorti de la plus horrible mythologie européenne, et non comme un être humain qui, comme on sait, ne porte point de poils sur le visage !


  Voyant l’immonde créature continuer à les considérer avec calme à travers son carreau de verre, l’une d’entre elles s’écria :


  — Le mauvais œil !


  Sans aucun doute, son regard fatal s’emparait de leurs âmes innocentes ! Une autre renchérit :


  — Je ne veux pas qu’il regarde ma figure, non ! Oh, non !


  D’un commun accord, toutes relevèrent leurs jupes pardessus leur tête pour se protéger et s’enfuirent du temple.


  Anna les poursuivit, aux abois. Exaspérée, elle essaya de leur faire comprendre l’enfantillage et l’indécence d’une pareille conduite devant un étranger, leur répétant que nombre d’Européens portent la barbe, et que ce monocle était presque pareil aux lunettes du roi.


  — Non, non ! s’écriaient-elles, au paroxysme de la terreur, nous ne pouvons pas le laisser voir nos visages !


  Anna discuta, caressa, supplia, en vain. Même la crainte de la fureur royale ne put dissiper leur frayeur irraisonnée à l’égard de l’ogre du temple, ni les persuader d’y retourner. Elles couraient de droite et de gauche, comme des brebis affolées.


  Découragée, Anna revint seule, prête à endurer une scène de reproches. L’ambassadeur et le roi étaient partis. Les rideaux avaient été tirés. Quelques-unes des dames plus âgées lui confirmèrent la fureur du roi contre elle, pour n’avoir pas mieux dressé sa petite troupe. Aussitôt après, une douzaine de femmes accoururent pour avertir Anna que le roi la demandait. Éprouvant à peu près la même appréhension que tout à l’heure ses jeunes pupilles, Anna se rendit en la demeure royale. Elle se doutait de l’accueil que lui réservait le roi et des commentaires qu’il réservait à son insuccès. Mais sa réprimande fut modérée.


  — Pourquoi n’avoir pas éduqué ces filles plus scientifiquement ? se borna-t-il à faire observer.


  Anna comprit ce qu’il entendait par là, car l’étiquette orientale équivaut à une véritable science. Et comme elle se préparait à subir des accusations plus précises sur les défauts de son enseignement, il se contenta d’ajouter :


  — Et pourquoi ne les avoir pas averties de la mode européenne du monocle ? Elles n’y étaient nullement préparées et nos femmes sont bien trop modestes pour laisser un étranger contempler leurs visages.


  Dame Son Klin jetée au cachot


   


  Quelques semaines plus tard, dans l’après-midi, Anna se rendait chez dame Son Klin pour son habituelle leçon particulière, quand elle avisa le prince Krita assis à la fenêtre, avec une expression plus triste encore que de coutume.


  — Où est votre mère, cher enfant ? lui demanda-t-elle.


  — Avec Sa Majesté, je crois, répondit-il d’un air incertain, sans regarder Anna.


  Il gardait les yeux fixés sur l’angle de la rue, comme s’il s’attendait à y voir apparaître sa mère d’un instant à l’autre.


  — Sera-t-elle bientôt de retour ? insista la gouvernante.


  — Je ne sais pas. Elle est partie depuis longtemps.


  Anna fut intriguée et même un peu inquiète. Ces circonstances lui paraissaient bien étranges. Cela ne ressemblait guère à dame Son Klin, si ponctuelle, de se faire attendre. La seule explication possible était un urgent appel du roi, qui ne lui avait point laissé le loisir d’expédier un message par une esclave. Le fait même de ne pas revenir, sans envoyer un mot pour rassurer Krita, paraissait inquiétant. La haine du roi à l’égard de Son Klin était trop profonde pour espérer un changement d’attitude. Cet appel à comparaître devant lui présageait à coup sûr un désastre. En revenant chez elle, Anna tourna et retourna ce problème dans son esprit. Plus elle y songeait, plus elle s’étonnait et s’inquiétait.


  Le lendemain matin, Anna emprunta, pour se rendre à l’école, la rue où vivait Son Klin. Elle vit de nouveau Krita assis à la fenêtre, son regard anxieux toujours fixé dans la même direction. Anna se dit avec stupeur qu’il avait dû rester là toute la nuit.


  — Votre mère est-elle rentrée, enfant ?


  Le garçon répondit sans la regarder :


  — Non, Mem, elle n’est pas encore de retour.


  Décidément, la situation devenait fort alarmante !


  Anna arrivait sur le parvis du temple lorsque dame Talap, la favorite, qui l’attendait, lui saisit la main et l’attira à part pour lui dire :


  — Mem cha, un malheur est arrivé à Son Klin.


  — Que s’est-il passé ? Le savez-vous ?


  — Elle est en prison ! murmura dame Talap en se rapprochant encore, puis, avec un regard circulaire pour s’assurer qu’aucune duègne ne l’espionnait, elle poursuivit : « Elle n’est pas prudente, vous savez, comme vous et moi ! »


  Son ton exprimait la pitié, la crainte, mais aussi une certaine satisfaction de soi-même.


  — Qu’a-t-elle donc fait ?


  — Chut ! Ne le demandez pas, je n’oserais le dire !


  — Ne puis-je aller la voir ?


  — Oui, à condition de soudoyer les geôlières. Donnez-leur un tical chacune, elles en réclameront deux. Partez maintenant, vite ! recommanda-t-elle, poussant presque Anna.


  Dans le pavillon qui servait de chapelle privée au harem en même temps que de salle de classe, les prêtres avaient déjà commencé à lire leurs homélies dans le livre sacré du Bouddha, le Sasana Thai – la religion du Peuple libre. Réunies, les dames du harem étaient assises sur des coussins de velours, les mains jointes, et devant chacune d’elles on avait placé un vase de fleurs et deux cierges parfumés.


  Anna sortit du temple à pas de loup. Les amazones stationnaient à la porte en compagnie des deux eunuques armés d’épées et de haches qui escortaient les prêtres de l’entrée à la sortie du palais pour les surveiller durant l’office. Une jeune mère était assise non loin d’eux avec son bébé endormi. Des esclaves jouaient avec animation au saba, sorte de jeu de billes que l’on pratique autant avec les genoux qu’avec les mains. Anna rencontra deux princesses, presque adultes, portées par leurs esclaves.


  Elle hâta le pas. À la porte de la prison, un groupe d’esclaves paressait, en conversation avec les deux amazones gardiennes de la prison. Toutes se turent à l’approche d’Anna. La conversation roulait-elle sur Son Klin ? Anna n’avait pas entendu ce nom. Il lui fut plus difficile d’entrer que dame Talap ne l’avait laissé supposer. Elle donna à chaque garde un pourboire de deux ticals et, à l’intérieur, dut soudoyer une amazone qui la conduisit à travers un long corridor. Là s’ouvraient les cachots où les condamnées à mort par la cour suprême – ou par la volonté toute-puissante du roi – passaient leurs derniers moments.


  Anna soupira de soulagement lorsque son guide dépassa ces cellules sans s’arrêter. La prison consistait en un long bâtiment irrégulier, entourant deux enceintes successives, qui s’ouvraient à l’extrémité du corridor. Dans ces cours, les prisonnières étaient autorisées à se promener à heure fixe. La halle ouverte qui servait de tribunal les bordait sur un côté, les trois autres côtés étant constitués de rangées de cellules voûtées. Une prisonnière jeta un regard à Anna, mais ce n’était pas Son Klin. Ces cellules étaient occupées par des femmes coupables de délits tels que dettes de jeu, larcin ou langage outrageant. Dame Son Klin ne s’y trouvait point.


  L’amazone s’arrêta enfin et ouvrit une trappe qui menait à un cachot souterrain. Anna, horrifiée, se demanda quel crime affreux avait bien pu commettre son amie pour être incarcérée ici. Elle descendit quelques marches usées, si glissantes qu’elle parvint à peine à garder son équilibre. Dans l’obscurité, elle avançait à tâtons, s’appuyant sur une paroi qui paraissait gluante. Anna frémit d’horreur en entendant ramper un lézard ou un serpent. Arrivée en bas, elle sentit le sol se dérober sous ses pas : les planches spongieuses et molles cédaient comme la boue qu’elles recouvraient sans doute, car l’humidité du fleuve tout proche les avait entièrement pourries.


  Le cachot était éclairé par un unique soupirail, fermé d’une grille si épaisse qu’elle empêchait toute aération et ne laissait filtrer qu’un peu de lumière. Le plafond moisi était noir de crasse. Sur les murs de pierre couverts de mousse et de moisissures couraient des reptiles. Anna, s’habituant progressivement à la pénombre, discerna des graffiti grossiers. Celle qui les avait tracés – quelque prisonnière devenue à demi folle – avait épuisé une imagination de cauchemar à créer de hideuses personnifications de la Faim, de la Terreur, de la Vieillesse, du Désespoir, de la Maladie et de la Mort, tourmentées par des furies vengeresses, aux chevelures de serpents, armées de fouets et de scorpions.


  Sur deux tréteaux de bois, au fond du cachot, reposaient quelques planches rugueuses, formant avec une natte une couche rudimentaire. Dame Son Klin était étendue sur ce grossier grabat dans une immobilité de mort, les pieds recouverts d’un manteau de soie et la tête posée sur un coussin de cuir verni. Le visage tourné vers la paroi visqueuse, elle ne chercha point à voir qui avait descendu les marches en trébuchant. Auprès de son visage, un peu plus haut que l’oreiller, se trouvait un vase de fleurs à demi fanées, deux cierges allumés dans des chandeliers d’or et une petite statue de Bouddha. Ainsi, elle avait apporté son dieu avec elle ! Elle en avait grand besoin, se dit Anna en frémissant.


  La visiteuse avança d’un pas prudent sur le sol boueux, essayant de ne marcher que sur les planches pourries, et resta debout auprès de la silhouette immobile. D’une voix si émue qu’elle était presque imperceptible, Anna appela :


  — Son Klin…


  Son amie se retourna à grand-peine. Un bruit de chaînes retentit sous la couverture ; Son Klin était attachée au grabat ! Elle se redressa et fit face à Anna. Ses yeux demeuraient secs, mais la mélancolie de ses traits s’était encore accrue. Il était impossible de croire cette douce créature capable d’avoir perpétré un crime justifiant pareil traitement !


  Son Klin, stupéfaite, tendit la main pour toucher son amie, n’en pouvant croire ses yeux. Constatant que c’était bien Anna, en chair et en os, elle joignit les mains en un geste suppliant et ploya son front jusqu’à elles.


  — Mem, Mem ! gémit-elle, aidez votre pauvre élève !


  Anna prit les mains de la malheureuse femme dans les siennes et répliqua :


  — Je vais essayer, Son Klin, assurément. Mais dites-moi comment vous vous trouvez ici. Qu’est-il donc arrivé ?


  Son Klin s’expliqua d’un ton impassible, comme si cette agonie l’avait vidée de tout pouvoir de souffrir.


  — Comme vous le savez, Mem, reprit-elle, nous avons le droit de présenter des requêtes à Sa Majesté par l’intermédiaire de nos enfants.


  Anna hocha la tête. Elle avait vu, en effet, ses jeunes élèves parés de leurs plus beaux atours apporter sur un plateau d’or quelque billet pour une faveur demandée par l’un ou l’autre des membres de leur famille maternelle.


  — Les miens désiraient présenter une supplique au roi concernant mon frère aîné. Ils espéraient que Sa Majesté lui accorderait le poste occupé auparavant par un vieil oncle, sans se douter que Sa Majesté avait déjà désigné pour cette charge un autre noble. Moi-même je l’ignorais. Hier matin, poursuivit-elle, en passant sa main sur ses yeux, comme pour chasser une vision d’horreur, j’ai vêtu Krita de ses plus beaux habits et l’ai envoyé présenter cette requête au roi. L’enfant redoutait d’y aller, car vous le savez, nous sommes en disgrâce, mais je lui en ai expliqué la raison et il a consenti. Je l’attendais chez nous. À son retour, il pleurait à chaudes larmes : le roi, après lecture du billet, était entré en furie et l’avait jeté au visage de son fils agenouillé et tremblant devant lui. Il m’accusait de comploter contre son pouvoir, jurant qu’au fond, je n’étais qu’une Mon rebelle. Il hurlait que je le rabaissais, lui et toute sa dynastie, car mes ancêtres, les Péguans, étaient ennemis héréditaires des Siamois. Il s’échauffait à son propre discours. Enfin, il m’a citée devant les juges, m’accusant de crime de rébellion. Je me suis sur l’heure rendue au tribunal, laissant Krita à la maison, mais avant même d’avoir atteint le palais, j’ai rencontré une autre juge qui, sur ordre de Sa Majesté, me fit enchaîner et jeter en prison sans procès, Sa Majesté considérant ma culpabilité comme prouvée. Après que j’eus été mise aux fers, une troisième juge vint avec l’ordre de me faire flageller jusqu’à ce que j’avoue ma félonie et le nom de mes complices.


  — Son Klin ! Chère amie, ils n’ont pas été jusqu’à vous fouetter ?


  La femme sourit faiblement en percevant la douleur dans la voix d’Anna.


  — Si ! Car il faut bien exécuter un ordre, mais sans y mettre beaucoup de vigueur cependant. Cela ne m’a pas fait trop mal, consciente que j’étais de mon innocence.


  — Mais alors, qu’avez-vous donc confessé ?


  — Que je suis la plus humble des esclaves de Sa Majesté, prête à sacrifier ma vie à son seul désir.


  — Et que s’est-il passé ?


  — Sa Majesté a ordonné de me faire frapper sur la bouche avec une chaussure, car je mentais.


  — Non ! pas ça ! protesta Anna.


  Suprême insulte pour les Siamois, car le visage est sacré et l’on n’y doit pas porter la main, tandis que les pieds et tout ce qui les touche sont si honteux que la bonne éducation exige qu’on n’en parle point. Son Klin, tête baissée, semblait trop accablée pour reprendre courage.


  — Je suis déshonorée à jamais, soupira-t-elle.


  Anna ne pouvait guère intervenir. Elle fit de son mieux pour réconforter dame Son Klin, lui dit avoir vu le prince Krita, entouré de ses esclaves qui prenaient bien soin de lui. Elle promit enfin d’entretenir le Kralahomé de toute l’affaire le soir même.


   


  Le Kralahomé reçut Anna sans témoin mais, à peine eut-elle expliqué sa requête, il se fâcha.


  — Il ne convient pas, Mem, que vous vous immisciez entre Sa Majesté et ses épouses !


  — Mais elle est mon élève, s’obstina Anna. D’ailleurs, je ne m’en mêle point. Je suis venue vous trouver pour demander justice. Personne hors du palais ne connaît l’histoire jusqu’à présent, mais si vous vous refusez à m’aider, j’irai aussitôt prévenir la famille de Son Klin.


  Le Kralahomé regarda sévèrement Anna, car il savait aussi bien qu’elle que la maison de Son Klin, même en disgrâce, formait un clan nombreux et puissant et trouverait certes le moyen de venger les insultes dont une fille de leur sang avait été abreuvée. Ce n’était un secret pour personne que les Français recherchaient des fonctionnaires mécontents pour servir leurs plans impérialistes. Le Premier ministre, à présent fort mal à l’aise, demanda :


  — De quoi est-elle accusée ?


  — D’avoir sollicité pour son frère une charge déjà accordée à un autre. Sa Majesté l’accuse de comploter avec les siens pour se rebeller contre lui. Prétention ridicule, puisqu’ils ignoraient tout de cette nomination, et Son Klin aussi, quand elle a envoyé le prince Krita présenter ce billet au roi. Punir une femme pour un geste qui serait autorisé et encouragé venant d’une autre est une injustice flagrante, et qui ne contribuera nullement à accroître le respect que portent à Sa Majesté ses amis étrangers !


  Le Kralahomé fronça les sourcils avec gravité en écoutant la menace impliquée dans cette dernière phrase. Il fit ensuite appeler son secrétaire et, s’étant assuré que la nomination n’avait pas été rendue publique, promit d’expliquer l’affaire au roi au cours de l’audience du soir.


  — Je dirai à Sa Majesté qu’un retard s’est produit dans la publication de la décision qu’il lui avait plu de prendre à ce sujet, concéda-t-il d’un ton indifférent, comme si le traitement infligé à Son Klin ne présentait pas la moindre importance.


  Anna fut glacée de constater cette absence d’émotion, alors qu’elle s’était attendue à quelque signe d’indignation. Son anxiété s’accrut au souvenir des yeux désespérés du petit garçon attendant le retour de sa mère. Aucune des esclaves n’avait osé lui avouer la vérité. Que pouvait-on attendre de la promesse faite sans enthousiasme par le Premier ministre ? Avait-il même l’intention de la tenir ?


  Anna ne pouvait cependant insister davantage. Elle revint chez elle, seule et triste. Elle avait escompté plus du ministre, s’étant peu à peu convaincue qu’il était doué d’un certain sens moral. Elle le jugeait froid, rusé, impitoyable, sans geste spontané de générosité, mais sans fausseté aucune ; elle l’avait cru juste : il ne se laissait pas influencer par ses préjugés ou ses préférences, au contraire du roi. La brutalité de celui-ci et la dureté de son ministre accablaient à présent Anna comme une grêle de pierres. Il lui sembla, en se forçant à avaler quelques bouchées de son dîner, qu’ainsi gouvernés les Siamois ne pourraient jamais atteindre un régime où prévaudraient justice et tolérance. Elle se demanda, comme à chaque occasion où le découragement s’emparait d’elle, pourquoi elle était venue en ce pays où sa sensibilité souffrait chaque jour du manque d’égard pour toute valeur humaine, base de tous les maux constatés autour d’elle : l’injustice, le favoritisme, l’esclavage et le concubinage. Le roi traitait ses femmes comme des animaux familiers, élevés et nourris pour son seul plaisir et qu’il pouvait supprimer à son gré. Cette idée remplit Anna de dégoût et de découragement envers la tâche entreprise. Mais elle ne voulait pas renoncer à aider Son Klin. Si celle-ci n’était pas remise en liberté lors de la prochaine visite d’Anna au palais, elle irait alerter la famille !


   


  Le lundi matin, se rendant à l’école, Anna retenait son souffle, sans pouvoir réprimer ses battements de cœur : elle osait à peine espérer. Plusieurs des concubines, qui la guettaient, se précipitèrent pour lui annoncer la bonne nouvelle : Son Klin était rentrée auprès de son enfant !


  Anna décida de ne pas assister à l’office religieux, quel qu’en pût être le fâcheux résultat sur l’assiduité de ses élèves, et se hâta d’aller trouver son amie. Elle venait de pénétrer dans la rue, quand Son Klin courut à elle et l’embrassa avec ferveur.


  — Mem ! Mem ! Je suis libérée ! Grâce à votre grande bonté et à votre généreuse intercession en ma faveur.


  Anna fut comblée de bénédictions selon les extravagantes formules de ce peuple, jusqu’à ce que, embarrassée, elle n’y pût plus tenir.


  Apparemment, le soir même où elle était allée trouver le Kralahomé, il s’était rendu au Grand Palais, faisant mine d’ignorer le traitement infligé à la concubine, pour expliquer au roi qu’un retard était intervenu dans la publication de la dernière liste de nominations, mais qu’on s’employait à remédier à cet état de choses. Anna éprouva une vive reconnaissance à l’égard du Premier ministre. L’erreur commise au sujet de Son Klin l’avait troublé plus qu’il ne l’avait laissé paraître.


  — Que s’est-il donc passé ?


  — Eh bien, dimanche matin, les amazones sont venues m’annoncer que le roi ordonnait de me remettre en liberté, et me voici !


  Gravement, elle ôta de son doigt un précieux anneau orné d’une émeraude, prit la main d’Anna dans les siennes et y glissa la bague, en disant :


  — Portez ceci en souvenir de l’amie que vous avez sauvée !


  Le lendemain, elle envoya à Anna une petite bourse d’or, contenant quelques pièces siamoises, selon la coutume des personnes royales. À la bourse était joint un chiffon de papier couvert de signes cabalistiques, amulette infaillible contre la pauvreté et le malheur.


  La collation du roi


   


  Une année s’était écoulée depuis l’arrivée d’Anna au Siam, et la vie mystérieuse du palais lui devenait familière. Du moins en distinguait-elle les grandes lignes. Le spectacle rutilant et confus du début s’était ordonné. Elle discernait à présent les valeurs et les rapports.


  Ce monde enfermé dans le palais était un univers en raccourci, qui ne comptait qu’un soleil autour duquel gravitaient de nombreuses lunes. Tout tournait autour du roi. Ses faits et gestes quotidiens déterminaient ceux des femmes du harem. Même les leçons d’anglais suivaient l’orbite du roi. Il se levait à cinq heures, obligeant la plupart des membres de sa maison à l’imiter. Après un léger repas servi par les femmes qui assuraient sa garde pendant la nuit, il descendait dans la cour, où il s’installait sur une longue natte, étendue d’une porte à l’autre de la cité intérieure, traversant les diverses avenues. Ses enfants s’asseyaient à sa droite, par rang d’âge, puis venaient les princesses, ensuite les concubines, enfin les dames d’honneur et leurs esclaves. Devant chacun l’on plaçait un vaste plateau d’argent, où étaient déposés du riz à la vapeur, des fruits, des gâteaux et des feuilles de siri, offrandes préparées par les femmes plusieurs heures auparavant. Parfois même, des cigares y étaient joints.


  Un peu après cinq heures, la porte dite « du Mérite » s’ouvrait et cent quatre-vingt-dix-neuf prêtres entraient, escortés à droite et à gauche par des eunuques armés d’épées et de haches. En s’approchant du roi et des siens, les prêtres psalmodiaient : « Avale ta nourriture, mais ne l’estime que poussière ! Mange, mais seulement pour vivre et pour connaître ta bassesse. Et répète en ton cœur : cette terre que je mange, je dois lui donner une vie nouvelle. »


  Le grand prêtre menait la procession. Il s’avançait, les yeux baissés, et présentait son bol, attaché au cou par une corde et demeuré jusqu’alors dissimulé dans les plis de sa tunique. Si d’aventure le prêtre présentait son bol à quelqu’un qui n’était pas prêt, il passait son chemin et aucun autre ne s’arrêtait. La procession se poursuivait lentement, prenant ce qu’on lui offrait sans remerciement, sans même un regard de gratitude, jusqu’à ce que la longue procession eût défilé. Elle se retirait ensuite en psalmodiant, par la porte dite « Porte de la Terre ».


  La cérémonie terminée, le roi allait dans sa chapelle particulière, consacrée à la mémoire de sa mère. Cet édifice original était orné de magnifiques fresques représentant les nombreuses réincarnations du Bouddha, œuvre d’artistes japonais venus spécialement dans ce but. Le roi montait seul les marches conduisant à l’autel et sonnait la cloche annonçant l’heure des dévotions. Il allumait des cierges bénits et faisait offrande de roses blanches et de lotus. Il passait ensuite une heure en prières et en méditations.


  L’office terminé, le souverain allait prendre un peu de repos, accompagné d’un autre groupe de dames d’honneur. Celles qui avaient assumé le service de nuit étaient congédiées et leur tour ne revenait pas avant quinze jours ou un mois, à moins que ce ne fût par faveur spéciale. La plupart d’entre elles, d’ailleurs, l’assistaient tous les jours.


  À son réveil était servie la collation, avec un cérémonial fort compliqué. Après avoir inspecté les dons déposés sur le sol devant son palais, le roi se rendait dans l’antichambre de la salle d’audience réservée aux femmes, où l’attendait une foule de dames du harem. Il s’asseyait à une longue table, tenant souvent la petite princesse Chanthara Monthon sur ses genoux. Douze femmes étaient agenouillées auprès de lui devant de grands plateaux d’argent couverts de douze sortes de mets : potages, viandes, gibier, volailles, poissons, légumes, gâteaux, gelées, confitures, sauces, fruits et thés. Les plateaux étaient passés successivement à l’épouse principale, dame Thiang, qui soulevait les couvercles d’argent et faisait mine de goûter à chaque plat. Puis, s’avançant à genoux, elle posait l’un après l’autre les mets sur la table du roi.


  À vrai dire, le roi touchait fort peu à ce repas, mais passait souvent de longs moments à persuader la princesse d’y goûter. Sa frugalité était remarquable. Durant sa longue retraite dans un monastère bouddhique, il s’était accoutumé à l’abstinence et continuait à la pratiquer. Ce roi, mangeant à l’aide de baguettes d’or le riz qui aurait tout aussi bien pu remplir le bol d’un coolie, offrait un spectacle assez piquant.


  Durant ces déjeuners, qui souvent se prolongeaient, il avait coutume de causer avec Anna. Ils discutaient parfois des nouvelles du jour. On ne savait encore quelle tournure prendrait la guerre civile en Amérique. Lincoln avait annoncé l’émancipation des esclaves. L’Angleterre et l’Espagne s’étaient retirées de l’expédition de Napoléon III au Mexique. La Chine subissait les derniers soubresauts de la révolte de Taiping, qui avait révélé la curieuse et forte personnalité de Gordon « le Chinois ». Celui-ci avait pris le commandement de l’armée, jusqu’alors jamais vaincue, organisée peu auparavant par l’aventurier américain Frédéric Townsend Ward, décédé depuis.


  Il arrivait au roi et à Anna de disserter sur des sujets empruntés aux études et aux lectures du roi, ou encore aux études de sanscrit d’Anna. Au cours de ces entretiens, Anna apprit à bien connaître le roi, à respecter et admirer ses capacités intellectuelles. Parmi les souverains d’Orient ou d’Europe contemporains, elle l’estimait la tête couronnée la mieux organisée, la plus instruite, la plus avide de lectures. Mais son extrême cynisme à l’égard des humains lui faisait souvent horreur. Il n’avait foi dans l’intégrité de personne. Persuadé que tout homme cherche à atteindre ses fins par n’importe quel moyen, bon ou mauvais, il refusait d’admettre que certains agissaient selon des principes moraux.


  Anna tenta à l’occasion de réfuter l’interprétation méprisante que le roi prêtait aux mobiles d’un acte, fort mortifiée de se rendre compte qu’il la suspectait de rechercher son propre intérêt, soudoyée par des amis.


  — Vous trouvez sans nul doute avantage à parler ainsi, disait-il simplement, l’argent, l’argent, l’argent ! Tout s’achète !


  Le roi passait ses matinées à l’étude ou à sa correspondance. Anna pouvait d’ordinaire consacrer ce temps à faire la classe, sauf les jours du courrier, deux fois par mois. Si le roi se sentait las, il faisait une seconde sieste à midi. Sinon, il continuait à travailler jusqu’à deux heures ; abandonnant alors livres et papiers, il envoyait au temple du Bouddha d’Émeraude un cierge planté dans un chandelier d’or.


  Ce geste, Anna s’en était rendu compte lors de sa première visite au palais, était le signal de l’apparition publique du roi. Aussitôt, les ruelles étroites et tortueuses qui s’entrecroisaient à la façon d’un labyrinthe s’emplissaient de femmes et d’enfants de tous âges, des vieilles dames de quatre-vingts ans aux gamins de deux ans sachant à peine marcher. Ce flot humain bigarré, vêtu de soie ou de haillons, pâle et désolé ou riant et frais, se rendait, rapide et silencieux, à la salle d’audience des femmes. Dehors, sur le pavé, s’agenouillaient celles d’un rang inférieur, tandis que tout autour de la salle, dans les alcôves, à l’abri des rideaux et dans les recoins sombres, des princesses, des concubines et des dames d’honneur par centaines se prosternaient en attendant que le roi se montrât. Entre-temps, il s’était baigné et ses femmes l’avaient oint. Il descendait alors dans la grande salle à manger où lui était servi le principal repas de sa journée. Après quoi il se rendait à la salle d’audience et causait avec ses favorites, ou avec ses enfants préférés.


  L’amour du roi pour les enfants constituait son trait de caractère le plus sympathique. Leur beauté et leur sincérité lui plaisaient. Ils l’amusaient aussi par leur impudence innocente. Il prenait les bébés dans ses bras et grimaçait pour les faire rire. Posant des questions aux plus âgés, il riait de leurs réponses appliquées.


  L’un des étranges contrastes du caractère siamois, qui ne manquait jamais de surprendre Anna, se traduisait par le fait que, malgré toute la crainte inspirée aux femmes par leur souverain, les amazones se voyaient sans cesse obligées d’intervenir pour maintenir la discipline en sa présence. Si trop de rires et de babils s’échappaient de derrière une tenture, ces policières se dirigeaient vers les coupables et leur appliquaient de légers coups de fouet sur les épaules. Il arrivait parfois que l’on dût recourir au fouet trois fois au cours d’une même audience. Dès l’instant où le roi se retirait, les femmes se dispersaient comme un vol d’étourneaux et couraient à leurs demeures, comme si elles venaient de se débarrasser d’une corvée.


  Ce curieux mélange de servile obéissance et de totale indiscipline nuisait de la même façon à la bonne marche de la petite école anglaise. La plupart du temps, les enfants se conduisaient à merveille et exécutaient scrupuleusement les ordres d’Anna. Néanmoins, elle n’était jamais sûre de les tenir tout à fait en main : soudain et sans raison apparente, ses royaux élèves pouvaient lui échapper et, faisant fi de toute règle, se dissiper complètement. Un matin, entrant dans le temple, elle trouvait chaque enfant à sa place. Cependant, si elle s’éloignait pendant deux ou trois minutes et revenait pour commencer les leçons, toute la classe s’était éclipsée sans qu’elle pût découvrir pourquoi. Impossible, ensuite, de rassembler ses élèves avant le lendemain. C’était à n’y rien comprendre !


  Presque tous les après-midi, l’école était dispersée par une troupe de prêtres qui, toujours sous bonne garde, pénétraient dans le harem pour le purifier avec de l’eau consacrée. Ils traversaient la cité d’une porte à l’autre, aspergeant les rues à droite et à gauche, et les enfants se jetaient à genoux sur le pavé, à portée des gouttes salutaires. Les livres, les ardoises, les crayons étaient jetés aux quatre vents. Inutile d’essayer de rassembler la classe après le passage des prêtres ; réfractaires, les enfants n’accordaient plus à Anna aucune attention. En soupirant, elle les congédiait et ils s’en allaient, portés sur le dos de leurs esclaves, pour se préparer à l’audience quotidienne de leur père.


  En quittant les femmes et les enfants, le roi passait dans la salle d’audience extérieure, pour traiter des affaires officielles avec son gouvernement. Deux fois par semaine, au coucher du soleil, il se montrait aux portes du palais afin d’écouter les doléances du peuple, qui ne pouvait se faire entendre de lui nulle part ailleurs. Le spectacle de ses sujets prosternés, terrifiés et abjects devant le Maître de la Vie était pitoyable. Souvent, ces pauvres gens étaient si épouvantés qu’ils n’osaient plus formuler leurs requêtes.


  À neuf heures, le roi se retirait dans ses appartements à l’étage supérieur, d’où sortaient aussitôt une série de bulletins domestiques, réglant l’existence de la cité intérieure, distribuant leurs tâches à diverses fonctionnaires, donnant la liste des femmes dont il désirait la compagnie et de celles qui devraient le servir durant la nuit.


  Vers minuit ou une heure, le roi s’éveillait d’un premier sommeil et consacrait plusieurs heures à l’étude ou à la correspondance. S’il trouvait dans ses lectures un mot dont il ignorait le sens, il envoyait une douzaine d’esclaves chercher Anna. Ces mots se trouvaient souvent être des termes scientifiques ou techniques introuvables dans le dictionnaire, et qui n’existaient pas davantage dans le vocabulaire d’Anna. Si elle se déclarait incapable de les définir, le roi se mettait en fureur. Il la considérait avec indignation et disait :


  — Pourquoi ne les connaissez-vous pas ? On voit bien que vous n’êtes pas une scientifique !


  Remarquant que cette critique, la plus sévère à ses yeux, ne la désarçonnait pas, il cherchait à rendre plus acérée la flèche de son mépris et constatait :


  — Après tout, vous n’êtes qu’une femme ! Et, sans pouvoir rien inventer de plus désagréable, il finissait par déclarer : Vous pouvez disposer, maintenant !


  Deux fois par semaine, il tenait à minuit le conseil secret du San Luang, l’Inquisition royale. Anna ne put jamais obtenir d’informations précises sur ces sombres et terrifiantes séances, auxquelles jamais elle n’assista ; personne d’ailleurs n’eût consenti à la renseigner. À la longue, elle apprit cependant certains détails. Le San Luang était silencieux, secret, insidieux ; son inquisition, pour n’être pas reconnue et audacieuse comme celle de Rome, n’en était pas moins toujours présente, quoique dissimulée, comme celle d’Espagne. Elle agissait sans témoins et sans avertissement. Ses victimes étaient enlevées et non arrêtées ; on les incarcérait, les enchaînait, les torturait, pour leur extorquer une confession ou une dénonciation.


  Les lois du Siam n’étaient pas intolérables, mais personne ne pouvait compter les voir appliquer, ou obtenir justice devant les tribunaux, s’il n’était dans les bonnes grâces du San Luang. Cette organisation était si redoutée que nul n’eût consenti à comparaître comme témoin devant ses membres, même pour une forte somme. Les citoyens avisés s’arrangeaient pour s’assurer parmi les inquisiteurs un puissant protecteur. Les espions à la solde du San Luang pénétraient dans chaque foyer, dans chaque famille riche ou influente. Chacun craignait et soupçonnait ses voisins, ses serviteurs, parfois même sa propre femme.


  À plusieurs reprises, Anna, plus exaspérée que de coutume par un geste ou un acte du roi, avait laissé voir ou entendre son ressentiment. Elle s’aperçut vite que si cela lui arrivait en présence de certains officiers ou courtisans, leurs doigts tambourinaient selon un rythme particulier. Ce geste, apprit-elle, était un des signes auxquels les membres du San Luang se reconnaissaient. Ce signal lui était adressé parce qu’on la croyait affiliée à l’Inquisition, tant on estimait grande son influence sur le roi. Ces incidents lui révélèrent qu’elle avait cessé de n’être qu’un pion sur l’échiquier, pour prendre désormais part au jeu.


   


  Le programme de l’école s’étendit rapidement, ce dont le roi se montra ravi. Dès l’automne de 1862, après quelques mois de leçons seulement, les élèves royaux avaient pu commencer à écrire de petites lettres à Avis, la fille de leur institutrice. Ces billets étaient adressés aux bons soins des Misses King, en leur école de Fulham, où Avis avait été envoyée. Parfois écrites sur du papier marqué du sceau royal, ou sur des feuilles dentelées rappelant les déclarations échangées entre amoureux romantiques, ou encore plus simplement sur des feuilles arrachées aux cahiers, ces missives ne disaient pas grand-chose, mais elles étaient affectueuses et, quand le vocabulaire anglais leur faisait défaut, elles portaient ici et là un mot en siamois. Les enfants du roi jugeaient affreusement triste l’éloignement d’Avis. Ils apportaient de menus cadeaux, tels que des bagues, pour les lui envoyer. Les petits donateurs pensaient que ces présents consoleraient un peu la fillette de sa solitude.


  Vers la fin de l’année, le prince Chulalongkorn s’était révélé le plus doué des enfants. Méthodique et sérieux, il progressait rapidement, à la satisfaction de sa maîtresse et à la grande joie de son père. Plus discipliné que la majorité des autres enfants, il aidait parfois à maintenir l’ordre parmi ses frères et sœurs plus jeunes, en les reprenant ou par son bon exemple.


  Les autres enfants qu’affectionnait Anna étaient les deux petits garçons de dame Talap, l’exquise femme-poupée à qui le roi l’avait présentée lors de sa toute première audience ; Anna aimait aussi le prince Krita, fils de Son Klin ; de même que l’aînée de Dame Thiang, la princesse Somawadi, ainsi que la princesse Chanthara Monthon ou Fa-ying, sœur du prince Chulalongkorn. Cette enfant, au charme exceptionnel, était en outre la préférée du roi parmi ses soixante enfants. Ses doux yeux noirs étaient emplis d’une confiance attendrissante. Le bistre clair de son teint se relevait d’un peu de rose, ce qui en accusait la transparence.


  Peu avant de mourir, la défunte reine avait confié ses quatre enfants au roi leur père avec une affection et une anxiété qui l’avaient profondément ému. Fa-ying était la plus proche de son cœur. Elle lui tenait presque toujours compagnie durant les repas. Au cours de ses processions solennelles à travers la ville, en palanquin ou sur un bateau en forme de dragon, elle prenait place à côté du roi, qui lui vouait une tendresse maladroite, destinée à remplacer l’affection maternelle. Alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, il lui avait donné les meilleures gouvernantes du harem. À trois ans, elle avait commencé l’étude du siamois et du sanscrit. Agée de sept ans, lors de l’arrivée d’Anna, elle possédait déjà une connaissance extraordinaire de ces deux langues. Les gravures de ses livres anglais faisaient le bonheur de la petite princesse. Les images de l’enfant Jésus lui plaisaient tout particulièrement. Quand elle était lasse d’étudier, elle sautait sur les genoux d’Anna et priait :


  — Racontez-moi une histoire ! Parlez-moi de votre beau Jésus.


  Et lorsque Anna lui en avait redit l’histoire, Fa-ying souriait et caressait sa joue en demandant :


  — Moi aussi, j’aime beaucoup votre doux Jésus. Est-ce qu’il aime la petite Fa-ying ? Elle n’a pas de maman, la petite Fa-ying, croyez-vous qu’il puisse l’aimer ?


  Anna s’efforçait d’habituer la petite princesse à la bonté et sa grand-tante, la vieille princesse Lamon, l’y encourageait. Si, dans les années à venir, la fillette pouvait user sans égoïsme de son énorme influence sur son père pour adoucir la cruauté qui régnait au palais, elle serait à même d’agir très efficacement. D’ailleurs, comme chez son frère, le prince Chulalongkorn, sa sympathie allait d’instinct vers ceux qui souffrent.


  Anna trouvait que les deux enfants ressemblaient bien moins à leur père qu’à leur oncle, le roi en second. Garçonnet, celui-ci était déjà connu pour sa générosité. Un vieux prêtre avait raconté à Anna qu’à douze ans, comme on le portait au jardin de lotus de sa mère, il avait remarqué un vieillard à demi aveugle qui se reposait au bord de la route. Il avait ordonné à ses porteurs de faire halte et, sortant de sa chaise, avait causé avec le pauvre vieux. Apprenant qu’il était dans la misère et étranger à Bangkok, le prince l’avait fait monter dans sa propre chaise et l’avait escorté à pied jusqu’à la propriété maternelle. Là, le prince avait donné un bain au vieillard, l’avait vêtu d’habits neufs et lui avait fait servir un bon repas. Ensuite, le vieux avait été engagé comme berger par son bienfaiteur.


  Les histoires qu’on répétait de tous côtés avaient montré à Anna que cet incident n’avait rien d’exceptionnel. Plus tard, le prince avait continué à se montrer généreux et romanesque ; tel Haroun-al-Rachid, déguisé, il visitait les pauvres, se faisait conter leurs malheurs et les injustices dont ils étaient victimes, pour, quand il le pouvait, soulager leurs misères. Le peuple l’adorait et aurait voulu le placer sur le trône, d’où la mésentente qui régnait entre les deux frères. Le roi Mongkut, froid de nature, sauf quand il était fou de rage, ne comprenait point le cœur de son frère et, fort soupçonneux, avait restreint de plus en plus l’activité du roi en second, jusqu’à le traiter pratiquement en prisonnier d’État.


  Il paraissait toutefois improbable que le roi nourrît les mêmes soupçons envers ses propres enfants, surtout ses préférés. Ceux-ci ne se doutaient pas de l’attitude hostile de leur père à l’égard du monde. Entre leurs mains, le souverain se montrait souple comme un gant. Il leur accordait tout ce qu’ils voulaient. Anna, en récapitulant l’année écoulée, avait le sentiment très net de n’avoir pas perdu son temps, même si le seul progrès accompli avait affermi l’idéalisme inné chez Chulalongkorn et sa sœur Fa-ying.


  — Voulez-vous m’apprendre à dessiner, Mem cha ? Je voudrais faire de jolies peintures, expliqua une petite voix bien timbrée, interrompant Anna qui travaillait seule, l’après-midi, pendant que ses élèves suivaient la classe de sanscrit. Elle vit Fa-ying, souriante, qui s’appuyait contre elle.


  — C’est plus amusant de rester avec vous que d’aller à la classe de sanscrit. Notre professeur ne vous ressemble pas du tout. Savez-vous ce qu’elle fait pour me punir de mes fautes ? continua l’enfant, ses yeux sombres encore agrandis, se rapprochant pour faire cette confidence : elle me tord les doigts en arrière jusqu’à ce que ça fasse mal ! Je ne l’aime pas, et je n’aime pas le sanscrit !


  La petite bavarde fit une moue, qui s’effaça avec un sourire engageant, puis regarda Anna.


  — Mais j’aime mon professeur d’anglais et j’aime l’anglais. Il y a tant de jolies images dans les livres anglais ! Je voudrais en dessiner aussi. Vous m’apprendrez, Mem cha ?


  Fa-ying se hissa sur les genoux d’Anna, où elle s’installa comme une petite chatte. Anna posa sa plume pour lui faire place. À près de huit ans, la princesse n’était pas plus grande qu’un enfant européen de quatre ans. Son charme de fleur ne venait pourtant pas de sa beauté physique ni de sa fragilité, mais de son âme radieuse que rien ne gâtait, pas même l’attention constante de son entourage.


  — Je serai heureuse de vous apprendre à dessiner et à peindre, si Sa Majesté le permet, promit Anna.


  Fa-ying jeta ses petits bras autour du cou de la jeune femme et la serra contre elle, ravie, tandis qu’en son cœur, Anna soupirait : Avis…


  — Et quand vous irez en Angleterre, Mem cha, vous m’emmènerez avec vous et Louis sur le grand bateau ?


  — Ah, fit observer Anna, c’est un peu différent. Je crains que Sa Majesté ne veuille pas vous laisser partir aussi loin d’elle, même avec moi. Comment se passerait-elle de vous ?


  Anna sourit du doux regard qui étudiait l’expression de son visage avec tant d’intelligence.


  — Mais si, le roi me laisserait partir, contredit Fa-ying avec assurance. Il me laisse faire tout ce que je désire. Je suis la Somdet Chao-fa-ying, vous comprenez, et il m’aime par-dessus tout. Alors il me laissera sûrement partir, si j’en ai envie.


  — Je suis heureuse de le savoir, fit Anna, amusée de l’acceptation toute naturelle par l’enfant du pouvoir qu’elle exerçait sur son autocrate de père. Et je suis contente aussi que vous aimiez l’anglais et le dessin. Allons donc demander à Sa Majesté si elle permet que vous dessiniez au lieu d’apprendre le sanscrit !


  Fa-ying sauta à terre et prit la main d’Anna.


  — C’est cela, allons-y tout de suite !


  Elles se rendirent dans le cabinet de travail du roi, au premier étage, pour lui exposer leur requête. Ses traits s’éclairèrent à la vue de sa petite favorite et il sourit à Anna, satisfait de l’intérêt qu’elle portait à l’enfant. Il ne formula aucune objection à la demande de la petite et désormais, chaque jour, l’enfant vint chez Anna tandis que ses frères et sœurs étudiaient le sanscrit. Cette diversion à la routine quotidienne était fort agréable.


   


  Si satisfait que fût le roi des rapides progrès de ses enfants, il ne semblait pas se douter que ces progrès eussent été encore plus sensibles s’il n’avait constamment convoqué leur gouvernante au cours des leçons, pour lui dicter des lettres en anglais. L’emploi du temps subissait bien d’autres entorses. On appelait les enfants au beau milieu de la classe pour assister à une cérémonie. Les incinérations des membres de la famille royale, assez fréquentes, absorbaient beaucoup de temps, mais tous en raffolaient à cause des feux d’artifice et des théâtres ambulants. Les fêtes bouddhiques occasionnaient aussi de nombreuses vacances.


  Il arrivait que l’interruption fût assez intéressante pour justifier la perte de temps. Par une belle matinée fraîche, durant la première année, les enfants accoururent auprès d’Anna en s’écriant :


  — Mem ! Mem ! il est arrivé, le grand prince est arrivé ! N’est-ce pas merveilleux ?


  — Quel prince ? demanda Anna, étonnée de n’avoir pas été prévenue de la visite d’un auguste personnage.


  — L’éléphant blanc ! L’éléphant blanc ! Il est notre ange gardien, c’est un prince ! crièrent-ils en chœur.


  La nouvelle se répandit par la ville et tous, roi, maîtres, esclaves et paysans, jeunes et vieux, se félicitèrent et se réjouirent. Des prières et des offrandes furent aussitôt faites dans tous les temples. Aux crieurs publics annonçant la nouvelle par les rues, on lançait des présents d’argent, d’étoffes, de riz et de parfums.


  Soixante-quinze barques royales et cent bateaux appareillèrent aussitôt, munis de provisions pour une semaine, afin d’emmener le roi et sa famille, les amazones et les dignitaires de la cour là où l’éléphant blanc avait été aperçu. Anna demanda la permission de se rendre avec le cortège jusqu’à l’ancienne capitale Ayouthia. L’animal porte-bonheur avait été découvert dans la forêt au cours de la battue annuelle pour la capture d’éléphants.


  Avant le coucher du soleil, la flottille se mit en route, accompagnée de salves de canon et des acclamations du peuple massé sur les berges du fleuve. Les bateaux atteignirent Ayouthia le lendemain matin. La cour entière monta à cheval pour franchir plusieurs kilomètres à travers une magnifique contrée et se rendre vers le lieu entouré de palissades où les éléphants avaient été concentrés. La battue devait avoir lieu le lendemain dans ce kraal. À l’entrée du palais royal, situé au nord du kraal, un escalier très raide menait à une tour d’où l’on dominait un superbe paysage. On avait sous les yeux le kraal, fait de lourds pieux enfoncés dans le sol, très rapprochés les uns des autres, et qui formaient un cercle de trois ou quatre kilomètres de diamètre. Cent cinquante éléphants dressés se trouvaient rangés devant le palais, chacun portant deux hommes, l’un à l’arrière, armé d’une pique fourchue destinée à pousser la monture à l’attaque, et l’autre devant, muni de lances, d’épieux et d’un carquois de flèches. Quand le roi et sa suite parurent, les éléphants manœuvrèrent pour se ranger en demi-cercle. Chacun des chasseurs leva sa lance en guise de salut. Sur l’ordre qui leur fut crié, les énormes animaux s’agenouillèrent et levèrent la trompe, puis l’abaissèrent en un salut unanime.


  Cette cérémonie terminée, un tambour colossal annonça le début de la chasse par un roulement de tonnerre. La troupe d’éléphants se dissémina dans la région avoisinante, où paissaient leurs congénères sauvages qu’on avait peu à peu repoussés vers l’enclos au cours des semaines précédentes. La cour pouvait voir les éléphants en chasse circuler à travers les arbres à plusieurs kilomètres à la ronde. Leur manœuvre consistait à passer et repasser entre les arbres, rétrécissant de plus en plus le cercle à l’intérieur duquel les animaux sauvages étaient refoulés. Parfois, on distinguait clairement le manège, à d’autres moments les fourrés le dissimulaient aux regards. On entendit ensuite le barrissement affolé des éléphants forcés et les cris des chasseurs : « Qu’on ne les laisse pas échapper ! », auxquels s’ajoutait le fracas des trompes, des clairons et des trompettes. À mesure que les éléphants sauvages se rapprochaient, les clameurs se faisaient de plus en plus aiguës, jusqu’à ce que la cour aperçût enfin les animaux furieux, cabrés, encerclés par une haie compacte de chasseurs. Soudain, une énorme brute noire, croyant voir une issue, fonça d’un bond dans l’entrée du kraal. Tout le troupeau s’y précipita à sa suite, menant grand tapage dans sa colère et sa terreur, trompes levées. Il était près de midi et la chasse se trouva ainsi terminée. À la grande joie des spectateurs royaux, on distinguait, parmi la masse d’éléphants gris et noirs, une énorme bête couleur saumon.


  Pendant des heures, les animaux ainsi traqués coururent de-ci de-là, essayant d’ébranler les pieux solidement fichés en terre, de les arracher ou de les renverser en se lançant de tout leur poids contre la palissade. En vain. Le soleil se couchait quand les animaux, fatigués, finirent par se rassembler en une masse compacte, l’éléphant blanc au milieu d’eux.


  Le lendemain matin, ils renouvelèrent leurs efforts pour reconquérir leur liberté. L’après-midi seulement, affaiblis et affamés, ils renoncèrent à lutter pour se nourrir de branchages arrachés aux arbres dans l’enceinte. C’était le signal qu’attendaient les chasseurs pour entrer, montés sur des éléphants dressés. Une soixantaine d’hommes chargés de bonne herbe, coupée et préparée, ainsi que de pleines brassées de canne à sucre, suivirent les chasseurs dans le kraal. Les animaux dressés furent lâchés, tandis que les bêtes sauvages se laissaient tenter par l’herbe et la canne à sucre. En peu de temps, tous s’étaient rassemblés autour de la nourriture. Si l’un des prisonniers manifestait de l’impatience, ou arrachait la botte avec trop de brusquerie, les chasseurs lui assenaient de rudes coups. En moins d’une demi-heure, les éléphants sauvages s’étaient accoutumés à prendre avec douceur la nourriture offerte et certains caressaient même de leur trompe la main qui les ravitaillait. Pendant ce temps, d’autres hommes s’occupaient à enchaîner les éléphants sauvages à leurs congénères apprivoisés. Seul l’éléphant blanc ne fut pas enchaîné. Plusieurs longues cordes de soie lui furent passées autour du cou et attachées ensuite à l’un des pieux du kraal. Outre l’herbe coupée et la canne à sucre, il reçut des gâteaux. Aussitôt, on abattit des arbres dans la forêt pour lui frayer un large chemin jusqu’au fleuve, sur lequel il devait être amené à Bangkok. Un jour ou deux plus tard, ces préparatifs terminés, on caparaçonna l’éléphant de drap d’or pour l’emmener en triomphe jusqu’à la capitale. Le roi en personne céda le pas au nouveau « prince ». Devant l’éléphant des jeunes filles dansaient, chantaient et jouaient de la musique ; un grand nombre d’acrobates faisaient des tours de force, cabriolant, luttant, se renversant, pour le distraire. D’autres personnes s’occupaient à l’éventer ou à le nourrir. Des prêtres priaient à son intention. Parvenu à la rive, il fut placé à bord d’un palais de bois flottant, couvert d’un toit rutilant et garni de draperies pourpres. Cette arche ne sembla pas lui plaire, malgré son toit couvert de fleurs disposées pour former des symboles et des devises, que le savant animal était censé déchiffrer aisément.


  Le pont de la barque était recouvert d’une natte dorée aux curieux motifs, sur laquelle l’éléphant fut installé, entouré de serviteurs qui le baignaient, le parfumaient, lui chantaient des berceuses, l’éventaient et proclamaient ses louanges tout le long du parcours. Les barques royales, autour de celle de l’éléphant sacré, y étaient reliées par des cordes de soie, afin de pouvoir aider à le haler jusqu’à la capitale.


  La nouvelle de son arrivée avait précédé le « prince » à Bangkok, où il fut accueilli par des vivats et des roulements de tambour, des sons de trompe et de canon.


  Une foule immense attendait sur la berge pour le saluer et l’accompagner jusqu’au pavillon provisoire, où les gardiens du palais et les principaux personnages de la Maison royale le reçurent avec d’imposantes cérémonies. Le roi, les courtisans et les grands prêtres s’assemblèrent autour de lui pour célébrer un office d’actions de grâce. La bête sacrée fut ensuite anoblie, selon la coutume siamoise : une coquille d’eau bénite fut versée sur sa tête. Son titre de noblesse était : Phya Sri Wongsi Decha Saralai Krasat, ce qui signifiait : « Le gracieux seigneur de puissante lignée. » Des anneaux d’or furent fixés à ses défenses, une chaîne d’or suspendue à son cou, et on le drapa dans un manteau de velours pourpre, frangé d’or et d’écarlate.


  Pendant sept jours, il fut flatté et caressé tandis que la ville entière se livrait à des réjouissances carnavalesques, en l’honneur de la faveur manifeste du Très-Haut. Anna découvrit que, contrairement à la conviction populaire, les Siamois n’adorent pas exclusivement l’éléphant blanc. Leur croyance est que, au cours de ses réincarnations successives, chaque Bouddha prend la forme de divers animaux blancs, tels que le cygne, la cigogne, le merle blanc, la colombe, le singe et l’éléphant. Ils pensent que la candide parure de ces bêtes est réservée aux âmes bonnes et belles. Aussi presque tous les animaux blancs sont-ils vénérés comme des êtres supérieurs. L’éléphant blanc, en particulier, est animé, croit-on, par l’esprit d’un roi ou d’un héros. Incarnation d’un homme illustre, il est averti des dangers qui entourent la grandeur et de la meilleure conduite à tenir par ceux de son ancienne condition. Aussi le croit-on capable de protéger le pays des calamités et d’apporter la paix et la prospérité au peuple.


  Une magnifique écurie neuve avait été construite pour le « prince ». On le nourrissait de l’herbe la plus fine, de succulentes cannes à sucre, des bananes les plus mûres et des gâteaux les plus exquis, servis sur d’immenses plateaux d’or et d’argent. L’eau dont il s’abreuvait était parfumée au jasmin. Mais c’en était trop : après une semaine, saisi d’une violente attaque d’indigestion, malgré les soins du médecin du roi en personne, il ne tarda pas à succomber.


  Nul n’osait annoncer au roi pareille catastrophe. Mais le Kralahomé, homme de ressource, qui ne se départait jamais de sa présence d’esprit, mobilisa plusieurs milliers d’esclaves pour démolir la nouvelle écurie. Ils travaillaient hâtivement, en proie à la terreur panique que le roi n’arrivât sur les lieux avant que leur tâche ne fût achevée… À la fin d’un frais après-midi, il se montra afin d’inspecter les progrès du bâtiment, qui la veille au soir était presque terminé. Le roi demeura figé de stupéfaction en n’apercevant plus qu’un terrain vague. La vérité lui apparut en un éclair et, avec un cri de douleur, il s’affaissa sur une pierre, pleurant amèrement. La petite Fa-ying, à qui l’on avait bien appris son rôle, s’approcha tout doucement et s’agenouilla auprès de lui en murmurant :


  — Ne pleurez pas, mon père, peut-être l’étranger ne nous a-t-il quittés que pour un temps.


  Le roi pourtant ne voulait point se laisser consoler et un certain temps s’écoula avant qu’il prît courage pour ordonner des funérailles. La nation entière dut aussitôt prendre le deuil. Toutefois, et quoiqu’elle fût considérée de sang royal, la noble bête ne fut point incinérée. Seuls son cerveau et son cœur furent jugés dignes de cet insigne honneur. Son cadavre, enveloppé de lin blanc et posé sur un radeau, descendit le fleuve en flottant, accompagné de chants funèbres et de lamentations, jusqu’au golfe du Siam.


  Le palais à la porte de cuivre


   


  En mars, comme le roi et sa cour se rendaient à Petchaburi, Anna et Louis passèrent leurs vacances à Singapour. Au retour, Louis écrivit à sa sœur Avis « qu’il s’était beaucoup amusé, sans devoirs à faire, et que sa mère et lui étaient maintenant revenus au Siam, où tout le monde nous aime bien ». Avis était enfin à l’école. Le Ranu avait mis six mois au lieu de trois pour atteindre l’Angleterre, où Avis avait manqué son premier trimestre. Anna fut très soulagée de recevoir une lettre des demoiselles King, lui annonçant que sa fille était arrivée à leur pensionnat peu de temps après la nouvelle année. Avant la fin d’avril, Anna, de retour à Bangkok, avait repris sa double tâche de gouvernante et de secrétaire.


  Jamais elle n’oublierait la date du 2 mai 1863. Sa vie pouvait se partager en chapitres bien distincts. L’époque la plus ancienne, au pays de Galles, n’était plus qu’un rêve d’enfance. Ensuite étaient venus l’existence mouvementée aux Indes, le bref intermède en Angleterre, les années passées à Singapour et enfin son installation au Siam. Mais, après cette matinée de mai, son existence siamoise allait se diviser en deux parties.


  Comme à son habitude, elle s’était rendue au temple sur le coup de neuf heures, à la grande horloge de la tour. Louis, fiévreux, ne l’accompagnait pas. Le Temple de la Mère des Hommes libres était vide. Ses élèves assistaient à une cérémonie au Maha Prasat, de l’autre côté du palais, et un message priait Anna de s’y rendre également. On célébrait le Wisakha Bûcha, la fête de la naissance, de l’illumination et de la mort du Bouddha. Le roi Mongkut avait remis en vigueur cette antique observance dont il avait fait une des plus importantes fêtes religieuses de l’année.


  Anna se mit donc aussitôt en route. Chaque fois qu’elle franchissait les massives portes du harem, elle se sentait opprimée par l’idée que là, dans cette geôle, des femmes se trouvaient emprisonnées à vie. Il lui semblait incroyable qu’au-delà des murailles les champs verdissaient, parsemés de fleurs ; des enfants pauvres y jouaient, nus et négligés, mais riches du moins de liberté, de la terre et de l’air. Au long des ruelles fétides et sombres de la cité de Bangkok, des femmes ravissantes allaient et venaient doucement, les petits pieds trottinaient ; les enfants royaux, eux, se faisaient porter dans les bras de leurs esclaves. Pour Anna, tous semblaient se mouvoir sous un pesant nuage, sans fin, sans espoir, se heurtant tristement aux barreaux de leurs cages.


  Parfois, elle essayait de se raisonner, de lutter contre l’impérieux devoir que lui dictait ce déni de toute justice, en se rappelant que peu d’entre ces créatures avaient connu un monde meilleur, aussi n’étaient-elles guère malheureuses ; Anna se persuadait qu’elle leur attribuait à tort sa propre passion de la liberté. Mais peu après, causant avec une femme en apparence sereine, elle captait un regard, un mot, qui lui serraient à nouveau le cœur. Elle se voyait alors forcée de reconnaître que l’amour de la liberté est inné au cœur de l’homme et non pas le fait de son milieu. Un jour, elle remarqua l’absence d’une jolie jeune fille, mère de deux enfants, qui avait de temps à autre suivi ses cours. Remarquant qu’ils importunaient leurs camarades de cette question : « Quand maman reviendra-t-elle ? » et n’entendant point de réponse, Anna s’adressa à l’une de ses élèves. La femme interrogée la regarda sans prononcer un mot. Puis, après avoir placé son doigt sur les lèvres, elle le glissa au travers de son cou, pour indiquer que la mère des deux petits avait été décapitée. Anna fut révoltée par cette confirmation que l’existence des femmes qui l’entouraient n’était pas assurée davantage que celle de bêtes de somme. Nombreuses étaient celles qui n’entraient au palais que contre leur gré, sûres de n’en jamais sortir vivantes. Et pourtant certaines acceptaient leur destin avec une résignation telle qu’elle exprimait mieux que tout discours combien leur cœur était mort sous leur calme apparent.


  En cette matinée de mai, la cité semblait s’être vidée de ses habitantes. Anna se mit en quête du Maha Prasat, hésitant sur la direction à prendre. Après avoir erré à l’aventure, elle rencontra une marchande de fleurs qui la renseigna. Anna s’engagea dans une longue allée sombre, en prit une seconde, puis une troisième. Après dix minutes, elle déboucha sur une rue triste. Nul soleil ne pénétrait entre les murs aveugles des maisons qui la bordaient et la rue se perdait dans une pénombre vague.


  Des bancs de pierre, noirs de mousse et de champignons, jalonnaient cette rue tapissée d’un gazon incolore. Anna, consciente de s’être égarée, ralentit le pas, regardant de droite et de gauche. Mal à l’aise, ne rencontrant aucun passant, elle pensait se trouver dans une propriété privée quand, soudain, l’avenue aboutit à un haut mur de brique.


  Anna fit halte pour examiner les alentours. Une porte de cuivre poli perçait le mur en face, surmontée d’un fronton grotesque, qui jetait une ombre noire et lugubre sur l’avenue déserte. L’animation et le bruit du palais tout proche n’atteignaient pourtant pas cet endroit solitaire, étrangement calme. Le silence total était un peu inquiétant. Tandis qu’Anna hésitait, le vent agita quelques herbes sèches poussées contre le mur, avec un gémissement lugubre. Anna se sentit glacée. « Voyons, pas de ça ! » se reprit-elle, honteuse de sa frayeur irraisonnée et, pour la vaincre, elle s’attaqua à la porte et la poussa d’un coup d’épaule, de toute sa force. Le lourd battant glissa aisément sur ses gonds bien huilés, sans le moindre bruit. Gravissant une haute marche, Anna entra dans une cour pavée, avec sur la droite un jardin, sur la gauche une maison tout entourée de murs. Les allées du jardin étaient bordées de petits arbres chinois alignés en rangs, et l’herbe et la mousse recouvraient tout. La façade de la demeure était encore plus sinistre et rongée de lèpre que son mur extérieur. La jeune femme tenait encore le battant de la porte, craignant de s’introduire en secret dans une propriété privée ; le spectacle était sinistre. Les fenêtres étaient fermées et celles de l’étage supérieur avaient de lourdes persiennes, comme celles d’une prison.


  Un léger mouvement attira l’attention d’Anna vers une silhouette qu’elle n’avait pas encore remarquée. Au milieu du jardin, près d’un bassin, une femme était assise sur l’herbe. Elle nourrissait un enfant nu, d’environ quatre ans. Au même instant, elle aussi aperçut Anna et, levant la tête convulsivement, serra son enfant dans ses bras et fixa sur l’intruse un regard de défi. La femme était forte, bien charpentée, le teint sombre. Elle ressemblait davantage à une effroyable gargouille taillée dans la pierre noire qu’à un être humain. Ses traits étaient accusés et sa chevelure en broussaille pendait sur ses épaules.


  Anna lâcha la porte, qui se referma avec un bruit menaçant. Un peu tremblante, elle contemplait cette forme noire et farouche. Elle était résolue à demander de l’aide pour trouver le temple et n’avait pas la moindre intention de chercher à résoudre l’énigme de cette maison abandonnée, que son secret fût innocent ou sanglant comme celui de Barbe Bleue. À peine se fut-elle approchée qu’Anna oublia sa terreur, tant la pitié l’émut. La femme, nue jusqu’à la ceinture, était enchaînée par la jambe à un piquet fiché en terre, sans aucun abri contre le ciel ardent. La chaîne de fer était très lourde et se composait de sept maillons attachés à un anneau rivé au poteau. La femme était installée sur une natte déchirée ; à côté se trouvaient un bol de bois en guise d’oreiller et plusieurs parasols chinois cassés.


  La femme, muette, soupçonneuse, surveillait l’étrangère. Anna, assise au bord du bassin, la regardait sans savoir quoi faire. Une fois de plus elle se trouvait face à la dureté de l’existence du harem. Même le plus dangereux criminel n’aurait dû être ainsi exposé au soleil tropical. Mais cette esclave reposait là, à demi nue. L’état de la natte, de l’oreiller, des parasols, prouvait que sa présence ici ne datait pas d’hier. La chaleur implacable faisait vibrer l’air autour d’elle ; sans doute les averses la trempaient-elles de la même façon. Elle était descendue si bas qu’on ne pouvait plus attendre d’elle la moindre décence et, pourtant, son attitude envers l’enfant demeurait noble. Qui donc était responsable d’un pareil outrage, d’une telle cruauté ?


  Bouillonnant d’indignation, Anna se posait toutes ces questions et la colère qui agitait son cœur lui donnait envie de sangloter. Incapable de maîtriser sa voix, elle ne put demander son nom à la femme qu’après plusieurs minutes.


  — Pai sia ! Allez-vous-en ! lui fut-il répondu avec colère.


  Sans se troubler, Anna recommença à la questionner.


  — Pourquoi êtes-vous enchaînée ? Ne voulez-vous pas me le dire ? N’ayez aucune crainte !


  — Pai ! pai ! pai ! cria la femme, arrachant son sein à l’enfant et tournant le dos à Anna.


  L’enfant se mit à hurler, éveillant des échos dans l’avenue. La femme se retourna pour le prendre dans ses bras ; aussitôt ses cris s’apaisèrent. C’était un solide garçonnet, fort sale mais en excellente santé. La femme le berça, appuyant sa joue contre celle, toute souillée, du petit. Anna l’examina de plus près et, notant la ligne pure des joues, pensa : « Mais elle a dû être fort belle, autrefois ! »


  Un souffle d’air ébranla l’air alourdi de chaleur. Une noix de coco, détachée par la dent d’un écureuil, tomba avec un bruit sourd dans un angle éloigné du jardin. Anna se leva, puis se rassit sur le pavé brûlant auprès de la mère et de l’enfant. Avec douceur, elle s’enquit de l’âge de l’enfant.


  — Quatre ans, répliqua la prisonnière, soupçonneuse, mais sans pour autant s’éloigner.


  — Comment s’appelle-t-il ? insista Anna.


  — Il s’appelle Thuk (Chagrin), répondit l’esclave, comme à regret et détournant les yeux.


  — Pourquoi ce nom ?


  La femme regarda à nouveau Anna. Une lueur brilla dans ses yeux, mais s’éteignit avant même d’en laisser paraître le sens.


  — Que vous importe, femme ? dit-elle. Puis elle se tut, les yeux dans le vide.


  Tous trois demeurèrent ainsi pendant un long moment, mais Anna se refusait à s’avouer vaincue. L’esclave avait certes le droit de se méfier des autres. Néanmoins, il existait forcément une clé qui ouvrît son cœur verrouillé. La jeune femme réfléchissait à la meilleure méthode d’approche et n’était pas encore décidée, quand elle entendit un sanglot qui déchirait la poitrine de l’autre femme. Le masque dur était tombé, et de ses yeux un flot de larmes coulait, qu’elle essuyait du revers de sa main. Le petit garçon se mit à hurler. La femme le calma puis, à la grande surprise d’Anna, commença à parler sans se faire prier.


  — Êtes-vous venue ici à ma recherche, gracieuse dame ? Avez-vous été envoyée par le Naikodah, mon mari ? Dites-moi, il va bien ? Êtes-vous venue me racheter ? Bonne et gracieuse dame, ajouta-t-elle en se prosternant soudain aux pieds d’Anna, achetez-moi ! Aidez-moi à obtenir le pardon !


  Anna repoussa les boucles brunes qui collaient à son front moite et tâcha de découvrir le sens de ces paroles incohérentes. Hésitante, elle s’enquit :


  — Pourquoi êtes-vous enchaînée ici ? Quel est donc votre crime ?


  La pauvre femme sembla trouver cette question particulièrement horrible. Son visage revêtit une expression d’angoisse. Ses lèvres noires remuèrent sans pouvoir émettre un son. D’un mouvement brusque, elle se couvrit la tête de ses bras et se mit à sangloter. Tout son corps se soulevait et se secouait sous les yeux d’Anna, interdite, qui ne savait comment la secourir. L’esclave se calma pourtant et dit à Anna :


  — Vous voulez connaître mon crime ? C’était tout simplement d’aimer mon mari.


  Anna, de plus en plus intriguée, n’y comprenait plus rien.


  — Pourquoi donc, en ce cas, l’avoir quitté pour devenir esclave ?


  — Gracieuse dame, je suis née dans la servitude. Allah a voulu qu’il en soit ainsi.


  Cette phrase donna un indice à Anna, qui demanda si la femme était musulmane.


  — Mes parents étaient musulmans ; ils appartenaient à la Chao Chom Manda Ung. Tout jeunes, mon frère et moi avons été envoyés comme esclaves à sa fille, la princesse Butri.


  — Si vous êtes en mesure de prouver que vous êtes musulmane, je crois pouvoir vous aider. Tous les mahométans sont placés sous la protection anglaise, et nul sujet britannique ne saurait être esclave.


  — Mais, gracieuse dame, ce sont mes parents qui se sont vendus au grand-père de ma maîtresse !


  — C’était leur affaire, et cette dette a d’ores et déjà été payée par leurs fidèles services. Vous pouvez exiger de votre maîtresse qu’elle accepte l’argent de votre rachat.


  — Exiger ! s’écria l’esclave, dont les yeux s’enflammèrent. Connaissez-vous ma maîtresse, la Chao Chom Manda Ung ? Savez-vous qu’elle est la fille du Chao Phya Nikon Badinton, le ministre du Nord, le personnage le plus puissant du royaume après le Kralahomé ? Que j’exige, moi ! Savez-vous qu’elle était l’épouse du roi Phra Nang Klao et que le Maître de la Vie en personne est son beau-frère ? poursuivit la femme avec un rire amer. Ignorez-vous que sa fille, la princesse Butri, favorite pendant longtemps, demeure dans les bonnes grâces du roi ? Qui suis-je, moi, pauvre esclave, pour exiger ! Non, ma seule chance de liberté serait d’obtenir le pardon de ma maîtresse, mais jamais elle ne me pardonnera !


  L’animation qui avait éclairé son visage pendant qu’elle parlait se dissipa.


  — N’avez-vous donc pas d’amis hors du palais ? suggéra Anna. Peut-être pourraient-ils agir ? Les avez-vous avertis de votre captivité ?


  — Non. J’ai été emmenée si vite… Sans doute me croient-ils morte. Je n’ai eu l’occasion de parler à personne ici, pas même à l’esclave qui m’apporte à manger. Sa vie est déjà par trop difficile pour qu’elle se risque à passer un message hors du palais. Ma disparition reste un mystère depuis quatre ans. Personne ne vient ici, sauf la Chao Chom Manda Ung et elle ne visite l’endroit que rarement, avec ses esclaves les plus fidèles. Maintenant, comme elle est vieille, le roi lui permet de sortir du palais à sa guise. Quelquefois, des esclaves viennent tailler les arbres du jardin, ou nettoyer le palais, mais elles ne m’adressent jamais la parole, excepté pour se moquer de moi. Si l’une me manifestait quelque sympathie, les autres la dénonceraient à notre maîtresse, conclut la pauvre créature d’une voix désespérée. Personne ne peut m’aider. Je resterai enchaînée, ici, jusqu’à ma mort. Nul ne se soucie plus de moi, excepté mon mari, s’il vit encore, et il ignore où je suis.


  Les coups d’onze heures résonnèrent dans ce coin isolé. Anna avait complètement oublié la fête à laquelle elle devait assister. La femme s’étendit auprès de son fils endormi pour se reposer, comme épuisée par ce long discours. Elle ne demandait plus secours, certaine à présent de l’impuissance de cette étrangère face à une privilégiée de l’importance de sa maîtresse. Anna plaça sa petite ombrelle au-dessus de la tête de l’esclave, afin de protéger ses yeux et ceux de son enfant. Ce simple geste toucha l’esclave à tel point qu’elle se releva soudain et, avant qu’Anna ait pu l’en empêcher, embrassa les chaussures poudreuses de la femme blanche, dont les yeux se remplirent de larmes.


  — Petite sœur, dit doucement Anna, selon l’usage courtois des Siamoises, dites-moi toute votre histoire et je vous promets de porter votre cas devant le roi.


  — Mon nom est L’Ore, répliqua la femme dont les yeux brillaient à nouveau tandis qu’elle arrangeait l’ombrelle au-dessus de son fils endormi. Mon frère et moi étions les esclaves favoris de la Chao Chom Manda Ung. Mon frère dirigeait l’une des plantations de riz d’Ayouthia et j’étais la principale servante de la princesse Butri. Un jour, la Chao Chom me confia un sac d’argent et m’envoya acheter de la soie de Bombay chez le Naikodah Ibrahim. C’était la première occasion que j’avais jamais eue de sortir du palais. Ma vie passée me semblait un mauvais rêve et je renaissais. Le fleuve paraissait jouer et courir, plus charmant qu’auparavant, plus beau et plus large que jamais. Les feuilles et les fleurs des arbres me faisaient signe, et comme l’herbe était verte ! Sur les branches et dans les buissons, les oiseaux gazouillaient gaiement, comme s’ils s’adressaient à moi, et de la plaine lointaine, au-delà du fleuve, montait le parfum des fleurs fraîchement écloses. Une félicité inexprimable me comblait. Ce jour-là, un nouvel astre s’est levé à mon horizon, une lumière qui devait changer et éclairer mon existence entière !


  Elle s’arrêta, presque souriante, tandis qu’Anna s’étonnait de ce langage si châtié. L’esclave possédait le don, fort envié des dames du palais, de s’exprimer en termes poétiques. Elle improvisait tout naturellement. Ce langage élégant faisait un étrange effet sur les lèvres farouches de cet être hirsute. Anna se souvint que les princesses siamoises se font un devoir de donner une éducation soignée aux filles de leurs maisons. Leurs esclaves comptent souvent parmi les femmes les plus cultivées du royaume. Sans aucun doute, la Chao Chom Manda Ung ou sa fille avaient fait instruire L’Ore et cultivé ses dons poétiques. Anna l’imagina jouant du luth, assise sur le sol, pour charmer sa maîtresse étendue sur un sofa voisin. D’autres esclaves éventaient sans doute la princesse, tandis que L’Ore chantait la complainte d’un amour depuis longtemps défunt.


  L’esclave reprit la parole :


  — Nous avons amarré notre bateau au quai et nous sommes acheminées vers la boutique du Naikodah. Mes compagnes sont entrées, et je suis restée assise dehors, sur le seuil. Elles ne pouvaient s’entendre sur le prix avec le marchand, aussi suis-je entrée, dans l’espoir qu’il céderait à la vue de l’argent. Mais c’est moi qui ai été conquise ! M’enroulant dans mon voile, je m’assis tandis que mes compagnes continuaient à marchander, et je me demandais où je l’avais vu auparavant, pourquoi il me produisait un tel effet.


  Après une longue discussion, nous partîmes sans avoir rien conclu, mais le lendemain, nous revînmes et achetâmes la soie au prix du marchand. Je fus surprise, car au reçu de l’argent, il me laissa dans la main cinq ticals. « C’est notre kamrai ! » s’écrièrent les autres en m’arrachant cette commission. Fréquemment, la Chao Chom nous envoyait dans cette boutique. Le marchand me témoignait toujours du respect et nous laissait cinq ticals, mais je n’ai jamais voulu toucher ces bénéfices. Le marchand me considérait avec attention et, un jour où nous avions pris plusieurs boîtes de cierges parfumés, après le paiement il déposa vingt ticals sur le sol, à côté de moi. Mes compagnes attirèrent mon attention sur ce cadeau, mais je refusai d’y toucher. Le marchand reprit alors quinze ticals et en laissa cinq. Nous revenions par le fleuve, comme à l’accoutumée et, pour faire durer nos précieux instants de liberté, nous manœuvrions nos pagaies fort lentement. Je détestais retourner au palais, au point d’être parfois tentée de plonger et de disparaître, mais l’argent confié à ma garde me retenait. Presque à mon insu, je rêvais de recouvrer la liberté.


  L’esclave se tut. Anna, penchée, demeurait attentive.


  — Gracieuse Dame, nous aimons tous Allah et Il nous aime, reprit la voix harmonieuse, teintée cette fois de tristesse. Pourtant, Il a fait naître certains d’entre nous maîtres, et d’autres esclaves. Si étrange que cela puisse paraître, si irréalisable que semblât mon aspiration à la liberté, elle m’était chère. Un beau jour, une esclave vint trouver ma maîtresse, chargée des nouveautés reçues par le Naikodah. En me voyant, l’esclave demanda un verre d’eau et, tandis que je le lui offrais, murmura : « Tu es musulmane, libère-toi de ton esclavage envers cette race d’infidèles ! Accepte le prix de ta rédemption, offert par mon maître ! Sors du Nai Wang, la Cité intérieure, et reviens au vrai peuple d’Allah ! » J’écoutais, stupéfaite, craignant de rompre le charme en l’interrogeant. Elle me quitta aussitôt, redoutant d’avoir trop parlé ou d’éveiller les soupçons de ma maîtresse. Mon cœur était encore plus troublé qu’auparavant. Comme des oiseaux dans l’orage, mes pensées tournoyaient et cognaient désespérément leurs ailes silencieuses aux barreaux de leur prison. Mon seul réconfort était de me recommander au Très-Haut, et avec l’instinct de tous ceux qui souffrent, je m’adressai aussitôt à Lui. Quand je revis cette femme, je demandai : « Comment me procurer l’argent de mon rachat ? Dis-le-moi vite ! Ton maître me gardera-t-il comme esclave ? » À quoi elle répliqua : « Il te donnera cet argent et jamais ne se repentira d’avoir libéré la fille d’un vrai croyant. » Je lui jetai les bras autour du cou, tremblant de joie, mais elle se dégagea, prit l’argent dans son voile et l’attacha dans le mien. Puis elle s’enfuit sans un mot. J’étais terrifiée d’être surprise en possession de cette somme, aussi, le soir même, l’enterrai-je sous les pierres où nous sommes assises.


  Plusieurs semaines s’écoulèrent, puis nous fûmes envoyées chez le Naikodah pour acheter des fleurs et des bâtonnets de bois de santal destinés à l’incinération de la jeune princesse Adung. Jamais je n’ai tant regretté d’être si misérablement vêtue. Nous réglâmes notre achat. Comme je me levais pour partir, l’esclave, mon amie, qui s’appelait Damni, me fit signe. Son maître nous suivit derrière le magasin et dit – je me rappelle chaque mot : « L’Ore, vous êtes si innocente et belle que vous m’avez touché. Tenez ! Voici la somme que vous venez de me verser. C’est le double du prix de votre liberté. Prenez-la et n’oubliez pas celui qui vous a délivrée ! » – « Allah vous soit propice ! » ajouta Damni, inquiète. Mais je ne pouvais articuler une syllabe. J’éclatai en sanglots. Le marchand sourit, comme s’il comprenait, et revint à sa boutique tandis que je séchais mes pleurs. Dès lors, je vécus au jour le jour, dans l’attente et l’espoir. La liberté semblait sur le point de m’être accordée, mais mon cœur était réduit à un autre esclavage. « Je suis plus liée que jamais, pensais-je, car qui me libérera de la douce servitude de l’amour ? J’appartiens à jamais au bon marchand. » J’attendais avec l’impatience d’une mère qui espère le retour de son enfant. La Chao Chom, fière et hautaine, ne me relâcherait que si je m’y prenais au moment favorable, car je lui étais fort précieuse. J’attendis donc longtemps, anxieuse, priant chaque jour Allah et le Bouddha, dieu de bonté et de miséricorde, pour ma liberté.


  Un jour, la Chao Chom se montra si bonne que je crus l’occasion propice. Je me jetai à ses pieds, en suppliant : « Gracieuse dame, soyez généreuse envers votre enfant et écoutez-moi ! Comme le voyageur altéré contemple des sources vives, ou le mourant qui pressent l’immortalité, ainsi votre esclave L’Ore a goûté à la liberté et elle aspire à en savourer davantage grâce à votre bonté. C’est le seul désir de son cœur, le rêve de son existence d’esclave. Voici ma rançon, gracieuse Dame, ayez pitié et accordez-moi la liberté. » Je n’osais la regarder en face, mais, à son ton, je perçus sa colère. Elle m’accusa d’ingratitude, d’abandon. Elle énuméra toutes ses faveurs à mon égard, tous les soins et l’éducation que j’avais reçus, et me traita d’égoïste. Je la suppliai, l’implorai, pleurai : en vain. « Tu es née esclave et je n’accepterai pas d’argent de toi. Tu m’es plus précieuse que de l’argent. » Je redoublai alors mes prières. Déposant la somme devant elle à trois reprises, comme le veut la règle, je la conjurai d’accepter. « Prenez-en le double, très honorée et gracieuse maîtresse, mais laissez-moi partir ! » – « Jamais ! cria-t-elle d’un ton terrible. Tais-toi, je ne te libérerai jamais ! » Puis, soudain, comme si elle avait à moitié deviné mes pensées, elle ajouta : « Veux-tu te marier ? Est-ce cela ? Eh bien ! je te trouverai un bon mari et tu me feras des enfants, comme ta mère auparavant. Ramasse cet argent et va-t’en, ou je te fais fouetter ! » La partie était perdue. Je repris mon argent et ma vie d’esclave, désespérée. Je me consolai cependant assez vite, résolue à fuir. La Chao Chom resta soupçonneuse pendant près d’un an. Mes compagnes, voyant ma disgrâce, avaient pitié de moi, mais je ne leur accordais aucune attention et ne faisais point de confidences. Au contraire, je m’efforçais de paraître soumise et gaie. Après deux ans, la Chao Chom me rendit ses bonnes grâces, sans toutefois me laisser jamais sortir du palais. Enfin, elle arrangea mon mariage avec Nai Thim, l’un de ses esclaves préférés. Je ne soulevai point d’objection. Je feignis même de me réjouir des six mois par an à passer auprès de mon mari. La veille des noces, je fus envoyée chez la mère de Nai Thim, avec un cadeau de ma maîtresse. Deux duègnes m’accompagnaient. J’avais dissimulé l’argent dans mon panung. À peine fûmes-nous entrées chez ma belle-mère que je demandai à lui parler en particulier. Me croyant chargée d’un message de la Chao Chom, elle m’emmena à l’intérieur. Assise sur le radeau de bambou où flottait la demeure, et sans lui laisser le temps de me poser la moindre question, je lui racontai toute mon histoire. Prenant ensuite l’argent dans mon panung, je le plaçai dans sa main et, avant qu’elle pût intervenir, je sautai dans le fleuve. Un cri retentit au-dessus de moi, mais je disparus sous les flots. Je suis bonne nageuse et il y allait de ma vie. Le courant m’entraîna en aval. Je revenais à la surface de temps en temps pour respirer, puis replongeais. La maison de la vieille était assez éloignée du palais et il ne se trouvait point de bateaux alentour, comme au cœur de la ville. Quand mes forces commencèrent à faiblir, je me dirigeai vers l’autre rive pour escalader la berge. Je séchai mes vêtements à l’air libre, qui me paraissait celui même du ciel. L’endroit était désert et j’étais certaine que personne ne m’avait vue après mon plongeon. La vieille me croirait noyée et les esclaves donneraient cette explication à la Chao Chom. Elle aussi me croirait morte. J’avais atteint le but que je poursuivais depuis deux ans. Il me sembla d’abord rêver mais, quand je fus bien sûre de la réalité, ma joie fut telle que je chantai et dansai. Jour après jour, mon âme s’était desséchée mais, à présent, elle s’épanouissait, comme si le chagrin lui était malgré tout demeuré étranger. Le rire renaissait à mes lèvres et, en vérité, gracieuse dame, jamais les chants et la gaieté ne refleuriront comme alors dans mon cœur. Mes transports m’avaient fait oublier la tombée imminente de la nuit. Je ne savais que me réjouir. Je ne sais combien d’heures je demeurai ainsi assise, mais le temps paraissait s’envoler. Soudain le soleil se coucha et la nuit tomba, enveloppant la terre comme d’une cape sombre. Le vent soufflait par rafales. J’entendais des bruits étranges, qui paraissaient issus de régions inconnues à la terre. Mais, sûre que c’étaient les anges secourant les humains en détresse, je les priai de venir me protéger et m’endormis. À mon réveil, le ciel se montrait plein d’étoiles, mais ces bruits bizarres me troublaient à tel point que, tombant à genoux, je m’écriai : « Ô ! Dieu, où es-Tu ? Que le jour se lève ! Viens et apporte le soleil sur ton char rapide ! Viens au secours de ton indigne servante ! » Le Prophète dit que « Croire, c’est voir chaque jour le monde se renouveler ». Aussi, en réponse à ma prière, l’ange Gibhrayeel vint replier la cape sombre qui recouvrait la terre. Bientôt arriva Phraathit, le dieu du jour, qui chasse les monstres obscurs de la nuit ; il emplit mon cœur de sa gloire et de ses louanges, comme il emplissait mes yeux de sa lumière.


  L’esclave fit une pause et réfléchit :


  — Éblouie de liberté, poursuivit-elle, je me demandais maintenant : où aller ? qui me donnera du travail ? Dans la vaste cité, je n’avais que le marchand et son esclave à qui m’adresser. Au soir, les pieds endoloris et recrue de fatigue, j’entrai dans la hutte de Damni. Damni, ravie, me fit manger, coucher, puis me prêta ses meilleurs vêtements. Quelques jours plus tard, le marchand en personne vint me faire visite. Je ne me sentais pas le cœur de résister à sa bonté, mais ne pouvais croire qu’un riche négociant de sa caste consentirait à épouser une malheureuse esclave. Un matin pourtant, je trouvai un sari blanc dans mon humble case. Après que Damni m’eut aidée à le revêtir, elle m’amena dans une salle où le Mullah et quelques amis du marchand attendaient. Le Mullah posa sa pipe à eau et se leva. Plaçant ses mains devant son visage, il prononça une brève prière ; ensuite il prit un pan de mon sari et l’attacha à l’angrakah du marchand, nous donna à boire une infusion de myrte et de jasmin, puis passa un anneau d’or à mon doigt. Enfin, il nous bénit et s’en alla. Telle fut la cérémonie de notre mariage. Les jours suivants, je me sentais grisée comme par du vin nouveau. Je remerciais Allah du soleil, du magnifique été, du ciel radieux. Je lui rendais grâce de la fraîcheur de l’aube et du serein crépuscule. La gloire de Dieu m’illuminait et remplissait mon âme d’intenses délices. Mon cœur fleurissait comme un jardin dans son parfait bonheur. Un jour, trois ou quatre mois après notre mariage, j’étais assise sur les degrés de ma maison, quand je crus entendre un murmure à mon oreille. J’eus à peine le temps de me retourner que déjà j’étais saisie, bâillonnée, pieds et mains liés, et ramenée ici. Lorsque je comparus devant ma maîtresse, elle ordonna de m’enchaîner à ce poteau, où je restai jusqu’à la naissance de mon bébé. Un mois après, j’y fus enchaînée à nouveau et mon enfant m’était amené pour l’allaiter. Cela continua jusqu’à ce qu’il pût venir seul. Mais on ne me maltraite pas. Quand il pleut à torrents, l’esclave me laisse dormir à l’abri, dans sa case.


  La voix de L’Ore était devenue faible et indistincte.


  — Je serais délivrée de ces chaînes si je m’engageais à ne plus essayer de quitter le palais. Mais jamais je n’y consentirai, acheva-t-elle dans un murmure, épuisée.


  Sa tête retomba, puis elle s’allongea, face contre terre, mains jointes dans la poussière. Anna s’agenouilla vite à ses côtés, mais la femme n’était pas évanouie, juste retombée dans sa torpeur. Anna se rassit sur le bord du bassin pour se détendre les jambes et réfléchir. Considérant la femme étendue, inerte sur le pavé, elle demeurait abasourdie. Cet aspect sauvage, ces cheveux broussailleux, cette peau brûlée ! Victime pendant quatre ans d’une cruauté sans merci, elle n’avait pas perdu courage ; exposée au soleil, aux vents, à la pluie, elle conservait sa fierté. Certes, ni physiquement, ni moralement, l’esclave ne pourrait supporter davantage de tels traitements. Anna demeura confondue, car sa présence représentait la réponse aux ferventes prières de L’Ore. Autrement, pourquoi aurait-elle été amenée à pousser cette porte de cuivre ? Dans le labyrinthe du palais, où elle avait cru errer à l’aventure, ses pas avaient été guidés.


  Anna se pencha et effleura l’épaule de L’Ore. L’esclave leva son visage hagard et demanda si elle avait rêvé. Son esprit semblait divaguer, comme dans un cauchemar qui, lui, se fût dissipé, au lieu que le sien demeurait bien réel. Anna, en contemplant ce visage ravagé, renonça à réconforter L’Ore par des promesses. Seule une prompte intervention pourrait l’aider, et comment deviner ce qu’il serait possible d’obtenir ?


  Anna quitta l’esclave, dont le visage était posé sur le pavé brûlant, et sortit par la porte silencieuse. Le vent soupirait à nouveau parmi les herbes sèches du mur, mais l’ombre avait disparu. La longue avenue était vide comme auparavant et l’Anglaise avançait sans bruit sur l’herbe rase qui tapissait le sol.


  Après avoir erré vingt minutes à travers les ruelles du harem, Anna en emprunta enfin une qu’elle reconnut. Elle ne parvint à l’école qu’à midi, et trouva ses élèves l’attendant à leurs places. Dans le mouvement affairé du temple familier, la scène étrange, en ce coin isolé de la cité intérieure, lui parut irréelle.


  La libération d’une esclave


   


  L’après-midi même, dès sa classe terminée, Anna partit à la recherche de la boutique de Naikodah Ibrahim, qu’elle trouva sans difficulté car le magasin était situé dans ce quartier de la capitale où les négociants indiens sont réunis et qu’on appelle place des Musulmans. La boutique semblait prospère, remplie de riches soieries, de parfums, de cierges et de baguettes d’encens. Le Naikodah lui-même était un grand Indien au regard doux. Anna demanda à lui parler en particulier et fut conduite dans l’arrière-boutique. Quand elle lui annonça qu’elle avait vu sa femme et son fils au palais, il se réjouit d’abord de les savoir en vie, car il ignorait jusqu’à l’existence de son fils ; mais le récit de leurs malheurs lui amena les larmes aux yeux.


  Le même soir, une délégation de mahométans, conduite par le Mullah Hadji Baba, se rendit chez Anna. Ensemble, ils rédigèrent une pétition adressée au roi, qu’Anna consentit à lui remettre le lendemain matin. La même main invisible qui l’avait guidée jusqu’à L’Ore semblait continuer à la conduire car, dès l’aube, Anna fut convoquée par le roi. Prenant la pétition, elle eut soin d’emporter aussi un petit livre, intitulé Curiosités de la Science. Le roi, enchanté du cadeau, était fort bien disposé quand elle lui tendit la pétition. Il la lut soigneusement, puis la rendit à Anna en disant qu’il se renseignerait. Dès le lendemain, elle reçut un petit mot, libellé comme suit :


   


  « Dame Leonowens,


  « Ayant la liberté de faire une enquête au sujet de votre plainte, j’ai appris par la princesse Phra Ong Butri, fille de la Chao Chom Manda Ung, que celle-ci est absente. La princesse déclare ne rien savoir de la femme du Naikodah, mais a dit que son grand-père maternel lui avait donné certains enfants de l’une de ses esclaves pour la servir. Je devrai donc voir la Chao Chom Monda Ung et m’informer auprès d’elle.


  S. A. S. Maha Mongkut »


   


  Sa Majesté tint parole. Dès le retour de la Chao Chom Manda Ung, le roi ordonna à la présidente du tribunal des femmes du palais, dame Khun Thao Ap, d’ouvrir une enquête. Cette démarche satisfit pleinement Anna, car cette dame était de ses amies, et elle connaissait sa scrupuleuse intégrité.


  Sur ordre du roi, Anna remit la pétition signée par les musulmans à Khun Thao Ap, qu’elle trouva dans la halle ouverte qui flanquait la prison et servait de tribunal. À l’entrée d’Anna, la femme magistrat leva les yeux du texte juridique qu’elle lisait.


  — Vous tombez bien, Mem, dit-elle, en ôtant ses lunettes. Je désirais justement vous parler !


  — De mon côté, répondit Anna avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait réellement, car cette femme l’intimidait comme presque toutes les habitantes du harem, j’ai là un papier que je voulais vous montrer.


  — Je suis au courant, votre communication m’a déjà été faite par Sa Majesté. Votre pétition est accordée.


  — Accordée ? Comment ? L’Ore est-elle déjà libre de quitter le palais ? s’enquit Anna, stupéfaite.


  — Oh, non ! mais la lettre de Sa Majesté nous permet d’ouvrir une action contre la Chao Chom Manda Ung.


  — Je croyais pourtant que votre juridiction s’étendait sur toutes les résidentes du palais ?


  — En un sens, oui. Nous sommes censées avoir le droit de les faire toutes comparaître devant nous mais, sans une lettre du roi, d’aussi grandes dames se contenteraient de ne pas venir, alléguant quelque excuse.


  Constatant qu’Anna ne comprenait que confusément, elle lui expliqua, ce que L’Ore avait déjà mentionné, que la Chao Chom Manda Ung, fille d’une puissante famille de Bangkok, était en outre l’une des épouses du défunt roi. L’influence des siens à la cour et sa propre situation étaient telles qu’en pratique elle jouissait de l’immunité à toute sanction, sauf sur intervention personnelle du roi, qui faisait loi pour tous. En outre, sa fille unique, la princesse Butri, avait été la favorite du roi et restait dans ses bonnes grâces. Elle avait contribué à l’éducation de la reine défunte, mère du prince Chulalongkorn ; c’était donc une personnalité marquante, respectée et admirée aussi bien pour sa connaissance approfondie de l’étiquette que pour ses talents de poétesse.


  Un sourire effleura les lèvres d’Anna à ce dernier trait : elle ne s’était donc pas trompée en devinant où L’Ore avait appris à s’exprimer si poétiquement.


  Khun Thao Ap se tourna vers l’une des huissières et fit mander la Chao Chom Manda Ung, la princesse Butri et l’esclave L’Ore. La douairière et sa fille ne parurent que deux heures plus tard, escortées d’une immense suite d’esclaves chargées d’un luxueux attirail destiné à procurer toutes leurs aises à leurs royales maîtresses au cours du procès : des éventails, des coussins, des nécessaires à bétel et des plateaux de rafraîchissements. L’huissière, courbée jusqu’à terre, suivait la procession à distance respectueuse.


  Les grandes dames s’installèrent sur des coussins de velours brodé, disposés avec des gestes obséquieux par leurs esclaves. Anna les considéra avec curiosité. Toutes deux petites et menues, elles se ressemblaient fort, compte tenu de la différence d’âge. Leur nez, dédaigneusement retroussé, paraissait ciselé plus finement que chez la majorité des Siamoises. Sur leurs yeux tombaient de lourdes paupières et leurs lèvres minces étaient serrées. Elles respiraient l’autorité, et leur attitude envers la femme magistrat frisait l’insolence.


  Khun Thao Ap, toutefois, ne se laissa pas démonter. Le doux regard qui illuminait sa face massive demeura lointain. Seules ses belles mains rajustèrent ses lunettes pour mieux voir les deux dames qui comparaissaient devant elle. Elle les examina pendant un instant, puis demanda :


  — Où est l’esclave L’Ore ?


  La douairière jeta sans répondre un regard malveillant à la magistrate. Elle était occupée à glisser un rouleau de tabac sous sa lèvre inférieure, avant de mâcher la chique fraîche de bétel qu’une esclave prosternée lui présentait. Dans le silence du tribunal, ce défi muet résonna plus fort que des paroles.


  Autour de la halle ouverte, une foule d’esclaves et d’enfants s’étaient assemblés, accroupis sur leurs talons et couverts de haillons. Anna, parcourant du regard leurs têtes hirsutes, fut profondément émue par l’expression de ces visages. L’une des leurs, les humbles, avait bravé ces grandes dames du palais, et nul n’osait croire à la possibilité de sa délivrance. Tous connaissaient l’histoire.


  Ils avaient remarqué la hauteur et le mépris peints sur le visage de la reine douairière et de sa fille. Leurs regards allaient de ces nobles dames au visage austère de la femme juge, avec une attention passionnée et anxieuse. Stupéfaits de la témérité de la magistrate, ils essayaient de déchiffrer ses traits énigmatiques. La douairière avait ouvertement jeté un défi au juge. Khun Thao Ap oserait-elle vraiment ?… L’espoir flambait dans tous ces regards fixes. Car toutes, jusqu’à la plus humble et misérablement vêtue, savaient que chez cette femme sévère et sombre, un grand respect de la justice dictait les sentences, sans égard pour le rang et l’influence des parties.


  Délibérément, la femme magistrat lut d’une voix haute et claire la lettre reçue du roi, après quoi la reine douairière et sa fille manifestèrent leur révérence pour la personne royale en se prosternant trois fois devant cette missive. Le juge interrogea ensuite les nobles accusées :


  — Pouvez-vous alléguer un argument valable pour avoir refusé de libérer L’Ore, quand celle-ci offrait de payer en entier son rachat ?


  Tous les regards de la foule, accroupie dans la poussière aux abords du pavillon, quittèrent le visage de la femme juge pour se porter sur la reine douairière. Celle-ci articula avec difficulté, dans son effort pour contrôler la rage qui la possédait. Toute son attitude insultait la magistrate, tandis qu’elle répliqua :


  — L’esclave L’Ore est née dans la servitude et nous ne désirons pas lui rendre sa liberté, car elle est utile à notre fille.


  L’expression de Khun Thao Ap se fit plus impassible encore. Sans paraître remarquer l’insolence voulue de l’autre femme, elle reprit d’une voix basse et mesurée :


  — La loi et la coutume de ce pays ordonnent que les esclaves aient le droit de se racheter, dit-elle. Puis elle lut un parchemin :


  « En l’an 1557 de l’ère de Bouddha (1013 de l’ère chrétienne), au sixième mois, par lune croissante, le septième jour, Sa Majesté Baroma Bapit, siégeant sur son trône, a commandé à ses quatre ministres principaux d’ajouter un amendement à la loi sur l’esclavage. À la sixième clause de cet amendement, il est stipulé qu’un esclave qui ne désire pas rester avec son maître, et s’il s’est procuré le prix de sa rédemption, a le droit d’offrir le montant de son rachat à son maître pour se libérer. Tout refus de la part du maître d’accepter ce rachat et de libérer l’esclave en question est contraire à la loi et les contrevenants sont passibles d’amende. »


  La reine douairière s’écria alors d’une voix aiguë :


  — Qu’adviendrait-il si toutes mes esclaves m’apportaient le prix de leur rachat ?


  Tous les regards se tournèrent vers le juge, siégeant calmement sur sa natte. Les oreilles se tendirent pour percevoir sa réponse.


  — Eh bien, madame, répliqua-t-elle avec emphase, vous vous verriez dans l’obligation de les libérer toutes. La loi est la loi.


  — Et ainsi, je devrais me servir moi-même ? glapit la douairière, impuissante à dissimuler plus longtemps sa fureur.


  — Précisément, ô mon auguste maîtresse, répondit l’autre d’une voix paisible comme une eau calme, et en s’inclinant fort bas.


  Un soupir monta de la foule qui les environnait. La Chao Chom Manda Ung, très pâle, se mit à trembler légèrement.


  Khun Thao Ap continua d’un ton égal, sans paraître remarquer l’émotion populaire, ni la bouillante colère de la reine douairière :


  — L’esclave L’Ore a demandé sa liberté. La Kru Yai désire la racheter et Sa Majesté a bien voulu autoriser l’exécution de son désir, en application de la loi sur la servitude. Je déclare donc et décrète que l’esclave L’Ore cesse dès à présent d’appartenir à la Chao Chom Manda Ung, pour devenir la propriété de la Kru Yai. Je fixe en outre le prix de ce rachat à quarante ticals.


  La douairière darda sur Anna un regard venimeux et répliqua :


  — Qu’on me verse immédiatement le prix du rachat et l’esclave sera libérée de mon service, à tout jamais.


  Très embarrassée, Anna n’avait pas sur elle une somme pareille. Mais la femme magistrat s’adressa directement à elle, comme si la mesquinerie de la vieille reine ne valait pas la peine d’être soulignée, et prononça :


  — Vous voici donc en possession de L’Ore. Je vais m’occuper de faire préparer les papiers dika. Versez la somme demain et vous trouverez tout en règle.


  — Merci, merci beaucoup, dit Anna d’une voix faible en se levant, les genoux raides et tremblants.


  Elle salua froidement les deux grandes dames, qui l’ignorèrent, mais cela ne la troublait guère, car son cœur débordait de joie.


  Le jour suivant, Anna se présenta de nouveau au tribunal. Seules y siégeaient trois femmes juges, en compagnie de plusieurs huissières, ou Pa-kums. Khun Thao Ap remit à Anna le dika qui libérait L’Ore et donna l’ordre à l’une des huissières d’accompagner Anna afin d’assister au paiement et à la libération de L’Ore.


  Une fois de plus, Anna parcourut les ruelles tortueuses qui menaient à la mystérieuse avenue terminée par la porte de cuivre. Son cœur battait la chamade quand elle ouvrit doucement la porte et entra dans la cour. Elle y aperçut l’esclave, enchaînée comme auparavant, mais la terrasse de l’habitation abandonnée était noire de monde. Le cœur d’Anna bondit. La princesse Butri et la Chao Chom Manda Ung étaient présentes, entourées d’une cour fort empressée. Elles firent mine de ne pas remarquer la présence d’Anna, mais n’avaient pourtant pas osé ne pas venir, comme celle-ci l’avait redouté.


  La timide Pa-kum hésitait, craignant d’encourir les fâcheuses conséquences de l’exercice de ses fonctions. Anna finit donc par s’avancer seule. Ouvrant son réticule, elle en sortit quarante pièces d’argent. À peine les eut-elle déposées devant la reine douairière que celle-ci, furieuse, les repoussa du bout du pied, les envoyant rouler sur les pavés. Anna, sans s’attarder à ce geste puéril, fixa obstinément le visage de la douairière. De mauvaise grâce, celle-ci ordonna de libérer L’Ore et de la laisser partir.


  Une femme forgeron, épaisse et sombre de peau, s’approcha de l’esclave et lima l’anneau qui s’ouvrit. L’Ore était libre ! À la stupéfaction d’Anna, elle ne remua pourtant pas. Quand ses chaînes tombèrent, elle s’effondra sur le pavé où elle resta prosternée, sans bouger, ses mains suppliantes levées vers ses royales persécutrices. Anna s’avança pour lui parler, mais elle ne répondit pas. On aurait dit que ses chaînes n’avaient été brisées que matériellement et que son esprit restait emprisonné, esclave comme auparavant.


  La pensée était d’abord venue à Anna que ce long supplice avait affecté l’équilibre mental de L’Ore, ce que même sa liberté serait impuissante à guérir. Elle ne pouvait pourtant traîner L’Ore de force, et la laisser ainsi serait une terrible humiliation et un affreux déni de justice, éteignant l’espoir au cœur de bien des victimes.


  Elle chuchota donc à la Pa-kum :


  — Qu’y a-t-il ? Un malheur est-il arrivé ?


  L’huissière se contenta de baisser les yeux sans mot dire. Anna était profondément troublée. Des courants et des contre-courants se croisaient autour d’elle, sans qu’elle les pût démêler. Elle avait à nouveau l’impression, si fréquemment ressentie au harem, de s’enfoncer dans des sables mouvants. La clique royale, dans la cour, babillait tant et plus, sans plus apparemment s’occuper ni d’Anna, ni de l’esclave prosternée. L’Ore demeurait comme morte. Son dos brûlé de soleil était couleur d’ébène. Sa chevelure s’était déversée sur ses bras étendus en avant. Comme Anna restait là, décidée à ne pas céder et à ne pas se laisser duper, une femme portant un bébé passa près d’elle et murmura dans un souffle :


  — Elles lui ont enlevé son enfant !


  Telle était donc la clé du mystère ! Anna n’avait pas prévu pareille tactique. Les augustes princesses avaient calculé bien cruellement. Forcées de libérer l’esclave sur ordre du roi, elles avaient gardé l’enfant. Sur les visages de la foule, se peignirent la sympathie et le regret, comme si le miracle de la libération de L’Ore avait été, après tout, trop beau pour se réaliser. Des regards s’échangeaient, on murmurait. Celle qui l’avait éclairée dit à l’oreille d’Anna :


  — Retournez au tribunal, exigez d’acheter l’enfant !


  Sans autre ressource, Anna fit donc demi-tour, triste et solitaire, plus qu’à demi persuadée d’avoir perdu la partie. L’Ore ne consentirait pas à abandonner son fils et Anna ignorait si la loi prévoyait un tel cas.


  Khun Thao Ap siégeait encore sur sa natte au tribunal quand Anna y arriva pour lui exposer son dilemme. Sans mot dire, la femme magistrat ouvrit une cassette dont elle tira un manuscrit, et se dirigea vers la maison à la porte de cuivre.


  À leur arrivée, la scène était exactement la même qu’au départ d’Anna. Les altesses, munies de petits miroirs enrichis de pierres fines, s’occupaient à se passer de la crème sur les lèvres d’un air de sereine indifférence. L’Ore, toujours à leurs pieds, cachait son visage sur le pavé. À la vue d’Anna accompagnée du juge, la foule s’engouffra anxieusement dans la cour, regardant de tous ses yeux ce qu’allait accomplir la Justice.


  La magistrate s’inclina poliment devant les princesses royales, ouvrit son rouleau et lut : « Les enfants nés d’une mère esclave seront aussi esclaves, et leur liberté sera rachetée comme celle de leur mère. Le prix d’un nourrisson est d’un tical, et chaque année coûte un tical supplémentaire. »


  Ces termes juridiques précis produisirent un grand remous dans la foule, mais aucun effet sur Leurs Altesses. De nombreuses boîtes à bétel s’ouvrirent aussitôt pour offrir le prix du rachat de l’enfant à Anna, qui prit le premier argent venu et posa quatre ticals devant les augustes dames. Elles n’en eurent cure et continuèrent à se mirer. Le juge, voyant qu’elles n’avaient pas l’intention de faire le moindre geste pour rendre l’enfant à sa mère, envoya une Pa-kum à la recherche du petit garçon.


  Au bout d’une demi-heure, il était enfin rendu aux bras maternels. L’Ore ne manifesta aucune surprise, mais son visage tourné vers les cieux exprimait une joie sans mélange ; elle et son fils saluèrent cérémonieusement les grandes dames, qui ne daignèrent point s’en apercevoir. Puis la mère essaya de se redresser pour marcher et, trébuchant, rit elle-même de sa gaucherie. Des mains secourables se tendirent alors pour la soutenir, et elle s’en alla en claudiquant, escortée par la femme juge et entourée de la foule exultante. Cette faiblesse et la marche pénible n’affectaient en rien son bonheur : la joue contre celle de son fils, elle murmurait : « Comme nous allons être heureux ! Nous avons aussi un petit jardin chez ton père. Mon Thuk jouera dans l’herbe en attrapant les papillons et je le surveillerai tout le jour ! »


  Les gardiennes du sérail offrirent des fleurs au petit garçon, tandis qu’Anna et L’Ore sortaient, en disant : Phutho di chai nak na ! (Nous sommes tellement heureuses ! Bouddha miséricordieux !)


  Mystérieusement, la nouvelle s’était déjà répandue hors du palais. Avant qu’Anna, L’Ore et Thuk aient même passé les portes pour se rendre au bord du fleuve, leur groupe se trouva pris dans une foule de Malais, d’Indiens, de Siamois et même de quelques Chinois, qui avaient détaché leurs ceintures et les agitaient en guise de drapeaux.


  Alors, parmi les bannières multicolores, les hommes, les femmes et les enfants qui couraient en criant sur la berge du Chow Phya, sous les yeux des curieux attirés sur le pont de leurs demeures flottantes, L’Ore et son fils embarquèrent sur le bateau qui devait les ramener à leur foyer, en aval de la capitale.


  Le jour suivant, le Naikodah Ibrahim vint faire visite à Anna afin de rembourser la somme avancée pour libérer son épouse et son fils, et pour lui annoncer que le nom de Thuk avait été changé en « Libre ».


  Mort de la princesse Fa-ying


   


  Le retour quasi miraculeux de L’Ore auprès de son mari eut de profondes répercussions. Anna devint célèbre du jour au lendemain. Les esclaves du palais qui allaient en ville faire des achats racontèrent l’affaire aux marchands, qui la répétèrent à leurs clients. Quelques-unes des grandes dames de la cité intérieure s’en plaignirent amèrement à leur parenté. Après tout, où allait le monde, si une esclave pouvait exiger sa liberté, simplement parce qu’elle disposait du prix de son rachat ? Dès lors, Anna rencontra une puissante opposition auprès de la noblesse, qui la soupçonnait d’idées révolutionnaires. Elle ne devait s’en apercevoir qu’avec le temps. En ce printemps de 1863, le petit peuple retenait davantage son attention. Des gens tombaient prosternés dès qu’ils l’apercevaient. Ils rampaient vers elle, avec leurs pétitions, lorsqu’elle se reposait dans la cour de sa maison, le soir. En entrant dans le temple école, elle trouvait à sa place et sur sa chaise des guirlandes de fleurs cueillies et tressées par les esclaves. On aurait dit que cette humble population du palais et de la ville, désignée seulement par des surnoms, tels que « Rouge », « Noir », « Gras » ou « Lotus », s’était réveillée comme au son d’une cloche annonçant l’aube nouvelle, et relevait la tête dans l’espoir d’un monde meilleur.


  Cette popularité devait en fin de compte devenir pour Anna une lourde charge et même un danger, car son cœur souffrait tant et plus de l’impuissance de sa compassion. Elle donnait à pleines mains, prélevant ses aumônes sur son maigre salaire et allant jusqu’à entamer son capital, pour alléger les souffrances quotidiennement exposées devant elle. On la nommait respectueusement « l’Ange blanc ». Pour leur rendre courage, on murmurait aux affligés : « Allez trouver l’Ange blanc, elle vous aidera. » Ces simples, qui venaient à elle avec confiance, ignorèrent toujours son véritable nom. On raconte que, cinquante ans plus tard, l’un de ses petits-fils, qui essayait de découvrir où sa grand-mère avait vécu, demandant où se trouvait la maison de « Mem Leonowens », ne put recueillir aucun renseignement ; mais dès qu’il s’enquit de « la maison de l’Ange blanc », il y fut conduit avec empressement.


  Une semaine seulement après la libération de L’Ore, un autre événement détourna l’attention de la Cour, au grand soulagement d’Anna. Le roi et tout son entourage étaient fort occupés par l’incinération du prince Witsanunat, second fils de Sa Majesté. Il n’avait pas été prince héritier, car, fils de la première épouse du roi, sa naissance remontait à l’époque où celui-ci n’était pas encore entré dans les Ordres. Le prince était mort à trente-sept ans, l’hiver précédent, laissant onze enfants, dont certains étaient plus âgés même que leurs oncles et tantes, nés d’un autre lit. Le prince avait été fort intime avec son père, dont il gérait la fortune privée depuis plusieurs années. L’école eut congé pendant une semaine, afin de permettre aux enfants royaux d’assister aux cérémonies et aux fêtes.


  Anna se réjouit grandement de ce répit, qui lui offrait le temps de mettre à jour sa correspondance personnelle, d’instruire son fils et de s’occuper de son foyer. Un après-midi de mai, alors qu’elle était installée sur la terrasse avec son fils, l’enfant s’exclama :


  — Regarde, maman, regarde ! en désignant un point sur le fleuve, en direction du palais.


  L’une des longues barques royales, munie de nombreux rameurs, s’était lancée à toute vitesse en plein trafic fluvial et cinglait vers eux. Les chalands et chaloupes, qui avançaient flamberge au vent, s’empressaient de livrer passage à la barque royale. À peine celle-ci eut-elle touché le quai qu’un esclave en bondit pour apporter à Anna un billet portant le sceau royal :


   


  « Chère Mem,


  « Notre fille chérie, votre élève favorite, victime d’une crise de choléra, répète sans cesse votre nom et désire vivement vous voir. Je vous prie de vous rendre à son désir. Je crains que la maladie ne lui soit fatale, car elle a déjà causé trois décès depuis ce matin. Elle est celle de mes enfants que j’aime le mieux.


  Votre ami affligé, S. S. P. P.


  Maha Mongkut »


   


  L’esclave insista plus encore en s’écriant :


  — Madame, trois esclaves sont étendues, mortes, dans la cour de la princesse. Et Fa-ying a succombé au mal ce matin. Elle pleure tout le temps et vous appelle. Je vous en supplie, venez vite !


  Avant de sauter dans la barque, Anna ne prit que le temps d’expliquer à Louis qu’il ne pouvait l’accompagner, mais devait rester auprès de Beebe, n’aller nulle part et ne rien manger, sauf la cuisine de Beebe. Son cœur était serré d’angoisse et ses mains moites d’une sueur froide. Le bateau lui semblait ne pas avancer. On lui dit que la petite princesse avait assisté, en compagnie de plusieurs enfants, au théâtre et aux feux d’artifice qui avaient eu lieu à l’occasion de l’incinération, durant la soirée de la veille, et qu’elle semblait alors en parfaite santé.


  Le choléra sévissait en ville depuis plusieurs semaines, comme chaque année, mais personne n’y avait pris garde, car l’épidémie ne semblait guère importante.


  Anna pria les rameurs d’activer, mais ils manœuvraient déjà aussi rapidement que possible. Le courant leur était contraire. Jusqu’aux lourdes portes, enfin atteintes, qui ne s’ouvraient pas assez vite, au gré d’Anna ! Elle arriva enfin, haletante, à la chambre de la petite princesse. Le Dr Campbell, médecin attaché au consulat britannique, debout près de la porte, fit de la tête un signe négatif et ses lèvres articulèrent sans bruit :


  — Elle se meurt !


  Fa-ying était étendue sur un matelas, au centre de la pièce : au-dessus de sa tête, une moustiquaire pendait à un ciel de lit. Autour de sa couche, des parents et des esclaves psalmodiaient une supplication angoissée, « Phraarahan ! Phraarahan ! », le nom le plus sacré de Bouddha, qu’on répète aux oreilles des agonisants jusqu’à l’heure du trépas, afin que leur âme aille droit au ciel sans s’égarer en route.


  La vieille princesse Lamon, qui avait élevé la petite, était affalée à ses pieds, trop abattue apparemment pour faire autre chose que murmurer les syllabes rituelles.


  Anna se rapprocha tout doucement du lit, le cœur brisé et les yeux pleins de larmes. Pourquoi justement cette enfant, parmi tous ceux du palais, devait-elle être enlevée aux siens ? Fa-ying, ouvrant les yeux, reconnut la visiteuse et lui tendit les bras. Anna la serra contre son cœur, où la petite se blottit avec un soupir, puis demeura sans mouvement. Anna fermait les paupières, en un effort pour refouler ses pleurs. Quand elle rouvrit les yeux, Fa-ying était morte.


  Anna embrassa le minois délicat et se dit avec un sursaut de douleur que plus n’était besoin de psalmodier, car cette enfant ne perdrait plus jamais son chemin. Elle reposa le petit corps sur le matelas et se redressa. Le sens de son geste fut compris par l’assistance, et le chant des agonisants se transforma en clameurs et gémissements. Le son monta, aigu, pour être repris par d’autres femmes du harem, agenouillées dehors sur le dallage. Anna entendit cette lamentation se répercuter de rue en rue à travers toute la cité intérieure, au fur et à mesure que la nouvelle se répandait.


  — Le Dr Bradley et moi avons fait tout ce qui était humainement possible, expliqua tristement le Dr Campbell en prenant sa trousse. Il était trop tard lorsqu’on nous a mandés. Elle était déjà froide et le pouls avait presque disparu. C’est grand dommage !


  Anna demeurait atterrée de la violence du choléra : la veille encore, Fa-ying était si bien portante et enjouée ! Quelques heures auparavant, elle représentait la plus tendre affection de son royal père, et les plus chères espérances de son institutrice anglaise. Il paraissait incroyable que tant de charme et de promesses eussent été ainsi fauchés.


  L’un des hauts fonctionnaires du palais supplia Anna d’aller prévenir le roi, car personne n’osait lui annoncer la fatale nouvelle. Anna s’y refusa d’abord puis, devant la réelle panique de ces femmes, finit par consentir. Des suivantes la conduisirent au roi qui s’était retiré dans son cabinet particulier, encore vêtu de blanc pour la cérémonie de l’incinération de son fils, dont il venait d’enflammer le bûcher. Entrant dans la pièce, Anna cherchait le moyen d’adoucir un tel choc. Elle ne trouva aucune formule, mais toutes les phrases furent superflues. Il lut la vérité sur les traits d’Anna et, se voilant la face, éclata en sanglots. Ces terribles et étranges larmes jaillissaient d’un cœur qui lui avait souvent paru desséché au point de ne plus contenir qu’une excellente opinion de soi.


  Qu’aurait pu dire Anna ? Elle assistait à cette scène, impuissante, sans vouloir pourtant quitter le roi, ni l’abandonner à sa douleur. Nul ne s’était risqué dans le cabinet royal. L’après-midi finissant glissait par la fenêtre des rayons obliques. À la grande horloge de la tour voisine, six coups sonnèrent, comme le glas. Le roi, la tête entre les mains, abîmé dans son chagrin, murmurait des tendresses à la petite morte, comme s’il l’eût tenue sur ses genoux. À l’entendre, Anna pleura à chaudes larmes.


  Tous deux demeurèrent sans parler pendant une heure, unis dans ce deuil. Ils n’étaient plus l’impérieux monarque oriental et l’institutrice anglaise des enfants royaux, mais un homme et une femme qui pleuraient ensemble la petite disparue qu’ils avaient chérie. Anna se glissa sans bruit hors de la pièce.


  Le roi ne put, avant le lendemain matin, maîtriser suffisamment son émotion pour se rendre dans la salle où le corps de Fa-ying avait été déposé sur une couche de satin blanc frangée d’or. La princesse Lamon demeurait prosternée, inconsolable, aux pieds de la frêle dépouille. À l’entrée du roi, elle s’avança vers lui en gémissant :


  — Phutho ! Phutho !


  Dans la pièce silencieuse, tous pleuraient. Muet, les lèvres tremblantes, le père saisit le petit corps dans ses bras et le purifia rituellement en y versant de l’eau froide, imité par plusieurs membres de sa famille et par les dames d’honneur qui l’escortaient. Chacune s’avançait selon son rang et versait sur la petite morte l’eau contenue dans un bol d’argent. Deux sœurs du roi l’enveloppèrent ensuite d’un linceul, en position assise, et l’y serrèrent à l’aide de longues bandes de toile enduites de cire ; puis elles embaumèrent le corps d’encens, de parfums et de myrrhe, recouvrant le tout d’une fine étoffe de lin.


  Ces préparatifs terminés, chacun rampa jusqu’à la défunte et prit d’elle un dernier congé en répétant solennellement :


  — Pai sawan-na ! Chao-fa-ying cha ! (Monte au ciel, maintenant, Chao-fa-ying !)


  Après ces adieux, trois fillettes vêtues de blanc apportèrent deux urnes d’or. L’on déposa avec précaution le corps dans la première, qui fut à son tour placée dans la seconde, d’un or plus fin encore et richement orné de pierres précieuses. L’urne intérieure avait une grille de fer en guise de fond, et l’extérieure un orifice, afin que les fluides du cadavre puissent être recueillis quotidiennement.


  Toutes ces cérémonies paraissaient déchirantes à Anna, qui n’avait jamais assisté à pareille mise en bière, mais elle se consola à la pensée que rien ne pouvait troubler la paix et la sérénité échues à la petite princesse.


  La double urne fut placée sur une chaise dorée et portée sous un parasol royal jusqu’au temple de Maha Prasat, où on la déposa sur une estrade de six pieds de haut entourée de cierges allumés, de bâtons d’encens et de lampes remplies d’huile parfumée, suspendues au dais. Ces lampes allaient brûler, nuit et jour, pendant les six mois qui devaient s’écouler avant l’incinération.


  Le roi avait suivi le corps de sa fille favorite du palais au temple, la détresse peinte sur son visage. Durant la cérémonie, la tête dans les mains, seul, il écouta la lugubre musique des trompettes et des conques. Les insignes indiquant le rang de la petite princesse furent alignés au pied des urnes. Puis les musiciens entonnèrent leur plus solennelle lamentation, qui se terminait en un plaintif chant funèbre. Après quoi Sa Majesté, entourée de toute la suite princière, se retira pour laisser les restes mortels de la douce Fa-ying reposer dans la paisible beauté du Maha Prasat. Elle ne s’y trouvait point abandonnée car trois fois par jour, à l’aube, à midi et au crépuscule, les musiciens reviendraient exécuter le requiem pour le repos de son âme « Afin qu’elle puisse s’élever dans la flamme parfumée du bûcher, pour retourner vers ses parents nourriciers : l’Océan, la Terre, l’Air et le Ciel ». Des pleureuses se joignaient quotidiennement aux musiciens pour déplorer la mort précoce de l’enfant et célébrer sa beauté, sa grâce et ses vertus. Entre ces offices, quatre prêtres, remplacés toutes les quatre heures, psalmodiaient les louanges du Bouddha, adjurant l’âme de l’enfant de « continuer, continuer ! » et la soutenant de leurs encouragements à travers le labyrinthe à franchir : « la hauteur, la profondeur et la gloire, à travers les choses bonnes et mauvaises, à travers la vérité et l’erreur, la sagesse et la folie, à travers la tristesse et les souffrances, l’espoir, la vie, la joie, l’amour, la mort, à travers l’éternel changement, jusqu’à l’immuable ! »


  Quelques jours plus tard, la barque royale qui avait amené Anna au chevet de Fa-ying mourante revint, manœuvrée par les mêmes esclaves, s’arrêter devant sa maison. Sa Majesté la réclamait immédiatement.


  — Une nouvelle victime du choléra ? s’enquit anxieusement Anna.


  Mais on ne voulut pas la renseigner, tout en manifestant une vive émotion, contenue mais presque joyeuse. À son arrivée au pavillon tenant lieu d’école, Anna le trouva décoré de fleurs. Sa chaise avait été peinte en rouge et des guirlandes s’y enroulaient. Les livres de Fa-ying avaient été rangés devant la place d’Anna, avec une gerbe de roses et de lis.


  Curieuse, Anna tenta de se faire expliquer par les femmes du harem le sens de ces préparatifs. Elles lui murmurèrent qu’un honneur extraordinaire allait lui être décerné. Intriguée et un peu effrayée, Anna se laissa installer dans sa chaise somptueusement garnie. En songeant à cette peinture à peine sèche et aux dégâts à sa toilette, Anna gémissait intérieurement. Son fils, avec l’instinct conservateur de l’enfance, protestait nerveusement.


  Puis un messager vint demander de la part du roi si Anna était arrivée. Il descendit alors de ses appartements, accompagné des grandes dames du harem, les douairières, ses sœurs, cousines et tantes, à la fois paternelles et maternelles.


  Après avoir serré la main d’Anna et de Louis, il leur expliqua ce dont il s’agissait. Il se proposait d’accorder à Anna une distinction, encore jamais reçue par une étrangère, en récompense de l’affectueux intérêt manifesté à sa fille, ainsi que de la « courageuse conduite » qu’Anna avait eue au lit de mort de son enfant chérie, la princesse Somdet Chao-fa-ying. Ensuite, invitant Anna à rester assise, il prit sept fils de coton naturel et, les passant au-dessus de la tête d’Anna et autour des livres de classe de la petite morte, il en plaça les extrémités dans la main de chacune de ses sept sœurs aînées. Cela fait, il balança solennellement quelques pièces d’or qu’il aspergea de vingt et une gouttes d’eau bénite à l’aide d’un coquillage incrusté de joyaux. Enfin, le roi psalmodia à voix basse quelques phrases de sanscrit, puis plaça dans la main d’Anna un petit sac de soie et lui donna l’ordre de se lever, la proclamant Chao Khun Kru Yai (très noble et excellente gouvernante).


  Plus tard, Anna trouva dans le sac une lettre de noblesse et les actes de propriété de vastes terrains, attachés à son titre. Le domaine se trouvait dans la province de Lopburi. On lui apprit que, pour s’y rendre, il lui faudrait voyager par voie de terre à travers une jungle fort dense, à dos d’éléphant. Elle décida donc d’abandonner son fief à ses occupants : tigres, éléphants, rhinocéros, sangliers, armadillos et singes, afin qu’ils en puissent jouir sans être molestés et sans payer d’impôts, tandis qu’elle continuerait son travail. Son fils et elle résolurent même de n’en jamais parler, car elle s’était tant accoutumée à son dur labeur et aux obstacles, qu’elle avait par-dessus tout redouté, pendant la flatteuse cérémonie, d’être ridiculisée. L’apparat de cette solennité et l’importance que semblaient y attacher les Siamois ne faisaient qu’accroître le malaise d’Anna.


  — Comment me trouvais-tu, Louis, demanda-t-elle à son fils en rentrant, tandis qu’on m’attachait la tête avec une ficelle, comme un paquet chez l’épicier ?


  — Tout à fait ridicule, maman ! répliqua Louis en pouffant de rire.


  Les lunettes du roi


   


  La routine de l’école se trouva une fois encore interrompue en juillet, car le roi décida que sa famille l’accompagnerait à Ayouthia. Il réclama aussi la présence d’Anna. Louis prit grand plaisir à ce voyage et il écrivit à Avis : « Nous avons fait un excellent voyage jusqu’à Ayouthia, sur le beau yacht du roi, appelé le Royal Sovereign. J’ai vu des idoles énormes et j’en ai même emporté une petite. » Anna passa également un très bon moment, mais quelle ne fut pas sa surprise, au retour, de trouver sa maison cambriolée et vidée de tous ses objets de valeur ! Elle ne douta pas un instant de la culpabilité de son ennemi juré, le demi-frère et interprète du Kralahomé. Leur antipathie, née dès la première rencontre, ne s’était depuis lors jamais dissipée ; de plus, ils se trouvaient proches voisins. Anna put racheter quelques-uns de ses bibelots chez les prêteurs sur gage, mais elle ne revit jamais le reste.


  L’école se développait et il avait fallu la diviser en classes, car certains enfants progressaient plus rapidement que d’autres. Anna observait depuis quelques mois ses élèves les plus âgées, se demandant si l’une ou l’autre pourrait l’aider à enseigner aux enfants plus jeunes.


  Dame Son Klin en eût fort été capable mais, à cause de sa disgrâce au harem, Anna hésitait à en faire son assistante. D’ailleurs, la princesse était fort absorbée par certain projet que, deux fois par semaine, Anna l’aidait à réaliser. Au cours de ses lectures, Son Klin avait en effet découvert avec ravissement La Case de l’Oncle Tom. Elle l’avait lu et relu, jusqu’à parler des personnages comme d’amis intimes qu’elle aurait connus depuis des années. Elle se désolait de la mort prématurée de la petite Éva comme s’il s’était agi de sa propre enfant. En relisant ce passage, elle pleurait toujours abondamment et, pendant plusieurs jours, son visage demeurait affligé par le deuil. Un jour, l’idée lui était venue de traduire l’ouvrage. Émue, heureuse, elle travaillait avec enthousiasme à rendre en siamois l’œuvre qu’elle aimait tant.


  Elle nourrissait à l’égard de l’auteur une admiration passionnée. Elle annonça un jour à Anna qu’elle avait décidé d’accoler au sien le nom d’Harriet Beecher-Stowe, en signe de vénération pour l’Américaine. Depuis lors, elle signa toujours ses fréquents billets à l’adresse d’Anna : « Harriet Beecher-Stowe Son Klin ».


  Parmi les candidates au poste d’aide gouvernante, la plus prometteuse après Son Klin était une dame d’honneur du roi, appelée Prang. Âgée d’environ seize ans, toujours vêtue de couleurs vives, grande et mince, le teint sombre et les yeux couleur de jais, l’expression rieuse, elle avait été remarquée d’Anna dès son arrivée au temple. Sa chevelure aussi la distinguait des autres, car elle la portait longue, nouée en un lourd chignon et retenue par des épingles ornées de pierres précieuses ou de fleurs. Elle avait salué Anna, dès le début, d’un franc sourire, tout différent des attitudes humbles et timides souvent affectées par ses condisciples.


  Dès l’instant où Anna entreprit de former Prang, elle éprouva une forte émotion, car la jeune femme était dotée d’une vive intelligence. En quelques semaines, Anna acquit la certitude d’avoir trouvé la personne rêvée pour l’aider. Prang avait si rapidement dépassé ses camarades ! Anna décida donc de lui consacrer une heure entière chaque jour et fut heureuse de constater que son élève progressait à un rythme bien plus rapide que la classe. Prang apprenait par cœur de longs passages de ses lectures, par simple amour de l’étude.


  Puis un jour, après des mois de progrès exceptionnels, l’attitude de Prang changea soudain. Elle n’avait point perdu sa vivacité mais ne s’intéressait plus guère à ses leçons. Anna en fut extrêmement déçue, car elle avait espéré lui confier bientôt ses plus jeunes élèves.


  Plusieurs autres femmes du harem s’étaient également montrées fort studieuses au début pour ensuite, au bout de peu de mois, trouver l’école ennuyeuse. Mrs Mattoon avait prévenu Anna qu’il en irait ainsi. Toute discipline intellectuelle leur était étrangère. Dès que l’apprentissage de l’anglais les lassait et que l’excitation liée à la nouveauté se dissipait, elles revenaient à leurs anciennes occupations, bien moins fatigantes. Prang, pourtant, lui avait semblé différente. Très douée, elle goûtait le plaisir d’apprendre sans autre but qu’en savoir davantage. Son intelligence était trop flagrante pour qu’on baissât les bras sans lutte ! Anna en était à ce point convaincue qu’elle essaya, par diverses méthodes, de raviver l’intérêt de Prang, pensant que la jeune femme avait atteint un palier, où quelque encouragement direct de sa maîtresse était indispensable.


  Un jour Prang se montrait studieuse, s’appliquait à des phrases difficiles, épelait des mots, écrivait et traduisait pendant plusieurs heures, poursuivant sa tâche jusqu’après le départ de ses compagnes et souriant de plaisir en découvrant le sens de ses lectures. Mais le jour suivant, distraite, indifférente, elle passait son temps à donner sous la table des coups de pied aux autres élèves, à cacher leurs manuels ou à faire des grimaces. Et si Anna la sermonnait, elle boudait l’école pendant plusieurs jours, voire des semaines. En revanche, si Anna ignorait ses sottises, elle profitait de cette apparente indulgence pour entraver la régulière activité de l’école. Elle savait pourtant s’arrêter à temps : chaque fois qu’Anna, à bout de patience, était sur le point de sévir, Prang s’appliquait tant que l’espoir renaissait chez l’institutrice de voir son élève prendre à ses études un intérêt renouvelé.


  Sans les exceptionnelles capacités de Prang, Anna n’aurait pas hésité à la châtier et même à lui interdire l’école de façon permanente. Mais elle demeurait persuadée que cette jeune fille avait l’étoffe d’une bonne institutrice. Le problème était de savoir comment captiver l’attention capricieuse de Prang et vaincre son penchant aux plaisanteries douteuses. La jeune femme était comme un poulain de race qui rue dans les brancards, résolu à ne pas se laisser dresser. Anna se disait à regret que son rôle tenait plus de l’écuyer que de la gouvernante. Elle ne pouvait pourtant décider du parti le plus sage : persister dans l’indulgence ou user, à l’occasion, du fouet.


  Un beau matin, Prang arriva à l’école très en retard. Anna leva les yeux, agacée, et la vit se diriger lentement vers sa place. La jolie frimousse avait une expression si confuse que les reproches s’arrêtèrent dans la gorge d’Anna. « Elle sait combien je déteste les retards, pensait Anna, un peu radoucie par le regard implorant que lui avait jeté Prang, aussi je ne la gronderai pas devant les enfants. »


  Mais à peine Prang fut-elle installée qu’Anna entendit fuser des rires et de petits cris. Pourtant la retardataire n’avait apparemment rien fait pour les provoquer. Anna réprimanda calmement les enfants, puis s’adressa de nouveau à la classe réunie. De temps à autre, quelqu’un pouffait avec une mimique insolite qui devait provoquer quelque amusement. Anna jeta un coup d’œil à Prang, mais celle-ci était assise au bout de la table, plongée dans un livre, studieuse et calme.


  Comme cette indiscipline continuait, Anna congédia les cinq élèves qui formaient sa classe et se leva pour attirer l’attention. C’est alors qu’elle découvrit la cause de toute cette effervescence. Assis sur l’épaule de Prang, un petit singe noir, affublé de culottes rouges, d’une chemise bleue et d’un fez écarlate, tenait un livre à l’envers et semblait aussi appliqué à l’étude que sa maîtresse. Anna ne put s’empêcher d’éclater de rire. Aussitôt les enfants, sans plus se retenir, s’en donnèrent à cœur joie.


  Le singe, content de son succès, lâcha son livre et grimpa sur la tête de Prang. Il retira l’une après l’autre toutes les précieuses épingles du chignon de Prang, grimaçant et babillant sans cesse. Prang faisait mine de ne rien remarquer et restait absorbée dans sa lecture. Il défit ainsi toute la coiffure de sa maîtresse, puis se mit à lui gratter le crâne, comme s’il cherchait des puces ; enfin il se promena sur elle en tous sens, sans qu’elle y fît plus attention. Ensuite, il se lança sur les autres enfants, aussi loin que sa ficelle le lui permettait. Les élèves criaient de joie, mais Prang jouait toujours l’indifférence, paraissant ignorer le remue-ménage.


  Anna soupira. Si la jeune femme avait délibérément voulu obliger l’institutrice à affirmer son autorité, elle n’aurait pu trouver meilleur moyen.


  — Prang, lui dit Anna, votre singe distrait les autres élèves. Veuillez l’emmener hors de la salle, je vous prie !


  — Oh ! Mem cha, s’écria-t-elle en lançant à Anna un coup d’œil rapide, je vous en prie, laissez-le rester ! Il sera sage. Mentu, reviens et tiens-toi tranquille, ou la Mem va te renvoyer !


  Anna fit non de la tête avec fermeté.


  — J’aimerais bien le garder avec nous, Prang. Il est très amusant. Mais personne ne travaillera tant qu’il sera ici. Aussi attachez-le dehors jusqu’à la fin de la classe. Ensuite, nous pourrons admirer ses tours.


  La jeune femme fit la moue.


  — Si vous ne permettez pas à Mentu de rester, je ne viendrai plus à l’école ! Laissez-lui encore une chance, Mem cha, supplia-t-elle avec le plus engageant sourire. Je vous promets qu’il sera très sage et ne causera plus le moindre dérangement.


  Elle donna ordre à Mentu de prendre son livre et de continuer ses leçons. Aussitôt il cessa de lui tirer les cheveux, sauta sur la table, s’assit innocemment sur l’épaule de Prang et fit mine d’étudier. Il regardait les autres élèves par-dessus son livre et, en roulant les pupilles avec une expression tout à fait humaine, semblait dire : « La maîtresse est une vieille grincheuse ! » C’en était trop pour les enfants. Ils se trémoussaient de joie sur leurs chaises et ne pouvaient s’arrêter de rire.


  Anna regrettait énormément que Prang l’eût ainsi acculée à faire acte d’autorité, ce qu’elle-même avait toujours évité ; mais, devant le défi de la jeune femme, il lui était impossible de s’y soustraire plus longtemps. Car, si Anna se dérobait, la révolte que redoute chaque institutrice se propagerait parmi les élèves, avec Prang pour foyer. Les mauvais penchants de la jeune femme avaient résisté à la bonté d’Anna et l’avaient poussée vers cette crise. Il était difficile d’imaginer ce que Prang comptait y gagner, mais de toute évidence elle s’obstinait.


  — Prang ! ordonna Anna d’un ton péremptoire, faites immédiatement sortir Mentu !


  Les enfants se calmèrent aussitôt. La jeune Siamoise se leva, les yeux flamboyant de colère. Elle ramassa ses livres de classe et les jeta par terre un à un, puis elle lança son crayon, son cahier et finalement son ardoise, qui se brisa avec fracas sur le sol. Ce n’est qu’après avoir piétiné tous les objets dont elle se servait en classe qu’elle saisit le singe dans ses bras et sortit d’un air de défi.


  Des jours, des semaines entières, s’écoulèrent sans qu’elle revînt. Anna se rendait auprès d’elle et lui faisait des remontrances, mais en vain. Elle alla même jusqu’à lui offrir de menus cadeaux, mais Prang boudait et refusait toujours de revenir. Finalement, Anna cessa d’y penser et commença à chercher quelque autre élève capable de l’aider.


  Les choses en seraient demeurées là, et ce malgré l’intérêt d’Anna pour un cas psychologique aussi intéressant que celui de Prang, si les lunettes du roi n’avaient disparu. Il en possédait plusieurs paires, mais la paire égarée était sa préférée.


  Il les avait ôtées et laissées dans son cabinet pour aller se reposer à l’étage supérieur. Lorsqu’il était redescendu, ses précieuses lunettes n’étaient plus là. Il entra en fureur et ne décoléra pas de plusieurs jours. Son entourage entier subissait des avanies. Nul ne trouvait plus grâce à ses yeux. Les femmes furent jetées en prison par douzaines, flagellées sous le moindre prétexte, voire sans raison aucune. Les mets qu’on présentait à Sa Majesté étaient repoussés, qualifiés d’immangeables.


  La garde féminine du roi avait fouillé tous les recoins de ses diverses résidences, sans succès. Les amazones perquisitionnèrent chez chacune des épouses du souverain et, quand elles ne réussirent pas davantage à découvrir les lunettes disparues, une véritable panique s’empara du harem. La vie de la cité intérieure se réduisait à un effort désespéré pour se protéger de la colère royale.


  Sur quoi le roi eut l’idée d’offrir une récompense à qui les trouverait, et ce stratagème réussit. Une vieille femme rapporta les lunettes du roi dans les vingt-quatre heures, déclarant qu’elles lui avaient été remises la veille, secrètement, par une dame de la cour. Elle se fit quelque peu prier, mais finit par révéler le nom de la coupable et dès le lendemain matin, à son arrivée au palais, Anna vit les quinze plus jeunes dames d’honneur du roi qu’on fouettait publiquement pour avoir trempé dans la conspiration. Après avoir été battues, elles furent emmenées, pleurant et gémissant, jusqu’à la prison où elles resteraient enfermées plusieurs semaines. Prang était l’une d’elles.


  Sitôt la classe terminée Anna se rendit à la prison, qui commençait à lui devenir familière, et apprit des amazones que, comme elle s’en doutait, c’était Prang qui avait tout organisé. Cette fille était-elle donc folle ? Elle finirait décapitée, avant ses vingt ans ! Elle pouvait se jouer de son institutrice anglaise en toute impunité, mais non du roi !


  À l’entrée d’Anna dans la cour de la prison, les jeunes écervelées – qui avaient séché leurs pleurs – jouaient avec des saba sur le pavé. Mentu, assis sur un banc auprès d’elles, mangeait des cacahuètes et s’en bourrait les joues. Anna appela Prang et celle-ci s’approcha, tout sourire, comme si elle ne venait pas d’être arrêtée et punie.


  — Pourquoi avoir volé ses lunettes au roi ? demanda Anna d’un ton de reproche.


  — Pourquoi ? répliqua la jeune femme d’un ton détaché en redressant la tête, mais pour rien ! Je l’ai fait parce que j’en avais envie, tout simplement, pour rire et me distraire ! La monotonie de notre existence nous excède toutes et nous y cherchons des diversions. Aussi ai-je proposé de nous réunir toutes pour accomplir un forfait réellement risqué, juste pour voir si nous réussirions à causer une commotion, même légère, dans cet assommant palais. Nous avons discuté de plans variés et en avons conclu qu’il serait amusant de cacher les lunettes préférées du roi pour voir ce qui arriverait. Ensuite, nous avons établi nos plans. Et, quand mon tour de garde auprès de Sa Majesté est venu, je les ai fait glisser de la table dans ma manche et les ai dissimulées dans ma jaquette pendant la sieste. Quand il est redescendu et, ne les trouvant pas, a commencé à tempêter, nous étions toutes enchantées ! C’était encore plus réussi que nous ne l’espérions. À peine pouvions-nous tenir notre sérieux ! Vous auriez dû voir ça ! Il hurlait, il trépignait et gesticulait comme une marionnette en rugissant ; on aurait dit un fauve !


  Prang renversa la tête et partit d’un grand éclat de rire.


  — J’ai bien cru ne pas réussir à me retenir d’éclater, avoua-t-elle. Aussitôt notre service terminé, nous courions à ma chambre où nous mourions de rire : notre tour avait réussi au-delà de nos espérances. C’était si comique de voir le roi bouleversé pour une telle broutille ! Il vociférait sans cesse qu’il ne pouvait travailler la nuit sans lunettes ! Après un temps, nous avons commencé à nous inquiéter, parce que le roi n’oubliait pas ses verres et continuait à pester. Nous ne savions trop comment nous en tirer. Nous avions l’intention de rapporter les lunettes de façon que le roi crût les avoir égarées, en oubliant où il les avait posées. Il aurait alors fait tout ce bruit pour rien. Mais personne n’a osé s’y risquer, car nous redoutions d’être prises. Les amazones fouillaient partout à la recherche des lunettes, jusque dans nos maisons ! Personne ne voulait les garder dans sa chambre, aussi ai-je dû m’en charger, mais je savais bien que les amazones allaient les découvrir dans mes armoires. Alors le roi a offert une récompense et j’ai craint que l’une de mes complices n’aille me trahir pour empocher la somme. J’ai donc été trouver une vieille femme et les lui ai vendues, en lui faisant bien promettre qu’elle prétendrait les avoir trouvées par terre et ne savait d’où elles venaient. Mais la vieille peste les a rapportées au roi, a touché sa récompense et raconté toute l’histoire ; aussi nous voici en prison ! Mais je vous assure qu’à notre sortie, nous lui rendrons la vie si dure qu’elle croira avoir à ses trousses tous les diables de l’enfer, pour n’avoir pas tenu parole. Croyez-moi, elle s’en repentira !


  — C’est vous qui devriez vous repentir, Prang, répondit Anna. Votre plaisanterie aurait été drôle si vous aviez six ans, mais vous en avez seize. Vous êtes inexcusable. Songez à toutes les femmes sur qui vous avez fait tomber le courroux du roi par votre mauvais tour. Ce qui cause de la peine à autrui n’est jamais drôle.


  Mais la voix d’Anna s’adoucit. Elle ne comprenait que trop bien que l’existence du harem parût insupportable à la jeune femme. L’ennui poussait au jeu nombre de prisonnières de ce harem. Celle-là cherchait à se divertir par ses mauvaises plaisanteries. Anna souhaita de tout son cœur pouvoir ouvrir toutes grandes les portes du palais et rendre leur liberté à ces pauvres créatures. Tout ce qu’elle pouvait espérer, cependant, c’était leur ouvrir un monde nouveau, où l’activité intellectuelle leur permît de s’évader.


  — Je suppose que cette vie est vraiment bien monotone, continua Anna, mais si vous veniez à l’école tous les jours, vos pensées seraient sans cesse occupées et vous n’auriez plus le temps de vous ennuyer. Aussi, quand vous serez libérée, je souhaite que vous reveniez et vous appliquiez à l’étude. Ce serait la meilleure façon de m’exprimer vos regrets d’avoir lancé vos livres à terre et d’avoir joué au roi un si vilain tour.


  La jeune personne jeta à Anna un regard espiègle.


  — Mais je ne regrette rien, moi, rien du tout ! C’était fort drôle ! Je ne me suis jamais autant amusée… Si vous aviez vu le roi danser comme un bouchon, le visage écarlate et poussant des hurlements de perroquet ! fit Prang, saisie d’un rire inextinguible. Même le fouet est une diversion agréable dans un endroit aussi ennuyeux ! conclut-elle avec défi.


  Anna s’en fut. Cette fille était véritablement un poulain sauvage. « Fort bien, se dit Anna. Mais avec de la persévérance et un peu de douceur, je la forcerai bien à porter une selle… » Cette comparaison, pourtant, ne la satisfit pas tout à fait. « Ce qu’il faut, songea-t-elle, c’est l’habituer à accepter la selle avant qu’elle ne cause son propre malheur. Pour l’instant sa pire ennemie n’est autre qu’elle-même. »


  Quand Prang fut enfin libre, Anna attendit tout d’abord quelque temps son retour à l’école. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’elle réapparût. Anna se mit donc à lui rendre visite. Elle allait la voir souvent, opposant sa volonté à celle de la jeune fille. Elle ne mentionnait jamais l’école. Elle ne la cajolait ni ne la sermonnait. Elle écoutait simplement Prang, comme une dame de compagnie. Elle lui parlait d’Avis, de l’Inde, de Singapour ou même de l’Angleterre. Au début, elle sentit que Prang était braquée à son endroit ; pourtant, même lorsque l’hostilité de la jeune Siamoise s’adoucit, elle ne lui parla point d’école. Mais elle continua à lui rendre visite, semaine après semaine, toujours douce, toujours intéressée. Jusqu’à ce qu’un jour, sans prévenir, Prang fonde en larmes et se jette dans ses bras, bredouillant un torrent de paroles – elle lui raconta sa misère, son ennui au palais ; elle s’accusa d’ingratitude envers Anna, la seule personne de toute la cité intérieure qui se souciât d’elle ; elle fit nombre de promesses incohérentes…


  La selle était en place. De ce jour, et jusqu’au départ d’Anna, Prang devint la plus loyale des assistantes, à l’école.


  L’anniversaire du roi


   


  Par un pluvieux après-midi d’octobre, en pleine classe, un petit page vint chercher Anna au Temple de la Mère des Hommes libres, avec un message du roi.


  — Sa Majesté prie la Mem de se rendre tout de suite à la salle d’audience, dit l’enfant. Il est arrivé quelque chose.


  Anna n’aimait pas quitter l’école au beau milieu d’une leçon, mais elle n’eut guère le choix. Elle saisit donc son parapluie et partit en toute hâte sous l’averse. À son arrivée, complètement trempée, à la salle d’audience, elle trouva le roi, fort agité et tenant des propos décousus. Il arpentait la salle, nerveux et fort en colère.


  — Le 18 octobre 1863 ! ne cessait-il de s’exclamer d’une voix aiguë, au comble de l’exaspération – le 18 octobre 1863 !


  Ayant atteint le bout de la salle, il fit volte-face et marcha vers Anna en criant ces mots. Elle demeura interdite. Avait-il finalement perdu la raison comme elle le redoutait depuis quelque temps, vu les accès de fureur qui le secouaient de plus en plus fréquemment ? Sans prêter la moindre attention à sa présence, il continuait d’aller et venir, répétant toujours les mêmes paroles. Perplexe et un peu effrayée devant ce demi-fou, Anna ne savait trop si mieux valait s’échapper ou attendre son bon plaisir. Il courut tout à coup vers elle en demandant :


  — Mem, connaissez-vous le sens du mot « agilité » ?


  — Votre Majesté vient précisément d’en donner la démonstration, répliqua-t-elle calmement.


  — Certes, certes ! fit le roi en riant. Vous comprenez le mot, c’est juste. Le 18 octobre 1863, reprit-il à nouveau, saisi de colère, j’aurai cinquante-neuf ans ! Vous constaterez que je suis aussi jeune et vigoureux que jamais, n’est-ce pas ?


  Il agitait violemment un journal sous le nez d’Anna.


  — Pourtant des missionnaires américains viennent de publier une déclaration sur mon compte, dans un journal anglais, où je suis traité d’homme « curieux ». Comment un roi peut-il être « curieux » ? Un roi doit se conformer aux usages, il ne peut être étrange ! Où irait mon royaume, si j’étais « curieux » ? Je vous le demande un peu !


  — Mais, Votre Majesté, protesta Anna, qui réprimait à grand-peine une forte envie de rire, cette expression a deux sens. Cela veut également dire que vous êtes animé par la curiosité ! Ces missionnaires n’entendaient nullement que vous êtes bizarre ou étrange, comme vous semblez le croire…


  Mais la colère avait rendu le roi sourd à toute explication et rien ne put le persuader d’écouter.


  — Je saurai bien vous prouver que je ne suis pas un homme « curieux » ! criait-il à tue-tête, couvrant les dénégations de la jeune Anglaise. Je vous montrerai, moi, que je suis tout à fait capable !


  Il ordonna ensuite à Anna de s’asseoir et d’écrire des cartes d’invitation à son dîner d’anniversaire pour le 18, trois jours plus tard. Tous les Européens et les Américains de Bangkok étaient priés d’y assister et, en outre, Anna en personne serait chargée de dresser la table et de disposer la salle d’audience à la mode européenne et selon la plus stricte étiquette. Tout, jusqu’au moindre détail, devait être parfait. Des esclaves prépareraient les mets et les serviraient. On fournirait à Anna tout ce dont elle pourrait avoir besoin. Mais l’organisation tout entière incomberait à elle seule ; elle serait tenue de tout surveiller.


  — Majesté, fit-elle observer, votre anniversaire tombant un dimanche, cette année, les missionnaires déclineront sans doute l’invitation.


  — Fort bien, ce sera donc lundi ! Il faut qu’ils viennent. Ils verront bien si je suis un homme « curieux » !


  Anna soupira à la seule pensée de ce surcroît de travail. Il était bien inutile de rappeler au roi que la classe battait son plein. Elle n’avait d’autre ressource que de libérer ses élèves pour s’attaquer aux invitations. Revenant chez elle sous une pluie battante, elle emporta le Bottin de Bangkok, publié par le Dr Bradley. Consultant la liste des étrangers, elle commença à écrire. Elle allait devoir en outre se charger de la fastidieuse tâche d’envoyer plus de cinquante cartes. Anglais, Français, Américains, Espagnols, Allemands et Portugais, tout le monde fut invité.


  Cette première corvée enfin terminée et les invitations confiées au chef des messagers du roi, Anna se mit en devoir de placer les convives ; Sir Robert Schomburgk, consul d’Angleterre, contemporain du roi et doyen du petit corps diplomatique, occuperait la place d’honneur, tandis qu’elle-même s’assoirait au bas de la table.


  On attendait en tout quatre-vingt-deux personnes et, dans la matinée du 19, de belles chaises sculptées furent disposées autour des tables. Des femmes apportèrent une pièce de soie damassée, d’un blanc très pur, en guise de nappe mais point de serviettes. Tandis qu’Anna dépêchait en hâte des esclaves à la recherche de serviettes, d’autres arrivèrent chargées d’un superbe service d’or fin, d’un travail fort ancien. Jamais Anna n’avait rien vu d’aussi somptueux, même dans un musée : assiettes, plats, gobelets, vases, candélabres et ornements de toutes formes et de toutes grandeurs étaient incrustés de pierreries.


  Anna prit grand plaisir à dresser le couvert avec un service aussi magnifique et, vraiment, la table était digne d’un roi. Pourtant il y manquait encore fourchettes et couteaux ; quand elle en réclama, on lui apporta un plein panier de baguettes, en or également.


  — Non, non ! protesta Anna, cela ne peut aller ! Il me faut des fourchettes, des cuillers et des couteaux, car nous autres Européens ne savons pas manger avec des bâtonnets !


  Les esclaves, effarées, hochèrent la tête et s’en furent, dubitatives. Toutes les recherches ne réussirent point à procurer les instruments requis, dignes de cette table royale. On ne put trouver qu’une boîte de vieux couverts fort communs, tout rouillés par manque d’usage, mais dont il fallut se contenter, faute de mieux. Anna se retira pour s’habiller en fin d’après-midi ; les serviettes n’étaient pas encore arrivées, mais à part ce détail, tout était prêt. La salle du banquet était entièrement décorée de drapeaux et d’armures brillantes, de guirlandes fleuries, illuminées d’innombrables lampes d’or et d’argent. La table, qui allait d’une extrémité à l’autre de la grande salle, était resplendissante au point de ployer sous son fardeau d’or et d’argent. L’air était empli de senteurs d’encens et de parfums. Anna ne pouvait plus rien ajouter, mais elle recommanda une dernière fois les serviettes aux paresseuses servantes, qui semblaient fort peu se soucier de ce détail.


  À l’arrivée des convives, le roi accueillit lui-même les hommes dans un des salons, où chacun s’exclama devant l’art déployé par les dames de la cité intérieure pour l’arrangement des fleurs. Le bourdonnement de conversations animées s’échappait de la pièce. Anna entretint les dames dans un autre salon, qui leur était réservé, tandis que le roi distrayait ses hôtes en tirant lui-même vingt et un coups de canon en l’honneur de son propre anniversaire.


  Parmi les invités, qui pour la plupart se connaissaient de longue date, se trouvaient deux étrangers, Sir Richard McCausland, de Singapour, accompagné de sa sœur. Visitant le Siam et la Birmanie ils étaient, par une heureuse coïncidence, arrivés le 16 octobre à Bangkok à bord du Chow Phya. Sir Richard correspondait depuis longtemps avec le roi, dont il était particulièrement bien vu car il avait désapprouvé la brutale politique du colonel Orfeur Cavenagh, gouverneur de Singapour, de Malacca et de Pénang. Par ailleurs, Sir Richard avait souvent donné au roi de judicieux conseils sur les affaires d’État et Sa Majesté les considérait comme une intervention amicale pour déjouer les plans de l’ambitieux Cavenagh. Le roi fut donc ravi que Sir Richard et sa sœur eussent pu assister à ce banquet.


  L’honorable Miss McCausland était en grande toilette du soir, fort décolletée – à la dernière mode. Les autres invitées semblaient ternes à côté d’elle, d’autant plus que sa gorge et ses bras étaient d’une blancheur éblouissante et d’un galbe exquis. Anna la présenta à plusieurs autres convives, puis dirigea le flot des invitées vers la salle du banquet, dans le ferme espoir que les serviettes seraient arrivées entre-temps.


  Quand tout le monde fut entré et comme on se disposait à s’asseoir, le roi survint, un flacon d’eau de rose dans chaque main, et s’apprêtait à en asperger lui-même les mains de ses hôtes, selon une charmante coutume siamoise, quand il s’arrêta net.


  Il savait que Sir Richard amenait sa sœur avec lui, mais ne l’avait pas encore vue. La brusque révélation de cette beauté irlandaise le pétrifia. Les quelques dames blanches qui habitaient Bangkok avaient depuis longtemps perdu leur fraîcheur pour acquérir le teint caractéristique des gens qui ont longtemps vécu sous les tropiques. Miss McCausland, récemment débarquée d’Angleterre, ressemblait à une rose fraîchement éclose. Chacun, parmi les convives, admirait discrètement son charme. Mais le roi, pris au dépourvu, demeura immobile, bouche bée. Quand il recouvra la parole, il demanda :


  — Pourquoi vous être ainsi décorée plus que toutes les autres ? Serait-ce à mon intention ?


  Miss McCausland devint écarlate et ne sut que répliquer. Mais le roi, sans se douter qu’il écorchait l’étiquette anglaise, tournait autour de la jolie personne fort embarrassée et, avec des gloussements et des exclamations, répétait à l’envi :


  — Qu’elle est belle ! Elle est magnifique, en vérité !


  Cessant enfin son manège, il s’enquit :


  — Êtes-vous une anecdote ?


  La jeune fille, mal à l’aise un instant auparavant, semblait à présent terrifiée. Anna, qui se dirigeait vers sa place au bout de la table, revint en hâte en réponse au regard suppliant de Miss McCausland. La gouvernante redoutait de ne deviner que trop les pensées du roi. En ce cas, il lui fallait intervenir au plus vite, autant pour l’honneur du souverain que pour épargner Miss McCausland. Les résultats d’une rebuffade, si le roi s’exposait à en recevoir une de son ami McCausland, ne pourraient être que désastreux.


  Depuis la mort de la Fa-ying, Anna avait été l’objet de nombreuses attentions de la part du roi. À l’ancien antagonisme, né du refus d’Anna d’habiter dans l’enceinte du palais, avait succédé une vague de faveur. Celle-ci s’était d’abord manifestée par le titre conféré à Anna et, tout récemment, le don d’un diamant de grande valeur l’avait confirmée. Anna avait beaucoup hésité à accepter son titre et ces cadeaux la gênaient. Elle avait peur de se trouver dans une position fausse, pressentant une intention qu’elle ne pouvait clairement analyser. Une augmentation de son traitement ne l’eût pas embarrassée ainsi, mais il n’en avait jamais été question. Comme le roi avait accoutumé de manifester sa satisfaction par des dons généreux, elle ne pouvait se décider à troubler cette agréable atmosphère en paraissant peu courtoise. Elle avait donc accepté la bague en diamant.


  Le roi lui avait paru un peu étrange quand il lui avait fait présent de l’anneau mais, même en y ayant réfléchi la journée entière, elle n’avait su préciser pourquoi. Le courrier suivant avait apporté au roi la lettre d’une Française qui se déclarait disposée à faire partie de son harem. Pendant la période où Anna remplit son rôle de secrétaire auprès du roi, elle ne reçut pas moins de vingt demandes de ce genre de la part d’honnêtes demoiselles françaises. Les lettres étaient généralement accompagnées de photos de fort jolies jeunes filles et témoignaient de davantage d’initiative que la plupart des propositions de cet ordre qu’elle avait à traduire. Sa Majesté les refusait toutes avec énergie. Elle semblait éprouver une réelle horreur à l’idée d’un éventuel héritier franco-siamois.


  Ce jour-là, par conséquent, Anna lui tendit la lettre avec un sourire ; le roi la lut, puis la rendit à Anna.


  — Non, non, s’empressa-t-il de dire, répondez-lui par un refus. Si elle était anglaise, ajouta-t-il en lançant à Anna un coup d’œil indéfinissable et appuyé, mais non, en tout cas pas une Française !


  Il hésita, puis jeta derechef à Anna un regard lourd de sens. À cet instant, et quoiqu’il se fût détourné sans en dire davantage, elle avait eu l’explication du diamant. Elle se souvint des sommes énormes qu’il offrait chaque année à ses hommes d’affaires de Bangkok et de Singapour, pour lui procurer une jeune Anglaise de bonne famille. Or il avait sous la main, non pas une jeune fille – Anna avait en effet vingt-huit ans – mais malgré tout une Anglaise, de bonne famille, et par surcroît fort utile !


  Dès le lendemain, Anna lui rendit gentiment le bijou en disant :


  — Votre Majesté connaît mes hésitations à accepter un présent de ce prix. Après une semaine de réflexion, j’ai compris que je n’aurais pas dû le prendre. Bien entendu, si vous jugez mes services dignes d’un traitement supérieur, je l’accepterais avec reconnaissance.


  Le roi reprit la bague, sans mot dire. Ils échangèrent un regard ; leurs visages demeuraient des masques conventionnels, mais ils se comprenaient parfaitement. Dès ce jour, Anna fut traitée de même qu’avant la mort de Fa-ying.


  Cet incident lui revint en mémoire tandis qu’elle se hâtait au secours de Miss McCausland. Jamais le souverain ne cédait facilement. Cette jeune beauté qui arrivait d’Angleterre était en outre la sœur de son ami ! Anna se sentit obligée de s’interposer rapidement, car le roi ne pouvait comprendre tout le ridicule impliqué, aux yeux de Sir Richard et de sa sœur, par l’offre d’entrer dans le harem royal ; déjà les convives prenaient à la scène, dont ils se gaussaient secrètement, un plaisir avide qu’Anna remarqua avec mécontentement. Avant toutefois qu’elle eût le temps d’intervenir, le roi avait poursuivi :


  — Je veux dire : n’êtes-vous pas mariée ?


  — Majesté, interrompit fermement Anna, une anecdote et une femme non mariée ne sont pas synonymes en anglais. À la vérité, ce sont même des termes entièrement différents.


  Le roi sembla fort ennuyé.


  — Pas du tout ! rétorqua-t-il. Une anecdote est une histoire qu’on n’a encore racontée à personne et une femme non mariée est une femme qui ne s’est encore donnée à personne : c’est la même chose ! À mon avis, il n’y a aucune différence !


  Il jeta un regard malveillant à Anna, afin de la remettre à sa place, mais elle n’y prit point garde. Alors, comme pour prouver ses dires, il s’avança triomphalement vers Miss McCausland et l’inonda du contenu des deux flacons d’eau de rose : sa tête, sa coiffure, sa ravissante toilette, tout fut trempé !


  — Et voilà ! dit-il avec satisfaction. À présent, veuillez vous asseoir !


  Sur quoi il se tourna vers quelqu’un d’autre.


  Anna fit de son mieux pour secourir Miss McCausland, qui était bien proche des larmes, et Sir Robert Schomburgk l’installa galamment à sa droite.


  — Eh bien ! Miss McCausland, lui dit-il, maintenant vous saurez ce que c’est qu’une anecdote ! Et si, sur le moment, vous ne la trouvez pas très drôle, je ne doute pas que vos amis de Londres l’apprécieront davantage.


  La jeune fille sourit, encore tremblante, mais la frayeur se dissipa dans son regard.


  Anna, se hâtant vers sa place, pensait que le dîner avait débuté par un vrai cauchemar. À Bangkok, on ferait pendant longtemps des gorges chaudes de cette douche à l’eau de rose dont Miss McCausland avait été gratifiée si inopinément. On ne manquerait pas de signaler l’incident à la presse de Singapour, voire aux journaux de Londres, et le roi entrerait en fureur. Du moins l’expression des invités indiquait-elle clairement qu’ils s’étaient fort divertis. Et les serviettes qui n’étaient toujours pas arrivées !


  La gaieté discrète des convives ne s’était pas encore calmée quand le nain du roi fit son entrée, dans le but évident de distraire l’assemblée, et Anna se sentit plus encore découragée.


  Elle n’avait pas été prévenue que Nai Lek (petit maître) serait inclus au programme, sinon elle eût protesté, car il risquait fort de choquer nombre d’invités.


   


  Anna avait vu le nain pour la première fois l’année précédente, au cours d’une procession. Elle avait remarqué ce qui ressemblait à une autruche montée sur un cheval. La bête avait des plumes, un long cou, une tête et un bec étranges, une énorme queue et des ailes qu’elle agitait sans cesse. Plus Anna contemplait ce spectacle, demandant des explications à ses voisins, plus ceux-ci criaient, riaient, s’exclamaient et applaudissaient, à son plus grand étonnement.


  Elle était avec Louis, en selle également. Anna avait alors poussé son poney auprès de cet oiseau bizarre pour l’examiner : la créature avait la tête, le corps, les ailes et la queue d’une énorme autruche, avec des yeux égarés et un rire idiot ; ses mains et ses pieds étaient humains. Avant qu’Anna pût se faire une opinion, la procession s’arrêta et elle dut passer les rênes de son poney à un domestique et monter à la tribune royale pour assister au spectacle auprès des enfants du roi.


  Les éclats de rire de la foule attirèrent à nouveau les regards d’Anna et de son petit garçon : le monstre exécutait à présent des cabrioles grotesques, à la plus grande joie du peuple en délire. L’autruche se dressait tantôt sur la queue tantôt sur le bec, tout en battant comiquement des ailes. Ce clown avait absolument l’air d’un oiseau, à part le regard humain de ses yeux sombres.


  Deux fois il saigna du nez et de la bouche, mais personne ne sembla s’en soucier, et lui moins encore que les spectateurs. Apparemment, le plaisir de faire rire le roi et sa famille jusqu’aux larmes compensait amplement un saignement de nez et quelques dents cassées. Quand il eut fini ses tours, le fou reçut un plein sac d’argent, lancé par le roi. Deux hommes lui amenèrent son cheval et le juchèrent de nouveau sur sa monture. L’autruche ouvrit son bec par trois fois, agita ses ailes pour saluer le roi et son entourage et s’en fut au milieu des hourras.


  Le jour suivant, Anna apprit que l’autruche était en réalité un nain. Originaire du Laos, il était né chez des paysans quelques années auparavant. Ceux-ci crurent cet enfant difforme issu d’une sorcellerie du diable, à moins que ce ne fût le diable en personne. On s’aperçut bientôt qu’il était idiot. Les voisins suggéraient de le laisser périr dans la forêt, mais les parents n’y consentirent point, soit par amour, soit dans la crainte que son esprit ne revînt les hanter sous une forme encore plus redoutable. Aussi en prirent-ils soin, convaincus pourtant d’avoir affaire à quelque gnome.


  L’un des demi-frères du roi, qui chassait dans le nord, le découvrit et le ramena à Bangkok où on lui enseigna la gymnastique. Ensuite, il fut offert au roi en qualité de bouffon.


  Anna avait souhaité le voir, mais on ne permettait que fort rarement au nain de venir au harem, car il effrayait les enfants royaux. Quand elle le vit enfin, elle le trouva repoussant : la tête renfrognée, le front bas et fuyant, les yeux rapprochés et qu’il roulait en tous sens, tout en lui le faisait ressembler à un singe. Deux énormes dents sortaient de sa monstrueuse bouche, ses oreilles étaient trop grandes, son menton trop pointu ; à peine s’il atteignait quatre-vingt-dix centimètres, et ses jambes courtaudes ne semblaient pas de taille à supporter son buste ; mais ses pieds larges et plats étaient immenses. La vue de ce monstre suffirait à couper l’appétit même le plus robuste.


   


  Telle était la créature qui s’approcha de la table magnifiquement servie et qui, prenant une soupière remplie de potage, la plaça sur un de ses doigts et la fit virevolter, au vif émoi des invités, muets et pétrifiés, sans en renverser une seule goutte ! Il reposa le plat sur la table et s’éclipsa pour revenir l’instant d’après et répéter sa performance. Ces apparitions et disparitions successives ravissaient les convives, mais entretenaient l’anxiété d’Anna. Elle avait fait tant d’efforts pour donner au repas une superbe et digne ordonnance ! Que faire ? Elle savait trop bien que si, par la suite, une remarque désobligeante ou moqueuse revenait aux oreilles du roi, ce serait elle qui essuierait ses reproches.


  Un page se glissa alors auprès d’Anna, lui annonçant l’arrivée des serviettes. Elle se hâta de sortir, se demandant comment les distribuer avec tact. Dans le corridor, elle rencontra le roi, suivi du prince Chulalongkorn ; tous deux étaient chargés de monceaux de serviettes. Le roi se débarrassa de son fardeau en le jetant à Anna, et courut rejoindre ses invités. Il se souvenait à présent de la cause initiale du banquet, un moment chassée de son esprit par la beauté de Miss McCausland. Anna l’entendit s’écrier dramatiquement :


  — Qui osera dire que je suis un homme « curieux » ?


  Il jeta un regard de rancune aux missionnaires groupés au bout de la table mais ceux-ci, inconscients de leur culpabilité, demeuraient sereins.


  Anna, pendant ce temps, se débattait avec les serviettes : on les avait rapportées du magasin telles qu’elles arrivaient d’Europe, en longs rouleaux de douze. Point de ciseaux pour les couper. En désespoir de cause, Anna finit par distribuer un rouleau à chaque convive, le laissant se débrouiller pour s’en servir.


  Tout se déroula ensuite sans accroc.


  Vers la fin du dîner, le roi refit une apparition. Ses invités se levèrent pour lui porter un toast. Le consul d’Angleterre, après avoir discrètement questionné Anna sur l’étrange déclaration du roi, avait appris la cause de ce banquet ; il leva donc son verre au roi, avec ces mots :


  — À notre hôte, Sa Gracieuse Majesté, le roi de Siam. Ce serait une catastrophe pour le pays si son souverain devenait jamais un homme curieux !


  Une expression de surprise se peignit sur les traits de quelques invités. Sir Robert, ami de la dive bouteille, aurait-il… bu un verre de trop ?


  Le roi, pourtant, souriait avec un puéril ravissement. Lançant un regard de triomphe aux missionnaires, toujours inconscients de leur crime et qui ne se doutaient pas des soupçons royaux, il estimait leur avoir enfin prouvé qu’ils avaient tort !


  Un bébé vendu aux enchères


   


  Pendant quelques mois, la faveur dont Anna avait joui auprès du roi avait été si grande qu’elle l’avait protégée contre les menues vexations qui lui rendaient le quotidien difficile. Mais le paisible intermède qui suivit la mort de la petite princesse fut bref. Même alors, elle n’avait pas été entièrement épargnée par de mesquines tracasseries, car la soif de vengeance de l’interprète, son voisin, était inextinguible. Presque certainement à son instigation, on avait cambriolé Anna en juillet.


  En octobre, il intervint à nouveau pour bouleverser le ménage d’Anna ; un matin, quelque temps après le banquet royal, Anna entendit à sa grande surprise une querelle dans l’allée qui longeait sa cour. À travers le tumulte, elle distingua quelques mots et comprit que Moonshee se trouvait impliqué dans l’altercation. Elle se précipita sur les lieux. Le vacarme avait cessé et elle n’entendait plus que des gémissements. Moonshee gisait sur le sol, à demi évanoui, ses habits en lambeaux et tachés de sang, son turban tombé à côté de lui. Sa tête était contusionnée, un de ses yeux poché. Beebe accourut, ainsi que d’autres voisins, et l’on ramena le vieillard chez lui.


  — Qu’est-il arrivé ? s’enquit Anna auprès des voisins. Qui l’a battu ? Avez-vous vu quelqu’un ?


  L’un d’eux expliqua que Moonshee se tenait près du portail, quand l’interprète et ses gens s’étaient approchés, venant du fleuve. L’interprète s’était arrêté et avait sommé le digne vieillard de se prosterner. Moonshee avait refusé. L’interprète avait alors ordonné à sa suite de battre le vieillard jusqu’à ce qu’il se fût prosterné « comme il convient devant un personnage de mon rang », avait dit l’interprète, et ses gens avaient roué Moonshee de coups de bâton. Moonshee se lamentait sur son lit et répétait :


  — Suis-je donc une bête, pour me traîner aux pieds de ces princes infidèles ? Suis-je un chien d’incroyant, pour devoir lécher la poussière sous leurs pieds ? Ah ! fils de Jaffur Khan, tu es tombé bien bas !


  C’en était trop ! Des vexations secondaires pouvaient être passées sous silence, mais pas une telle insulte, se dit Anna. Le fier vieillard n’était pas Siamois, et elle n’avait pas l’intention de laisser imposer aux gens de sa maison la coutume de se prosterner ! Elle s’y était elle-même refusée, dès le début, et ne l’admettait pas non plus pour Moonshee et Beebe. Ce n’était pas davantage dans leurs mœurs que dans les siennes. Le vieux Moonshee se montrait toujours parfaitement courtois, selon les coutumes de son propre pays, et cela suffisait amplement. De plus, Anna détestait l’idée même de se prosterner qui, à ses yeux, symbolisait l’esclavage. Chacun se traînait aux pieds de son supérieur mais exigeait de ses inférieurs le même geste. Un jour, un Américain demanda à l’un de ses amis siamois pourquoi diable les rues et les trottoirs de Bangkok étaient si étroits qu’on ne pouvait y avancer de front à deux. Son ami, stupéfait et incrédule, lui répondit : « Mais cela fait pourtant un moment que vous vivez ici ! Vous connaissez le peuple siamois ! Avez-vous jamais vu deux Siamois qui aient exactement le même rang ? Bien sûr que non ! Pourquoi donc les rues devraient-elles être suffisamment larges pour deux quand il n’y a pas deux personnes dans tout le royaume qui pourraient marcher côte à côte ? L’un se tient devant et l’autre ne fait que suivre. Ou bien, s’ils viennent à se croiser, l’un des deux devra descendre du trottoir et se prosterner jusqu’à ce que l’autre soit passé. »


  Sitôt les blessures de Moonshee lavées et pansées, Anna mit son chapeau et se rendit au palais du Kralahomé pour faire entendre sa plainte. Au cours des dix-huit mois de son séjour au Siam, elle était souvent allée lui demander secours et en avait acquis un respect véritable pour l’équité du Premier ministre. Sans être aimable ou gai comme le prince Wongsa – gros et gras demi-frère du roi, médecin, favori des Européens et des Américains de Bangkok – ni suave et bon comme le roi en second, le Kralahomé, doté d’un immense pouvoir, savait en user sagement grâce à sa vive intelligence. Anna avait fréquemment recouru à lui pour d’autres et elle avait apprécié sa justice ; jamais il ne s’était montré cordial et jamais il n’avait exprimé la nécessité de se conformer à des principes moraux abstraits, mais toujours il se montrait juste. Dans un pays gouverné selon de si antiques traditions, c’était déjà beaucoup, car l’entourage du roi avantageait en général ceux qui pouvaient acheter ses faveurs. Le gouvernement n’agissait selon les lois qu’en principe. En réalité, c’était le bon plaisir du roi et la volonté arbitraire des grands féodaux qui comptaient. Chaque grand avait sa cour de justice, mais il y rendait une justice de fantaisie. Même la police organisée sous l’égide de Mrames n’avait droit de regard que dans le quartier des bazars. Son autorité ne saurait s’exercer de l’autre côté du fleuve. Anna se trouvait donc face à cette alternative : plaider la cause de Moonshee auprès du Kralahomé, ou en appeler au consul d’Angleterre. Jusqu’à présent, elle avait hésité à faire intervenir son consul.


  — Excellence, commença Anna sans préambule, dès après qu’elle fut introduite dans le cabinet du ministre, les serviteurs de votre frère ont battu Moonshee sur le seuil même de ma maison, pour avoir refusé de se prosterner. Or, il est persan et n’a pas l’habitude de se prosterner, devant qui que ce soit. Je ne saurais supporter cette insulte, qui s’adresse à moi autant qu’à mon serviteur, et je viens demander justice.


  Le Kralahomé la fixa avec sa froideur habituelle. Elle ne pouvait déchiffrer ce regard, mais attendit avec confiance. Depuis le jour où il l’avait aidée à libérer dame Son Klin, elle était persuadée que l’apparente indifférence du ministre recouvrait une conscience d’airain. Ce jour-là toutefois, il se refusa à se prononcer contre l’attentat commis par son frère.


  — Ce vieillard est un imbécile, déclara le Kralahomé. Ses mésaventures ne m’intéressent pas. Arrangez-vous pour l’écarter du chemin de mon frère, si vous voulez lui éviter d’être rossé. Ou ordonnez-lui de se prosterner devant ses supérieurs, comme tout le monde ! S’il refuse de se plier aux coutumes de ce pays, pourquoi devrais-je m’entremettre en sa faveur ? D’ailleurs, je n’ai pas de temps à perdre à m’apitoyer sur le sort de votre vieux serviteur. À l’avenir, veuillez éviter de me déranger pour des vétilles de la sorte. Vous vous préoccupez trop de futilités qui ne me touchent nullement. Veuillez dorénavant vous en souvenir. Vous pouvez vous retirer.


  — Non, répliqua Anna, fort en colère. Je ne partirai pas avant d’avoir dit ce que j’ai à dire ! Je suis venue vous demander justice parce que les habitants de ce quartier se trouvent placés sous votre juridiction. Vous représentez ici l’autorité suprême et de tels cas sont justement de votre ressort. Vous êtes respecté dans tout Bangkok, et dans le pays tout entier, parce qu’on vous croit homme d’honneur. Je n’abuse point de votre temps. Je ne viens vous consulter que pour de pauvres créatures dans l’impossibilité d’obtenir justice de l’un de vos juges, qui sont aussi vénaux que vous êtes probe. Croyez-moi, je n’agis point ainsi pour vous importuner, mais parce que j’ai foi dans votre intégrité. Aujourd’hui, vous me décevez fort. Si les mésaventures de mon pauvre Moonshee vous laissent de glace, vous avez bien tort. Cela devrait compter pour vous, car c’est votre propre frère qui est coupable. C’est votre réputation d’équité qui en souffrira, si vous acceptez que votre famille méprise la loi ! Vous traitez cette affaire de vétille. Que non pas ! Un homme dans votre situation ne peut laisser son frère se conduire comme un brigand, encore moins tolérer sa brutalité en refusant de redresser le tort commis, et ce sans même réprimander le coupable !


  Anna fit volte-face et se dirigea vers la porte, d’où elle se retourna pour ajouter :


  — Un dernier mot, monsieur : je suis venue vous trouver parce que je préférais honorer le gouvernement de ce pays en témoignant par ma démarche que je le croyais susceptible d’administrer la justice. Vous venez de me démontrer à quel point j’étais dans l’erreur. Fort bien ! Si vous vous refusez à interdire la répétition du coup de main de ce matin, j’irai déposer plainte là où la loi est respectée et non traitée comme lettre morte sitôt qu’elle gêne certains privilégiés. Jamais plus je ne vous importunerai. Je puis toujours m’adresser directement à Sir Robert Schomburgk. Bonne journée, monsieur !


  Sur ces mots, Anna quitta la pièce avec dignité, sans même laisser au Kralahomé le temps d’ouvrir la bouche. Au sortir du palais, elle rencontra l’interprète qui entrait, mais elle l’ignora.


  Le soir du même jour, Anna s’installa sur la terrasse, où l’air était plus frais qu’à l’intérieur, pour broder une veste destinée à Louis. C’était bientôt son anniversaire et elle avait l’intention de faire une petite fête et d’y inviter quelques enfants de Bangkok. À côté d’elle, sur la table, était posée une lourde lampe. Anna n’entendit rien, ni le portail s’ouvrir et se refermer, ni le moindre pas. Mais soudain elle reçut un violent coup sur la tête. En s’affaissant, elle renversa la table et la lampe.


  Elle ne savait combien de temps elle était demeurée inconsciente – à peine quelques secondes, sans doute – mais ce fut dans l’obscurité qu’Anna revint à elle. La lampe s’était fort heureusement éteinte sans déclencher d’incendie. Son fils essayait de la relever et appelait de toutes ses forces :


  — Beebe, maree ! Beebe, maree ! (viens ici !)


  Beebe accourut du fleuve où elle se baignait. Anna, étourdie et fort mal en point, tenta de se redresser sans y parvenir.


  — Calme-toi, Louis, tout va bien, dit-elle faiblement, le prenant dans ses bras pour le rassurer.


  Quand Beebe eut apporté de la lumière, ils virent du sang sur le sol et une profonde entaille à la tête d’Anna. À ses côtés, ils trouvèrent un gros caillou pointu. Beebe posa la lampe et gémit en se tordant les mains :


  — D’abord mon mari, et à présent ma maîtresse ! Ensuite, ce sera mon tour ! Qu’arrivera-t-il au chota baba Sahib, alors ?


  — Cesse donc, Beebe ! ordonna faiblement Anna, aide-moi plutôt à me coucher et apporte des pansements.


  Beebe et Louis l’aidèrent à rentrer. La blessure continuait de saigner. Beebe se hâta d’aller chercher de la charpie, tandis que Louis penchait sur sa mère un visage effrayé et inondé de larmes. Beebe, adroite et vive, eut en quelques secondes nettoyé et pansé la blessure. Anna, épuisée, s’endormit presque aussitôt. Le lendemain au réveil, elle trouva Louis sur une chaise à côté du lit, la tête appuyée sur son oreiller. Bien qu’encore peu vaillante après un tel choc, Anna se sentait déjà mieux. Sa tête était très enflée mais le coup aurait pu être bien plus grave. Le caillou, lancé avec force et de si près, aurait pu lui porter un coup mortel s’il l’avait atteinte à la tempe.


  Beebe apparut, le visage baigné de larmes.


  — Moonshee est mourant ! sanglotait-elle.


  Anna se leva avec effort et, appuyée au bras de Beebe et sur l’épaule de Louis, se rendit au chevet de son professeur. Soulagée, elle constata qu’il n’agonisait nullement, quoique encore assez secoué. La honte et l’outrage subis l’affectaient au moins autant que les blessures.


  — Mem Sahib, murmura-t-il, il faut retourner à Singapour par le prochain paquebot. Ils nous assassineront tous, dans ce pays de Kâfirs ! D’abord moi, puis vous !


  Anna tenta sans succès de convaincre le vieillard que pareille catastrophe ne risquait pas de se reproduire, car elle allait porter plainte auprès du consul d’Angleterre et réclamer sa protection, si le Kralahomé s’entêtait à refuser d’agir. Le vieux pourtant ne se laissait point apaiser.


  — Des barbares ! Des infidèles ! vitupérait-il. Ils se glisseront dans la maison et nous couperont la gorge dans nos lits, si nous restons ne serait-ce qu’un jour de plus. Partons, Mem Sahib, embarquons avant qu’ils aient eu le temps de nous massacrer !


  Anna l’assura que sa blessure à la tête était peu profonde et que certainement on ne les attaquerait plus. En essayant de l’en persuader elle se convainquit elle-même, mais ses paroles glissaient sur Moonshee. Il ne pouvait croire que le consul d’Angleterre pût exercer la moindre influence sur un peuple aussi dépravé. Anna dut finalement promettre à Moonshee et Beebe qu’ils pourraient rentrer à Singapour dès la prochaine traversée du Chow Phya. Elle ignorait comment elle allait se tirer d’affaire sans eux mais ne pouvait les obliger à demeurer contre leur gré. Ils s’efforcèrent de la persuader de les imiter, par amour pour son fils sinon pour sa propre sauvegarde, mais elle ne se laissa point fléchir.


  Avant d’écrire à Sir Robert, Anna envoya quérir Mr Hunter, en sa qualité d’interprète officiel du Kralahomé. En apprenant ce qui s’était passé, Mr Hunter contempla longuement la tête bandée et les pâles joues de la jeune femme. Puis, soudain, il s’en fut en direction du palais du Premier ministre. Le lendemain matin, il revint avec plusieurs exemplaires d’une proclamation en siamois, signée de la main du Kralahomé en personne, et stipulant que quiconque blesserait ou insulterait les gens appartenant à la maison de Mem Leonowens serait sévèrement châtié. Comme il se disposait à placarder ces décrets bien en vue, aux environs de la maison d’Anna, celle-ci lui dit :


  — Oh, Mr Hunter, auriez-vous l’obligeance d’en laisser un ou deux exemplaires chez mon voisin de gauche ?


  Lorsqu’il comprit la vérité, l’expression de Mr Hunter se mêla d’indignation, de dégoût et de mépris.


  — Le fourbe ! Le coquin ! s’exclama-t-il, puis il se hâta vers la demeure de l’interprète.


   


  Anna dut prendre plusieurs jours de repos avant de pouvoir continuer son enseignement. Deux fois, le roi la fit mander d’urgence pour sa correspondance française, mais elle répondit qu’elle était bien trop faible et malade pour venir.


  Le roi était bouleversé par la première tentative d’agression des Français contre le territoire siamois. À Bangkok, tout le monde savait que l’amiral de La Grandière, gouverneur de Cochinchine, avait signé en août un traité avec le roi du Cambodge, Norodom. Comme tous les autres princes cambodgiens, ce dernier avait grandi au Siam et était même un ami proche du roi Mongkut, qui l’avait même choisi pour vice-roi. Norodom attendait alors d’être couronné par les dignitaires siamois ; il écrivit en toute hâte au roi Mongkut, expliquant qu’il s’était vu forcé de signer le traité et avait vainement fait observer à La Grandière que la procédure exigeait des négociations par l’intermédiaire de Bangkok. L’amiral avait tenté de le flatter en lui assurant que la France était disposée à reconnaître « l’indépendance » du Cambodge par rapport au Siam. Mais derrière ces cajoleries se cachaient, à l’embouchure du Mékong, soixante vaisseaux de guerre prêts à appareiller. Aussi Norodom, effrayé, avait-il signé à contrecœur le traité dicté par les Français, où se trouvaient stipulées les conditions auxquelles « Sa Majesté, Empereur des Français, consentait à transformer en Protectorat ses droits de suzeraineté sur le Royaume du Cambodge ».


  À travers tout Bangkok, les suppositions allaient bon train. Le Dr Bradley résuma en ces termes le sentiment de la majorité, dans le Bangkok Calendar :


   


  « La stupéfiante nouvelle nous est parvenue : le gouvernement français a passé un traité avec le Rajah du Cambodge, tributaire du Siam, non seulement sans en référer le moins du monde au gouvernement siamois, mais encore à rencontre de la volonté expresse de notre souverain…


  « Si cela se révèle exact, reste à savoir si Napoléon III entérinera la décision de ses fonctionnaires. Agir ainsi serait contraire à tout principe de probité ; ce ne serait rien moins qu’un crime de la part du gouvernement siamois, que de se laisser enlever, par ceux qui profitent de sa faiblesse, un territoire considérable, alors que la France a signé avec le Siam un traité d’amitié toujours en vigueur… »


   


  Quand Anna put enfin reprendre ses occupations, le roi l’examina d’un air soucieux. Elle était encore fort pâle et avait la tête entourée de bandages. Avant de se plonger dans la correspondance française, il lui fit observer :


  — Mem, une maison se trouve libre dans le voisinage immédiat du palais. Si vous désirez vous y installer, elle est à votre disposition. Vous pourrez alors venir plus promptement encore si j’ai besoin de vous. Veuillez aller la voir pour vous rendre compte.


  Une si heureuse nouvelle valait presque la peine d’avoir reçu un coup sur la tête. Ainsi, Anna habiterait sur la rive du fleuve où se trouvaient le palais et le consulat britannique… et à distance respectable de l’interprète. En outre, elle vivrait dans le quartier soumis à la surveillance de Mrames et de ses policiers, près de la grand-route que le roi faisait construire le long du fleuve, la première route moderne de Bangkok. Quelques personnes parlaient déjà d’importer des carrosses, tandis que d’autres parcouraient la route à cheval, matin et soir, pour prendre l’air. De sa nouvelle résidence, Anna pourrait ainsi communiquer par la terre avec le consulat et se sentirait dès lors plus en sécurité. En cas de maladie, elle se trouverait près du Dr Campbell et, en cas de grand danger, toute proche du meilleur abri que la ville offrait.


  Une telle perspective la consola presque de devoir perdre Beebe et Moonshee, car le vieux Persan voulait à tout prix s’en aller et Anna avait déjà retenu leurs places à bord du Chow Phya. Au dernier moment toutefois, Beebe, en larmes, refusa d’accompagner son mari à Singapour. Elle défit donc ses bagages. Moonshee n’insista pas quand elle déclara, en pleurant :


  — Comment pourrais-je jamais abandonner la Mem et le chota baba sahib dans cette terrible contrée, alors que pendant tant d’années ils ont été si bons pour moi ? Ils ne peuvent se passer de mes soins !


  Moonshee les quitta donc seul, sans s’émouvoir outre mesure de la défection de son épouse. Pour tout bon musulman, une épouse, après tout, n’est pas irremplaçable.


  Avant le déménagement sur l’autre rive, une nouvelle calamité s’abattit sur la famille. Anna fut saisie d’un violent accès de fièvre. Ce matin-là, elle avait été retardée car une de ses servantes était tombée malade. En arrivant à la porte de la cité intérieure, Anna s’aperçut que l’horloge de l’observatoire indiquait dix heures passées et se mit à courir ; hors d’haleine, elle parvint au long corridor qui menait au temple où avait lieu la classe. Là, son allure se trouva ralentie par une foule de femmes, d’enfants, d’esclaves et de suivantes, qui toutes empruntaient le même chemin.


  L’heure de l’office matinal était passée et, comme le jour n’était pas chômé, Anna se demanda, tout en se faufilant à travers la foule, quelle était la cause de cette affluence. Lorsqu’elle réussit à se glisser dans le temple, elle le trouva bondé des grandes dames de la cour avec leur escorte, ainsi que d’un nombre plus considérable encore d’esclaves, qui débordaient jusque sur les gradins. L’assistance n’aurait pas été plus animée s’il s’était agi d’une exécution.


  Anna continua à se frayer un chemin vers la table de classe et parvint enfin à l’intérieur du cercle. L’objet de tant de curiosité reposait sur la table. Nue, entourée de visages souriants qui chiquaient et crachaient, une petite fille blanche d’une extraordinaire beauté était étendue. Agée de dix-huit mois peut-être, le visage encadré de boucles blondes, une peau satinée, presque nacrée, et des joues toutes roses, l’enfant souriait à toutes ces femmes. Avec des ailes aux épaules, on eût juré un chérubin sorti d’un tableau de Raphaël.


  — Mesdames, cria une assez belle femme de couleur, qui s’était juchée sur la table auprès de l’enfant, cette petite vaut infiniment plus que dix ticals. Elle vaut son pesant d’or ! Je ne la vendrai pas à moins de deux cents ticals, et cela seulement parce que je suis trop pauvre pour m’offrir le luxe de la garder. Voyez cette peau ! Regardez ces cheveux ! Examinez ces merveilleux petits pieds ! et ces menottes !


  Aussitôt, une douzaine de voix s’élevèrent :


  — Quinze ticals !


  — Dix-sept !


  Vingt !… Vingt-cinq !… Trente !… Trente-cinq !… Il y eut un temps d’arrêt. Celle qui faisait fonction de commissaire-priseur ne dit pas : « Adjugée ! » comme ses collègues occidentaux, mais reprit le panégyrique des charmes de l’enfant et conclut :


  — Il m’est impossible de la laisser partir à trente-cinq ticals. Je préfère la garder, dussé-je mourir de faim.


  Les enchères reprirent de plus belle autour de la petite qui, souriante, semblait à demi assoupie. Elle se frotta les yeux et bâilla, dévoilant de blanches quenottes, parfaites comme tout son petit être. Les enchères montèrent à cinquante ticals.


  — Personne ne l’aura pour ce prix ! cria la femme. Voyez ses cheveux : c’est du soleil, de l’or, comme vous en portez autour du cou, mesdames ! Regardez comme elle est grasse et saine ! Et si gaie : elle rit tout le jour ; un bijou d’enfant… et vous m’en offrez cinquante ticals seulement ! Allons ! Voyons !


  Soixante… Soixante-cinq… soixante-quinze ticals.


  Ce fut dame Piam, non pas la sœur du Kralahomé mais l’une des épouses du roi, qui l’emporta. Ce n’était pas une amie d’Anna, bien que ses deux fils fussent à l’école. Elle appartenait à une coterie puissante, quoique restreinte, qui dominait la cité intérieure ; elle seule était assez habile pour amener le roi à faire ce qu’elle désirait. Elle n’était point jolie, mais fort bien faite. Sans éducation et sans noblesse, à moitié Chinoise par son père, elle avait pourtant réussi là où tant d’autres échouaient car, psychologue et intuitive, elle avait du tact. Quand elle eut acquis une légère influence sur le roi, elle s’appliqua à la développer, ne subissant que de rares échecs. Elle vivait au palais depuis huit ans, période qu’elle avait mise à profit pour amasser une grosse fortune, placer plusieurs membres de sa famille à la cour, dans de lucratives situations, et présenter au roi de nombreux marchands de la colonie chinoise, en leur procurant des affaires – non sans s’être assuré de gros bénéfices. Une ascension si rapide aurait dû lui valoir beaucoup d’ennemies, mais Khun Chom Piam était diplomate. Elle semblait vivre dans une perpétuelle appréhension et soudoyait la majorité des fonctionnaires du pouvoir exécutif. Elle traitait ses rivales avec humilité et un esprit conciliant, au point que ces dernières s’apitoyaient sur Piam plutôt qu’elles ne la redoutaient. Cette pitié se serait rapidement évaporée si elles avaient pu prévoir que les trois petites-filles de Piam, toutes jeunes alors, deviendraient plus tard les trois reines successives de Chulalongkorn. Ainsi dame Piam réussit, par son habileté, à assurer la position des siens et devint la grand-mère de deux rois et d’une reine, et l’arrière-grand-mère d’un troisième roi.


  Soudain, dans le silence, Anna se surprit à entendre sa propre voix lancer, un peu hésitante :


  — Cent ticals !


  Un immense éclat de rire salua cette surenchère. Chacun savait qu’Anna désapprouvait le trafic de chair humaine.


  — Pourquoi en auriez-vous besoin ? s’enquit dame Piam. Vous avez déjà un enfant blanc !


  Et, comme Anna ne répondait rien, elle reprit :


  — Cent dix ticals !


  — Cent vingt ! répliqua aussitôt Anna avec véhémence.


  Un autre silence s’ensuivit. Le commissaire essaya d’inciter la foule à surenchérir encore, mais sans succès. Autour d’Anna, l’on commençait à murmurer que la somme, cinquante livres environ, était trop élevée pour une enfant qui, après tout, risquait de mourir en bas âge. La vente fut donc conclue. La foule se dispersa en hâte pour aller manger le repas de midi. Quelques grandes dames se pressèrent autour d’Anna pour demander ce qu’elle comptait faire du bébé. Elle ne sut que répondre, car elle-même l’ignorait encore. Dame Piam vint la trouver et proposa :


  — Mem, vous avez payé cette petite bien trop cher, mais elle me plaît tant que je vous en offre cent trente ticals.


  — Qu’en ferez-vous ? s’enquit Anna.


  — Je l’élèverai avec soin et elle deviendra danseuse au palais.


  — Eh bien, je l’ai justement achetée pour la soustraire à une telle existence, voyez-vous. Et à présent aucune somme ne pourrait l’y condamner.


  Cette réplique irrita fort dame Piam qui, sans cacher sa colère, se retira avec hauteur. Anna s’adressa à la commissaire-priseur, mère du bébé, et la pria d’attendre la fin de la classe. L’enfant, fatiguée par la chaleur et le brouhaha, dormait à poings fermés.


  L’école terminée, Anna emmena la mère et la petite fille chez elle, traversant le fleuve. On leur prépara un repas et, tout en mangeant, la femme raconta son histoire à la jeune Anglaise. Elle se nommait Monthani, ce qui signifie « ornement ». On l’avait mariée au second d’un navire chinois, le Li-Hun. L’Anglais la battait cruellement, aussi s’était-elle enfuie avec leur enfant dans l’intention, disait-elle, de lui « gâter le cœur », car il était très attaché à la petite. La femme appelait cet homme « capitaine ». Anna déploya beaucoup de diplomatie et finit par apprendre son nom : George Davis. Après quelques mois, Monthani s’était trouvée dans un tel dénuement qu’elle avait dû se résoudre à vendre le bébé. Elle avait apporté Mae Khao (Blonde Enfant) dans la cité intérieure, certaine d’en obtenir le meilleur prix. Anna écouta cette triste histoire avec sympathie, puis se leva pour aller chercher la somme promise. Elle gagnait seulement vingt livres par mois, aussi ce geste était-il des plus coûteux, mais elle ne le regrettait pas. N’ayant pas assez d’argent liquide chez elle, elle pria Monthani de l’accompagner au consulat où elle allait emprunter la différence. De toute façon, mieux valait faire légaliser le contrat de vente officiellement, pour parer à tout litige éventuel sur la propriété de Mae Khao.


  Monthani consentit à se rendre au consulat, mais non à confier Mae Khao à Beebe, alléguant qu’elle désirait conserver la petite dans ses bras le plus longtemps possible. Elle supplia tant et si bien, les larmes aux yeux, qu’Anna finit par y consentir. Monthani entra la première dans le bateau, puis Louis et Anna en dernier ; mais son pied glissa sur le quai boueux. Elle essaya de recouvrer son équilibre, mais bascula et tomba dans l’eau tête la première. La marée se retirait rapidement. Anna luttait en vain contre le courant, sans réussir à regagner la surface. Assaillie d’une rapide succession de pensées, elle perdit conscience.


  Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouvait étendue dans sa propre chambre, sur son lit, toujours vêtue de ses habits trempés. À côté d’elle, sur la table, une lampe brûlait. Autour d’elle étaient réunis tous ses domestiques, son fils et le batelier, mais ni Monthani, ni Mae Khao n’étaient présentes. Tandis que les bateliers repêchaient Anna dans le fleuve, Monthani, profitant du désordre, avait disparu. Anna renvoya les bateliers en leur promettant une récompense. Elle délirait à moitié. Beebe la soigna avec dévouement pendant les longues heures qui suivirent. D’abord fort troublée par la disparition de la petite fille blanche, Anna fut si malade le lendemain qu’elle ne pouvait penser à rien.


  Voyant sa maîtresse en proie à une telle fièvre, Beebe courut demander l’aide des Mattoon, qui firent transporter la malade chez eux et se relayèrent à son chevet, nuit après nuit, tant que dura la crise.


  L’absence d’Anna se prolongea près d’un mois, et presque quotidiennement dame Son Klin lui écrivait de petits billets pleins d’affection et de sollicitude, mais totalement dépourvus de ponctuation. Les Siamois en effet n’en usent point et il était fort difficile d’en faire comprendre la nécessité aux élèves royaux. Elle recommandait à Anna des remèdes, l’assurait que tout irait bien, la conjurait de ne point se tourmenter, lui promettait ses fidèles prières et alla même jusqu’à faire un vœu pour hâter sa guérison.


  Dès qu’Anna se sentit mieux, elle s’enquit de Monthani et de Mae Khao, mais ne put rien apprendre sur leur compte. Elle s’attendait à apprendre que la mère avait rapporté sa fille dans la cité intérieure pour l’y revendre. Lorsque Anna fut suffisamment bien pour reprendre son enseignement, elle apprit que cette éventualité ne s’était pas produite, et qu’elle était même exclue.


  En s’asseyant à la table de classe, Anna remarqua que les Siamoises l’examinaient curieusement ; elles pensaient en fait que leur institutrice était ressuscitée d’entre les morts. Plusieurs exprimèrent leur surprise de la voir encore vivante. Dame Talap expliqua :


  — Vous avez été ensorcelée, en surenchérissant pour cette petite Blanche. Ce n’était pas une enfant, mais un lutin : le diable prend souvent la forme d’un beau bébé et surtout d’une jolie fillette, pour séduire les humains. Cet enfant était tout simplement le diable personnifié, désireux de vous faire mourir à cause de toutes vos bonnes actions, et soyez sûre qu’il y aurait réussi, si les bateliers ne vous avaient sauvée.


  Anna ne croyait pas que Mae Khao fût le diable incarné, mais comprit qu’il était fort avantageux que les dames du palais l’imaginent. Rien n’aurait pu persuader les gardiennes de laisser entrer la petite fille une seconde fois ; sa vie sans doute serait difficile, mais au moins n’endurerait-elle pas l’esclavage de la cité intérieure.


  Dame Son Klin s’attribua tout le mérite de la guérison de son amie. Elle embrassait Anna en disant :


  — C’est moi qui vous ai rendu la santé ; c’est moi qui vous ai guérie !


  — Et comment cela ? demandait Anna, touchée de cette affection.


  Le visage sombre et sans beauté de Son Klin s’illuminait, tandis qu’elle se penchait vers son amie en murmurant :


  — J’ai fait dans mon temple préféré le vœu de sauver sept mille existences si ma prière était exaucée.


  — Et comment sauverez-vous ces sept mille existences ? repartit Anna, curieuse, sans sourire de cette foi puérile.


  Dame Son Klin était ravie d’avoir intrigué son amie.


  — Oh ! c’est tout simple, dit-elle avec un geste mutin. Vous allez voir, attendez un instant !


  Sur un signe de la jeune femme, une esclave approcha, à qui elle murmura un ordre. L’esclave s’éloigna, pour revenir une heure plus tard environ, portant sept corbeilles tressées, dans lesquelles frétillaient des milliers de petits poissons. Aussitôt, Anna, dame Son Klin et l’esclave se dirigèrent vers l’étroit canal qui amenait l’eau du fleuve jusque dans le harem. Là, en grande pompe, avec accompagnement de musique, de chants, et au roulement des tambours, le menu fretin fut solennellement lancé à l’eau, et ainsi furent sauvées les sept mille vies.


  Les royales sauterelles


   


  La nouvelle demeure d’Anna était située à l’est du palais et faisait partie d’une rangée de maisons en brique, à deux étages. De sa fenêtre, au premier, la jeune femme distinguait le palais Suthaisawan, un pavillon qui dépassait le long mur blanc qui bordait la rue et d’où le roi et sa cour assistaient aux cortèges. Juste devant la maison s’étendait une vaste place appelée Sanam Chai, le Champ de la Victoire.


  La traversée du fleuve, l’aller et retour, avait pris beaucoup de temps à Anna chaque jour. Maintenant, elle sortait de sa maison le matin, franchissait le Sanam Chai, puis la route, et entrait par l’une des élégantes portes qui donnaient accès au palais Suthaisawan. Généralement elle empruntait la porte Nord, dite de l’Ange gardien. Elle pénétrait alors dans la cour qui s’étendait entre les murs extérieurs et intérieurs, puis entrait directement dans le somptueux jardin précédant la salle d’audience. Cinq minutes suffisaient à Anna pour aller à son travail.


  Cette situation ne présentait qu’un désavantage : la sachant si près du palais, le roi l’appelait le soir de plus en plus fréquemment. Aimant à passer ses soirées en compagnie de son fils, Anna détestait ces longues heures consacrées à la correspondance. Souvent, on venait l’éveiller à une ou deux heures du matin : une troupe d’esclaves tambourinaient à sa porte en vociférant et l’emmenaient d’autorité jusqu’au roi.


  Ainsi convoquée en pleine nuit, Anna, le cœur battant, s’imaginait au début qu’un grave accident était survenu au harem. Mais, à la longue, elle comprit qu’on ne savait jamais à quoi s’attendre. Un jour, par exemple, on la tira d’un profond sommeil en l’enjoignant de se rendre au palais sur-le-champ. S’habillant en hâte, dans la crainte qu’un enfant royal ne fût à nouveau victime du choléra, elle avait embrassé Louis, recommandé à Beebe de rester auprès de lui et s’était précipitée dans la nuit tropicale, escortée de ses guides.


  Des amazones ensommeillées les avaient admises et, toujours accompagnée, Anna avait poursuivi son chemin longeant couloirs, bâtiments, jardins, bassins et statues, auxquels l’obscurité prêtait un aspect baroque, jusqu’à la salle d’audience brillamment éclairée. Au beau milieu, le roi, à plat ventre et le menton dans les mains, était plongé dans un gros livre. Anna, s’approchant, vit que c’était une Bible anglaise, ouverte à la Genèse. Elle s’allongea par terre, imitant, comme de coutume, la position favorite du roi, qui se tourna vers elle, irrité.


  — Mem, votre Moïse était un fieffé imbécile.


  — Mais, Majesté…


  — Vraiment, reprit le roi avec sévérité, Moïse était un imbécile ! Il est dit là-dedans que Dieu a créé le monde en six jours et s’est reposé le septième. Vous savez tout comme moi, et les savants l’assurent, qu’il a fallu des lustres pour achever le monde. Votre Moïse est donc idiot d’avoir écrit cette sottise ! Vous pouvez vous retirer !


  Alors qu’elle aurait souhaité lui répondre, le souverain la congédiait d’un geste et lui refusait tout droit à la parole. Ainsi, nuit après nuit, des esclaves bruyantes venaient la réveiller et l’emmenaient au palais au pas de course. Anna y découvrait le roi, non pas à l’agonie mais plongé dans le Webster, échouant à y trouver un mot qui n’existait que dans sa trop fertile imagination. Ou encore, il cherchait frénétiquement le terme scientifique exact pour désigner un objet scientifique qu’il voulait commander à Londres…


  Avant l’arrivée d’Anna à Bangkok, le roi avait fréquemment eu recours aux missionnaires. Les malheureux étaient arrachés à leurs lits sous des prétextes futiles et emmenés en bateau à huit ou dix kilomètres de chez eux pour trancher une question aussi urgente que de savoir s’il serait plus élégant d’employer le terme « sombre », ou le mot « obscur », à moins que ce ne fût « tristement foncé », à la place de « vaguement indistinct ». Sir Robert Schomburgk lui-même n’était pas indemne de pareilles mésaventures.


   


  Sa nouvelle demeure permit cependant à Anna de mettre de vieux projets à exécution. Louis put enfin avoir un poney, qu’il appela Pompée, comme celui que sa mère avait eu, petite.


  Anna désirait également ajouter à ses cours habituels une classe de maintien, selon le désir exprimé par le roi que ses enfants apprissent les façons européennes. Elle pensait qu’il serait préférable, pour cet enseignement, de joindre la pratique à la théorie. En effet, ils vivaient de façon si confinée entre les murs du palais qu’il lui était toujours extrêmement difficile de leur faire saisir une notion qui allât à rencontre à la fois de leur expérience et de l’éducation siamoise.


  Grâce aux cartes et aux mappemondes, Anna avait réussi à briser leurs préjugés quant à la géographie et à l’astronomie mais, pour chaque nouvel enfant, tout était à refaire. Tout récemment encore, une petite nouvelle avait fermement rejeté ces conceptions par trop modernes en répliquant que « la lune était la fille, fort belle, d’un puissant roi qui avait vécu à Ayouthia des lustres auparavant ». Elle était également « la première épouse du soleil, et non pas une stupide boule de terre et de cailloux juste bonne à tourner dans l’espace, avec pour seul but de refléter le rayonnement solaire » !


  Les enfants se passionnaient pour les images, ce qui aida Anna à agrandir leur horizon ; de cette façon, ils pouvaient avoir un aperçu d’autres peuples et d’autres pays. Anna apportait en classe, aussi souvent que possible, des objets curieux pour ses jeunes élèves : un morceau de charbon, qu’ils comparaient au charbon de bois utilisé au Siam pour cuisiner – ou encore la laine brute d’un mouton, ainsi que des représentations d’un cardeur, d’un rouet et d’une filature moderne, ainsi que des échantillons de drap de laine.


  Un jour, une caisse de glace arriva de Singapour pour le roi. Anna en obtint un morceau pour sa leçon de choses. Les enfants l’étudièrent avec passion et la nouvelle se répandit jusque dans le harem, ce qui fit accourir nombre de femmes dans le temple-école. Elles le touchèrent et gloussèrent de surprise à ce contact glacé ; ensuite, elles le regardèrent fondre et se transformer en eau. Avec la glace sous le nez, il leur fut facile de croire que dans les pays froids l’eau se solidifiait et qu’on pouvait alors marcher dessus. Anna leur montra des images de garçonnets et de fillettes patinant sur les canaux glacés, en Hollande. Mais, quand elle poursuivit sa leçon en déclarant que dans de telles contrées l’eau se fige dans l’air et devient une substance blanche qu’on appelle la neige, la classe tout entière se révolta à l’idée qu’elle pût croire leur faire avaler une telle idiotie.


  Dame Son Klin lui avait alors doucement touché le bras et avait murmuré :


  — Ne redites plus jamais une chose pareille. Je crois toujours à ce que vous m’enseignez, mais cette histoire-là ressemble au mensonge d’un enfant qui voudrait dire quelque chose de plus merveilleux encore que ce qui a jamais été raconté avant.


  La leçon sur la neige demeura plusieurs jours une pierre d’achoppement, à l’école. Par quelque malheureux hasard, elle ne réussit point à trouver la moindre image de neige. L’imagination de ses élèves s’était emballée et ils ne parvenaient plus à la croire, même sur les sujets les plus simples. Elle finit par faire part de ce problème au roi, qui alla jusqu’à se déplacer pour lui venir en aide. Il vint à l’école, un matin, et expliqua aux enfants qu’il était fort possible que la neige existât bel et bien, car il avait lu des récits de voyage où l’on parlait souvent de ce phénomène.


   


  Peu après son déménagement sur la rive orientale, Anna eut enfin l’occasion de commencer ses leçons de maintien européen. Elle fut invitée, en compagnie de Louis, à prendre le thé chez ses royaux élèves. La fête se donnait au palais d’une reine défunte. Cet étrange et vieux palais était entouré d’un mur à demi ruiné et fort endommagé par le temps, envahi de ronces, de fleurs et d’herbes folles. Quand les esclaves ouvrirent le portail, Anna vit au loin un bosquet d’orangers en pleine floraison. Longeant les allées dans le soleil couchant, elle distingua des perspectives que l’ombre commençait à gagner, des fleurs, des arceaux, des bassins de marbre où jouaient des poissons multicolores, des bancs de pierre, des bosquets de bananiers et de gracieux palmiers.


  Un amphithéâtre, aménagé devant la demeure royale, était bordé d’une épaisse haie de cyprès et de lauriers-roses. Un moelleux tapis des Indes recouvrait le sol, et deux esclaves habillées d’écarlate et de blanc étaient assises à chaque extrémité de l’allée. À l’approche d’Anna et de Louis, l’une d’elles se leva pour venir saluer les hôtes et les invita à s’installer sur le tapis. Ils attendirent là pendant une demi-heure, tandis qu’Anna se disait qu’en Europe comme au Siam, la royauté est toujours en retard.


  Enfin, un brouhaha de voix leur parvint. Les portes du palais furent ouvertes toutes grandes. Les deux élèves les plus âgées d’Anna parurent, éblouissantes : la princesse Ying Yaowalak et la princesse Somawadi. Leurs vêtements étaient d’écarlate, d’or et d’azur ; elles étincelaient de diamants et de pierres précieuses qui reflétaient le soleil couchant. Une troupe d’esclaves les suivaient, toutes revêtues de leurs plus beaux atours et parées d’or et d’argent. Les princesses s’avancèrent en souriant vers le tapis où étaient assis Anna et Louis. Ying Yaowalak, l’aînée, marchait devant ; elle saisit avec respect les deux mains d’Anna dans les siennes et s’inclina jusqu’à les toucher de son front. Sa demi-sœur, la princesse Somawadi, l’imita. Puis elles s’assirent chacune d’un côté d’Anna et manifestèrent la plus charmante sollicitude à leur institutrice, à présent leur invitée.


  Bientôt, une trentaine d’autres élèves parvinrent au portail, chacune accompagnée d’au moins une douzaine d’esclaves. Toutes firent à Anna le même salut, puis s’installèrent confortablement, s’étendant sur le tapis, leurs esclaves accroupies derrière elles. La scène était assez étrange pour un thé. Étendues ou couchées à ciel ouvert, cinq cents personnes au moins restaient calmes et courtoises, malgré leur impatience.


  Presque aussitôt, par une avenue de cyprès, d’autres jeunes filles s’approchèrent, vêtues de couleurs vives et de draperies flottantes. Elles avançaient d’un pas rythmé par les tambourins, les flûtes et les cymbales. Leurs riches vêtements n’allaient point sans quelque beauté barbare et la grâce de leurs mouvements évoquait une troupe de reines sauvages sortant de la forêt vierge. Arrivées auprès de la compagnie, ces jeunes filles se prosternèrent et demeurèrent face contre terre jusqu’à ce que la princesse Somawadi les fît se relever d’un signe. Elles formèrent alors plusieurs groupes, se séparant en orchestre, chœur et danseuses. Le spectacle dura une demi-heure. Puis, des esclaves luxueusement parées apportèrent des théières d’au moins dix formes différentes, toutes d’or ou de vermeil et posées sur d’étranges plateaux d’or et d’argent. Les esclaves versèrent alors des thés de différentes variétés dans des tasses enrichies de pierres précieuses.


  Anna vit qu’on s’attendait à ce qu’elle goûtât à chaque thé, au moins une douzaine : du thé parfumé à la rose, au jasmin, du thé de vie, celui de l’amitié, de la gaieté, celui qui ranime, et bien d’autres encore. Le thé qui ranime était fort stimulant, fait de feuilles coupées toutes jeunes et séchées au feu dans des chaudrons de cuivre. Anna prit bien garde de ne point offenser ses hôtesses et loua chacun des divers thés. En effet, chaque sorte avait son goût particulier, les uns délicieux et les autres un peu trop étranges.


  On présenta aussi diverses collations. Tout était exquis, ou presque : la princesse Ying Yaowalak, qui avait des ongles excessivement longs et voulait se montrer polie envers son institutrice et son fils, plongeait de temps à autre l’un de ses ongles dans une coupe de confiture. Elle le portait ensuite à la bouche de l’un ou l’autre et Anna et Louis ne pouvaient qu’avaler ce qui leur était offert de la meilleure grâce sur cette cuillère improvisée. Selon l’étiquette siamoise, ce geste était une manifestation de gentillesse exprimée poétiquement. Mais Anna souhaita presque n’avoir plus de bouche car elle ne pouvait vaincre sa répulsion.


  Enfin le soleil se coucha et les invités se levèrent pour prendre congé. Ils invitèrent les enfants royaux à venir prendre le thé à l’anglaise, le samedi suivant, si le roi les y autorisait. Les enfants furent ravis à l’idée d’aller chez Anna, surtout parce que sa maison était située à l’extérieur des murs du palais.


  Le roi y consentit volontiers. Il entrait dans ses intentions que les enfants puissent apprendre à connaître les coutumes européennes et à s’y conformer. Le soir de sa réception, Anna décora son salon de drapeaux anglais et disposa sur les tables quantité de fleurs. Elle prépara du thé, du café, des gâteaux faits maison, des confitures anglaises et des toasts. Elle comptait installer ses trente élèves autour des tables, pour leur servir le thé selon l’antique tradition britannique.


  Elle n’avait point songé toutefois à fixer le nombre des suivantes et, à l’arrivée des élèves, elle constata que chacun était accompagné d’une imposante escorte. Les enfants, très excités à la pensée de cette première invitation dans un foyer anglais, avaient revêtu leurs habits les plus somptueux et s’étaient couverts de joyaux, d’or et de diamants. Au plus grand désespoir d’Anna, les esclaves insistèrent pour entrer avec leurs maîtres et leurs maîtresses. Toute cette foule bariolée s’engagea dans l’entrée de la petite maison. Celles qui ne pouvaient entrer sautaient par les fenêtres, si bien qu’il n’y eut bientôt plus moyen d’ajouter une seule personne, même debout.


  Anna tenta vainement d’y mettre bon ordre, pensant que, si elle réussissait à faire asseoir au moins les enfants, elle pourrait peut-être reprendre la situation en main. Mais sa voix se perdait dans le vacarme des esclaves qui criaient, se disputaient, se bousculaient et se poussaient pour pénétrer dans une demeure qui n’avait pas été conçue pour héberger quatre cents visiteurs. Les princes et les princesses ne semblaient pas comprendre que les chaises disposées autour de la table leur étaient destinées. Ils se rendaient vers les tables à thé et les examinaient avec intérêt ; quelques-uns plantaient leurs doigts dans les confitures pour juger de leur consistance. D’autres tripotaient les gâteaux, puis les reposaient. D’autres étudiaient l’intérieur des théières. Ensuite, sans même avoir goûté, ils se répandirent dans toute la maison, suivis de leurs esclaves, comme un vol de sauterelles, touchant à tout ce qui les intriguait.


  Anna, débordée, ressemblait à une frêle brindille dansant sur un flot tumultueux. Montant, descendant, tourbillonnant autour d’elle, les enfants s’exclamaient, riaient, s’emparaient de ce qui leur plaisait. Les esclaves assistaient aux gambades des enfants confiés à leurs soins en manifestant une joie sans limites. Anna avait escompté que leur conduite tranquille et sage, lorsqu’ils l’avaient reçue, se répéterait chez elle. Elle demeura muette quand elle s’aperçut qu’ils chipaient tout ce qu’ils trouvaient dans ses tiroirs, sur sa coiffeuse, dans ses armoires. Son lit était recouvert d’une belle courtepointe au crochet, doublée de soie rose, que l’une des petites princesses tira à elle de ses deux menottes, ne trouvant rien qui lui plût davantage, mais Anna réussit néanmoins à la récupérer.


  À peine serait-il resté une aiguille, un vase, un tableau ou un mouchoir chez Anna, si la grande horloge de la tour n’avait annoncé la tombée du jour. Tous se précipitèrent alors vers le palais. Les esclaves emportèrent dans leurs bras maîtres et maîtresses chargés de butin et disparurent sans plus de cérémonie qu’à l’arrivée. La maison était sens dessus dessous. Seule la table à thé était demeurée intacte, superbement disposée comme avant l’arrivée des visiteurs, avec sa porcelaine, ses plats de gâteaux et les toasts.


  Anna s’assit, sans plus de forces, pour contempler le désastre. Elle connaissait de longue date la succession imprévisible, chez les Siamois, d’une étiquette rigide et de son absence totale. Elle savait également que la royauté a le privilège de prendre ce qui lui convient. Un prince était connu pour courir les rues à la recherche de tout liquide enivrant. Il dévalisait les marchands et nul n’osait se plaindre à cause de son sang royal. Anna pourtant n’aurait jamais cru que ses élèves, qui lui obéissaient si docilement chaque jour, se transformeraient en pillards si, sortant pour une fois de leur orbite, ils venaient chez elle. Il ne lui restait plus une paire de ciseaux, plus un écheveau de coton, plus un dé, ces objets ayant particulièrement plu à la famille royale.


  Le lendemain, dimanche, Anna vit arriver du palais toute une procession d’esclaves. À cette vue, elle espéra d’abord se voir retourner quelques-uns de ses biens. Une esclave était envoyée par la mère de l’un des enfants, non pas avec l’objet emporté, mais avec une caisse de thé. D’autres apportèrent des boîtes de tabac, du camphre, présents propitiatoires pour compenser la mise à sac de son foyer. La plupart de ces cadeaux représentaient dix fois la valeur des objets pillés. Mais le malheur voulait qu’ils fussent tout à fait inutiles à Anna.


  Un office au temple


   


  Les relations entre Anna et les mères de ses élèves continuaient d’être aussi nombreuses que variées. En excellents termes avec toutes, elle était particulièrement intime avec quelques élues. Le point commun des membres de ce petit groupe – à l’exception de dame Son Klin – était leur influence dans le harem. Anna ne s’était pas liée avec elles pour cette raison, mais plus simplement parce qu’elle avait beaucoup en commun avec elles. Toutes possédaient ce don de compréhension, ce désir d’aider leur entourage, qui lui plaisaient tant.


  Dame Son Klin apportait à Anna une aide précieuse dans son étude du siamois. Toujours enchantée de recevoir l’institutrice, elle lui offrait immédiatement du thé brûlant et des gâteaux, avec un empressement fort réconfortant après une dure journée de classe. Ses conseils étaient judicieux et perspicaces. Familière des complexes intrigues du harem, elle s’entendait à guider son amie avec diplomatie. Grâce à ses sagaces avertissements, Anna s’épargna de nombreuses bévues.


  Avec dame Thiang, mère de la princesse Somawadi, l’intimité d’Anna était presque aussi grande, mais d’un tout autre ordre. La jeune Anglaise avait rapidement mesuré la grandeur d’âme de cette Siamoise. La vie au harem n’était supportable pour bien des femmes que grâce à la largeur d’esprit et au bon sens de la première épouse. La propre sœur de dame Thiang, Choi, autrefois favorite, avait bien failli être exécutée cinq ou six ans auparavant. En la voyant jouer dans une représentation donnée à la cour, l’un des jeunes nobles s’était épris d’elle. L’épouse de son amoureux, dans un élan de dévouement, s’était vendue à la concubine pour servir d’entremetteuse. Mais le complot fut découvert avant que l’enlèvement ait pu avoir lieu. Le noble et sa femme, après d’affreuses tortures, furent exécutés. Choi elle-même n’eut la vie sauve que grâce à l’intervention de Sir Robert Schomburgk.


  Ce drame avait beaucoup contribué à attendrir le cœur de dame Thiang. Anna lui avait souvent confié des cas fort attristants et, si dame Thiang répliquait : « Soyez tranquille, Mem cha, je m’en occuperai personnellement », elle pouvait être rassurée.


  Cette digne épouse s’entendait à jouer la pièce et, dans ce drame de son cru, elle confiait à Anna le rôle principal. Si dame Thiang jugeait la colère du roi dangereuse pour une femme du harem, elle faisait aussitôt mander Anna. Celle-ci devait alors se rendre immédiatement dans la pièce où se trouvait le roi et le consulter, livre en main, au sujet d’une traduction de sanscrit ou de siamois. Anna tenait prêt un stock entier de problèmes de cet ordre, en cas de besoin. Si transparente que fût la ruse, ou peut-être par sa simplicité même, elle ne manquait jamais son but.


  Pour autant que le roi le sût, Anna n’avait aucun moyen de deviner qu’une femme se trouvait en difficulté et risquait d’attirer son courroux. Il apercevait la gouvernante debout, hésitante, à la porte, et lui faisait signe d’entrer. Avec une brusquerie comique, il cessait aussitôt de maudire et de blasphémer pour se plonger avec intérêt dans le problème soulevé par Anna. L’érudit l’emportait invariablement sur l’homme. Parfois il indiquait d’un geste distrait à la coupable, encore agenouillée à ses pieds, qu’elle pouvait quitter la chambre, puis il se consacrait entièrement à la question posée par Anna. Souvent, quand elle approchait et percevait des éclats de fureur, elle ralentissait le pas, le cœur battant. Cette fois-ci, il allait découvrir son manège ! Mais jamais il ne s’en aperçut.


  La princesse Lamon, amie d’Anna elle aussi, continuait à la consulter au sujet du prince Chulalongkorn et de ses frères. Sans la collaboration de la vieille princesse, il eût été quasi impossible d’inculquer des principes humanitaires à Chulalongkorn. Anna se faisait un point d’honneur de toujours confier au jeune prince ses efforts pour aider telle ou telle personne. Il écoutait gravement, l’œil brillant et attentif. Elle était sûre de l’impressionner – sinon par ses paroles, du moins par ses actes – car il déplorait la cruauté dont on usait envers les esclaves du palais. C’était un grand pas que de lui avoir ouvert les yeux là-dessus. Un jour même il dit, pensif, à Anna :


  — Je trouve qu’on ne devrait pas les appeler « esclaves ». Ils ont davantage droit que nous autres princes à un titre de noblesse, car ils ont appris à tout supporter. C’est nous qui n’avions pas compris qu’il n’y a rien de noble à opprimer son prochain.


  Selon l’expression du roi, Anna était telle « la flamme d’une bougie qui vacille au vent ». Mais si elle réussissait à allumer la lampe qui, un jour, éclairerait les coins les plus reculés du Siam, ses efforts auraient dépassé la morne routine qu’ils semblaient être, quelquefois. Aucun de ses amis ne mesurait la profonde solitude de son existence et le sentiment de stérilité qui l’envahissait par moments. La lourde charge de ses devoirs, les provocations et les craintes l’accablaient mois après mois, sans presque aucune compensation. Dans la société de Bangkok, limitée et étouffante, il était plus difficile de se faire des relations que partout où Anna avait vécu auparavant. Les nouveaux venus étaient rares dans cette communauté stagnante. Même les livres récents y faisaient défaut et il n’y avait ni théâtre, ni concerts. En regard de Singapour, plaque tournante du monde si animée et passionnante, Bangkok était un cul-de-sac. Seuls le labeur et l’étude offraient à Anna quelques consolations.


  Dans la ville intérieure, Khun Thao et dame Talap, enfin, comptaient également parmi les intimes d’Anna. Au début de 1864, dame Talap avait gagné beaucoup de considération lors de la promotion de son père à un rang fort élevé. Son demi-frère aîné assumait depuis fort longtemps les fonctions de juge suprême à la cour du palais. Nombreux étaient les membres de sa famille nantis de postes importants. En janvier, cette année-là, le ministre des régions Nord, père de Chao Chom Manda Ung, l’ancienne maîtresse de L’Ore, mourut. En partie grâce à l’influence de dame Talap, toujours favorite, son père fut désigné pour le remplacer. Auparavant maire de Bangkok, il se trouvait maintenant l’égal du Kralahomé et occupait l’un des deux postes principaux du royaume.


  Dame Talap, bouddhiste fervente, par désir de faire connaître sa religion à son amie anglaise, l’invitait fréquemment aux offices religieux du harem.


  — Venez, Mem, lui disait-elle avec un signe de la main, nous allons au temple aujourd’hui. Venez avec nous ! Je vous expliquerai les cérémonies.


  Anna éprouvait toujours quelque difficulté à la prendre au sérieux : si gaie, si pure, elle semblait encore une fillette.


  Un jour, donc, toutes deux étaient parties par une fraîche matinée en direction de Wat Phra Kaeo. Le son des cloches de la pagode, porté par la brise, leur parvenait par bouffées. Un page demanda où allait Anna ; quand elle lui eut répondu il insista :


  — Pour voir, ou pour entendre ?


  — L’un et l’autre, répliqua-t-elle.


  Quand Anna et dame Talap entrèrent dans le temple, les dames du harem étaient déjà assises sur le sol de cuivre poli, habillées de panungs blancs et voilées d’écharpes blanches qui partaient de l’épaule gauche, en plis soigneusement drapés sur la poitrine, pour revenir sur l’épaule droite. Leurs esclaves, assises à quelque distance, étaient vêtues de la même manière, sauf qu’elles ne portaient pas de soie. Beaucoup étaient en fait les demi-sœurs de leurs maîtresses, filles du même père, mais de mère esclave.


  Les femmes assises en cercles avaient devant elles des vases de fleurs et des cierges allumés. Un peu en avant se trouvait un cercle d’élèves d’Anna, d’un rang naturellement supérieur à celui de leurs mères. Tout près de l’autel se tenait le prêtre Chao Khun Sa, muni d’un éventail arrondi, richement brodé, orné d’or et de pierreries et doublé de soie verte. C’était l’emblème de son rang et il en cachait son visage, selon l’usage bouddhique. Sa robe jaune, ouverte de la gorge à la ceinture, se refermait plus bas comme une toge romaine. De ses épaules descendaient deux étroites bandes, jaunes elles aussi, semblables au scapulaire de certains ordres catholiques. À côté de lui, ouverte, se trouvait une montre en or, don du roi. Dix-sept disciples étaient groupés à ses pieds, agitant des éventails moins luxueux.


  Anna et Louis se déchaussèrent comme tout le monde. Il fut superflu d’ordonner au petit garçon de se taire : le recueillement des fidèles avait déjà produit son effet. Le prêtre demeurait immobile, le visage couvert, afin que ses yeux ne l’induisent point en tentation. Il inspirait à Anna une vive curiosité. Elle changea de position pour étudier son expression. Il s’en aperçut et lui lança rapidement un regard de demi-reproche, tout en déplaçant son éventail pour dissimuler ses traits. Puis il entonna la première antienne.


  Aussitôt toute l’assistance se mit à genoux et se prosterna par trois fois. La tête inclinée, les mains jointes et les yeux clos, les dévotes murmuraient les répons, à peu près à la manière de la liturgie anglicane : d’abord le prêtre, puis les fidèles, puis tous ensemble. Cependant, on ne chantait point de cantique et on ne se relevait ni ne s’asseyait. Le prêtre ne changeait ni d’ornements sacerdotaux, ni de place, et ne tournait pas son visage alternativement vers l’autel, le nord, le sud, l’est et l’ouest. La congrégation et le clergé demeuraient immobiles, agenouillés, mains jointes et les yeux hermétiquement clos. Anna, dans la confusion des répétitions, ne comprit pas quelques-uns des répons et, quand le sermon commença, elle ne put le suivre qu’imparfaitement. Elle saisit néanmoins que le prêtre recommandait à ses ouailles de pratiquer la charité. Chao Khun Sa était éloquent et se rattachait à la nouvelle école, préparant des sermons vivants au lieu de se borner à marmonner de vieilles homélies.


  Pendant son discours, les amazones allaient et venaient sous les arcades et à l’entrée du temple. L’attention et le respect des adoratrices ne les affectaient point. Leur unique souci était de se distraire. Les unes jouaient aux cartes, les autres conversaient avec les gardiens du temple. De tels contrastes, fréquents dans la vie quotidienne siamoise, ne cessaient d’intriguer Anna. Son attention se porta du sermon à l’orateur. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer sa répugnance à être regardé aux simagrées d’un jeune prêtre nommé Maha Rot dont elle avait remarqué la voix bien timbrée durant un office. Elle en avait parlé au roi, qui avait transmis ce compliment au prêtre, un solide gaillard chantant les répons d’une voix musicale et agréablement rythmée. À peine le roi eut-il tourné le dos que le prêtre avait cligné de l’œil à Anna, de derrière son éventail. Elle en était restée confondue, et plus encore quand il était venu la voir quelques jours plus tard.


  L’après-midi de sa visite, la jeune ouvrière qui avait aidé à confectionner les toilettes occidentales du harem à l’occasion de la visite de Lord John Hay se trouvait chez Anna. Le prêtre s’était subitement épris de la jolie Anglaise à qui, le lendemain, il avait apporté un rosier fleuri dans un beau vase de Chine. Anna, amusée, lui avait demandé s’il trouvait Miss Elliott plus jolie que les Siamoises. Il avait répondu :


  — Oh ! oui, nos femmes sont jaunes, tandis qu’elle est rose, bleue et blanche, de toutes les couleurs !


  Courtiser ouvertement une femme était contraire à la règle monastique. Néanmoins, il fut choqué lorsque la jeune fille bondit pour lui serrer la main et le remercier de son cadeau. Il se retira sans délai, capable de manquer à l’esprit de la règle, mais non à sa lettre. Voyant la toute jeune Anglaise offensée de cette attitude, il essaya de trouver un compromis. Il tendit d’abord son vieux parasol chinois à la jeune couturière, en la priant de le secouer ; recouvrant ensuite sa main d’un mouchoir sale, il la lui offrit, mais elle refusa. En désespoir de cause, il lui suggéra de se cacher derrière une colonne pour n’être pas vus ; il ne comprit pas son refus encore plus péremptoire. L’incident se termina par une demande en mariage du prêtre, qui se déclarait prêt à jeter le froc aux orties pour cette « beauté de lotus aux yeux bleus ». Se voyant repoussé, il exigea avec fermeté la restitution de ses cadeaux, puis s’en alla.


  Anna n’ignorait pas que Chao Khun Sa n’était pas ce genre d’hypocrite. Entré tout jeune dans la prêtrise, il y était demeuré et avait atteint un rang important. Les dames du harem chuchotaient que, revenu durant six ans à une existence laïque, il avait repris l’habit religieux à la suite d’une amère déception. On assurait que Chao Khun Sa et la reine s’aimaient, mais que la famille de la future reine n’avait pas consenti à leur mariage. Lorsqu’on eut offert la jeune fille au roi, Chao Khun Sa était à nouveau entré en religion. Anna contempla cet homme serein et érudit qui prêchait du haut de la chaire dorée. Sa voix était calme et énergique, et les femmes qui l’entouraient l’écoutaient avec attention. Par sa vie intègre, il s’était acquis le respect de tous, à la ville comme au palais.


  Anna se demandait, tout en l’examinant, assis en tailleur et cachant son visage derrière son éventail, si cette histoire romanesque était vraie. Dans l’affirmative, le roi ne semblait pas lui en tenir rigueur. Sa Majesté était en train de faire construire un nouveau temple, qui devait se nommer « Wat Rachapradit Sathit Maha Simaram », ce qui signifie : le Temple érigé par le roi. Le prêtre devait en prendre possession sitôt la construction achevée. Le site choisi par le roi était tout proche du palais, vers l’est, non loin de la maison d’Anna, sur l’emplacement d’une ancienne plantation de café. Anna avait assisté à des cérémonies, et devait s’en souvenir plus tard, bien que sur le moment elle n’y eût pas attaché d’importance. La pose de la première pierre avait donné lieu à toutes sortes de festivités : représentations théâtrales, danses masquées, rites célébrés sur chaque pierre d’angle, banquets offerts aux prêtres, distribution d’aumônes, de vêtements et de repas au peuple. Le roi, sous un dais de soie, avait présidé à toutes les cérémonies. Les favorites du harem assistaient également aux spectacles, depuis des tentes dressées spécialement à leur intention, d’où elles pouvaient voir les pièces et prendre part aux réjouissances.


  Après la consécration des pierres angulaires à l’aide de libations d’huile et d’eau, sept grandes lampes furent allumées, destinées à brûler sur ces pierres pendant sept jours et sept nuits. Soixante-dix prêtres, par groupes de sept, priaient en tenant entre leurs mains la tresse sacrée de sept brins. De jolies jeunes filles avaient apporté des offrandes de grain et de vin, de miel et de fleurs, à placer sur les pierres consacrées. Ensuite, on avait apporté des poteries de toute sorte : des vases, des tasses, des bols, des pichets, des gobelets et des urnes, pour les fracasser dans les fondations, où les jeunes filles les réduisaient en miettes, tandis que des dons de même nature continuaient à affluer. Cette majestueuse cérémonie était accompagnée par les musiciens et les choristes de la cour, qui rythmaient en mesure les coups de massue. Le roi lança des pièces et des lingots d’or et d’argent dans ces mêmes fondations.


  La voix mélodieuse du prêtre évoqua toute la scène à Anna : le roi et elle conversaient avec le nouveau consul de France, M. G. Aubaret, arrivé le 8 avril. Colérique, hautain et fort autoritaire, cet ancien officier de la Marine française, devenu diplomate, avait gardé le ton du commandement. Cet après-midi-là, la haine et la crainte que nourrissait le roi à l’égard des Français atteignirent leur paroxysme par suite de l’attitude du nouveau consul. Le souverain se plaignit de son manque de courtoisie, puis déplorant dans le même temps la cupidité des Français, qui grignotaient son territoire à l’Est, et l’apathie des Anglais, qui auraient dû intervenir. Il vitupéra également la sottise des géographes qui qualifient le Siam de « monarchie absolue ».


  — Suis-je un monarque absolu ? Quelle influence ai-je sur les Français ? Le Siam est comme une souris devant un éléphant. Peut-on me traiter de souverain absolu dans ces conditions ? Qu’en dites-vous ?


  Anna, qui le considérait comme un despote particulièrement tyrannique, se tut prudemment. Il n’attendait d’ailleurs pas la moindre réponse.


  — Je n’ai aucun pouvoir ! grognait-il. Aussi ne puis-je être absolu ! Si je pointe ma canne contre un ennemi dont je souhaite la mort, il ne meurt nullement, malgré mon désir absolu.


  Tout en lançant distraitement de l’or et de l’argent dans les fondations du temple, le roi se désolait qu’un sort contraire l’empêchât de liquider instantanément M. Aubaret, en pointant sa canne contre lui.


  Anna sourit à part soi, se remémorant l’expression de regret peinte sur les traits du roi. Mais l’incident suivant n’eut rien de gai. L’attitude du roi s’était soudain transformée. Anna remarqua que le consul français avait brusquement cessé de le préoccuper. Il fixait l’une des jeunes filles. Très jolie, fraîche et piquante, elle prenait grand plaisir à fracasser les vases et les assiettes. Dès l’instant où elle s’aperçut que le roi l’avait remarquée, elle s’abattit face contre terre, sans se soucier des fragments de vaisselle. Anna observait le roi, mais il ne fit que demander le nom de la jeune personne, qu’on lui dit s’appeler Tuptim ; puis, après s’être enquis du nom de ses parents, il se détourna.


  Le prêtre achevait d’officier. Anna cessa de rêver et se disposa à revenir au harem en compagnie de dame Talap.


  — Avez-vous compris le sermon du père abbé, Mem cha ?


  — Un peu, répliqua Anna. Assez pour saisir qu’il prêchait la charité.


  — En effet, confirma dame Talap, satisfaite. Et la semaine prochaine, selon la recommandation du prêtre, une cérémonie spéciale se déroulera chez moi, comme chaque année, à l’occasion du Wisakha Bûcha. Venez y assister, sans faute ! Vous ne pouvez rater ça !


  Plusieurs esclaves élégamment parées vinrent quérir Anna le samedi 21 mai. L’année précédente, la fête de la naissance, de l’illumination et de la mort du Bouddha avait été l’occasion de la rencontre profondément émouvante entre Anna et L’Ore. Anna y songea tout en se rendant, dans le frais matin, chez dame Talap, dont la résidence se trouvait dans le quartier le plus aristocratique de la ville intérieure. Ceinte d’un mur bas, la propriété comprenait de vastes terrains, des bois, des jardins, et les habitations du personnel. Anna passa la première entre les deux lions de mortier et de brique postés à l’entrée.


  Dame Talap, toute vêtue de soie blanche, et qui paraissait avoir seize ans au lieu de vingt-six, l’attendait dans le vestibule, flanquée de ses deux fils : le prince Thawi Thawanya Lap, âgé de huit ans, et le prince Kap Kanaka Ratana, qui en avait six. Aimablement accueillie, Anna prit place dans l’antichambre qui précédait les appartements. Dame Talap se tenait debout près d’un petit bassin de marbre, entouré de massifs vases de Chine pleins de plantes fleuries, et entre lesquels étaient disposées de grandes cruches d’argent, assez larges pour contenir deux personnes ; chacune était munie d’une grande louche d’argent. Trente jeunes esclaves s’occupaient à remplir ces cruches d’eau puisée au jardin.


  Le vestibule était tapissé de nattes rayées recouvertes de coussins, à l’intention des cent invités. Dans le jardin face au vestibule, se dressait une tente faite d’un poteau central et d’un toit de chaume, où les acteurs allaient jouer. De l’autre côté se trouvait une scène surélevée, pour les marionnettes. Les deux théâtres étaient agréablement décorés.


  Cinquante porteuses venant d’une cour intérieure entrèrent, portant sur leur tête des plats d’argent massif, couverts de confiseries et de mets délicats, qui furent déposés dans le vestibule. Des jeunes filles en blanc vinrent ensuite disposer les fleurs dans des vases d’or, à côté de chaque place. Leur tâche accomplie, elles s’assirent derrière leurs maîtresses. Ces jeunes filles, de bonne famille, leur étaient apparentées ou confiées comme demoiselles d’honneur. Anna, fort intriguée, surveillait ces préparatifs avec un intérêt croissant, se demandant qui serait invité. Il était sept heures précises, mais toutes ces dames étaient de toute évidence levées depuis longtemps. Le jardin et la maison étaient immaculés. Les roses se miraient aux flancs des vases d’argent. Tout était prêt.


  Les grandes portes s’ouvrirent et, dans ce décor féerique de fleurs et de soleil, les hôtes arrivèrent : une à une, cent vieilles mendiantes décrépites s’avancèrent. Elles étaient couvertes de guenilles d’une saleté repoussante. Dame Talap alla avec courtoisie au-devant de ses invitées et les accueillit avec une grâce délicate et charmante, dépourvue de toute morgue. Elle les fit asseoir sur les sièges disposés auprès des bassins. Puis, aidée de ses suivantes, elle les débarrassa de leurs haillons et se mit à les laver avec l’eau des cruches d’argent et du savon parfumé. Leurs cheveux furent lavés, séchés, peignés et parfumés, puis coiffés et ornés de fleurs. On les vêtit de costumes blancs tout neufs. Puis on assit les vieilles sur des coussins devant les plateaux d’argent. Dame Talap et ses servantes s’agenouillèrent devant elles et leur servirent les mets préparés à leur intention. Après le repas, la musique commença et les acteurs entrèrent en scène. Les orchestres féminins du roi, tous réunis pour l’occasion, se relayaient. Entre les représentations, de plaintives berceuses se faisaient entendre.


  Après plusieurs heures de spectacle, le rideau tomba enfin. La cadence des voix et des instruments s’éteignit et, de la masse des vieilles, un murmure de plaisir bourdonna. Comme elles prenaient congé, dame Talap remit à chacune d’elles un peu d’argent. Anna vit le flot des bonnes femmes tout heureuses s’écouler par le grand portail en se bousculant. Elle se leva pour partir aussi. Dame Talap lui saisit les deux mains en disant :


  — Je fais ceci chaque année, par amour pour le Bouddha et par obéissance à ses préceptes.


  Une concubine victime de la passion du Jeu


   


  Ces rugissements horribles et inhumains ne semblaient pourtant pas être ceux d’un animal ! Anna et Louis, qui se dirigeaient vers le fleuve, se retournèrent brusquement. Derrière eux, deux solides gaillards entraînaient Nai Lek, petit maître, les mains liées et la corde au cou. À chaque pas qu’on l’obligeait à faire, il hurlait.


  Anna s’arrêta pour attendre que le groupe passe. Le visage du nain à demi nu était contracté en un masque affreux. Il claquait des dents comme un singe et, levant la tête, hurlait à la mort. Les hommes approchaient à présent, et Anna dut hausser le ton pour se faire entendre.


  — Qu’a donc fait Nai Lek ? demanda-t-elle.


  Les gendarmes firent halte et le nain cessa de hurler, esquissant une grimace.


  — Il fait toujours des bêtises, répliqua l’un des hommes. Il lance des pierres aux chiens, effraie les enfants, donne la chasse aux veaux et tourmente les chats. Nous l’avons chassé des écuries cent fois, mais on ne peut l’empêcher d’y revenir. Il vient maintenant de couper la queue de la jument favorite du roi, aussi allons-nous le pendre pour mettre fin à ses mauvais tours.


  Là-dessus, le nain se jeta à terre en poussant un cri épouvantable et se débattit à tel point que la corde qui lui entourait le cou manqua l’étrangler sur-le-champ, épargnant cette peine à ses bourreaux. Anna s’adressa aux hommes d’une voix calme :


  — Vous savez que vous n’avez aucun droit de sévir sans la permission du roi. Si vous continuez à tourmenter ainsi ce malheureux, je vais de ce pas l’en avertir.


  Dès qu’il eut entendu Anna, Nai Lek, d’un bond, se redressa. La fixant avec son rictus de simple d’esprit, il agitait ses poings liés vers ceux qui le retenaient prisonnier.


  — Mais, reprit l’un des deux, décontenancé, tout ce que nous allions faire en réalité, c’était l’emprisonner et le citer en justice.


  Ainsi, au lieu de naviguer à voile sur le fleuve, selon leur intention, Anna et Louis suivirent-ils les trois hommes. À la sortie du passage couvert qui débouchait dans le square, la foule accourut et s’assembla autour d’eux, auprès du long bâtiment de la prison, où on jeta le fou, qui hurlait et gémissait en grinçant des dents, furieux.


  Anna demeurait partagée entre la pitié et la répugnance, quand l’étrange silhouette rabougrie apparut derrière les grilles d’un soupirail, sa figure sale ruisselante de larmes.


  — Laissez-moi, laissez-moi partir, criait-il.


  De la foule, des enfants lui lancèrent des pierres ; d’autres, armés de baguettes, tentèrent d’atteindre ce masque hideux, tout en se moquant du fou qui continuait à crier :


  — Laissez-moi ! Laissez-moi !


  Anna se hâta d’aller protester auprès du geôlier et la foule fut enfin dispersée. La nuit tomba avec la rapidité habituelle aux tropiques, mais Anna demeura quelque temps sous la fenêtre pour rassurer le nain, qui hurlait et secouait les barreaux de sa prison. Elle s’approcha et déclara d’une voix forte :


  — Cesse de pleurer ! Je raconterai au roi ce qui t’est arrivé et il te fera sortir. Dors tranquille, tu seras libéré demain !


  Ces mots semblèrent atteindre son entendement ralenti et le nain cessa de hurler. Anna faisait demi-tour pour rentrer, quand il sortit son énorme patte et chercha la main d’Anna, en sanglotant comme un enfant – ce qu’il était, car il n’avait que quatorze ans. Il plaça cette main sur son cœur, puis sous son nez, en déclarant :


  — Hom ! hom ! hom ! (Sent bon !)


  Le lendemain matin, Anna passa près de la fenêtre, en se rendant chez le roi. Nai Lek guettait toujours par le soupirail et dès qu’il l’aperçut, il se mit à hurler. Le geôlier informa Anna que le prisonnier avait crié ainsi toute la nuit et refusait de se nourrir. Elle essaya de le réconforter en lui montrant le palais, lui expliquant qu’elle y allait et qu’il devait prendre patience, mais ces paroles restèrent vaines.


  Anna fut très déçue d’apprendre que, le roi étant retenu ailleurs pour la journée entière, personne ne prendrait la responsabilité de faire libérer Nai Lek. Au retour, elle n’eut pas le courage de passer à la prison, redoutant que son insuccès n’aggravât encore davantage le chagrin de petit maître. Elle envoya donc un domestique prendre de ses nouvelles et apprit que le nain, sans vouloir rien avaler, continuait à rugir « laissez-moi ! » en secouant les barreaux de sa geôle.


  Le lendemain matin, Anna put enfin approcher le roi et lui raconta que Nai Lek avait coupé la queue de Mae Duna et avait été emprisonné pour ce seul méfait. Le roi éclata de rire au récit du dernier exploit de son favori et redoubla de gaieté quand Anna raconta que les écuyers, furieux, avaient porté plainte contre le fou.


  — Ce pauvre Nai Lek reste à la fenêtre et hurle à la mort, acheva-t-elle. Il ne peut comprendre pourquoi il est enfermé et refuse toute nourriture. Il n’a rien avalé et risque de mourir de faim avant même son jugement.


  Le roi se calma aussitôt, comprenant que cette pauvre créature à moitié sauvage était incapable de distinguer le bien ou le mal selon les normes humaines, pas plus que ne le ferait le singe auquel il ressemblait tant.


  Sans attendre, il écrivit l’ordre de relâcher Nai Lek et, après qu’Anna l’eut présenté au geôlier, les portes de la prison s’ouvrirent.


  Le roi donna l’ordre de ne plus tourmenter Nai Lek et, dès lors, le nain fut à l’abri des persécutions, sauf les moqueries et les farces des enfants. À ses yeux, Anna resta sa bienfaitrice chérie tant qu’elle fut au Siam. La gratitude persista dans cet esprit enténébré. Elle lui fit un jour cadeau d’une chemise bleue qui le ravit et, de temps à autre, il venait sous les fenêtres d’Anna et hurlait pour la prévenir de sa présence. Quand Anna et son fils se montraient, il faisait des cabrioles et des tours pour les amuser. Chaque fois qu’il apprenait un nouveau tour, il se hâtait de venir leur en faire hommage. Louis, enchanté, applaudissait. Anna était touchée de la reconnaissance du nain, d’autant qu’en plus haut lieu on se souvenait beaucoup moins de ses bienfaits.


   


  Vers la fin de 1864, institutrice au palais depuis près de trois ans, Anna se décida à demander une augmentation de ses appointements. On la lui avait promise, si son travail augmentait ; or, sa tâche avait doublé, voire triplé. Elle enseignait toute la journée et traduisait le soir, jusqu’à dix heures au moins. Un tel labeur n’empêchait pas qu’on la réveillât au milieu de la nuit pour l’appeler à la rescousse. Ses royaux élèves progressaient et le roi en exprimait fréquemment sa satisfaction. L’école d’Avis, en Angleterre, coûtait soixante livres par an et la vie à Bangkok était chère. Il lui fallait payer les serviteurs, la nourriture, les vêtements de Louis et les siens. Enfin les malheureux recouraient à elle, chaque jour plus nombreux, et grevaient son budget.


  Pourtant, quand Anna aborda le sujet de son traitement avec le roi, contrairement à toute attente, il l’accabla de reproches. Il déclara qu’elle ne donnait pas satisfaction, ajoutant qu’elle était « difficile et ingouvernable et, dans ses efforts en faveur du bon droit, sans égard pour l’obéissance et la soumission ».


  — Quant à votre traitement, continua-t-il, pourquoi seriez-vous dans la gêne ? Chaque jour vous me présentez quelque pétition, ou exigez le redressement de quelque déni de justice. J’écoute vos requêtes, parce que vous m’êtes utile pour les traductions. Et maintenant vous prétendez gagner davantage ! Faut-il donc vous accorder tout ce que vous voulez ? Pourquoi ne vous faites-vous pas payer par ces gens ? Si je consens à toutes vos réclamations en faveur des pauvres, vous devriez vous enrichir, ou bien vous êtes folle !


  L’entretien en resta là car le roi refusa de poursuivre la discussion. Anna demeura confondue que le roi pût la soupçonner de s’engraisser aux dépens des malheureux venus lui demander secours. Elle s’en fut, comme assommée à coups de bâton. La pensée que même les femmes et les enfants de la ville intérieure faisaient appel à son influence lui offrit une bien maigre consolation. Beaucoup même, la voyant affronter le roi sans terreur, la croyaient douée de pouvoirs surnaturels. Ainsi, non seulement les pauvres, mais les dames de haut rang, venaient-elles secrètement lui confier leurs détresses. Sans le vouloir elle se trouvait à présent placée entre les opprimés et leur tyran. Jour après jour, elle était requise de protester contre la cruauté des juges. S’il s’agissait de tortures, d’emprisonnement ou d’exactions, elle essayait en vain de refuser d’intercéder, mais les mères ou les sœurs insistaient tant qu’elle ne pouvait se soustraire à leurs prières. Parfois elle envoyait son fils aux juges, parfois elle s’y rendait en personne. Louis était devenu le favori du roi. Il écrivit à sa sœur : « J’aime beaucoup le roi. Il m’a donné pour toi de la feuille d’or, que je t’envoie avec toute mon affection. » Anna, par honnêteté, dut s’avouer que les juges l’écoutaient, soit par crainte de ses pouvoirs occultes, soit par égard pour le roi.


  Quand ses connaissances siamoises et européennes commencèrent à chuchoter qu’Anna amassait une fortune rondelette, elle eut peine à le supporter mais, trop fière pour se défendre, elle n’avait de plus pas assez d’expérience pour discerner là la réaction naturelle des égoïstes envers ceux, incompréhensibles pour eux, qui aident leurs semblables. D’ailleurs, en examinant de près ses mobiles, Anna devait bien s’avouer que les gens n’avaient peut-être pas complètement tort en l’accusant d’être intéressée ; elle était si sensible à la douleur d’autrui qu’elle intervenait autant par pitié pour elle-même que pour les victimes. Elle était comme ce magistrat de la Bible qui ne fit pas droit aux réclamations de la veuve par intégrité, mais céda devant sa ténacité.


  Outre les étrangers, il se trouvait toujours parmi ses élèves certains qui nécessitaient une attention particulière. L’une de ses protégées, une petite princesse, aussi belle que la défunte Fa-ying, n’avait pas débuté la classe dès 1862. Venue un an plus tard, sous la conduite d’une esclave, elle s’était avancée timidement dans la classe, comme si elle s’attendait à être grondée. C’était une délicate enfant de six ans, aux grands yeux doux, au regard suppliant sous de longs cils. Sa voix basse et ses manières effacées n’étaient pas naturelles à cet âge, et trahissaient une expérience prématurée du chagrin et des mauvais traitements.


  Elle s’appelait Wani Ratana Kanya, ce qui signifie « fillette aux paroles précieuses ». Anna s’intéressa à elle dès l’abord, à cause de cette grâce farouche et patiente, et fit bien des efforts pour gagner la confiance de la petite. Wani souriait tristement à son institutrice mais se tenait sur la réserve. Elle fréquentait pourtant l’école régulièrement. Anna s’efforçait de l’encourager, quand un jour dame Thiang, l’épouse principale, vint inspecter la classe et prit à part Anna fort alarmée, en la priant de ne pas marquer à l’enfant une attention particulière.


  — Sûrement, dit-elle avec emphase, vous ne voudriez pas ajouter encore aux malheurs de ce pauvre oiselet blessé ?


  — Certes non ! répliqua Anna, inquiète. Je désire seulement l’aider. Elle semble si abandonnée !


  Elle tenta de découvrir la raison de cet avertissement. Quel danger présentaient donc ses soins ? Mais dame Thiang ne fit que répéter son avertissement, sans vouloir rien livrer du passé de Wani. Anna n’en put apprendre davantage en questionnant ses autres amies. Cette petite semblait vivre sous un nuage si sombre que toute la ville intérieure l’évitait. L’expression de Wani rappelait celle de dame Son Klin, à l’époque où Anna avait fait sa connaissance.


  Elle prit donc garde de ne marquer à l’enfant aucune faveur en classe. Mais elle ne pouvait renoncer à l’encourager, aussi résolut-elle d’aller rendre visite à la petite princesse. Wani habitait une longue maison d’un étage, entourée d’une grande véranda. Le jardin était clos de hauts murs et planté de fleurs et d’essences rares. La première fois qu’Anna s’y rendit, un tapis avait été étendu sous un tamaris et Wani y était assise, penchée sur ses livres. Surprise et heureuse à la vue de sa gouvernante, l’enfant lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle.


  Anna resta auprès d’elle une heure et Wani perdit bientôt toute timidité et se mit à babiller gaiement, comme une enfant normale. Elle aimait beaucoup les animaux, racontait-elle, et avait plusieurs chats, des lapins apprivoisés et même des écureuils. Les hirondelles bâtissaient leurs nids dans le toit de la maison tandis que les perroquets et des moineaux de Java nichaient dans les arbres du jardin. Ils entraient dans la maison et en sortaient librement, car personne ne les chassait jamais. Wani montra à Anna un nid de bul-bul, dans un bel acacia au milieu du jardin. L’oiseau retournait chaque année à cet arbre, tellement apprivoisé qu’il venait sur le seuil réclamer les vers tombés des mûriers que Wani ramassait et lui présentait pour être apportés aux petits ; l’oiseau faisait la navette entre la maison et le nid.


  Par la suite, Anna fit de fréquentes visites à Wani. Elle espérait rencontrer un jour la mère de la petite princesse, pensant apprendre alors l’histoire de l’enfant, mais jamais elle ne la vit. Seules quelques esclaves l’entouraient. Wani ne mentionnait jamais sa mère, mais Anna savait que Khun Chom Kaeo était encore vivante. Aux questions, les esclaves répondaient évasivement que la Chao Chom était absente. Wani n’avait apparemment d’autres amis que ses animaux favoris. Elle semblait les charmer et en était constamment entourée. Sa nourrice lui avait acheté une tourterelle qui se perchait sur son épaule et lui mangeait dans la main. Parfois, l’oiseau becquetait la bouche de l’enfant, la caressant comme pour la consoler.


  Malgré l’abîme qui séparait l’existence de Wani de la vie privilégiée des autres rejetons du roi, elle n’était ni malingre, ni pâle, et semblait heureuse. Ses joues mates rosissaient ou pâlissaient si quelque chose l’amusait ou l’émouvait. Que sa mère la négligeât ou ne pût s’occuper d’elle, elle jouissait cependant d’une bonne santé. Le mérite en revenait surtout à ses esclaves. La plupart des autres enfants du roi étaient dotés de nombreux serviteurs, mais Wani n’en possédait que cinq ou six. L’une d’elles, Mae Noi, âgée d’environ vingt-cinq ans, semblait aimer la fillette comme si c’eût été sa propre fille. Anna, tourmentée de voir la petite si isolée, fut réconfortée de constater l’affection qui unissait l’esclave à sa maîtresse. Mae Noi portait la princesse à l’école et la ramenait dans ses bras, la faisait manger, l’éventait durant son sommeil, la baignait et la parfumait chaque soir, puis la berçait pour l’endormir. Le visage de Wani s’éclairait au son des pas de Mae Noi, ses grands yeux brillaient et elle rougissait de plaisir. Ainsi, elle paraissait aussi jolie que l’avait été Fa-ying la bien-aimée.


  Assise aux pieds de Wani, en classe, Mae Noi étudiait, elle aussi. Si elle ne pouvait venir, Wani lui répétait le soir les leçons apprises durant la journée. Anna fut d’abord surprise de découvrir que l’esclave en savait aussi long que sa maîtresse, lisant et traduisant tout aussi correctement.


  De toute évidence, Mae Noi et les autres esclaves de la petite princesse s’efforçaient d’empêcher tout contact entre le roi et l’enfant, apparemment mal vue. La pauvrette, toutefois, ne semblait pas s’en douter et adorait aveuglément son père. Elle aimait à joindre les mains en s’inclinant devant la pièce où il dormait, et parlait de lui comme d’un dieu.


  — Comme mon père sera content, quand je saurai lire l’anglais ! s’écriait-elle, tandis que les autres enfants se poussaient du coude en ricanant, comme si tout ce qui concernait Wani ne pouvait qu’être désagréable au roi. Anna voyait briller l’espoir dans les yeux de l’enfant et s’étonnait qu’elle pût se tromper sans jamais se décourager. Elle ne savait comment préparer la malheureuse petite à une cruelle déception.


  L’histoire de Wani, qu’Anna découvrit enfin, était fort simple. C’était l’unique enfant de Khun Chom Kaeo, ancienne favorite du roi, tombée en disgrâce à cause de sa passion du jeu. Le roi, ayant découvert qu’elle avait dilapidé tout le patrimoine de sa fille à l’exception de cinq ou six esclaves, l’avait fait jeter en prison. Et Wani était victime de la disgrâce de sa mère. Le roi semblait n’éprouver nulle pitié pour l’enfant, seulement de l’aversion. Les fautes de la mère lui avaient rendu la fille odieuse.


  Lorsque enfin la mère de Wani fut relâchée, Anna lui rendit un jour visite ; cette femme, morne et chagrine, gardait quelque trace de la beauté dont sa fille avait hérité. Wani, dans son innocence, parut en compagnie des autres enfants à l’audience du lendemain. Peut-être la vigilance de Mae Noi avait-elle été prise en défaut, peut-être sa mère l’y avait-elle envoyée. Du moment où le roi aperçut la petite, il devint fou de rage. Il lui reprocha les méfaits de sa mère avec une violence révoltante. Cette attitude, déjà affreusement cruelle si l’enfant avait été responsable ou complice, était doublement injuste car, innocente, elle en souffrait déjà. Le souverain chassa brutalement l’enfant.


  Wani demeura plusieurs jours mélancolique et sombre. Le cœur d’Anna en saignait et elle éprouvait une colère presque incontrôlable à l’égard du roi. Sa prévention ridicule non seulement blessait la pauvre enfant, mais le privait de la seule princesse, parmi les quelque soixante-dix enfants royaux, qui eût pu lui rappeler sa chère Fa-ying, soit par sa beauté, soit par son intelligence. La mémoire de Wani était extraordinaire et elle progressait rapidement. Elle avait appris à épeler, à lire, à écrire et à traduire en se jouant, en partie grâce à ses dons, en partie parce qu’elle trouvait dans le monde des livres le même refuge et le même intérêt qu’ils avaient offerts à dame Son Klin. Souvent, les jours de fête, elle était la seule élève d’Anna, car elle ne voulait pas manquer ne serait-ce qu’une heure de cette nouvelle existence. Sans doute Mae Noi n’était-elle pas étrangère à tout cela, car l’esclave lui faisait souvent miroiter la joie de passer de longues heures en tête-à-tête avec la Mem, pour empêcher sa petite maîtresse de s’exposer à la vindicte royale. L’enfant apportait à son institutrice les cadeaux que lui permettait sa pauvreté : des fruits de son jardin, ou des fleurs. Elle lui faisait en même temps l’hommage d’un attachement qui réchauffait le cœur de l’Anglaise, tout en l’émouvant de pitié pour cette exquise enfant, si tendre et à un tel point privée d’affection.


  Un petit incident prouva que Wani avait profondément ressenti le coup infligé par son père. Mais, comme l’huître, elle avait dissimulé cette blessure sous une matière précieuse. Dans un livre se trouvait cité ce verset de la Bible : « Le Seigneur châtie ceux qu’il aime. » Anna, en effet, avait promis au roi de ne pas évangéliser le harem, mais cela n’allait pas jusqu’à l’empêcher d’expliquer les citations de la Sainte Écriture qui pouvaient se trouver dans les manuels en usage, ni renoncer à raconter des histoires bibliques. Un jour, comme le roi le lui reprochait, elle répliqua : « Pourrait-on enseigner le siamois sans faire mention du bouddhisme ? » Et, comme il convenait que non, elle rétorqua : « Je ne puis davantage enseigner l’anglais sans faire allusion au christianisme. »


  Wani lut le verset d’un ton méditatif : « Le Seigneur châtie ceux qu’il aime. » Elle traduisit le texte puis, troublée, regarda Anna :


  — Votre Dieu agit-il vraiment ainsi ? demanda-t-elle. Oh ! Mem cha, tous les dieux sont-ils donc jaloux et cruels ? N’a-t-il point de pitié même pour les petits enfants qui l’aiment ? Il doit ressembler à mon père, ajouta-t-elle, toute triste. Il nous aime, aussi doit-il être rai (cruel), afin de nous enseigner ce qui est mal et comment l’éviter.


  L’enfant acceptait son sort, les larmes aux yeux mais résignée. Un changement se produisit alors en elle, d’abord peu sensible. La petite princesse fréquentait régulièrement l’école, mais venait accompagnée d’une esclave inconnue. Mae Noi ne se montrait plus. Après quelques jours, Anna remarqua que Wani était moins soignée qu’auparavant. Bientôt, elle était devenue si languissante et maigre qu’Anna se vit obligée d’abandonner l’attitude distante adoptée auparavant pour protéger la petite des avanies du harem.


  — Où est donc Mae Noi ? interrogea-t-elle.


  La petite fille éclata en sanglots mais se refusa à répondre. Anna posa donc la question à l’esclave inconnue qui l’escortait ; celle-ci haussa les épaules, et répondit qu’elle n’en savait rien. Soucieuse, Anna cessa de poser des questions, mais la réponse ne se fit pas attendre bien longtemps.


  Trois semaines environ après la disparition de Mae Noi, Anna, entrant dans l’école, remarqua aussitôt quelque chose d’anormal. Toutes les femmes juges du palais étaient présentes, ainsi qu’une foule d’enfants royaux, accompagnés de leurs mères. Sur les marches du parvis, d’innombrables esclaves étaient prosternées, cachant leurs visages. Anna se frayait un chemin vers la table de classe quand elle s’arrêta, le souffle coupé. Le roi, furieux, allait et venait tel un lion en cage. Le spectacle le plus frappant, toutefois, était la mère de la petite Wani, menottes aux poignets, affalée sur le marbre. La petite princesse était agenouillée à ses côtés, tremblante, les yeux secs, les mains convulsivement jointes. Anna fut choquée de constater combien le chagrin et la frayeur avaient transformé l’enfant. Pour autant qu’Anna pût saisir le torrent de paroles furieuses qui s’échappait des lèvres du roi – car personne n’aurait osé lui donner des explications – la mère de Wani, reprise par sa passion fatale, avait joué et perdu les esclaves de sa fille, seul bien qui lui restât. Ainsi Anna apprit-elle la raison des pleurs silencieux de Wani. Le roi, sans doute par ses espions, avait appris la situation. Sa fureur avait pour cause non son affection pour l’enfant, mais sa haine pour la mère.


  Le roi ordonna qu’on fustigeât la concubine et deux amazones armées de solides lanières s’approchèrent pour exécuter la sentence. Le premier coup, appliqué avec une adresse cruelle, laissa une longue trace sanglante sur le dos de la femme étendue au sol. Avant que le fouet ait pu retomber une seconde fois, Wani s’était précipitée et recouvrait de son corps celui de sa mère. S’agrippant de ses bras, l’enfant hurlait dans sa douleur :


  — Frappez-moi, ô mon père, frappez-moi à sa place !


  Dans le silence de mort qui suivit éclata un cri d’angoisse poussé par Louis, qui voyait pour la première fois de sa vie un acte de brutalité gratuite. Son cri d’horreur resta suspendu, comme les fouets des amazones. Cette protestation terrifiée, après avoir touché le cœur de toute l’assistance, se tut. Louis, écœuré, avait caché son visage dans les jupes de sa mère.


  Un instant, tout demeura immobile : la concubine prostrée, les lanières suspendues, les femmes et les enfants agenouillés et le roi lui-même, livide de colère, les lèvres retroussées, montrant les dents, les veines du cou gonflées. La supplication de la petite Siamoise, l’horreur du garçonnet anglais faisaient écho sous les voûtes. Et, de tous les cœurs maternels, de toutes ces femmes prosternées sur les dalles, s’élevait une supplication muette, assaillant le roi comme une vague et mendiant sa pitié.


  Anna crut un moment que la pitié l’emporterait. La fureur ne privait pas le roi de toute sagacité ; il mesura sur l’heure le danger : lui, l’accusateur, se trouvait maintenant accusé par les protestations instinctives de deux enfants. Si la lanière retombait, elle lacérerait profondément le cœur des femmes étendues à ses pieds. Mais la colère l’envahit à nouveau, refoulant la raison et la pitié. D’une voix rauque, il s’écria :


  — Qu’on attache l’enfant et qu’on l’emmène !


  Deux amazones et même une troisième durent s’y mettre pour détacher du cou de sa mère les bras de Wani. Elle ne poussait plus un cri. On la laissa tomber sur les dalles pour lui lier les mains. Anna était suffisamment près pour voir le visage de l’enfant. Elle regardait fixement le monstre qui lui tenait lieu de père et toute sa confiance, tout son amour étaient à jamais détruits. Son dieu était mort. Anna crut percevoir le craquement sec du petit cœur brisé.


  Ensuite, on n’entendit plus que les coups.


   


  Anna ne put persuader l’enfant de revenir en classe avant des semaines. Mille efforts pour distraire Wani de la dépression où elle végétait demeurèrent vains ; la petite la regardait d’un air vague et ne répondait rien. Plus Anna y songeait, plus il lui semblait urgent de retrouver Mae Noi, si possible. Wani n’avait plus rien à attendre de son père ni de sa mère, qu’on avait remise en prison.


  En y réfléchissant, Anna avait été frappée du fait que, si la mère de Wani avait recommencé à jouer, elle y avait évidemment été poussée. Sa partenaire, en gagnant les esclaves de Wani, s’était montrée au moins aussi coupable qu’elle. Seule pourtant Khun Chom Kaeo avait été flagellée. Pourquoi ? L’autre partie, dans cette regrettable affaire, ne pouvait être punie, car elle devait jouir d’une trop grande faveur pour être accessible. Selon toute probabilité, il ne s’agissait pas d’une concubine, si ce n’est d’une toute récente favorite. Plus vraisemblablement c’était une princesse : peut-être une sœur du roi, ou l’une de ses nièces.


  Personne ne consentit à renseigner Anna, ce qui confirma ses soupçons sur l’actuelle propriétaire de l’esclave. Toute l’affaire et les noms des grandes dames impliquées demeuraient un profond mystère, certainement afin de protéger la réputation de quelque haute personnalité. Pourtant, par une heureuse coïncidence, Anna surprit un fragment de conversation où le nom de Mae Noi et celui des princesses se trouvaient mêlés.


  Risquant le tout pour le tout, Anna rendit immédiatement visite à la princesse en question, et la pria de rendre Mae Noi à Wani. La princesse ne nia pas être la propriétaire de Mae Noi. Après une longue discussion, des prières et des menaces, Anna finit par conclure un arrangement avec son interlocutrice. Celle-ci céderait Mae Noi, à raison de dix ticals par mois (environ douze livres de l’époque) pendant toute une année. La princesse consentait cependant à libérer Mae Noi le jour même et à faire crédit à Anna pour le reliquat du paiement. Un contrat fut rédigé, qu’Anna signa le cœur léger. Mae Noi lui appartenait désormais. Dénouement grotesque, puisque Anna, fervente ennemie de l’esclavage, finissait par acheter une esclave ! D’ailleurs, Anna comptait bien la garder, car si la propriété était transférée au nom de la petite Wani, sa mère, au sortir de prison, ne manquerait pas de perdre encore l’esclave au jeu.


  La princesse fit appeler Mae Noi et la remit à Anna. L’esclave leva les bras vers le ciel pour invoquer les bénédictions du Très-Haut sur la tête d’Anna. Elle embrassa les mains et les pieds de la jeune femme avec passion, et pleura de bonheur. Les deux femmes se dirigèrent ensemble vers la maison de Wani. Le bonheur qui éclaira les yeux incrédules de l’enfant, l’élan muet qui la jeta dans les bras de la seule créature dont elle pût désormais attendre de l’affection, devaient demeurer présents à la mémoire d’Anna jusqu’à sa mort.


  L’esclave Tuptim


   


  Un jour d’automne, en 1865, comme Anna terminait sa classe, elle entendit un petit prince dire à son voisin :


  — Viens donc ! Allons faire la chasse à Tuptim !


  Tuptim… Ce nom éveilla un écho dans les souvenirs d’Anna ; elle n’avait plus songé à la jeune fille depuis longtemps. La dernière fois qu’elle avait vu la jeune concubine, elle avait vaguement décidé de mieux la connaître. Mais Tuptim ne fréquentait guère l’école et cette résolution s’était évanouie.


  — Pourquoi donc allez-vous chercher Tuptim ? demanda Anna, surprise. Où est-elle allée ?


  Avant que le petit garçon ait pu répondre, la princesse Ying Yaowalak, son aînée, avait brusquement saisi l’enfant par le bras et l’avait entraîné au-dehors. Anna préféra ne pas poursuivre son enquête. Les difficultés du palais lui suffisaient largement et elle ne désirait pas entrer une fois de plus en lutte ouverte contre le roi. Leurs relations apparaissaient parfois à Anna comme une querelle ininterrompue, où les divers incidents ne représentaient que des variations sur le thème initial de leurs divergences. Le roi était trop accoutumé aux sycophantes pour ne pas essayer de forcer son entourage à une apparente soumission. Et Anna avait une trop haute idée de sa dignité, qu’elle considérait comme le droit naturel de chaque individu, pour ne pas s’opposer à l’exigence du roi, soit pour elle, soit pour les autres. Les compromis et l’habitude ne pourraient jamais effacer complètement les frictions qui renaissaient sans cesse entre eux.


  Anna était lasse du palais, des injustices, de la dureté des gens qui vivaient autour d’elle et de la cruauté délibérée du roi. Néanmoins, elle ne pouvait se débarrasser de son anxiété au sujet de Tuptim, que venait de lui rappeler la phrase du jeune prince. La scène du Wat Rachapradit, au cours de laquelle le roi s’était plaint de M. Aubaret et des géographes qui traitaient le Siam de monarchie absolue, lui revint à l’esprit. Elle revit Tuptim s’effondrer parmi les débris de faïence, comme si le regard du roi eût été un coup mortel. À présent M. Aubaret faisait voile vers la France et ses exactions étaient temporairement suspendues ; mais qu’était-il advenu de Tuptim ?


  Sans doute Anna aurait-elle oublié cet incident, sans ce qui va suivre. Une semaine après la pose de la première pierre du temple, Anna traversait l’un des longs corridors du palais lorsqu’elle aperçut la jeune fille couchée sur le dallage de marbre, parmi les offrandes à l’intention du roi, qui allait passer là en se rendant à son petit déjeuner. La jeune fille était étendue parmi des ballots de soie, des cierges parfumés, des boîtes d’épices et beaucoup d’autres cadeaux, tels que le roi en trouvait toujours à cet endroit. Deux femmes étaient accroupies à côté d’elle, attendant de la présenter.


  Anna, pourtant habituée à ce spectacle, remarqua avec surprise l’intérêt que la jeune fille semblait susciter chez les autres femmes du palais. Aux alentours, plusieurs chuchotaient entre elles, exprimant en termes hyperboliques leur admiration pour sa beauté. Elle était certes fort belle ; et ceux qui l’avaient envoyée avaient eu recours à tous les artifices pour rehausser ses charmes naturels. Ses lèvres étaient fardées de rouge sombre et ses sourcils se prolongeaient en une ligne bleue jusqu’à se rencontrer. Ses cils étaient soulignés de khôl, ses ongles teints au henné. De lourdes chaînes d’or et des anneaux ornaient ses bras et ses mains. Rien d’étonnant à ce que la jeune fille ait eu peur, le jour où elle avait retenu l’attention du roi. Elle avait apparemment deviné où allait la mener cette admiration. Elle avait semblé si heureuse et libre, avant cet instant. Anna s’arrêta un moment, attristée, puis passa son chemin.


  Parmi les centaines de dames du harem offertes au roi de cette façon, Anna n’aurait guère distingué celle-là, si deux faits ne l’avaient mise en vedette. Trois mois après qu’elle eut été présentée au roi, Anna avait revu la concubine, qui montrait à ses compagnes une grenade extraordinairement grosse. Anna s’était arrêtée pour examiner ce fruit remarquable et la jeune fille le lui avait tendu, tout heureuse. Ce n’était pas un fruit véritable, mais une cassette d’or, exquisément ciselée et émaillée à l’exacte imitation du fruit, incrustée de rubis ressemblant aux grains de grenade. Le précieux bibelot, destiné à servir de boîte à bétel, s’ouvrait et se refermait grâce à un ressort.


  — Où l’avez-vous trouvé ? s’enquit Anna, car c’était un objet de grand prix.


  La jeune fille sourit puérilement et montra à Anna la chambre du roi.


  — Vous savez que je m’appelle Tuptim, expliqua-t-elle.


  En effet, ce mot signifie à la fois « rubis » et « grenade ».


  Anna comprit : le roi avait une nouvelle favorite ! Quelques semaines plus tard, en se rendant chez dame Thiang, Anna y trouva Tuptim, qui pleurait amèrement. La première épouse la réprimandait avec une sévérité inaccoutumée, sans remarquer la présence d’Anna, ce qui était également contraire à ses habitudes. Sa semonce terminée, dame Thiang, en désespoir de cause, se tourna vers Anna et demanda :


  — Que dois-je faire à cette Tuptim ? Faut-il la fouetter ou l’affamer jusqu’à ce qu’elle m’écoute ?


  — Pardonnez-lui ses méfaits, quels qu’ils soient, et soyez bonne avec elle, comme vous l’êtes toujours, chuchota Anna.


  — Pourquoi lui pardonnerais-je ? répondit dame Thiang d’un ton courroucé, persuadée qu’Anna prenait à la légère un cas pourtant sérieux. Elle me donne plus de fil à retordre que toutes les autres occupantes du palais. Savez-vous ce qu’elle invente ? Quand on lui dit de rester dans l’appartement du roi et de lui tenir compagnie, elle se sauve dans la chambre de ses amies pour s’y cacher. Vous l’avez vue avec Maprang et Simla ? Ce sont ses amies intimes et elles trouvent amusant de l’aider tandis que nous autres, plus âgées, sommes accusées d’être jalouses et de la maltraiter. Alors il faut fouiller les maisons de toutes les Choms jusqu’à ce qu’on la trouve, le plus souvent profondément endormie, pour la traîner jusqu’à lui. Dès l’instant où elle est en sa présence, elle se jette à ses pieds d’un air si candide qu’il est enchanté et la proclame la plus parfaite et la plus séduisante beauté du harem. Mais, dès qu’elle le peut, elle recommence, en changeant simplement de cachette. Mem cha, je ne sais vraiment plus que faire ! Pourquoi de tels enfantillages ? La voici maintenant qui se déclare malade et incapable de remplir ses fonctions auprès du roi. Mais les médecins qui l’ont examinée assurent qu’elle n’a rien. Je ne sais plus qu’inventer. Je ne puis avouer la vérité au roi ! Vous savez ce qui arriverait à Tuptim s’il l’apprenait jamais. Elle ne veut écouter ni mes conseils ni ceux de personne. Et je crains fort qu’elle ne se trouve un beau jour dans une terrible situation. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de se résigner une fois pour toutes à cette existence, sans quoi il pourrait lui en cuire. Mais elle ne veut rien entendre !


  Dame Thiang se tordait les mains, profondément affectée. Tuptim demeurait agenouillée devant elle, tête baissée.


  — Quel âge a-t-elle ? s’enquit Anna.


  — Oh ! quinze ans, sans doute, répliqua dame Thiang.


  Anna jeta un coup d’œil apitoyé à la jeune fille, qui semblait ou vraiment malade ou très malheureuse. Malgré son apparence juvénile, elle avait beaucoup d’assurance. Les yeux pleins de larmes, elle se déclara écœurée et incapable de se rendre dans l’appartement du roi. Anna était certaine que les reproches de dame Thiang n’étaient point dictés par la colère mais par un sincère intérêt ; aussi, entourant l’épouse principale de ses bras, elle obtint la permission que Tuptim s’abstienne pour quelques jours, jusqu’à ce qu’elle se sente un peu mieux. Un sourire de gratitude éclaira le visage de la fillette, à travers ses larmes, et elle se retira discrètement.


  — Elle est trop naïve ! s’écria dame Thiang dès que Tuptim se fut éloignée. Elle n’essaie même pas de se plier à la discipline du palais. Elle déclare qu’elle ne désirait pas y venir et qu’elle n’aime pas ça. Elle m’apitoie, certes, Mem cha, mais si je le lui laisse voir, elle en profitera pour ne plus aller du tout auprès de lui. Et vous savez ce qui arriverait ! Elle n’est pas la première qu’on ait amenée ici contre son gré. Pourquoi n’essaie-t-elle pas de s’y accoutumer ? Tant d’autres se réjouiraient d’être la favorite ! Regardez les cadeaux qu’elle reçoit ! Mais non, Tuptim boude dans sa chambre, pleurniche et fuit autant qu’elle le peut. Et moi, épouse principale, je dois endurer le blâme, car il pense que – jalouse ou redoutant mes jeunes rivales – j’essaie d’éloigner Tuptim sous un prétexte quelconque, afin qu’elle ne me supplante pas dans son affection. Le Bouddha céleste m’est témoin que je n’éprouve pour elle que pitié et tendresse ! Regardez comme je la protège de lui !


   


  Peu après, Tuptim commença à fréquenter l’école. Elle désirait savoir écrire son nom en anglais, disait-elle, et elle venait une ou deux fois par semaine. Habituellement, Maprang et Simla l’accompagnaient. Elles se montraient distraites et paresseuses, mais Tuptim s’appliquait à ses leçons. Assise pendant des heures sur les dalles de marbre, elle écoutait les thèmes et les versions faciles. Anna espérait que Tuptim trouverait peut-être un jour dans l’étude, comme Prang, une soupape à ses émotions. Cette dernière, de fantasque, agitée et pleine d’une dangereuse malice, était devenue raisonnable, calme, et semblait enfin heureuse.


  Un jour, comme Anna travaillait seule dans la classe, Tuptim vint lui demander d’écrire le nom « Khun Phra Palat » en anglais. Anna l’écrivit sans même demander qui portait ce nom. Et Tuptim se mit immédiatement à copier ces lettres. Anna, remarquant de la tendresse dans le regard rêveur de la jeune fille tandis qu’elle traçait ce nom à plusieurs reprises, se dit que celui qui portait ce nom devait être bien cher au cœur de Tuptim.


  Peut-être était-ce parce que Tuptim venait rarement seule, peut-être aussi parce qu’elle semblait si jeune, mais jamais Anna ne tenta de se renseigner sur le milieu d’où elle provenait, ni sur ses pensées ou ses sentiments. Dame Thiang ne lui parlait plus de Tuptim et Anna la croyait résignée à la vie nouvelle qui lui avait été imposée. À une seule occasion, Anna faillit recevoir ses confidences. Plus tard, elle devait déplorer de ne point les avoir provoquées. Tuptim avait couru à elle après la classe. Sortant un chiffon de papier de sa blouse, elle l’avait placé en silence sous les yeux d’Anna. Sur le papier était tracé le nom « Khun Phra Palat » en excellente ronde. Anna la loua de ses progrès en calligraphie et demanda :


  — Qui donc se nomme ainsi, Tuptim ?


  — C’est le nom du disciple favori de l’abbé Chao Khun Sa, répliqua Tuptim, après avoir baissé la tête et hésité un instant. Il habite le temple de Rachapradit et vient quelquefois prêcher au palais.


  Ses traits exprimaient le profond respect qu’inspirait à beaucoup de femmes le nom d’un prêtre estimé. Anna examina Tuptim, mais ne distingua rien. Des questions lui vinrent aux lèvres, qu’elle ne formula point. Elle ne s’était pas doutée auparavant que Tuptim s’intéressât à la religion. Peut-être la jeune fille trouvait-elle là un soulagement à la vie étouffante du palais ? Le fait n’était pas rare chez les dames du harem, mais Anna ne s’y serait pas attendue de la part de Tuptim, qui semblait une nature plus rebelle, plus attachée à sa liberté. Anna résolut alors vaguement de confesser Tuptim, pour l’aider si possible. L’attitude de la jeune fille semblait trahir une indéfinissable aspiration, qui la rendait incertaine et insatisfaite. Toutefois, Tuptim ne vint plus à l’école et Anna, occupée d’autre chose, renonça à son projet et l’oublia.


   


  La phrase du jeune prince, qui voulait donner la chasse à Tuptim, troublait Anna, à présent habituée à saisir les moindres nuances de la vie du harem. À plusieurs reprises au cours du jour suivant, un dimanche, la pensée de la jeune concubine lui revint. Aurait-elle continué à suivre la classe, si Anna l’avait encouragée ? Aurait-elle dû la guider ? Eût-elle accepté les conseils d’une simple Anglaise, après avoir défié dame Thiang ? Où se trouvait-elle maintenant ? Jouait-elle toujours dangereusement aux gendarmes et aux voleurs avec le roi ?


  Comme en réponse à ces réflexions inquiètes, sa petite bonne siamoise annonça le soir même à Anna qu’une esclave du palais désirait lui parler en particulier. Cette esclave avait une allure vaguement familière, mais Anna ne put se rappeler où elle l’avait déjà vue. La femme avait un visage large et sans beauté, le front bas. Elle se glissa jusqu’au fauteuil d’Anna.


  — Je m’appelle Phim, dit-elle. Ma maîtresse, Khun Chao Tuptim, m’envoie vers vous. Savez-vous, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil circulaire et craintif, qu’on a découvert ma maîtresse ?


  — Découvert ? s’écria Anna, alarmée par les gestes furtifs de l’esclave. Expliquez-vous ! Depuis combien de temps avait-elle disparu ? Où donc l’a-t-on trouvée ?


  — Voyons, Mem cha, répondit l’esclave stupéfaite, ne saviez-vous pas que ma maîtresse s’était évadée du palais et que Sa Majesté avait offert une récompense de vingt catties à quiconque lui fournirait des renseignements ? Personne n’avait pu découvrir sa trace, malgré toutes les recherches.


  — Non, rétorqua Anna, profondément troublée, je n’en savais rien. Combien de temps est-elle restée absente ?


  — Très longtemps, répliqua l’autre, évasive. Plusieurs mois, et tout le monde la croyait noyée.


  — Mais comment a-t-elle réussi à sortir du palais, à franchir les trois portes successives, gardées, fermées ? Les amazones l’auraient vue et je ne crois pas qu’elles se laissent soudoyer quand le risque est si grand !


  — Vous dites vrai, Mem cha. Il est impossible de s’échapper.


  — Pourtant, elle est partie ?


  Sous une touffe de cheveux plantés bas, le front de la femme était trempé de sueur et contracté. Des larmes coulaient sur ses joues et elle pleurait sans doute depuis longtemps, car elle paraissait tout près de la crise de nerfs. Anna sentit que Phim avait certainement aidé Tuptim à fuir, quel que fût le moyen choisi.


  Elle avait donc eu raison. Son intuition l’avait avertie que la fillette ne voulait ou ne pouvait se plier à la discipline du harem. Tuptim s’était ouvertement révoltée, lorsqu’elle n’avait plus pu supporter un tel joug. Anna n’éprouva guère de surprise devant cette rébellion. Après tout, on pouvait s’y attendre. Tuptim avait fui cette ambiance honnie, aveuglée par la jeunesse et sans mesurer les conséquences de ce geste. Phim, les parents de Tuptim, s’ils l’avaient recueillie, elle-même, tous allaient souffrir terriblement ; le châtiment serait impitoyable ! Anna ferma les yeux à la pensée de la fureur du roi, quand il allait s’apercevoir que l’objet de ses faveurs le dédaignait. Pauvre dame Thiang ! Ses pires appréhensions s’étaient réalisées.


  — Où l’a-t-on découverte ? interrogea tristement Anna.


  — Deux prêtres l’ont reconnue ce matin dans le monastère de Wat Rachapradit, murmura Phim. Ils sont venus en avertir le roi, qui a ordonné qu’on l’arrête et l’emprisonne dans un cachot du palais. Aussi suis-je venue vous demander secours, Mem chao kha ! acheva l’esclave en plaçant ses mains jointes plus haut que sa tête et en se prosternant devant Anna, dans l’attitude la plus humblement suppliante.


  Anna demeura consternée. La situation était infiniment plus grave qu’elle ne l’avait imaginée. Il était interdit à une femme de polluer un monastère de sa présence. Tuptim serait sans nul doute condamnée à mort.


  — Mais que faire ? Personne ne peut l’aider, constata Anna, sans plus d’espoir.


  — Oh ! gracieuse dame, si vous n’intervenez pas… elle est perdue ! s’écria l’esclave, oubliant de baisser la voix et éclatant en sanglots. Elle sera exécutée ! Mem chao kha, je vous en supplie, allez trouver le roi, sauvez-la ! Chacun sait qu’il vous accordera même cela. Je suis sûre qu’il y consentira. Tout le monde dit qu’il fait tout ce que vous lui demandez. Mais allez vite le fléchir, Mem cha, ou il ordonnera de tuer ma petite maîtresse !


  L’esclave embrassait à présent les pieds d’Anna et posait sur eux sa tête, se tordant dans une angoisse terrible et bégayant de façon incohérente.


  — Que faire ? à qui m’adresser ? à vous seule, Mem, et si vous ne m’aidez pas, personne n’y consentira. Gracieuse dame, allez le voir ! Il faut supplier le roi de lui accorder la vie !


  Sa terreur attendrit le cœur sensible d’Anna, convaincue pourtant qu’elle n’obtiendrait rien. Elle se pencha pour apaiser l’esclave.


  — Dites-moi, Phim, insista-t-elle, pourquoi votre maîtresse a-t-elle quitté le palais et qui l’y a aidée ? Je sais qu’elle n’a pu agir seule.


  Mais la femme se refusa à répondre.


  — S’il vous plaît, venez au moins la voir, répétait-elle. Parlez-lui ! Vous pouvez vous rendre au palais, maintenant, il fait sombre et les sentinelles vous laisseront passer. Personne ne devinera que vous allez voir ma maîtresse. Il faut y aller ! Nulle autre ne peut l’aider. Je vous en conjure, gracieuse dame !


  Plus Anna l’assurait que c’était tout à fait impossible, qu’elle ne pourrait intervenir efficacement, plus la femme désespérément insistait. Enfin, pour la calmer, Anna dut promettre d’aller au palais et de chercher à voir Tuptim. Certaine que Phim avait aidé Tuptim dans sa fuite, Anna pensa que l’esclave redoutait pour elle-même autant que pour sa maîtresse les révélations de celle-ci.


  Après le départ de Phim, Anna, de sa fenêtre, contempla les étoiles naissantes. Elles brillaient avec une splendeur inaccoutumée dans le ciel pur. Petite fille, elle avait cru le dimanche différent des autres jours : alors, le soleil brillait plus vif, la pluie tombait moins souvent et une extraordinaire sérénité régnait sur le monde. Et à présent, si loin de son pays natal, Anna sentit la même paix dominicale envahir son cœur. Malgré la promesse que lui avait arrachée Phim, elle éprouvait une grande répugnance à retourner au palais. Elle souhaitait par-dessus tout rester assise dans son fauteuil pour admirer les astres calmes et lointains, rêvant d’Avis à l’école. Sûrement, elle pourrait tout aussi bien y aller le lendemain. Mais l’image de Tuptim, abandonnée au fond d’un cachot boueux, la hantait. Le regard d’Anna tomba sur les murs blancs du palais, qui luisaient faiblement sous les étoiles ; Anna se prit à le haïr, lui et tous les maux qu’il engendrait. Ne pouvait-on la laisser en paix le dimanche, son unique jour de liberté ? Elle frissonna à l’idée de pénétrer dans l’univers lugubre de la prison, à la nuit tombée, et repoussa résolument cette pensée. Du moins attendrait-elle le matin. Qu’obtiendrait-elle en y allant dès maintenant ? Ainsi hésitait-elle quand elle sentit une main chaude se poser sur la sienne. Quittant le ciel du regard, elle reconnut à ses pieds le visage désespéré de Phim.


  — Mem cha, dit-elle d’une voix basse et suppliante, les portes viennent de s’ouvrir pour le Kralahomé, vous pourriez entrer maintenant sans difficulté.


  Et l’esclave s’évanouit dans l’ombre. Anna soupira. Apparemment il était impossible de convaincre ces gens simples, qui lui confiaient leurs difficultés, qu’elle n’était douée d’aucun pouvoir surnaturel. La plupart étaient persuadés qu’elle était non seulement membre du redouté San Luang, mais si intime avec le roi qu’il ne lui refusait rien. Ironie du sort, quand on songe à l’antagonisme qui, si souvent, les opposait ! Après l’échec d’une de ses démarches charitables, on lisait souvent dans les yeux attristés du quémandeur déçu, outre son acceptation résignée, sa conviction que, si elle l’avait vraiment voulu, elle aurait réussi. La légende de son omnipotence pesa comme une lourde chape sur ses épaules.


  Soupirant encore après la fraîcheur de cette paisible soirée, Anna quitta son siège près de la fenêtre. Elle prévint Louis de son départ pour le palais, mit vingt ticals dans sa bourse, s’enveloppa d’une mante noire et sortit. Le palais n’était qu’à quelque cent mètres et elle se hâta à travers la place, dans l’espoir d’en avoir vite fini. Les sentinelles la connaissaient et la laissèrent passer sans discuter. Elle glissa deux ticals dans la main de l’amazone postée à l’entrée de la ville intérieure, et lui dit avoir une affaire à régler, afin que l’amazone laissât la porte ouverte pendant une heure ou deux.


  — Soyez de retour avant onze heures, recommanda l’amazone, de bonne composition.


  À peine Anna se fut-elle engagée dans la rue principale, à l’intérieur des remparts, que Phim s’approcha en courant et l’accompagna, rasant les murs, jusqu’à l’entrée de la prison. Là, elle se fondit à nouveau dans l’obscurité.


  Anna frappa et fut introduite dans le vestibule central. Dans cette immense salle aux colonnes innombrables, étaient pratiquées à même le sol les ouvertures des cachots, consolidées de barres et munies de verrous. Les quelques lanternes qui éclairaient ce local étaient suspendues si haut qu’elles ressemblaient à des étoiles et ne donnaient qu’une sourde lueur. Parmi la douzaine d’amazones de garde, quelques-unes étaient déjà étendues, endormies sur leurs nattes et leurs oreillers de cuir, leurs armes auprès d’elles. Tous les yeux des veilleuses se fixèrent aussitôt sur Anna. Elles connaissaient bien ses visites charitables et répondirent courtoisement à son salut. Mae Ying Thahan, qui commandait le détachement, lui demanda aimablement ce qui l’amenait si tard.


  — Je viens d’apprendre que l’une de mes anciennes élèves, dame Tuptim, est en difficulté – j’ignore pour quel motif exactement – et je me suis hâtée de venir voir si je puis lui être utile.


  — La pauvre enfant est dans une situation critique en effet, répliqua Mae Thahan gravement. Elle n’est pas seule en prison – on a également enfermé ses deux amies, Maprang et Simla.


  — Puis-je les aider ?


  — Non, Mem, murmura l’amazone d’une voix douce qui atténuait la sécheresse du refus. Vous ne pouvez rien faire, ni vous, ni personne ! Cette fois, sa faute est trop grave.


  — Pouvez-vous me décrire son crime ?


  Mais Anna ne put obtenir de réponse. Elle essaya en vain d’engager Mae Thahan à parler et s’alarma du sérieux de la situation, car l’amazone refusait obstinément de la renseigner. Vaincue, Anna tenta du moins d’être autorisée à voir Tuptim.


  — Mai dai ! C’est impossible, persistait à répliquer l’amazone. Nous ne pouvons vous admettre sans autorisation du roi. Si vous l’obtenez, nous serons heureuses de vous conduire à elle, sinon, impossible !


  Les supplications d’Anna ne servirent à rien, comme elle l’avait craint. Désespérée, elle s’assit, regardant les amazones qui, dans la faible lueur des falots, lui apparaissaient transformées en bourreaux féroces et vindicatifs, alors qu’elles se montraient habituellement braves filles. Anna considéra les trappes. Sous l’une d’elles, ces trois enfants – les amazones avaient raison en les nommant ainsi – étaient emprisonnées. Nul son, nul cri, aucun signe de vie ne s’en échappait. Lasse et découragée, Anna se leva, muette, et quitta la prison.


  À son retour vers la porte, elle aperçut Phim qui la suivait, dissimulée dans l’ombre. À l’angle de la rue, elles se rejoignirent. L’esclave s’était cachée sous les arcades de la prison et avait entendu la conversation entre Anna et les amazones. Point n’était besoin de la lui répéter. Anna voulait passer son chemin, mais Phim se jeta au sol, devant elle, l’implorant de ne pas renoncer à aider Tuptim.


  — Mais, Phim, je n’y puis absolument rien !


  — Elle comparaîtra devant le tribunal dans la salle extérieure, demain matin, de très bonne heure, dit l’esclave sans abandonner la partie. Mem cha, je vous en prie, venez ! Très tôt ! Peut-être pourrez-vous amener Khun Thao Ap à se montrer clémente envers ma maîtresse !


  Accablée, Anna promit d’être présente au jugement.


  La vengeance du roi


   


  Le lendemain matin dès sept heures, Anna se trouvait au San Shuang, le tribunal situé dans la seconde enceinte du palais. Ce bâtiment ne comprenait qu’un étage, au contraire des vastes cours de justice et prison combinées où Anna avait tenté la veille de voir Tuptim. L’entrée principale était située au bout d’un long corridor flanqué de piteux appartements, presque inhabitables, qui donnaient sur les casernes, la poudrière et les fabuleux jardins du palais.


  Au rez-de-chaussée, dans la salle principale du tribunal, on ne voyait que des bancs grossiers faits de planches pourries ; les fenêtres, comme celles de la résidence royale, étaient vastes mais les portes étroites et basses. De grandes araignées noires semblaient installées en ces lieux depuis des siècles, partout, aux plafonds et aux murs, sans qu’on les dérangeât jamais.


  Plusieurs juges des deux sexes, déjà arrivés, s’entretenaient à mi-voix en s’offrant des prises de bétel. Le juge suprême, Phya Phrom Borirak, demi-frère de dame Talap, siégeait à l’écart, ainsi que Khun Thao Ap, la plus éminente juriste féminine. Cette dernière, la tête penchée, gardait une attitude méditative et triste. Devant eux, sur des tables basses, étaient posés des rouleaux de bois, du papier officiel siamois pour enregistrer les actes et les témoignages, des plumes et de l’encre. La coutume voulait qu’il n’y eût ni procureur général, ni défenseurs, et pas davantage de jury. Les juges assumaient toutes ces fonctions. Quelques magistrats de second rang et des scribes se tenaient accroupis dans le voisinage. Cette assemblée inspecta avec curiosité Anna qui s’asseyait à l’extrémité de la salle, mais personne ne l’empêcha d’y prendre place. Deux prêtres, évidemment ceux qui avaient découvert Tuptim, étaient assis à peu de distance d’Anna.


  Tôt après, une troupe d’amazones entra, amenant Tuptim et ses amies, Maprang et Simla, qu’Anna avait souvent vues à l’école en sa compagnie. Elle demeura stupéfiée de la transformation qui s’était opérée chez la jolie jeune fille. Les cheveux et les sourcils rasés, les joues creusées, elle baissait les yeux. Elle portait des menottes aux poignets et ses petits pieds nus pouvaient à peine traîner les lourdes chaînes attachées à ses chevilles. Son voile enveloppait étroitement sa gorge et sa tunique était boutonnée jusqu’au menton. Seule sa silhouette élancée demeurait aussi juvénile qu’auparavant.


  Les amazones déposèrent devant le tribunal des vêtements ecclésiastiques et une petite amulette attachée à un cordon jaune : le costume de Tuptim lors de son arrestation. Anna comprit aussitôt de quel stratagème elle avait usé pour s’échapper du palais sans être remarquée, ce qui expliquait aussi ses cheveux et ses sourcils rasés. Oh ! Tuptim, Tuptim ! pensa Anna, horrifiée. Le costume était celui des nens, les novices, et l’amulette celle que portaient communément à l’époque tous les Siamois.


  Le procès commença. En ouvrant la soie jaune dont l’amulette était enveloppée, on en sortit un morceau de papier sur lequel étaient tracées des lettres anglaises. Le document fut soumis à Khun Thao Ap, qui connaissait suffisamment l’anglais pour y déchiffrer le nom « Khun Phra Palat ». Anna crut entendre battre son cœur, car elle devina aussitôt le motif de la conduite de la jeune concubine. Elle-même avait appris à la pauvre enfant comment écrire ces mots ! Si seulement Tuptim l’avait questionnée à ce moment-là, si seulement elle avait provoqué ses confidences !


  Tuptim reçut l’ordre de s’avancer, et se traîna de son mieux jusqu’au centre de la salle. Elle ne salua point, ne se prosterna pas humblement, mais sans nulle bravade. Anna rencontra ses yeux et lui adressa un sourire d’encouragement. Le regard de la jeune femme était sombre et désespéré. En réponse à celui d’Anna, un sourire presque imperceptible éclaira ses traits ; son expression distante, impassible, avait perdu toute puérilité. Agenouillée là, devant ses juges, se trouvait une femme à l’attitude ferme et même héroïque. Ce qu’elle avait fait, bien ou mal, l’avait élevée par-delà elle-même. La sérénité et la pureté de ce visage auraient pu inspirer un sculpteur cherchant à exprimer l’idéal féminin.


  Simla et Maprang, interrogées d’abord, répétèrent à la cour, sans aucune hésitation ni la moindre pudeur, toutes les confidences de Tuptim, avec beaucoup d’autres détails étrangers à la question, tels que sa répugnance à venir au palais dès le début, le dégoût qu’elle professait à l’égard de cette existence, l’intérêt qu’elle portait au jeune prêtre du Wat Rachapradit nommé Phra Palat et ses réticences envers le roi. Mais quand Simla, décrivant la fuite du palais, rapprocha les noms de Tuptim et de Phra Palat, disant que ce matin-là, celui-ci était précisément venu quêter au palais, Tuptim lui imposa silence et s’écria :


  — Ce n’est absolument pas vrai ! Vous avez tort, Simla ! Vous savez parfaitement que ce ne sont là que des suppositions de votre part. Je ne suis pas partie ce jour-là et il est resté tout à fait étranger à mon départ ! Mais après tout, ajouta-t-elle fièrement, comme si elle se souvenait soudain du lieu où elle se trouvait, cela n’a pas d’importance ! Continuez, racontez ce qui vous plaira.


  — Mais voilà qui est fort intéressant ! intervint Phya Phrom Borirak, se penchant avec une expression sardonique. Si vos amies ignorent les circonstances de votre fuite, peut-être consentirez-vous à nous décrire vous-même ce qui s’est passé exactement ?


  — Si je vous dis la vérité, me croirez-vous ? Me jugerez-vous en conséquence ? répliqua Tuptim avec sincérité et sans tenir compte du sarcasme.


  — Je vous ferai appliquer la bastonnade, si vous ne confessez pas immédiatement votre crime ! menaça le juge avec une grimace féroce.


  Tuptim ne répondit pas tout de suite. La pâleur et la rougeur qui se succédaient sur son visage, l’expression de ses yeux indiquaient assez qu’elle délibérait s’il convenait ou non de faire des aveux complets. À quoi cela servirait-il ? Anna pouvait presque lire les pensées de l’accusée. Le masque cynique de Phya Phrom semblait la défier de le convaincre des vérités les plus évidentes. À quoi bon essayer ? Qu’y gagnerait-elle ? Finalement décidée, Tuptim se tourna vers Khun Thao Ap et s’adressa à elle :


  — Madame, Khun Phra Palat n’a pas été complice de ma fuite du palais ! Il est exact, comme l’a déclaré Simla, que je l’admirais beaucoup, mais il est vrai aussi qu’il l’ignorait. Je ne lui ai jamais parlé et n’ai point communiqué avec lui durant le temps que j’ai passé au palais. Il ignorait tout de ma fuite jusqu’à hier matin, lorsque j’ai été découverte au monastère. Quel que soit mon crime, il n’a jamais manqué à ses vœux, gracieuse dame ! Il est innocent ! Je suis seule responsable, comme je vais vous l’expliquer. J’ai combiné ma fuite et l’ai mise à exécution sans l’aide de quiconque hors les murs parce que, malheureuse au palais, je désirais recouvrer ma liberté. C’est tout ! J’ai toujours aimé la liberté. Je détestais être enfermée derrière ces hautes murailles et devoir obéir. Parfois, la nuit, je ne pouvais dormir tant j’étais malheureuse. Je me levais alors et priais. Tout en me prosternant devant la statue de Somdet Phra Buddha, le Chao, dans la paix nocturne, la pensée de fuir me hantait et me distrayait de mes dévotions. À la fin, croyant entendre la voix du saint Bouddha me parler, je m’y abandonnai tout à fait. Je me persuadai que je n’avais qu’à lui obéir et fis des plans pour m’échapper. Je n’en ai jamais rien confié à personne, même pas à Simla et Maprang. Persuadée que le Bouddha lui-même m’inspirait le moyen de m’en aller, quelques jours plus tard j’ai rasé mes cheveux et mes sourcils et me suis habillée en novice…


  — Voilà qui est parlé ! interrompit Phya Phrom avec satisfaction. C’est ce que nous désirions savoir. Dites-nous qui s’est procuré les vêtements ecclésiastiques à votre intention pour les introduire en fraude dans le palais ? Était-ce votre mère, votre sœur, l’une de vos domestiques ? Et qui vous a rasé cheveux et sourcils ? Parlez un peu plus fort !


  Tuptim se retourna vers le juge au masque vénal, et une nuance de dédain se mêla à sa sobre dignité.


  — Monsieur, déclara-t-elle fermement, je confesse mes propres actions et non celles des autres ! J’avouerai toute la vérité, dans la mesure où elle me concerne. Je ne dirai rien au-delà !


  Elle rougit soudain, ce qui la rendit ravissante. L’assistance haletait mais le juge se contenta de hausser les épaules.


  — Continuez, continuez ! ordonna-t-il. Racontez l’histoire à votre guise. Ensuite, nous trouverons bien le moyen de vous faire confesser ce que nous voulons.


  — Dek nak ! (Elle est si jeune), intervint Khun Thao Ap doucement ; mais ses mots impliquaient un reproche.


  Il était clair que l’autre juge avait déjà tiré ses conclusions. Sans attendre sa déposition, il condamnait Tuptim et voulait découvrir ses complices.


  Le soleil, qui inondait la salle, tombait précisément derrière Tuptim et révélait l’exquise transparence de son teint bistré. Plus réfléchie encore et plus sereine, elle reprit :


  — À cinq heures, ce matin-là, quand les prêtres entrèrent au palais, je me glissai hors de ma chambre et me joignis à la procession, qui passait dans ma rue en se rendant à la distribution des aumônes royales. Personne ne me vit, sauf Simla, qui ne m’a pas reconnue, me regardant seulement d’un air étonné, surprise de voir un prêtre si proche de l’habitation des Choms.


  — C’est exact, interrompit Simla. Je n’ai remarqué la fuite de Tuptim qu’au moment où la Khun Yai a envoyé demander pourquoi elle se dispensait si longtemps de son service. Alors je me suis souvenu du jeune prêtre et me suis demandé s’il avait un rapport avec cette disparition, mais je n’avais pas deviné que c’était Tuptim elle-même. Je l’avais très bien vue, mais elle paraissait toute différente sans ses cheveux. Est-ce ma faute si je ne l’ai pas reconnue ? Je crois que personne n’aurait pu l’identifier. Et quand les femmes qui cherchaient Tuptim sont venues fouiller nos appartements, j’ai eu peur de mentionner cette rencontre près de sa maison, redoutant d’être accusée de connivence.


  — En quelques minutes, reprit Tuptim, qui avait patiemment attendu la fin de la déclaration de Simla, j’étais hors du palais. Ç’avait été si simple que je me sentis plus sûre que jamais d’être guidée par le saint Bouddha lui-même. Mais quand je me suis trouvée sur la place publique, je n’ai plus su que faire. Je ne pouvais aller chez mes parents, car leur maison serait surveillée. Je n’avais pas prévu de refuge une fois sortie du palais. Je suis restée là, à réfléchir, mais craignais d’être remarquée et d’attirer les soupçons, alors je me suis rendue droit au Wat Rachapradit et me suis assise sur le parvis. J’y suis restée tout le jour, essayant d’arrêter un plan d’action. Malgré les allées et venues, personne ne prenait garde à moi. Vers le soir, le vénérable Chao Khun Sa m’a vue en sortant. Il m’a demandé qui j’étais et ce que je faisais. Je ne savais que répondre et l’ai supplié de m’accepter comme disciple et de me permettre de vivre au monastère afin de le servir. « De qui êtes-vous actuellement le disciple ? » m’a-t-il demandé avec douceur. Alors je me suis mise à pleurer car, sans vouloir mentir au saint homme, je ne pouvais pourtant lui avouer la vérité. Se tournant vers les prêtres qui raccompagnaient, il recommanda à Phra Palat de s’occuper de moi et de m’enseigner fidèlement les doctrines bouddhiques. Je n’avais pas prévu cela ! Rien n’était préparé d’avance. Comment l’aurais-je pu ?


  Son regard suppliait Khun Thao Ap de croire à cette invraisemblable coïncidence.


  — Si vous questionnez l’abbé Chao Khun Sa, poursuivit Tuptim, il vous confirmera que je n’ai pas demandé à être disciple de Khun Phra Palat, mais seulement d’entrer au service du saint abbé. J’ignore pourquoi il m’a confiée à Phra Palat ; je sais seulement que c’est un de ses disciples favoris. Cela m’a semblé étrange. Mais j’ai pensé que la voix du saint Bouddha, qui m’avait suggéré de m’évader, avait aussi guidé le saint abbé ; et j’étais d’autant plus assurée d’avoir bien agi.


  D’une voix brisée, elle reprit :


  — Ensuite, Phra Palat m’a menée à une cellule du monastère qu’il occupait avec plusieurs autres nens placés sous sa tutelle. Mais il ne m’a reconnue ni à ce moment-là ni plus tard. Et pourtant, continua-t-elle en hésitant, il me connaissait depuis l’enfance. Son nom était Daeng et, avant de m’amener au palais, ma famille m’avait fiancée à lui. Mais il ne pouvait me reconnaître avec mes cheveux et mes sourcils rasés, et ainsi vêtue de la robe jaune. Il m’avait d’ailleurs oubliée, depuis que j’avais été offerte au roi. Il me considérait comme perdue à jamais, enfermée derrière les murs de la ville intérieure. Après que j’ai été présentée au roi, il était entré dans les Ordres, où il étudiait avec tant de zèle qu’il était devenu le disciple favori de Chao Khun Sa.


  En entendant cette révélation inattendue de liens anciens entre Tuptim et le prêtre, plusieurs des femmes juges levèrent les mains au ciel, tandis que les hommes ricanaient, goguenards, retroussant leurs babines rougies de bétel. Anna se demanda si une telle franchise n’équivalait pas à une erreur tactique. L’histoire de Tuptim était rendue, pour Anna, plus plausible par cette honnêteté, mais telle ne semblait pas être la réaction de ceux qui décideraient du sort de la jeune femme. Tuptim perçut immédiatement leur pensée.


  — Phra Palat, protesta-t-elle, les lèvres pâles et frémissantes, mais avec sérieux et simplicité, celui que vous avez condamné à la torture et à la mort, Phra Palat n’a point péché. Il est innocent de ce dont vous l’accusez secrètement, et innocent de toute complicité dans ma fuite. Je vous l’ai dit et je vous le répète, je suis seule coupable. Je savais que j’étais une femme, mais lui l’ignorait. Si j’avais su auparavant tout ce qu’il m’a enseigné depuis que je suis devenue sa disciple, je n’aurais pas agi ainsi. Je ne me serais pas évadée du palais. Je reconnais maintenant mes torts et sais que c’était mon cœur seul qui m’enjoignait de m’enfuir et non la voix du Bouddha. J’aurais essayé, croyez-moi, gracieuse Dame, je me serais vraiment efforcée d’apprendre à endurer mon existence. Je suis devenue heureuse et sereine auprès de lui, car il nous instruisait chaque jour. Je puis réciter par cœur toute la Loi divine. Interrogez les autres disciples, mes compagnons : ils vous diront que j’ai toujours été modeste et humble et qu’il ne s’occupait pas plus de moi que des autres. Le soir, nous dormions à ses pieds. Eux non plus ne se doutaient pas que j’étais femme ; croyez-vous que j’aurais pu les tromper, s’il avait été au courant ? Faites-les venir et ils témoigneront que Phra Palat est pur du péché dont on l’accuse ! Croyez-moi, gracieuse Dame, je ne désirais plus l’épouser, mais seulement rester auprès de lui et recevoir ses enseignements.


  « Le dimanche matin, ces deux hommes, fit Tuptim en désignant les deux prêtres demeurés à l’écart, vinrent dans la cellule où je dormais encore. Les autres novices étaient déjà sortis avec le prêtre quand je me suis réveillée. Je me levai et, me croyant seule, arrangeais mes vêtements, quand j’ai perçu un rire étouffé. Je me suis retournée et me suis sentie à jamais déshonorée.


  « Croyez-moi, gracieuse Dame, continua Tuptim, plus éloquente et plus sérieuse encore, j’ai été coupable en m’enfuyant de chez le roi, mon maître. C’est vrai et je le reconnais. Je me déclare prête à expier mon forfait. Mais je n’ai jamais ne serait-ce qu’envisagé le crime dont m’accusent ces hommes. Consciente de mon innocence, je les ai suppliés de me laisser quitter le temple pour me cacher n’importe où, à condition qu’ils gardent mon secret. Je leur ai dit que Khun Phra Palat n’avait aucun soupçon de mon identité, ni du fait que j’étais femme, et que les autres novices l’ignoraient aussi. Mais ils ne firent que se gausser de moi. Je me suis jetée à leurs pieds et, au nom de tout ce qui leur est sacré, je les ai implorés de se taire et de me laisser partir avant le retour du prêtre et des novices, afin de ne compromettre personne par mon crime.


  Mais ils se sont esclaffés et m’ont grossièrement raillée. Ils se disent disciples du Miséricordieux, mais leur cœur est sans pitié, même pour leur condisciple.


  Deux grosses larmes roulèrent lentement sur les joues de Tuptim, tandis qu’elle reprenait haleine ; ensuite elle serra les dents.


  — Mais je les ai défiés et je les défie encore, malgré leurs immondes soupçons et leurs cœurs cruels, reprit-elle en menaçant, de ses poings liés par les menottes, les deux prêtres qui la regardaient, impassibles, ruminant leur bétel comme un bétail incapable de s’émouvoir.


  Les juges, amusés, écoutaient en silence et l’incrédulité se lisait sur les traits de plusieurs d’entre eux. Seul, le visage de Khun Thao Ap demeurait triste, comme à son habitude. Elle semblait écouter sans dédain ni parti pris, comme si elle pesait les paroles de Tuptim dans son esprit. Les scribes du tribunal griffonnaient rapidement, pour noter ce flot de paroles dans le procès-verbal.


  — À ce moment-là, continua la pâle jeune femme d’une voix plus faible encore, Phra Palat revint avec ses autres disciples des ablutions matinales. Je me prosternai à ses pieds et confessai qui j’étais. Il s’éloigna de moi, reculant jusqu’au mur de la cellule, comme si le sol tremblait sous ses pieds. Il était évident aux yeux de tous qu’il ne m’avait jamais soupçonnée d’être Tuptim. Je tombai inanimée sur le sol, accablée d’horreur à la pensée du mal que je lui faisais. Puis il revint vers moi et, en pleurs lui-même, me supplia de sécher mes larmes. En le voyant sangloter, je me sentais précipitée dans un abîme sans fond. Par mon égoïsme, je l’y entraînais avec moi. Par mon étourderie, par mon évasion, en restant au monastère alors que j’aurais aisément pu aller ailleurs, j’avais détruit son existence. Il essayait de me réconforter. « Tuptim, tu as mal fait, mais reprends courage ! Nous sommes innocents. Et puisque tu m’as aimé d’un tel amour, je consens à mourir pour toi », m’a-t-il dit. Telle est la vérité tout entière, acheva la jeune femme, dans le silence ému de la salle.


  Phya Phrom cracha du jus de bétel en un long jet rouge puis commenta, sardonique :


  — Eh bien, c’est une belle histoire et fort joliment racontée ! Le malheur est que personne n’en croit rien. Revenons au début de l’affaire. Dites-nous donc un peu qui vous a rasé les cheveux et les sourcils, qui vous a procuré cette robe ?


  Le juge cracha à nouveau. Alors cette fragile femme-enfant, comprimant les battements de son cœur de ses mains liées par des menottes, répondit avec une simple grandeur :


  — Je ne le dirai pas.


  Anna, éperdue, s’était rapprochée de Tuptim pendant son discours, afin de n’en rien perdre ; dans son admiration pour la courageuse fermeté de la jeune femme, elle était demeurée figée à sa place. Mais la réplique de Tuptim agit sur la cour comme un coup de clairon et rappela Anna à la réalité du drame qui se jouait sous ses yeux.


  Cette fille de seize ans bravait les juges, consciemment, à ses risques et périls, pour tenter de sauver celui qu’elle aimait et sans doute aussi son esclave, Phim. Désormais, Anna ne lut plus le verset de la Bible : « Il n’est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis ! » sans revoir Tuptim dressée devant ses accusateurs. Car ces juges n’étaient rien d’autre. Leur répondre de la sorte, c’était appeler la mort. Et quelle mort ! L’agonie parmi les mille souffrances d’une torture des plus raffinées. Tuptim le savait. Son refus impressionna l’assemblée à tel point que tous restèrent muets pendant quelques instants. La beauté et la majesté de la frêle silhouette, en face de ces hommes libidineux, de ces femmes aux masques froids, étaient terribles.


  — Qu’on la dévête et qu’on lui applique trente coups de lanière, s’écria d’une voix rauque Phya Phrom, rouge de fureur.


  À la surprise horrifiée d’Anna, Khun Thao Ap assista calmement à ce spectacle, sans protester. Croyait-elle donc Tuptim coupable, ou s’inclinait-elle par déférence pour Phya Phrom ? N’aurait-elle pas dû exiger d’autres témoignages, celui des novices qui partageaient la cellule de Tuptim, celui des prêtres habitant les cellules voisines ? Sûrement, elle ne pouvait admettre que Tuptim mentait !


  Avant que les amazones aient pu exécuter l’ordre, cependant, un incident se produisit. Fendant la foule qui s’était groupée aux fenêtres et à la porte, une litière portée par deux hommes entra dans la salle. Phra Palat y gisait, mutilé par la torture qui venait de lui être appliquée afin de le forcer à confesser sa faute et celle de Tuptim. Mais le procès-verbal du tribunal ecclésiastique déclarait qu’il avait été impossible « de lui arracher même une indication de son péché ». Il avait été dépouillé de son habit religieux. Il fut déposé à côté de Tuptim, dans l’espoir de lui tirer quelque aveu compromettant en le faisant assister à la flagellation.


  Puis, on retira son voile et sa jaquette à Tuptim et on la lia à un poteau ; les souples bambous des bourreaux sifflèrent. Au premier coup, la peau délicate des épaules se déchira. Anna s’était répété à satiété qu’il lui était impossible d’intervenir dans un cas impliquant des principes religieux. Mais plus tard, en réfléchissant à sa conduite, elle se dit qu’elle avait alors perdu tout contrôle d’elle-même. Oubliant sa qualité d’étrangère, aussi impuissante que la plus faible des opprimées qui l’entouraient, elle se trouva dans l’impossibilité d’agir autrement : se dressant d’un bond, elle menaça les bourreaux d’une voix à peine reconnaissable, leur intimant d’arrêter sur-le-champ, s’ils tenaient à la vie ! Les amazones laissèrent aussitôt retomber leurs baguettes levées.


  — Et pourquoi donc ? s’enquit le juge, qui la connaissait de longue date.


  — Attendez au moins que j’aie pu intercéder auprès de Sa Majesté en faveur de Tuptim, répondit Anna.


  — Ainsi soit-il, fit le juge, en prenant une autre chique. Allez, nous attendrons votre retour pour continuer !


  Anna se fraya un passage parmi la foule de curieux qui se dressait sur la pointe des pieds, essayant d’apercevoir l’accusée. En quittant le tribunal, elle fut rejointe par Phim et l’esclave la suivit vers le palais, se tordant les mains et sanglotant convulsivement.


  Le roi prenait son petit déjeuner. L’odeur des mets souleva le cœur d’Anna qui gravissait le grand escalier, saisie de vertige. Elle n’avait pas pris le temps de manger ce matin-là, avant de se hâter vers le tribunal. Malgré son malaise, elle se dirigea rapidement vers le roi, craignant de perdre courage si elle tergiversait.


  — Majesté, articula Anna d’une voix altérée et lointaine, j’arrive du procès de Tuptim et suis certaine qu’elle est innocente du crime dont on l’accuse. Elle avoue ses torts en se sauvant du palais ; pourtant, même là, on peut alléguer des circonstances atténuantes. Elle vient d’avouer aux juges qu’elle était fiancée avant d’être amenée au palais. Si Votre Majesté l’avait su, je suis certaine qu’elle n’aurait jamais permis à la famille de la lui offrir. Elle certifie que Khun Phra Palat, à qui sa famille l’avait promise et à qui appartient la cellule où elle fut découverte hier, ignorait tout de sa fuite et même de son identité. Je sais que cela ne paraît guère vraisemblable. Mais Sire, vous êtes bien trop intelligent pour ne pas considérer que même l’improbable peut être vrai. Je crois que, si vous l’aviez comme moi entendue raconter les faits, vous auriez été convaincu de sa sincérité. Elle assure que c’est pure coïncidence si Chao Khun Sa l’a confiée à Khun Phra Palat. Si c’est le cas, Chao Khun Sa pourra le confirmer. Il est aisé de le vérifier. Tuptim affirme qu’elle et Phra Palat n’ont jamais eu aucune relation coupable, leur seul rapport étant de maître à disciple. Là encore, ses dires sont faciles à prouver, car le prêtre partageait cette cellule avec plusieurs autres novices. Phya Phrom Borirak a ordonné la torture pour Tuptim mais, sûrement, la preuve de son innocence peut se faire d’autre manière. Sire, ne voulez-vous pas ordonner au tribunal de ne recourir à la torture qu’après la comparution d’autres témoins ? Ou mieux encore, Votre Majesté ne consentirait-elle pas, vu les circonstances extraordinaires, à accorder leur pardon à la jeune femme et au prêtre ? Je suis convaincue de leur innocence, à tel point que j’ose supplier Votre Majesté d’empêcher une erreur judiciaire, car Phya Phrom est prévenu contre eux et un jugement équitable est hors de question. Je demande pardon à Votre Majesté de…


  C’en était trop : épuisée par cet effort, Anna s’affaissa sur le sol.


  Le roi fixa Anna de ses petits yeux étroits et brillants, qui rappelaient si étrangement ceux d’un oiseau.


  — Vous êtes devenue folle ! s’écria-t-il.


  Il considéra Anna d’un regard glacial et soupçonneux, puis il se pencha et lui rit au nez. Elle se redressa sous l’affront et, à grand-peine, se traîna jusqu’à une colonne et s’y adossa, le fixant avec obstination. Si les traits d’Anna avaient perdu leur masque habituel d’amabilité polie sous le choc de ce rire, le visage du roi livrait également les passions qui s’y peignaient. Elle y discerna une cruauté diabolique, impossible à décrire, qui la révolta et qu’elle n’y avait jamais distinguée auparavant. Il se moquait bien des mérites de Tuptim et de l’innocence éventuelle du prêtre qui s’était trouvé mêlé au cas ! Tout sens de l’honnêteté et de la justice l’avait abandonné, englouti par sa soif bestiale de laver dans le sang l’injure faite à son honneur de mâle. Une répulsion inexprimable s’empara d’Anna. Interloquée, confondue, elle trembla d’horreur en découvrant tant de malignité dans le cœur du roi. Incapable de raisonner ou même d’ouvrir la bouche, elle rassembla ses forces pour se retirer.


  Le roi, cependant, avait vu son expression et l’avait correctement interprétée. Le dégoût d’Anna l’avait fait rentrer en lui-même ; instantanément, il exécuta une de ses volte-face habituelles.


  — Madame, commença-t-il, revenez ! J’accorde votre requête. Cette femme sera condamnée à vie à travailler au moulin à riz. L’homme sera relâché. J’aviserai tout de suite le tribunal de ma décision. Inutile d’y retourner. Vous feriez mieux de vous rendre directement à l’école.


  Anna ne put articuler aucun remerciement. Trop bouleversée, en proie au vertige, les tempes battantes, elle partit sans un mot. Parvenue à l’escalier, elle rencontra l’une des femmes juges, qui apportait au roi le procès-verbal de l’interrogatoire. Au lieu d’aller faire sa classe, Anna rentra chez elle. Malade, elle fut forcée de s’aliter. Elle ne se réveilla pas avant deux heures, la tête lourde, mais reposée. La maison était calme, Beebe avait emmené Louis passer la journée chez les Bradley et ne reviendrait qu’à la nuit tombée. Une petite servante apporta le déjeuner sur un plateau, mais Anna n’y put toucher.


  Le brouhaha d’une foule inhabituelle sous les fenêtres attira son attention. Avec surprise, elle remarqua qu’on dressait deux échafaudages sur la grand-place, non loin de chez elle. Des ouvriers plantaient des pieux et transportaient d’étranges instruments, sous les ordres de hauts fonctionnaires. La populace, assemblée pour assister au spectacle, manifestait une étrange émotion.


  Anna sonna la servante pour la questionner sur ces préparatifs et cette animation. La servante lui apprit qu’un Parachik – un prêtre indigne – et une Nang Ham allaient être torturés publiquement pour l’édification générale cet après-midi. Le roi était donc revenu sur sa décision ! Anna réfléchissait fébrilement aux démarches à entreprendre, mais elle n’avait plus de ressources au palais. Mr Knox, le consul d’Angleterre, qui seul aurait pu lui prêter main-forte, était parti à Moulmein pour une affaire de bois de construction. Le vice-consul américain était un commerçant sans influence, et le consul de France, M. Aubaret, voguait en haute mer.


  Sur chaque gibet, à un mètre et demi du sol, de longs leviers permettaient d’attacher la victime par le cou, pour l’empêcher de toucher terre. Ils étaient disposés en sorte d’étrangler le supplicié, si telle était la sentence. Au-dessus du mur du palais, en face, se dressaient les pavillons d’où le roi et sa cour assistaient aux cérémonies publiques et aux processions. Anna, de sa fenêtre, y vit les persiennes ouvertes. Des esclaves se hâtaient de mettre les lieux en état pour que le souverain, les princes, les princesses et les dames du harem puissent être témoins des tortures infligées à leur ancienne compagne et au prêtre.


  Anna contempla le spectacle, plongée dans un désespoir muet. Que s’était-il passé ? Plusieurs mois après, elle apprit que, dès son départ, les dossiers des deux procès avaient été apportés au roi. À cette lecture, saisi d’une violente rage qui s’en prenait aussi bien à Anna qu’à la concubine et au prêtre, il avait commandé que les deux Siamois fussent torturés publiquement mais, ne pouvant infliger semblable punition à l’Anglaise, il avait décidé de faire exécuter les supplices exactement sous ses fenêtres. Et il jurait vengeance sur toute personne qui oserait dorénavant contrevenir à son bon plaisir. Anna voulut d’abord se réfugier chez les missionnaires, chose difficile, vu la foule, mais non impossible à réaliser. Malgré son violent désir de fuir, elle sentait que partir ainsi serait trahir Tuptim. Anna ne pouvait lui donner que sa compassion et ses prières, mais elle ne pouvait abandonner la pauvre enfant seule à sa souffrance.


  Un peu avant trois heures, les instruments de torture furent disposés à côté des échafaudages. Bientôt, à grand son de trompes, le roi, sa suite et toute la cour furent annoncés. On les vit aux fenêtres du pavillon d’en face. Des amazones en uniformes d’or et d’écarlate furent postées en sentinelles pour garder les dames du harem. Soudain, une grande clameur s’éleva de la foule. Des gardes sortaient de l’enceinte du palais, amenant les deux prisonniers. Le prêtre, sans doute trop faible pour se soutenir, fut hissé sur l’échafaud de droite, tandis que Tuptim montait calmement, sans aide, sur celui de gauche. Elle était la plus proche des fenêtres d’Anna, qui les avait fermées mais distinguait tout de derrière les jalousies. Elle vit le prêtre tourner vers Tuptim son visage, empreint d’amour et de désespoir.


  La jeune femme, délivrée de ses menottes, avait croisé les mains sur sa poitrine. Elle contempla froidement la populace qui se rapprochait pour se repaître du spectacle. Ces gens se préparaient à accueillir les cris arrachés aux victimes par des huées sauvages, mais l’attitude de la jeune femme leur imposa silence. Anna sentit qu’un respect involontaire les envahissait devant la fermeté stoïque de Tuptim. Quelques-uns, évidemment persuadés de son innocence, se prosternaient devant elle comme devant une martyre. Anna ne pouvait détacher son regard de la petite silhouette dont le voile rouge flottait bravement au vent, tel un drapeau. Fascinée et horrifiée, Anna restait collée à ses persiennes.


  Deux fonctionnaires royaux, à gauche et à droite, annoncèrent à grand fracas le crime dont le couple était accusé. Dix mille regards se fixèrent sur Tuptim et Palat, mais la foule demeurait silencieuse, afin de ne pas perdre un mot de la sentence. Après un nouveau coup de clairon, le héraut annonça que les accusés avaient été reconnus coupables. Un hurlement monta de la foule. D’infectes injures furent lancées à la femme qui demeurait sereine sur l’échafaudage ébranlé. Nul n’aurait pu surpasser en dignité la frêle jeune fille exposée à ces assauts furieux. Anna voyait le sang lui monter au front, puis la laisser d’une pâleur de morte, quand la colère flambait dans ses yeux. Jamais ses traits ni son attitude ne révélèrent un instant l’angoisse et la terreur qui devaient l’étreindre. Elle ne baissa pas la tête et ne frémit point.


  Les trompettes résonnèrent une troisième fois. La multitude se calma, car le bourreau montait sur la plate-forme surélevée pour torturer Tuptim. Une grêle de coups s’abattit sur elle et son dos s’empourpra sous le voile rouge. D’abord cette extrême souffrance parut devoir l’ébranler. Elle se détourna à demi du royal spectateur à la fenêtre du pavillon. Son corps se tordit involontairement et elle essaya de se cacher le visage dans les mains. Mais presque aussitôt, par un suprême effort de volonté, elle se redressa et sa voix vibra claire à travers la place, comme une cloche argentine :


  — Je n’ai point péché ! Khun Phra Palat n’a point péché ! Que le saint Bouddha, l’Omniscient en soit témoin !


  L’un après l’autre, on essaya sur Tuptim tous les supplices atroces qui mènent sans tuer à deux doigts de la mort, afin de lui arracher un aveu. Mais toutes les tortures, toutes les affres, échouèrent devant son indomptable courage. Elle ne confessa rien, ne demanda pas grâce. Avec un sublime héroïsme, elle tint tête à ses persécuteurs, à ses juges, au roi lui-même, proclamant son innocence. L’honneur du prêtre lui était plus précieux que sa propre vie. Les dernières paroles qu’Anna put l’entendre prononcer furent :


  — J’ai seule été coupable. Il ignorait que j’étais une femme, il ne l’a jamais su.


  Après ces mots, Anna ne vit et n’entendit plus rien. Sans se rendre compte de son épuisement, elle avait perdu la force de supporter la scène qui se déroulait sous ses fenêtres. Elle perdit conscience et s’évanouit.


   


  Un silence total régnait dans la maison quand Anna s’éveilla. Étendue sur le sol, brisée et faible, elle se trouvait dans une semi-obscurité. Aucun bruit ne lui parvenait de l’extérieur. Le souvenir ne lui revint qu’après plusieurs minutes ; elle comprit pourquoi elle se trouvait là et, anxieusement, se redressa pour risquer, à genoux, un regard à travers les jalousies. Les échafaudages avaient disparu et la place était vide. Le soleil était couché. Un épais brouillard fait de lourdes vapeurs y pesait, accompagné d’un silence terrible, d’une immobilité funèbre.


  Enfin, Anna aperçut, dans l’obscurité, une silhouette qui se dirigeait vers elle. Sa petite servante avait disparu, aussi se traîna-t-elle en personne en bas pour ouvrir la porte. L’esclave Phim était venue secrètement raconter à Anna la fin de Tuptim et de Palat. On les avait condamnés à mourir sur le bûcher, par ordre du roi. Aucun n’avait confessé quoi que ce fût malgré les tortures et on avait dû renoncer à obtenir des aveux, de peur que mort ne s’ensuivît avant qu’ils n’eussent été livrés aux flammes. Les deux condamnés, traînés à travers les rues jusqu’au Wat Saket, avaient été brûlés publiquement à l’extérieur du cimetière. Le peuple les avait suivis, profondément troublé par le courage invincible du prêtre et de Tuptim.


  Phim racontait, toute vibrante, comment le respect de la populace avait crû jusqu’à la disparition de tous les moqueurs.


  Peu à peu, des imprécations avaient été lancées contre les deux prêtres délateurs des victimes. Sous son front bas et massif, les yeux de l’esclave flambaient sauvagement tandis qu’elle décrivait la fin de sa maîtresse, enveloppée par les flammes et levant, malgré les menottes, ses mains écrasées pour protester de son innocence :


  — Je suis pure et mon maître, le prêtre Palat, est pur ! Voyez ! Ces doigts suppliciés n’ont pas forcé mes lèvres à mentir. Le saint Bouddha au ciel jugera nos accusateurs !


  Le peuple avait été si bouleversé, si convaincu de l’innocence de la concubine et du prêtre, qu’il avait voulu lyncher ceux qui les avaient dénoncés, mais les deux hommes s’étaient prudemment enfuis dans une autre ville.


  La douleur de Phim fut profonde et durable. Sa maîtresse lui avait sauvé la vie par son inébranlable héroïsme. Jusqu’à la fin, Tuptim s’était refusée à impliquer quiconque dans sa fuite. Tous les sept jours, l’esclave apportait des fleurs fraîches et des cierges parfumés à l’endroit où Tuptim et le prêtre avaient subi le martyre, dans la croyance que leurs âmes désincarnées revenaient en ce lieu au crépuscule. L’esclave assura à Anna qu’elle entendait dans la tiédeur du soir leurs gémissements qui s’accentuaient pendant qu’elle écoutait. Tantôt ils pleuraient ensemble, tantôt ils se réjouissaient, puis le son faiblissait et les âmes s’éloignaient, retournant aux régions des purs et des saints.


  Anna ne revit pas le roi au cours du mois suivant la mort de Tuptim. Il s’était rendu presque aussitôt à Ayouthia, dont les citoyens bâtissaient un temple aux frais du souverain. Lors de son retour son frère le roi en second tomba gravement malade et le roi dut constamment se rendre à son chevet à quelque distance en amont du fleuve. Le reste de ses loisirs était occupé à préparer la tonsure de son fils Chulalongkorn, qu’on allait bientôt célébrer en grande pompe.


  Un jour, enfin, le roi convoqua Anna. Armée de froideur et de dureté, jamais elle ne s’était sentie si peu encline à pardonner que par cette matinée de décembre où elle entra de nouveau dans la salle où le roi déjeunait. Il ne prit pas garde à cette attitude mais, à sa vue, enchaîna la conversation au point où elle s’était interrompue, comme si rien ne s’était déroulé entre-temps.


  — Je suis profondément affligé au sujet de Tuptim, dit-il, et Anna dut bien constater qu’avec son caractère fantasque, il disait vrai, car son visage exprimait un réel chagrin. À présent je la crois innocente. J’ai fait un rêve où j’ai aperçu Tuptim et Palat flottant ensemble dans l’espace. Elle s’est penchée et m’a touché à l’épaule en me disant : « Nous sommes innocents. Nous l’avons toujours été sur terre et, vois, nous sommes heureux maintenant. » Après ce discours, le couple s’est élevé et a disparu de ma vue. Je suis désolé, Mem, et j’éprouve un grand respect pour votre clairvoyance. Mais chez nous la loi est fort sévère pour de tels crimes. Maintenant, toutefois, je vais faire ériger un monument à la mémoire de Palat et Tuptim.


  Ainsi fut fait. Au Wat Saket, à l’endroit où ils avaient expiré, deux hautes et minces chedis furent élevées sur l’ordre du roi. Sur chaque stèle était inscrit : « Le soleil continuera à se coucher et à se lever, mais plus jamais Palat et Tuptim, purs et braves, ne reviendront ici-bas. » Croyant à l’éternel retour des morts et des naissances, que seule termine la conquête du Nirvâna, Nipphan, le roi témoignait par cette phrase de sa conviction que Tuptim et Palat s’étaient soustraits par leur pureté à l’engrenage des réincarnations.


  La mort du grand prêtre


   


  Un soir, comme le soleil s’attardait en allongeant les ombres à travers les colonnes du temple, un groupe de pages se hâta en direction d’Anna qui travaillait seule dans la fraîcheur de la salle de classe. Le roi désirait la voir immédiatement. Ses rapports de longue date avec Sa Majesté lui avaient appris à ne pas même prendre le temps de ranger ses papiers et ses livres. Elle mit donc chapeau et manteau, non sans une certaine anxiété car ces entrevues inattendues étaient souvent pénibles. Elle suivit les pages jusqu’au portail de Wat Rachapradit, à cinquante mètres du rempart Est.


  Anna avait assisté à la construction de ce temple et s’y intéressait tout spécialement. Ici, Tuptim avait vécu et étudié et c’est de là qu’elle était allée à la mort, ainsi que Khun Phra Palat.


  Les pages conduisirent Anna jusqu’aux marches du corps de logis principal et la prièrent d’attendre pendant qu’ils annonçaient au roi sa présence.


  — Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle, étonnée de se trouver dans cette partie du temple interdite aux femmes. Pourquoi le roi désire-t-il me voir ici ?


  Les pages élevèrent tous leurs mains en un salut dirigé vers le couvent et l’un d’eux expliqua :


  — Le grand prêtre se meurt.


  Anna s’assit sur les marches de pierre et attendit. La cour sablée du monastère était paisible. L’ombre dentelée des palmiers jouait sur le sol. Derrière elle, à l’intérieur, elle entendait les moines psalmodier :


   


  Ô Excellence de la Perfection, je me réfugie en Toi.

  Toi que l’on appelle l’Illuminé, je me réfugie en Toi.


   


  En écoutant ces cadences solennelles, commencées très doucement et qui allaient s’amplifiant, Anna sentit ses soucis de la journée s’évanouir dans l’obscurité grandissante. Longtemps après que la lune se fut levée, claire et froide, Anna demeura songeuse, évoquant les lunes d’antan, aux Indes, en des temps meilleurs. Elle pensa aussi à la petite Avis, à Fulham puis au prêtre qui agonisait derrière ces murs.


   


  Le roi lui en avait souvent parlé. Plus d’un an auparavant, comme elle travaillait dans la bibliothèque royale à la correspondance française, le souverain lui avait demandé :


  — Comprenez-vous le mot « charité » ?


  En effet, assis à son bureau, il lisait la première Épître aux Corinthiens et, quoiqu’il eût assuré à son ancien ami et professeur, le missionnaire américain James Caldwell, qu’il détestait la Bible, le roi n’en demeurait pas moins fasciné. Luther aussi, tout comme les missionnaires eux-mêmes, l’intriguait par une qualité pour lui insaisissable et fuyante.


  — Si je comprends le mot « charité » ? C’est bien ce que Votre Majesté demande ? s’enquit Anna.


  — Oui. Dites-moi si vous comprenez le mot maîtri, ou « charité » tel que votre apôtre Paul l’explique dans le 13e chapitre de sa Première Épître aux Corinthiens.


  — Je le crois, répliqua-t-elle, étonnée, car durant la matinée ils avaient discuté du bouddhisme à plusieurs reprises.


  — Dites-moi donc alors ce qu’entend saint Paul, à quelle coutume il se réfère, en disant : « Si j’offre mon corps en holocauste, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien » ?


  — Une coutume ? J’ignore de quelle coutume il s’agit. Il pensait que donner son corps pour être brûlé était le plus grand acte de dévouement et le sacrifice le plus pur qu’un homme pût consentir pour son prochain.


  — Précisément ! fit le roi, commençant à arpenter la pièce. Vous venez de le dire ! C’est le plus grand acte de dévouement qui puisse être accompli pour son prochain que de donner son corps pour être brûlé. Mais s’il est accompli dans un esprit d’hostilité, par amour de la gloire ou désir de l’approbation de la foule, l’apôtre considérerait-il encore cet acte comme le sacrifice suprême ?


  — Certes non ! Et c’est bien ce qu’entend saint Paul, le mobile seul sanctifie l’acte.


  — Mais tous ne sont pas doués de la force d’âme qui les qualifierait pour devenir de grands exemples et, parmi ceux qui nous semblent de ce nombre, il s’en trouverait, tout bien considéré, qui ont été inspirés par d’autres mobiles qu’une âme droite et pure. Parfois l’indolence les a guidés, parfois l’agitation, parfois une vanité avide de satisfaction, prête à se couvrir du masque de l’humilité pour s’illusionner sur soi-même.


  « Non, poursuivit le roi en s’échauffant et en allant et venant de plus belle, saint Paul, dans ce chapitre, fait allusion au terme bouddhique maîtri, prononcé en sanscrit maikrï, et l’explique en décrivant la coutume bouddhique de donner son corps pour être brûlé, qui se pratiquait des siècles avant l’ère chrétienne et qu’on retrouve, inchangée jusqu’à ce jour, dans certaines parties de la Chine, à Ceylan et au Siam. Offrir son corps en holocauste est même considéré par les bouddhistes dévots comme le plus grand acte d’abnégation. Donner tous ses biens pour nourrir les pauvres est courant dans ces pays, chez les princes comme dans le peuple. Souvent, ils ne gardent même pas une coquille où recueillir une poignée de riz pour eux-mêmes. Mais on ne meurt pas de faim en pays bouddhiques.


  Le roi réfléchit un moment en marchant.


  — Je connais un homme de sang royal, qui possédait autrefois d’immenses richesses. Dans sa jeunesse, il fut ému d’une telle pitié pour les vieillards et les malades, ceux qui souffraient ou étaient affligés, qu’il devint mélancolique et, après avoir passé plusieurs années à soulager les maux des indigents et des faibles, d’un geste, il donna tout ce qu’il possédait, tout, pour « nourrir ceux qui ont faim ». Cet homme n’avait jamais entendu parler de saint Paul ni de ses écrits, mais il connaît et il a essayé de mettre en pratique dans son sens le plus plein le terme bouddhique maîtri.


  « À trente ans, il se fit prêtre. Pendant cinq années, il avait travaillé en qualité de jardinier ; il préférait ce labeur, qui lui apprenait beaucoup de notions utiles sur les vertus médicinales des plantes. Il devint ainsi un médecin toujours prêt à se dévouer et qui ne faisait point payer ses soins. Mais il ne pouvait se contenter d’une existence aussi imparfaite, car la voie vers la connaissance du souverain bien, la vérité et la charité lui restait ouverte, aussi s’est-il fait prêtre. Cela se passait avant ma naissance, il y a soixante-cinq ans. Maintenant, cet homme est âgé de quatre-vingt-quinze ans, et je crains qu’il n’ait pas encore atteint cette vérité et cette perfection qu’il cherche depuis si longtemps.


  La physionomie du roi exprimait une grande tristesse.


  — Je ne connais point d’homme supérieur à lui, reprit le roi. C’est un saint au sens chrétien du terme, plein d’amour, de pitié, de mansuétude, de pureté. Une fois, alors qu’il était jardinier, les quelques méchants outils qu’il possédait lui furent volés par un homme pour lequel il avait eu mille bontés. Peu après, le roi, l’ayant rencontré, lui demanda ce dont il aurait besoin, à quoi il répondit qu’il lui faudrait des instruments pour son jardinage. Un choix abondant lui fut envoyé et, aussitôt, il partagea ce don avec tous ses voisins, sans négliger d’envoyer les meilleurs à celui qui l’avait volé.


  « Du peu dont il disposait, il distribuait le plus clair à ceux qui se trouvaient dans le besoin. Ce n’était pas sa propre pauvreté, mais celle des autres, qui le poussait à demander ou à donner. Il était détaché de la vie, ne craignait pas la mort, ne désirait rien que le monde pût offrir, sauf la paix et la beauté de l’âme. Cet homme est devenu le grand prêtre actuel. Il donnerait sans trembler et sans nul regret son corps en holocauste, mort ou vif, si ce geste pouvait lui obtenir la révélation de la vérité éternelle, ou sauver une seule âme de la mort ou des peines.


   


  Cette conversation revint en mémoire à Anna, tandis qu’elle attendait assise dans la cour du temple. Cette existence avait duré presque un siècle.


  Trois ans avant sa naissance, le Siam avait été conquis par la Birmanie et toutes les splendeurs et les trésors d’Ayouthia avaient péri dans les flammes. Il avait vu croître la cité de Thonburi, il avait assisté à la folie et à la mort de Chao Tak. De son vivant, les rois Chakris avaient fondé Bangkok, la nouvelle capitale, où depuis avaient régné quatre rois de la nouvelle dynastie ; il avait été témoin de l’arrivée des Européens, dont l’influence croissait constamment. Quelles pouvaient donc être ses pensées, en ces derniers moments ?


  Enfin, un adolescent parut sur le seuil de la porte, au-dessus d’Anna et lui fit signe. Vêtu de blanc, il portait d’une main un cierge allumé et de l’autre un lis. Elle le suivit à travers d’interminables corridors bordés de cellules monacales. On entendait la liturgie bouddhique, psalmodiée en chœur. L’obscurité, cette solitude et ce monotone chant funèbre, le tout ensemble suscita chez Anna, si réaliste fût-elle, un recueillement ému.


  Arrivé au seuil d’une cellule, le page lui recommanda en chuchotant de retirer ses chaussures, ce qu’elle fit aussitôt. En même temps, son compagnon se prosternait devant la porte basse. Anna se glissa auprès de lui et, s’inclinant, examina avec intérêt la scène qui se déroulait à l’intérieur. Le roi, assis en tailleur sur le sol, lui fit signe d’entrer et de prendre place à ses côtés.


  Étendu sur une longue et étroite couchette, la tête appuyée sur une bûche, le prêtre agonisait. Un simple vêtement jaune l’enveloppait ; ses mains étaient croisées sur sa poitrine. Malgré sa calvitie, les quelques cheveux blancs qui lui restaient avaient été rasés, ainsi que ses sourcils ; ses pieds nus demeuraient exposés. Son regard, non pas fixé dans la vacuité de la mort, mais tourné vers une méditation intérieure, ne trahissait nulle inquiétude, nulle trace de douleur ou d’agitation. Anna demeura surprise et frappée. Était-il donc vraiment à l’article de la mort ?


  L’entrée d’Anna, sa présence, n’impressionnèrent point le prêtre. Son attitude exprimait une sublime adoration, la paix et la contemplation semblaient communier avec une présence spirituelle. À sa droite, un cierge luisait faiblement dans un chandelier rituel et, dans un vase d’or à sa gauche, trempaient des lis blancs, frais cueillis, offerts par le roi. Sur la poitrine du mourant, un des lis avait été déposé et contrastait avec le jaune pâli de sa robe. À l’endroit du cœur, on voyait un écheveau de coton brut, divisé en soixante-dix-sept fils, dont les autres prêtres tenaient les extrémités. Serrés les uns contre les autres dans la cellule, ils empêchaient toute circulation. De temps en temps, l’un d’eux entonnait une litanie solennelle et le reste chantait le répons à l’unisson.


  — Sang-khang sara nang gach cha mi ! (Ô Toi, Perfection suprême, je me réfugie en Toi.)


  — Nama Pootho sang-khang sara nang gach cha mi ! (Ô Toi qui te nommes Bouddha, je me réfugie en Toi), répondaient les autres en chœur.


  La litanie se poursuivait et, reconnaissant ces formules familières, un sourire effleura la face cireuse de l’agonisant, l’illuminant d’un doux rayonnement. La félicité de son expression, qui semblait toucher à la paix éternelle, était presque trop sainte pour oser la regarder. Anna baissa les yeux. Richesses, rang, honneurs, famille, cet homme avait tout abandonné, plus de cinquante ans auparavant, pour l’amour des pauvres et la recherche de la vérité. Sa fin ne présentait rien de vague ni d’incohérent, nul délire ne brouillait sa connaissance. Il entrait conscient dans le repos éternel. Avec un sourire serein, il parla :


  — Sire, je vous recommande les pauvres. Ma dépouille mortelle, je l’abandonne aux flammes.


  Ce dernier sacrifice disposait de tout ce qui lui restait. Son souffle se fit irrégulier, il se tourna avec un immense effort vers le roi et annonça tranquillement :


  — À présent je m’en vais.


  Immédiatement, les prêtres entonnèrent d’une voix forte :


  — Phraarahan sang-khang sara nang gach cha mi ! (Ô Toi, Être sacré, je me réfugie en Toi.)


  Quelques minutes plus tard, l’âme du grand prêtre s’exhalait avec son dernier soupir. Ses yeux ouverts devinrent fixes, ses mains demeuraient jointes, ses traits exprimaient une joie paisible. Les yeux humides et le cœur serré, Anna éprouva un étrange réconfort, une extraordinaire sérénité, tels qu’elle n’en avait goûté depuis de longs mois, parmi l’agitation du palais.


   


  Le lendemain après-midi, Anna, sur ordre du roi, se rendit au temple de Wat Saket, où les dernières volontés du grand prêtre allaient être exécutées. Anna obéissait à contrecœur, car elle n’avait aucune envie d’y assister. C’était en effet l’endroit où Tuptim et Phra Palat avaient été brûlés vifs et là aussi que le roi avait fait ériger un monument à leur mémoire. Le temple se trouvait hors des murs de la ville. Les bâtiments et les vastes jardins servaient de lieu public d’incinération, selon les rites bouddhiques, qui paraissent si horribles aux Occidentaux. Un large canal entourait le temple et les cours, où l’on ne brûlait pas seulement les morts, mais souvent des vivants. Dans ce canal, par les nuits sans lune, on noyait les infortunés qui avaient eu le malheur de déplaire à l’inquisition redoutée du San Luang. Tout en ces lieux heurta Anna lorsqu’elle y pénétra.


  Hormis les initiés, nul n’osait s’approcher de l’endroit dès la nuit tombée, tant il inspirait une universelle et profonde horreur. Les vœux des morts, si monstrueux qu’ils puissent être, y étaient rigoureusement observés. Aux murs pendaient des squelettes humains, des crânes parsemaient le sol. Là étaient recueillis les restes déchiquetés de ceux qui léguaient leur carcasse aux chiens et aux vautours, qui se disputaient en criant cette pâture humaine pourrissante. Les os à demi décharnés étaient réunis par les parias gardiens du temple, qui les faisaient brûler, car ils n’avaient pas le rang ecclésiastique. Les parents du mort leur laissaient une maigre obole. Parmi l’affreux relent de chair décomposée ou brûlée qui hantait constamment ces lieux, les prêtres veillaient et priaient jour et nuit pour le salut de l’humanité. Ainsi les vœux étaient accomplis et ils acquéraient des mérites selon la religion bouddhique.


  Revigorée à l’aide de sels et se protégeant de nombreux mouchoirs, endeuillée de blanc, Anna vint donc. Les gens engagés pour cette horrible besogne avaient déjà détaché les chairs du cadavre et les avaient jetées aux chiens qui se pressaient sur ce monstrueux charnier. Du moins ce spectacle avait-il été épargné à Anna. Les os et les restes de la dépouille avaient été placés dans une urne sur le bûcher funéraire, qui consistait en une large plate-forme reposant sur quatre hauts poteaux et surmontée d’un parasol ressemblant à ceux qui ombrageaient le trône et dont on abritait le roi pendant les processions.


  La foule défila, apportant des cierges allumés et des bâtonnets d’encens, qu’ils déposaient auprès du bûcher. Puis on fit un grand feu, que plusieurs prêtres aspergeaient d’eau bénite, à mesure que les flammes s’élançaient vers le ciel. L’incinération dura trois heures pleines. Enfin, les cendres furent recueillies dans de petits pots de terre, pour être répandues sur les jardinets des paysans et engraisser leurs lopins. Anna se sentait défaillante, l’odeur et le spectacle hideux qui l’entouraient lui donnaient la nausée. Tout ce qui lui restait maintenant de ce saint homme était le souvenir de son expression.


  — C’est cela, lui dit le roi, s’approchant d’elle, donner son corps pour être livré aux flammes. C’est à quoi pensait votre saint Paul, cette coutume de nos ancêtres bouddhistes, ce renoncement complet dans la vie et dans la mort qu’il envisageait, en disant « … si je livre mon corps en holocauste et si je n’ai pas maîtri cela ne me sert de rien ».


  Écœurée et triste, Anna s’en retourna chez elle.


  La tonsure du prince


   


  Durant les derniers mois de 1865, les changements qui s’opéraient chez le prince Chulalongkorn se firent plus rapides. Il avait grandi et minci, ses poignets dépassaient sa tunique, ses joues avaient perdu leur rondeur et sa moue enfantine avait disparu. Le petit garçon qu’elle avait eu pour élève en 1862 était devenu un homme.


  Le palais tout entier bourdonnait des préparatifs de sa tonsure prochaine. Le prince, âgé de treize ans, allait bientôt entrer au noviciat de la prêtrise, cérémonie qui doit avoir lieu avant quatorze ans révolus. On lui raserait les cheveux et les sourcils, selon la coutume bouddhique. Il importait donc de faire disparaître la longue mèche, respectée par les ciseaux depuis son enfance, selon l’ancien rite brahmanique du Sokan, avant qu’il ne fût rasé sans cérémonie.


  Dès la naissance du prince, le roi Mongkut avait désiré en faire son successeur. Les lois du pays prescrivaient que le choix du futur souverain fût confié aux soins du Senabodi. Mongkut avait toujours redouté que ce corps constitué ne préférât le roi en second, son frère, à son fils le prince Chulalongkorn. La tradition voulait qu’on évitât les rois encore enfants, car peu survivent aux intrigues qui les entourent. Le roi ne pouvait donc atteindre son but qu’indirectement. Il savait fort bien que son accession au trône avait déçu les ambitions de l’Usurpateur, qui avait lui aussi rêvé de faire de son fils favori son successeur. Mongkut nourrissait par conséquent bien des craintes pour Chulalongkorn et redoutait de voir ses propres espoirs déjoués de la même manière. Il faisait tout son possible pour attirer au prince l’estime de la noblesse et du peuple. Il avait même discuté avec le Kralahomé la possibilité d’abdiquer en faveur de Chulalongkorn dès que celui-ci serait un peu plus âgé, afin de diriger les premières années de son règne en se retirant dans un palais qu’il se proposait de bâtir non loin du Palais royal.


  À présent, Mongkut avait organisé une cérémonie imposante pour la tonsure, sachant que ces solennités pareraient d’importance le prince aux yeux de la nation entière. Pour la première fois dans l’histoire du Siam, le roi se préparait à jouer en personne le rôle de Shiva, dont la tonsure du fils, Ganesh, passait pour avoir inspiré le rite du Sokan. Ce geste en soi ajouterait à l’importance de la cérémonie et indiquerait les intentions du roi à l’égard de son fils.


  En étudiant les archives du Siam et du Cambodge, le roi avait découvert une description détaillée de la curieuse procession faite en l’honneur d’un prince siamois plusieurs siècles auparavant, à l’occasion de sa tonsure. Sa Majesté avait décidé d’observer le même cérémonial pour Chulalongkorn, avec plus de pompe et de richesse encore.


  On préparait une parade, à l’imitation en partie du Ramayana, en partie des rites cambodgiens et pour laquelle le roi avait fait adapter l’ancien poème du Kailasa.


  Toute la maison du roi était sens dessus dessous. Environ neuf mille femmes, parmi lesquelles les plus belles concubines, figuraient dans ce défilé. Des jeunes gens et des jeunes filles de toutes les provinces du royaume devaient prendre part à ce spectacle grandiose. Les préparatifs étaient si compliqués que les études en furent négligées. Les élèves d’Anna abandonnaient les cours réguliers pour se rendre aux répétitions de danses, de pièces ou de mascarades.


  Une colline artificielle, baptisée mont Kailasa, fut aménagée au centre du parc ; elle avait vingt mètres de haut et cent mètres au moins de pourtour. Construite en bois de teck, elle était sculptée avec pics, aiguilles, crêtes, crevasses et grottes, le tout recouvert de bambous. On y avait tendu du papier métallique, afin que la colline semblât de fer, d’argent, de cuivre, d’étain ou d’or. Au sommet était érigé un temple doré, richement orné de tapisseries et dont la pagode s’élevait jusqu’à dix mètres de haut. Deux roues tournantes en argent, attachées sur des miroirs, surmontaient les portes à l’est et à l’ouest, afin de représenter le soleil et la lune.


  Aux points cardinaux, la colline était gardée par quatre statues : un éléphant blanc, un taureau sacré, un cheval et un lion, jouant sur des pivots. À un certain moment de la cérémonie, on devait les réunir, afin de lancer par leurs bouches un jet d’eau sacrée du Bhramaputra sur le prince, placé dans un bassin de marbre. Des convocations furent adressées à tous les hauts dignitaires des provinces et des États tributaires, les priant de venir à la cérémonie. Les prêtres de toutes les parties du royaume furent aussi invités à y assister. Chaque peuple et chaque race devaient figurer dans la procession.


  Dans la soirée du 31 décembre 1865, des moines, désignés pour se rassembler dans le Dusit Maha Prasât, y chanteraient les psaumes appropriés, tandis que les brahmanes officieraient selon des rites spéciaux dans une chapelle construite à cet effet. Des offices religieux se dérouleraient le matin pendant trois journées préliminaires. L’après-midi, le prince, amené en palanquin par une longue route détournée, se rendrait au Dusit Maha Prasât, où le roi l’attendrait pour offrir avec lui des cierges et de l’encens devant les Saintes Images. Puis, dans le même palanquin, le roi et le prince s’en retourneraient ensemble au palais.


  La procession se déroula selon les souhaits du roi. En tête venaient les porteurs de parasols d’or, d’éventails et de grandes ombrelles dorées ; ensuite défilaient quatre cents amazones superbement vêtues en vert et or, arborant leur armure. Derrière elles paradaient douze jeunes filles revêtues de draps d’or, aux fantastiques coiffures couvertes de pierreries, qui dansaient lentement au son monotone du tabor. Au centre de ce groupe, les trois plus belles portaient l’une une queue de paon et les deux autres des branches d’or et d’argent, rutilantes de joyaux montés en forme de fleurs. Chacune de ces beautés était flanquée de deux duègnes pour les garder.


  Derrière ce groupe cheminaient des brahmanes de la cour, porteurs de bols d’or remplis de riz rôti, qu’ils jetaient à droite et à gauche, en signe de prospérité. Un autre groupe de brahmanes suivait, porteur d’instruments agités en cadence, puis deux jeunes nobles en costumes magnifiques tenaient deux cages d’or, en forme de lotus, où l’on admirait deux oiseaux de paradis dont, selon la croyance populaire, les accents paradisiaques désarment même la cruauté des bêtes féroces. Ensuite défilaient des fils de la noblesse, croulant presque sous le poids des ornements d’or qui les paraient. Ils étaient escortés par la garde personnelle du roi, des Japonais aux effrayants masques cornus, en armures peintes et en pantalon. Puis venait un défilé de jeunes garçons vêtus des divers costumes de l’Inde, des Malais en costume national, des Chinois et des Siamois en vêtements anglais et, fermant le cortège, l’infanterie royale, précédée d’une compagnie en uniformes européens.


  Outre ce cortège, une longue procession se déroulait, comprenant cinq mille hommes en robes roses et coiffés de bonnets pointus, rappelant les bonnets d’âne, et qui figuraient les anges gardiens veillant sur chaque nation du globe. Des groupes de musiciens en rouge imitaient les cris des oiseaux, le bruit d’un fruit qui tombe et le murmure de l’eau dans une forêt lointaine et imaginaire, qu’ils étaient censés traverser pour atteindre la colline sacrée.


  C’est alors qu’apparut le prince en personne, porté dans un palanquin en or, la mine grave et l’attitude solennelle. Très élégant, en tunique blanche brodée d’or avec, sur la tête, une petite couronne d’or et de joailleries, miniature de la couronne que portait son père durant les cérémonies officielles, il était chargé aux bras et aux chevilles d’anneaux d’or massif.


  Le suivant de près, quatre jeunes filles de très haute naissance étaient munies de sa boîte à bétel, de son crachoir, de son éventail et de son épée, emblèmes de son rang. Derrière venaient soixante-dix autres jouvencelles portant la vaisselle d’or et les précieux costumes qui sont l’apanage d’un prince royal. Ensuite défilait une autre troupe encore de jeunes filles avec des éventails dorés sur l’épaule.


  Une vaste troupe d’enfants gambadait après elles ; c’étaient les fils et les filles de la noblesse, vêtus aussi somptueusement que leurs familles le pouvaient et parés de bijoux précieux ; les dames d’honneur, les suivantes et les concubines du roi venaient ensuite, et si leurs vêtements étaient moins voyants que ceux des enfants, elles portaient de fort beaux diadèmes d’or, des chaînes et des pierreries de grande valeur. Une foule de Siamoises leur emboîtaient le pas, vêtues à l’européenne, fardées avec du rouge et de la poudre, accompagnées d’essaims d’enfants, d’autres dames vêtues à la chinoise, de Japonaises en costume, d’Hindoues. En dernier lieu arrivaient les esclaves et les suivantes du prince.


  L’animation atteignit son comble le 4 janvier, jour mémorable où allait être pratiquée la tonsure. On raccourcit un peu l’itinéraire jusqu’au Maha Prasât et la procession s’ébranla de bonne heure. Aux abords du temple, une troupe de jeunes filles vint saluer le prince, en agitant des branches d’or et d’argent, puis elles l’escortèrent jusqu’au sanctuaire intérieur du temple, où on l’assit sur un tapis bordé d’épaisses franges d’or, devant l’autel illuminé de cierges et couvert d’offrandes de toutes sortes. Une bande de papyrus fut placée dans la main du prince, avec cette inscription mystique :


   


  « Tel j’étais, dès le début, à l’exclusion de toute autre chose, ce qui existait sans être perçu, suprême. Ensuite, je suis celui qui est, celui qui était et qui demeurera. Sache qu’excepté moi, qui suis la cause première, rien de ce qui apparaît ou n’apparaît pas dans l’esprit ne doit être cru : ce ne sont qu’illusions, Maya – la Lumière qui joue dans les Ténèbres. »


   


  Au verso était écrit :


   


  « Fais que je reste serein, méditant sur Ta grandeur infinie et sur mon propre néant, afin que tous les problèmes de mon existence soient résolus et que mon esprit soit instruit sur le chemin du Nipphan ! »


   


  Tous les princes, les nobles et les hauts dignitaires du gouvernement, avec les officiants brahmanes, se trouvaient rassemblés, accompagnés de prêtres bouddhistes, de musiciens, de trompettes et de conques marines. Au moment d’entonner les chants, un brahmane plaça un peloton de coton brut dans les mains du prince. Les extrémités en furent portées autour de la colline sacrée et tout autour du temple jusqu’au sanctuaire intérieur, où on les attacha à la tête du prince. L’autel fut entouré de neuf brins réunis ensuite dans les mains de l’officiant. Ces derniers fils, avec tous leurs cercles, formaient le symbole du vocable sacré Om, que nulle lèvre ne doit prononcer, fût-ce la plus pure, mais qu’il faut méditer en silence.


  Le roi versa d’une coquille quelques gouttes d’eau lustrale sur la tête du prince ; le moment propice fut annoncé par les trompettes et les conques, car l’instant suprême de la cérémonie était arrivé. Le royal père tendit aux prêtres brahmanes d’abord des ciseaux d’or, puis un rasoir doré. La longue mèche ménagée sur la tête du jeune prince depuis sa plus tendre enfance fut coupée, puis tout son crâne rasé.


  Le roi sortit le premier du temple et monta dans son palanquin doré, porté sur les épaules de huit hommes. Un parasol doré de six mètres de pourtour, ouvert au-dessus de sa tête, le protégerait jusqu’au mont Kailasa, où elle allait attendre le jeune prince. C’est là que l’étrange drame, si soigneusement préparé, allait se dérouler. Les rôles principaux se partageaient entre Sa Majesté, le Kralahomé et Phra Klang, le ministre des Affaires étrangères. Le roi personnifiait Phra Isuan, Shiva. Le Kralahomé jouait le rôle de l’architecte et de l’artificier des dieux, appelé par les Siamois Wisawakam, et le Phra Klang représentait le conducteur du chariot d’Indra, Matali. Ils étaient suivis de l’éléphant impérial airavata. Caparaçonné de velours et d’or, celui-ci était chargé des armes magiques, des foudres, vajra, et mené par des personnages allégoriques incarnant les vents et les pluies, l’éclair et le tonnerre.


  À l’arrivée de la troupe royale dans l’enclos entourant la colline, des monstres hideux, chevauchant des aigles gigantesques, apparurent à l’est. Leurs têtes descendaient presque au niveau des genoux et leurs mains brandissaient des armes fantastiques. C’étaient les Yaks, les géants mythiques du Ramayana, qui montent la garde autour de la montagne sacrée pour en défendre l’accès au vulgaire. Non loin d’eux, autour de deux paons empaillés, de nombreux jeunes gens costumés en guerriers représentaient les vice-rois, gouverneurs et chefs des États dépendants du Siam. Ils s’approchèrent avec prudence des Yaks en une danse solennelle, chantant en chœur : « Venez, approchons de la montagne sacrée ! »


  Les Yaks, menaçant ces intrus de leurs armes, dansaient et chantaient sur le même rythme, en répliquant : « Allons, massacrons-les tous ! »


  Le drame se poursuivait par une lutte mimée où les Yaks trucidaient, l’un après l’autre, princes, rajahs et gouverneurs. Ceux-ci s’abattaient et faisaient le mort. Ces jeux de scène cessèrent à la vue du jeune prince en palanquin. Au pied de la montagne s’ouvrait une caverne, avec un étang, figurant le lac Anotatta, qui existe sur le vrai mont Kailasa. Le jeune prince y fut conduit et s’assit sur un roc auprès du roi. L’éléphant blanc, le taureau, le cheval et le lion furent amenés et, de leurs gueules, baptisèrent le prince d’eau lustrale. Le roi l’arrosa ensuite du contenu d’une vaste coquille, imité par les oncles du prince, les Premiers ministres du Nord et du Sud, puis par le chef des brahmanes.


  On conduisit alors Chulalongkorn jusqu’à un pavillon où de nobles dames échangèrent ses vêtements mouillés contre d’autres, blancs aussi, mais de soie somptueuse, et posèrent sur sa tête une couronne de pierreries.


  Pendant ce temps, le roi s’était retiré au sommet de la montagne, dans un pavillon représentant le palais de Shiva. Quand le jeune prince fut habillé, le roi commanda à ses deux acolytes célestes de descendre pour amener son fils au sommet de la montagne, par le flanc occidental, où le roi attendait de bénir son héritier. Le prince fut présenté au peuple, et tous lui rendirent hommage en se prosternant par trois fois. Puis le père et son fils entrèrent dans la pagode et le roi prononça en pali sa bénédiction solennelle : « Tu sors de l’eau pure, sois lavé de tes péchés ! Que de futures naissances te soient épargnées ! Que dans ton cœur brille cette lumière qui te conduira, comme le sublime Bouddha, au Nipphan, dès maintenant et à jamais ! »


  Là-dessus, le roi offrit au prince une couronne ornée de joyaux, plus grande que celle qu’il portait auparavant, et lui remit les autres insignes de son haut rang. Puis Sa Majesté se retira et le prince fut reconduit à son palanquin. Deux rangées de jeunes gens, habillés en anges gardiens, tenaient des cordes de pourpre, échelonnées à trois mètres de distance tout autour de la montagne. Le palanquin princier et une partie du cortège qui l’accompagnait auparavant défilèrent solennellement entre ces sentinelles et firent ainsi trois fois le tour de la colline à l’intérieur de l’enclos, puis deux fois encore, à l’extérieur de la barrière. Ces rites terminés, un somptueux banquet fut servi aux prêtres et l’on offrit aussi des rafraîchissements à la noblesse et au peuple.


  Vers midi, deux étendards, appelés baisri, furent hissés à une hauteur d’environ deux mètres à l’intérieur d’un cercle de princes et de nobles. Le mât central était fiché dans un piédestal de bois et muni de cinq étagères circulaires, avec de larges rebords, dont le diamètre allait diminuant plus elles s’élevaient. Ces étagères étaient garnies de feuilles de plantain recouvertes de feuilles d’or et d’argent. On y avait placé un peu de riz bouilli, quelques gâteaux, de l’huile parfumée, de la farine, quelques noix de coco et du plantain. Des mets divers furent encore apportés et disposés autour des baisri, qu’on orna de fleurs au sommet.


  Un trône d’or abrité d’un parasol à trois étages avait été dressé entre les deux étendards à l’intention du prince, et ses insignes furent déposés sur de petites tables à côté de lui. Lorsqu’il eut pris place, un curieux et antique rite se déroula, une sorte de bénédiction, appelée Wien-thien, ou roue des cierges. Des nobles et des princes furent choisis pour défiler autour du trône, leur épaule droite tournée vers le prince et se passant sept chandeliers d’or, dont ils allumaient les cierges les uns aux autres. Chaque fois qu’ils arrivaient devant le prince, ils exécutaient trois cercles sur un plan vertical à l’aide de leurs chandeliers, et de leur main libre chassaient la fumée vers lui. Ils répétèrent cette cérémonie neuf fois, en faisant tourner les cierges.


  Puis le chef des prêtres brahmanes s’avança pour offrir de la nourriture à l’esprit du prince, qui, après avoir erré durant son enfance, venait de réintégrer définitivement son corps au moment de la tonsure. Le prêtre prit un peu du riz du baisri et le mélangea avec du lait de coco avant de le présenter au prince pour qu’il en mangeât, afin de nourrir son esprit, ou khwan. Ensuite, le prêtre attacha des fils protecteurs aux chevilles du prince. Enfin, trempant son doigt dans l’huile parfumée, l’officiant en oignit le pied droit du prince en traçant dessus un unnalom, le signe de Shiva – car il est défendu de toucher à la tête d’un prince. L’héritier lui-même passa son index droit sur le signe et traça sur son front, entre les sourcils, un second unnalom. Le rite fut terminé par le roi qui aspergea le crâne du prince de quelques gouttes puisées dans un vaste coquillage.


  Les principales cérémonies auxquelles le palais tout entier se préparait depuis des mois étaient accomplies. Des cadeaux d’or et d’argent furent déposés aux pieds de Chulalongkorn. Tous les princes n’appartenant pas à la famille royale et tous les nobles et hauts dignitaires du royaume devaient offrir un présent personnel. On assurait qu’en cette occasion précise, les dons étaient montés à un million de ticals. Le roi avait toutefois donné l’ordre de noter les cadeaux offerts par les fonctionnaires, afin d’en rembourser la valeur lors du prochain paiement semestriel de leurs salaires.


  Pendant deux jours consécutifs, les cérémonies continuèrent autour des baisri, et les dons affluèrent. Durant le dernier jour des fêtes, les cheveux coupés sur la tête du prince furent apportés en procession solennelle jusqu’au fleuve, où on les jeta en grande pompe.


  La mort du roi en second


   


  Le matin du dimanche suivant, le 7 janvier 1866, Anna dormit fort tard, fatiguée par ces six jours de festivités où pourtant son rôle avait été minime. Vers dix heures, Louis se précipita dans sa chambre pour lui annoncer que le roi en second était mort. La nouvelle ne la surprit pas, car cela faisait des mois qu’il était malade. Au début de décembre, on l’avait emmené en hâte à sa retraite de Saraburi et l’on s’attendait chaque jour à une issue fatale. Sa maladie avait causé bien de l’anxiété, car son décès, avant ou durant la cérémonie de la tonsure, en plongeant la nation dans le deuil, aurait interrompu les festivités. Avec sa politesse caractéristique, il avait attendu la fin des rites pour mourir.


  Anna, sur son oreiller, songea qu’il était enfin délivré. Le prince, depuis trente ans, était considéré par tous les Européens comme le plus éclairé des membres de la famille royale ; mais en réalité il était demeuré captif, pour raison d’État, pendant les deux derniers règnes. Son existence avait même été en bien des manières plus agréable de 1824 à 1851, sous le règne de l’usurpateur Phra Nang Klao. Le prince Mongkut s’était alors réfugié dans les Ordres, mais le prince Chuthamani avait décidé de continuer à vivre comme par le passé. Surveillé par des espions mais conservant une apparente sérénité, il avait mené une existence fort active. Mr Robert Hunter lui avait enseigné l’anglais qu’il parlait avec une élégance et une facilité auxquelles son frère Mongkut ne devait jamais atteindre. Le roi l’avait nommé surintendant de l’artillerie et de l’infanterie malaise, secrétaire pour la correspondance anglaise, et l’avait promu au rang de Krom Khun Isaret Rangsan.


  Au début du règne, le roi en second était allé inspecter la construction d’importants travaux de défense à l’embouchure du Mékong. En 1842, il avait commandé une expédition victorieuse contre la Cochinchine. Puis le roi l’avait chargé de reconstruire les antiques fortifications de Paknam, sur le modèle occidental. Il avait engagé un état-major d’ingénieurs et d’artisans européens, heureux de se familiariser avec la science occidentale et avec les méthodes de constructions mécaniques navales, militaires, l’organisation des transports et des communications télégraphiques, la fonderie des métaux et tout ce à quoi son intelligence éveillée s’initiait au contact de ceux qu’il employait.


  Les Européens qui l’avaient connu admiraient ses idées larges et sa vue claire des événements mondiaux. Il était le meilleur représentant des espoirs de la nation siamoise et de ses tendances progressistes. Ses talents d’homme d’État forçaient le respect des ambassadeurs venus négocier des traités au Siam. Pendant le règne de Mongkut, George Bacon, un Américain qui avait assisté à la ratification des traités avec les États-Unis en 1857, écrivit qu’il le tenait pour « l’un des hommes les plus remarquables du monde ».


  Élégant, rompu à tous les sports, il était si aimé du peuple qu’à la mort de l’Usurpateur, en 1851, on espéra qu’il accéderait à la royauté. Si Mongkut était resté dans les Ordres, le prince Chuthamani lui aurait sans doute succédé. Mais Mongkut se décida en faveur du trône et relégua son frère, mieux qualifié, dans la fallacieuse position de roi en second.


  Mongkut étant demeuré trente ans dans les Ordres, sa décision avait dû désagréablement surprendre son frère cadet, préparé à monter sur le trône. Mais il accueillit cette déception sans un mot de reproche. Ses grands talents ne s’employèrent plus qu’à des travaux de construction et à bâtir des palais.


  Quand Mongkut était monté sur le trône, il avait exigé pour son frère un rang plus élevé que celui de tous les précédents rois en second et l’avait comblé d’honneurs, pour cacher la vanité de sa situation. La jalousie ne tarda pas, cependant, à les séparer, sans que personne sût comment. Certains assuraient que le roi en second souffrait de ne pouvoir épouser la femme qu’il aimait, une princesse de si haut rang qu’elle ne pouvait être offerte qu’au roi régnant. D’autres prétendaient que leurs courtisans respectifs les avaient excités l’un contre l’autre. Ceux du roi Mongkut chuchotaient que la popularité du roi en second présentait une menace constante pour le trône, ceux du roi en second insinuaient que l’aîné soupçonnait son frère cadet de projets de rébellion.


  Peut-être cette rivalité remontait-elle à leur enfance ? Un vieux prêtre nommé Phra Net, l’un des précepteurs du prince Chuthamani, confiant à Anna de nombreux détails sur la jeunesse du prince, lui dit tristement qu’un astrologue consulté lors de sa naissance avait prédit pour le prince une mort qui ne serait pas naturelle. Cette prophétie avait inspiré à sa mère de telles précautions et une sollicitude si imprudente que son fils aîné s’était senti privé de sa part légitime de tendresse. S’il en était ainsi, l’hostilité entre ces frères n’avait pas surgi récemment, mais s’expliquait par le favoritisme maternel. Pendant les années d’exil, ce sentiment était demeuré latent, les princes se trouvant rapprochés par leur exclusion de l’héritage.


  Après la naissance du prince Chulalongkorn, on sut que le roi désirait assurer la succession à son propre fils et craignait fort qu’une mort prématurée ne le privât du trône. Au lieu de faire usage des capacités de son frère, il l’exclut donc de plus en plus de toute participation au gouvernement, au point que le roi en second finit par n’être plus qu’un captif sur ses propres domaines. Le roi en second aurait eu plusieurs occasions de détrôner son frère pour s’emparer de la couronne, et pourtant il n’avait jamais rien tenté de pareil. On disait que plusieurs groupes de mécontents voulaient s’entendre pour le mettre au pouvoir sans son consentement, mais le Kralahomé était intervenu, aussitôt soutenu par le roi en second. Néanmoins, Mongkut, incapable de se fier à quiconque, était demeuré incertain des véritables sentiments de son frère.


  Parmi les nombreuses vexations infligées au roi en second, la présence constante auprès de lui d’un certain médecin n’était pas l’une des moindres. Il savait, comme tout le monde, qu’il s’agissait d’un espion à la solde du roi Mongkut. Ce docteur était bien placé pour empoisonner le frère du roi, au moment où cela conviendrait à ce dernier. Malgré la froideur des rapports entre les deux frères, le lien ne se brisa pas ouvertement pendant plusieurs années. Un jour, toutefois, le roi en second ayant prié le Trésor de lui verser une forte somme, l’argent lui fut refusé sur ordre exprès du roi. Le lendemain, le roi en second quittait Bangkok, accompagné de nombreux fidèles du Nord, pour se rendre à Chiengmai, la plus puissante des provinces tributaires du Laos. Le prince de Chiengmai, souverain fier et hautain, avait à maintes reprises opposé une intrépide résistance au roi. Mongkut n’osait le pousser à bout, redoutant qu’une rébellion ouverte ne rejetât le Laos dans les bras des Britanniques.


  À peine ce prince apprit-il l’affront essuyé par le roi en second qu’il fit sans ostentation déposer à ses pieds la somme requise. Ce geste de sympathie marqua le commencement d’une amitié durable. Le prince refusa d’accepter la totalité, mais prit une partie des fonds offerts. Au lieu de rentrer dans la capitale, il se rendit à Saraburi, à cent milles au nord-ouest de Bangkok, sur le fleuve Pasak, où il construisit un palais fortifié qu’il appela Ban Sita (Demeure de Sita la déesse). Par la suite, il n’alla que peu à Bangkok, juste quand ses affaires l’exigeaient ou pour y prêter le serment obligatoire d’homme lige, deux fois par an.


  Le roi Mongkut, fort alarmé par l’amitié qui liait le souverain de Chiengmai et son frère, ordonna au prince du Laos d’envoyer son fils à Bangkok en guise d’otage. Cette convocation péremptoire contraignit le fils du prince à se réfugier quelque temps à Ban Sita. Jamais il ne parut au Grand Palais.


  Le vieux prince de Chiengmai descendit le fleuve en grande pompe et amena en personne au roi un otage de son choix. Quelle que fût l’irritation de Mongkut à ce défi, il montra bon visage à mauvais jeu. Agir différemment aurait présenté de trop grands risques.


  L’amitié du prince et du roi en second aboutit au mariage de celui-ci avec la nièce du premier, la belle princesse Sunatda Wismita. Elle était connue pour sa grande beauté et fort recherchée, aussi le roi Mongkut la convoitait-il pour son harem, mais sans succès. Il se plaignit que, lors de ses voyages, personne ne s’empressât de lui offrir de jolies jeunes filles, alors que, si son frère se déplaçait, tous les chefs lui lançaient à la tête leurs plus belles enfants ! C’était honteux, vraiment.


  Le roi en second se trouvait à Ban Sita lors de sa dernière maladie. Le médecin espion du roi, craignant que le prince n’y mourût, se hâta de le faire transporter dans la capitale. On se dépêcha de lui faire descendre le fleuve jusqu’à Bangkok, où le médecin attitré du roi Mongkut, leur demi-frère également, reçut le roi en second dans son palais. Le prince Wongsa, membre de l’académie de médecine de New York, vit aussitôt qu’il n’était plus temps d’intervenir. Une mort à brève échéance était inéluctable.


  Le roi en second fut donc ramené en son palais et installé dans une chambre regardant vers l’Orient. Cela se passait le 6 décembre 1865. Il demanda son frère dans la soirée. Le roi et le Kralahomé se hâtèrent à son chevet. Ils n’échangèrent pas une parole. L’aîné embrassa le plus jeune en pleurant amèrement. Magnanime jusqu’au bout, le cadet avait fait venir le roi pour l’assurer que tous les malentendus étaient oubliés.


  Un incident survint pourtant au cours de l’entrevue. Le roi, toujours soupçonneux, et fort expert en médecine, fut intrigué par la nature du mal de son frère. Les symptômes lui en paraissaient assez étranges.


   


  Anna, se rendant au palais après le décès du roi en second, trouva la cérémonie de tonsure du prince presque oubliée, dans l’émotion de ce deuil national. Le roi avait déjà décrété la suspension des travaux au palais de Nantha Uthayan. Quand ses premiers-nés avaient atteint cinq ans, il avait en effet commencé à édifier un vaste palais et une série de résidences sur l’autre rive du fleuve, juste en face du Grand Palais. Il avait décidé que ses femmes et ses enfants y déménageraient, s’il mourait avant son frère et si celui-ci lui succédait ; la mort du roi en second privait de raison d’être ce projet en cours de réalisation depuis neuf ans.


  Tous les artisans royaux furent affectés à la réfection de la résidence du roi en second, pour l’usage éventuel du roi, car il aurait été malséant de s’installer dans une demeure déjà occupée. Son frère avait justement construit un élégant palais de style chinois, en bonne voie d’achèvement, que le roi inaugura une semaine plus tard.


  Officiellement, il se déplaçait pour administrer les biens de son frère, selon la demande de ce dernier. Dans le harem du roi en second vivaient les filles des vice-rois de quatre règnes, et l’on assurait que le cadet avait confié ces augustes dames à son aîné. Le roi Mongkut expliqua lui-même la situation dans un édit :


   


  « Le Roi en second, sentant sa fin prochaine, a déclaré à sa fille aînée et à la seconde, demi-sœurs de son fils, qui ne pouvait supporter de paraître en présence de son père, que, vu son état désespéré, il ne pensait pas vivre plus de quelques jours. Ne désirant pas rester, il a prié toute sa famille de ne pas le pleurer, car la mort est chose naturelle et ils n’ont pas à redouter matériellement son départ. Tous doivent se soumettre à leur oncle fidèle et affectionné, suprême souverain du Siam, et s’en remettre à sa protection, sûrs que, dans sa bonté, le roi accorderait son appui à sa famille, comme il l’avait déjà fait pour d’autres défunts princes et princesses de sang. Il a supplié seulement les siens de manifester plus de respect et d’obéissance envers leur famille paternelle qu’envers leur parenté maternelle qui n’était pas de souche royale.


  « Dans l’après-midi, le Roi en second a invité le suprême souverain du Siam, son frère aîné, ainsi que Son Excellence Chow Phya Sri Surywongse Samuha Phra-Kralahomé, Premier ministre, chef du Gouvernement et cousin du Roi, à se rendre à son chevet, avec d’autres personnalités de la noblesse et de la famille royale. Le Roi en second a déclaré qu’il confiait sa famille, sa fortune et ses esclaves à Sa Majesté et à Son Excellence, pour qu’ils les protègent et agissent au mieux des circonstances. »


   


  Les jours passaient et le roi ne revenait point au harem, où l’on s’inquiéta. Les plus hardies s’amusaient et beaucoup envoyaient leurs confidentes consulter astrologues et voyantes. Des ragots circulaient. On voyait constamment de petits groupes occupés à chuchoter. Les échanges de messages et les espionnages féminins fonctionnaient à plein rendement. L’on croyait le roi séduit par quelque magicienne dans le palais de son frère, où elle le retenait prisonnier.


  On assurait depuis longtemps dans Bangkok que les dames du harem de Phra Pin Klao comptaient parmi les plus belles du Laos, de Pégu, de Birmanie et du Cambodge. On prétendait que même les grandes beautés appartenant au harem du roi ne leur étaient pas comparables. La fameuse princesse de Chiengmai passait pour mériter la palme des deux harems, mais rares étaient ceux qui pouvaient se vanter de l’avoir vue. On la prétendait pleine de charme, de grâce et de talents, et en outre musicienne accomplie.


  Un beau jour, dame Son Klin apprit en grand mystère à Anna que, la nuit précédente, les plus belles épouses et concubines du roi en second avaient été transférées au harem du roi Mongkut. C’était contraire aux mœurs traditionnelles. Toute la ville intérieure était en révolte. On murmurait contre le roi plus que jamais auparavant, et cela même en présence d’Anna. Le lendemain, elle eut l’occasion de contempler quelques-unes des nouvelles venues. Les femmes du Laos, en particulier, lui firent la plus vive impression. Plus grandes et plus claires de peau que les Siamoises, elles lui parurent beaucoup plus jolies. Leur longue chevelure noire se nouait en un chignon sur la nuque. Leur costume aussi était différent. Au lieu du panung drapé entre les jambes comme un lange à l’envers, elles portaient de gracieuses jupes appelées pasins, qui touchaient le sol. Le plus souvent, ces jupes étaient en lourd brocart d’or.


  La jalousie et la rage des dames du harem à l’égard des intruses les rapprochèrent et créèrent une solidarité temporaire. Dans l’impossibilité de manifester au roi leur mécontentement, elles se tournèrent à l’unanimité contre les femmes du roi en second, s’ingéniant à trouver mille manières d’exprimer leur mépris aux nouvelles venues et d’ignorer leur présence.


  — La princesse de Chiengmai en est-elle aussi ? s’enquit Anna auprès de Son Klin.


  Dame Son Klin fit signe que non.


  Les enfants royaux eux-mêmes se ressentaient de cette vague inquiétude qui assaillait la ville intérieure. Ils bavardaient entre eux et chuchotaient en riant. Anna ne pouvait fixer leur attention. Elle finit par y renoncer, les congédia une heure à l’avance et rentra en compagnie de la princesse Somawadi, qui allait faire visite à dame Thiang. À celle-ci, l’absence du roi donnait des loisirs dans la surveillance de la cuisine royale, et elle jouait avec sa dernière-née, une enfant nommée Khae, âgée de deux ans. Le neuvième enfant de dame Thiang, un fils, était mort l’année précédente, deux jours après sa naissance.


  — Mem ! s’écria-t-elle à la vue d’Anna, entrez, entrez ! Voyez, je paresse !


  — Je vois, ce sont de vraies vacances.


  Elles parlèrent des enfants et de l’école, mais bientôt leur conversation finit par rouler sur le sujet qui passionnait tout le monde. Anna dit avoir vu les femmes du Laos. Dame Thiang fit la grimace.


  — S’il continue, un de ces jours le roi va finir empoisonné !


  Anna leva les yeux, sentant que cette phrase signifiait davantage encore.


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle, s’attendant à une réponse évasive.


  Dame Thiang scruta Anna de son regard clair et intelligent, demeura pensive un moment, lèvres closes, puis expliqua :


  — Je veux dire qu’il finira comme son frère. Quelqu’un, « là-bas », empoisonnera sa nourriture. Il ferait mieux de rester ici auprès de moi pour ses repas. Après tout, je l’ai préservé d’un tel sort pendant des années !


  Cette phrase ouvrait de bien terribles horizons.


  — Ainsi donc, reprit Anna lentement, le roi en second serait mort empoisonné ?


  Elle ne voulait point entraîner dame Thiang à des aveux contraints. Celle-ci, pourtant, hocha la tête affirmativement.


  — Il n’en savait rien, chuchota-t-elle. Lui et le Kralahomé viennent de le découvrir. Ses premiers soupçons se sont éveillés à la suite de l’entrevue avec son frère, lorsque celui-ci a été ramené de Ban Sita.


  Dame Thiang raconta toute l’histoire. Parmi les concubines du roi en second se trouvait une femme du nom de Klip, mère de plusieurs enfants, dont l’aîné avait plus de vingt ans. Comme dame Thiang au Palais royal, elle avait été nommée surintendante des cuisines. Mais, jalouse des autres femmes et les soupçonnant sans cesse de comploter contre elle, intrigante et ambitieuse, déçue de n’avoir pu s’assurer sur le roi en second l’ascendant durable dont elle rêvait autrefois, elle était allée consulter un vieux sorcier sinistre appelé Khun Het Na (le maître de l’avenir). Ce noir magicien était fort prisé des dames de haut lignage dans tout le pays. Au prix fort, il préparait toutes sortes de charmes, de philtres et d’incantations. À petites doses, depuis fort longtemps, Klip avait incorporé aux mets du roi en second les drogues achetées à prix d’or. Ces poisons avaient agi avec lenteur et miné à petit feu la solide constitution du roi en second. Puis, ces poisons perfides l’avaient atteint et, vers la fin, il était déprimé, nerveux et en proie à de vagues frayeurs. Il avait consulté de nombreux médecins, mais personne n’avait été capable de le guérir, ni même de diagnostiquer son mal. On l’avait ramené chez lui, sans qu’il s’imagine en train de succomber, empoisonné par sa propre femme. Anna se souvint de l’histoire de l’horoscope qui lui avait été contée par le vieux prêtre Phra Net. Cette fatale prédiction s’était donc réalisée !


  — Mon impression, conclut dame Thiang, est qu’il projette un châtiment exemplaire pour Klip et Khun Het Na.


  — Vous voulez dire qu’ils seront inculpés de meurtre, puis torturés et exécutés sur la place publique ?


  — Non, non, oh non ! s’exclama dame Thiang, horrifiée. Jamais il ne les accusera ! Personne ne sait que le roi en second est mort empoisonné. Si on l’apprenait, il se trouverait toujours de bonnes langues pour colporter que c’est le roi qui en est réellement responsable, que Klip n’était que sa complice, voire son innocent instrument !


  Anna dut admettre la sagesse de ce raisonnement. Les gens du Laos et les Péguans, les Cochinchinois et les Cambodgiens vivant à Bangkok étaient tous des partisans zélés du roi en second ; ceci, joint à l’affection de ses vassaux, pouvait créer une situation des plus périlleuses. Si la nouvelle se répandait que le roi en second était mort par le poison, la jalousie du roi à l’égard de son frère cadet attirerait sur lui les soupçons, tout cela renforcé par la présence constante et notoire d’un médecin placé par le roi lui-même comme espion auprès de son cadet. Certains ne manqueraient pas de traiter ce docteur d’empoisonneur, et dame Klip de bouc émissaire. De tels soupçons pourraient même mener à la rébellion si, par exemple, le prince de Chiengmai prenait la tête de l’insurrection ou sollicitait une aide que lui accorderaient volontiers les Français, avec leurs troupes de Saigon.


  — Qu’est-ce qui a été décidé ? risqua Anna, constatant l’humeur communicative de dame Thiang.


  — Les médecins du roi et le San Luang, lui confia celle-ci à voix basse, se sont consultés en secret. Leur sentence sera exécutée demain. Regardez de votre fenêtre et vous verrez défiler la procession.


  Il en alla comme l’avait annoncé dame Thiang. La concubine Klip, le sorcier Khun Het Na et neuf esclaves furent torturés et promenés à travers Bangkok. On n’expliqua pas la nature de leur crime aux curieux attroupés sur leur passage. Leurs corps furent ensuite entassés dans un canot, amenés jusqu’au golfe et abandonnés sur les flots. Les femmes du palais murmuraient entre elles que des anges vengeurs les avaient achevés avec des flèches de foudre et des lances de feu. Quinze jours après avoir quitté son palais pour la résidence de son frère, le roi revint sans crier gare. Son humeur exécrable intrigua tout le monde. Les égards témoignés avec tact ne réussissaient point à l’apaiser. Dame Thiang fit quérir Anna en toute hâte, pour jouer la petite comédie habituelle. Mais, pour la première fois, la mise en scène échoua. Anna vint trouver le roi d’un air hésitant, un livre sanscrit en main. Il lui ordonna de se retirer et de ne pas reparaître avant d’en avoir été priée. Chaque jour, ses épouses étaient victimes de sa tyrannie, de sa cruauté et de son dépit. En circulant dans la ville intérieure, on entendait sans cesse mères et enfants sangloter. De tous côtés s’élevaient de sourdes plaintes et, sans la moindre exception, les habitantes du harem crurent le roi victime de quelque sorcellerie.


  Anna, elle, échafaudait une théorie fort différente. La princesse de Chiengmai n’avait pas été amenée au harem. En la supposant douée d’autant de volonté que son oncle, on pouvait penser qu’elle avait refusé les propositions du roi. Il était de notoriété publique qu’elle portait au roi en second une profonde affection. Mais le roi était très entêté. Sa déception avait été manifeste quand la belle princesse était devenue l’épouse de son frère. Comme toutes les femmes reconnaissaient que les seules affaires de la succession de son frère ne l’auraient pas retenu si longtemps, peut-être fallait-il en conclure qu’il avait tenté derechef de gagner le cœur de la princesse. Si elle l’avait repoussé, sa méchante humeur devenait alors très facile à comprendre…


  Une mystérieuse princesse


   


  À l’approche des terribles chaleurs de mars et d’avril, Anna éprouva une lassitude grandissante. Elle avait écrit à Tom Wilkinson, cousin de son mari, en le priant de trouver une école où placer Louis, ayant décidé de l’envoyer en Angleterre le plus tôt possible. Ses amis la suppliaient de revenir avec lui, et certains jours elle ne souhaitait que cela. Francis Cobb, sur le point de quitter Singapour, lui avait écrit en lui offrant ses services, si elle décidait de se rendre en Europe. Il terminait sa lettre comme à son habitude : « Posez le pied sur moi, très chèrement, et grimpez-y ! »


  Elle n’avait toujours pas pris de décision quand sa santé fut gravement atteinte. Une violente fièvre la terrassa et Beebe convoqua en toute hâte le Dr Campbell, du consulat d’Angleterre. Malgré ses visites quotidiennes, la fièvre se maintenait et les forces de la malade allaient diminuant. Un jour, il dut prévenir Anna, avec ménagements, que peut-être elle ne guérirait pas et qu’il serait sage de nommer un tuteur pour ses enfants. Naturellement, le consulat britannique était tout disposé à exécuter ses volontés. Cet avertissement la délivra du lourd fardeau de ses soucis. Elle souffrait pour ses enfants, Avis à Londres et Louis à Bangkok. Mais elle était si lasse et si malade, physiquement et moralement, que la perspective d’être réunie à Léon, mort six ans auparavant, lui apparaissait comme une joie sans mélange. Ces dures années au Siam avaient sapé son désir de vivre.


  Pendant un intervalle de lucidité entre deux périodes de délire, elle avait fait sortir la malle de cuir rouge d’ordinaire placée sous son lit. Depuis des années, elle y enserrait ses papiers importants mais, alors qu’elle habitait encore sur l’autre rive du fleuve, cette malle avait bien failli lui être volée ; à l’instigation de l’interprète, sans doute. Anna dormait sous une moustiquaire, comme chacun à Bangkok. La sienne était vaste comme une alcôve et une lampe demeurait allumée auprès du lit, pour lui permettre de voir son réveil. Une nuit, elle s’éveilla en sursaut et sentit une présence dans la pièce. Soudain, elle aperçut le coin de sa malle rouge qui commençait à émerger de sous le lit. Saisissant la lampe, elle retint son souffle en voyant un bras luisant qui poussait la malle, suivi d’un corps nu et sinueux. Anna lança la lampe sur le voleur en criant : Penarai ma ! (Pour qui vous prenez-vous ?), puis s’évanouit de frayeur.


  En revenant à elle, elle trouva les débris de la lampe et la malle rouge, mais le voleur avait disparu.


  Anna se rappela l’incident en faisant ouvrir cette malle. Elle tria les quelques papiers qui importaient pour Louis et Avis. Puis, appelant Beebe, elle lui fit brûler le reste, ses petits souvenirs personnels, sa correspondance, et même les précieuses lettres de Léon. Elle tenait à les soustraire à ses ennemis et aux regards indiscrets ou même indifférents. Son testament était déjà fait ; après l’avoir remis au Dr Campbell, elle se tint prête à mourir.


  Suspendue à un fil ténu, pourtant, la vie continuait et, malgré sa passivité, la mort ne venait point. Un beau jour, le Dr Campbell transmit à Anna un message du roi, lui assurant qu’elle pouvait mourir en paix, car il adopterait son fils. Ce choc agit comme un stimulant. Attirant à elle le Dr Campbell, Anna murmura d’une voix faible :


  — Ses intentions sont excellentes, je le sais, mais je préférerais vivre mille ans dans les tourments de l’enfer plutôt que de lui permettre d’adopter mon fils !


  De ce jour elle fit de lents progrès. En avril, elle reçut une longue lettre amicale du roi, se terminant par un « post-scriptum très confidentiel », qui la replongea dans l’atmosphère du palais, ses intrigues et ses jalousies. Le roi y faisait allusion à un article paru dans un journal de Singapour en termes qui indiquaient que la mort de son frère n’avait pas même mis fin à la jalousie du roi à l’égard du prince défunt et de sa popularité. Anna se procura le journal en question et vit qu’il y était question de la princesse Duang Prapha, appelée familièrement Tui (Pot-à-tabac). Cette femme de vingt-huit ans était la nièce du roi et la fille du roi en second. Le correspondant du journal avait dû la confondre avec la princesse de Chiengmai. L’article se terminait sur cette note peu courtoise : « En vérité, rien ne saurait être trop monstrueux pour la famille royale du Siam où sévit la polygamie. »


  Anna comprenait fort bien la fureur du roi, un peu moins sa vertueuse indignation. Certes, il n’avait nulle intention d’épouser sa nièce, mais était-il si certain qu’il n’eût point de vues sur la princesse de Chiengmai ? Depuis cinq ans, aucune des épouses du roi n’était jugée digne du titre de reine. Si elle n’avait été l’épouse de son frère, la princesse aurait été une reine idéale et aurait en outre présenté l’avantage de lier son père récalcitrant à la couronne du Siam.


  Quand Anna fut assez remise pour retourner au palais, l’intérêt éveillé par la princesse de Chiengmai avait pâli. D’autres intrigues agitaient à présent le harem. Même à Bangkok, on s’était lassé d’un sujet qui avait été brûlant pendant plusieurs mois. Le trop fameux M. Aubaret revenait à Bangkok en juin et chacun avait sa théorie sur les raisons de ce retour dans la colonie étrangère.


  Le palais se préparait à célébrer l’entrée au noviciat du prince Chulalongkorn, qui devait débuter dans la prêtrise le 19 juillet. À la fin d’octobre, quand il en aurait fini avec sa formation, il serait trop âgé pour pouvoir demeurer dans la ville intérieure. Des préparatifs étaient en cours dans une maison voisine du palais de son père, pour l’aménager à son intention. Sa demeure serait comprise dans l’enceinte extérieure. Cette résidence s’appellerait désormais La Roseraie (Wang Suan Koulap). La princesse Lamom s’occupait déjà de son déménagement, car elle dirigerait le nouvel établissement. Le bruit circulait que le roi avait même choisi la première épouse de son fils, et qu’elle serait très bientôt installée dans la nouvelle résidence. Sans doute s’agissait-il d’une petite-fille du Kralahomé.


  Le rite pour entrer dans le noviciat, plus solennel que la tonsure, était cependant beaucoup plus simple. Le premier jour était consacré à la cérémonie du Wien thien, le cercle des cierges bénits. Cette cérémonie se déroula dans la salle d’audience, parmi quelques hôtes choisis, qui furent ensuite invités à un banquet.


  Le second jour, le prince, vêtu de somptueuses robes blanches et d’ornements du genre de ceux portés lors de la tonsure, eut les sourcils et les cheveux rasés derechef, car depuis lors ils avaient repoussé. Une escorte de prêtres vint le chercher au palais paternel pour le conduire au Temple du Bouddha d’Émeraude. En cheminant, cette garde chanta, nu-pieds, les hymnes liturgiques. À l’entrée du temple, un autre groupe de prêtres lui ôta ses riches vêtements et l’habilla de blanc, toujours chantant. À l’intérieur, les moines s’étaient rangés en demi-cercle, un cierge allumé en main. Le prince s’avança avec humilité vers le grand prêtre, assis au centre, dos à l’autel. Chulalongkorn s’inclina trois fois et demanda à être admis dans les Ordres. Le grand prêtre accepta et, plaçant ses mains sur celles du prince, lui fit jurer de renoncer au monde, à ses soucis et à ses tentations, afin d’observer les règles du noviciat et de s’y soumettre. Ceci fait, on habilla le candidat de la robe jaune des moines, on lui donna de brèves instructions et la cérémonie s’acheva.


  Après le déjeuner servi aux prêtres, des cadeaux furent offerts au prince. Son père le premier lui fit un présent, puis ses frères, ses oncles, tantes et cousins ; vinrent ensuite le Premier ministre et les hauts fonctionnaires, enfin les marchands chinois et indiens. La majorité de ces cadeaux furent offerts à son tour par le prince à ses collègues religieux. La cérémonie des cadeaux terminée, les frères du roi donnèrent à la compagnie une représentation sur une petite scène. En grand costume, orné d’or et de pierreries, ils firent une démonstration d’escrime à la siamoise. Un noble Chinois saisit cette occasion pour offrir à chacun d’eux une montre en or, à la grande joie des enfants et de Sa Majesté. À la fin des réjouissances, le prince Chulalongkorn fut emmené hors du palais qui avait été son foyer depuis quatorze ans et conduit au monastère de Wat Bawonniwet, où il devait passer les trois mois suivants.


  L’enveloppe de velours rouge


   


  Le 10 août 1866 fut un de ces jours que jamais Anna ne devait oublier. La journée avait commencé fort agréablement. Beebe avait trouvé au marché de délicieuses goyaves, qu’Anna et Louis avaient mangées au petit déjeuner. La matinée était claire et plaisante ; le temps ne laissait pas prévoir l’orage qui allait éclater et Anna ne soupçonnait pas davantage que le rideau se levait sur le dernier acte du drame qui se jouait entre elle et le roi.


  Sa Majesté l’envoya chercher très tôt.


  — Mem, lui dit-il dès qu’elle fut entrée, écrivez tout de suite à Sir John Bowring que j’ai changé d’avis. Je ne veux pas de lui comme ambassadeur pour signer le nouveau traité avec la France. J’enverrai une délégation d’ici, avec Phya Suriwong Wai Wat pour chef.


  Les coups de tête du roi étaient bien trop fréquents pour indigner encore Anna, mais elle trouva néanmoins qu’il traitait Sir John bien cavalièrement. À la fin de juin, M. Aubaret était revenu de Paris, à la joie manifeste des Français de Bangkok. Ceux-ci voyaient en lui un équivalent français de Stamford Raffles, pensant qu’il allait arracher au Siam de riches territoires et s’imaginant même qu’il arriverait à annexer tout le royaume à leur empire. Tous connaissaient la crainte superstitieuse inspirée au roi par le désagréable petit consul aux moustaches martiales et aux yeux en boutons de bottines.


  M. Lamache, après avoir été congédié par le roi pour son insolence l’année précédente, était rentré en grâce. Un correspondant ayant écrit au journal de Bangkok, le Recorder, pour s’enquérir si c’était l’attitude irrespectueuse de M. Lamache qui lui avait attiré ces faveurs, le Dr Bradley avait publié la lettre en y ajoutant cette question : « L’un de nos lecteurs peut-il proposer une solution à cette énigme ? »


  Là-dessus, l’un des négociants français avait pris à partie le Dr Bradley, rédacteur en chef du Recorder, et il s’était ensuivi un échange de propos assez vifs.


  M. Aubaret avait apporté une lettre autographe de l’empereur des Français, ainsi qu’une magnifique épée à l’intention du roi. Le prince impérial envoyait d’autre part une épée au prince Chulalongkorn ; ces cadeaux furent apportés au cours d’une audience solennelle. Ces manœuvres amicales dissimulaient, comme chacun l’assurait à voix basse, un vaste complot pour transformer le Siam en protectorat français. M. Aubaret aggrava ces soupçons en entamant aussitôt des négociations pour la révision du traité avec le Cambodge, qu’il avait arraché de force aux Siamois l’année précédente. Un article de ce traité relatif au Battambang et au Siemreap n’avait pas paru satisfaisant à ses supérieurs de Paris. Ces provinces avaient fait autrefois partie du Cambodge, et les Français ne voulaient pas admettre qu’elles fussent à présent siamoises, même de façon temporaire.


  Le roi s’entêta et tout ce que put obtenir M. Aubaret fut la promesse d’envoyer un ambassadeur à Paris pour y négocier directement et celle de participer, en envoyant un délégué et des marchandises, à la grande exposition prévue pour 1867 à Paris. Anna avait été priée de rédiger une lettre à Sir John Bowring, lui demandant de servir de plénipotentiaire auprès de la cour de France. Cette lettre n’avait pas encore atteint son destinataire que le roi avait déjà changé d’avis et désirait maintenant envoyer le fils du Kralahomé comme délégué. En soupirant, Anna se prépara à la besogne.


  Avant qu’elle eût pu écrire un seul mot, le roi donna un nouveau contrordre. Elle devrait expliquer ce retour en arrière de telle façon que la décision du roi pût être attribuée aux conseils de Thomas George Knox, le consul britannique, que le roi détestait si cordialement qu’il se faisait un malin plaisir de le mettre en situation délicate vis-à-vis de son si influent compatriote. Si elle répugnait à expliquer ainsi la conduite du roi, libre à elle de choisir l’excuse, à condition que Sir John ne pût s’en offenser. Pourquoi ne dirait-elle pas qu’elle-même avait dissuadé le roi ?


  Anna bondit hors de son siège.


  — Sire, dit-elle, je ne consentirai à rien de tel !


  La fureur que trahit l’expression du roi la poussa à se reprendre : elle exprimerait les regrets du roi à Sir John, mais n’attribuerait pas cette décision à l’influence de Mr Knox ou à la sienne, puisqu’ils y étaient tous deux demeurés étrangers. Elle s’attendait bien à la colère du roi mais non à ce qu’elle prît de semblables proportions. Sa furie était telle qu’il en devint grotesque ; son talent pour l’invective avait toujours été formidable. Il tenta de vaincre la résistance d’Anna en la couvrant d’opprobre puis, devant son insuccès, en la menaçant. Elle se leva et, sans même répondre, quitta le palais, traversa la place et rentra chez elle.


  Vers la fin de l’après-midi, Phra Alak, secrétaire particulier du roi, vint avec un papier. Accompagné d’une troupe d’esclaves du palais, il devait faire lire, accuser réception et signer par Anna le document, qu’il rapporterait ensuite au souverain. Elle devait se reconnaître coupable d’ingratitude et, pour être pardonnée, exécuter sans délai les désirs du roi au sujet de Sir John Bowring. Les chefs d’accusation étaient nombreux et variés :


  1. Elle avait volé un précieux livre sanscrit dans la bibliothèque royale.


  2. Elle avait souvent désobéi aux ordres royaux.


  3. Elle avait contrevenu aux désirs du roi.


  4. Elle s’était permis de réprimander Sa Majesté pour des questions de mœurs qui ne la regardaient pas.


  5. Elle avait manifesté de l’irrespect, demeurant debout quand il était assis, ayant de lui une mauvaise opinion, le calomniant et le traitant de méchant homme.


  6. Elle avait marché sur la tête du roi.


  7. Elle avait honoré et favorisé le consul britannique, Mr Thomas George Knox, aux dépens du consul américain, Mr James Madison Hood. Et, pour aggraver encore cette dernière incorrection, elle avait inscrit le nom du consul des États-Unis au bas d’une circulaire royale, après avoir bien pris soin d’inscrire le sien propre et celui du consul britannique en tête.


  À la lecture de ces ridicules accusations, la colère s’empara d’Anna. La mémoire du roi enregistrait fidèlement la moindre de ses erreurs, mais comme il oubliait facilement ses loyaux services ! Autrefois, il y avait fort longtemps, avant qu’elle ne connût l’étiquette du palais, le roi avait exprimé le besoin d’un certain livre. Anna s’était souvenue que l’ouvrage se trouvait dans la pièce située à l’étage supérieur, où le roi avait travaillé juste avant. Croyant se conformer à son désir, sinon à son ordre exprès, elle s’était hâtée d’aller quérir l’ouvrage en haut, l’y avait pris et rapporté. Mais elle avait en cela « marché sur sa tête ». Fort surprise, elle trouva les suivantes figées de terreur. Leurs lèvres tremblantes lui apprirent que, si elle commettait encore un tel crime de lèse-majesté, elle serait sûrement jetée aux oubliettes.


  Les autres accusations n’étaient pas moins farfelues. Elle tendit l’étrange document à Phra Alak, sans un mot.


  — Mais vous n’avez pas signé, fit-il observer.


  — Non, et je ne le ferai jamais, répliqua-t-elle. Vous pouvez le dire au roi.


  Les esclaves se jetèrent à genoux pour la supplier, au nom de leurs maîtresses respectives, de céder aux exigences du roi et de se conformer à ses vœux. Anna se rendait compte qu’elles agissaient ainsi par affection pour elle et par crainte des conséquences dont elle aurait à souffrir. Mais elle ne voulait ni ne pouvait y consentir. Phra Alak, plein de ressources, lui proposa une alternative. Il offrit une importante somme à Anna. Sans doute les femmes du palais, prévoyant sa réaction, s’étaient-elles cotisées pour le soudoyer, car jamais le secrétaire n’aurait possédé tant d’argent.


  — Phra Alak, s’écria Anna d’un ton de reproche, vous savez bien qu’on ne peut m’acheter ! Si les exigences du roi étaient justes, je m’y soumettrais gratuitement et avec plaisir. Mais elles sont injustifiées et je ne les admettrai pas, moins encore par intérêt.


  Elle souffrait de voir que le scribe, tout comme le roi, ne pouvait se persuader de son honnêteté. Elle travaillait au palais depuis quatre ans et demi à ce jour. Jamais l’argent n’était entré en ligne de compte dans ses démarches en faveur des opprimés et des malheureux. Pourtant, cet homme, le même qu’elle avait si souvent secouru, la croyait vénale ! Après tout, à quoi servait d’essayer de collaborer avec des gens incapables de reconnaître la force des principes et la voix impérieuse de la conscience ?


  Phra Alak augmenta la somme offerte. Après un second refus, Anna comprit à son expression qu’il s’imaginait qu’elle marchandait, tout simplement. Deux heures durant, il discuta et supplia, montant peu à peu son prix pour obtenir la signature des accusations et la lettre à Sir John Bowring. Les esclaves insistaient frénétiquement. Finalement, Anna se leva pour montrer que la conversation était terminée. L’heure du thé était passée. Elle s’était montrée fort patiente, dans l’espoir de convaincre Phra Alak qu’on ne pouvait la soudoyer, mais elle n’y avait pas réussi. Il la quitta au désespoir, persuadé que la somme considérable qu’il lui avait offerte n’avait pu satisfaire la cupidité de l’Anglaise. Il s’en alla la tête baissée, redoutant fort son retour bredouille auprès du roi et s’attendant aux plus pénibles conséquences pour sa propre personne.


  Anna était si épuisée par cette interminable discussion qu’elle put à peine toucher à son dîner. La pluie tardait et l’atmosphère était étouffante. De légers souffles de brise et un lointain tonnerre annonçaient la délivrance, mais pas une goutte ne tombait. Après le repas, elle s’installa seule au salon du rez-de-chaussée, sans pouvoir détacher ses pensées des événements de la journée. Elle se trouvait une fois de plus plongée dans un conflit qu’elle n’avait pas voulu, mais qui n’en était pas moins fort délicat. Les craintes l’assaillaient de toutes parts, encore renforcées par un message anonyme du palais, l’avertissant que le courroux du roi s’était accru devant son refus de signer le papier apporté par Phra Alak. Il avait crié à ses courtisans assemblés :


  — Ne se trouvera-t-il donc personne pour me débarrasser de cette femme ?


  Anna appela les domestiques et les chargea de fermer et de barricader les portes. Elle les enjoignit de ne laisser entrer aucun Siamois, même s’il venait du palais, à moins qu’elle ne l’ordonnât expressément.


  Une seule fois auparavant, Anna avait éprouvé des craintes pour sa sécurité. En qualité d’Anglaise, elle se croyait à l’abri de la mort foudroyante dont étaient souvent frappés certains sujets siamois de Sa Majesté. Elle avait sans doute excité la jalousie de certains courtisans et l’hostilité d’une bonne partie des classes privilégiées. Mais si le roi avait témoigné de son désir d’être débarrassé d’elle, se montrait-elle trop effrayée par la menace ? N’était-il pas possible qu’au moins l’un de ses ennemis envoie ses spadassins exécuter la volonté royale ?


  Une seule fois auparavant, le roi avait manifesté un pareil courroux. Elle s’était refusée à écrire une lettre au comte de Clarendon pour exprimer le sentiment hostile du roi à l’égard de Mr Knox. Le roi s’était mis dans un état si violent qu’elle avait pensé qu’il lui ferait sans doute quelque mauvais coup. Pendant trois jours, elle s’était retirée derrière ses portes et fenêtres fermées. Ensuite, elle en avait ri et ses craintes lui avaient paru chimériques. Mais l’étaient-elles aujourd’hui ? Ou bien avait-elle deviné un réel danger, qui s’était effacé quand la colère du roi s’était évaporée ?


  Longtemps, Anna avait cru à l’efficacité du frein mis par le Kralahomé à l’impétuosité royale. Mais ses relations avec le Kralahomé avaient cessé d’être cordiales. Le demi-frère du ministre, l’interprète, l’avait avertie depuis longtemps qu’il indisposerait son frère à son endroit. Elle avait fini par croire qu’il y avait réussi. Elle ne se sentait plus en droit d’attendre aucune aide du Kralahomé.


  Ce changement avait été sensible au cours d’une visite rendue au ministre en compagnie d’un de ses « clients ». Un Chinois avait été assassiné et volé par un des esclaves favoris de la maison du frère du Kralahomé ; la veuve et l’orphelin étaient demeurés ensuite dans une misère affreuse. Le meurtrier, pour se protéger, avait partagé son butin avec son maître. La veuve cherchait en vain à obtenir justice. Les magistrats faisaient la sourde oreille à cause de la haute situation de la famille impliquée, et elle était bien trop pauvre pour acheter leurs bonnes grâces. Elle se rendit pourtant d’un tribunal à l’autre, jusqu’à ce qu’enfin elle eût tant importuné l’un des juges qu’il avait fait arrêter et emprisonner son fils aîné sous un prétexte fallacieux. Elle était alors venue trouver Anna, au comble du désespoir, avec des cris et des supplications. Anna avait obtenu la libération du fils mais, pour le protéger, elle avait dû le prendre dans son propre foyer et changer son nom. Elle l’avait baptisé Timothée, qu’on avait très vite abrégé en « Ti ».


  Anna était ensuite allée trouver le Kralahomé en compagnie de la veuve, pour essayer de recouvrer quelque peu la fortune volée. À leur arrivée, le ministre jouait aux échecs, assis par terre. À la vue d’Anna, il envoya un esclave chercher une jaquette qu’il endossa aussitôt. Elle se rappela le temps où il ne la jugeait pas digne de tant de courtoisie. Il ne lui accorda pas autrement attention jusqu’à la fin de sa partie. Quand elle eut expliqué le but de sa visite, il parut vexé mais fit néanmoins venir son frère. Ils s’étaient entretenus assez longtemps. Enfin, le Kralahomé considéra sévèrement la veuve et la prévint que, si elle déposait encore une plainte auprès des juges, il la ferait fouetter. Et, se tournant vers Anna avec un sourire cynique, il avait ajouté :


  — Cette Chinoise nous ennuie beaucoup trop. Adieu, monsieur !


  C’était la première fois qu’Anna l’avait vu se montrer injuste délibérément. Elle ne put qu’en conclure au triomphe du frère et sut que désormais elle ne pourrait plus s’adresser à lui pour obtenir justice. Le soir même, assise dans son salon, elle avait perçu un léger bruit. Regardant dans la direction d’où il venait, elle vit l’interprète accroupi près du piano.


  — Comment osez-vous pénétrer chez moi sans être annoncé ? demanda-t-elle, fort surprise.


  — Mem, vos domestiques m’ont ouvert ; sachant de la part de qui je viens, ils n’oseraient me refuser l’entrée. Et maintenant, apprenez que je viens de la part de Son Excellence le Kralahomé vous prier de donner votre congé à la fin de ce mois.


  — Et de quel droit m’envoie-t-il pareil message ?


  — Je l’ignore, mais mieux vaudrait lui obéir.


  — Dites-lui que je quitterai le Siam quand il me plaira et que personne ne me dictera le moment de mon départ.


  L’interprète était parti en rampant et en protestant qu’il n’était pour rien dans cette affaire. La prudence pressa Anna de partir mais, après une nuit blanche, elle décida de tenir bon. Elle ne se laisserait pas chasser ! Ses amies du palais avaient alors craint pour sa sécurité, mais elle s’était ri de leurs frayeurs. Trois semaines plus tard, quand le roi se rendit à la campagne, il lui avait annoncé qu’elle accompagnerait ses élèves, et le Kralahomé avait été prié de faire préparer une cabine pour elle et pour Louis sur son yacht le Volant. Avant leur départ du palais, dame Son Klin avait supplié Anna de ne toucher à aucune boisson à bord.


  Cet incident et d’autres encore revinrent à l’esprit d’Anna tandis qu’elle réfléchissait. Le temps n’était pas venu de partir, alors, mais peut-être était-il arrivé maintenant… Elle était consternée à la pensée de quitter ses élèves, au moment même où elle commençait de constater leurs progrès. Pourtant elle ne pouvait s’opposer aux instances du roi. Mieux valait, sans doute, lui donner son congé et partir pour Londres en compagnie de Louis, à moins que, sur le conseil de Francis Cobb, elle ne se décidât enfin à aller aux États-Unis pour y refaire sa vie.


  Anna revint soudain à elle, quoiqu’elle eût d’abord l’impression d’être hallucinée de fatigue. Elle se rendit compte qu’elle était immobile comme une statue, assise depuis des heures à contempler une fenêtre ouverte. Elle se redressa. Deux yeux noirs la guettaient à travers les branches fleuries d’un buisson, avec la fixité de regard d’une statue. Tentée d’abord d’appeler au secours, Anna refréna cette impulsion et domina sa panique. Comme elle devenait timorée ! Si l’intrus était un assassin, elle aurait eu un poignard dans le cœur depuis longtemps ! Rassemblant tout son courage, elle demanda :


  — Qui est là ?


  — Ce n’est que moi, votre Seigneurie, répondit une voix, féminine mais inconnue. J’ai attendu longtemps, mais vos domestiques ne voulaient pas me conduire auprès de vous, alléguant que vous leur aviez interdit d’introduire aucune personne siamoise.


  — C’est exact, répliqua Anna, je ne désire voir personne, ce soir, même pas mes amis. Je suis malade et fort lasse. Partez donc et, si vous désirez tant me parler, revenez demain matin.


  — Phutho ! s’exclama la femme. Je ne suis pas siamoise, et ne vis pas à Bangkok. Vous n’aurez pas le cœur de me renvoyer, quand vous saurez que j’ai ramé trente milles contre la marée pour venir vous trouver.


  « Une autre cliente », se dit Anna, au désespoir. Elle tombait particulièrement bien, ce soir-là entre tous !


  — Inutile de me raconter vos affaires, coupa Anna impatientée, je n’ai aucune envie de les écouter. Et maintenant, il vous faut partir ; il n’est pas sûr de circuler en ville à pareille heure.


  — Mais, Mem cha, laissez-moi entrer, juste une minute ! Je n’ai qu’un mot à vous dire, un seul ! Ensuite, je vous promets de m’en aller. Permettez-moi d’entrer !


  La voix de la femme s’était faite de plus en plus suppliante, mais son visage demeurait caché dans l’ombre. Anna proposa un compromis :


  — Dites-moi donc ce que vous voulez dès à présent, dit-elle, agacée d’avoir cédé. Personne ne peut vous entendre. Je ne vous permettrai d’entrer sous aucun prétexte.


  — Phutho ! Phutho ! marmonna la femme d’un ton de reproche comme se parlant à elle-même. Je n’aurais pas ramé si loin, si je n’avais été sûre de la bonté de cette femme et de son courage. Bien sûr, d’aucuns m’ont assuré le contraire, mais je voulais au moins tenter ma chance. Ce que je demande est si peu de chose… Et voilà qu’elle ne veut même pas me laisser entrer ! Une pauvre esclave fugitive et abandonnée comme moi ! On m’avait dit qu’elle était compatissante et avait secouru beaucoup de gens, mais non, elle ne veut même pas m’accorder cinq minutes, ni écouter ma requête. Phutho !


  Sachant très bien que c’était une comédie jouée à la perfection, Anna n’en fut pas moins ébranlée, d’abord par le ton désespéré de la femme et aussi par la ruse dont elle usait pour se faire entendre.


  — Je crains fort de ne rien pouvoir faire, quel que puisse être votre souci, reprit Anna, radoucie. Le roi est fâché contre moi et je ne puis plus l’influencer, les juges non plus, par conséquent.


  La femme discerna aussitôt le changement de ton. À peine Anna s’était-elle tue que sa visiteuse posa les mains sur le rebord de la fenêtre et sauta à l’intérieur. Elle n’était en effet pas siamoise, mais originaire du Laos. Ses cheveux étaient peignés en arrière à la mode du Nord. Ses yeux brillaient d’intelligence. Son port de tête restait droit, malgré ses mains jointes et suppliantes. D’une taille et d’une force peu communes, elle avait de beaux traits réguliers et l’air dynamique. Anna distingua tout de suite qu’elle n’avait pas affaire à n’importe qui et son intérêt s’éveilla, presque malgré elle. Le pasin de la femme était retenu par une large ceinture de cuir anglais, qui faisait valoir la souplesse de sa taille.


  Dès qu’elle fut devant Anna, elle se mit à parler avec une aisance et une fluidité surprenantes. Anna était si accoutumée à la discrétion siamoise qu’elle était tout étourdie par le discours animé de la femme du Laos. Les larmes ruisselaient à torrent sur son visage et sa voix se modulait selon une cadence passionnée. Tout en parlant, elle ne cessait de surveiller Anna d’un œil si averti qu’elle eût changé de tactique si l’effet n’avait été satisfaisant. Tout en s’en rendant compte, Anna prenait un tel intérêt aux paroles de son interlocutrice que celle-ci remarqua son changement d’expression et comprit qu’elle avait su gagner la sympathie de celle qui l’écoutait.


  — Je savais bien, reprit l’esclave, que vous aviez un cœur généreux malgré vos dures paroles.


  Elle déposa d’un geste gracieux aux pieds d’Anna une grosse enveloppe de velours rouge.


  La lettre était fermée à l’aide de cordelettes en soie et cachetée à la cire. Les caractères de l’adresse n’étaient pas siamois, mais inconnus d’Anna. La femme se jeta à genoux et, levant des mains suppliantes, continua :


  — Mem chao kha, je vous prie seulement d’apporter cette lettre à une femme du palais ; je vous dirai son nom si vous y consentez.


  Anna essaya de protester qu’elle ne pouvait se charger d’une commission si dangereuse, mais elle resta bouche close. La femme demeurait prosternée à ses pieds, immobile, mais les yeux sombres étaient remplis d’une supplication si véhémente qu’Anna se sentit incapable de résister à pareille volonté. Ces mains jointes imploraient le secours d’Anna dans une entreprise si osée que celle-ci ne se sentit ni le courage de la risquer, ni le cœur de refuser.


  Pourquoi exigeait-on toujours d’elle des choses impossibles ? Avec ménagement, elle assura sa visiteuse qu’elle allait jouer sa vie en portant une missive à une femme du harem. L’esclave avait spécifié que la destinataire était prisonnière. Cela augmentait cent fois les difficultés !


  — Je ne crains pas pour ma propre sécurité, je dois veiller sur mon fils. Son père est mort et, si je mourais à mon tour, personne ne s’occuperait de lui.


  Entendant ces mots, les traits de la femme se figèrent, sa pâleur devint mortelle, la sueur perla à son front et elle vacilla, comme sur le point de s’évanouir. Mais la résolution d’Anna de se montrer ferme et sensée s’évanouit aussi, à la vue de ce complet désespoir. Désolée elle-même de sa trop grande vulnérabilité, elle frotta les mains de l’esclave en demandant :


  — Cette lettre est donc si importante ?


  La femme, toutefois, avait perdu l’usage de la parole et regardait Anna, muette. Avec un dernier frémissement de remords devant sa propre faiblesse, Anna s’écria :


  — Pour l’amour du Ciel, confiez-moi donc votre souci et je ferai mon possible pour vous aider !


  L’effet de cette promesse fut foudroyant. La vie revint dans le regard de l’esclave et la couleur à ses joues. Elle posa la main sur le bras de la jeune Anglaise, haletante, et dit très vite, de crainte qu’Anna ne changeât d’avis :


  — Vous n’avez pas demandé mon nom, mais je vais vous dire qui je suis, car je sens que vous ne me trahirez pas. Je m’appelle Mae Pia et je viens de Chiengmai. Le nom de mon père est Manitho, c’est l’un des conseillers les plus écoutés du prince Sarawong, mais il est aussi son esclave. Ma mère était esclave dans la famille du prince lorsque mon père la prit pour femme et j’étais âgée d’un mois seulement quand elle fut priée de servir de nourrice à la fille du prince, dont la mère venait de mourir en couches. Nous avons donc grandi ensemble et c’est ainsi que je suis devenue la compagne et l’amie de ma sœur de lait… la princesse Sunatda Wismita, acheva-t-elle après une hésitation, livrant là son ultime secret.


  Ce fut au tour d’Anna de manquer s’évanouir. La mystérieuse princesse de Chiengmai ! On avait appris la veille que le prince de Chiengmai venait d’arriver à Bangkok avec une suite de vingt-quatre embarcations, pour apporter son tribut au roi, comme tous les trois ans. Il était en avance.


  Comme d’habitude sa turbulence l’avait entraîné dans des difficultés. Un procès lui avait été intenté au sujet d’une vaste forêt de teck située dans sa principauté. Les plaignants étaient une compagnie anglaise de Moulmein et l’affaire était si importante que Mr Knox avait dû se rendre en Birmanie l’année précédente pour s’en occuper personnellement. Le bruit circulait dans la capitale que, depuis quelques mois, le prince caressait l’idée de passer sous la suzeraineté du roi de Birmanie. On avait aussi appris que, tout récemment, il avait envoyé en cadeau deux éléphants. Ce n’étaient pas des éléphants blancs – ce qui eût été haute trahison – mais ils avaient des taches claires autour des yeux et des queues extraordinaires. Le roi de Birmanie, ravi du cadeau, s’était acquitté en offrant une pièce de joaillerie en or ornée de rubis, d’une valeur encore supérieure. Ce rapprochement cordial n’était pas pour plaire au roi Mongkut. Et voilà qu’à présent le prince de Chiengmai venait le braver dans sa capitale ! Mae Pia avait sans doute descendu le fleuve avec sa suite. Mais l’esclave continua son récit :


  — Phutho ! Phutho ! Mem cha, la princesse est prisonnière du roi dans son palais depuis la mort de son mari. Nous croyons que deux de ses servantes sont emprisonnées avec elle, mais nous n’avons aucune nouvelle depuis un an.


  Anna était assise, très droite, le cœur battant. La princesse pouvait-elle être au palais ? Dans ce cas, pourquoi ne l’avait-elle pas appris ? Elle s’était toujours intéressée à la princesse, à cause de sa résistance au roi. Sûrement, si la princesse avait été transférée à la prison habituelle, toute la ville intérieure eût bourdonné de la nouvelle, car il était fort difficile d’y garder un secret.


  — … personne ne sait, pas même son frère, si elle est morte ou vivante. Cette lettre lui est destinée, Mem cha. Elle ne contient rien qui puisse vous causer des désagréments, même si elle tombe en d’autres mains. Ce n’est qu’un petit message de sympathie et d’affection de la part de son frère, le prince Othong Karmatha, mon maître. Oh ! Mem chao kha, les dieux vous récompenseront si vous lui remettez cette lettre. Le temps ne presse pas, faites-le n’importe quand. Il s’agit juste d’user de grandes précautions et d’être discrète ! Peut-être sera-ce le moyen de lui sauver la vie ? En tout cas, c’est son unique chance, si elle est encore en vie, s’entend !


  Comme Anna restait incrédule face à la contradiction entre l’importance qu’attachait l’esclave à cette lettre et la prétendue innocence de son contenu, Mae Pia ajouta bien vite :


  — Elle doit mourir de chagrin à la pensée que nous n’avons jamais répondu à sa lettre de Ban Sita, envoyée avant la mort du roi en second.


  Anna ne voulut pas s’engager tout de suite. La lettre était épaisse, bien trop pour ne contenir qu’un message d’affection. En outre, l’expression imprudente de l’esclave, « lui sauver la vie », donnait à penser qu’il s’agissait plutôt de fournir à la princesse un moyen de fuir, et non de lui adresser des condoléances et des encouragements. Il ne s’agissait pas d’un simple sauvetage, comme celui de Son Klin ou de L’Ore. Étant donné l’importance des personnes impliquées, il était difficile de mesurer l’intrigue qui se dissimulait derrière cette requête. Mae Pia était l’intermédiaire de la famille royale de Chiengmai, clan hautain qui ne supportait qu’à contrecœur la suzeraineté du roi Mongkut. Ils devaient souffrir de l’emprisonnement de la princesse. Le roi la retenait-il simplement comme otage ? Le présent d’éléphants au roi de Birmanie était-il une menace voilée à l’adresse du roi Mongkut pour qu’il libérât sa prisonnière, sous peine de voir se déclencher une guerre civile ? Il y avait là un complot, sans le moindre doute, et Anna hésitait à se risquer avant d’en savoir davantage.


  — Où se trouve le prince, votre maître ? biaisa-t-elle.


  — Il rend visite au gouverneur de Paklat.


  Hum ! se dit Anna, c’est le père de Son Klin, autre rebelle en puissance et qui n’avait guère lieu non plus de chérir le roi Mongkut. L’indécision d’Anna était manifeste mais, sans lui laisser le temps d’interroger davantage, d’accepter ou de refuser la dangereuse mission, Mae Pia avait fui. D’un mouvement rapide et gracieux, elle avait sauté par la fenêtre et Anna avait aperçu dans les plis de sa jupe un petit poignard du Laos, attaché à sa ceinture anglaise.


  Une excursion à Paklat


   


  Anna se réveilla courbatue et la tête lourde. Indécise, elle se demanda s’il était sage de rester chez elle jusqu’à ce que la situation fût clarifiée. Mais, après mûre réflexion, elle décida que mieux valait suivre sa routine habituelle, comme si de rien n’était.


  Elle partit donc accompagnée de Louis, à l’heure accoutumée, et passa rapidement dans l’enceinte du palais. Une foule d’esclaves misérables, qui habitaient hors des bornes du palais, étaient accroupies auprès des portes, attendant l’ouverture. Elles la connaissaient bien et lui adressèrent de grands salaams. Flânant autour de la porte se trouvaient également une troupe de soldats et de ruffians qu’Anna n’avait encore jamais vus. On était en plein jour ! Si effrayée qu’elle se sentît, rien dans leur aspect ne pouvait la prévenir contre eux, sauf leur attitude rogue. Elle alla vers eux avec confiance, ne doutant pas qu’ils lui livreraient passage. Néanmoins la troupe entière, y compris les soldats, se précipita sur elle, hurlant des menaces et la repoussant violemment. Ils ramassèrent des pierres et levèrent le bras. Anna fut trop surprise pour s’indigner. Elle remarqua les cailloux, les bras levés, et s’imagina vaguement qu’elle allait les sentir tomber sur son visage et sur son corps presque aussitôt. Mais elle fut soudain entourée d’une vague humaine et chaleureuse. Les esclaves en foule s’étaient précipitées à son secours en criant. Elles l’entouraient de toutes parts ainsi que Louis et offraient leurs propres corps aux coups des agresseurs. Elles refoulaient peu à peu Anna loin de la porte. Entourant toujours la mère et le fils, elles les entraînèrent hors du palais et les escortèrent jusque chez eux, où elles les poussèrent dans l’entrée, en appelant les domestiques à grands cris. En quelques instants, toute la demeure était en état de siège, fenêtres et portes barricadées et verrouillées.


  Quand le choc se fut un peu dissipé, Anna se trouva fort secouée. Beebe resta auprès d’elle, sans jamais quitter la pièce. À déjeuner, elle essaya de manger pour rassurer Louis, qui avait encore peur, mais elle éprouva la plus grande difficulté à ne pas laisser choir fourchette et couteau. Son verre d’eau tremblait dans sa main. Chaque fois qu’elle glissait un regard par les fentes des persiennes, Anna constatait la présence d’individus stationnant devant la maison. Plusieurs restèrent une bonne heure au bord de la route, non loin de sa porte. Elle crut même apercevoir des gens cachés dans les buissons. Quelques-uns vinrent effrontément heurter à la porte d’entrée, mais elle avait interdit à ses domestiques d’ouvrir.


  Le premier mouvement d’Anna avait été d’écrire au consul britannique pour lui exposer la situation, mais elle avait hésité pour plusieurs raisons. Tout d’abord, jamais auparavant elle n’avait cédé à la tentation de requérir la protection consulaire pour ses rapports avec les Siamois. Cela lui sembla fort lâche d’y recourir maintenant, et contraire à son habitude de faire face aux ennemis. Demander l’assistance de Mr Knox entraînerait des complications. Elle montait souvent à cheval avec lui et Louis sur la Route Neuve et le considérait comme un ami. Mais le roi ne pouvait le souffrir et tout ce que Mr Knox dirait ne servirait probablement qu’à monter le roi contre elle davantage encore ; d’autre part enfin, en se tenant tranquille, peut-être laisserait-elle à l’orage le temps de s’apaiser ?


  Elle s’assit pourtant à son bureau pour rédiger une lettre expliquant la suite des événements depuis la veille au matin, sa querelle avec le roi, les avertissements venus du palais disant que le roi avait ouvertement excité ses courtisans contre elle, l’attaque des hommes postés aux portes du palais et le fait que des gens entouraient sa maison. Elle la cacheta et l’adressa, toute prête à être dépêchée si une nouvelle attaque venait à se produire. Elle envoya ensuite l’un de ses serviteurs chez le charpentier, pour faire poser des barres de fer à toutes les fenêtres, afin d’être en mesure de résister à un siège jusqu’à l’arrivée des secours, si les choses en venaient là, et aussi pour pouvoir dormir tranquille. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de mettre des barreaux aux fenêtres, mais l’aisance avec laquelle Mae Pia avait sauté dans son salon l’avait convaincue que c’était une sage précaution.


  Anna écrivit ensuite au capitaine Bush. La circulaire dont il était question dans les accusations formulées par le roi avait été rédigée de la main du capitaine et avait réellement fort vexé le consul des États-Unis. Mr H. Hood, arrivé à Bangkok l’automne précédent, s’efforçait sans cesse de maintenir la dignité de sa situation. Il avait été fort offensé de trouver son nom au bas d’une circulaire, dans laquelle les noms de Mrs Leonowens et du consul britannique apparaissaient en tête. Anna se rappelait l’incident car elle avait très bien compris le ressentiment du consul américain. Son propre nom n’aurait certainement pas dû figurer avant celui du consul. Elle savait pourtant qu’elle n’en était nullement responsable et que la circulaire n’était pas de sa main. Elle crut se rappeler nettement qui l’avait écrite. Elle pria donc le capitaine Bush, dans son mot, de bien vouloir retrouver la circulaire en question, s’il la possédait encore, car une difficulté avait surgi entre le roi et elle à ce sujet.


  Le capitaine se présenta le soir même, jovial, rougeaud et amical, comme au premier jour de leur amitié et de l’arrivée d’Anna à Bangkok.


  — La voici, Mem, dit-il en tendant la circulaire à Anna. Que voulez-vous donc en faire ?


  Anna constata avec satisfaction qu’elle avait eu raison.


  — Je vous prierai simplement de l’apporter au roi.


  Abasourdi, mais trouvant la chose fort drôle, il y consentit.


  Anna persuada non sans difficulté Phra Alak, qui habitait dans le voisinage, d’arranger immédiatement une audience pour le capitaine. Phra Alak la boudait encore à cause de son refus de céder, la veille. Anna lui rappela, un peu fâchée, le nombre de fois où elle avait intercédé en sa faveur, quand il était en difficulté avec Sa Majesté, et il finit par consentir.


  Admis en présence du roi, le capitaine Bush lui remit la circulaire en disant simplement :


  — Mem Leonowens m’a dit que vous désiriez voir ceci !


  Le roi lui jeta un regard interrogateur, mais l’Anglais souriant ne pouvait donner aucune explication, n’en ayant point reçu d’Anna. Le roi prit donc la circulaire et l’examina soigneusement. Son expression se fit d’abord déconfite, puis surprise, et enfin mécontente. Il se passa la main sur le front. L’écriture de la circulaire était la sienne propre !


  — J’avais oublié, avoua-t-il, confus.


  Le capitaine Bush revint en toute hâte chez Anna, se réjouissant de l’expression déconfite du roi, et aussi pour demander des explications. Anna les lui donna.


  — Il était aussi question d’un livre, n’est-ce pas ?


  — En effet, répliqua-t-elle, le roi m’a accusée d’avoir volé un livre de sa bibliothèque.


  — Ça, c’est le comble ! lança le capitaine Bush avec un rire homérique. Pendant ma visite, une petite princesse est venue à quatre pattes dans la pièce, en tenant un livre à la main, puis elle a balbutié qu’elle l’avait trouvé dans une des pièces de l’étage supérieur. Sa Majesté, plus contrite que jamais, a fait observer qu’il le croyait entre vos mains. Mais sur le moment, je n’ai pas saisi le rapport.


  Le capitaine était porteur des assurances du roi, prêt à une réconciliation cordiale. Anna pourtant continuait d’hésiter. Sûrement une rage aussi formidable devrait-elle prendre un peu plus longtemps pour se dissiper ! Elle ne rouvrit ses portes et ses fenêtres qu’avec prudence, mais ne mit pas le pied au palais de plusieurs semaines.


  Quand le Chow Phya arriva avec le courrier étranger, le roi la fit venir pour assumer sa tâche de secrétaire. Elle se rendit donc à son appel, rapidement et sans mot dire. Elle s’assit à sa place habituelle et se mit en devoir de copier la pile de lettres écrites par le roi. Après un moment, il s’approcha. Elle ne bougea point.


  — Mem, vous êtes d’une difficulté ! s’écria-t-il d’un ton de reproche. Je prends grand plaisir à votre présence et vous jouissez de ma faveur, mais vous êtes trop obstinée. Ce n’est pas sage ! Pourquoi vous montrer si difficile ? Vous n’êtes qu’une femme et les femmes ne doivent pas se montrer têtues. Auriez-vous maintenant quelque objection à écrire à Sir John que je suis son excellent ami ?


  — Aucune, Sire, si toutefois vous ne désirez que lui exprimer vos bons sentiments, dit-elle, souriant de cette allusion à leur différend.


  Elle rédigea la lettre et la lui présenta pour la signature. Il n’en fut pas satisfait, car il espérait qu’elle céderait enfin. Son expression le trahit. Avec un grognement, il lui rendit la lettre et quitta la pièce pour passer sa méchante humeur sur quelque victime moins têtue que cette « grande difficulté ».


  Malgré ce début peu favorable, la réconciliation fut complète, de la part du roi, qui manifesta même envers Anna une confiance accrue. Atteint d’un de ces accès de maladie, il dut garder la chambre pendant des semaines, dans l’appartement situé à l’étage supérieur du palais. Il la faisait venir chaque jour pour lui dicter des notes, ou pour traduire des documents anglais en patois local, avec l’aide d’une secrétaire siamoise.


  Pendant toute cette période, la lettre enveloppée de velours rouge remise par Mae Pia demeura dans la malle de cuir rouge. Parmi les bavardages qu’elle entendait autour d’elle, Anna ne remarqua pas qu’il fût jamais question de l’emprisonnement de la princesse de Chiengmai. Elle se demandait même si Mae Pia n’avait pas été induite en erreur et si la princesse n’avait pas été enfermée dans le palais du roi en second – si toutefois elle était encore vivante. Anna craignait d’aborder le sujet de front avec ses amies du harem. Un trop vif intérêt pourrait devenir dangereux, à la fois pour elle-même et pour ses amies. Elle se hasarda seulement à demander à dame Son Klin si l’on avait des nouvelles de la princesse Sunatda. Son Klin se hâta de répondre négativement, avec embarras et d’une manière qui prouva son désir d’éviter le sujet. Le prince de Chiengmai demeurait à Bangkok ; sa suite était restée à l’ancre sur l’autre rive du fleuve à Watarun, le Temple de l’aube, et ne quittait guère les navires.


  Un jour, pourtant, alors qu’Anna travaillait dans une pièce voisine de la chambre du roi, elle entendit Mae Ying Thahan, venue rendre visite au souverain. Anna se débattait avec quantité de documents écrits de la main du roi, qui la rendaient fort perplexe et qu’elle était chargée de préparer pour leur publication dans le Recorder de Bangkok. Sa Majesté s’était montrée de charmante humeur au cours de la matinée. Le manuscrit auquel Anna était attelée était une réponse à la théorie du Dr Bradley sur le péché originel. Ces deux honorables vieillards, le roi et le docteur, se livraient à des joutes dans les colonnes du journal !


  Le Dr Bradley, arrivé à Bangkok en 1835, s’était intimement lié avec le roi durant la longue retraite de celui-ci dans les Ordres. Dès leurs premiers contacts, ils avaient eu de longues discussions compliquées sur des questions de théologie, chacun ambitionnant de convaincre l’autre des lacunes de sa religion. Le roi était enchanté à l’idée que son dernier article réfutait complètement les théories du médecin et remettait proprement son adversaire en place. Il riait tout seul depuis le matin à la pensée des ravages exercés sur les arguments du docteur.


  Les minces parois permirent à Anna d’entendre l’amazone en chef ramper dans la pièce voisine et dire d’une voix claire et distincte que sa prisonnière, la princesse Sunatda Wismita, était gravement malade.


  — Que la princesse prenne l’air dans le parc, alors, répliqua-t-il gaiement, et qu’on la transfère dans une meilleure cellule. Faites-la aussi visiter par le médecin chef.


  L’amazone recula en rampant et redescendit. Sans bruit, Anna quitta sa table et la suivit sur la pointe des pieds, se gardant bien de la laisser s’apercevoir qu’elle était observée. Mae Ying Thahan parcourut rapidement les rues du harem, ne s’arrêtant de temps à autre que pour tomber à genoux devant quelque grande dame qui croisait son chemin. Anna remarqua que l’amazone se rapprochait de la prison centrale, où elle-même s’était rendue la première fois pour aller trouver Son Klin. L’amazone se glissa dans l’entrée de la longue bâtisse. Anna, sans essayer d’y pénétrer, resta à quelque distance de la porte et attendit.


  Une foule désœuvrée d’esclaves, femmes et fillettes, allait et venait. Leur intérêt s’éveillait chaque fois que la porte de la prison s’ouvrait. Des esclaves qui faisaient des emplettes se joignirent aux autres et vinrent encore grossir le groupe. Personne ne semblait savoir ce qui allait se passer, mais toutes étaient heureuses d’assister au moindre incident qui romprait la monotonie de leur existence. La rue fut bientôt remplie d’une foule serrée de spectatrices. Anna recula et patienta jusqu’à ce qu’une garde d’amazones sortît de la prison, défilant en rangs. Au centre du groupe avançait une femme du Laos, la princesse bien évidemment, suivie de deux compatriotes. Sans sembler remarquer la sensation créée par son apparition, elle marchait posément, comme si elle se fût trouvée seule. Elle semblait triste et malade, absorbée dans ses propres chagrins.


  La foule se mit à suivre le groupe et Anna lui emboîta le pas. Quand la procession eut atteint le parc voisin, dessiné dans le style chinois, la princesse fit comprendre d’un geste fier qu’elle ne pouvait aller plus loin, et s’assit sur un rocher artificiel, au bord d’un étang où nageaient des poissons rouges. Tête baissée, indifférente, elle ne semblait guère revigorée par l’air pur. Ses beaux traits étaient durcis et toute sa physionomie exprimait la tristesse.


  Un murmure de pitié parcourut la foule féminine, qui contemplait avec respect le visage de cette princesse dont toutes entendaient parler depuis des années. Les amazones elles-mêmes exprimèrent une prudente compassion. La princesse parut soudain s’apercevoir qu’elle n’était point seule. Anna la vit lever un instant de beaux yeux sombres sur la foule, mais elle les baissa aussitôt.


  Une heure plus tard, la procession se remit en marche et la foule s’agita. Chacun avait échangé ses impressions et chuchoté sa sympathie tout à loisir. De vieilles esclaves à demi paralysées avaient levé les mains et prié à haute voix pour la malheureuse princesse. Quand les amazones s’ébranlèrent à nouveau, les esclaves attroupées leur emboîtèrent le pas jusqu’à ce qu’elles aient vu les portes de la prison s’ouvrir, puis se refermer. Alors, elles se précipitèrent chez elles, pour répandre la nouvelle.


  Quand Anna revint déjeuner chez elle, elle ne put chasser de son esprit l’image de la princesse, l’abandon et le désarroi que trahissaient ses rares gestes. Anna savait à présent que la princesse était vivante et où elle se trouvait, aussi la question de la lettre de velours rouge se posait-elle à nouveau. S’il s’était agi d’un message oral, Anna se serait sentie en mesure de le transmettre, mais une lettre pouvait contenir tant de choses ! Anna n’avait pas cru aux assurances de Mae Pia, selon laquelle il n’était question que de salutations et d’encouragements. Le prince de Chiengmai et Mae Pia en personne, qui sait, avaient certes combiné quelque plan hardi. Anna voulait-elle se faire leur complice ? En remettant la lettre à la princesse, elle ne pouvait en disconvenir, elle complotait contre le roi. Quelles étaient les fins qui justifieraient de semblables moyens ? Une détresse humaine aussi profonde que celle qui s’inscrivait sur les traits de la princesse était-elle une justification suffisante ?


  À son retour à l’école, Anna portait la lettre épinglée dans sa poche. Elle s’était décidée à rendre visite à dame Thiang et éventuellement à la consulter. Mais comment aborder un tel sujet avec la première épouse, et devant toutes ses femmes qui l’entouraient constamment ?


  En pénétrant dans la demeure à l’étrange façade de stuc et aux jolis parterres, Anna n’avait pas encore résolu le problème d’arriver à isoler dame Thiang de ses suivantes. Si souvent associées pour d’innocents stratagèmes, les deux amies n’avaient jamais risqué si gros et l’enjeu n’avait jamais été si important. Dame Thiang ne serait peut-être nullement disposée à intervenir entre le roi et la princesse. Allons ! trouver un prétexte à sa visite n’était pas difficile et ensuite son intuition l’inspirerait ! Dame Thiang attendait son dixième bébé et Anna passait fréquemment prendre de ses nouvelles.


  Dame Thiang accueillit son amie avec son sourire coutumier. Elle posa l’un de ses derniers-nés, le prince Chaiyanuchit, encore nourrisson lors de l’arrivée d’Anna au palais, et serra cordialement Anna dans ses bras. Le petit Chai s’installa sur les genoux d’Anna, comme à son habitude. Dès l’âge de deux ans, il avait appris des bribes de comptines anglaises et il la saluait toujours en disant :


  — Mem, Mem, comment allez-vous ?


  Ou encore :


  — Mem, saluez, saluez ! en inclinant comiquement sa petite tête et en clignant ses yeux brillants, à la joie infinie de sa mère et des suivantes.


  Les femmes qui se trouvaient dans la pièce entourèrent aussitôt le fauteuil d’Anna pour écouter son babil puéril avec Chai. Elles riaient aux éclats, tandis qu’Anna lui disait une petite berceuse, que Chai répéta en l’imitant à la perfection. Puis il lui fourra une orange dans la bouche, insigne hommage personnel ! Là-dessus, il glissa à terre et se drapa dans le manteau d’Anna, jucha son chapeau sur sa petite tête et se mit à parader dans la pièce en répétant : « Comment va ? Comment va ? » Sa mère le saisit dans ses bras et le couvrit de baisers. Les femmes chuchotaient entre elles, assez haut pour faire plaisir à dame Thiang, qu’il était aussi intelligent que son père et monterait certainement sur le trône un jour. Au milieu de toute cette gaieté, on annonça le médecin.


  Dame Thiang se retira aussitôt dans une pièce intérieure en compagnie de la doctoresse, emportant Chai dans ses bras et faisant signe à Anna de les suivre. Puis elle confia Chai aux bras d’Anna et s’étendit pour son massage. C’était pour Anna l’occasion rêvée, qui s’offrait comme par miracle. Elle attendit un peu, pour se rendre compte si on pouvait faire confiance à la femme médecin. Les trois femmes se taisaient. Dame Thiang gémissait ou grommelait un peu, tandis que la masseuse manipulait les différentes parties de son corps. Anna, qui attendait, comprit soudain que les deux autres en faisaient autant. Leurs physionomies montraient que la femme médecin avait quelque chose à dire à dame Thiang, mais que celle-ci ne l’avait pas encore autorisée à parler. Elle espérait sans doute le départ d’Anna. Celle-ci fit mine de ne rien voir de ce manège. Faisant sauter Chai sur ses genoux, elle lui chantonna un petit air. Après un certain temps, voyant qu’Anna n’avait pas l’intention de partir, dame Thiang dit à la doctoresse, en siamois :


  — Tant pis, parlez ! Cela n’a point d’importance. Rien à craindre.


  Anna, bien entendu, comprenait parfaitement. Après un prudent regard circulaire, la doctoresse cessa ses manipulations et hocha la tête.


  — Je ne crois pas qu’elle puisse vivre bien longtemps encore.


  — Phutho ! s’écria dame Thiang, se redressant subitement et joignant les mains.


  — C’est trop affreux, reprit le médecin d’une voix grave. Mieux vaudrait la tuer d’un seul coup que de la faire ainsi mourir à petit feu.


  — Grand Bouddha du Ciel, aidez-nous ! supplia doucement dame Thiang, profondément émue. Que dois-je faire ? Serait-il possible de la sauver ?


  — Il faudrait agir tout de suite, dans ce cas.


  — Eh bien ! pourquoi ne rédigez-vous pas un rapport que vous donnerez à Mae Ying Thahan ? Insistez bien sur le fait qu’elle ne vivra pas vingt-quatre heures de plus si on la laisse dans ce cachot noir, sans lui permettre de respirer l’air pur au moins une fois par jour. Pauvre enfant ! Pauvre enfant ! Un si noble cœur ! Une fin pareille ! Il faut trouver moyen de l’aider à vivre jusqu’à ce que l’avenir s’éclaire. Nous devrions pouvoir l’aider !


  — Il l’a oubliée depuis longtemps, fit la doctoresse méprisante en se préparant à partir.


  Anna continua de jouer avec Chai comme si elle ne s’occupait point de la conversation. Dès que la doctoresse eut refermé la porte, elle s’adressa à dame Thiang d’une voix contenue et lui demanda franchement :


  — Vous parliez de la princesse Sunatda Wismita, n’est-il pas vrai ?


  L’épouse principale tressauta d’effroi et contempla Anna comme si elle la croyait douée de pouvoirs surnaturels pour percer les mystères.


  — Comment avez-vous deviné son nom ? Nous ne l’avons pas mentionné.


  Anna lui confia rapidement la visite de Mae Pia et l’affaire de la lettre de velours rouge.


  — Si elle est vraiment mourante, comme l’assure la doctoresse, il n’y aurait sûrement pas grand mal à lui faire parvenir la lettre. Ne pourriez-vous la lui envoyer ? Vous venez de dire qu’il faudrait l’encourager à vivre jusqu’à ce que l’on puisse l’aider… Alors, laissez-moi lui apporter la lettre personnellement, ajouta-t-elle en voyant dame Thiang secouer la tête.


  — N’oubliez pas qu’ici, nous sommes toutes prisonnières, chèrement, dit enfin dame Thiang, assise au bord de son sofa, après avoir longuement réfléchi. Nous devons nous montrer prudentes dans chacun de nos gestes. Mais si vous jurez de ne jamais confier un mot de toute l’affaire à personne et d’assumer tous les risques, en cas de découverte, je vous aiderai.


  — Certes, dit Anna, je vous le promets volontiers.


  Dame Thiang fixa Anna et ses cheveux d’ébène rendaient sa figure d’ivoire plus pâle que nature. Ce visage large et sans beauté était charmant, grâce à des yeux très doux et noirs et à une bouche agréable et ferme.


  — N’allez pas me croire faible et égoïste, Mem cha, dit-elle, un peu songeuse, en plaçant sa main sur celle d’Anna pour la prier de comprendre. Vous êtes une farang et il n’exerce pas le même pouvoir sur vous. Vous pouvez partir quand bon vous semble. Mais nous sommes forcées de rester ici et de nous soumettre à sa volonté et à ses caprices, quoi qu’il arrive.


  — Je le sais, fit Anna, avec un signe affirmatif, certes, je le comprends très bien.


  — Revenez après le coucher du soleil et je vous dirai s’il est possible de remettre cette lettre ce soir, sans trop de danger.


  À la nuit tombée, Anna revint donc chez dame Thiang. La première épouse se hâta à sa rencontre avant qu’elle n’ait été aperçue des domestiques.


  — C’est arrangé, Mem cha, chuchota-t-elle, exultant. Le rapport du docteur a déjà bien amélioré la situation. La princesse a été transférée dans une cellule plus salubre, avec une fenêtre qui lui donne de l’air.


  Appelant deux esclaves, elle leur intima l’ordre d’accompagner Anna et de dire aux amazones qu’elle était autorisée à faire visite à la princesse. C’était un geste très courageux de sa part. Anna s’attendait à trouver les amazones circonvenues et préparées à sa visite. Sans doute ne l’admettraient-elles à pénétrer que moyennant un pourboire à chacune des gardiennes.


  Les esclaves glissèrent rapidement et sans le moindre bruit dans les rues obscures. Aux portes de la prison, elles murmurèrent quelques mots hâtifs et s’éclipsèrent dans la nuit. Très vite et sans cérémonie, Anna fut conduite à un petit appartement, où l’amazone l’introduisit sans dire un mot avant de refermer la porte sur elle. La pièce était mal éclairée par une mèche brûlant dans une lampe de terre cuite. Il y avait certes une fenêtre, défendue par de lourds barreaux. On avait ouvert les volets et un peu d’air tiède entrait. Sous la fenêtre, une planche était posée sur deux chevalets. Elle était recouverte d’un tapis fleuri et de coussins de soie. La princesse décharnée y était étendue.


  Sunatda était vêtue comme une dame de haut rang du Laos. Elle portait un pasin de soie écarlate incrustée d’or et une veste de soierie à fleurs. Un long voile de gaze indienne était jeté sur ses épaules et à son cou pendait une lourde chaîne d’or. Ses doigts étaient ornés de bagues de grand prix. Ses cheveux lissés et tirés en arrière étaient noués en un long chignon sur la nuque, piqué d’épingles en diamant qui formaient un diadème. Anna la jugea bien moins belle que Mae Pia, mais à mieux la regarder discerna le même regard héroïque qui brillait dans les yeux mélancoliques de la princesse. Qu’on la trouvât belle ou non, cette figure ne devait jamais s’oublier.


  Aux pieds de la princesse étaient dressés deux grabats, sur lesquels étaient assises ses deux suivantes. Anna traversa la cellule et alla s’asseoir auprès du groupe. La princesse, qui avait les yeux fixés sur le petit coin de ciel qu’on apercevait entre les barreaux, les posa sur Anna. Elle semblait calme et recueillie et ne manifesta ni intérêt ni déplaisir à la vue de cette étrangère qui venait d’entrer dans son appartement. Personne ne dit mot. Anna ne savait comment entamer la conversation. Elle commença comme de coutume par s’enquérir de la santé de la princesse.


  — Je vais bien, répliqua celle-ci, indifférente. Pourquoi êtes-vous ici, je vous prie ?


  — J’ai un message important à vous remettre.


  — Est-ce vrai ? s’enquit la princesse, s’adressant plutôt à ses femmes qu’à Anna.


  Sans hésiter, Anna répondit :


  — C’est exact. Je suis venue vous trouver parce que vous êtes malheureuse et femme, comme moi.


  Mais la princesse lui lança un regard étrange, comme si elle n’avait pas compris, et reprit d’un ton hautain :


  — Que dites-vous là ? Vous devez savoir, madame, que les femmes ne sont pas seulement des femmes. Certaines sont de haute lignée, d’autres sont nées en esclavage.


  Elle parlait lentement, en siamois de cour. Anna ne prit point ses paroles en mauvaise part.


  — Certes, dit-elle. Nous ne sommes pas toutes pareilles. Il existe bien des types de femme. Je suis venue ici parce qu’une femme très courageuse me l’a demandé. Ce n’est pas une vaine curiosité qui m’a inspiré le désir de vous voir, mais parce que je n’ai pu résister aux instances de Mae Pia.


  — Mae Pia ? avez-vous dit Mae Pia ? s’exclama la princesse en sautant au bas du lit, le visage rayonnant, jetant ses bras autour du cou d’Anna comme si elles étaient amies de longue date. Posant sa joue brûlante contre celle d’Anna, elle lui murmura à l’oreille :


  — Dites ! Dites ! Avez-vous parlé de Mae Pia ?


  Anna tira de sa poche l’enveloppe de velours rouge et la plaça dans la main de la princesse. Le visage de celle-ci s’illumina d’une telle joie qu’on aurait dit un lustre de cristal s’allumant d’un seul coup dans une chambre obscure. Ce changement soudain, du désespoir au bonheur, la rendit subitement d’une merveilleuse beauté. Nerveusement, elle déchira l’enveloppe de velours et tira la missive en se penchant sur la lampe d’argile pour la mieux lire. Sa pâle figure rosissait sous le rayon tremblotant. Elle sourit lorsqu’elle eut terminé et se tourna pour parler aux deux autres femmes dans une langue inconnue d’Anna.


  Ensuite, les trois femmes du Laos causèrent longtemps entre elles, les deux suivantes poussant apparemment leur maîtresse à faire quelque chose qu’elle ne voulait ou ne pouvait admettre. Enfin, elle jeta la lettre au loin avec un geste de colère et se couvrit la face des deux mains, comme si elle ne pouvait plus résister à leurs arguments et refusait de les écouter.


  La plus âgée des deux saisit la lettre et la lut avec soin à voix haute à sa compagne. Elle ouvrit ensuite une boîte à bétel, dont elle tira une corne à encre, un petit bambou et un long rouleau de papier jaune. En caractères appliqués, elle traça le début d’une lettre, effaçant parfois un mot du bout de son doigt et le réécrivant. Cela dura un temps infini, elle consultait souvent sa compagne. La princesse s’était étendue sur le lit et regardait par la fenêtre, comme auparavant. La lettre terminée était peu présentable et si couverte de taches, qu’Anna se demandait si on pourrait jamais la déchiffrer. La femme la plia soigneusement, puis l’introduisit dans une enveloppe de soie bleue, qu’elle tira de sa boîte à bétel. Ensuite, elle ferma l’enveloppe en la cousant et fixa également un morceau de papier sur l’extérieur, où elle inscrivit l’adresse en caractères pareils à ceux de l’enveloppe de velours rouge. Sa tâche terminée, elle tendit le message à Anna avec un sourire plein d’espoir.


  Alors seulement, la princesse se tourna pour dire à Anna :


  — Mae Pia vous a-t-elle promis de l’argent ?


  — Certainement pas !


  — En désirez-vous ?


  — Non merci, répliqua Anna, aussi fière que la princesse. Encore faut-il que vous me disiez à qui la lettre est adressée, car je ne sais pas lire ces caractères. Je ferai tous mes efforts pour la faire parvenir au destinataire et pour vous être utile, dans la mesure de mes moyens.


  La princesse sembla abasourdie. Elle quitta sa couche et vint embrasser Anna avec affection, la comblant de remerciements et lui assurant qu’elle ne cesserait de la bénir en pensée. Puis elle pria Anna de remettre la lettre en main propre à Mae Pia ou à son frère, le prince Othong, mais à nul autre.


  — Où puis-je les trouver ?


  La princesse chuchota sa réponse, craignant évidemment qu’une amazone ne fût à l’écoute.


  — Ils sont cachés dans la résidence du gouverneur de Paklat. Du moins y étaient-ils quand ils m’ont écrit cette lettre. S’ils sont partis, le gouverneur saura comment les joindre.


  Le problème qui se posa ensuite était de se rendre à Paklat. La ville était située à plusieurs kilomètres en aval du fleuve, au sud de Bangkok et non loin de Paknam, où le fleuve Chow Phya se jette dans le golfe. Anna l’avait visitée auparavant. C’était un village pittoresque de six ou sept mille habitants. Le quartier le plus important de la ville faisait face à une boucle du fleuve. Un temple magnifique s’y érigeait peu à peu, à côté de l’ancien édifice, branlant et mal entretenu, que le soleil pénétrait à son aise jusqu’à la couronne pointue de l’immense Bouddha de cuivre, qui demeurait pourtant serein, les mains jointes. À perte de vue s’étendaient des bouquets de bananiers, des plantations de cocotiers et d’aréquiers, des vergers de manguiers et de tamaris. L’on y voyait aussi des banyans et des buis si vieux qu’ils paraissaient desséchés par mille étés.


  Paklat présentait pourtant un inconvénient, et fort sérieux. Il y avait dans le village une sorte de halle ouverte, qui servait depuis longtemps de lieu de rendez-vous aux marins anglais et américains des vaisseaux de commerce se rendant à Bangkok. En conséquence, Bangkok considérait Paklat selon l’étiquette adoptée par l’élite, comme « un endroit où une femme bien élevée ne devait à aucun prix se rendre seule ».


  Il était donc hors de question pour Anna d’y aller sans escorte ; pourtant elle ne tenait pas à attirer l’attention en demandant à quelqu’un de l’y conduire. Un simple mot que laisserait tomber par hasard un ami anglais pourrait éveiller les soupçons des Siamois. Elle se savait surveillée depuis longtemps, sans avoir jamais pu découvrir, parmi ses connaissances, qui l’espionnait pour rendre compte de ses faits et gestes au roi.


  Heureusement, l’un des Français de Bangkok, M. Louis Malherbe, souffrant, était parti changer d’air à Paklat sur le conseil du Dr Campbell, attaché au consulat britannique. Louis aimait beaucoup Mme Malherbe, et avait écrit l’année précédente à Avis :


  « Je connais une jolie dame qui s’appelle Mme Malherbe. Elle ne sait pas l’anglais et m’appelle le beau Louis. Quand maman crie et ne veut pas faire ce que je lui dis, je l’appelle Mauvaise Sugète [1]. »


  Malheureusement, Mme Malherbe se trouvait actuellement en France, ce qui rendait une visite à son mari moins facile, dans un cercle aussi étroit que celui de Bangkok. Anna néanmoins ne put trouver meilleur prétexte. M. Lamache, le maître de gymnastique, se promettait de descendre le fleuve pour aller voir M. Malherbe. Sa femme y allait aussi et Anna les pria de l’emmener, alléguant qu’elle avait envie de faire cette excursion avec Louis et de manifester un intérêt poli à l’égard de M. Malherbe, puisque « comme vous savez, Louis aime tant Mme Malherbe ». Ce n’était pas parfait, mais c’était le mieux qu’Anna pût trouver. Elle eut pourtant à supporter bien des quolibets de la part de ses amis. Ils l’accusèrent gaiement d’avoir des vues sur le malade et l’avertirent facétieusement de prendre garde, car l’épouse reviendrait bien un jour. Elle accepta de bonne grâce les plaisanteries et ne donna point d’explications.


  À cinq heures du matin, au jour choisi par M. Lamache, la lettre bleue épinglée dans sa poche, Anna monta avec Louis en bateau, en compagnie de leurs hôtes. On partit. La descente du fleuve fut charmante. Arrivés à Paklat, ils déjeunèrent avec M. Malherbe. Anna mangea rapidement, fort préoccupée de son complot. Elle ne pouvait tout à fait y croire, tout se passait trop bien, comme dans un livre. Elle avait même inventé un motif vraisemblable pour quitter le reste de la compagnie. Elle expliqua qu’elle avait promis d’aller rendre visite au père de dame Son Klin, gouverneur de Paklat, et fut aisément excusée. Confiant Louis à Mme Lamache, elle se hâta vers la demeure du gouverneur.


  Celui-ci la reçut fort aimablement, et s’enquit de sa fille et de son petit-fils. Anna lui expliqua aussitôt après l’objet de sa visite et apprit que Mae Pia et le prince étaient toujours cachés chez lui. Il conduisit Anna à travers de nombreux vestibules et de longs couloirs, puis se dirigea vers une vieille tour couverte de mousse et noircie par les ans, entourée d’une douve remplie d’eau stagnante. Elle ne prenait jour que par d’étroites meurtrières. Deux escaliers en ruine, construits dans le mur même, descendaient du toit jusqu’à d’antiques ponts-levis. L’un d’entre eux communiquait directement avec le palais du gouverneur, l’autre menait par une arche à un canal relié au fleuve. Il était aisé de comprendre que cette tour était un refuge en cas de siège. Deux bateaux étaient attachés au pied de l’escalier, prêts pour toute éventualité.


  Le gouverneur laissa Anna près du mur bas qui entourait la douve et traversa le pont-levis branlant. Il pénétra dans la tour par une porte en ogive. Lourde et résistante, elle portait les traces de plusieurs assauts.


  Quelques minutes plus tard, Mae Pia se précipita dehors en criant :


  — Oh ! Mem cha, Mem cha, que je suis heureuse de vous voir ! Je vous aime, vous êtes si bonne d’être venue ! Entrez vite et venez voir le prince en personne.


  Elle entraîna Anna dans la forteresse en ruine. Elles passèrent à travers une salle, autrefois peinte en rouge vermillon mais à présent déteinte par les pluies. Aux murs pendaient de vieilles armes indiennes, des écus, des drapeaux, des lances, des épées et des flèches. Ces armes rouillées étaient immenses, aussi Anna se dit-elle qu’elles avaient dû être utilisées par les fameux Yaks du Ramayana, longtemps avant l’époque de la race actuelle. Elle se croyait dans un pays de songe fantastique. Quittant la salle, elles pénétrèrent dans une pièce plus petite, aux murs de laquelle on voyait des fleurs, des oiseaux et des animaux gigantesques. Un crocodile formait la plus frappante de ces décorations. Le seul meuble était un lit immense, qui semblait avoir été fabriqué par des artisans de Bombay. Il touchait le plafond et ses rideaux étaient faits de nattes fleuries. La lumière chatoyante et les reflets de l’eau verte de la douve, jouant sur les murs, augmentaient par leur iridescence le sentiment irréel dont Anna se sentait envahie. Tantôt l’une des fleurs, tantôt l’un des animaux fabuleux des peintures murales se détachaient sous l’effet de cet éclairage mouvant.


  L’un des trois jeunes gens au teint mat qui se tenaient dans la pièce se leva et vint saluer Anna. Elle le reconnut immédiatement par sa ressemblance avec la princesse Sunatda.


  — Soyez la bienvenue, courageuse amie, soyez la bienvenue ! dit-il en s’inclinant gracieusement, puis, avec une émotion qu’il ne pouvait complètement dissimuler, il demanda à Anna si elle avait vu sa sœur.


  — Oui, je l’ai vue il y a peu de temps. On l’a transférée avec ses deux suivantes dans une cellule hors du sous-sol, où elle a une fenêtre.


  Dès qu’Anna se mit à parler, Mae Pia s’approcha, l’air très anxieux.


  — Elle a été malade, mais je crois qu’elle ira mieux, maintenant, car elle a eu de vos nouvelles. On lui permet également de prendre l’air dans les jardins du palais.


  Les questions plurent sur Anna, on lui demanda tous les détails de sa visite et, à la vue de l’enveloppe de soie bleue, tous furent ravis. Le prince seul lut d’abord la lettre, tous les autres gardant les yeux fixés sur lui en une anxieuse expectative. Ensuite, il relut la missive à haute voix. Anna ne comprit que les mots Mae Pia, mais vit deux grosses larmes tomber des yeux du prince sur le papier jaune et taché, et sa voix se voila jusqu’au murmure, tandis qu’il achevait et se rasseyait. Tous se turent, chacun plongé dans ses pensées. Le silence parut interminable. Le prince était assis, les yeux fixés au ciel, comme s’il priait. Mae Pia s’était glissée auprès de lui et tenait ses yeux fixés sur le visage du prince, un visage faible, impétueux et mou, qui semblait maintenant profondément troublé. Le contraste était frappant avec celui de Mae Pia, qui témoignait d’une indomptable énergie. À certains moments, on peut presque lire ce qui se passe dans l’esprit d’autrui, pensa Anna. Dans la pièce silencieuse, des vagues de lumières vertes miroitaient sur les parois, tandis qu’une discussion faisait rage sans pourtant qu’un seul mot fut prononcé. La position du prince l’obligeait à décider en dernière instance et il avait peur. Mae Pia, elle, ne redoutait rien. Elle s’agenouilla à ses côtés, pour l’obliger à consentir à un projet déjà tant discuté qu’il n’était plus nécessaire de le formuler. La force de cette volonté impressionna désagréablement le prince. Anna en connaissait déjà la force, car elle y avait cédé elle-même. Elle regarda Mae Pia avec admiration. Quelle femme remarquable !


  Il était temps qu’Anna partît. Elle avait cru qu’on la prierait de transmettre une réponse à la princesse, mais rien n’avait été écrit. Le prince supplia Anna d’accepter une compensation. Elle refusa. Il la pria enfin d’aller si possible revoir sa sœur et de lui raconter son voyage à Paklat, en lui transmettant un message d’affection, de réconfort et d’espoir, mais il ne lui donna point de lettre.


  Mae Pia reconduisit Anna jusqu’à la résidence du gouverneur, en la remerciant à plusieurs reprises d’avoir remis la lettre de velours rouge et rapporté la réponse.


  — Dites à la princesse de ne pas perdre courage, supplia-t-elle. Je ne sais encore exactement ce que je vais faire, mais j’interviendrai pour la sauver, dussé-je en mourir. Dites-le-lui bien !


  — Oh ! Mae Pia, recommanda Anna, prenez garde ! Ne dites rien d’imprudent. Mieux vaudrait attendre un peu et voir comment la situation se développe.


  Mae Pia secoua la tête.


  — Non, j’agirai, et très bientôt j’espère ! De toute façon, j’agirai, tôt ou tard ! Assurez-le-lui !


  — Mais, Mae Pia, elle se trouve en prison. Si même vous réussissiez à vous introduire dans le palais, jamais vous n’arriveriez jusque dans la prison.


  L’esclave se contenta de sourire.


  La journée, si belle au début, commençait de s’assombrir. La marée descendante les porterait jusqu’à Bangkok. M. Lamache s’impatientait sans doute et désirait repartir. Anna ne pouvait s’attarder pour discuter et d’ailleurs cela lui sembla vain. Mae Pia risquerait sa tentative, quelle qu’elle fût. Si la diplomatie et la corruption échouaient, l’esclave tenterait quelque coup désespéré pour libérer sa maîtresse. Elle ne pourrait qu’échouer, songea Anna avec tristesse.


  Elle se retourna une dernière fois vers Mae Pia, debout dans le long corridor du palais du gouverneur, mains jointes et élevées au-dessus de sa tête pour saluer Anna, qui se dit : « Elle est vraiment magnifique ! », et les larmes lui montèrent aux yeux, car elle ne s’attendait pas à revoir l’esclave vivante.


  La princesse de Chiengmai


   


  Grâce à dame Thiang, Anna put sans aucune difficulté obtenir une seconde entrevue avec la princesse. Apparemment, la première n’avait pas eu de conséquence fâcheuse et, si le roi l’avait apprise par ses espionnes omniprésentes, il ne formula point d’objection. La princesse était toujours dans la même cellule, mais paraissait plus robuste et gaie.


  — Avez-vous vu mon frère et Mae Pia, demanda-t-elle, tout émue, dès que l’amazone se fut retirée.


  — Oui, je les ai vus et ils ont été fort heureux d’avoir de vos nouvelles. Ils se trouvent encore à Paklat et vous envoient toute leur affection.


  Elle raconta ensuite par le menu son excursion à l’embouchure du fleuve à la princesse et à ses suivantes. Elles en discutèrent ensuite avec beaucoup d’animation dans leur propre langue et la princesse interrogea longuement Anna. Quand celle-ci lui eut répété la promesse de Mae Pia de tenter à tout prix sa délivrance, elle secoua la tête.


  — Mais non, c’est impossible, murmura-t-elle et elle parut tout abattue pendant un moment.


  Puis, avec un soudain revirement, elle se mit à parler joyeusement de Chiengmai et d’elle-même.


  — Il faut remonter le fleuve pendant six semaines en luttant contre le courant pour atteindre la ville, quoique à certaines saisons il ne faille qu’un mois pour en redescendre. Chiengmai est maintenant tributaire du Siam, mais autrefois mes ancêtres étaient souverains de tout le territoire s’étendant entre la Birmanie, la Chine et le Siam. Le Chiengmai était un grand royaume à cette époque. Ce fut le roi Phra Chao Othong Karmatha, dont mon frère porte le nom, qui fonda notre capitale il y a plusieurs siècles. Il fit bâtir les grands barrages qui distribuent, encore aujourd’hui, l’eau des montagnes aux populations.


  « Mon frère et moi sommes les seuls enfants du prince Sarawong, frère de l’actuel roi de Chiengmai. Ma mère est morte à ma naissance aussi est-ce la mère de Mae Pia qui m’a nourrie et élevée. Mae Pia et moi sommes donc sœurs de lait et d’esprit. Mon frère a sept ans de plus que moi. Il aime le plaisir et les sports, mais leur préfère la gloire, l’honneur et l’indépendance. Il est furieux et humilié chaque fois qu’il pense à notre maison forcée de rendre hommage au roi de Siam, dont le grand-père n’était après tout qu’un simple général. Mais nous avons perdu notre indépendance et, tous les trois ans, nous devons livrer des arbres en or et en argent, en signe de fidélité.


  « Il y a trois ans, mon oncle n’est pas venu les apporter en personne, mais s’est fait remplacer par mon frère. C’est alors que mon frère s’est lié d’amitié avec le roi en second de Siam. Il était en excellents termes avec notre maison depuis fort longtemps mais mon frère ne le connaissait pas intimement. Tous deux aimaient passionnément la chasse et ils se rapprochèrent beaucoup durant le séjour à Bangkok de mon frère.


  « À Bouddha ne plaise que je ne dénigre le roi, mais tous ceux qui ont connu les deux frères vous diront que le plus jeune était supérieur en tout à son aîné, continua la princesse avec fierté. Peu après, le roi en second vint en séjour chez nous et prit part avec mon frère à plusieurs expéditions de chasse. Je voudrais pouvoir vous décrire notre première rencontre, mais les mots me manquent. J’entendais parler de lui depuis des années et je l’ai aimé au premier regard. Si je savais parler le langage des anges, peut-être trouverais-je les épithètes qui conviendraient à le décrire. Il n’en existe point dans les langues que je connais.


  « Quand il nous a quittés pour retourner à son palais de Saraburi, j’ai perdu toute joie de vivre. Mon frère, semble-t-il, a compris la raison de mon état et, à mon insu, a envoyé Mae Pia à Ban Sita, pour se placer dans le palais du prince afin d’essayer d’apprendre s’il partageait mon sentiment. La mère de Mae Pia l’accompagna et, dès leur arrivée au palais, elles réussirent à s’y introduire, car dans l’entourage du prince se trouvaient de nombreux Laotiens. Mae Pia sortit sa flûte d’argent et se mit à jouer au cours de la visite. L’avez-vous jamais entendue jouer ? Elle est la meilleure musicienne du pays et sait jouer de dix instruments différents. Et elle chante à ravir ! C’est une musicienne exquise. La foule s’empressait autour d’elle et elle recueillit tous les suffrages. Khun Klip, qui passait par là, fut elle aussi charmée et elle acheta Mae Pia à sa mère pour l’orchestre princier.


  « Quelques jours après, on amena Mae Pia jouer devant le prince. Il fut séduit par son merveilleux talent. Il était malade et ne quittait guère son palais. Il aimait tant le jeu et la voix de Mae Pia qu’il s’accoutuma à la garder constamment auprès de lui afin qu’elle pût le calmer, quand il se sentait trop misérable pour s’intéresser à autre chose. Un jour, remarquant que ses mélodies avaient particulièrement bien réussi à bercer le prince, elle lui demanda de l’autoriser à chanter une chanson composée par elle, sur l’air favori du prince : Complaintes du cœur. Le prince, surpris de cette audace, m’a confié ensuite qu’il la croyait une simple paysanne, que pouvait-elle donc savoir de la métrique du vers ? Il craignait pour elle les railleries de ses courtisans, mais en souriant lui permit de chanter. “Alors, m’a-t-il dit, elle se mit à chanter sa merveilleuse chanson à votre sujet, ma bien-aimée, avec tant de puissance et une telle harmonie entre le thème mélodique et l’éloquence du cœur qu’elle est restée gravée en ma mémoire comme un souvenir du Paradis. Quand elle eut terminé, je lui arrachai le luth des mains et déversai le torrent de mon amour pour vous, Sunatda, sur un rythme désordonné et imparfait.”


  « Mae Pia était absente depuis trois mois, et j’étais désespérée, quand un jour elle revint avec des lettres et des présents du prince. Un mois plus tard, je partais pour Ban Sita, fiancée et si heureuse, Mem cha ! À l’approche de Ban Sita, mon frère partit en avant pour annoncer mon arrivée au prince…


  La princesse s’interrompit et éclata en sanglots passionnés. Anna demeurait absolument tranquille, de peur d’interrompre le récit de la princesse, qui reprit un moment après :


  — Nous fûmes mariés dans l’intimité. Nous avons eu quelques mois de bonheur. Puis il est tombé très gravement malade. Il désirait me voir rentrer chez mon père, de peur que je ne tombe entre les mains de son frère, s’il venait à mourir, mais je ne pouvais le quitter. Quand il fut amené à Bangkok, je l’ai suivi.


  « Ses dernières paroles furent : “Adieu, ma belle Sunatda. Tu as été pour moi la gloire du soleil couchant. Le triomphe de notre amour a chassé les sombres nuages qui enténébraient ma vie et le souvenir de ton visage illuminera jusqu’à la fin mes yeux qui s’éteignent.”


  « Peu après la mort de mon mari, je me suis trouvée prisonnière dans mon propre palais. Ensuite j’ai été amenée dans celui-ci, où l’on mit à ma disposition un appartement de reine. Le roi vint m’y trouver. Il ignorait le profond amour que j’éprouvais pour mon mari et, sans aucun respect pour mon deuil cruel, il m’offrit le mariage. J’ai rejeté ouvertement et fièrement cette offre pénible. Ainsi, je suis ici, prisonnière, comme vous le voyez, et le resterai probablement jusqu’à la fin de mes jours.


  Elle s’était tue et Anna osa enfin bouger sur le banc très dur, pour détendre les muscles crispés de son dos. L’une des gardiennes entra pour prévenir qu’il était l’heure de la fermeture des portes. Anna se leva pour prendre congé. La princesse demeurait lèvres closes, les narines frémissantes. Sa tête se courbait sous sa peine ravivée, comme si elle mesurait à nouveau l’amertume de sa perte et de son humiliation. Elle fit un geste d’adieu sans même se retourner.


  Anna l’aperçut ensuite à plusieurs reprises, assise dans l’un des jardins du palais sous la garde vigilante des amazones. Elle semblait toujours réservée, absente même, pourtant Anna discerna en elle une nouvelle vigueur, comme si elle eût trouvé de nouvelles forces, au moins pour prolonger son existence.


   


  Au mois d’octobre, le roi sembla complètement remis. Le prince Chulalongkorn devait quitter le noviciat le 26 et revenir au palais. L’on avait décidé qu’Anna poursuivrait son enseignement, chaque soir de sept à dix heures, dans la nouvelle résidence du prince, car il ne pourrait plus venir suivre les cours à l’école. Le roi s’affairait à préparer le stand des arts et métiers siamois pour l’Exposition de Paris. M. Daniel Windsor, négociant français, ainsi que plusieurs nobles siamois, devaient accompagner cet envoi de Bangkok au début de novembre. C’était la première fois que le Siam participait à une manifestation de cet ordre. M. Aubaret insistait toujours pour l’annulation de l’article 4 du traité de 1865, mais le roi se refusa à aller au-delà de sa promesse d’envoyer une délégation à Paris.


  Le dernier jour d’octobre, la cour entière, accompagnée de membres privilégiés de la famille royale, d’Anna et de Louis, partit pour Petchaburi. La ville était située à plus de cent kilomètres au sud-ouest de Bangkok, sur la rivière du même nom. La contrée environnante était plus pittoresque qu’au voisinage de Bangkok. Des chaînes de collines s’étageaient du nord au sud jusqu’à l’horizon ; sur leurs flancs et dans les vallées croissaient de luxuriantes forêts. Entre les montagnes et le golfe du Siam, la plaine étendait son habit d’arlequin, avec des carrés de riz entourés de cannes à sucre et d’aréquiers, qui ensemble formaient un vaste échiquier de vert, de jaune et de brun doré. Le roi avait fait raser les maisons délabrées bordant la rue principale de la ville, qui était devenue une vaste avenue, au long de laquelle s’alignaient des magasins de brique, comme ceux de Singapour.


  Sur la Montagne royale, tout près de la ville, il avait fait ériger un superbe palais. Cinq cents esclaves y travaillaient depuis dix ans et on ne cessait de l’embellir. Des temples et des prachedis se dressaient sur les hauteurs de plusieurs pics environnants. Sur les pentes, des ouvriers traçaient des jardins. Au centre de plusieurs d’entre eux, on avait taillé dans le roc des vases de forme égyptienne, emplis de fleurs. Parmi les dépendances du palais se trouvaient une école, une résidence pour l’institutrice et une chapelle privée pour les femmes. Pourtant l’on n’y trouvait pas de quartiers exclusivement réservés aux femmes, comme à Bangkok. Les dames du harem qui accompagnaient le roi durant ses séjours annuels avaient leurs appartements dans l’aile ouest du palais, séparée du reste par un mur gardé par les amazones.


  Le prince Chulalongkorn, Anna et Louis aimaient à se promener sur les pentes, à explorer ravins et forêts en cherchant des fleurs sauvages, des sources d’eau chaude et des grottes rocheuses. Ces dernières étaient fort belles. Leurs stalactites, semblables à des colonnes sculptées, et les merveilleux coloris des parois les faisaient ressembler à des temples. Au reste, l’une d’elles était utilisée comme tel. Les autres étaient restées dans leur état naturel, mais on avait taillé des marches dans le roc afin d’y pouvoir accéder plus facilement. Plus bas, on trouvait un petit lac de montagne à la surface polie et brillante comme l’argent. Du palais partaient de nombreux sentiers qui, à travers des bosquets d’arbres ombreux, menaient à de grandes terrasses d’où l’on dominait un vaste panorama de vallées fertiles, où serpentait la rivière.


  La cour entière passa là une quinzaine de jours heureux. Anna enseignait pendant la matinée et consacrait les après-midi à explorer en compagnie du prince et de Louis. Jusqu’à présent, aucun endroit du Siam ne lui avait tant plu. La vie était aisée et simple, l’air plus frais et salubre qu’à Bangkok. Elle apprit avec plaisir que le roi désirait rester encore quinze jours. En se couchant, ce soir-là, Anna chantonna, tout heureuse, une mélodie romantique.


  À trois heures du matin, elle se trouva soudain éveillée au son du tocsin et des gongs. Des trompettes claironnaient sur les collines lointaines et les échos se renvoyaient le son comme des cris de démons. Le palais royal était tout illuminé. Des fantômes munis de torches circulaient entre les arbres. Des chaises et des cavaliers cheminaient comme des ombres au long des sentiers.


  Les porteurs de torches étaient des amazones envoyées pour éveiller chacun. La cour retournait à Bangkok sur l’heure.


  — Pourquoi ? s’enquit Anna. Le roi m’a dit aujourd’hui même que nous restions ici encore une quinzaine.


  Les amazones toutefois se refusèrent à donner la moindre explication.


  — Vous avez une heure pour vous préparer. Le roi a ordonné que chacun rentre à Bangkok dès ce soir.


  Anna ne reçut pas davantage d’explication sur la route du retour, pas même à bord du bateau. Sa Majesté avait ordonné, cela suffisait. Trois jours plus tard, Anna était réinstallée dans sa maison de Bangkok, pleine de regrets au souvenir des plaisants sommets de Petchaburi, de son air frais et de ses vues splendides.


  Le lendemain matin, Anna et Louis reprirent leur routine coutumière. En s’approchant des portes du palais, ils virent des groupes de gens qui lisaient avec intérêt de grands placards en siamois, en pali, cambodgien, birman et péguan, qui garnissaient les murs du palais. Anna savait lire le pali et le siamois, mais les caractères compliqués et l’orthographe difficile ne lui permirent pas de déchiffrer ces affiches. Elle tâcha de se renseigner sur leur contenu auprès de plusieurs personnes, mais leur crainte de mentionner la famille royale était si grande que personne ne voulut lui répondre. Secouant la tête, ils reculaient avec terreur. Elle poussa donc jusqu’à l’école, où elle retrouva les mêmes placards, tels qu’elle en avait rencontré dans les allées et les corridors, zébrant les murs.


  Personne ne consentit à l’éclairer sur leur contenu. Les femmes questionnées s’éloignèrent en hâte, avec un regard étrange. Anna commençait à se demander si ces proclamations se rapportaient à elle. Elle s’était crue en bons termes avec le roi. Pourtant, il considérait ses sentiments à l’égard de la polygamie et de l’esclavage comme haute trahison, et elle ne les avait jamais cachés. Non, ce ne pouvait être cela.


  L’école était déserte. Après avoir attendu une heure, elle se rendit à l’évidence que les enfants royaux faisaient l’école buissonnière. Elle se décida donc à aller trouver dame Thiang. Celle-ci se montra encore plus mystérieuse que les hiéroglyphes placardés aux murs. Elle examina curieusement Anna en secouant la tête solennellement. Puis elle tâta tout le corps d’Anna, avec précaution, comme pour s’assurer que l’Anglaise était bien de chair et d’os, comme elle-même.


  — Mem cha, finit-elle par demander, avez-vous jamais pratiqué la magie ou la sorcellerie ?


  — Certainement pas ! répondit Anna.


  Cette demande était si inattendue qu’elle ne put réprimer un rire.


  — Quelle question ! Pourquoi donc ?


  Dame Thiang parut vexée et dit sévèrement :


  — Mem, il n’y a pas de quoi rire. L’affaire est terriblement sérieuse, pour vous comme pour moi. Pendant notre séjour à Petchaburi, une puissante sorcière est venue au palais. Personne ne sait qui elle était, rien n’a été dérangé. Pourtant, malgré toutes les portes fermées à clé, gardées et au travers desquelles personne n’aurait passé, la princesse de Chiengmai a disparu dans la nuit.


  Et comme Anna la considérait d’un air incrédule, elle poursuivit :


  — Parfaitement, elle a disparu de sa cellule ! de la prison ! La cellule était fermée à clé, la prison aussi, toutes les portes étaient verrouillées. Toutes les gardes veillaient aux portes du palais et à celles de la ville, mais la princesse s’est évanouie comme par enchantement, échappant à toutes ces précautions, au beau milieu de la nuit ! Personne n’a vu la sorcière arriver, personne ne l’a vue partir. Mais elle est venue. Quand les amazones ont ouvert la cellule de la princesse, elles n’ont plus trouvé qu’une esclave sourde et muette laissée par la sorcière à la place de la princesse. Elle demeure comme un soliveau sur le lit de la princesse, sans rien comprendre, apparemment, et l’on n’a pas retrouvé la moindre trace de la princesse.


  Anna fut prise au dépourvu. Mae Pia ! Ses derniers mots revinrent à la mémoire d’Anna : « Je tenterai l’impossible pour la sauver, dussé-je en mourir ! » Eh bien ! elle avait accompli l’impossible ! Mais comment ? Elle avait bien choisi son moment, le roi étant hors de la ville et la garde du harem un peu relâchée. Pourtant cela dépassait l’imagination de se représenter comment elle avait subtilisé sa maîtresse hors de la prison, puis hors du palais ! Rien d’étonnant à ce que dame Thiang crût y voir de la sorcellerie !


  — Je voudrais, s’exclama dame Thiang, le visage bouleversé, comme je voudrais qu’on pût exorciser cette esclave afin de la faire parler ! Nous saurions peut-être alors ce qui s’est passé, comment était la vieille sorcière et peut-être découvrir son identité. Alors, on pourrait l’arrêter et vous et moi serions sauvées. Men cha, je sens ma vie et celle de mes enfants menacées et même les pierres et les murs de cette horrible cité me remplissent d’horreur. Et savez-vous, ajouta-t-elle, les yeux agrandis par sa terreur croissante, qu’il s’est retiré dans sa chambre haute, que des gardes veillent sur chaque issue pour empêcher les gens d’allure suspecte de circuler, car peut-être la sorcière se promène-t-elle encore, sous forme humaine. Personne ne peut pénétrer auprès de lui, sauf la vieille doctoresse Khun Mo Prang. Elle lui sert tous ses repas et il ne consentira à descendre que lorsque toute la ville aura été exorcisée. L’école n’aura pas lieu demain, j’allais oublier de vous le dire, car il a ordonné que tous les enfants royaux demeurent enfermés jusqu’à midi chez eux. Les prêtres brahmanes exorciseront la ville durant la matinée et l’après-midi, les prêtres bouddhistes la purifieront en brûlant de l’encens et en aspergeant les maisons et la population tout entière d’eau bénite.


  Anna poussa un petit soupir de soulagement. Ni le roi ni la première épouse ne semblaient avoir songé à une cause naturelle pour expliquer la disparition de la princesse, si les dires de dame Thiang étaient corrects. Anna fut réconfortée de penser que tout le monde croyait fermement aux causes surnaturelles de la disparition de la princesse. Cela ne garantissait pas la sécurité de Mae Pia, mais c’était mieux que rien. Tôt ou tard, un esprit raisonnant froidement, comme celui du Kralahomé, déduirait l’enchaînement logique des événements et, à ce moment-là, rien ne pourrait plus sauver Mae Pia. Anna s’était prise d’une affection et d’une admiration beaucoup plus grandes pour l’esclave que pour sa maîtresse et elle savait que la situation de l’esclave était très périlleuse.


  Dame Thiang, fort nerveuse, continua en racontant à Anna que les astrologues de la cour essayaient de percer le mystère et que des récompenses considérables étaient offertes à qui pourrait l’éclaircir. Enfin, les deux captives laotiennes et l’esclave sourde-muette substituée à la princesse allaient être exorcisées et examinées par un tribunal ecclésiastique composé des sages et des prophétesses du pays.


  L’épouse principale posa la tête sur l’oreiller et se mit à pleurer, terrifiée. Anna tenta en vain de la réconforter. Dame Thiang redoutait qu’au cours du procès son humble geste pour alléger les souffrances de la princesse ne fût découvert, ce qui la rendrait complice de sa disparition. Entre sa terreur du surnaturel et sa crainte d’être dénoncée à la cour, elle était démoralisée et inconsolable.


  La seule chose que trouva Anna pour la réconforter fut de lui promettre d’aller en personne au procès. Elle assisterait à l’exorcisme, afin de revenir ensuite au palais pour raconter à dame Thiang tout ce qui s’y serait dit et fait.


  Le lendemain matin, 20 novembre 1866, Anna se rendit à cheval sur le lieu de l’exorcisme. Elle était accompagnée d’un seul domestique indien. Elle avait réussi à savoir que les trois femmes impliquées avaient été tirées de leurs cachots, à demi asphyxiées par les oubliettes fétides où on les avait jetées puis emmenées par les rues silencieuses, tandis que la ville dormait encore. La tâche de purifier le palais et ses environs ne pouvait s’effectuer qu’après que leurs personnes contaminées en auraient été éloignées. Comme cette purification devait s’accomplir avant le début du procès, Anna avait du temps devant elle. On était au mois le plus agréable de l’année et le soleil du matin brillait sans pour autant brûler. Anna trottait en direction du rempart nord-ouest de l’enceinte fortifiée, jouissant de l’air tiède et du mouvement balancé de son cheval. Le quartier qu’elle traversait était celui des brahmanes, à qui ces demeures avaient été allouées par le roi à l’époque de la construction de la ville. On n’apercevait pas un seul bâtiment moderne. Anna se dit que, même aux Indes et au cours de tous ses voyages, elle n’avait jamais aperçu une scène donnant une idée aussi pure de l’ancienne architecture brahmanique, qu’aucun modernisme ne gâtait. L’Inde elle-même a été fort influencée et les progrès de la culture anglaise l’ont rendue hybride mais ici, dans ce petit coin de Bangkok, la tradition était scrupuleusement respectée. Les porches, les curieuses petites fenêtres, les tours fantastiques et les portes étroites, tous les jeux de couleurs se retrouvaient là. Les brahmanes qui occupaient ces lieux demeuraient fidèles aux costumes de leurs ancêtres, rendant la scène plus parfaite encore.


  Anna arriva enfin au temple appelé Wat Bawonniwet, dans la cour duquel devait se dérouler l’exorcisme. Une partie du temple semblait neuve et l’autre fort ancienne, avec ses murs lépreux et ses arbres énormes, couverts de plantes grimpantes. Une vallée profonde et étroite, où serpentait un petit ruisseau au lit de galets, était traversée par un pont de pierre noirci par les ans. Anna fit arrêter son cheval sur le pont et contempla l’impétueux ruisseau. Ses rives escarpées étaient couvertes d’herbe et de roseaux. La solitude et l’ombre planaient sur ces lieux, on ne savait trop si c’était à cause des ombrages ou pour quelque autre raison.


  Caché dans la clairière, un vieil autel à Phra Kan, le dieu de la mort, était dressé. Derrière cette chapelle s’étendaient, sombres et déchiquetés, tristes même sous le plus gai soleil, les toits noircis du monastère des ascètes brahmanes.


  Anna descendit de cheval et tendit les rênes au domestique.


  — Garde le cheval hors des jardins du temple jusqu’à mon départ, recommanda-t-elle, puis elle retourna sur le pont pour attendre.


  Le palefrenier la quitta mais revint une demi-heure plus tard, muni d’huile et de fleurs fraîches ainsi que de gâteaux. Ayant soigneusement attaché le cheval, il se rendit à l’intérieur du temple avec son offrande et Anna l’y suivit. Le temple était rempli d’une multitude de dieux et il se prosterna devant chacun d’eux. Anna tira son calepin et son crayon, entama quelques esquisses et prit des notes.


  Vichnu, Shiva, Krichna et l’épouse noire de Shiva étaient les principales divinités du temple et jouaient le rôle de héros et d’héroïnes dans les mythes gravés sur les parois. On y voyait Vichnu confortablement étendu sur le dos du serpent à mille têtes, Shisha ; ou bien il nageait sous forme de poisson, rampait sous l’apparence d’une tortue, montrait des défenses de sanglier, secouait enfin la tête dans son cinquième et dernier avatar, le nain. Les sculptures étaient admirables. Ici aussi, Krichna, tel un autre Apollon, se voyait chassé du ciel pour avoir joué de mauvais tours aux jolies bergères de Mathura, dont il avait conquis les cœurs, tout en volant leur beurre et en renversant par pur caprice leurs jattes de lait. Ailleurs, on le voyait dans une sculpture délitée par le temps, perché sur un arbre de pierre, les vêtements des bergères sous le bras et ricanant, le visage éclairci par ses adorateurs qui couvraient son nez d’huile. Plus bas, on distinguait ses victimes dévêtues, implorant timidement le dieu de leur rendre leurs habits. Devant les dieux et les déesses étaient placées plusieurs représentations du Lingam. On y voyait une sculpture de Shiva et de son épouse Parvati, tandis que le taureau sacré Nandi était couché à leurs pieds ; Kali combattait le monstre Mahishasura et, plus loin, elle caressait Nilgau l’antilope, couchée sur le sol et qui la regardait.


  Que de temps s’était écoulé depuis que Léon et elle étaient partis un matin pour se rendre au Kali Ghat de Calcutta ! C’était pendant le festival de Juggernaut. L’atmosphère du temple de Calcutta était magique et démoniaque, tout comme ici. La face noire de la déesse était entourée de longs cheveux qui ressemblaient à des serpents noirs. Une langue rouge pointait de sa bouche immonde. L’expression de ses yeux était étrange, proche de la folie. Elle avait quatre bras, dont l’un brandissait un poignard. Du deuxième, elle tenait une tête d’homme, le troisième offrait un lotus et le quatrième une roue. Autour de son cou pendaient les crânes de ses nombreuses victimes et elle marchait sur le corps d’un adorateur prosterné, qui chantait ses louanges tandis qu’elle l’écrasait et le tuait.


  Que ces jours étaient loin et comme chaque détail lui revenait clairement ! Anna soupira et ressortit à l’air pur. Elle erra dans le bosquet, mais ne découvrit point d’autre curiosité. La procession n’apparaissait toujours pas, et elle commençait d’avoir faim. Elle appela son domestique et l’envoya au village chercher du lait dans une jatte de terre et une galette de Bajri. Puis elle mangea, assise à l’ombre fraîche du temple et des arbres.


  À peine avait-elle fini qu’elle entendit le son des tambours et une musique aiguë. Elle se précipita dans la direction du son et vit approcher une étrange procession. De vieilles femmes vêtues d’écarlate et de jaune cheminaient en compagnie de vieillards portant toutes sortes d’antiques costumes. Les uns à pied, les autres à cheval, ils étaient accompagnés de drapeaux claquant au vent. Au centre, habillés de noir et de pourpre et chevauchant des mules blanches, défilaient une vingtaine d’hommes et de femmes, les uns très âgés, les autres encore jeunes. Leur allure était lente et solennelle. C’étaient les astrologues, magiciens et sorcières attachés à la cour. Ils étaient à la solde de la Couronne. Anna ne les avait jamais vus ainsi, tous réunis, bien qu’on lui en eût montré quelques-uns avec respect. Elle constata qu’ils étaient tous hindous, ou du moins métis, mais tous avaient adopté le costume et la religion hindous.


  En dernier s’avançaient des coolies chinois, engagés pour porter deux coffres et deux longues planches. S’agissait-il là d’objets rituels ? se demanda Anna. Plus vraisemblablement, c’était à l’aide de ces planches que Mae Pia avait fait échapper la princesse du palais. Emboîtant le pas à la procession, une foule bariolée de Siamois bien vêtus et d’esclaves en haillons venait ensuite. Le tribunal devait siéger dans la grande salle, dont le plafond était à moitié effondré. Malgré sa lamentable dégradation, le temple ressemblait fort au merveilleux sanctuaire d’Angkor Wat, mais à une échelle très réduite. Anna sortit de l’ombre épaisse où elle s’était réfugiée sous les arbres et s’assit sur une colonne brisée, toujours protégée par les ombrages, mais assez près de la salle pour pouvoir entendre et voir clairement.


  Dès que la procession eut franchi le parvis du temple, elle s’arrêta. Hommes et femmes, mains levées et jointes au-dessus de leurs têtes, répétaient les paroles de Krichna :


   


  « Ô toi, qui es la vie de toutes choses, la semence éternelle de la nature, l’intelligence du sage et la faiblesse d’esprit du fou, la gloire de l’orgueilleux, la vigueur du fort, le sacrifice et l’adoration, l’encens et le feu, la victime et l’agresseur, le père et la mère du monde, donne aujourd’hui à tes serviteurs le pouvoir et la sagesse, afin qu’ils exécutent l’assassin et triomphent de l’imposteur ! »


   


  Après quoi, ils s’avancèrent dans le temple au son de la musique, offrirent leurs sacrifices de vin et d’huile, de gâteaux de froment et de fleurs fraîches. Les yeux levés vers le plafond voûté, ils prièrent à nouveau, appelant Brahma, le père, le réconfort, le créateur, la tendre mère, la voie sacrée, le témoin, le refuge, l’ami de l’homme, afin qu’il illumine de son intelligence leur faible entendement et leur permette de déceler le démon et d’en triompher.


  Ce fut seulement après la fin de ces longues prières que les astrologues, les magiciens et les sorcières prirent place dans la salle, entourés de la foule attentive qui s’était disposée sur les gradins du temple. Deux magistrats s’approchèrent alors avec une lettre du roi. C’étaient le juge suprême de la Haute Cour, Phya Phrom, et son secrétaire, qui devaient dresser le procès-verbal de la séance à l’intention du roi. Lorsqu’ils eurent pris place, on amena les prisonnières, les deux suivantes de la princesse et Mae Pia. Elles furent placées à l’extrémité de la salle, sous la garde d’une troupe entière d’amazones. Des soldats se dispersèrent parmi l’assistance. Un silence total régnait. L’étrange assemblée contempla Mae Pia avec terreur, comme si elle avait réellement été une magicienne. Les trois prisonnières demeuraient assises en silence, attendant le verdict, apathiques. La « sourde-muette » était d’une pâleur mortelle. Ses yeux flambaient d’un feu sombre, presque de folie, à moins que ce ne fût d’une intense souffrance.


  Anna s’inquiétait. Pourquoi le procès ne commençait-il pas ? Elle examina les coffres et les planches et remarqua que des encoches étaient taillées dans les planches, assez profondément pour permettre à une personne agile d’y grimper en y appuyant la pointe du pied. C’était évidemment ce dont Mae Pia s’était servie pour escalader les remparts. Cela représentait déjà un beau tour de force ! Et comment avait-elle fait soulever les planches, après avoir franchi la première enceinte, afin de pouvoir s’en resservir pour les murs suivants ? Comment surtout avait-elle réussi à le faire sans attirer l’attention ? Comment s’y était-elle prise pour faire escalader les planches à la princesse, affaiblie par une captivité de plusieurs mois ? Comment avait-elle pu pénétrer dans la prison ? Cela demeurait malgré tout incroyable.


  Anna s’adressa à un soldat debout près d’elle et demanda ce qui retardait la procédure.


  — On attend le saint ermite des bois, expliqua l’homme. On a sonné trois fois de la conque, mais il n’est pas encore venu. On ne commencera pas le procès sans lui, si longtemps qu’il se fasse attendre.


  Il poursuivit en lui racontant que le yogi vivait seul dans une grotte, parmi les rochers avoisinant les jardins du temple, qu’il se montrait rarement de jour mais de pieux Hindous qui se baignaient le soir dans le ruisseau l’avaient parfois aperçu au clair de lune, invoquant Dieu. Il se nourrissait de fruits sauvages et de ceux des tamaris et dormait tout le jour, comme les animaux. Toute la nuit, il priait à voix haute, oppressé par son désir ardent de l’Invisible et par un chagrin secret qui ne connaissait point d’apaisement. Anna se souvint d’un poème où était évoquée cette passion de Dieu qui ne laisse point de repos à celui qui prie sans cesse.


  Après une heure d’attente, un homme se montra enfin, sur la rive opposée de la rivière. Il demeura un moment à écouter avec l’anxiété et l’attention tendue d’un cerf. Puis il plongea dans l’eau et ressortit bientôt de l’autre côté. Il n’était vêtu que d’un pagne. Son corps brun et émacié était musclé et dur, sa chevelure longue et embroussaillée. Il se secoua comme un chien au sortir de l’eau et se dirigea vers le temple, où il s’assit avec timidité à côté des prisonnières. Anna vit combien son visage était beau, sensible et doux, et sa tête noble, malgré les mèches hirsutes.


  Le soldat murmura avec respect à Anna :


  — Cet homme a les yeux ouverts ; il est capable de voir ce que les magiciens officiels de la cour ne sauraient discerner. C’est pourquoi ils se font un devoir de l’inviter à les aider dans leurs interrogatoires spirituels.


  Le procès commença. Le juge lut une lettre du roi, expliquant la nature grave et mystérieuse de la plainte contre l’inconnu ou l’inconnue que l’on accusait d’avoir fait disparaître du palais une prisonnière d’État, dame de haute naissance et de grande vertu. La lettre priait l’assemblée de débrouiller l’affaire et de découvrir la ou les coupables.


  Après lecture de cette lettre et les saluts d’usage, le juge appela pour entendre leur déposition les deux amazones qui étaient de garde au moment où la princesse avait disparu.


  — Pendant la cinquième nuit de la nouvelle lune du douzième mois, un ouragan s’éleva subitement, qui éteignit nos lanternes et nous laissa plongées dans une obscurité profonde. Aussitôt, nous perçûmes vaguement une grande forme, enveloppée de noir, qui entrait dans la salle. À son approche, nous avons pu voir que sa stature dépassait celle des humains ; elle tenait une petite dague dans une main et un trousseau de clés dans l’autre.


  Les gardes poursuivirent en expliquant que la terreur dont elles furent saisies les paralysa, tant le sort jeté fut puissant. Cet être redoutable brandissait son poignard et dégageait une lueur mystérieuse qui permit aux amazones de la voir se diriger vers la cellule, l’ouvrir avec l’une des clés et emmener la prisonnière en la tirant par la main. La princesse disparut, la lueur s’éteignit, et tout demeura dans une nuit absolue, semblable à l’horrible obscurité de la tombe. Après deux heures environ, alors que les amazones n’avaient pas encore recouvré la capacité de bouger, l’étrange créature réapparut, plus pâle et effrayante encore qu’auparavant, mais sans voile, ni dague, ni clés. Elle glissa rapidement auprès des gardes et rentra dans la cellule, la fermant derrière elle avec une telle violence qu’on entendit la porte pousser un gémissement de douleur.


  Les deux dames d’honneur de la princesse comparurent ensuite. Elles déclarèrent brièvement :


  — La cinquième nuit de la nouvelle lune, nous avons été éveillées par le bruit de la porte qui claquait. Sur le lit où dormait la princesse, nous avons vu une silhouette assise. Nous avons appelé la princesse, mais comme elle ne répondait pas, allumant la lampe, nous avons découvert qu’elle avait disparu. Sur son lit, cette esclave muette était assise. Nous avons reculé d’épouvante, mourant de peur d’être transformées en effroyables monstres.


  Les amazones croyaient visiblement chaque mot de leur histoire, ce qui laissait quelque espoir de sauver Mae Pia. Elles avaient éprouvé une telle panique devant l’apparition qu’elles étaient prêtes à jurer solennellement avoir vu par deux fois un être surnaturel bien au-dessus de la taille humaine, et sans rien de commun avec l’esclave sourde-muette présente à leurs côtés.


  — C’était un génie, affirmaient-elles, et chacun d’approuver du chef, car tous jugeaient l’explication parfaitement acceptable dans de telles circonstances.


  Mae Pia fut appelée à témoigner ensuite. La même lueur de folie, de souffrance ou de rage, flambait dans ses yeux, plus vive encore. Ses vêtements grossiers étaient couverts de taches sombres et elle devenait d’instant en instant plus pâle. Les juges lui posèrent question sur question. Les magiciens et les sorcières, rusés, l’interrogèrent inlassablement. Elle ne répondit rien. Ses lèvres couleur de cendre semblaient closes par une force surnaturelle.


  Anna, qui se rappelait sa volubilité naturelle et ses chants passionnés, qui avaient suscité chez le roi en second l’aveu de son amour pour la princesse, se demanda où était passée toute cette éloquence. Sûrement, Mae Pia serait capable d’inventer une explication satisfaisante pour cette foule crédule, que la déposition des amazones avait déjà préparée à accepter le fantastique. Anna, sans rien comprendre et sans y croire, se demandait si Mae Pia s’était droguée avec des stupéfiants.


  Sur un signe, on frappa un gong, placé juste derrière l’esclave. Toute l’assistance sursauta et Mae Pia, prise de court, se retourna pour voir ce qui arrivait.


  — Ha ! Ha ! cria Phya Phrom, triomphant. Elle entend parfaitement, et sans aucun doute peut aussi parler !


  La sympathie de la foule, acquise aux victimes de la prétendue sorcière, se détourna de Mae Pia. Les gens s’agitèrent et murmurèrent. Le juge ordonna qu’on l’écartelât sur-le-champ.


  — Arrêtez ! Arrêtez ! cria le yogi d’une voix si impérieuse qu’elle résonna à travers le temple.


  Se tournant ensuite vers Mae Pia, il posa l’une de ses mains osseuses sur son épaule. Il chuchota à l’oreille de la pauvre quelques mots qui l’émurent, car elle leva sur lui des yeux pleins de larmes. Secouant la tête tristement, elle posa son doigt sur ses lèvres, essayant de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait parler. Un regard compatissant passa dans les yeux du yogi qui dit à la foule :


  — Cette femme n’est pas une sorcière, et elle ne s’obstine pas davantage, c’est un mauvais sort qui l’empêche de parler.


  Un frémissement de pitié pour la prisonnière parcourut toute l’assistance.


  — Qu’on l’exorcise, en ce cas ! dit Phya Phrom, sanctionnant sans discuter les dires du yogi.


  À ces mots, la plus extraordinaire des sorcières, une vieille édentée, prit à sa ceinture une clé et ouvrit une des malles de bois, dont elle sortit un petit bateau qui rappelait la forme de ceux en usage dans l’Égypte antique. Anna en avait vu de semblables au pays de Galles, fabriqués à l’aide d’osier recouvert de cuir. Puis, la magicienne sortit un long voile gris fait d’un tissu fort étrange, un fourneau en terre cuite et du charbon. De la seconde malle, elle tira des herbes, du silex, des peaux de serpent, des plumes, des poils d’animaux variés, des os humains, et quantité d’autres objets hétéroclites.


  Un feu de charbon fut allumé dans le fourneau de terre. Quand les braises devinrent rouges, la sorcière ouvrit des cruches remplies d’un liquide clair comme de l’eau puis, marmonnant des incantations, y lança une partie des herbes en répétant une formule et en agitant un bâton pareil au gros os du bras. Elle fit ensuite asseoir Mae Pia au centre du cercle de magiciens et de sorcières et la couvrit entièrement avec le voile gris. Elle distribua de petits balais à plusieurs autres sorcières. Puis, sous les yeux horrifiés d’Anna, elle renversa les braises ardentes sur la tête de la prisonnière. Les autres dansaient autour d’elle avec des gestes désordonnés, répétant le nom de Brahma et balayant les braises aussitôt tombées. Toute la scène se déroula sans que le voile fût même roussi ni qu’un seul cheveu de la tête de Mae Pia eût brûlé. Après quoi, on vida sur elle les cruches de liquide, toujours en répétant le nom de Brahma. Enfin, on l’habilla des pieds à la tête de vêtements neufs, de style brahmane, si adroitement que pas un instant on ne la vit nue.


  Le yogi chuchota quelque chose à l’oreille de Mae Pia, d’abord à droite puis à gauche. Mais elle secoua négativement la tête en désignant ses lèvres closes. Le plus vieux des magiciens, Khun Phikhat (celui qui chasse le diable), se prosterna devant elle et pria avec force gestes énergiques. Puis, se relevant soudain, il demanda d’une voix forte à la prisonnière :


  — Où avez-vous jeté les clés ?


  La lumière éblouissante de l’après-midi tombait en plein sur les beaux traits de l’esclave du Laos, tandis qu’elle remuait la tête en indiquant pour la troisième fois qu’elle ne pouvait, ou ne voulait pas parler. Dans la foule, certains murmuraient que la sorcière qui avait enlevé la princesse avait sans doute frappé l’esclave de mutisme. Cependant, la majorité, peu convaincue, réclamait à présent la torture. Quant à Anna, elle commençait à croire Mae Pia incapable de parler, quand bien même elle l’aurait voulu.


  — Ouvrez sa bouche et versez-y de l’eau magique, suggéra l’une des sorcières.


  Aussitôt dit, aussitôt fait ! Une femme saisit la mâchoire inférieure de Mae Pia, une seconde lui tint le front et une troisième se disposait à lui ingurgiter de l’eau, quand toutes reculèrent épouvantées, en criant :


  — Brahma ! Brahma !


  — Que s’est-il passé ? s’exclama Phya Phrom, se levant à demi de son siège.


  L’une des femmes se retourna, pâle et les traits défigurés :


  — Brahma ! le Diable lui a arraché la langue ! s’écria-t-elle.


  Une clameur générale s’éleva dans la salle. Mae Pia cessa d’être un objet de crainte et d’horreur pour devenir soudain celui de la pitié, et même, par une incompréhensible aberration, celui de la vénération. Le changement fut si brusque que beaucoup de ces hommes et de ces femmes se mirent à pleurer, à la seule pensée de l’affreuse mutilation infligée par le démon à l’esclave.


  D’un ton lent et solennel, l’ultime question fut posée : l’exorcisme avait-il réussi ? Un petit cierge allumé fut alors placé dans le bateau de la magicienne. Tous l’accompagnèrent au bord du ruisseau, où le bateau fut lancé et flotta bravement au fil de l’eau jusqu’à ce qu’un obstacle l’arrêtât. Le cierge continuait à brûler sans vaciller.


  Le yogi poussa un cri de triomphe et tous lui firent écho avec satisfaction. La réponse était positive, l’exorcisme s’était montré efficace ! Selon les ordres du roi, le procès prit fin rapidement ; les prisonnières se virent acquittées de toute complicité avec le diable dans l’enlèvement de la princesse. Chacune reçut une somme d’argent et sa liberté lui fut rendue. Les planches, pièces à conviction gênantes, qui prouvaient sans le moindre doute possible que les murs du palais avaient été escaladés, ne furent même pas examinées. Tout le monde s’en retourna chez soi, non plus en cortège mais selon sa fantaisie, et les planches furent abandonnées là où les coolies les avaient laissées tomber.


  Le soleil se couchait ; Anna congédia son domestique et resta sous l’arbre où son cheval était attaché. Le yogi traversa le ruisseau, en faisant jaillir des gerbes d’eau, pour retourner à la solitude de sa grotte cachée, continuer à y dormir le jour et y prier la nuit. Quelques femmes s’attardèrent à manifester leur sympathie à Mae Pia, dans la grande salle.


  Enfin toutes ces bonnes âmes s’en furent et Mae Pia, qui était restée assise, morne, sur les dalles, sortit du temple. Elle aperçut Anna sous les arbres et courut à elle. Se jetant dans les bras de la jeune Anglaise, elle posa la tête sur son épaule. L’esclave poussait des cris inarticulés qu’Anna pensait exprimer le désespoir, mais en regardant les yeux de Mae Pia, elle les vit brillants de joie. Anna était trop bouleversée par le dévouement total de l’esclave et la grandeur de son sacrifice pour pouvoir faire davantage que l’étreindre avec la tendresse d’une mère pour son enfant d’une bravoure téméraire. Elle ne put retenir ses larmes au souvenir de ce que la princesse lui avait appris : Mae Pia était la meilleure musicienne du Nord. Ces lèvres exsangues ne chanteraient jamais plus !


  Les deux compagnes de Mae Pia les rejoignirent et chuchotèrent à Anna le reste de l’histoire. L’esclave avait escaladé les murs à l’aide des planches, qu’elle avait hissées d’un rempart à l’autre. Ayant auparavant étudié avec soin le plan du palais, Mae Pia avait choisi un recoin obscur, entre deux portes, près du fleuve. Ses amies ignoraient comment elle s’était procuré le grand trousseau de clés. S’étant introduite dans la prison, elle avait terrifié les amazones. Le vent qui avait éteint les lumières avait été un allié, fortuit mais très utile. Les questions préalablement posées à Anna avaient permis à Mae Pia d’aller droit à la cellule où se trouvait la princesse. Il était exact qu’elle avait dû entraîner de force la princesse. Après avoir aidé celle-ci à passer les murs, elle était restée assise sur le dernier jusqu’à ce que la sécurité de sa maîtresse fût certaine. Le prince et deux amis l’attendaient avec un bateau au bord du fleuve.


  La nuit sans lune et l’ombre les protégeaient. Mae Pia leur avait jeté les clés en recommandant de les lancer dans le fleuve. En vain le prince et la princesse avaient-ils supplié Mae Pia de les rejoindre, elle n’avait point voulu consentir à abandonner les deux compagnes de la princesse. En désespoir de cause, redoutant d’être découverts, ils avaient fini par quitter Mae Pia et descendre le fleuve. À l’embouchure, un petit vaisseau les attendait, prêt à les emmener à Moulmein.


  Mae Pia, craignant que les supplices terribles auxquels on ne manquerait pas de la soumettre lui fissent révéler la vérité, s’était tranché la langue, et ce coup de dague la privait du moyen de jamais plus proférer un son intelligible.


  — Mais pourquoi n’êtes-vous pas toutes parties avec la princesse ? demanda Anna aux deux dames de compagnie.


  — Nous étions trop nombreuses, nous aurions sûrement été découvertes. Mae Pia avait promis de ne pas nous laisser endurer seules le châtiment.


  Il ne restait rien à ajouter ; Anna ne pouvait les aider davantage. D’ailleurs, leur plan était déjà arrêté. Elles comptaient se rendre immédiatement à Paklat, d’où elles s’embarqueraient peu après pour rejoindre la princesse à Moulmein. La nuit tombait ; pourtant Anna avait peine à quitter l’esclave, malgré sa promesse à dame Thiang de revenir au plus vite. La première épouse n’avait plus rien à redouter, après tout. Mais cette situation ne pouvait se prolonger indéfiniment. Les trois femmes désiraient vivement trouver un bateau avant qu’il ne fût trop tard.


  Anna détacha son cheval et y grimpa. La regardant s’éloigner, Mae Pia, souriante, éleva ses mains au-dessus de sa tête et les agita longuement. Anna grimaça un pauvre sourire, profondément émue par l’héroïsme dont elle avait été témoin.


  L’ombre s’étend


   


  Anna avait décidé d’accompagner Louis en Angleterre. Après de longs mois d’hésitation, sa décision prise, elle s’en trouva fort soulagée. Le roi pourtant ne voulait pas en entendre parler et se refusa même à envisager la possibilité du départ de la gouvernante.


  — Mem, vous êtes paresseuse et ingrate ! récriminait-il, chaque fois qu’Anna abordait le sujet. J’ai tant besoin de vous, alléguait-il ensuite, cet argument lui paraissant concluant.


  Pourquoi la jugeait-il ingrate ? Lui-même n’avait jamais tenu sa promesse d’augmenter son salaire. Anna finit par obtenir le consentement royal à son départ, moyennant la promesse de revenir six mois plus tard ; mais elle ne pouvait donner cette assurance. Pour rétablir sa santé, six mois ne suffiraient vraisemblablement pas.


  Anna n’avait pas revu Avis depuis cinq ans. Sa fille était maintenant âgée de douze ans. Louis, d’un an plus jeune seulement, devait être placé dans un collège pour y apprendre la discipline. Pour un jeune Anglais, une cour orientale n’était guère le lieu où passer son adolescence. Louis et sa mère venaient de vivre dix ans sous les tropiques et tous deux avaient à présent besoin du climat tonifiant de la zone tempérée.


  Certes, l’influence d’Anna sur le roi allait croissant. Paradoxalement, leurs nombreuses querelles semblaient avoir rehaussé le prestige de l’Anglaise, plutôt que de le miner. Les trois heures de leçons qu’elle donnait chaque soir au prince Chulalongkorn, chez lui, au palais de la Roseraie, l’auraient engagée à demeurer. S’il n’était plus l’enfant impressionnable qu’elle avait connu avant son noviciat, il restait pourtant docile à ses enseignements. Pendant les sept mois où elle lui donna ces cours privés, un incident se produisit dont elle devait se souvenir pendant de longues années encore.


  Le prince et elle discutaient d’un livre sur Abraham Lincoln, dont la vie et les sentiments humanitaires étaient familiers à l’héritier présomptif, à cause des références constantes qu’y avait faites Anna pendant son séjour au Siam. Ainsi que tous les élèves les plus avancés, le prince avait lu la proclamation émancipant les esclaves et suivi le développement et l’aboutissement de la guerre civile en Amérique. Ce soir-là, Anna et son élève parlaient de la fin tragique du président, qui avait vivement impressionné le prince. Se penchant sur la table, les yeux brillant d’une flamme qu’elle ne put oublier, il déclara alors :


  — Mem cha, si je vis assez longtemps pour régner sur le Siam, c’est un peuple libre que je gouvernerai et non une nation esclave. Ce sera ma fierté que de restituer à ce pays sa constitution originelle, telle qu’elle a été conçue par un petit groupe de bouddhistes, voici bien des siècles. Ils avaient fui Magadah, leur pays natal, pour échapper aux persécutions brahmanes et, arrivés au Siam, s’y étaient établis, conduits par un de leurs chefs, à la fois prêtre et roi. Ils nommèrent la contrée de leur choix Muang Thai, le pays des hommes libres. Peut-être un jour pourrai-je lui rendre ce titre.


  Anna contempla le visage ardent de l’adolescent et souhaita de tout son cœur qu’il vécût pour réaliser son rêve. Même si cette explication des origines du Siam n’était pas historiquement valable, de tels projets d’avenir étaient louables. Le caractère du prince était stable, calme. Contrairement à son père, qui appartenait en partie à l’ancien monde, condamné, et en partie au nouveau, Chulalongkorn se montrait entièrement progressiste. Il regardait l’avenir en face. Anna se réjouit de sentir que le mérite lui en revenait pour une part. S’il allait rester au prince un royaume à gouverner, plus tard, personne en 1867 n’aurait pu le prédire. Les Anglais avançaient au sud et à l’ouest, et les Français continuaient à être fort envahissants. M. Aubaret suscitait sans cesse des incidents diplomatiques, parfois sans succès, comme avec le Kralahomé, qu’il avait essayé de faire tomber en décembre 1866.


  À cette occasion, la panique avait envahi le palais. Convoqués, les astrologues, magiciens et sages de la cour, après avoir consulté les étoiles et les oracles, annoncèrent :


  « Les temps sont assombris par de mauvais présages. Un danger lointain approche. Que le roi fortifie les portes à l’est et à l’ouest. »


  À la fin de chaque année, un fil de coton brut comprenant sept brins était consacré par les prêtres puis déroulé autour des murs du palais. Du lever au coucher du soleil, une canonnade incessante crépitait pour chasser les mauvais esprits qui avaient infesté l’année précédente. La situation était si sérieuse, cette année-là, qu’on jugea de telles mesures insuffisantes et qu’on entreprit la construction de nouveaux forts. Pelles et pics s’activèrent à creuser aux abords des portes de l’est et de l’ouest du palais. Quand tout fut prêt, le San Luang embusqua douze de ses agents près des fouilles. Ils avaient pour mission d’interpeller d’une voix forte les passants, sur un ton familier, usant de prénoms courants, comme des voisins ou des amis. Parmi les gens du peuple se rendant au marché, juste avant l’aube, certains, croyant s’entendre appeler, s’arrêtèrent, d’autres encore en firent autant par curiosité. Aussitôt, les agents les appréhendaient et en prirent ainsi, au hasard, une demi-douzaine. Dès lors, leur sort était fixé. Nulle pétition, nul rachat, aucune supplication ne pouvait plus les sauver.


  Au jour dit, on leur servit un banquet où ils furent traités en hôtes d’honneur, puis on les conduisit en grande cérémonie sur le lieu des excavations. Le roi et toute la cour s’inclinèrent profondément devant eux, tandis qu’ils tremblaient dans le fond de la fosse creusée au centre des nouvelles portes. Sa Majesté les adjura gravement :


  — Gardez avec dévouement la porte confiée à vos soins, gardez-la de tout danger, contre toute calamité. Venez à temps me prévenir de tout danger et de toute calamité. Venez à temps me prévenir si des traîtres ou des ennemis conspirent contre la sécurité de mon peuple ou celle de mon trône !


  Dès que le roi eut terminé, une lourde poutre suspendue au-dessus de la tête des « gens rustiques », choisis pour l’honneur peu enviable d’être transformés en anges gardiens, fut lâchée sur eux. La majorité des courtisans demeura persuadée de l’efficacité de cette précaution, car soit M. Aubaret oublia ses menaces, soit la colère du roi – exprimée en une lettre énergique – lui donna à réfléchir, toujours est-il que le consul devint beaucoup plus souple. Il quitta le Siam pour Paris, non sans avoir intenté un procès au Recorder, dont le rédacteur en chef avait publié un compte rendu de son orageuse entrevue avec le roi, qui s’était terminée par la déconfiture du consul. Le Dr Bradley dut prouver son innocence et, comme les témoins qui lui avaient raconté la scène ne purent comparaître, en qualité de rédacteur du journal, il fut condamné à payer une amende et tous les frais du procès : la somme s’élevait à plus de trois cent livres. La colonie étrangère, indignée, fit une collecte pour payer la somme.


   


  Des heures ensoleillées et des heures sombres : Anna en avait tant connu au Siam, du premier au dernier jour. Les piètres résultats obtenus valaient-ils toute la souffrance endurée ? Anna avait sauvé L’Ore, mais perdu Tuptim. Il lui paraissait souvent impossible de supporter constamment le spectacle de ces maux, contre lesquels elle demeurait impuissante, et de n’accomplir que si peu de bien. Avant de quitter le Siam, Anna elle-même établit ce bilan :


   


  « Le roi s’affaiblit, mentalement et physiquement, malgré une apparente vigueur. Son gouvernement n’est pas solide, car il est par trop despotique. Tous les succès de son règne ne sont dus qu’à l’administration intelligente et énergique du Premier ministre Phya Kralahomé, dont les efforts sont, hélas, souvent demeurés vains. Les arts indigènes et la littérature ont perdu du terrain ; dans les arts mécaniques, on constate aussi un recul, et toute la nation s’adonne à la passion du jeu.


  « Les capacités de la race siamoise, susceptible de développement dans toutes les directions, ont été suffisamment démontrées. Le gouvernement a accompli certains progrès dans la voie des réformes politiques et morales. Toutefois, la condition des esclaves demeure une source constante d’étonnement et d’horreur. Quelle sera la destinée éventuelle du Siam, en proie à cet abominable système ? Arrivera-t-il un jour à s’en défaire ? C’est ce qu’on ne saurait prédire. »


   


  Quand Anna considérait le prince Chulalongkorn, ainsi que d’autres élèves de la génération montante, qui représentaient l’avenir de la nation, elle reprenait courage et espoir. En songeant à l’héroïsme de femmes telles que Mae Pia et Tuptim, à la bonté inlassable de dame Thiang, au mysticisme de dame Son Klin, elle se rendait compte que nulle femme au monde ne les surpasserait jamais. Mais le système déplorable dont elles étaient esclaves remettait tout en question…


  Les victoires personnelles d’Anna paraissaient bien minimes, dans leur ensemble mais, à la réflexion, elle s’en félicitait malgré tout. Elle se réjouissait d’avoir pu rendre la petite Mae Khao à son père. Le bébé blanc qu’elle avait acheté aux enchères, puis perdu, avait réapparu. Un jour qu’Anna montait à cheval avec son fils sur la Route Neuve, elle avait rencontré Monthani portant sa fillette dans ses bras. Elle avait épousé entre-temps un commerçant chinois qui se montrait bon pour l’enfant. Anna avait encouragé Monthani à venir la voir avec Mae Khao et, lors d’une de ces visites, avait habillé la petite à l’anglaise et noué un ruban bleu dans ses cheveux. Toutes deux, ravies, étaient fréquemment revenues par la suite. Ensuite, Anna avait retrouvé la trace du capitaine George Davis, qui avait réussi à persuader son ancienne femme de lui confier leur enfant. Démissionnant alors de ses fonctions, il avait ramené Mae Khao à sa propre mère en Angleterre. Un an plus tard, Anna avait reçu de lui une lettre de Liverpool où il disait que sa mère, sa fille et lui se trouvaient très heureux tous ensemble. On avait baptisé la fillette Anna Harriet, en souvenir de celle qui l’avait sauvée et rendue à son père. Il avait l’intention de raconter à sa fille, quand elle serait grande, son aventure dans le palais siamois et ajoutait enfin qu’il n’oublierait jamais la bonté d’Anna envers eux.


   


  Au cours de cette dernière année au Siam, un événement se produisit, auquel Anna fut plus sensible qu’à tout autre. Le 3 janvier, dame Son Klin l’avait invitée à dîner, signant comme à son habitude son billet du nom de « Harriet Beecher-Stowe ». L’invitation ne présentait rien d’extraordinaire mais Son Klin y attachait une importance spéciale. Tout le jour, elle envoya message sur message recommandant de ne pas oublier la soirée ; aussi Anna finit-elle par croire à une fête sensationnelle.


  Cette attitude puérile faisait sourire Anna, qui considérait cette fraîcheur être une des qualités les plus séduisantes de dame Son Klin. Extrêmement intelligente et réfléchie, elle avait cependant conservé une naïveté qui formait un contraste charmant avec la vivacité de son esprit. Ainsi sa traduction de La Case de l’Oncle Tom était-elle remarquable. Mais quand elle avait appris que le Pégu, son pays d’origine, devenait une colonie anglaise, elle avait supplié Anna d’écrire à la reine Victoria qu’elle, princesse Son Klin, savait lire et écrire l’anglais, pensant que la souveraine ne manquerait pas de s’y intéresser. Elle ne pouvait non plus admettre la démarcation séparant sa religion de celle d’Anna. Après avoir lu et traduit le Sermon sur la Montagne, elle s’était écriée :


  — Oh ! Votre saint Phra Jésus est si beau ! Promettons-nous d’adresser nos prières à Bouddha et à Jésus respectivement car, sûrement, ce sont deux noms différents pour un seul et même dieu !


  Donc, en ce jour de janvier, après la classe, Anna avait vêtu Louis de ses plus beaux habits et s’était parée pour faire honneur à son amie, qui jugeait l’occasion si solennelle. Dame Son Klin, penchée à la fenêtre, les attendait d’ailleurs avec impatience.


  Le dîner fut servi dans le cabinet de travail. Seules y assistaient deux sœurs de Son Klin qui vivaient avec elle. Comme il n’y avait que cinq chaises autour de la table, Louis et le prince Krita en partagèrent une en se serrant. Du poisson, du riz, des gelées et toutes sortes de pâtisseries composèrent le premier service, suivi de viande, de venaison et de volailles variées. Le repas se termina par des boissons sucrées, des confitures et divers fruits. Des esclaves, agenouillées autour de la table, faisaient le service à l’aide de petits plats d’argent.


  Une représentation suivit ce somptueux festin. On entendit de la musique jouée non seulement par des esclaves instrumentistes, mais aussi par dame Son Klin et ses sœurs elles-mêmes. L’atmosphère vibrante et animée du dîner se fit plus tendue. Anna se douta alors que cette musique n’était qu’un prélude. En effet, dame Son Klin se leva et entraîna Anna au jardin. Là, alignés en rangs, se trouvaient tous ses esclaves, en tout cent trente-deux hommes, femmes et enfants. Chacun, vêtu de neuf, semblait animé de la même émotion qui soulevait leur maîtresse et faisait trembler sa main posée sur le bras d’Anna. Dame Son Klin les considéra de la véranda et leur sourit. Ils étaient agenouillés devant elle, les femmes en panungs fleuris de couleur claire, les hommes habillés aussi de teintes gaies, mais unies, et les enfants dans des costumes aussi vifs que possible.


  Coulant un regard entendu vers Anna, les yeux humides, dame Son Klin leur adressa ces paroles :


  — Je désire, dit-elle de sa voix douce, être aussi bonne qu’Harriet Beecher-Stowe. Je ne veux plus acheter de la marchandise humaine, je veux au contraire lui rendre la liberté, à jamais. Dès à présent, je ne possède plus d’esclaves, je n’ai plus que des serviteurs salariés. Je vous laisse libres, vous tous qui m’avez servie, de partir ou de rester chez moi, à votre gré. Si vous allez dans votre pays, j’en serai contente ; voici les papiers que je vous remettrai, vous êtes libres ! Si vous désirez rester avec moi, j’en serai plus heureuse encore. Je vous donnerai à chacun quatre ticals par mois, ainsi que votre nourriture et vos vêtements.


  Anna, prise au dépourvu, demeura muette, la gorge serrée. Même si elle n’avait accompli que cette seule conversion, elle se sentit ce soir-là amplement récompensée de son dur labeur de cinq années. Il s’agissait là, sûrement, d’un signe précurseur…


  Anna remit jusqu’au dernier moment l’annonce de son départ aux dames et aux enfants du harem. Quand le jour de les prévenir fut enfin venu, le cœur faillit lui manquer. La plupart se refusèrent d’abord à la croire. Et, enfin convaincus, l’attachement et la tendresse qu’ils lui manifestèrent la plongèrent dans la plus grande confusion. Des cadeaux de toutes sortes affluèrent avec une profusion embarrassante. Beaucoup lui envoyèrent de petites sommes d’argent pour contribuer aux frais du voyage. Jusqu’aux plus pauvres et humbles esclaves, qui apportèrent des gâteaux de riz, des haricots secs, du sucre. En vain Anna essaya-t-elle de leur expliquer gentiment qu’elle ne saurait emporter tout cela. Les dons continuaient à affluer, si abondants qu’elle crut pouvoir approvisionner tout le navire ! Même Nai Lek, le nain, lui apporta une noix de coco !


  Quant au roi, il bouda jusqu’au matin du départ. À la fin, pourtant, il revint à de meilleurs sentiments. Embrassant Louis, il lui offrit une boucle d’argent et un sac contenant cent livres pour s’acheter des sucreries pendant le voyage. Puis, se tournant vers Anna, il lui adressa ce discours :


  — Mem ! Vous êtes très aimée de notre peuple, des dames du harem et de nos enfants. Chacun déplore votre départ. Même ce fumeur d’opium, Phra Alak, mon secrétaire, s’en désespère. Tout cela montre que vous êtes une bonne et véritable grande dame. J’ai souvent perdu patience avec vous et me suis mis fort en colère, mais j’éprouve un grand respect pour vous. Pourtant, je dois avouer que vous êtes très difficile, plus difficile que la plupart des femmes. Mais vous oublierez cela et vous reviendrez à mon service, car ma confiance en vous croît chaque jour. Adieu donc !


  Anna ne put répondre, car les larmes l’aveuglaient. Elle s’aperçut que l’impossible venait de se réaliser : le roi et elle, en dépit de la hiérarchie, étaient devenus des amis.


  Le roi accompagna Anna au temple, afin qu’elle y fît ses adieux aux femmes et aux enfants. Venus si nombreux qu’ils remplissaient la grande salle, tous s’agenouillèrent devant elle, en larmes. C’était déjà très dur mais, après le départ du roi, ils se redressèrent et toutes, des princesses aux esclaves, l’entourèrent, l’embrassèrent et pleurèrent, lui glissant de petits billets et des cadeaux de dernière minute, et lui reprochèrent de les abandonner. Anna, qui ne pouvait en supporter davantage, s’échappa en courant jusqu’au-delà des portes, que cette foule ne pouvait franchir. Mais leurs voix la poursuivaient. « Revenez ! » criaient les femmes, « Mem cha ! Ne partez pas ! Ne nous quittez pas ! » hurlaient les enfants.


  Anna se hâta d’aller prendre congé du prince Chulalongkorn. Ce fut le dernier et le plus pénible de ses adieux. Elle lui avait déjà confié un grand nombre de ses misérables « clients », en particulier le jeune Chinois qu’elle avait baptisé Timothée. Quelques jours auparavant, Anna avait reçu du prince une petite lettre, calligraphiée dans son meilleur anglais :


   


  « Bangkok, le 1er juillet 1867


  « Ma chère Mrs Leonowens,


  « Je vous envoie, ci-joint, ma photographie. J’espère qu’elle vous plaira. Voulez-vous bien la garder en souvenir de l’élève que vous avez eu l’honneur d’instruire pendant si longtemps ?


  « Je joins un petit cadeau de trente livres que je vous prie d’accepter et ne puis, en terminant, que vous souhaiter un voyage agréable et rapide jusqu’en Europe, où j’espère que vous vous plairez beaucoup, dès votre arrivée.


  Votre fidèle ami,


  Chowfa Chulalongkorn »


   


  Son chagrin semblait trop vif pour s’exprimer, aussi ne put-il prononcer que quelques mots. Prenant les deux mains d’Anna dans les siennes, le prince y posa son front et dit après un long silence :


  — Mem cha, je vous en prie, revenez au Siam !


  — Gardez un cœur brave et honnête, mon prince ! fut tout ce qu’Anna réussit à articuler.


   


  Le 5 juillet 1867, Anna et Louis quittèrent Bangkok à bord du vapeur Chow Phya. Incertaine de l’avenir, Anna avait vendu son mobilier aux enchères. Tous ses amis européens l’accompagnèrent jusqu’au golfe. Puis à bord du bateau qui, cinq ans auparavant, les avait amenés au Siam, elle et son fils se trouvèrent seuls, contemplant le rivage qui s’estompait jusqu’à n’être plus qu’une ligne grisâtre.


  Accomplissement


   


  En septembre, mère et fils parvinrent enfin en Angleterre. Dès la fin octobre, après un séjour en Irlande chez des cousins de son mari, Anna avait placé Louis à l’école de Kingstown et s’était embarquée pour New York, accompagnée d’Avis. Son médecin lui avait conseillé un climat plus vif que celui de l’Angleterre ou de l’Irlande. D’autre part, les Cobb – car Mr Cobb avait fini par se marier – la pressaient de venir aux États-Unis. Elle avait donc décidé que le retour au Siam serait tout aussi facile depuis l’Amérique que depuis l’Angleterre.


  Après une visite aux Cobb et une autre aux Mattoon, ses vieux amis de Bangkok, Avis et elle se rendirent dans les Catskills, pour jouir de l’air des montagnes. Anna était encore brunie du soleil tropical et ses vêtements se révélèrent fort démodés ; les gens du village chuchotaient entre eux qu’elle était une reine détrônée de Syrie, qu’elle vivait ici incognito et qu’elle était fabuleusement riche ! Pour la première fois, Anna et Avis virent de la vraie neige et de la glace. Si elles souffrirent du froid, le paysage les ravit, avec la rivière Hudson en partie gelée et les ombres bleues sur le blanc infini et les sapins. Anna rédigeait déjà ses souvenirs du Siam.


  Dans une lettre au roi, Anna avait posé les conditions auxquelles elle consentirait à revenir. Après mûre réflexion, elle avait décidé de ne repartir que si un contrat officiel l’assurait d’une rémunération suffisante.


  Louis s’opposait au départ de sa mère, sans lui, pour le Siam ; il lui écrivit d’Irlande :


   


  « J’espère que vous ne retournerez pas au Siam, car l’endroit est trop dangereux. Je serais toujours inquiet en pensant à vous, seule parmi ces Français qui vous détestent, ou peut-être victime d’un voleur, ou encore en butte aux insolences d’un prêtre, à moins qu’une vache ou quelque animal étrange ne vous attaque ! Si un malheur vous arrivait, que deviendrais-je ? Je mourrais, tout simplement ! »


   


  La réponse du roi n’arriva que vers la fin de mai, sans être tout à fait satisfaisante. Ce devait être la dernière lettre qu’Anna recevrait de sa part.


  Dans son style si personnel et pittoresque, le roi décrivait ses occupations et préoccupations du moment et concluait :


   


  « Vous feriez mieux d’emprunter vous-même de l’argent à Londres et, dès votre arrivée ici, je rembourserais cette somme – davantage, même, si vous le désirez. Je vous autorise à emprunter deux cents livres, avec ou sans intérêts.


  « J’ai l’honneur de rester votre fidèle


  S. A. S. Mongkut


  Au 6115e jour de son règne »


   


  Mais Avis tomba malade, et le retour au Siam dut être retardé de quelques mois. Anna répondit au roi qu’elle repoussait sa décision jusqu’au moment où sa situation serait mieux définie. Sa Majesté consacra tout l’été aux préparatifs d’une expédition à Hua Wan, dans la péninsule méridionale de Siam, où il se proposait d’observer une éclipse totale du soleil. L’éclipsé eut lieu le 18 avril. Au retour, le roi se plaignit de maux de tête. Quelques semaines plus tard, il fallut convenir qu’il était gravement, peut-être même mortellement atteint. Le Dr William Campbell, successeur de son cousin, et le Dr Bradley furent appelés à son chevet, mais sans être pour autant autorisés à administrer au malade les remèdes indiqués. Tous deux étaient certains que la fièvre aurait cédé à la quinine, mais leur royal malade refusa d’en prendre. Le roi mourut si brusquement, le 1er octobre 1868, qu’il n’avait auprès de lui que son fils adoptif Phya Burut, ancien novice de Bouddah, qu’il avait surnommé Pheng Napoléon.


  Peu avant, les principaux ministres et Krom Luang Wongsa se trouvaient encore au chevet du roi qui avait déjà dicté, en pali, un adieu à son ordre bouddhique. Sentant la mort prochaine, le souverain avait solennellement recommandé à ses ministres de prendre soin de son fils, le prince Chulalongkorn, et de bien administrer le royaume. Il n’avait pas demandé que le prince fût élu son successeur, mais ses désirs à cet égard étaient connus de tous.


  Il avait simplement exprimé l’espoir que le Senabodi nommerait quelqu’un qui ralliât tous les partis du royaume, afin que sa mort n’amenât nulle guerre civile. Le roi déclara ensuite qu’il se sentait au terme de sa course et pria les siens de ne pas s’abandonner au chagrin, ni à la surprise s’il les quittait, car « ce destin, commun à toutes les créatures qui viennent au monde, ne peut être évité ». Puis il s’était tourné vers une petite statue de Bouddha et s’était plongé dans la méditation. Sa voix ne tremblait pas et sa fin semblait si lointaine encore que tous s’étaient retirés. Le Kralahomé s’était même risqué à prendre quelques heures de repos chez lui. Seul Phya Burut était resté assis auprès du monarque agonisant. Soudain le roi avait levé les mains devant son visage, dans l’attitude de la prière, puis était retombé en arrière, mort.


   


  Anna ne retourna jamais au Siam.


  Le testament du roi mentionnait un legs généreux pour Anna et son fils, mais jamais ils ne le touchèrent. Les exécuteurs testamentaires le gardèrent pour eux et Anna n’en apprit l’existence que par ses amis à la cour.


  La nuit même de la mort du roi, le Senabodi élut le prince Chulalongkorn pour lui succéder. Le prince, alors âgé de quinze ans, souffrait de la même fièvre qui venait d’emporter son père. Mais ses forces revinrent petit à petit et il fut couronné le 11 novembre. Tous ceux qui assistèrent à la cérémonie furent impressionnés par sa dignité, son assurance calme et son absence d’arrogance.


  Le prince ne devait réellement exercer le pouvoir qu’à sa majorité, cinq ans plus tard. Néanmoins, le Senabodi et le régent, c’est-à-dire le Kralahomé, l’autorisèrent à proclamer une amnistie générale pour les prisonniers politiques, dont le nombre s’élevait à trois cent soixante-deux. Le jeune roi commença tout de suite à manifester doucement, mais avec fermeté, ses vues sur le gouvernement futur du royaume. Sa seconde proclamation accorda la liberté religieuse. Il y déclarait :


   


  « En ce qui concerne la recherche et la pratique d’une religion offrant un refuge en cette vie, c’est un bel et noble but et il est extrêmement convenable que, sur le plan national comme sur le plan individuel, l’on étudie de tels sujets et que l’on établisse selon son jugement ce qui est bien et ce qui est mal ; que celui qui trouve une religion ou un groupe d’hommes pratiquant une religion qui lui paraît adéquate – une véritable foi, conforme à sa philosophie – s’y attache de tout son cœur… »


   


  Le problème de l’esclavage, toutefois, était plus ardu car il se trouvait étroitement lié à tout l’édifice social et aux privilèges établis. Les biens de la grande noblesse dépendaient entièrement des milliers de serfs et d’esclaves qu’elle possédait, aussi cette classe se montrait-elle naturellement peu favorable à la suppression d’un système présentant pour elle tant d’avantages. Selon les correspondants d’Anna, le jeune roi Chulalongkorn s’attaqua courageusement à ces abus, tout en usant de prudence. Elle apprit qu’il aurait déclaré au San Luang : « Je ne vois point d’avenir pour notre pays tant qu’y sévira la tare honteuse de l’esclavage. »


  Le gouvernement, impressionné par la véhémence du roi, ne se laissait pas persuader pour autant. Le Kralahomé répondit :


  — Il est impossible de libérer les esclaves sans faire courir de graves risques à leurs propriétaires et à l’État. Les lois en vigueur au Siam ne permettent pas d’abolir la servitude sans saper en même temps la constitution tout entière.


  — Eh bien, rétorqua le roi, restons-en là pour le moment. En revanche, mes esclaves, mes soldats et mes débiteurs n’appartiennent qu’à moi et je compte les libérer, indépendamment de l’attitude que mes ministres jugent bon d’adopter. Pour ma part, je ne laisserai plus jamais marquer un être humain du sceau qui porte mon nom.


  Après des discussions prolongées, le régent et le Senabodi finirent par admettre qu’un terme serait bientôt mis à l’esclavage. Le roi promulgua lui-même le premier décret à ce sujet. Debout sur le dernier degré de son trône rutilant, il lut cette déclaration à tous les grands chefs, gouverneurs, et juges :


   


  « Nous ordonnons que ce message royal soit proclamé à notre peuple, non comme le beau geste d’un grand seigneur, mais parce que nous l’accomplissons comme un simple devoir envers nos semblables et sujets. Dès le 1er janvier 1872, l’esclavage cessera d’être une institution dans ce pays, et tout homme, femme ou enfant sera désormais considéré comme citoyen né libre. Qu’on sache en même temps qu’une taxe spéciale sera levée sur toute la nation, pour dédommager les propriétaires de leur perte. »


   


  Le dernier décret abolissant les vestiges de l’esclavage ne put cependant être promulgué avant 1905. La transition de la féodalité à la liberté ne pouvait s’effectuer que par une lente évolution. Le roi réussit finalement à réaliser la promesse solennelle, faite autrefois à Anna en ces termes : « Si je vis assez longtemps pour régner dans ce pays, je gouvernerai un peuple libre et non une nation esclave ! »


  Son Klin, dans une lettre débordante de joie, écrivit à son amie qu’elle ne reconnaîtrait plus le pays libéré. Elle supplia Anna de revenir, lui assurant qu’en son absence elle, dame Son Klin, se sentait comme une aveugle dans la nuit.


  En 1873, le roi Chulalongkorn, ayant atteint sa majorité, renonça temporairement au trône pour entrer à nouveau dans les Ordres. La cérémonie de son nouveau couronnement eut lieu le 16 octobre 1873. Ce matin-là, les fanfares menèrent grand tapage derrière les murs blancs du palais, les canons tonnèrent pour annoncer au peuple de Bangkok le joyeux avènement du souverain et, dans la salle d’audience, les princes et les nobles s’étaient prosternés sur le tapis. Dès que le tintamarre se fut calmé, Sa Majesté s’avança sur les gradins du trône et lut la première proclamation du nouveau règne : un édit interdisant de se prosterner et de manifester de l’adoration à tout être humain. Quand le roi eut terminé cette lecture, les princes et les grands exécutèrent trois profondes révérences, comme de coutume, puis se relevèrent avec ensemble et restèrent pour la première fois debout devant leur souverain. Ainsi son élève réalisait-il les espérances qu’Anna avait placées en lui, et elle vit là l’accomplissement de ses efforts en faveur du Siam.


  De son côté, Anna s’était bâti une nouvelle vie. Son premier article, décrivant quelques-unes de ses aventures à la cour du roi Mongkut, avait paru dans une revue, The Atlantic Monthly, en juin 1869. Elle avait plus tard publié deux livres : Souvenirs d’une gouvernante anglaise à la cour du Siam et La Romance du harem. Aussitôt elle s’était vue priée de faire des conférences. Elle eut ainsi l’occasion de rencontrer les plus importantes personnalités du monde littéraire de New York, tels Henry Wadsworth Longfellow, Ralph Waldo Emerson, et bien d’autres encore. En 1872, elle fit la connaissance de Harriet Beecher-Stowe chez des amis communs ; après l’entrevue, elle décrivit ainsi à Avis cette femme de lettres : « grosse et laide, mais très élégante ». L’auteur de La Case de l’Oncle Tom embrassa Anna comme si elle la connaissait depuis l’enfance.


  Les années passèrent. Malgré certaines difficultés financières, cette existence offrait beaucoup d’avantages. Avis, ses études terminées, avait ouvert un jardin d’enfants à New York. De son côté, Anna continuait à écrire, à donner des conférences, à enseigner. Quand Avis épousa Mr Thomas Fyshe, jeune banquier écossais, le couple alla s’installer au Canada, à Halifax, où Anna les rejoignit.


  Louis avait quitté son école en Irlande pour venir aux États-Unis. Il ne s’y plut pas et jugea ce pays « fini ». Il s’engagea dans la police australienne, mais, de nature instable, finit par retourner au Siam où le roi Chulalongkorn le fit officier dans sa cavalerie.


  En 1884, en voyage à New York, Mrs Leonowens eut l’occasion de revoir l’un de ses élèves, le prince Krita, devenu ambassadeur du Siam auprès la cour d’Angleterre. Il se trouvait en mission aux États-Unis. Anna décrivit ainsi cette rencontre, dans une lettre à Avis :


   


  « À peine m’étais-je assise que le cher Krita Phinihan entra et se jeta à mon cou, comme autrefois. J’étais tout émue de ce chaleureux accueil… Nous avons parlé du Siam et il m’a dit que je ne reconnaîtrais plus le pays avec ses nouvelles routes, ses canaux récemment creusés, ses écoles où s’allient les principes européens et orientaux. Il a ajouté que le pays devait tout cela aux enseignements prodigués au roi actuel et à la famille royale. Tu peux t’imaginer ma joie de l’entendre parler ainsi, moitié en siamois, moitié en anglais ! J’ai demandé des nouvelles de chacun de mes anciens élèves et me suis félicitée d’apprendre que dix de ces princes occupent aujourd’hui de hautes situations, lui-même assumant la plus importante, celle de ministre des Affaires étrangères. Il m’a assuré que Louis travaille bien et se rend fort utile au roi, par sa connaissance du siamois. Il a terminé en me transmettant ce message du roi : « “Mem, si vous avez jamais besoin d’argent, n’hésitez pas à vous adresser à moi, car tout ce que j’ai accompli de bon, je le dois à votre enseignement.” »


   


  Trente ans après son départ du Siam, Anna, qui accompagnait l’aînée d’Avis à Leipzig, revit à Londres le plus illustre de ses élèves : le roi en personne.


  Le règne de Chulalongkorn durait depuis vingt-neuf ans. Malgré la sourde hostilité de la noblesse et des étrangers, il avait poursuivi sa tâche, fondant des écoles dans tout le royaume, encourageant les missionnaires à construire des hôpitaux et des écoles, substituant aux anciens fonctionnaires un personnel de formation moderne, envoyant les jeunes gens étudier à l’étranger, faisant venir des éducateurs d’Europe et d’Amérique. De son vivant, déjà, son peuple proclama Chulalongkorn le plus grand de leurs rois. Quand il circulait dans Bangkok, la foule lançait sous ses pas du riz mêlé de fleurs, le plus grand témoignage de respect et d’affection qui fût.


  Anna, reconnaissante et humble, s’entendit confirmer par Chulalongkorn que ses plans de réforme s’étaient inspirés des principes qu’elle lui avait inculqués. Il avait réalisé son projet de renouveler le Siam et de le libérer. Il restait beaucoup à faire, mais l’élan était donné, profond et sincère, plein de promesses pour l’avenir, car il se fondait sur la valeur de l’individu, ce principe démocratique qu’Anna avait ancré dans l’esprit du monarque.


  Anna se prit à songer à l’avenir de cette nation où elle avait passé les plus dures années de son existence et ne trouva que des motifs de se réjouir.


  
    [1] - En français dans le texte. (N. d. T.)
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