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Présentation de l'éditeur

 

« Je me souviens de cette première nuit chez vous à nous étourdir d’opium. J’en étais sorti aux aurores brumeuses dans ce Paris assoupi qui faisait les yeux doux à mon regard vague. La terre était un sale endroit où j’étais arrivé par erreur. »

Lettré, spirituel, fêtard et dissolu, Maurice Sachs parvient, au cours des années 20, à séduire bon nombre d’artistes. L’homme est pourtant un paradoxe vivant : juif et homosexuel, il se convertit deux fois, se marie et devient collabo ; écrivain dans l’âme, il s’interdit longtemps d’écrire. Fin 1942, ayant épuisé l’ensemble de ses trafics et la patience de ses amis, il s’engage volontairement au STO et part pour Hambourg où il n’a aucun scrupule à proposer ses services à la Gestapo. Le 14 avril 1945, un S.S. l’abat d’une balle dans la nuque.

Ce roman est une correspondance d’outre-tombe avec les grandes figures de sa vie et de son époque : Jean Cocteau, Coco Chanel, Max Jacob, Violette Leduc, André Gide…

Barbara Israël écrit des romans et réalise des documentaires. Elle a notamment publié chez Flammarion Nos vies rêvées.
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Saint Salopard





À mon père.

À ma mère.





« Pour l'essentiel, l'homme est ce qu'il cache : un misérable petit tas de secrets. »

André Malraux,

Les Noyers de l'Altenburg.





Note de l'auteur


Maurice Sachs de son vrai nom Maurice Ettinghausen est un écrivain né en 1906. Lettré, spirituel, fêtard et dissolu, il parvient, au cours des années vingt, à séduire bon nombre d'artistes et de mondains de l'époque. Certains, à l'instar de Jean Cocteau ou Max Jacob, lui témoignent une amitié sincère. Mais Maurice Sachs, l'amoral par excellence, sait aussi bien susciter l'enthousiasme que le désenchantement. Alors qu'il prétend aimer ses amis plus que tout au monde, chacun d'eux aura droit à sa part de spoliation, de trahison et de bassesse. Le plus étrange, c'est que Maurice Sachs ne ment pas sur ses sentiments mais ne peut s'empêcher de tendre vers l'escroquerie et la vilenie. L'homme est un paradoxe vivant : juif, il se convertit deux fois et devient collabo ; homosexuel, il se marie ; écrivain dans l'âme, il s'interdit longtemps d'écrire. Fin 1942, ayant épuisé l'ensemble de ses trafics et la patience de ses amis, il s'engage au S.T.O. à Hambourg, et ne tarde pas à proposer ses services à la Gestapo. Mais la Gestapo est à son tour lassée par les prises de libertés et les mensonges de cet olibrius dont elle n'a jamais apprécié les manières. En novembre 1943, il rejoint au Fuhlsbüttel Concentration Camp les prisonniers qu'il avait concouru à y envoyer. En 1945, les troupes Anglaises s'approchent de Hambourg. Le camp est vidé de ses prisonniers. Le groupe dans lequel se trouve Maurice Sachs doit avancer vers le nord avant d'y être libéré. Mais le 14 avril 1945, épuisé par trois jours de marche, Maurice Sachs se laisse choir sur la route et refuse de continuer. Un S.S. l'abat d'une balle dans la nuque. Il a trente-huit ans. Sa mère qui ne l'a jamais aimé et qu'il a rarement vue se précipite de Londres à Paris pour faire publier ses œuvres et encaisser ses droits d'auteur.










Maman,

On dit que les temps changent. C'est faux, ils se déguisent. On les retrouve alors qu'on pensait s'en être débarrassé pour de bon. Ils sont comme nous, toujours à se sentir obligés de faire des promesses qu'ils ne tiendront pas parce qu'elles sont intenables.

Jacques Bizet m'avait prévenu que ça finirait mal. À son insu, il en était la preuve éclatante et cynique. À lui seul, il incarnait le funeste destin de l'humanité. Pourtant, il avait l'air d'une exception, drapé dans l'étendard de sa folie suicidaire. Son dandysme et son obsession esthétique ne pouvaient faire l'impasse sur le mal, la perversion, la mort. Il y avait eu la génétique – il était le fils de Georges – puis le goût pour la posture. La convergence des deux lui fut fatale.

Jacques fut mon premier coup de foudre, je l'aimais ardemment, avec soumission, je n'ai jamais su aimer autrement. Je l'aurais pris pour père s'il avait voulu de moi. Mais il ne voulait de rien ni de personne. À commencer par l'existence qu'il ne pouvait plus voir en peinture. Je le prenais donc pour un maudit, inapte à éprouver la joie d'être au monde, prêt à devancer le pire, le canon de son pistolet calé au fond de sa gorge. Mais en réalité, il était juste une exagération. Il suffisait de regarder et de comprendre. Ça finit toujours mal, et pour tout le monde. Cette évidence aurait dû me sauter aux yeux à un moment. Mais j'avais sans doute trouvé un moyen de l'amadouer, de la séduire. Séduire, j'ai toujours su faire…

Et puis une jeunesse digne de ce nom n'a pas envie de s'embarrasser de mots lourds comme l'avenir. Elle lui préfère la musique de l'éternité. La bêtise de la jeunesse, c'est sa flamboyance. J'en fus un chantre. Je me sentais avisé et j'étais éperdu. Avisé, je l'étais si peu, porté par un orgueil mal placé, joueur poissard pariant constamment sur le dérisoire. J'avais un tel panache que je croyais pouvoir toujours m'en sortir.

Tant qu'on n'est pas passé par là, on ne peut pas savoir, n'est-ce pas, chère mère ? Tout le monde me considérait comme un arnaqueur, un escroc au grand cœur. Cette mauvaise réputation est bien la seule chose au monde que je n'ai volée à personne. Je ne la dois qu'à moi-même. Peut-être un peu à toi. Mais seuls les gens qui me connaissent bien savent que j'en ai hérité. La puissance de l'hérédité était chez moi bien plus forte que toutes mes velléités à me rendre meilleur. Mon cœur était sali, mon sang brouillé, bien avant ma naissance. Tu étais passée par là avant moi. Avant moi, tu avais reçu le sale héritage. Et tu t'en étais montrée digne à un point tel que j'avais dû aller très loin pour t'égaler puis pour te rattraper.

En chaque personne que j'ai rencontrée, en chaque corps que j'ai possédé, j'ai cherché le parfum de ton amour. J'ai pas mal tergiversé, je le connaissais si peu. Je ne le connaissais pas. L'ivresse était là, parfois. Mais elle était toujours sans mémoire.

Tu ne m'aimais pas. Depuis le début. Avant même que je sois coupable. Avant même que je m'escrime à mériter la place de paria que tu m'avais conférée.

Tu ne m'aimais pas. Mais j'étais toi. Tu ne m'aimais pas. Parce que j'étais toi.

De toi, j'ai tout reçu. Et comme je n'ai guère l'habitude de faire dans la demi-mesure, j'ai tout pris. De fond en comble. De haut en bas. Surtout en bas… Toi et moi, on se faisait horreur. Mais chacun pour soi. Il faut dire que nous avions assez à faire avec nous-mêmes. Je l'ai compris très tard. Trop tard. Le mal était fait. Et il était profond. Tu peux te targuer d'avoir été la première à ne pas m'aimer, la première à affronter mes prières, mes suppliques pleurnichardes, et ma fausse dévotion aux allures d'absolu. Il y en a eu bien d'autres après toi. Peu de gens m'ont aimé. Vraiment aimé. Je les ai charmés. Ils se sont laissé faire. Et ceux qui ont tenté de m'aimer pour de bon ont eu droit à de vertes désillusions. À croire que tu avais raison…

Non seulement les gens ne m'aimaient pas mais ils se méfiaient d'office, par instinct. Tu t'en doutes, un seul geste de toi aurait pu changer le cours de mon destin. Mais j'étais né maudit dans une famille de maudits, qu'y faire sinon se montrer à la hauteur. Séducteur, voleur, menteur, le diable au corps et le venin dans l'âme, figure-toi que je me suis octroyé la fantaisie de tendre vers la pureté avec le plus grand sérieux. Maurice Sachs, le Saint Salopard ! Alors que toi, chère maman, tu n'étais qu'une simple salope.

À une période de ma vie, l'idée m'a pris d'abandonner ma judéité pour la chrétienté. Je dois t'avouer n'avoir jamais été aussi pétri de judaïsme qu'à ce moment-là. D'ailleurs, tout le monde a dû penser que j'étais l'un de ces juifs honteux, l'incarnation de l'identité non assumée, l'obsédé de l'assimilation, comme toi et certains de tes amis pouviez l'être. On a dû croire qu'on me faisait la faveur de me débarrasser de cette « odieuse tare ». Mais si la honte fut le fondement de mon existence, elle n'a étrangement jamais touché ce terrain-là. S'il est vrai que la honte et moi fûmes frère et sœur, alors ma sœur m'a épargné en tant que juif là où elle m'a accablé sur tout le reste. C'est ma seule vanité.

J'ai plongé dans le catholicisme pour contenter mes amis, Cocteau, Jacques et Raïssa Maritain, mon très cher Max Jacob. Je voulais leur offrir le visage qu'ils espéraient de moi. Tous ne méritaient pas ce reniement partiel de manière égale. Chacun dans leur genre, ils m'ont fait croire, et je l'ai cru, que je pouvais devenir quelqu'un d'autre, quitter les eaux saumâtres de ce corps sale pour renaître vierge et bon. Quelle ironie, j'en ris encore !

Tu ne vas pas me blâmer, toi pour qui la judéité a toujours été une épine dans le pied, une empêcheuse de tourner en rond… Et bien que je ne t'aie guère vue durant toutes ces années, il y a assez de toi en moi pour imaginer que tourner en rond fut l'une de tes passions favorites. L'aisance, la fluidité, allaient comme un gant au monstre d'égoïsme et de vanité que tu étais. Comme Georges Sachs, ton père, avec son Anatole France et son Jaurès, tu voulais en être et pas avec n'importe qui. Je ne doute pas que pour servir cette cause, tu aies eu la génuflexion facile. J'ai tiré ça de toi…

La seule quête de ta vie a été de briller et de te rouler dans un luxe spolié à je ne sais qui, peut-être à ta mère, sans doute à moi. Tu prenais soin de te montrer telle que tu n'étais pas. Digne obsession. Là encore, je te suis parce que je suis toi.

La vérité des êtres quels qu'ils soient est d'un ennui abominable. On peut te reconnaître cette pertinence de hasard ou d'instinct d'avoir voulu te cacher en te montrant partout. Sauf à moi… Tu incarnas le vide par excellence. Cette fois, je ne pourrais pas en dire autant. Il y avait cette chose en moi, une chose profondément juive, qui exigeait de moi – trop rarement, hélas ! – que je me regarde faire. Je ne sais quel maître invisible me dictait l'ordre de réfléchir et de savoir de quel crime j'étais capable, le prix de celui-ci et où j'étais susceptible de le commettre.

Cela fera tinter le rire amer de mes nombreuses victimes mais je n'ai pas honte d'affirmer qu'une éthique toute personnelle a précédé mes pires forfaits. Mais comme je suis amoral, je m'en fous. Ils m'ont méprisé pour ce que j'étais. Je les ai volés, trahis, mais j'ai joué avec leur vanité. Au-delà de tout, c'est bien ce dernier crime qu'ils ne me pardonnent pas.

Devil in me, donc. Soit !

Je t'écris et t'embrasse depuis l'enfer de cette prison où il fait bien plus froid qu'on ne pense. Pour une raison vieille comme l'humanité, l'immémorial poison de la mère qui n'aime pas son fils, tu mériterais d'y faire un séjour, toi aussi. Mais je te cherche partout et je ne te trouve pas. Tu as encore trouvé le moyen de me faire faux bond. Bravo !

Maurice.




Maurice,

Alors que nous ne nous voyons plus depuis des lustres, toi et moi, tu pourrais avoir sinon la noblesse (il ne faut pas trop t'en demander) mais au moins l'élégance de dire la vérité à ta mère qui, selon le bruit qui court continue à n'avoir que faire de tes histoires. Mais sans doute est-ce ta conscience aiguë de l'indifférence maternelle qui te pousse à raconter les choses à ta manière.

Tu sais bien que je ne t'ai jamais rien demandé. Et surtout pas de te faire prêtre. Je t'ai certes suggéré de te convertir (et j'étais heureux que tu l'aies fait) mais c'est toi qui as toujours attendu de moi cet amour absolu que je n'étais plus capable d'éprouver, et plus encore à ton endroit. Je n'ai ressenti d'absolu que pour Radiguet et pour Dieu, lorsque je suis revenu vers lui, bien démuni, ayant trop goûté et abusé de tout.

Ta dévotion totale, non pas pour lui mais pour moi, t'a poussé à me suivre dans mes élans célestes puis à me dépasser. Quel mauvais goût d'avoir fait de moi ton Dieu ! Le seul qui méritait ta dévotion t'a ouvert des bras trop grands, trop bons, pour ta pauvre âme. Tu étais bien plus proche du caniveau que des étoiles. J'ai cru en ta sincérité avant de réaliser que ta conversion constituait une autre de tes combines pour arracher aux êtres désirés ce qu'ils se refusaient à te donner.

Alors pourquoi raconter des mensonges et me rendre responsable maintenant, toi qui avais l'habitude d'exagérer, au point d'en être suspect, l'ignoble portrait que tu faisais de toi-même ? Lorsque j'y repense, je garde un goût amer de la façon dont tu t'es prosterné à mes pieds, le regard asservi et dévot. Et ce sourire qui éclairait en permanence ton visage pour câliner ce qu'il y avait de plus bas chez les autres, et chez moi, plus encore : la vanité.

Étrange paradoxe de ton comportement qui consistait à m'adorer et à me voler en même temps. Je passe sur le détail de tes visites clandestines rue d'Anjou dont tu ne repartais jamais les mains vides. C'était ta façon très particulière de me remercier pour avoir fait de toi mon secrétaire, mon ami et peut-être même un écrivain. Toi, qui couvrais ton assurance d'un masque d'humilité pour avouer que tu n'osais pas te lancer. Je t'ai poussé, encouragé, comme je l'aurais fait pour mon propre fils.

Écrire est le seul délit que tu aies jamais commis avec sincérité, et cette sincérité-là sera bien la seule que je ne te disputerai pas. Mais tu avais un tel penchant pour l'oisiveté, le luxe et la combine que tu as bâclé ce qui représentait pour toi le sens de toute une vie. C'est pourquoi je ne croyais pas beaucoup à ton entrée au Séminaire, pas plus qu'à l'idée de te voir un jour ordonné prêtre. Je craignais le pire pour la suite des événements, et compte tenu de la légèreté avec laquelle tu as soulevé ta soutane sur cette plage de Juan-les-Pins, je me dis que mes appréhensions étaient loin d'être infondées. On en a raconté des histoires sur cet épisode. Mais en dehors de tout ce qu'on a pu en dire, le plus condamnable pour moi reste que tu ne te sois pas seulement contenté de soulever ta soutane pour fricoter avec ce jeune Américain (protestant, de surcroît !), mais que tu la lui aies prêtée pour qu'il s'amuse à tourner notre religion en dérision devant ce tapis de gens portant aussi haut la vulgarité que le soleil sous lequel ils se prélassaient. Ton insouciance avec Dieu m'a choqué et ma condamnation fut à la hauteur de la mortification que j'éprouvai à être ton ami.

Crois-le ou non, ma bienveillance à ton égard me poussait d'abord à vouloir te voir contraint, et non à te voir endosser la soutane où foi et constance sont requises. Je te connaissais suffisamment pour savoir que tes choix étaient de simples options chopées au hasard, comme des virus qui traînent dans l'air.

Tu sais quel prix j'accordais à l'amitié. Dans mes pires moments de désespoir – et ils furent si nombreux que je ne puis en extraire aucun ici – savoir que mes amis étaient au monde me gardait en vie. Ils étaient ce refuge inconditionnel, le petit cercle où s'abriter du grand. Max Jacob, Jacques Maritain et moi aurions pu incarner celui qui t'aurait empêché de sombrer. Non seulement tu étais assez stupide pour ne pas en estimer le prix mais tu étais aussi dépassé par ce qu'il y avait en toi de pire et d'atavique.

Ce qu'il y a de plus insondable dans toute l'histoire c'est que je n'ignore pas que tu m'as aimé. En dépit de tes innombrables sales coups, j'ai mis longtemps à te retirer ma confiance car je savais combien ton cœur était immense. Peut-être était-il un peu trop grand…

Au fond de toi, tu avais dû me garder rancune du jugement sévère que j'ai porté sur Le Voile de Véronique. Sache que là encore je ne désirais que ton bien. C'était un faux départ. Je voulais que tu te remettes au travail, que tu écrives un autre livre, et non que tu te décourages. Mon souhait le plus profond était de te pousser à l'excellence, toi, qui avais la fâcheuse tendance à te reposer sur tes dons naturels et à t'en contenter.

Quel gâchis pour ce talent qu'il te suffisait de cultiver ! Mais tu ne pouvais t'empêcher de vivre. Que reste-t-il de ton œuvre, aujourd'hui ? Et de toi ? Ton spectre hante certains romans du grand écrivain que tu aurais aimé être. Cette information a dû arriver jusqu'à toi. Étrange hasard que ce Patrick Modiano soit né et ait produit ses premiers écrits au 15 quai de Conti dans le lieu même où tu faisais venir les trafiquants, les lettrés et les amants… En 1941, tu partageais l'appartement avec Albert Sciaky qu'on appelait « le Zébu » dans la Résistance. Le pauvre Albert fut arrêté par la Gestapo en 1944 et mourut à Dachau en mars 1945, un petit mois avant que tu ne finisses par rejoindre l'autre monde, toi aussi, sur cette route qui reliait Hambourg à Kiel. Ce même Albert Sciaky avait, avec ton aide dit-on encore, publié chez Gallimard un premier roman au doux titre de Ce bon temps sous le pseudonyme de François Vernet. Cinq ans plus tard, vous vous retrouviez tous deux là, toi faisant du trafic et lui tenant salon littéraire et autres fantaisies pour adolescents inspirés. Imaginiez-vous seulement les voies divergentes que chacun de vous allait emprunter quelque temps après ? Lui, fournissant des faux-papiers aux déserteurs du S.T.O. et toi, t'y engageant de ton plein gré.

Il est à peine imaginable que dans ces mêmes pièces empreintes du soufre de tes désirs lâchés et de ta cupidité, le jeune Patrick ait récupéré les restes de ta bibliothèque. L'écrivain qu'il allait devenir s'est donc en partie formé avec tes livres. Il y a là une conspiration divine visant ta vanité. Il a excellé là où tu as failli volontairement, interdisant au talent niché en toi d'écraser tes peurs et de montrer sa dimension. Une œuvre l'autre, cet héritier de hasard a marqué la littérature de son nom. Le tien y fait figure d'anecdote.

J'ai su que tu avais connu son père, Albert Modiano, on ne sait trop en quelles circonstances. Tu l'as sans doute rencontré dans le cadre de tes sombres affaires. Le marché noir où tu donnais dans l'or… Était-il un client ? Ce ne serait donc peut-être pas tout à fait un hasard si en 1942, il reprit ton appartement du 15 quai de Conti.

Comme toi, Albert Modiano n'était pas allé se faire recenser en tant que juif. Il a vécu dans la clandestinité tout le temps qu'a durée l'Occupation. Sans emprunter la voie de la Résistance comme ton ami Sciaky, tu aurais au moins pu te contenter de faire la même chose. N'importe quelle autre option aurait semblé plus glorieuse que celle que tu as prise. L'esthétique du pire chez Maurice Sachs…

Mais revenons à Patrick Modiano, les points de convergence qui te lient à cet homme sont incroyables. Ton âme semble sillonner son œuvre, habiter certains de ses personnages. Même s'il t'arrive d'y figurer de manière objective (il te croise bien après la guerre dans un hôtel de Genève alors que tout le monde te croit mort), on t'y sent davantage dans ce qui n'est pas dit, entre les mots, au cœur de ces infimes silences qui semblent les séparer et où finalement se révèle l'essentiel. De ton côté, tu as bien essayé de te mettre en scène dans tes propres œuvres, mais tu le fis avec une telle complaisance que, de cette opulence d'aspérités qu'il y avait en toi, naquit un plat pays.

J'ai toujours eu peur pour toi car je pressentais ta chute. Et voilà comment l'on en arrive à passer de l'autre côté du miroir. D'écrivain tu es devenu un personnage de roman dans l'univers d'un autre. Un personnage qu'on imagine louvoyer près de la Place de l'Étoile – aussi celle que tu n'as pas portée – du côté de la rue Lauriston, un juif, esthète, et combinard qui fraye avec la Gestapo non par idéal mais par finasserie. Est-ce si loin de ta vérité ? 

Mon petit Maurice, ne dénigre pas ces miettes d'éternité. Même elles, tu ne les mérites pas.

Jean Cocteau.




Cher Jean,

Vous ne me pardonnez pas. Vous avez bien raison. Mais sachez que là où je suis, cela m'est bien égal. Ne vous vexez pas. Je vous garde un amour puissant, je vous aimerai toujours. Et toujours n'est pas une simple notion romantique quand on est mort. Quand la mort vous emporte, vous le savez bien, ce n'est pas rattrapable. Alors, à l'aune de cette éternité qui ne se contente plus de se pavaner sur nos lèvres de poètes, nos petites affaires, mes grandes trahisons, n'ont plus la moindre importance, sinon d'égayer le vide à coups de souvenirs.

Je vous dois beaucoup, c'est vrai. Vous pourriez avoir sinon la noblesse, (il ne faut pas trop vous en demander à vous non plus), mais au moins la classe de ne pas me le rappeler, cher Pygmalion. Vous m'avez poussé dans mon désir d'écriture. Vous m'avez fait du bien. Vous aurez beau dire ce que vous voudrez, je n'ai jamais nié cette vérité-là. Je vous admirais, vous me protégiez.

Je nous revois lors de notre première rencontre. Nous étions aussi affables l'un que l'autre. C'était en 1924, j'avais accompagné Gérard Magistry, le frère de Madeleine Castaing au 10, rue d'Anjou où vous viviez avec votre mère. Vous et moi, ce fut une évidence, nous nous sommes plu. Je reconnais avoir toujours eu en moi une propension à m'enthousiasmer bien vite. Mais j'ai senti que votre nom serait associé à une grande affaire. Vous seriez la grande affaire de ma vie. Rappelez-vous, j'avais aussitôt rayé l'immense Gide de la première place de mon Panthéon pour y installer Cocteau.

Vous avez beau dire – et là encore vous avez raison car on accordera plus de crédit à votre récit qu'au mien – mais vous aviez autant besoin de moi que j'avais besoin de vous. La mort de votre beau Radiguet vous avait arraché le cœur, laissant cette béance en vous qui n'était supportable que dissoute dans des vapeurs d'opium. Au passage, Mauriac n'avait rien imaginé de mieux que de vous surnommer « le veuf sur le toit ». J'avais trouvé son persiflage très amusant, même si pour vous plaire, j'avais fait mine du contraire. Rétrospectivement, je me dis que vous ne portiez pas chance à vos amants… Hormis Jean Marais, beaucoup sont morts trop tôt et dans des circonstances tragiques. Permettez-moi de vous citer : « L'avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail sur sa cantine. Il empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoïde m'emporte Radiguet. Marcel Khill est tué en Alsace. La Gestapo torture Jean Desbordes. » Il est vrai que cette longue liste interroge…

C'était bien dans vos habitudes de faire croire aux autres qu'ils étaient les seuls à profiter de cette présence lumineuse que vous aviez la grande générosité de leur offrir. Pour vous plaire complètement, il fallait chuchoter partout combien on vous était redevable. Vous ne vouliez pas qu'on le clame. Votre fausse modestie en bandoulière, vous auriez trouvé cela trop vulgaire.

Jean, mon cher Jean, vous ne m'ôterez pas de l'esprit que notre affection réciproque est née d'une concordance de fêlures. Vous aviez besoin d'enfants. Et moi, je me sentais comme un jeune orphelin privé d'amour et de figures à admirer. Du haut de mes dix-sept ans, j'ai perçu la magie de votre âme. Vous étiez le talent incarné, on vous jalousait beaucoup celui-ci. Je suppose que vous vous souvenez de ce qu'avait déclaré à un journal votre grand ami Picasso, tant cela vous avait meurtri. En octobre 1926, il aurait dit publiquement de vous que vous étiez une machine à penser et que si vous pouviez vendre votre talent, les gens pourraient aller toute une vie à la pharmacie acheter un cachet de Cocteau sans épuiser son talent. Le rayonnement dont vous jouissiez et qui s'étendait bien au-delà du cercle de vos petits fans parisiens suscitait bien des inimitiés et cela même chez vos amis les plus proches. Mais vous, Jean, vous étiez d'une telle bienveillance, et notamment envers moi, que lorsque vous me l'avez retirée, je suis redevenu l'orphelin inconsolable que j'étais en vous rencontrant.

Tel un équilibriste de génie, vous combiniez profondeur et légèreté. Ma jeune vie remplie de solitude amère m'avait rendu précoce. Je n'ignorais pas que sans le nappage de la légèreté, la profondeur serait une difficile et triste traversée en moi-même. En dépit de mon amour des lettres, la frivolité traçait son chemin dans mes veines plus vite que la plus farouche volonté. Je n'avais aucun goût pour l'austérité. Tout en vous répondait à mes ambiguïtés. Je n'avais nul besoin d'interroger mes contradictions, une seule parole sortie de votre bouche y faisait place nette. Votre gloire et votre talent faisaient le reste.

Je me souviens de cette première nuit chez vous à nous étourdir d'opium. J'en étais sorti aux aurores brumeuses dans ce Paris assoupi qui faisait les yeux doux à mon regard vague. La terre était un sale endroit où j'étais arrivé par erreur. Mais Paris avait toujours été pour moi la plus excitante des maîtresses. Très jeune, elle m'avait fait du pied sous la table en me lançant des sourires polis et m'avait laissé observer son entrecuisse alors que je me penchais pour ramasser ma serviette. Mais ce matin-là, ses minauderies m'avaient laissé indifférent. La totalité de mon être était dominée par la sensation vertigineuse et effrayante que je ne pourrai plus me passer de vous. J'étais attaché à vous par ce lien indéfectible qui survivrait à votre éloignement, à votre mépris puis à votre rejet définitif. Vous étiez conscient de l'effet enivrant, dévastateur, définitif que vous aviez sur les jeunes âmes et vous en jouiez. Vous n'étiez pas dénué de bassesse, vous non plus. Ce dont vous aviez le plus besoin, c'est que l'on ait besoin de vous. Inconsciemment, dès le début, quelque chose en moi se préparait à vous haïr ou à me faire haïr de vous. Ce sentiment extrême s'imposerait comme l'unique condition de ma libération.

Rappelez-vous de nos nuits insolentes et dépravées chez votre ami Louis Moysès, au Bœuf sur le Toit. La fantaisie n'y connaissait aucun obstacle, les paroles aucun tabou. La seule exigence était d'y faire preuve d'esprit : « Un cocktail, deux Cocteau ! » Comme nous nous sommes amusés ! Quel luxe de liberté s'offrait à nous dans ce lieu ! Vous qui en étiez le chef d'orchestre, vous avez fait de ma jeunesse un torrent d'ivresse, une lave ardente qui muait les lendemains en cendres. Au jeune esthète que j'étais, vous avez permis de tutoyer l'excellence. Je n'aspirais qu'à ces émulations multiples. Marie Laurencin, Paul Morand, Picasso, Max Jacob… Je n'avais pas le temps de faire le tri entre ces noms, je me contentais de me gaver d'opulence jusqu'à l'indigestion. Vous étiez le point de coïncidence du tout-Paris qui se déversait chaque soir rue Boissy D'Anglas. Vous en étiez le roi. Et j'étais fou de vous.

Je menais donc une double vie. Le jour, j'étais simple réceptionniste à l'hôtel Vuillemont. La nuit, le petit protégé du grand Cocteau, profitant sans satiété de son prestige. À cette période-là, la chance ne cessa de me sourire. J'aurais presque pu aimer la vie. L'hôtel présentait l'énorme avantage de se situer tout près du Bœuf et pour l'adolescent que j'étais, c'était comme vivre à deux numéros du paradis.

Bien que n'ayant pas le moindre sou en poche, ce fut sans doute la période la plus audacieuse et la plus flamboyante de ma courte existence. Je vivais déjà au-dessus de mes moyens. Je payais déjà pour qu'on m'aime. Et j'avais tant besoin d'amour que j'étais criblé de dettes. Par chance, je n'avais pas froid aux yeux, aux mains non plus. Sans le moindre tremblement d'hésitation ou de remords, elles piochaient à l'envi dans la caisse de la réception. Les Delle Donne, propriétaires de l'hôtel, m'aimaient et me choyaient comme un fils. Décidément, je n'étais digne de ce statut avec personne.

Comme le disait votre cher Marcel dont vous saviez si bien imité les intonations, nous étions de la « race des tantes ». Pour nous, les années vingt furent doublement folles. Nous nous rendions au Bal. Au Magic Circus ou au Bal des Trois Colonnes de la rue de Lappe, mes émotions valsaient, frénétiques, indociles, passionnées comme la jeunesse. Nous nous amusions à nous déguiser et à porter des masques. Je m'y sentais à l'abri. Je faisais l'invincible mais je ne cessais pas d'être vulnérable.

Ils sont nombreux à m'avoir brisé le cœur. L'un après l'autre, parfois en même temps. Tout cela allait si vite qu'il n'avait pas le temps de saigner. Vous adoriez la danse mais c'est imperturbable que vous observiez ce ballet d'amants. J'attribuais cette absence de réaction à la drogue que vous consommiez en grandes quantités mais en réalité, mon cas ne vous intéressait pas plus que ça.

Lorsque je pense aux larmes que j'ai versées sur les êtres dérisoires, je me dis qu'une vie d'homme pour être supportable se doit de se trouver des loisirs. Mon âme penchait obstinément vers ce tourbillon avide. Et bien que violemment triste, il était de tous le plus amusant. J'ignorais alors que deux ans plus tard, j'entrerai au séminaire. Avec beaucoup de dédain, vous qualifiez ma conversion de vaste supercherie. Vous refusez de croire que c'est en grande partie pour me conformer à vos élans mystiques que j'étais prêt à me faire Abbé. L'Abbé Sachs, la traînée christique !

Inconscient de la farce, de cette farce que je me faisais à moi-même avec le plus grand sérieux du monde, je pensais laisser derrière moi ce sentiment de solitude dont j'avais été, depuis la naissance, le perpétuel souffre-douleur. Les joies fugaces et les ivresses trop longues n'y avaient rien changé. En épousant la voie de Dieu, je cessais d'être ce garçon sans avenir. J'avais enfin un destin. Je n'essaye pas de trouver des justifications aux trahisons. Je suis conscient du fait que j'aie depuis longtemps épuisé mon crédit auprès de vous, bien avant que les lettres du mot fin ne commencent à s'incruster dans les ciels encore vides de nos vies. Mais de grâce, ayez l'obligeance de me laisser ces quelques loyautés puisqu'elles furent si rares et qu'elles furent si brèves.

 

Toute ma vie, je fis de l'ombre à mes lumières. J'étais voué à l'abîme. Ne me jugez pas, vous qui n'y fîtes qu'un passage.

Votre dévoué Maurice.




Maurice,

C'était en quelle année notre rencontre ? En 1928, il me semble… Vous aviez tout pour plaire. Et vous m'avez plu. Je vous aimais bien. Vous étiez drôle, cultivé, spirituel, plutôt encore agréable à regarder bien qu'ayant toujours cette terrible tendance au gras. Les gens qui combinent toutes ces qualités sont si rares ! Vous auriez pu aller très loin dans le milieu que nous fréquentions. La plupart des mondains ne font pas seulement semblant d'être vides, ils le sont pour de vrai. Et en cette matière notre époque fut bien inoffensive. Que le ciel en soit loué, nous n'étions pas encore de ce temps où le véritable snobisme consiste à se cacher, bien au contraire.

Mais vous, Maurice, vous aviez de hautes aspirations, un panache incomparable, et du talent. Pourtant, vous plongiez corps et âme dans la lie. J'en ai connu des cons qui faisaient tout pour se gâcher en invoquant une esthétique supérieure, mais des comme vous ! À force de vouloir exister partout et tout le temps, on n'est plus qu'un pantin, vous l'ignoriez ?

Vous pensiez sûrement que vous pourriez tout obtenir. La vie et le roman, l'amour et la trahison, la vergogne et la respectabilité, la fumisterie et le génie. Vous et moi, nous savons où vos grands espoirs ont atterri et comment tout cela s'est terminé. Permettez-moi de vous dire que c'est bien fait pour vous !

Je crois ferme au fatum. J'en ai été plusieurs fois la victime, et de la manière la plus cruelle. Vous avez sans doute entendu parler de Boy, mon bel aristocrate Anglais et des blessures qu'il m'a infligées. Je n'étais pas assez bien née pour être son « officielle », je n'étais pas assez présentable pour ces culs serrés de British ! Son absence de courage à s'opposer à sa famille m'avait profondément déçue. Mais je l'aimais comme une folle, je l'avais dans la peau. Ce terrible accident de voiture qui a causé sa mort a fait deux victimes. Il nous a tués tous les deux. J'ai survécu longtemps après ce drame, mais j'ai vécu comme un animal blessé dans une jungle de bien-portants.

Revenons à vous. Vous avez souvent invoqué le sort pour justifier votre catastrophe annoncée. Je ne suis pas d'accord avec vous. La fatalité n'a rien à faire ici. Elle est souvent l'alibi des inaptes, des lâches, des hypocrites.

Je vous ai fait confiance lorsqu'il s'est agi de vous confier la constitution de cette belle et grande bibliothèque dans mon appartement du 29, rue du Faubourg-Saint-Honoré. C'est dans ce même appartement que je vous ai vu pour la première fois, tout plein de ferveur et de gentillesse envers moi alors que vous ne me connaissiez pas. Vous étiez un idolâtre dans l'âme. Cet aspect de votre caractère, je l'ignorais encore. Et je dois bien avouer que je n'étais pas hostile aux compliments, même si je faisais mine de m'en méfier. Pourtant de vous, je ne me suis étrangement pas méfiée. Vous étiez l'ami de Cocteau, il était votre garant, cela me suffisait. À l'époque, le pauvre Jean vivait chez moi. Je lui avais prêté une chambre après qu'il m'avait écrit combien il se morfondait d'ennui à Villefranche-sur-Mer dans ce charmant petit hôtel Welcome qui était devenu sa maison. Je sais qu'il vous écrivait également pour vous faire part du sentiment d'être rivé à l'azur comme on l'est au néant. Son addiction à l'opium devait conforter la sensation de vie qui s'échappe.

Vous prétendiez être pour lui plus qu'un ami, il s'en remettait très souvent à vous. Qu'avez-vous fait de sa confiance ? Qu'avez-vous fait de la mienne ? Vous aimiez l'argent, je vous en ai procuré plus qu'il n'en fallait. Grâce à moi, vous avez vécu quelques mois dans un luxe et une aisance dont vous aviez toujours rêvé. Il me semble qu'avec tout l'argent que je vous donnais pour me trouver ces livres rares, vous aviez loué un bel appartement au Palais Royal où vous vous étiez octroyé les services d'un secrétaire particulier. Vêtu d'une élégante chemise de chez Charvet vous vous pavaniez dans Paris, figé dans votre arrogance et installé à l'arrière de votre berline avec chauffeur. Cette outrance vous donnait des airs ridicules. Mais le fait que vous vous en souciez peu sauvait l'ensemble.

Quelle ascension fut la vôtre que de passer de réceptionniste d'hôtel à fournisseur des bibliophiles de tout le faubourg Saint-Germain ! C'est qu'en plus de vous servir la grande vie sur un plateau, je vous ai ouvert les portes des plus beaux salons de Paris. Les Noailles appréciaient beaucoup votre esprit singulier. Vous amusiez les gens de la haute, sans doute un peu trop pour flatter votre vanité qui exigeait qu'on vous aimât pour des raisons plus dignes. Cependant, l'accès à ce monde vous a donné l'illusion de votre propre importance. En vous offrant son amitié, et en vous permettant de la lui témoigner en retour, Cocteau avait fait de même. Enorgueilli d'un pouvoir fragile, vous aviez oublié que la chute n'était qu'à deux encablures de toute existence.

Maurice, je ne vous juge pas aussi durement que Cocteau. Il avait un côté chochotte de fils à maman. Et dans un tout autre genre, vous-même n'étiez pas dénué de sensiblerie. Prenant bien soin de ne pas considérer la sienne, Jean relevait souvent votre niaiserie. Mais Jean était un chien de race et vous, un bâtard déguisé en chien de salon. Vous aviez dû vous battre, traîner un peu partout, ça vous avait rendu roublard. Votre sang s'était chargé du reste.

Vous et moi, nous avions tant de blessures en commun. Nous avions grandi seuls et sans amour. Nous étions des orphelins sujets à la condescendance des autres. Mais vous, vous avez passé votre temps à vous plaindre alors que j'ai eu la fierté de garder mes larmes pour moi.

Ces larmes cachées ont forgé mon mauvais caractère et un mépris certain pour l'humanité. Sur ces plaies sanguinolentes, j'ai bâti mon empire et ma grande victoire. Vous, de petits succès et votre déchéance. Pierre Reverdy avait été mon amant, il resta mon ami comme il fut un temps le vôtre avant de découvrir qui vous étiez réellement. C'est lui qui me mit au parfum. Reconnaissez qu'en faisant passer de simples éditions pour des éditions originales, vous m'avez diablement escroquée. Le bruit courait partout, Mademoiselle Chanel, la grande Coco Chanel, bernée en beauté par Maurice Sachs ! Votre audace, aujourd'hui, me fait sourire. Sachez que je ne vous en veux pas d'avoir agi en petite crapule. Une part de moi vous comprend, s'identifie à vous. Nous étions de la race de ceux qui voulaient s'en sortir quoi qu'il en coûte.

Ce que j'admets moins, c'est votre côté petit joueur. Une certaine modestie dans le mensonge et l'arnaque, et les piètres bénéfices que vous en avez tirés. Vous avez gagné face à ma vigilance, ça n'a duré qu'un temps. Je suis restée dans l'histoire, vous n'êtes qu'une ombre. Et même de votre vivant, durant cette période de flambe où vous pouviez croire faire partie du grand monde, on vous tolérait à peine. Il en allait de même des juifs avec la France. Vous n'étiez pas bête. Je suis sûre qu'à l'arrière-plan de votre conscience, une petite voix vous rappelait la nature provisoire de ce rab inattendu. Le hasard avait laissé une brèche ouverte, mais elle était trop étroite pour y infiltrer vos prétentions boursouflées. Reverdy et moi avons fait en sorte de vous claquer la porte au nez. Vous n'aviez réellement de respect que pour les gens qui vous aidaient à creuser votre tombe. Vous avez perdu deux amis qui vous voulaient du bien. Je n'en suis pas mécontente…

Gabrielle Chanel.




Cher Jean,

Les grands et les petits esprits se rencontrent. Votre chère amie Gabrielle a décidé de s'en prendre à moi. Elle m'attaque, ça l'occupe. Cela ne me dérange pas, si je peux rendre service…

M'expliquer devant vous m'importe davantage. Comme je vous l'ai dit dans ma première lettre, avant vous, je ne connaissais rien de Dieu. J'étais issu d'une famille de juifs agnostiques et bourgeois qui faisaient peu de cas des conventions. Être juif signifiait d'abord appartenir à un milieu. Aux tréfonds de notre esprit, tapie dans l'ombre comme un tabou, demeurait la prescience d'appartenir à une civilisation, à une histoire. Pour ma part, ma judéité s'apparentait à être dedans et dehors, à être accepté puis à ne plus l'être mais elle se réduisait à sa plus simple expression. J'étais Français jusqu'au bout des ongles. Mais en France, je vivais dans un compartiment de première classe avec un ticket de seconde. J'étais Swann chez le duc de Guermantes, juif dans le regard de ceux qui refusaient de l'oublier ou admis sur un malentendu. Dieu était bien trop encombrant pour qu'un Sachs ou un Ettinghausen fasse l'effort de s'en emparer. J'ai d'ailleurs longtemps ignoré ou fait semblant d'ignorer que mon père était juif. Je ne m'étais pas posé la question subalterne du père. Je savais à peine qui était mon père… Je sais quelle place le vôtre tint dans votre vie et quelle douleur vous infligea son suicide.

Jean, fallait-il que je sois exemplaire pour vous mériter ? Quand bien même l'aurais-je été, quel sens aurait eu votre affection pour moi ? Je vous ai aimé au-delà de toute raison, par-delà ma propre liberté. Avouez que vous aimiez ça. De votre côté, vous n'étiez pas non plus un modèle d'exemplarité. Vous étiez obsédé par votre image. Vous louiez partout les vertus de l'amitié, mais n'entrevoyiez vos rapports que dans la domination ou la faiblesse. États auxquels vous vous soumettiez sans résistance. En outre, vous étiez devenu dépressif et drogué. Je ne sais pas lequel des deux maux a précédé l'autre mais ils formaient une réalité explosive pour ceux qui vous aimaient.

Je vous trouve donc bien clément avec vous-même. Et bien intransigeant avec moi. Je me rappelle qu'un jour, vous étiez furieux contre moi, vous me reprochiez de vous avoir brouillé avec Jouhandeau. La seule erreur que j'avais commise est de lui avoir témoigné mon admiration avec un brin de grandiloquence, j'en conviens.

Sans même chercher à faire la part des choses et à considérer le caractère orgueilleux de votre ami, vous m'aviez une nouvelle fois condamné. Vous aviez évité de percevoir qu'en réalité, Jouhandeau n'avait guère de sympathie pour les gens de ma « race » et qu'il ne me pardonnait pas de m'être montré si familier dans mes élans. J'étais le coupable.

Dès lors, j'ai compris que votre affection pour moi ne pesait pas bien lourd face à de plus illustres amitiés. Dans cette histoire, vous avez fait montre de complaisance et de lâcheté. Vous ne consentiez pas à perdre une miette de votre terrain fertile, pas même au nom d'une certaine justice. Plus tard, en 1942, lorsqu'il vous vint la bonne idée d'écrire cette lettre élogieuse et ouverte à votre ami Arno Breker, vous ne vous montrâtes pas plus admirable. Je vous connais assez pour savoir que vous avez fait cela sans mauvaises intentions, mais je m'interroge… Dans ces deux cas, quels étaient vos critères de positionnement, le devoir, l'amitié, l'art ?

Ne vous trompez pas sur mes intentions lorsque j'écris cela. À l'inverse de vous, je ne vous juge ni ne vous accuse. Vous n'aviez pas besoin d'afficher un visage idéal pour garder mon amour. Vos lâchetés, et les nombreux compromis qu'elles engendraient, m'étaient doux parce qu'ils venaient de vous. Je n'étais plus seul à incarner le désastre du monde. Vous en étiez, derrière vos bontés apparentes et le miel dont vous arrosiez certains gestes. Parfois le velouté de votre voix, dans sa gentillesse outrée, annonçait pour moi la fin de l'humanité.

Et au fait, vous évoquiez avec ironie le peu de choses que l'histoire a retenu de moi. Vous-même, êtes-vous satisfait du souvenir que l'on garde de vous ?

Je vous salue Cocteau. Je vous salue de la haute patrie des poètes.

Maurice.

P.-S. : Ça commençait mal avec la postérité, Dieu vous a rappelé à lui quelques heures à peine après la mort de votre amie Piaf. C'est idiot… Si je ne vous conservais pas toute mon amitié, je dirais qu'il a voulu donner une leçon à votre insubmersible vanité.




Chère Gabrielle, Coco, Mademoiselle Chanel,

Je n'ai pas honte face à vous. Face à vous, je n'aurai jamais honte. La seule chose que je regrette en ce qui vous concerne c'est de n'être pas allé assez loin dans mes crapuleries. J'aurais sans doute obtenu une plus grande part de votre estime.

Je pensais qu'il arrivait un temps pour chaque être humain où il était préférable de remettre sinon les compteurs à zéro, ou au moins à niveau. Mais vous employez une telle condescendance de ton pour me tancer, je ne peux qu'en conclure que vous avez lobé cette réflexion pour enfouir définitivement vos certitudes au fond de vos poches ornées de boutons dorés et estampillées à vos initiales CC. Cruelle Couleuvre ou Coco Chanel ? Disons qu'il faut considérer l'ensemble… Vous qui évoquez mes prétentions boursouflées, puis-je me permettre de vous retourner le compliment ?

Seriez-vous assez stupide pour croire au mythe que l'on a construit sur votre nom ? Je veux bien vous reconnaître un talent certain en matière de design vestimentaire et de vision de la femme moderne, mais n'allez pas vous prendre pour un petit génie, même si l'on dit partout – et bien plus aujourd'hui qu'hier – que vous l'étiez.

Vous savez bien que le génie est un mot galvaudé qu'on emploie à tire-larigot. Je suis bien content de ne pas être d'une époque où l'art essaye de se mettre au niveau du public et non l'inverse. Pas vous, j'imagine… Ce renversement des valeurs aurait profité à votre égocentrisme comme il profite à toutes les personnes qui exercent le même métier que vous, certaines avec plus de modestie, ce qui n'est pas difficile. Mais sachez que d'autres, en matière d'ego, vous dépassent de très haut…

Et puis, il y a des êtres particuliers, inclassables. Pour exemple, voyez cet homme altier, à la chevelure poudrée et à l'accent germanique, qui m'est du reste très sympathique. Comme vous le savez, j'ai beaucoup aimé l'Allemagne et certains individus issus de ce peuple relativement doué pour la bagatelle, ce n'est pas à vous que je vais l'apprendre. Et même si certains d'entre eux m'ont bien mal rendu l'affection que je leur ai portée, je persiste à leur garder une certaine admiration. Pas vous ?

Mais revenons à cet étrange personnage avec lequel j'aurais pu être ami, qui vous a remplacé à la tête de votre maison et l'a relevée avec un grand talent. Il se prête au jeu des tapis rouges et des déférences multiples avec une ironie patente. Derrière ce masque impénétrable, il sait sans doute combien son statut est surévalué grâce aux circonstances d'effondrement total de la culture et de désintérêt absolu pour les lettres. Mais vous, à sa place, revancharde comme je vous ai connue, vous donneriez moins dans la modestie cachée. Vous vous seriez prise au jeu du désert de l'époque. Vous évoquiez non sans un certain cynisme mon goût exagéré pour les tissus nobles et les chemises de chez Charvet. J'avoue avoir beaucoup aimé la mode et les belles étoffes. Je peux même aller jusqu'à dire que j'admirais votre talent en la matière. Mais enfin, la mode, la mode, la mode ! Ils n'ont plus que ce mot-là à la bouche ! Entre vous et moi, et aussi beaux fussent-ils, ce ne sont que des vêtements, n'est-ce pas ?

Que votre nom et votre œuvre soient plus réputés que les miens, j'arrive encore à l'accepter et en poussant bien, je peux même le comprendre. Mais le fait d'être plus célébrée, plus idolâtrée dans le monde qu'un Marcel Proust ne vous plonge-t-il pas dans l'embarras ? Absurdité de la popularité que vous-même, je le sais, avez eu l'honnêteté de souligner. Je vous taquine… Cependant, sachez que dans ces conditions, je suis heureux d'être passé à la trappe.

C'est vrai, oui, j'étais un fan dans l'âme. Même encore aujourd'hui, je me permets d'avoir des ferveurs que je choisis avec minutie. Soyez rassurée, il y a fort longtemps que vous ne faites plus partie de ma liste. Comme vous le dites avec tant de justesse, une part de vous me ressemble trop pour susciter chez moi le moindre enthousiasme.

Mes turpitudes sont immenses. Moi, juif même-pas-honteux, je me retrouve agent de la Gestapo en Allemagne. Le pitch, comme il semblerait que l'on dise maintenant, n'est pas glorieux… Il est à vomir ! Il m'arrive parfois de me dire que c'est un cauchemar, que la dernière partie de ma vie n'a pas réellement existé. Ces années de guerre et d'Occupation, je les ai vécues dans l'arbitraire, une fiction dont j'étais l'anti-héros, le bâtard au poil mal léché que je n'avais cessé d'être. Ce fut le point d'acmé de mon amoralisme. Inconscient de tout, préoccupé de rien. Ignoré donc indifférent.

Bien sûr, n'en déplaise à Marcel Jouhandeau, j'avais commencé par être triste pour la France. Mais en dehors de certaines circonstances futiles, je n'étais pas du genre à me montrer plus royaliste que le roi. Si une partie de la France voulait louer son âme aux Allemands, ce n'était pas à moi de l'en empêcher, moi qui étais censé partir avec l'eau du bain. Je ne cache pas que, la mélancolie passée, j'ai vite vu en cet assèchement de l'orgueil national, un terreau fertile pour les affaires. À Paris, je donnais dans l'œuvre d'art ou dans l'or, ailleurs dans un marché noir plus modeste. Peu m'importait la nature de ma clientèle. Je fréquentais à l'aveugle qui voulait me fréquenter. Je n'avais pas peur. Mon intrépidité mêlée à ma cécité de soi me débarrassait sans doute d'un tel sentiment. Comme dirait Jean Cocteau à son propre endroit, « J'étais intrépide et stupide ! »

Dans des accès de honte, je tente de me convaincre que je n'étais plus moi-même en sachant combien je l'étais, et même un peu trop. Les premiers mois d'Occupation m'ont rendu riche puis affreusement pauvre. Que diriez-vous des vôtres ? On m'a raconté des choses abominables sur votre compte. On dit que vous auriez vu la chasse aux juifs comme une aubaine. Vous auriez dénoncé les frères Wertheimer aux Allemands pour récupérer la totalité des droits sur votre N°5. Vous me dites que Reverdy, que j'ai beaucoup aimé, vous a mise au parfum sur mon compte. Je ne peux m'empêcher de filer cette métaphore humoristique, en disant que de votre côté, ce sont les Allemands que vous n'avez pas manqué de mettre au parfum pour récupérer le vôtre. Vous n'avez pas non plus négligé de respirer le leur de très près…

En effet, en termes d'absence de morale, je mérite votre mépris, je ne suis qu'un petit joueur… Heureusement, immanente ou pas, il y a parfois une justice. Et votre plan bien bas a échoué. Ils avaient anticipé vos vilenies. À croire qu'ils vous connaissaient bien.

Là où nous nous rejoignions, c'est sur l'attrait que nous éprouvions pour ces puissants Teutons. Il est indéniable que ni vous ni moi n'avons pu résister à leur charme. Vous avez aussi raison lorsque vous dites que nous sommes de la même race, et de ceux dont l'enfance est un affreux souvenir qu'ils n'ont jamais réussi à oublier. Là où vous avez tort, c'est lorsque vous dites que j'ai passé ma vie à me plaindre. Non, chère Gabrielle, je ne me plaignais que rarement et cachais ma tristesse derrière cet éternel sourire qu'on m'a souvent reproché. Les gens ne m'ont pas aimé, vraiment aimé, mais ils m'ont trouvé sympathique, amusant, séduisant, c'est avéré.

Que disaient-ils de vous, de votre dureté, de votre indifférence aux autres ? Je ne veux surtout pas vous accabler. Vous avez accompli des choses merveilleuses dans votre vie, et pour celles qui l'ont moins été, j'imagine que vous aviez vos raisons. Vous voyez, je suis comme vous, j'éprouve une certaine compassion à votre égard. Mes séances de psychanalyse avec René Allendy ne m'ont pas apporté ce que j'étais en droit d'en attendre. Elles m'ont rendu morbide. Je pense avoir été plus utile à ce docteur qu'il ne l'a été pour moi. À sa décharge, j'avais pris cette affaire avec légèreté, n'étant pas sûr de croire vraiment à cette science que nombre de grands esprits de l'époque étaient tentés de louer. Toutes ces heures à réfléchir sur mon propre compte m'ont permis de comprendre que je n'étais pas un monstre. C'était encore bien pire pour moi. En êtes-vous arrivée à cette même conclusion ? Pas à mon sujet, au vôtre ?

 

Ne m'en veuillez pas pour cette dernière plaisanterie. Je ne sais pas si cela vous consolera mais vous valiez mieux que moi ou disons plutôt que vous portiez mieux l'élégance.

Maurice.




Mon petit Maurice,

Avec toi, j'ai tout raté. Je pourrais te présenter des excuses, mais elles seraient indécentes. Je voudrais tout rattraper mais là aussi, tu conviendras avec moi qu'il est bien trop tard. Je n'ai donc aucun argument qui puisse justifier mon comportement envers toi. Je ne t'ai pas aimé, c'est tout. Je sais, c'est froid. Froid comme le sont certaines vérités sur nous-mêmes, froid comme peut l'être une existence sans mensonge.  

Bien sûr mon égoïsme a trouvé dans cette indifférence de fait une justification pour ne pas s'embarrasser de remords. Mais au fond, je n'en avais pas besoin. La question ne se posait même pas, je n'ai pas honte de l'avouer. Que veux-tu que je te dise, il n'y a jamais eu beaucoup d'amour dans notre famille. Ce n'était pas un sentiment qui nous préoccupait. Les Sachs penchaient davantage vers l'hédonisme, les arts, la frivolité, parfois la passion. L'amour demandait du travail, de la sincérité, de la constance et un sens du devoir qui a manqué à chacun d'entre nous. Nous étions trop libres pour nous lier à de telles exigences. Toutes ces grandes notions nous rebutaient et ne nous inspiraient qu'ennui. Nous étions tout le contraire : pragmatiques et dissolus. Nous aimions les dîners en ville où l'on échange des bons mots, et les soirées à l'opéra où l'on se déguise d'une toilette et d'un sourire que personne ne songerait à interroger. La tradition familiale portait ses membres à s'abîmer dans des impasses puis à essayer de s'en sortir. Nous adorions adorer les seuls êtres qui nous méprisaient. Rappelle-toi de ce qu'avait dit Anatole France à la mort de ton grand-père Georges : « C'est dommage, il était meublant. » Pourtant tu sais combien mon père admirait France, il l'admirait jusqu'à la déraison. Cela ne te rappelle rien ? C'est comme ça. Le mauvais sang des Sachs…

Si cela pouvait te consoler, je te dirais que je n'ai pas été heureuse. Mais à vrai dire, le bonheur n'est pas une fin que j'ai poursuivie. J'avais hérité de mes parents, comme tu en as hérité de moi et peut-être aussi de ton père, la certitude intrinsèque et tacite qu'il était un leurre inventé pour faire courir les imbéciles et occuper leur temps. Mais dans les bas-fonds où stagnait cette certitude, il y avait aussi le sentiment trop cruel pour être émis, que si toutefois une telle chose existait, nous ne la méritions pas. Je préférais l'ivresse et les masques. Comme toi, j'ai vécu ma vie sans me poser cette question réglée depuis longtemps par d'autres avant moi.

Je sais que tu as souffert de mon absence, et bien plus encore lorsque j'étais là. Herbert est parti, tu avais six ans. Bien que n'étant pas un Sachs, ton père était loin d'être un sentimental. Cet abandon ne m'a pas ébranlée. Cet homme est passé dans ma vie, comme dans la tienne je suppose, tel un fantôme. Il n'y a laissé aucune marque. À toi et à moi, il a trop peu donné pour qu'on le regrette. Je dirais même qu'il nous a tout pris, jusqu'à nos meubles du 66, rue de Lisbonne. Tu étais trop petit pour t'en souvenir. Mais tu vois comme l'atavisme est implacable, tu as toi-même passé ta vie à vendre les meubles, les tiens, ceux des autres, et même ceux de ta pauvre grand-mère Alice, dans l'idée de te refaire. Herbert était ainsi. Un homme à femmes, toujours à court d'argent. Mauvaise pioche ? Peut-être… Mais nous ne nous sommes pas trouvés par hasard. Nos deux farouches individualismes se reflétaient en miroir, il en allait de même pour notre tendance à la combine.

Tu as préféré le nom de Sachs à celui d'Ettinghausen, c'était comme choisir entre la peste et le choléra. Tu ne pouvais pas être un autre que celui que tu as été. Tout était contaminé. Bien avant toi. Bien avant moi. Nous étions les miasmes de cette histoire. La seule chose à faire était de briser la chaîne. Sonner la fin de la déréliction. Je suis heureuse que tu l'aies fait bien que tu aies proposé plusieurs fois à cette vilaine Violette de lui faire un enfant. Comme ça, juste pour jouer ou pour l'entourlouper. Même si ce n'était qu'une plaisanterie, cette seule pensée me remplit d'effroi. Violette Leduc, une autre maudite dans son genre. Folle à lier. Folle d'amour pour toi. Folle de t'aimer. Qui d'autre qu'elle aurait pu s'éprendre de toi avec une telle sincérité ? Elle t'était acquise comme une vilaine chienne perdue que tu aurais recueillie sur une route.

Le rejeton né de vos deux âmes n'aurait pas eu la moindre chance, il eut été sacrifié d'avance, tout comme tu l'as été, ce 16 septembre 1906, jour de ta naissance et presque la fin de l'été. C'était une belle journée ensoleillée où la mélancolie d'automne se nichait déjà dans les sourires. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps qui te refusait. Je ne voulais pas de toi. J'ai justifié mes larmes en prétendant que je désirais une fille. La vérité c'est que si j'avais eu une fille, j'aurais dit que je voulais un garçon. Car je ne voulais de personne. Personne qui me ressemble et envahisse l'air du monde des effluves pestilentiels de nos âmes à nous, les Sachs.

Je t'embrasse, mon cher enfant. Pardonne-toi comme je me suis pardonnée.

Maman.




Maman,

J'ai lu et relu ta lettre. Elle est cruelle. Pour toi et moi. Mais ça tombe bien car le temps m'a ôté bien des choses mais pas ma propension au masochisme. Je n'ai plus de rancune envers toi. Plus beaucoup. Sans ton énième et ultime abandon après ton mariage avec Michel Georges-Michel, je ne serais peut-être jamais devenu écrivain. Ton comportement égoïste à mon égard, cette façon de vouloir nier mon existence pour honorer la tienne, m'a forcé à me construire seul, je dirais même à tenter de m'inventer. Je suis venu au monde grâce à toi, tu ne savais pas quoi faire de moi, et c'est de ton absence que je suis né de nouveau.

Je me souviens de cette année 1921, année où tu me confias à Alice qui, comme tu le sais, n'avait de grand-mère que le titre. Femme très sympathique mais qui ne songeait qu'à sa liberté, à ses combats féministes et à ses amants prestigieux. Elle était d'une modernité incroyable même si elle avait parfois le côté ridicule des précieuses avec ses salons et leurs thèmes pompeux. Je ne regrette pas totalement cette période où je vécus avec elle. Il n'était pas rare qu'elle m'entraînât dans ces réunions en vue, j'y croisais des gens brillants ou qui faisaient semblant de l'être avec un tel brio que cela m'impressionnait tout autant.

Elle connaissait tout le gratin. Elle avait même fréquenté Marcel Proust grâce à son ex-mari, Jacques Bizet. Jacques était un ami d'adolescence de Marcel, je dirais qu'il fut même son premier amour. C'est au lycée Condorcet où tous deux faisaient leurs études qu'il était tombé fou amoureux de lui. Mais ni le souvenir de cette profonde affection datant de l'adolescence ni une autre n'auraient pu empêcher le naufrage de Jacques. Il faut dire que dans les derniers temps, il était d'une noirceur insupportable et contagieuse. Lorsqu'il est trop tangible, le désespoir d'un ami nous encombre. Ça en dit long sur l'amitié…

Quant à moi, rien dans la personnalité de Jacques ne m'effrayait. J'aimais la violence de ses émotions, le vertige de la mort qui roulait dans ses yeux, la cruauté de son indifférence à mon égard. Toi, tu n'étais occupée que par ta propre situation. Tu ignorais tout de ce que ton seul enfant vivait.

C'est à ta mère que je devais d'avoir nourri ce penchant naturel pour la mondanité et à ton père, mon amour des lettres. Mais à toi, que devais-je autrement que par défaut ? Je ne saurais le dire… Je me souviens de ce grand sentiment de solitude qui explosait dans ma poitrine alors que j'errais dans ma jeune vie comme une âme en peine, cherchant une place que personne ne consentait à me donner. Ton second mari, Michel Georges-Michel, était un personnage falot mais il connaissait du monde et jouissait d'une certaine renommée. La petite snobinarde que tu étais l'a visé comme une proie. C'était un bon deal que de troquer son entregent contre ton entrejambe. Mais après avoir abusé des joies que lui donnait ce dernier, il a fini par se lasser. Tu lui as donc arraché ce mariage. Je n'évoquerais pas les moyens que tu as employés pour le faire. Compte tenu de notre lien de parenté, chacun les devinera aisément.

Tous les mariages finissent par être pitoyables, mais le tien en cette matière frôla l'excellence. Je me souviens de vos disputes incessantes, de vos réconciliations écœurantes, et de la rapidité avec laquelle ton mari et toi avez dilapidé l'énorme héritage que t'avait laissé mon grand-père. On en dit autant de moi, donc je me permets de t'en faire la remarque : tu ne ménageas pas tes efforts pour faire de ta vie un beau gâchis.

Par bonheur, je ne sais quel rebond de surmoi t'a poussée à suivre le désir de Georges Sachs de me voir récupérer l'ensemble de sa bibliothèque. Sans doute ne savais-tu que faire de tous ces livres. Il suffisait de te regarder pour supposer que tu n'avais jamais trop su quoi faire avec un objet si lourd de promesses. J'ai beau remonter le fil du temps, je crois bien ne t'avoir jamais vue en tenir un entre tes mains intactes et paresseuses. En revanche, personne ne savait mieux que toi parler d'une œuvre sans l'avoir lue et te rappelant à peine le nom de son auteur.

Cocteau me raconte que ce qu'il restait de ma bibliothèque lorsque je suis parti en Allemagne a été récupéré quelques années plus tard par un jeune garçon plein de talent. Dans sa jeunesse, il vécut au 15 quai de Conti, dans une drôle de famille qui ne savait trop que faire de lui, tout comme la mienne avec moi. Il paraît qu'aujourd'hui, cet homme est reconnu dans le monde entier comme un immense écrivain. Ça me questionne sur la généalogie du lieu et du hasard mais je me sens soulagé de voir qu'il n'y a pas que le sang qui fait famille. Cocteau m'annonce la gloire d'un autre en pensant me faire du mal. Il a tort. J'avais à cœur de construire une œuvre digne de ce nom, c'est vrai. Mais j'avais assez de clairvoyance et j'aimais trop la littérature pour ne pas voir que mon seul talent ne suffirait pas à combler mes aspirations. J'aimais et admirais mes écrits autant que ma propre personne. Je te laisse donc imaginer combien je les détestais.

Je l'affirme avec un certain détachement aujourd'hui, mon œuvre c'était ma vie. Et elle fut décousue, tragique, à rebondissements, policière, de guerre et d'espionnage, sexuelle, mystique, proustienne, divine… Je n'aurais jamais pu en construire une qui emprunte à autant de genres. De ce point de vue-là, je ne suis pas mécontent de moi. D'autres ont fait de la littérature avec ma vie, j'ai fait de ma vie une œuvre littéraire. Au final, qui est le plus désœuvré ? Je n'en sais rien. Et cela m'est bien égal.

Mais toi, quelle part as-tu pris dans ce destin, mon destin, tour à tour remuant, flamboyant, chaotique ? La plus grande ! Tu étais là au début, si peu là. Et c'est sur ces quelques intermittences que ma personnalité s'est fondée.

Comme à ce jeu de chaises musicales auxquelles les enfants adorent se livrer, je sais qu'à ma disparition tu refis surface pour ramasser les miettes, tirer gloriole des mots laissés, du nom sali et de cette fulgurance fatale que fut ma vie. Au point de bassesse où tu en étais, tu aurais eu tort de te priver. Je t'imagine donc là, à jouer la mère exemplaire. Tu devais fort bien t'en sortir, c'était un nouveau défi pour toi, une autre comédie à jouer. Mais pour une fois, entre nous, les rôles étaient inversés. C'est mon absence que l'on soulignait.

Serais-je devenu un grand écrivain si je n'étais pas mort sur cette route allemande, abattu d'une balle dans la nuque par un S.S. sans âme et sans honneur ? Je n'en suis même pas sûr. Et en cela, le doute et les hypothèses qu'il laisse entrevoir profitent à ma réputation. Lorsque rien n'est vécu, rien n'est tué, on peut continuer d'espérer, n'est-ce pas ?

Je laisse le doute aux autres. Entre toi et moi, maman, je sais bien que je serais resté moi-même, affaibli, vieilli certes, mais avec ce goût prononcé pour l'aventure et pour l'action. Il ne faut pas trop aimer la vie pour construire une œuvre telle que je les estime. Sur ce point, Cocteau a raison. Entre parenthèses, si j'étais lui, je me garderais bien de juger la façon dont j'ai mené ma barque et ce que j'ai laissé à la postérité.

Voilà que je m'égare encore avec ce Cocteau dont l'image continue de me poursuivre par-delà le temps. Je te disais que je devais beaucoup à tes fautes et à ton égoïsme. Mais je ne t'ai pas assez parlé du sentiment qui cohabitait dans une constante fébrilité avec l'amour que je te portais. La haine était comme un bac de ciment, mes deux pieds y avaient plongé par mégarde. Je n'avais pas vu ce socle qui allait se durcir et me paralyser irrémédiablement. J'étais pris au piège. Pris au piège de moi-même, ferré par moi-même. En somme, en dehors de toi, Maurice Sachs n'a pas trouvé pire ennemi que Maurice Sachs.

Mais je suis fatigué. Tant de gens reviennent me hanter pour solder les comptes ou dire ce dont ils se souviennent à mon sujet. Les souvenirs, les souvenirs… Les souvenirs ont leur part de mensonge. Je m'y fie comme à moi-même, à doses homéopathiques. Je n'étais pas ce que je pensais être, je n'étais pas non plus ce que les autres pensaient de moi. Tout était faux. Je n'ai jamais trop cru à ce que la plupart des êtres humains tiennent pour vérité. Alors la coïncidence de ces mémoires finit par me lasser lorsqu'elle ne m'afflige pas. Je voudrais sentir un autre parfum que celui de cette merde de vie qui remonte des abysses.

À croire qu'à trop côtoyer le néant, j'ai perdu tout humour sur moi-même.

Je te laisse et t'embrasse,

Maurice.




Mon cher Max,

La jeunesse est une folie dont on ne se remet pas. Je ne me suis pas remis du goût délicieux qu'elle a laissé dans ma bouche et dans le fond de mes entrailles où nombre de mes illusions se sont pourtant noyées.

Il valait mieux mourir dans la persévérance de sa mythologie. Vite, fort, hors de son lit. L'image de moi sur cette route t'aurait blessé si tu n'avais pas péri quelques mois plus tôt.

Une route, une balle. Après tout, pourquoi pas ? Je m'étais déjà tant épuisé à arpenter la vie. J'étais comme des tas de gens à courir pour récupérer de n'importe quelle façon cette part de gâteau censée me rendre un peu du bonheur qui me manquait. Il paraît qu'on crée sur un manque, une fêlure. Ma fêlure était un trou béant. Toutes les amertumes du monde pouvaient s'y déverser. Et je n'en ai rien fait. Je ne prenais rien au sérieux, pas même ma propre littérature, et celle-ci me le rendit avec une implacable justesse.

Dans ce cheminement désordonné, asymétrique comme un visage de ton ami Picasso, j'espérais aussi revoir le fantôme de ce cœur juvénile qui avait laissé tant de traces en moi. Au moment où la balle brûlante comme une fièvre perça ma nuque, je me dis que crever ainsi sur une route était l'une des rares cohérences de mon destin.

Mon nom reste dans l'histoire accolé à des mots comme la traîtrise, la bassesse, l'ignominie. Le tien à l'honneur, au martyr, au talent. Monsieur Max est exemplaire, comme toujours…

On t'a déclaré « Poète mort pour la France ». C'est drôle… Mort pour une France qui a laissé l'industrie allemande et ses ouvriers zélés t'emmener à l'abattoir, toi qui pensais n'avoir plus de juif que le nom et la réputation. La raison pour laquelle on n'aime pas les juifs est obscure. On leur trouve des fautes, des vanités outrées, des soumissions extrêmes, la cupidité, l'universalisme. Tout et son contraire, en somme. Et rien dont le reste de l'humanité ne soit d'ailleurs dépourvue. À croire que l'image horrible que les hommes ont d'eux-mêmes est constamment projetée sur nous.

J'ai toujours pris ce rejet pour acquis. J'éprouvais presque un plaisir orgueilleux à déplaire. Et lorsque je quémandais l'amour, la reconnaissance, ce n'était certainement pas en tant que juif.

Mais toi ? Je n'ai jamais cessé de penser qu'à l'arrière-plan de ton amour déraisonné pour l'église, tu combattais ton identité. Ce jour-là, tu étais allé à la messe à la chapelle de l'Hospice de Saint-Benoît. Tu avais prié puis communié. Ce n'est pas à toi que je vais l'apprendre, il y a des jours comme ça où les prières s'envolent et sillonnent en bord de ciel. C'est au cours de cette journée des prières perdues que la Gestapo t'avait arrêté. Un bien obscur souvenir pour un jour plus sombre encore…

Oh Max ! À toi seul, je peux confier mes regrets et ma honte ! Je te demande pardon. Je n'ai rien à voir avec ton arrestation pourtant je m'en sens terriblement responsable. À ton égard, je me sens responsable de tout. Et si sale…

Si les autres ne méritent même pas le mal qu'ils disent de moi, moi, je ne mérite pas une once du mal que je t'ai fait. Je te connais bien, dans la brume du souvenir, je suis sûr que tu as fait en sorte de rattraper mon image hideuse pour la ramener à celle que tu chérissais avant que je ne fasse tout pour t'écœurer. Je n'ai pas su me montrer digne de tes bontés. Cependant, j'ai pris le temps de mettre les choses en perspective, tu t'étais fait un film, un film d'illuminé dont j'étais le héros.

Pourquoi cet amour absolu me fût-il voué à moi ? Je ne le saurai jamais. Tu n'étais pas dénué de complexité. Je n'ai jamais réussi à démêler les fils de ton âme. Je n'ai jamais réussi à sonder ton caractère. Il était à l'image de ta vie et de ton art. Tu voulais être un grand peintre, tu étais un grand poète. On dit que Picasso t'aurait dissuadé de t'entêter à peindre. Je sais combien tu l'aimais, lui aussi, mais je ne peux m'ôter de l'esprit l'idée qu'il dut être bien difficile pour un Max Jacob de côtoyer un tel génie tout en regardant le sien s'égarer dans ses paradoxes. Ton désir de tout embrasser et tes contradictions cohabitaient en toi comme les meilleurs ennemis. Quelle énergie tu as perdu à courir dans un sens puis dans l'autre ! Tu étais le plus dissolu des êtres ramassés. Tu étais trop doué.

La générosité, la mesquinerie, la bienveillance et la perfidie, tu donnais tout de toi puis désirais qu'on te le rende au centuple. Avec toi, c'était l'overdose ! Ton adolescence perpétuelle finissait par lasser. Il en allait de même avec l'humanité que tu te persuadais d'aimer et dont tu te méfiais à raison. L'amour inconditionnel de ton prochain que commandait ta foi connaissait des rébellions sanglantes. À croire que tu m'as connu dans un bon jour. Mon comportement t'a déçu car tu as eu la folle faiblesse de croire qu'il y avait en moi quelque chose de rattrapable. Et je remercie le ciel de n'avoir pas eu à croiser ton regard après avoir endossé le costume du traître et m'être commis dans la Gestapo. Je n'aurais pu le soutenir, moins encore ton jugement.

Chez toi, comme chez Jacques Maritain, l'honnêteté, la sincérité de l'engagement envers Dieu, étaient ce que j'admirais le plus profondément. M'appuyant sur mon propre cas, je ne débordais pas non plus d'estime pour l'humanité. Mais à la différence de toi, ce sentiment était sans équivoque. J'avais entraperçu le pire aspect de l'âme humaine en ma mère. Trop jeune pour l'esquiver, trop épris d'elle pour m'en gausser, je l'ai reprise à mon compte. Cette laideur ancrée au fond de soi était la seule chose qu'elle m'avait léguée. Je n'avais d'autres choix que de la cultiver avec une application aveugle. Je l'observais grandir en moi et son visage définitif me dégoûtait. Vous avez été quelques-uns à faire vaciller mes certitudes sur le sujet, à me faire croire que je pouvais être sauvé de moi-même, un jour, quelque part où le hasard serait moins sourd à mes cris. Je me suis laissé faire…

Mais les gens qui sont réellement envoûtés par Dieu, ne sont plus tout à fait eux-mêmes. Les possédés sont parfois plus dans la loi que dans l'amour. Ils obéissent avant d'aimer. Rappelle-toi de tes accès de fureur et de ta verve purulente envers tes plus proches amis, parfois. C'était si violent et d'un tel venin, qu'on pouvait croire que le diable t'étreignait. Et puis, soudain, tu redevenais toi-même, doux et bon comme un ange, couvrant les autres de tant d'amour et d'attentions qu'ils ne savaient plus qu'en faire. Je t'observais devenir un autre, puis revenir à toi. J'étais alors écrasé par le doute. Qui étais-tu ? Sans le gouvernail du ciel, quel genre d'homme aurais-tu été ?

Alors que tu te hissais vers le ciel, moi, je creusais la terre à mains nues pour dessiner ce trou où d'un geste aveugle quelqu'un finirait par jeter mon cadavre. Ce qui est absurde, c'est que la récompense fut quasiment la même pour nous deux.

C'était en 1926, par un mois de janvier glacial et ensoleillé que j'entrai au séminaire. Grâce à toi, aux Maritain, à Cocteau, j'ai connu ces temps de paix intérieure, à l'abri du monde, de ses tentations, et surtout de moi-même.

J'ai vécu ce temps du repli que m'offrait le séminaire dans une extrême sécurité.

Je n'ai jamais été aussi seul. Pourtant, je ressentais le lien essentiel qui me rattachait enfin aux autres, à toi. Ce fut un sentiment qu'il me fallut d'abord apprivoiser, moi qui n'avais toujours dû vivre que pour moi-même. Ce que je découvrais et aimais le plus dans l'idée de Dieu, c'est qu'il faisait enfin de moi un homme.

En m'éloignant de mon mal, je m'éloignais aussi de ma vérité. J'avais passé vingt ans à chercher les grandes aventures qui décevaient par le peu d'émotions qu'elles suscitaient. Et je me retrouvais à chérir les petits plaisirs qui me donnaient de grandes sensations. Au petit matin, j'adorais enfiler ma soutane pour aller sonner les cloches. Je montais les marches et jouissais du sifflement du tissu en mouvement. L'espace d'un son, d'une sensation de caresse de ma soutane sur ma peau, je faisais vivre le fantasme nourri par ma mère puis par moi d'être une femme. Je me délectais aussi de cette sensation chaque jour renouvelée de gagner mon combat contre mon corps et mon esprit dissipés. Je me découvrais sage comme une image dans cette chambre spartiate qui donnait sur le jardin. Je vivais en ma propre compagnie et celles de mes livres. Cette existence d'être ramassé, réglée comme du papier à musique me satisfaisait, je peux même avouer qu'elle me rendait heureux. Ma seule erreur fut de penser que j'étais capable d'un réel engagement envers Dieu et puisqu'il s'agissait de lui, qu'il fallait se la jouer grand seigneur.

Cette expérience ampoulée de vertu dans laquelle je m'étais enfermé tout seul et qui n'avait pas grand-chose à voir avec moi n'a pas trompé longtemps la vigilance de mes vices. Ma chasteté se fit de plus en plus lourde. Les jours passant, elle devint insupportable. L'envie de me masturber occupait toutes mes pensées. Il n'y avait aucune place pour la prière, l'introspection ou la lecture. Le soulagement était mon unique objectif. Les premières fois, je regardais mes doigts entre lesquels glissait mon sperme et la culpabilité de cette vision redoublait l'envie de recommencer. Chaque fois, la soif de retourner à ma vie d'avant, celle des élans vibrionnants, du plaisir, était plus aiguë. Je ne voulais pas regarder en face le fait qu'une fois de plus mon enthousiasme avait présagé de mes forces.

Je continuais d'être là, dans la mimétique de ce qu'on attendait de moi, de ce que toi et quelques autres attendiez de moi et qui, inexorablement cédaient sous le poids de mon envie de vivre. Bien que connectés aux affaires divines 24 heures sur 24, les gens du séminaire n'étaient dénués ni de calculs, ni de bêtise, et moins encore de bassesse. À leur contact, le peu d'humanisme et de spiritualité qui s'accrochaient encore à mon âme se réduisit comme peau de chagrin. Je compris qu'ils étaient comme les autres, ils ne valaient guère mieux qu'un régiment de hussards confinés dans une chambre trop petite. Le courage en moins.

À défaut d'élévation spirituelle, je rabattis donc mes prétentions sur le rôle qu'il me plairait de tenir au sein de l'Église. Je me mis à rêver de grand destin. N'osant avouer mon ambition à personne, je me voyais déjà Pape ! Alors je prêchais à foison, et auprès de n'importe qui. Moins je croyais, plus je me montrais prosélyte. J'éprouvais le besoin de me raccrocher à quelque chose de tangible. La simple idée d'être dévoué à Dieu ne me suffisait plus. Pire, elle m'ennuyait. Cette sensation n'arrivait pas seule. Elle charriait les remords.

Et plus rapidement que je ne l'aurais pensé, les événements tranchèrent pour moi. Il y eut l'épisode de mes galipettes en soutane sur la plage de Juan-les-Pins où j'avais été invité avec ma grand-mère Alice à passer quelques jours de vacances dans une villa de rêve chez des Américains très bien… Toujours très bien les Américains… Quelle histoire !

Je n'oublierai jamais le soutien que tu m'as témoigné lorsque tout le monde ricanait dans sa barbe pour offrir à tous une mine scandalisée. Lorsque la mère du jeune homme pour lequel j'ai relevé ma soutane est allée se plaindre auprès de l'évêque de Nice, Cocteau n'a pas été le dernier à jouer ce double jeu.

Ma vie n'a été qu'une succession de fuites, doublée d'une fuite en avant. Comme d'autres, tu as eu la naïveté de me confier tes affaires. Sache que j'ai tout de même éprouvé quelques scrupules à te voler. Mais à ce stade-là d'inconscience, Max, ce n'était plus de la cécité, mais presque de la bêtise. Et c'est finalement ce que je reproche le plus aux croyants, c'est leur humanisme bêta et la certitude qu'il y a du bon en chacun de nous.

Mon jugement n'est pas tout à fait exact car je me rappelle de nombreuses lettres m'étant adressées où tu ne cachais pas ni ta suspicion, ni ta colère. M'aimer te tirait vers le bas. En étais-tu conscient ?

 

Je t'embrasse aussi tendrement que je t'aime,

Maurice.




Maurice, mon chéri,

Quelle joie de recevoir ces mots ! Je croyais être définitivement réduit à néant. Mes émotions et ma mémoire étaient comme deux territoires opaques et glacés où rien ne bouge. Et voilà que toute la beauté que tu m'avais inspirée rejaillit !

Je m'agace de ces gens qui te règlent ton compte sur des petites misères que leur froideur naturelle avait alors à peine considérées. Nul ne t'a plus aimé que moi, mon chéri. J'en ai la certitude aujourd'hui.

Regarde un peu, ta vie, la mienne, nos passages et nos actes sur la terre, qui s'en souvient ? Vue d'ici, l'idée de notre prétention d'alors, de notre grande singularité, n'était que pure bêtise. Il n'y a même pas cent ans que nous ne sommes plus du monde des vivants, et qui se souvient de nous ?

As-tu jeté un œil au monde tel qu'il est aujourd'hui ? Les informations et les gloires défilent à une vitesse que nous n'aurions pu imaginer un seul instant. C'est de la folie furieuse !

Et la France, notre chère Nation, se déchire et se prépare à compter ses lambeaux de ses mains remplies de larmes. En attendant la déréliction totale, la République brandit une laïcité décharnée face aux fous de Dieu qui s'en prennent à elle. Et la grande boucherie d'un début de siècle qui n'est plus le nôtre accueille ses premiers cadavres. Nous avons connu notre lot de sauvagerie. Les moins optimistes d'entre nous étaient allés jusqu'à dire que de telles horreurs ne pourraient plus avoir lieu. Moins d'un siècle a suffi pour que les expériences s'effacent et que la grande barbarie prépare un nouveau festin funeste. Tel est l'homme, telle est l'humanité… Comme tu l'as si bien rappelé, je n'ai jamais eu grande confiance en elle, en dépit de ma foi et de mon penchant pour l'exaltation. Seuls les individus me passionnaient jusqu'à la déraison. J'étais né pour l'amour.

Tu dis que ton entrée au séminaire se fit en partie grâce à moi. Le temps qui te sépare de ce souvenir le tronque. Je n'étais pas d'accord pour que tu ailles si loin. Comme d'habitude avec toi, ton engagement était flou. Ta conversion répondait à une impulsion. Ta seule sincérité résidait dans le fait que tu voulais faire plaisir, combler les attentes de Cocteau, des Maritain et de ce que tu pensais être les miennes. S'en remettre à Dieu était devenu une mode comme une autre. Beaucoup de nos amis l'ont fait pour être à la mode. Ils étaient prêts à profaner le sacré par souci de style. Pourquoi pas ?… Il s'agissait de se sauver aussi, à la suite de l'indigestion de liesse de l'après-guerre où tous s'étaient gavés des plaisirs de la chair, de la drogue, de l'alcool, et de la liberté. La liberté, tout le monde n'avait que ce mot à la bouche ! Après quoi, ils n'ont su qu'en faire… Il faut du cran pour être libres. Et aucun d'entre nous n'en avait assez.

Je n'étais pas d'accord pour que tu entres au séminaire. J'avais une profonde aversion pour l'ordre et le clergé, et plus encore pour cet Abbé Pressoir qui s'était chargé de ta conversion au catholicisme. Sur ton acte de conversion était signalé que tu renonçais « aux erreurs des juifs ». Quelle plaisanterie ! Les erreurs des juifs… Mais l'abbé Pressoir était en soi une erreur qui n'a jamais démérité face au surnom d'abbé Périssoire dont je l'affublais.

J'ai adoré Jésus et la Vierge Marie, mais tu peux me croire, je n'ai jamais oublié mon nom. La façon dont il résonnait dans certaines bouches où la haine se mêlait à l'écume pour tirer l'ensemble vers le bas, me le rappelait constamment. Beaucoup de mes amis, parmi les plus bienveillants, étaient soucieux de garder leur grande Nation à l'abri de gens comme nous. Le mépris était palpable, même à mon endroit.

Jouhandeau vomissait sa bile anti-juive et lâchée. Il oubliait parfois que c'était aussi de moi dont il parlait. Il se prétendait mon ami. Je pensais qu'il était le mien. Il avait le charme des êtres doubles. Sa chrétienté fissurée et coupable d'amours masculines laissait parfois passer des rais de mélancolie puis se déchirait violemment. Sa grande passion avec Jacques Stettiner a eu raison de ses secrets. La farceuse existence lui joua le tour de s'éprendre d'un juif… Le peintre tint une telle place dans la vie de Marcel qu'Élise tenta un jour de l'assassiner à coups de couteau.

As-tu entendu parler de cette histoire où celle qu'on appelait aussi Caryathis a montré jusqu'où sa fureur pouvait la porter ? On était loin des gestes déliés et gracieux de la danseuse qu'on avait vue sur scène… J'en ai bien ri de là où j'étais. Marcel et Caryathis formèrent le couple le plus infernal que j'ai connu. De manière étrange, au lieu d'asseoir mon dégoût de toute vie conjugale, observer la tragédie de leurs disputes permanentes, m'a amusé. Je les enviais presque.

Jouhandeau pouvait parfois se montrer un ami idéal et attentif. Ses mots savaient apaiser ce qui en moi, souffrait le plus, à Saint-Benoît, où je menais une vie de plus en plus rétrécie à courir après des horizons plus larges. Je m'étais éloigné de Paris et de tout ce que j'aimais y faire. Cette vie monastique me rudoyait. Et j'aimais lui écrire en pensant qu'il allait me choyer de ses lettres. Il y mettait de l'âme. Notre relation fut marquée par de nombreuses brouilles auxquelles je prêtais peu d'attention. Il était d'un tempérament trop sérieux et ne savait que faire de ma constante ironie. Et c'est encore avec le plus grand sérieux qu'il exprima sa haine des juifs. Il mit son immense talent au service du Péril Juif, écrit nauséabond, déshonorant pour l'être qu'il était. Cela sonna le dernier acte de notre amitié.

Je me souviens de ce jour où je t'avais emmené le voir. Tu avais prévu de venir terminer Le voile de Véronique dans ma maison et en chemin, nous avions fait cette escale dans le Sud-Ouest. C'était en octobre 1926. Tu venais d'avoir vingt ans et bien peu de personnes étaient en mesure de résister à ton charme. Mais cette fois-là, face à l'élégante retenue de Jouhandeau, j'avoue que ton comportement mielleux, zélé, outrancièrement admiratif, m'avait fait honte. D'ailleurs, je peux bien te l'avouer maintenant, cette façon de désirer te faire aimer tout de suite, absolument, quoi qu'il en coûte, par les gens que tu admirais, m'avait toujours déplu.

À peine vos regards s'étaient-ils croisés, j'ai vu qu'il te haïssait déjà. Ton grand déballage, tes mots sirupeux ont fini d'enfoncer le clou. Il t'a toujours attribué l'origine de son antisémitisme. C'est te faire porter un bien lourd fardeau. Il t'a si peu connu… À croire que tu avais une tête d'alibi idéal pour certaines de ses hontes.

Mon cher enfant, mon cher ange ! Les images sont figées, c'est ainsi que je continue de te voir. J'avais cinquante ans, tu en avais vingt. Je t'ai aimé par-delà ce que tu étais. Je t'ai aimé comme un père, assurément mieux que le tien. J'ai aimé la grâce de cet amour. J'ai moins de considération pour la famille de sang que pour celle que l'on se constitue au cours de l'existence.

Je ne t'aimais pas parce que tu avais des qualités. Tu avais des qualités parce que je t'aimais. Mais je t'aimais trop et être ton amant-ami-père incestueux et consanguin de judéité m'a ruiné. J'attendais que tu me baises comme un malade atteint de maladie grave et qui attend l'extrême-onction. J'ai vibré à tous les instants de notre relation. Tu me dépossédais, je vibrais davantage. Tu m'as tout pris, mes gouaches, mon argent, mon âme, mais je te dois tant d'émotions ! Et tu le sais, ce n'est pas le point de notre rupture. Au plus haut du cynisme de ta roublardise, je trouvais encore en toi un îlot de perfection et de grâce. Dans cet abîme où tu te fourvoyais, il y avait encore Dieu. Et même lorsqu'elle me visait, ton absence totale de morale m'effrayait. J'avais peur pour toi. Je priais Dieu qui m'avait fait t'aimer de te protéger de toi-même. Sans aucune barrière mentale, je craignais la glissade, le fracas de ton inconséquence contre le mur qui t'attendait.

Il a bien eu lieu, mais je n'étais plus là pour entendre le son terrible de ta nuque explosée par une balle allemande. Le ciel est vaste, j'y ai beaucoup voyagé depuis mon arrivée en 1944. Ce qu'il y a de bien ici, c'est que ça ne change pas comme ce monde qu'avec l'âge on finissait par ne plus reconnaître et s'y sentir étranger. Je ne t'ai croisé au cours d'aucun de mes voyages immobiles, ni entendu parler de toi. Une âme comme la tienne se serait forcément fait remarquer. J'en conclus donc que tu es ailleurs, peut-être là où l'on place les mauvais garçons.

Mais tu sais ce que disait justement Jouhandeau au sujet de l'enfer, qu'il est un lieu d'exil où se rassemblent ceux qui n'ont pas permis à Dieu de les fréquenter… II est certain que ce n'était pas la première idée qu'on avait en le regardant, mais Jouhandeau pouvait parfois être amusant.

Tout ceci me conduit à te rappeler la raison qui m'a obligé à te tourner le dos. J'ose le dire, je n'en suis pas très fier aujourd'hui, je ne pouvais plus entendre ton nom sans cracher mon dégoût. Mais ce personnage dans Alias, ce César Blum concupiscent et coupable qui baise, prie, peint, baise, prie, peint, m'a définitivement débarrassé de toi. Dans ma vie, ton nom devint tabou. Avec ce dernier outrage, tu as tout sali, jusqu'à nos souvenirs que ta seule vanité t'a fait transformer en un tas de fumier. Cocteau m'avait prévenu, parfois il me parlait de toi avec une telle répugnance ! Son manque de tempérance me poussait à t'adorer, à voir en toi l'ange incompris, l'ange maudit.

Mais la mort m'a laissé le temps de penser à tout ça. J'étais parti pour te juger avec la plus grande sévérité. En bonne place auprès de Dieu, j'avais l'intention de lui demander pour toi, le châtiment extrême. Je t'ai tant aimé et j'ai tant souffert à cause de toi ! Mais la fréquentation du ciel a tout effacé, ma montée en grâce a fait place nette, aucun résidu de haine n'a subsisté à mon voyage. Pas même envers mes bourreaux de la dernière heure. Je te raconterai cela plus tard, si tu le veux bien. Tu n'es pas obligé de m'écouter. Nous sommes légers comme l'air. Tout est dispensable.

Sois enfin heureux où tu es, pioupiou !

Ton Max Jacob, l'illuminé.




Monsieur Jouhandeau,

Vous m'avez détesté à un point tel que vous avez cru devoir inonder de cette haine tous les juifs de la planète. C'est ainsi que vous avez daigné répondre à la sincère admiration que je nourrissais pour votre œuvre. Ce n'est pas grave, en étant moi-même totalement dénué, je n'ai jamais tenu la gratitude pour vertu.

Mais tout de même ! Avouez que vous avez saisi l'occasion d'exprimer votre aversion pour ce que vous appelez avec condescendance « ma race », « la racaille juive », en me désignant comme le fautif. C'est souvent comme ça que débute l'antisémitisme des antisémites, par un seul individu qui commet la faute de n'être pas exemplaire. Sur une blessure, un sentiment d'injustice. Les gens se trouvent toujours des coupables originels, des alibis au poison qui contamine leur sang. Selon votre « ami » Max Jacob, vous aviez dû me trouver une belle tête d'alibi !

Je ne crois pas vous avoir blessé. Quant à l'injustice, il me semble me souvenir qu'elle a plutôt fonctionné dans l'autre sens. Vous m'avez regardé. Ma tête ne vous revenait pas. J'étais juif. Donc tous les juifs étaient des salauds qui mettaient en péril la Nation. C'est sur ce syllogisme né de votre esprit capricieux que s'est fondé votre mépris. C'est ce que vous avez clamé partout lorsque les temps ont changé et qu'il a bien fallu vous expliquer sur la collaboration du grand patriote Jouhandeau avec l'occupant.

Vous envisagiez de me les couper si j'écrivais votre nom avec mon foutre pour vous dédier Le Voile de Véronique ? Peut-être m'en vouliez-vous de les avoir si belles ? Peut-être aviez-vous envie de goûter à ce foutre malfaisant ? Vous auriez dû demander. Je vous aurais sans doute laissé faire… Au Bœuf sur le Toit, j'avais la réputation d'être un garçon facile. Ce n'est pas de ma faute si vous étiez trop bigot ou trop pleutre pour céder à vos tentations. Vous n'aviez pas encore admis que le pendant de votre sainteté était le péché. Au fond, vous me reprochiez d'être plus libre que vous. Je vous pardonne de ne pas m'avoir aimé. Je vous avoue que pour ma part, je n'avais guère de sympathie pour moi-même. En revanche, je ne vous pardonne pas de m'avoir fait porter le chapeau de votre antisémitisme et des bassesses qui découlèrent de vos dégoûts. Pour rester dans le domaine génital que vous affectionniez tant, je tiens à relever que toute votre vie, vous avez cruellement manqué de couilles.

J'aimais la littérature plus que tout et considérais votre Monsieur Godeau Intime paru peu de temps avant notre première rencontre comme un chef-d'œuvre. Dans mon Panthéon, votre nom figurait en bonne place auprès de Proust, de Gide et de Cocteau. Et lorsque je suis arrivé dans votre petite chambre sous les toits, le cœur gonflé d'enthousiasme, je me suis dit que ce lieu vous ressemblait. Austère, soigné, il retenait sa respiration. Il se retenait de vivre. Cela dit, vous avez longtemps fait semblant de vous retenir de vivre. Admirable hypocrisie des hommes qui se cachent de leur femme pour aller baiser des garçons dans les sombres alcôves !

Je me dis qu'Albert Le Cuziat a dû recevoir vos nombreuses visites et s'amuser de votre masque coupable. Peut-être même avez-vous siroté une coupe de champagne avec Proust ? J'imagine très bien la scène. La bande des Marcel avec leur masque de pucelles, sirotant leur verre, avant de s'adonner aux plaisirs clandestins en compagnie d'officiers bien montés. J'aurais été là, je me serais joint à vous. Outre les plaisirs de lupanars dont je ne me suis jamais privé, j'aurais eu droit au plus délectable de tous, vous observer porter à l'excellence le pharisaïsme dans le Temple de l'Impudeur. Quant à Proust, il donnait dans un autre genre ; on dit qu'il avait souvent besoin de regarder des rats s'entre-tuer pour atteindre la jouissance. Drôle de trip pour un drôle de type… Je n'ai jamais eu besoin d'aucun rat pour faire goûter mon foutre à quiconque.

Je connus Albert, je le fréquentai un temps avec assiduité tout comme son établissement, les Bains du Ballon d'Alsace. Mais là encore, les plaisirs que chacun venait y trouver redoublaient, en ce qui me concernait, de trésors et d'intensité. Nul n'ignorait qu'Albert avait servi de modèle à Proust pour son Jupien. J'avais cet orgueil qu'ont tous les amoureux de la littérature. Chacune de mes visites me donnait l'occasion de l'écouter dévoiler les secrets du gotha, les allées et venues discrètes, les orgies au champagne, dans l'hôtel Marigny situé 11, rue de l'Arcade et qu'Albert, las de jouer au valet pour la « haute » avait acquis en 1917. La récurrence consolidant le lien, nous devînmes très amis.

Albert me narra par le détail la descente de police qui eut lieu le 11 janvier 1918. Les agents trouvèrent Proust en compagnie de militaires. Il fut fiché comme pédéraste. « Proust, Marcel, quarante-six ans, rentier, 102 Bd Haussmann. » Il en fut très affecté.

Lorsque Max m'a présenté à vous, je vous ai trouvé d'une froideur glaçante avec votre visage anguleux et vos joues émaciées. Ce jour-là, j'en conviens, j'ai manqué de manières en vous dévoilant mon respect. J'ai débordé d'amour. J'avais cette tendance à l'excès, mais elle passait vite. Cette légèreté face à un sentiment que vous preniez tant au sérieux vous a tétanisé d'effroi.

Vous vous attendiez sans doute à plus de retenue et d'égards vis-à-vis du grand monsieur que vous considériez être. Vous n'avez jamais su faire dans la simplicité, n'est-ce pas ? Pour un croyant, je ne vous ai trouvé aucune bienveillance. Mais je n'avais pas compris que votre mépris allait jusque-là…

On venait d'arriver à Saint-Benoît-sur-Loire, chez mon tendre Max. Je comptais y passer quelque temps pour terminer Le Voile de Véronique. Je venais à peine de me réveiller, heureux et serein d'être là, lorsque je suis tombé sur la lettre où vous lui faisiez part de tout le mal que vous pensiez de moi. Le cœur et l'esprit révoltés par la seule vision de mon être, vous aviez couru écrire à Max immédiatement après notre départ. Je reçus vos mots vitriolés en pleine figure. J'étais effondré. On ne s'attend jamais à être ainsi exécré. Votre dégoût à mon égard était inversement proportionnel à mon adoration pour vous.

Je suis heureux qu'une dizaine d'années plus tard, au paroxysme de votre haine pour le peuple auquel j'appartenais, vous ayez succombé à l'amour d'un juif. L'excellence dont vous témoigniez dans la contradiction ne fait que me conforter dans l'idée que l'expression de votre mépris n'était non pas motivée par de grandes convictions mais par de bas instincts.

Pour autant, je ne pourrais nier votre absolu talent. Chardonne jugeait votre grand déballage amoureux indécent. Je vous admire pour cette raison précise. Vous ne racontez pas n'importe quoi sur n'importe qui à n'importe qui. La chose est forte parce qu'elle est intime, qu'elle vous blesse et fait vaciller le monde qui vous entoure. Je vous garde cette admiration de lecteur en dépit de toutes les atrocités que vous avez dites sur mon compte, du mal que vous avez fait à Max Jacob, votre prétendu ami, l'un de ces rares hommes qui faisaient d'un univers trop vaste et indifférent, ce douillet territoire réservé aux affinités électives.

Au-delà de toute l'affection que vous lui portiez, de votre correspondance assidue, de sa conversion au catholicisme et d'une fièvre partagée pour un ciel pur, vous ne lui pardonniez pas d'être né juif. À l'arrière-plan de toutes ses qualités, très loin, perçant l'horizon, vous aperceviez en lui les contours d'une silhouette ennemie de la France, d'une France idéalisée par vous et par vos amis. Ce qui est étrange, c'est que votre corps nationaliste et croyant n'ait pas émis la moindre poussée de colère face à ceux qui avaient humilié la Nation, et souillé la plus belle avenue du monde de leurs bottes tachées de sang. Ah mais il est vrai que vous n'aviez pas peur du sang, vous qui aviez été élevé dans une boucherie. Le juif est un animal comme les autres, n'est-ce pas ?

Vous qui vous gargarisiez de sacro-sainte vérité, vous ne cessiez de la tronquer et de mentir à vous-même et aux autres. L'explication que vous donnez de votre voyage d'octobre 1941 à Weimar avec Drieu, Brasillach, et cinq autres de ces vertueux patriotes, à l'invitation de ce bon Dr Goebbels, étaye à merveille ce que je pense de votre rapport à la vérité. Vous n'avez pas assumé. Vous avez piaffé auprès de qui voulait vous croire que vous n'aviez accepté de participer à cette petite escapade et de monter dans ce train de la honte que par désir indomptable de quelques bandants lieutenants de la Wehrmacht. Pas d'autre idéologie que celle du cul, si je comprends bien…

Moi qui n'ai jamais hésité à plonger dans tous les déshonneurs, je dois dire qu'à ce niveau-là de lâcheté, vous vous posez en maître. Alors que vous vous bourriez la panse de petits fours dans les hôtels de luxe, sentiez-vous les effluves des grands fours de Buchenwald ? Drieu a eu l'honneur de se suicider, Brasillach fut fusillé. Chardonne et vous, comment vous en êtes-vous sortis ? Ne vous méprenez pas, je serais bien le dernier homme légitime pour vous faire un procès. Mais je m'amuse toujours de la bassesse morale de ceux qui m'ont jugé avec la plus grande sévérité.

Je ne suis pas si mécontent d'avoir été la cible privilégiée de votre antipathie. Car si vous m'aviez laissé faire, je vous aurais aimé avec ardeur. Et ma déception aurait été à la mesure de cet amour, violente et incurable.

Il semblerait qu'à vous fréquenter de trop près, on en développe des haines tenaces. Je pense notamment à votre femme Élise, qui a fini par percevoir le diable en vous. Il faut dire que la braguette de votre pantalon se gonflait souvent, mais très rarement pour elle… Elle vous a haï de trop vous aimer. Son corps de danseuse, habitué aux assauts des hommes, s'est mué en banquise lorsqu'en 1929, elle eut la bêtise de troquer son nom contre le vôtre. Pour elle, le mariage n'était pas une découverte. Elle avait essuyé les plâtres avec Charles Dullin, un metteur en scène qui devait donner du crédit aux minauderies de certaines jolies dames.

Mais avec vous, l'affaire allait se corser… Élise Toulemon épouse Marcel Jouhandeau, immense écrivain et pédéraste au long cours. Ses admirables petits yeux de chat ont imaginé avoir assez de charme pour vous remettre dans le droit chemin de la vie conjugale. J'en sais quelque chose, la vanité affaiblit les êtres les plus retors. Au fond, elle vous a sans doute moins pardonné d'avoir donné une limite à son pouvoir que vos grandes passions. J'ai connu peu de belles femmes, mais je crois avoir saisi qu'ayant vécu la première partie de leur vie grâce à leur image, le fait que celle-ci n'ait aucun relief dans les yeux d'un homme leur fait le plus grand mal.

Celle qu'on appelait « la belle excentrique » ne l'était donc pas tant que ça dans sa vision de l'amour. Vos disputes violentes, héroïques, devinrent presque aussi célèbres que vous. Ça ne vous gênait pas puisqu'elles s'étalaient en toutes lettres dans vos œuvres.

Vous avez toujours cru en Dieu. Ne vous est-il jamais arrivé de remettre en doute son existence lorsque vous éprouviez les pires sentiments pour votre prochain ?

En vous montrant si bas, l'idée ne vous a-t-elle pas effleurée que vous le rabaissiez en même temps ? Non, bien sûr. Vous aviez réglé cette affaire depuis pas mal de temps déjà. Vous justifiiez le pire d'un paradoxe éthique de votre cru. Vous invoquiez la résistance et l'indépendance de l'homme face à Dieu. Au fond, tout cela n'était ni méchant, ni sale, c'était la part irréductible de tout être humain, n'est-ce pas ? Donc si vous considériez faire partie de ce tout aussi flamboyant qu'abject, je suis au regret de vous annoncer l'affreuse nouvelle que j'en étais aussi…

Pour clore le sujet, je continue de m'interroger sur cette étrange alchimie des grandes plumes et de leur non moins grande cruauté. Peut-être pourrez-vous m'éclairer. On m'a dit que vous naviguiez aussi dans les parages. Je suis surpris de n'avoir pas encore croisé le spectre de votre regard. J'en viens à croire que vous m'évitez…

Voyez comme la mort est plus amusante que la vie et porte en elle plus d'ironie ! Vous qui n'en aviez pas une once, m'a dit Max, vous vous retrouvez à quelques encablures de cet ignoble juif de Maurice Sachs. Il y a de quoi dérider les plus trépassés d'entre nous.

Vers la fin de votre vie, vous affirmiez être convaincu de pouvoir fort bien vous accommoder de l'enfer. Méfiez-vous car je suis là… N'oubliez pas que je suis arrivé en 1945 et vous, plus de trente ans plus tard. Vous connaissez mes talents de séducteur. Le diable en personne n'y a pas résisté. Dans ces circonstances, avouez que c'est un allié de choix. Je plaisante, rassurez-vous, je ne suis pas du genre à perdre de mon temps dans la haine et la vengeance. Je suis resté le même, et leur préfère de loin la poésie et la légèreté en très mauvaise compagnie. Vous serez donc bien entendu le bienvenu…

Au plaisir de vous croiser, cher ami !

Maurice, l'alibi.




Maurice, mon cher amour,

Où êtes-vous encore ? Je m'ennuie, ici. Je m'ennuie là où vous n'êtes pas. Vous allez encore vous énerver et me sommer d'arrêter de pleurnicher à tout bout de champ. Mais que faire d'autre ? Les nuages n'ont pas votre charme et les bonnes âmes me glacent. Elles lorgnent sur la mienne avec une suspicion mêlée de crainte, mais elles se gardent bien de broncher. Cela serait trop vulgaire. C'est comme avec les gens sur terre, elles se disent que je suis folle à lier. Ma façon d'exprimer mes émotions agresse la froideur de leur bienséance. Elles sont depuis longtemps habituées à se composer le masque qu'il faut pour passer bien partout et avec tout le monde. La mort n'a rien changé à leur guimauve démocratique. Elles flottent dans l'éternité comme elles l'ont fait dans la vie, indolores et inutiles, satisfaites de leur rien comme d'une grande victoire.

Je ne bouge pas, je vous cherche des yeux. J'attends qu'il pleuve pour qu'il se passe enfin quelque chose qui me remue le corps et l'âme. Je passe mon temps à vous parler. Vous m'avez si vite faussée compagnie. Je ne m'en suis jamais remise. Je dois vous confier que pendant longtemps je me suis forcée à ne pas croire à votre sinistre fin sur cette route. Vous imaginer ainsi me faisait tant de mal. Je me rassurais en me répétant que vous étiez bien trop malin pour ne pas échapper à cette option de style toute teutonne.

Je me souviens de ces jours filandreux qui constituèrent nos débuts. Vous me souriiez constamment. Vous me faisiez des compliments. D'instinct, vous saviez où dénicher et colmater mes fêlures. Je me souviens avoir regardé votre bouche et m'être dit qu'elle avait déjà trop servi. À vous, à beaucoup d'autres.

Nous étions en 1938. Vous aviez trente-deux ans et l'âme sale. Vos grands yeux mélancoliques lambinaient partout. Ils trahissaient cette complaisance que vous saviez vous administrer comme une potion de survie depuis l'enfance. Elle vous était devenue naturelle, et presque embarrassante à regarder.

Dès les premières minutes, j'ai eu envie que vous m'embrassiez, que vous m'aimiez. Vous aviez pris toute la place. Ça se voyait. Je ne pouvais rien vous cacher. Un premier regard posé sur moi et vous aviez perçu que je vous aimais éperdument. Grossière erreur avec vous. En dépit de ce que vous confiiez aux idiots qui voulaient bien vous croire, vous aviez une intolérance à l'amour que l'on vous portait. Avec vous, il fallait montrer les crocs. Hélas, les miens n'étaient pas faits pour mordre. J'étais une vilaine chatte avec une langue râpeuse qui désirait vous lécher de fond en comble.

J'avais pris la ligne 9 pour venir chez vous. Tout le trajet, je m'étais mise en apnée. Comme le narrateur invité chez les Guermantes, j'avais eu à combiner la fierté d'avoir été conviée et le trac lié à cet honneur. Vous viviez près de la station Ranelagh avec Alice Bizet, votre grand-mère. Alice était une femme particulière. Il était évident qu'elle n'avait jamais fait grand cas de vous, ni de personne…

À table, elle s'était empressée de me parler de Jacques Bizet, son ex-mari. Vous vous étiez joint à elle pour me raconter la nature des liens qui vous unissaient à cette famille comme si c'était une chose essentielle à me dire avant toutes les autres. Moi, je m'en foutais royalement. Je ne voyais que vous. Vous dévoriez plus qu'un ogre. Vous évoquiez l'appétence pour tous les plaisirs. Sans restriction et sans nausée.

À un moment, vous aviez cherché à me rendre comme vous. Une vivante sûre alors que je n'étais qu'une survivante, une pauvre fille mal calée dans l'univers. Vous ne désiriez pas me changer par altruisme. Non, je pense que je vous ennuyais avec ces deux parenthèses très marquées qui encerclaient ma bouche d'amertume. L'âge n'avait rien à y voir, elles avaient toujours été là comme les cicatrices d'une naissance inopportune. La vôtre l'avait été tout autant. Mais les traces qu'elle avait laissées, vous les cachiez comme des secrets d'État ou des états secrets, si vous préférez. Vous, vous n'aviez pas besoin de faire d'efforts, vos lèvres dessinaient un sourire sans ordre. À l'aise dans vos gestes, dans vos paroles, on finissait par croire que le monde était votre espace réservé. Je me demande encore pourquoi vous aviez d'emblée éprouvé de la sympathie pour moi. J'étais ennuyeuse, mais bonne envers vous. Vous saviez que je vous pardonnerai presque tout. Avec moi, vous pouviez vous montrer pire que vous ne l'étiez. Ça vous laissait encore une certaine marge…

Ce soir-là, avec votre charmante grand-mère qui ne cessait de pérorer, le repas me parut long. Vous aviez eu pitié de moi et aviez fini par me ramener dans votre chambre. J'étais très excitée. Il y avait des livres dans tous les coins et des photos sur les murs. C'était un bel écrin pour se faire baiser par l'ogre aux lèvres suspendues. Alice Franckel Sachs Bizet pourrait bien nous entendre, cela ne m'arrêterait pas. Pour en avoir longtemps payé le prix, je n'avais plus honte ni de mes soupirs, ni de mes cris.

J'attendais qu'enfin la vie s'accorde à mon désir dont la sublime épiphanie aurait été vos mains posées sur mon corps. Mais ça tardait à venir. Vous n'aviez cessé de me proposer des cigarettes, du whisky, encore de la tarte. Vous vouliez me remplir pour me faire oublier le vide annoncé et perpétuel entre nous, l'absence de salive et d'odeurs mêlées.

Vous vouliez aussi me montrer ce qu'était la vraie vie. Exulter dans l'opulence. Vous ne pouviez envisager les choses autrement. Il fallait que ça déborde, et de tous les côtés. Même si c'était moche. La vie à ras bord puis dégouline. Ça, vous aimiez. Le jouisseur dans toute sa splendeur. Pas janséniste pour un sou. J'aurais dû percevoir la folie dans votre vertigineuse avidité. J'aurais dû deviner que ce gros navire aux flancs fissurés qui riait aux éclats ne faisait que prendre son temps pour sombrer.

Vous engloutissiez toutes les nourritures de la terre sauf celles qui avaient trait aux femmes. Vous aviez fini par me dire : Violette Leduc, j'aime les garçons. J'avais eu envie de vous balancer : Et moi, Maurice Sachs, j'aime les filles. Et alors ?

Je n'avais pas osé. J'avais accusé le coup, et jeté un œil au portrait d'Oscar Wilde flanqué de son Alfred Douglas. Il me faisait penser à nous. Où que l'on porte les yeux dans la vie, on tombe toujours sur un Wilde et un Douglas pour lui briser le cœur.

J'étais assez âgée pour identifier ma propension à m'engouffrer dans des impasses. Il fallait avoir un cœur fort et habile pour faire chaque fois marche arrière, tout recommencer. Le mien n'était ni l'un ni l'autre.

J'ai pensé que c'était de ma faute, encore cette bâtarde de Violette dont personne ne voulait. Violette, la honte incarnée. Je n'ai pas pensé à votre mère, je n'ai pas pensé à vos tripes qui se tordaient, à tout ce sang que vous vous empêchiez de vomir en l'emprisonnant à l'intérieur. Vous aviez étouffé votre amertume comme on étouffe des rires trop bruyants dans une salle de spectacle. Vous n'étiez plus un jeune homme. Les cadavres de vos sanglots asphyxiés s'entassaient telles des factures impayées sur un bureau plein de poussière. Votre mère. Votre père. Jacques Bizet. Henry, votre grand amour. Et que dire de ces lits défaits, déserts, des lendemains qui déchantent et projettent sur des draps salis, des aurores de solitude.

Le dernier sanglot en date n'était plus très loin de votre gorge, la menaçait de débordement. Vous sentiez que ça montait. Ça devenait dangereux. Vous veilliez tout de même à garder le vernis qui donnait du cachet à l'ensemble, comme ces initiales élégamment brodées sur votre pyjama de soie. Mais au fond de vous la vaillance n'était plus qu'une velléité. La joie, une parodie de frivolité.

J'étais arrivée trop tard. À force de chercher les expériences pour pouvoir les réinventer dans des livres que vous n'écriviez pas tant que ça, vous étiez allé très loin, partout, avec n'importe qui. N'est pas le Narrateur qui veut…

Vous aviez aussi volé vos illustres amis. Gide, Cocteau, Jacob et tant d'autres ! C'est de ce cœur empoisonné, irréfléchi, dont je me suis éprise.

Nous étions restés dans votre chambre. Vous ne cessiez d'ouvrir et de fermer la fenêtre. Dans l'intervalle, vous lanciez des yeux énamourés à Paris, la seule dame que vous ayez jamais considérée. La seule qui vous ait tout donné. Les joies ultimes, les blessures profondes, l'éblouissement, la langueur, le plaisir du jeu, les soubresauts du je. Mais elle était en train de vous abandonner sans le dire. Et moi, j'étais déjà là à vous tirer par la manche comme une enfant qui désire être regardée.

J'étais prête à lober la phase liminaire, à redoubler d'amour, à vous donner des preuves. Mais vous ne vouliez plus être pris au dépourvu, bouleversé, fragilisé par une femme. La première de toutes, celle qui donne le La, la couleur dominante, vous avait à la fois tué et guéri de l'envie de vous éprendre d'une autre personne qu'un semblable.

Votre amertume vous rendait aveugle. Votre cécité vous rendait cruel. Vous choisîtes la cruauté pour vous défendre contre moi. Je vous voulais du bien. J'ai pris pour l'Autre. La seule qui comptait. Pas grave. J'avais l'habitude de pleurer. Vous n'étiez pas le premier sur terre à me maltraiter. Je devais avoir une tête à claques. Comme vous. Vous vous en preniez plus à moi qu'aux autres par identification. Au fond, vous nous jugiez un peu trop semblables pour me laisser ma chance. J'étais une bâtarde, vous ne l'étiez pas mais on vous avait traité comme tel. Vous et moi, nous avions tous les abandons du monde dans le regard. Et vous ne supportiez pas de me regarder en face, vous vous voyiez d'un peu trop près. Moi qui ne savais faire que ça, j'aurais voulu vous apprendre à hurler, à passer pour un fou de désespoir plutôt que pour un vendu. Mais vous aviez des vanités personnelles. Vous préfériez le mépris à la pitié. Pas moi.

Avant de me renvoyer chez moi, vous m'aviez mis un exemplaire de votre Alias entre les mains pour que je l'emporte. Je m'étais éblouie devant votre nom qui s'étalait sur la page blanche de la nrf. Vous habitiez ce mythe grâce à Gide. Face à moi, vous n'aviez pu vous empêcher de jouer au dégagé. C'en était presque émouvant. Je savais combien c'était important. L'écriture, la publication, Gallimard… Moi-même, je ne rêvais que de cela. Vous ne l'ignoriez pas et vous me preniez de haut, par petites touches, comme vous saviez le faire parfois, sans ostentation…

J'ai essayé de me faire valoir, à mon tour. Je vous ai rappelé que je travaillais dans le cinéma pour le célèbre impresario Denise Batcheff. Depuis le fin fond de l'éternité, je vous revois vous gausser sur ce nom que j'énonçais comme un sésame censé m'entrouvrir votre porte. Mais je n'avais rien pour vous séduire : je n'étais pas belle, j'étais une femme, je ne connaissais personne et surtout, surtout… je vous aimais.

Je t'aime toujours.

Violette.




Maurice Sachs,

Le dégoût que vous m'inspirez reste intact. Il semble que là où vous êtes, vous ayez enfin trouvé une patrie dans vos cordes, vous l'apatride de sol, de cœur, de morale !

Vous êtes parti trois ans trop tôt pour savoir qu'une nation est née de cette boucherie industrielle que fut cette guerre. Mais il n'y a rien à regretter. Vous n'auriez même pas pu y trouver asile, tant vous aviez trahi les vôtres pour des petites victoires personnelles. Ils auraient craché à cette face sans honneur. Je n'aurais pas manqué d'y ajouter ma bile. Lequel de nous deux est le plus coupable ? Vous sentez-vous réellement légitime pour me faire la leçon ? Mais cela ne m'étonne pas. Vous n'avez jamais eu honte de rien !

Vous prétendez avoir mis le Diable dans votre poche, soit ! Cela ne m'étonne guère, vivant ou mort, il me semble que vous n'avez pas cessé de dîner à sa table. Je ne sais pas ce que je fais ici, entouré de gens qui vous ressemblent. À vrai dire, tous semblent être des agneaux à côté de vous.

Je garde encore le souvenir vivace de cette soirée où vous aviez accompagné les Castaing dans le but de me revoir et essayer de me mettre à mon tour dans votre poche. Vous n'aviez donc aucune dignité ? Étant avisé de tout le mal que je pensais de vous, vous veniez me voler ces quelques bribes de considération que je me refusais à vous donner. C'était en 1934, il me semble… Et l'approche de la trentaine vous avait rendu laid, d'une laideur adipeuse et rampante. Vous vous en étiez mis plein la panse aux dépens de vos amis et par tous les trous ! Votre corps suintait l'overdose d'une existence privée d'interdits.

Ce soir-là, ma haine pour vous a atteint son degré ultime. On n'entendait que vous. Vous bavassiez, vous vous esclaffiez à vos propres jeux d'esprit, on apercevait les miasmes de votre pitance au fond de votre gorge et entre vos dents. Avoir toutes vos avidités pour spectacle me mit dans une colère que même ma furieuse Élise n'était pas en mesure de déclencher.

Je n'ai pas honte de vous avoir attribué l'origine de mon antisémitisme. Nos trois rencontres m'ont permis de déceler chez vous une « nature » profonde qui dépassait votre seule existence. Cela dit, votre seule existence provoquait chez moi un tel dégoût, que j'aurais pu bâtir sur lui le mépris de l'humanité tout entière.

Vous me croirez ou non, mais je ne suis pas si fier de « Comment je suis devenu antisémite » mon article paru le 8 octobre 1936 dans L'Action Française. Je peux même dire que j'en ai honte. Je sais qu'il a fait beaucoup de peine à Max Jacob pour lequel j'ai une affection immuable en dépit de notre rupture.

Tout le temps que Dieu m'a permis de rester en vie, je n'ai pas manqué une occasion de lui rendre hommage.

Étant en Allemagne à vous avilir auprès de ceux censés être vos bourreaux, je pense donc que vous ignorez comment Max fut arrêté et comment il est mort.

N° 15872. Ces cinq chiffres n'ont cessé de me hanter. C'est le numéro qu'on lui a donné à son arrivée à Drancy, en cette fin d'après-midi du 28 février 1944. Déjà très affaibli, Max était paralysé de froid et d'effroi sous son ciel sombre.

Tant d'années ont passé… Pourtant, l'imaginer à sa descente du train, l'âme glacée et le cœur gelé provoque encore chez moi une douleur atroce. Je le connaissais assez pour imaginer qu'à ce moment-là un espoir lumineux éclaira sa terreur. Il allait peut-être revoir sa sœur adorée Myrté-Léa. Elle avait été arrêtée le 4 janvier 1944. Cette nouvelle l'avait blessé au plus profond de son âme. Peut-être espérait-il encore qu'elle serait vivante ? Mais dans ce ciel chargé d'orages, les éclairs d'espoir ne connaissaient pas plus de sursis que les hommes. Myrté-Léa avait déjà été transférée à Auschwitz et gazée dès son arrivée.

C'est affreux ! Je ne devrais pas vous confier cela, à vous, l'homme que j'estime le moins au monde mais je n'ai pas cessé d'être torturé par les remords chaque jour du reste de ma vie.

Je dois vous dire que Cocteau se montra le plus dévoué des amis. Il fit marcher ses réseaux et ceux de Guitry qui cultivait des amitiés utiles au sein de la Gestapo.

1944 fut une année bissextile et fatale. Le 29 février Cocteau et moi nous sommes rendus au 57, rue Saint-Dominique, dans les locaux de l'ambassade de Pologne, occupée par l'Institut Allemand. Nous cherchions à avertir Gerhard Heller de l'arrestation de Max. Pourquoi lui ? Eh bien Heller était le moins mauvais des nazis puisque les bons nazis n'existaient pas. Il tenait davantage aux artistes qu'à ses convictions. J'oserais même dire que sous l'Occupation, il faisait son sale boulot avec un certain discernement. C'est presque pire. Mais dans ces circonstances, son absence de cécité jouait en notre faveur. Cocteau ne mimait pas son malaise. Lorsque nous débarquâmes dans le bureau de Heller, il avait les larmes aux yeux. De mon côté, je le connaissais bien. Il était en charge du secteur littéraire pour la Propagandastaffel et c'est lui qui avait organisé notre voyage à Weimar. C'était un séducteur. Je peux l'avouer aujourd'hui, j'avais un démoniaque et incurable faible pour lui. Je n'étais pas le seul… Il avait des amitiés très contrastées et avait l'intelligence de détourner les yeux lorsqu'il soupçonnait l'un de ses « amis » d'être proche de la Résistance. François Mauriac, Paul Valéry, Gaston Gallimard, Jean Paulhan profitèrent de son regard qui s'égarait au gré de ses envies.

Ah, ce Jean Paulhan ! Il m'a toujours soutenu que ma propre femme l'avait dénoncé aux Allemands. On dit aussi qu'Heller serait intervenu et se serait porté personnellement garant de lui. J'ai toujours nié l'évidence. Face à lui. Face aux autres. Mais au fond, je savais qu'il disait vrai. Élise était une garce doublée d'une folle. Son antisémitisme profond, viscéral, enracina le mien. Personne ne m'a jamais cru lorsque j'évoquais l'influence qu'elle avait sur moi. Le plus incroyable, c'est que j'ai profondément aimé cette femme. De la grande danseuse qu'elle avait été, elle avait gardé l'art de faire des entrechats, passant avec une certaine grâce de la cajolerie à la brutalité.

Avec l'élégance qui vous caractérise, vous dites que je manquais singulièrement de couilles. Je vous répondrais qu'Élise en avait pour tout un régiment. Vivre chaque jour avec elle fut un enfer mais aussi une aventure qui n'a cessé de nourrir mon œuvre. Elle me martyrisait de ses caprices et de ses sautes d'humeur mémorables, j'en faisais des livres merveilleux. Confrontée aux portraits odieux que je faisais d'elle, elle avait l'intelligence de ne pas broncher. C'était le seul terrain où je n'étais pas faible. Un seul mot d'elle pour circonscrire le champ de mon écriture, je l'aurais quittée.

La triste occasion me donna la chance de revoir mon bel officier allemand. Alors que je laissai le soin à Cocteau de s'épancher sur le sort de notre ami Max, les images érotiques formaient un kaléidoscope entre Heller et moi.

Jean et moi fûmes tout en superlatifs. Jacob, le grand poète ! Jacob, le grand chrétien ! Jacob, le vieillard ! Comme nous l'avions prévu, Heller fut sensible à nos arguments. Il éprouvait une sincère admiration pour Max. Les soutiens venus de toutes parts nous rendirent optimistes quant à sa libération prochaine.

Mais à l'opposé de cette vie où il suffisait d'aller dans un bureau demander des choses qu'on obtiendrait peut-être, il y avait la barbarie d'un seul jour passé dans un camp, l'implacable mécanique de la mort industrialisée. Le froid, la bestialité, la malnutrition et par-delà les simples maux physiques, l'idée de n'être plus rien. La santé de Max s'affaiblissait d'heure en heure. Le 28 février, durant son voyage d'Orléans à Drancy, il écrivit à son curé pour lui faire part de sa gratitude envers Dieu du martyre qui commençait. Savait-il que ces heures abominables inauguraient son abominable fin ?

Encore une fois, j'ignore pourquoi c'est à vous que je le dis, sans doute parce qu'il vous a aimé de manière insensée, presque par erreur, sur un malentendu et que vous l'avez blessé tout autant que moi. Nous avons cela en commun, un funeste dérapage que l'on ne se pardonne pas.

Max est mort d'une pneumonie à l'infirmerie du camp le 5 mars 1944 alors qu'à Paris la rumeur courait qu'il était en voie d'être libéré.

J'ignore quelles arguties fallacieuses vous avez trouvées pour votre défense. La mienne est toute simple, je n'avais rien d'un héros, bien au contraire. Je n'ai eu les tempes serrées de fureur que dans des circonstances futiles. Chaque fois que j'ai percuté la grande histoire, j'y ai sali mon âme, y ai laissé mon honneur et de manière irrémédiable. J'aurais mieux fait de laisser cela aux combattants, ceux qui tenaient la mort et la compromission en haute estime ou mieux encore à ceux pour qui la liberté et la justice présidaient au sens de toute existence. J'avais bien assez à faire avec mes guerres internes où rougeoyaient les foyers ardents de mon désir et de ma culpabilité. Et pour donner à ce champ de bataille des allures apocalyptiques, s'imposait le visage de Caliatys, épouse, bourreau charmant et démoniaque de chaque jour pour lequel j'ai eu le syndrome de Stockholm. Voyez comme je me trouve encore des excuses… On ne se refait pas !

Au plaisir de ne jamais vous revoir,

Marcel Jouhandeau.




Maman,

Pardon de t'inonder de lettres. J'éprouve un besoin féroce de te dire tout ce que ton absence ne m'a pas laissé l'occasion d'exprimer. Je me souviens de ce jour comme l'un des plus vibrants de ma vie. Sans le vouloir, tu m'entrouvrais une brèche dans laquelle je pouvais me glisser et devenir important. À tes yeux, je devenais enfin quelqu'un. Donc, j'étais enfin quelqu'un.

Tu avais besoin de moi… J'ai fait la bêtise de me méprendre sur le regard que tu m'adressais ce jour-là. J'ai cru pouvoir le côtoyer assez longtemps pour qu'il m'en devienne naturel et presque indifférent. Mais cela n'a duré que quelques semaines à peine. Le temps de briser ta honte à coups de froideur. Tu étais comme la neige. Tu avais la faculté de recouvrir les souillures de ce monde d'une nappe immaculée. Je n'ai jamais oublié la nature de tes yeux, ce jour-là. Ton image de femme affaiblie me revenait parfois, mais de manière déformée, comme volée dans un train à un paysage qui défile trop vite. Je me sentais illégitime quand il m'arrivait de t'appeler au secours lors de nuits où la solitude avait un goût si définitif que je ne songeais qu'à me balancer par la fenêtre. Pour tout ce qui concerne les quelques signes d'affection que j'ai cru percevoir chez toi, ma mémoire reste clandestine.

Nous n'avons jamais reparlé de cet épisode. C'était en 1923, un lundi de ce mois de mai que tout le monde dit joli mais qui est le plus capricieux et le moins fiable de tous. Pour moi, il signifiait retrouver les crétins odieux, bestiaux, sadiques de ma classe de première après deux jours à partager une précieuse connivence avec les auteurs qui peuplaient la bibliothèque de ma chambre. Leur fréquentation m'avait permis d'observer combien l'effet de groupes avilissait les individus. Je préférais de loin les amitiés fictives et enrichissantes avec des écrivains bien souvent disparus.

Tu étais partie pour Deauville le week-end précédent. Tu aimais beaucoup la Normandie. Tu y croisais des gens mieux nés que toi. Et tu faisais mine d'être comme eux en ignorant les regards condescendants qu'on t'adressait parfois lorsque ton naturel lobait ta volonté pour revenir à pas chaloupés.

Entêtée dans le mythe de ton âme damnée, tu avais choisi pour décor l'hôtel Normandy. Tu t'étais enfermée seule dans cette belle chambre de style anglais aux murs couverts de toile de Jouy et de désespoir. Cela faisait deux ans à peine que cet idiot de Michel Georges-Michel et toi étiez mariés. Mais votre union revêtait déjà des allures de guerre de Cent ans. Des batailles succédaient à d'autres batailles. Le degré de violence montait en puissance. Celui que tu m'avais imposé comme beau-père se révélait chaque jour plus médiocre, plus médiocre encore que les œuvres qu'il s'escrimait à écrire et à publier de manière presque obsessionnelle. Il voulait être aussi visible publiquement qu'il était transparent dans l'intimité.

Tu avais sous-estimé la force requise pour partager le lit et la vie d'un tel être. Tu n'avais misé que sur son rayonnement social qui, de fait, jetterait les lumières de Paris sur toi. De son côté, il lui avait fallu peu de temps pour mépriser ton caractère vénal et calculateur. Ce qu'il te pardonnait le moins c'était de lui avoir menti sur ta dot. Le plus triste dans son caractère, c'est qu'il s'entêtait à faire semblant de t'aimer.

Ce lundi-là, ta secrétaire téléphona chez Alice pour nous faire part de son inquiétude. Tu ne t'étais pas montrée au bureau. Elle justifiait son angoisse par le fait qu'un homme très agressif venait de débarquer pour réclamer les soixante mille francs que tu lui devais. En bonne Sachs, tu lui avais fait un chèque en bois. En excellente Sachs, tu ne t'étais pas privée d'en faire à d'autres. Pour toi, maman, sonnait l'heure de la banqueroute, de la noyade définitive. Je sais ce qu'on éprouve, je la vécus plus tard.

J'ai dû me résoudre à prendre le train pour Deauville en compagnie de ton mari. Il redoublait d'efforts pour se conformer à l'idée que son cerveau bâclé se faisait de l'époux inconsolable. Le voyage fut interminable, il s'y montra insupportable. Il répétait, en y ajoutant chaque fois plus de tragique, que tu étais morte. Je pense qu'une part de lui le souhaitait ardemment en secret.

Je m'étais enclavé dans le silence pour réfléchir au comportement d'Alice, et à la dichotomie du moment que j'avais vécu quelques heures plus tôt. Elle se tenait tout près de moi lorsque nous avions reçu le coup de fil alarmant. Le combiné du téléphone pressé contre mon oreille brûlante, j'avais écouté la voix terrifiée de ta secrétaire tout en l'observant. Elle était ta mère, pourtant son visage restait sans expression, il était d'une immobilité et d'un calme glaçants. Pour tout dire, le visage de ma grand-mère m'avait toujours fait penser à un lac privé de son mystère. Jugeant un peu trop long le regard plein de perplexité que je lui adressai, Alice s'était empressée de se détourner pour allumer une cigarette. Une seconde l'idée saugrenue m'avait traversé que la pudeur la poussait à enfumer ses larmes, mais c'était seulement son indifférence. Les premières volutes lâchées, elle avait commencé à analyser ta disparition en invoquant des prétextes frivoles. Avec ton caractère aventurier, tu t'étais sûrement laissée kidnapper par un riche amant croisé dans un ascenseur cossu du Normandy. C'était sans doute ce qu'elle-même avait fait plusieurs fois…

Sur le moment, je n'avais rien dit. J'étais mobilisé par ma propre angoisse, par la peur de perdre ce qui était perdu depuis toujours mais auquel j'accordais néanmoins un prix inestimable. TOI.

Pouvais-je juger ailleurs le sang froid qui circulait dans mes propres veines ? C'est moi qui étais stupide. Les sanglots ne servent à rien. Les choses et les gens restent ce qu'ils sont. Alice le savait, elle trouvait inutile de s'embarrasser de fards.

Ce matin-là, une fois de plus, j'avais aperçu le vrai visage de notre famille. Et il m'avait donné la nausée car cette fois la situation te concernait et ça ne changeait rien.

Pourquoi étais-je étonné ? Alice avait témoigné du même détachement avec son pauvre mari. Jacques Bizet était trop lâche, trop triste, trop démuni devant l'existence. Sa poésie, son désespoir, l'avaient d'abord séduite pour finir par l'encombrer. Il obstruait cette trajectoire qu'elle n'avait toujours composée que pour elle-même comme tu avais composé la tienne sans te soucier de moi. Elle avait dégagé l'époux fragile d'un revers de main mais avait fait en sorte de garder le nom. Alice Bizet, la belle-fille du compositeur de Carmen, sonnait mieux dans le monde qu'Alice Sachs. Que dire d'Alice Franckel qui faisait bien trop juif à son goût. Ma grand-mère avait ces qualités de sociabilité et de pertinence qui faisait d'elle une bonne cliente de salons. Proust l'avait trouvée « ravissante » et « distinguée ». Elle s'investissait corps et âme dans les mondanités mais était tout aussi résolue à ne prendre part à aucun malheur, pas même à celui de sa fille. Il n'était pas question qu'elle coure un tel risque. Elle aurait pu rater la soirée de l'année…

Dans les entrelacs de ma terreur ce jour-là, a surgi une vérité qui ne s'était jamais imposée à moi avec tant de clarté. Tu avais eu la même enfance que moi. Ta mère ne t'avait jamais aimée. Il n'y avait donc aucun espoir pour que tu m'aimes un jour. La tristesse de ce constat me fit si mal que l'hypothèse de ta disparition physique m'apparut subitement comme une petite amputation sur un corps entièrement empoisonné.

Ton mari et moi entrâmes au Normandy alors qu'il faisait déjà nuit dehors. Moi, j'avais froid. Et j'avais peur. Le luxe réconfortant, la lumière chaude qui nappait le hall d'un halo ambre, ne me firent aucun bien. La réception nous informa que tu n'étais pas descendue depuis trois jours. Je filai tambouriner à ta porte, elle resta close. Je hurlai ton nom dans ce couloir cossu de palace où même les cris deviennent des songes. Je pressai le veilleur de nuit d'ouvrir avec un double de la clé.

Je te trouvai étendue sur le lit. Des tubes de somnifères vides jonchaient la table de nuit. Pris d'une panique totale, je me précipitai sur toi, et te secouai avec la brutalité que revêtent certains désespoirs. Durant les quelques secondes de cette vie en suspens, je pris la mesure de ma dévotion envers toi. J'ai haï cet esclavage à la fois naturel et consenti. Je ne serai jamais libre, j'étais lié à toi.

Tu te réveillas comme par magie. Tu avais un regard d'enfant en quête d'amour. Je me dépêchai d'attraper au vol cette fulgurance de perfection et de beauté dont le seul destin est de disparaître. Je te serrai dans mes bras pour la première et dernière fois de ma vie. Le contact de tes larmes sur mon visage me donna l'impression qu'il était une terre chaude et humide dans laquelle tu consentais enfin à plonger tes mains. Tu refusas de voir ton époux. Je ne sus pas très bien si ce refus naissait de la honte ou du dégoût. Ce qui me surprit davantage, c'est qu'il n'insista pas pour te parler. Lui qui avait mimé le mari éploré tout au long du voyage avait récupéré la froideur de ses yeux secs, une froideur sur laquelle vous vous étiez reconnus.

Il me laissa un peu d'argent et repartit la conscience presque tranquille. C'en était fini de vous deux. Je te récupérai en loques, criblée de dettes. Mais je t'avais pour moi tout seul. Aucun membre de notre famille ne consentit à nous prêter de l'argent pour rembourser les dettes faramineuses que tu avais faites. C'était aussi un moyen de te faire payer ta façon de vivre dévoyée. Au passage, ils punissaient celle d'Alice qu'ils jugeaient bien plus déshonorante pour le nom que nous avions en commun. 

Moi qui toute ma vie avais cherché à me recomposer une famille, j'avoue n'avoir eu que mépris pour cette idée.

Pour t'éviter la prison, il n'y avait qu'une chose à faire. Fuir. Prendre le bateau pour l'Angleterre. J'ai trouvé un boulot dans une grande librairie sur Oxford. Nous vivions dans le quartier de Holland Park. Lorsque la pluie épargnait Londres, je rentrais à la maison à pieds. Je flânais, caché par la foule affairée qui encombrait les trottoirs de la ville. Dans mes grandes journées de plaisir, je passai par Tite Street à Chelsea et m'arrêtais devant le 34. Mes yeux roulaient d'une fenêtre à l'autre. J'imaginais Oscar Wilde écartant un pan de rideau pour observer depuis son bureau, la vie nécessaire, celle que les écrivains vivent le moins possible. Je m'y recueillais, le priais de m'insuffler un peu de son génie et surtout de sa gloire, lui qui avait quitté ce monde six ans avant que j'y fasse ma pathétique, mais non anodine, apparition. Pour parfaire mon rituel d'adolescent, je passais chez Hatchards la plus vieille librairie d'Angleterre où Oscar aimait acheter ses livres. Moi, je les volais.

Je pourrais te dire qu'être enfin seul avec toi remit un peu d'équilibre dans ma solitude. Mais j'étais encore plus seul à côté de toi. À ma grande tristesse, la magie n'opéra pas. Nous étions réunis par les préjudices, les affaires qui tournent mal, ce don maléfique qui nous venait de nos ancêtres. Nous étions face à face et nous n'avions aucune nuit pour nous cacher.

Je venais de connaître l'autre grande morsure de mon adolescence avec le suicide de Jacques Bizet. Je me sentais plus fragile et plus perdu que jamais. Ce semestre londonien me montra ton irréductible indifférence.

Vois ce beau travail qui fut le tien ! Ton fils n'avait pas vingt ans et une âme pleine de cicatrices. Je dessillai les yeux et réalisai que tout avait été consommé. L'aube ne serait plus jamais neuve, elle ne sentirait plus jamais bon. Mes jours ressembleraient à une douleur chronique et lancinante. Et j'attendrais la nuit pour oublier que j'étais au monde, me composer un visage qui brûle de vivre. Mais dans mon for intérieur, je saurais que des plus ultimes exaltations, des éclats grotesques, rien de réellement important n'arriverait. Dans cette grande foire au vain, la seule chose à faire était d'embrasser la frivolité et la fiction. Étouffer toute tentation d'autocensure pour les histoires qu'on se raconte à soi-même ou à l'oreille d'un amant qu'on a possédé toute la nuit. Comme le disait si bien Oscar Wilde : Be yourself everyone else is already taken.

Au début des années vingt, et bien qu'Alice fût séparée de Jacques Bizet, j'allais souvent au 72, bd Malesherbes pour rendre visite à ce dernier. Dans cet appartement, régnait une atmosphère glauque rythmée par les disputes passionnelles qui opposaient celui que je considérais comme un père de substitution à sa maîtresse. Il était accro à cette jeune femme tout autant qu'à l'alcool et à la morphine. Il se souciait peu du fait que l'adolescent que j'étais l'observe jouer avec son revolver. Je pense qu'il prenait même plaisir à le manipuler devant moi pour me montrer que la vie était un piège, un abîme d'amertume, duquel on pouvait choisir de s'extraire.

La plus importante leçon de mon parcours initiatique fut celle-ci. Un jour de noirceur extrême que même la morphine ne pouvait apaiser, il alla jusqu'à m'enfoncer le canon de son arme dans la bouche. Je n'avais encore jamais vu un visage comme le sien, un visage où la mort annonçait son arrivée en grande pompe. Je savais le pistolet chargé. Alors que j'étais directement menacé, je ne craignais pas pour ma vie mais pour la sienne. J'avais toujours peur pour cet homme qui longeait les précipices dans l'attente du faux pas. En dépit de sa noirceur et de ses nombreuses addictions, je pensais que nous avions réussi à tisser un lien unique.

Le 3 novembre 1922, quinze jours avant le décès de son ami Marcel Proust, je débarquai chez lui, il était mort. Las de faire semblant, il s'était suicidé pour de bon. Maman, son suicide me peina à vie. Mais la pire désillusion restait à venir. Essoré par l'existence et les humiliations de cette femme qui l'avait toujours méprisé, il n'avait aucun doute sur l'imminence de son départ et avait pris le temps de faire son testament. Mon nom n'y figurait pas. Moi qui avais été le seul à rester lorsque le monde entier l'abandonnait, moi qui l'avais aimé comme je n'ai jamais aimé personne – et même pas toi, je n'existais pas.

Une fois de plus, pour me rendre l'existence supportable, je devais en passer par la fiction. Je me persuadai que son âme noire s'était, par une diabolique alchimie, fondue dans la mienne. C'était le double héritage. La double peine de Maurice. Cette fois, j'étais fait.

Merci pour tout.

Je t'embrasse,

Maurice.




Violette,

Vous vous plaignez encore. Vous vous plaignez tout le temps. Je ne vous ai pas traitée comme vous le méritiez, c'est vrai. Mais j'ai fait de vous un écrivain. Je vous ai donné une bonne raison de vivre, n'est-ce pas ? Et si l'on va par-là, une meilleure encore de mourir. Ah ! la postérité… Les moins vaniteux d'entre nous en salivent. Vous pourriez montrer plus de satisfaction, tout le monde n'a pas la chance d'y goûter, vous savez !

Pour la plupart des gens, un jour en annule un autre sans que rien de transcendant ne déboule ni avant ni après la mort. Nous sommes au moins deux à savoir ce que vaut l'orgueil d'être en vie. La mort offre de bien plus belles perspectives…

Ce que vous pouviez m'emmerder à pleurer sans cesse sur votre triste enfance ! Vous n'avez jamais su dépasser vos malheurs, prendre le large ou un peu de recul. Rappelez-vous de notre séjour à Anceins en 1942. Votre déprime me déprimait. Rappelez-vous de cette énième dispute après laquelle vous vous étiez enfin décidée à faire de vos larmes de l'encre à papier.

Votre incipit m'avait frappé et rempli de fierté. « Ma mère ne m'a jamais donné la main. » Il ouvrait votre roman mais aussi l'ensemble de votre œuvre. Il était aussi le premier signe du grand auteur que vous alliez devenir.

Je suis heureux qu'à la fin de la guerre cette bonne femme qui entourait sa tête bien remplie d'un coquet turban ait repris la main et vous ait accompagnée dans votre écriture. On m'a raconté que cette Beauvoir et son Sartre, confortablement installés sur des banquettes en moleskine ou juché sur un tonneau de fuel, tenaient le Paris d'après-guerre sous leur joug intellectuel.

Vous qui répétiez sans cesse que vous n'aviez pas eu de chance, je trouve que de ce point de vue-là, la vie vous a plutôt souri. Mais cette fois encore, vous n'avez pu vous empêcher de faire dans la guimauve et de vous amouracher de ce fameux Castor. Vous avez cherché à vous faire tyranniser, asservir et humilier. Je connais bien votre air de chien battu et ce qu'il cache. Vous aviez la fâcheuse manie de prétendre vouloir tout donner aux autres alors qu'en définitive, vous vouliez tout leur prendre. Vous guettiez ce moment où, sous la pression de votre insistance sans orgueil, il se rendrait à vous. Non pour satisfaire un désir dont jusque-là ils ignoraient l'existence mais pour suppléer à l'amour que vous exigiez d'eux.

C'était comment votre histoire d'amour avec elle ? À sens unique, j'imagine… Comme à chaque fois avec vous. Je ne sais pas si vous y avez perdu grand-chose. D'aspect extérieur, elle avait l'air plutôt frigide et manquant singulièrement de légèreté. Ces gens qui prennent la vie, la leur, celles des autres au sérieux m'ennuient… Mais je me méfie toujours car d'expérience, je sais qu'en matière de sexe, il ne faut pas se fier aux apparences. Et puis une part de moi comprend votre attirance, l'élégance de cette femme était incontestable. J'imagine combien cela vous fascinait. De votre côté, vous étiez fascinante de laideur. C'est affreux d'être laid au point de ne pouvoir rien y faire. Les choses sont compliquées. Les gens ne veulent pas vous considérer, il faut se battre pour qu'ils vous fassent l'aumône d'un simple regard. Mais enfin, ne vous plaignez pas, votre laideur, l'absence de passion que vous suscitiez ont fait votre talent. Je dirais même qu'elles ont construit votre écriture.

Quant à moi, je vous avais prévenue. J'aimais les garçons. Durant ces trois mois passés en Normandie avec vous, le plus difficile fut de lire cette attente constante dans vos yeux. Votre amour pour moi ne se décourageait jamais. Votre amour pour moi ressemblait à une névrose. Vous m'asphyxiez de vos attentes. Nos soirées arrosées présageaient le débordement de vos yeux avides. Vous vous frottiez à moi comme une chatte fiévreuse et languide. Je ne savais comment faire pour repousser vos assauts. Nous nous quittions devant la porte de ma chambre. Vous étiez en rut. L'ingratitude de vos traits me prenait à la gorge. Dans ces moments-là, vous me dégoûtiez. Je pensais aux images qui sillonnaient dans votre tête. Vous vouliez vous allonger près de moi, que je vous touche, que je vous baise, puis que je vous caresse les cheveux près d'un âtre en vous susurrant des mensonges. Plutôt que de vous jouer les notes d'un lyrisme sale dont j'étais le virtuose, je vous claquais la porte au nez. Vous avez toujours cru que j'étais indifférent au mal que je vous faisais. Eh bien c'était vrai. Votre masochisme m'exaspérait. Vous désiriez la seule chose que je ne pouvais vous donner. C'est pour cela que vous la désiriez avec tant d'insistance.

L'autre raison pour laquelle je ne m'épanchais pas tant que ça sur votre douleur, c'est qu'en cette année 1942, j'étais dans une forme de survie et sans doute le pressentais-je aussi, en sursis. Violette, mon petit, rembobinez le film, revoyez-moi tel que j'étais à l'époque. Je me faisais croire que j'étais serein, loin de ce Paris occupé dans lequel je savais que grouillaient encore toutes mes sensations. Je me faisais croire que j'avais des projets. Je vous racontais des histoires d'avenir pour nous deux. Le temps d'un récit, ça nous faisait du bien. Mais nous savions tous deux que la chance avait tourné. Vous, ça ne vous choquait pas. Vous ne pouviez pas souffrir de la perte. Vous n'aviez jamais rien eu. Dans votre malheur, vous gardiez un cœur bien prompt à l'espérance. Mais moi, j'avais connu les temps délicieux dont on ne se remet pas, et le vertige de ma chute me semblait sans fin. Je souffrais de cette œuvre que je n'arrivais pas à construire. Du manque régulier d'argent aussi. J'avais arnaqué tant de gens qu'il ne restait plus un seul pigeon dans Paris sur le dos duquel je pourrais me refaire.

Même le sexe était devenu frugal. J'avais quelques amants. Des amants de passage. Je faisais tout mon possible pour vous les cacher. Vous étiez d'une jalousie féroce. Parfois, vous me faisiez peur avec votre air de sorcière.

C'est ainsi que j'ai décidé d'en finir avec vous. Ma vie à vos côtés avait des airs de prison aux murs épais. Je suis retourné à Paris en vous promettant d'être de retour d'ici quelques jours. Je pense que vous n'y aviez pas cru une seconde. Je nous revois échanger notre dernière accolade à l'aube. Je m'engageai sur cette route, et votre ultime regard dans mon dos me transperça la poitrine. La brume flottait au-dessus de la campagne comme une mer de soupçons. La Normandie avait son air de femme mystérieuse et mélancolique. Vous étiez abattue. Moi, j'étais fatigué et je ne pensais qu'à la fuite.

J'ai rejoint Paris plein d'une lassitude exacerbée. Seule l'urgence commandait mes actions. Certains mauvais esprits ont prétendu que je travaillais déjà pour la Gestapo lorsque je décidai de m'engager au S.T.O. en Allemagne. C'était bien mal me connaître… Je suis parti faute d'autres aventures. Il est vrai qu'en tant que juif et homosexuel, j'aurais pu songer à tenter celle de la Résistance plutôt que d'aller me jeter dans la gueule du loup. Mais je n'avais ni courage, ni honneur. L'Allemagne employait des grands mots pour ses basses idées. C'était plus dans mes cordes. Et puis rien de tel que de se montrer pour mieux se cacher. Le hasard fit qu'on m'affecta à Hambourg. Ma grand-mère Alice était née dans cette ville merveilleuse. J'allais peut-être y mourir. C'était un bon point final pour la famille.

Là-bas, le travail était si dur que je regrettai vite mon choix. Ma seule chance de pouvoir sortir de cette galère était que vous m'envoyiez une attestation de grossesse qui me ramènerait en France. Je vous ai écrit cette fausse lettre d'amour que la censure allait forcément lire. Les mots que j'y employais étaient ceux que vous aviez toujours désiré m'entendre vous dire. Vous ne m'avez pas fait cette faveur. Via le marché noir, vous rendiez pas mal de services sous l'Occupation et notamment à un médecin. En contrepartie, vous aviez obtenu qu'il vous fasse cette attestation.

Mais au moment où j'avais le plus besoin de vous, vous m'avez fait défaut. Je devine aisément quelles étaient vos raisons. Vous avez pris ma lettre pour une provocation alors qu'elle était un appel au secours. Pour la première fois, vous aviez le pouvoir sur moi. Pour la première fois, vous n'étiez pas ma victime mais mon bourreau. Vous teniez ce papier dans vos mains. J'imagine les fluctuations de votre esprit. La fébrilité de votre âme. L'excitation puis l'abattement. Et puis vous avez fini par trancher. Vous ne m'aideriez pas. Je vous en avais trop fait baver avec ma frivolité et mon manque de considération pour vos sentiments. Vous ne pouviez vous empêcher de me présenter une addition salée pour l'interminable attente de ce qui ne viendrait jamais. En me faisant du mal, vous existiez enfin à mes yeux. Soit ! Mais quelle maigre consolation pour ces années passées à culpabiliser sur les conséquences de votre bassesse. Pour une fois, il ne s'agissait pas de la mienne mais bien de la vôtre. Je m'étais toujours méfié des femmes. Avec votre air d'animal blessé, vous étiez la seule à avoir gagné ma confiance. Mais je vous avais mal jugée. Vous étiez une mygale aux yeux pleins de larmes.

Cependant, je ne doute pas que vous m'ayez aimé. Vous m'avez aimé comme vous saviez le faire, en victime. Comme vous le fîtes plus tard avec Jacques Guérin et Genet. Vous vous amourachiez des pédés car vous étiez certaine qu'ils vous feraient souffrir.

J'ai su qu'on vous avait narré les circonstances de ma mort. J'imagine le remue-ménage à l'intérieur de vos tripes. Vous aviez dû hésiter entre l'incrédulité et la tragédie. Mais l'occasion était trop belle, vous n'aviez pu vous empêcher de déballer les grands sentiments pathétiques ne fût-ce que par fidélité envers vous-même.

Alors c'est à vous seule que je ferai part de ce scoop car vous seule m'avez pleuré pour de bonnes raisons. Quant à ma mère, elle est restée la garce qu'elle avait toujours été. Après la guerre, elle a eu la fantaisie de montrer son vieux minois à Paris. Avant son départ de Londres, elle avait soigneusement répété le dernier rôle de sa vie, un sacré rôle de composition. Réhabiliter ce fils qu'elle avait nié tout au long de son existence. Au cœur de mon absence quel besoin avais-je de sa présence maquillée ? Trop tard. Trop tard depuis le début.

Cela ne m'étonne guère qu'elle se soit montrée intraitable dans les négociations avec ce cher Gaston Gallimard. Si mes souvenirs sont exacts, je crois que c'est avec lui que j'ai passé ma dernière soirée à Paris. Fidèle à elle-même, elle a réussi à faire paraître le plus insignifiant de mes textes et à en percevoir les droits. Je ne dis pas ça parce qu'elle est ma mère, mais dans un genre particulièrement vil, elle est la femme la moins décevante au monde. Toujours là où on l'attend…

Elle m'avait totalement ignorée pendant vingt-deux ans et partiellement toute ma vie. Mais subodorant le petit pactole qui l'aiderait à traverser les quelques belles années qu'il lui restait à vivre, elle s'était précipitée à Paris. Ce qui dans tout cela me console, c'est qu'en se frottant à cette mère diabolique, Gaston Gallimard ait pu constater par lui-même la lourdeur de mon hérédité. Je garde le plus grand respect pour cet homme auquel j'ai menti plus d'une fois. Mais encore aujourd'hui, je nourris l'espoir qu'il a compris non pas ce que j'étais, mais le fait qu'avec une telle ascendance je pouvais difficilement être quelqu'un d'autre.

Violette, accrochez-vous aux nuages, si vous êtes là-haut. Voici ma plus belle arnaque. Le 14 avril 1945 n'est pas la date de mon décès mais de ma disparition. Cette histoire de S.S. qui me met une balle dans la nuque sur une route en direction du port de Kiel servit à merveille ma légende. Preuve en est, on parle davantage de ma vie que de mes petits livres.

Ma chère maman fut la première que cette version arrangea. Je n'étais pas le bon à rien sans moral que l'on disait. Les Allemands avaient fini par me buter. On ne bute pas les siens ! Quelle hérésie !

Paul Martel avait tout du gestapiste idiot et convaincu. Sa bêtise le rendait sexy. Il était mon amant. Du genre crétin et discipliné. Du genre à tirer l'humanité vers le bas. Le sous-homme qui nourrit sa cruauté à coup d'idolâtrie et l'espérance d'une vie meilleure par l'héroïsme. Wilde avait mille fois raison lorsqu'il disait que Dieu en créant l'homme avait quelque peu surestimé ses capacités…

Martel me soupçonnait de couvrir des Français de Hambourg. La veille de ma dénonciation, il vint dans ma chambre pour s'y faire culbuter. À moins que ce ne soit l'inverse, c'est le genre de détails insignifiants dont je préfère ne pas encombrer ma mémoire… Bref ! Il poussa des râles chavirés échos de son âme tournant à vide. Le lendemain, comme si de rien n'était, il fit son rapport sur Maurice Sachs, le traître. On ne tergiversa pas pour m'envoyer illico à la prison de Fuhlsbüttel. Ce lieu désolé et humide n'avait rien d'amical, vous pouvez me croire.

Au camp de Fuhlsbüttel comme ailleurs, la bêtise se taillait la part belle. En cette matière, la grégarité qu'elle soit masculine ou féminine a toujours fait des miracles. Je n'attendis pas longtemps pour me trouver des alliés. Je rendais des services. En échange, on me donnait de quoi écrire. Du papier, des crayons, des cigarettes… Un jour, Siegfried, un S.S. me demanda de lui écrire des lettres d'amour pour sa petite amie française. Il n'avait qu'à les signer. Ces lettres créèrent chez la fiancée une addiction telle qu'elle en demandait toujours plus. Bien vite, elle se mit à rêver de robes de mariée et de voyage de noces en belle Germanie dévastée. La tonte et les crachats patientaient déjà au coin de sa rue.

En avril 1945, les Anglais entrèrent en territoire allemand. Il n'est jamais trop tôt pour la défaite… Ils décidèrent de vider le camp. Les prisonniers étaient divisés par groupes. Certains groupes avaient plus de chance que d'autres. Maudit de naissance, le hasard qui ne m'a jamais surpris, me mit parmi ceux-là. Mon groupe devait marcher jusqu'au port de Kiel. Aucun de nous ne savait quel sort nous serait réservé une fois la destination atteinte. Le troisième jour, je fus incapable de continuer, je m'effondrai sur la route. Un autre homme s'empressa de m'imiter comme on prend une décision définitive. Siegfried nous força à nous traîner dans un fossé.

Je le suppliai des yeux, quémandai sa clémence en contre-plongée. Vu d'en bas, il incarnait l'Allemagne tout entière. Sa force et sa tragédie, son génie pour engendrer toutes sortes d'idées, des meilleures aux pires, et son incapacité à créer des individus pour les contester.

Siegfried dont j'avais vu les larmes rouler sur les lettres dégoulinantes de mièvrerie écrites par sa fiancée, n'était subitement qu'un cœur froid et servile. La débâcle ne décourageait pas sa foi en la « cause ». Il chargea son arme et buta mon compagnon d'infortune d'une balle dans la tête. Je n'avais jamais nourri le moindre espoir quant à l'humanité des hommes. Celle que l'on vantait partout dans les salons et les églises sans s'être jamais frotté à la merde. Croire en l'amour était une gourmandise dont j'avais parfois fait semblant d'abuser. J'avais pleuré, gémi, rampé, et déclamé avec une certaine éloquence. Comme ça, pour donner forme. Ce n'est pas à vous que je vais apprendre que le style c'est à peu près tout dans la vie. Mais les ravages qu'avaient faits mes mauvais choix sur mon tempérament m'avaient ôté tout penchant pour le simulacre. J'avais atteint le bout de l'impasse.

Le 14 avril 1945, Maurice Sachs dit Maurice Ettinghausen (à moins que ce ne soit l'inverse, vous voyez, je ne sais plus…) était cet homme sans ornements, réduit à son plus petit dénominateur commun. Menacé de mort imminente, l'évidence me transperça l'âme, je n'avais pas réussi à construire mon œuvre. Siegfried et moi échangeâmes un regard plombé. J'avais froid et j'avais raté ma vie. Cet Allemand avait occupé mon âme plusieurs mois. Je lui avais prêté mes mots. Ces mots l'avaient rendu indispensable pour un être sur cette terre. J'étais le seul à savoir qu'il était une imposture. Faire disparaître l'unique témoin du secret était une option que dans une telle situation, j'aurais peut-être prise. Mais sa médiocrité exigea de lui qu'il me témoignât sa gratitude. Les prisonniers et leurs bourreaux se remirent en route. J'avais un cadavre à côté de moi. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. J'étais moi-même à moitié crevé, terrassé de fatigue et rongé par le désespoir.

J'avais toujours brouillé les pistes. La trame de mon identité n'était claire pour personne. Pour moi, elle était devenue illisible. Encore allongé dans le fossé, je regardai le ciel le cœur battant et compris que la grande esbroufe de ma vie m'attendait. Il allait falloir vivre dans une opacité totale de mon être, disparaître. L'ambiguïté n'était plus une option. Le mensonge qui m'avait accompagné toute ma vie ne serait plus jamais une fantaisie suprême mais une constante nécessité où il noierait son charme. Ce n'était pas la honte qui à ce moment-là m'ordonnait de disparaître. La honte était une amie familière dont je pouvais imiter le visage. J'étais un réprouvé de naissance. Être un juif collabo, je pouvais assumer ça comme le reste. Mais je sentais que cette fois, on ne me pardonnerait pas. Le monde me ferait payer ce crime pour me faire payer tous les autres.

Violette, vous seule savez avec quel état d'esprit je me suis engagé dans la Gestapo. J'ai pris cette décision comme j'aurais pu partir en vacances si j'en avais eu les moyens. L'impulsivité, le pragmatisme, l'inconséquence.

Éternellement vôtre,

Maurice.




Maurice, mon cher amour,

Je vous l'ai dit, je vous aime. Mais vous continuez de mentir comme un arracheur de dents. Sachez que je ne vous crois pas. Il y a bien longtemps que je ne vous crois plus. Vous vous êtes tant joué de moi que ce n'est plus de la méfiance mais de l'incrédulité que j'oppose à toutes vos affirmations. Que voulez-vous, c'est étrange, moi qui n'en ai jamais eu le moindre lorsqu'il le fallait, c'est dans la mort que je connais mes premiers réflexes de survie.

Je n'ai plus peur de regarder les choses en face. Selon moi, vous êtes mort comme l'on dit que vous êtes mort. Et c'est bien cela qui vous dérange. C'est tout vous, ça, toujours à se soucier des apparences mais jamais aucun égard pour la vérité.

Je suis d'accord avec vous, votre sortie fut pathétique, et je peux tout à fait concevoir qu'elle vous déplaise. Mais enfin, après tout, vous l'avez bien cherché. La sortie s'est contentée d'être à l'image de la dernière partie de votre vie. Sinistre et sans panache. Je peux même vous dire que si je vous avais rencontré à cette période-là, je ne me serais pour rien au monde entichée de vous. Vous aviez cessé de vous battre contre votre nature. Là où des années en arrière vous essayiez d'alterner les visages, passant des bas-fonds de l'âme humaine à la tentation de la pureté, il n'y avait presque plus rien de contradictoire chez vous. Tout s'était dissous dans votre renoncement. Tout allait dans le même sens. Une partie du monde capitulait d'elle-même, et Maurice Sachs en faisait autant.

Dénué de votre combat contre votre propre intériorité, vous ne présentiez plus le moindre intérêt. Vous deveniez un être banal qui s'entend sans s'écouter et se répand sans se juger. Votre seule force, vous la teniez d'un passé vécu dans l'ambivalence et du regard sévère qu'il vous arrivait de porter sur elle. Mais plus le temps qui vous rapprochait du grand départ s'écourtait, plus les sursauts se faisaient rares jusqu'à disparaître tout à fait.

À quel moment l'abandon eut-il lieu ? Eut-il lieu lorsque vous quittâtes Anceins pour Paris ou Paris pour Hambourg ? Quand vous êtes-vous rendu à ce que vous pensiez être irrémédiable ?

Ces questions chronologiques me taraudent car lorsque vous m'avez laissée en Normandie, j'avais la sensation qu'il restait encore de vous quelques fragments, un minuscule bout de fil à tirer pour recoudre en urgence et stopper l'hémorragie. Peut-être était-ce encore l'amour, le grand, celui que j'étais la seule et la dernière à vous porter qui m'aura aveuglée.

Ce matin-là, si j'en avais eu la force physique et le tempérament, je vous aurais retenu, bouclé à triple-tour dans votre chambre comme Albertine.

Vous ne seriez pas tombé de cheval. Ou l'accident aurait eu lieu plus tard, ailleurs… Il est évident que nous n'aurions pu l'éviter, vous portiez en vous la fatalité.

J'ignore ce que nous serions devenus tous les deux, ensemble ou l'un sans l'autre… J'ai tant vécu après vous. Et tant pleuré. Des sillons transversaux marquaient mon visage très vilain à la base, je vous l'accorde. Enfin, ça lui donnait du caractère…

Ne me racontez plus d'histoires, je vous en prie. Ce Siegfried et les lettres d'amour que vous écriviez pour lui, c'est encore une façon de vous donner le beau rôle. Vous faisiez pour un autre ce que vous n'arriviez pas à faire pour vous.

Quand cesserez-vous de me prendre pour une conne ? ! 

Violette.




Cher André Gide,

Avant tout, pardonnez-moi d'oser venir troubler la sérénité liée à tout effacement. Je suis dans une période de dialogue avec ma mémoire. Je reviens sur des petites histoires. Je ne cesse de me répéter que là où je suis, elles ne devraient plus avoir la moindre importance. Nous sommes tous six pieds sous terre, il serait plus que temps de chasser les fantômes. Mais que voulez-vous, tout le monde aime les histoires et on les aime tant qu'ennuyeusement niché au cœur du néant, on continue de les chercher, de les cultiver, de les chérir. Sachez que je ne suis pas le seul que les souvenirs titillent. Même si c'est moi qui ai commencé, ils sont ces derniers temps un certain nombre à venir me régler mon compte. Comme ça… En chœur… À croire qu'ils se sont passé le mot pour venir m'enquiquiner avec leur plume trempée dans le fiel ! Très conscient de l'inanité de cette entreprise unanime, je ne m'en amuse que davantage…

Alors vous devez vous demander pourquoi, dans cet état d'esprit, il me plaît de revenir vers vous, vous qui ne m'avez jamais rien demandé alors que j'étais prêt à tout vous donner ? Je l'ignore… Je ne peux tout bonnement pas convoquer les souvenirs sans y inviter celui qui fut la plus noble de mes références et ma première passion.

Maurice-la-Tante. C'est ainsi qu'on m'appelait au lager à Hambourg. Et croyez-moi si vous le voulez, j'étais loin d'être un cas isolé. Nous étions nombreux dans la famille…

Ça ne me changeait pas beaucoup. Dans les rues, les cafés, les bordels de ce Paris que j'avais tant aimé, les gens, les amis, les ennemis, anciens, nouveaux, n'avaient plus assez d'adjectifs à disposition pour salir mon nom. Je n'y voyais rien d'injuste. La tentation du mal était chez moi aussi prégnante que chez vous, celle de la bonté. Je vous voyais comme un mentor. Chez vous, c'est même le père que je cherchais. De manière inconsciente, je voulais obtenir auprès de vous, un pardon que j'étais incapable de m'accorder.

La faute originelle, la culpabilité, l'humour enchevêtré au désespoir, n'y avait-il pas plus juif que moi ? Et lorsque j'évoque ma judéité, je ne vous parle pas de croyance religieuse. Je ne puis penser à ma conversion au catholicisme ou à mon séjour au séminaire sans être secoué de rires ininterrompus. André, à vous, que je considérais comme un libre-penseur, je parle d'indécrottable identité. Je me suis abandonné à la foi catholique comme on s'abandonne à l'extase. À l'époque, j'aimais arpenter ce chemin où le doute n'avait aucun moyen d'action pour venir me gâcher la fête. Ce fut un grand oui que j'adressai au ciel qui me le rendit bien. Et ce fut sans doute la seule période de ma vie où je fus totalement, absolument heureux. Pour le reste, vous le savez mieux que moi pour en avoir fait les frais, la conversion était chez les artistes, plus à la mode que l'opium ou les bordels.

En parlant de Dieu, je voudrais aborder avec vous le cas de celui qui en fut un pour moi, le divin Cocteau. À l'instar de beaucoup de jeunes hommes de ma génération, je le considérai comme un Dieu vivant. Il fut avant l'heure un génie de la publicité. Et il fit la sienne mieux que personne. J'ai mordu à l'hameçon. Pour lui, j'avoue vous avoir relégué aux oubliettes.

Sénèque se félicitait d'avoir fini par épuiser ses désirs, de les avoir laissés derrière lui. J'étais dans la situation inverse. J'étais saoul de mon avenir. Et que le grand Cocteau m'adoube, flattait mes plus bas instincts. La vanité, la complaisance, l'amour des plaisirs, tous les plaisirs… Il n'y avait pas à forer profond. Je ne cherchais pas le bonheur, je cherchais un destin, et celui-ci commençait vraiment avec lui.

Vous qui rêviez à l'ascétisme du sage sans pouvoir vous empêcher d'être un homme, je suis sûr que vous me comprenez. Il était brillant, séduisant, influent… J'étais accro au personnage plus qu'à l'être humain. Toutes les lumières de Paris tournées vers lui, je n'avais qu'à rentrer dans le cadre pour en faire profiter mon ego de jeune homme. J'avais dévoré Balzac, pleuré sur les destins respectifs de Rastignac et de Rubempré, mais ceux-ci ne m'avaient rien appris. De son côté, sous les apparentes bontés dont il faisait preuve envers moi, Cocteau aimait à me tirer vers le bas. Ça lui donnait d'innombrables occasions de faire de moi son complice, de me railler ou de me juger, selon l'humeur. Avoir un Sachs à ses côtés lui était bien utile pour éprouver l'exemplarité factice. La comparaison tournait toujours à son avantage.

André, vous avez tant compté pour moi. Je suis encore bouleversé lorsque je songe à notre première rencontre. À l'aube de ce printemps 1928, l'armée venait de me démobiliser et je regagnais enfin Paris. Je n'avais pas un sou en poche mais des rêves de grandeur plein la tête. Mes presque vingt-deux ans me rivaient au délicieux vertige des possibles. Je me voyais marquer l'histoire, la littérature ou mieux encore, l'histoire de la littérature. Depuis l'adolescence, je vous avais adressé plusieurs lettres qui étaient toutes restées sans réponse, puis enfin vous aviez fini par m'inviter à passer vous voir. Étouffé par le trac, j'avais traversé Paris à pieds pour me rendre Villa Montmorency, ce pré carré de nantis avec une atmosphère et des règles de Province. Là, maintenant, alors que j'écris ces mots, j'en ai encore une sensation vivace. Fouler les trottoirs de ces rues arborées m'avait extirpé de la ville et du temps comme le sentiment de sursis que vous donnent certains voyages.

Je longeais d'un pas lent les villas et les hôtels particuliers. Le regard cloué aux fenêtres, je découvrais une existence en slow motion. Derrière les rideaux cossus, tout semblait figé comme incrusté dans un tableau idéal que nul ne voudrait quitter, pas même pour une courte promenade dans Paris. Seuls s'affairaient les domestiques, et seuls eux semblaient savoir qu'en dépit des apparences, au bout de cette vie ultra-capitonnée, la mort serait vacharde.

En un sens, la mort est la seule revanche des pauvres sur les riches. Faute d'en avoir fait l'expérience, ils pouvaient espérer inverser les rôles ou au moins mettre tout le monde à égalité.

C'était pareil pour moi, alors que j'avais attendu de vous faire cette visite comme un cadeau du ciel, j'avais une fois sur place, et par effet de contraste, éprouvé un sentiment de panique quant à ma propre vie. Non pas tant pour l'argent dont je n'avais jamais ou toujours manqué, que pour l'ordre et le calme enviables que dégageait ce lieu. Je n'étais pas encore arrivé chez vous que j'étais déjà démoli.

Je m'aperçus vite que vous n'aviez rien d'un mentor, et moins encore d'un père. Tout ce qu'il y avait à tirer de vous était consigné dans vos livres. Je les avais lus de fond en comble. Ils avaient d'abord bercé ma jeunesse jusqu'à ce courageux Corydon que vous aviez fini par publier sous votre nom et qui démolissait l'idée de l'homosexualité comme une perversion. Je compris rapidement que vous n'aviez rien à ajouter ni à me donner. J'essayai en vain de capter un peu de ce regard doux qui se cachait derrière les verres arrondis de vos lunettes mais que vous ne réserviez qu'aux chanceux élus qui peuplaient votre vie. Je n'en étais pas.

À moi, vous ne pouviez offrir qu'une indifférence mâtinée de politesse. Vous gardiez votre ferveur pour votre art et vos amours. Votre salive, pour vos idées. Deux minutes en votre compagnie m'avaient ramené à l'évidence. À la différence de Cocteau, vous n'aviez pas besoin de toutous dans mon genre pour maintenir à flot l'image que vous aviez de vous-même. De mon côté, j'étais trop jeune pour savoir qu'il ne faut jamais rencontrer les artistes dont les œuvres ont tant compté pour nous. Celles-ci par essence les dépassent, et il est inévitable de trouver leurs auteurs trop petits même s'ils sont grands. Ne vous méprenez pas, je ne suis pas en train d'insinuer avoir été déçu par vos qualités humaines. Vous étiez comme je vous avais imaginé, la figure humble et honnête de l'artisan, droit dans vos bottes, plein de style et je l'écrivais à Violette Leduc il y a peu, le style c'est tout dans la vie. Vos conflits intérieurs n'appartenaient qu'à vous et à vos lecteurs. Autant dire que vous ne déballiez que face aux intimes.

Les premières paroles que nous échangeâmes ainsi que les aveugles conseils que vous m'adressâtes ce jour-là, consumèrent les dernières miettes d'estime de soi qu'il me restait. Lorsque je sortis de chez vous, je vous admirais plus que jamais et me détestais davantage.

Vous fûtes attaqué à toutes les époques, de toutes parts et par des bords qui étaient eux-mêmes en guerre. Vos amis catholiques vous reprochaient de ne pas partager leur fièvre unanime, les communistes n'appréciaient ni votre côté grand bourgeois protestant ni le fait que vous les perciez à jour. Puis plus tard, quand je n'étais plus de ce monde, il en fut un autre pour railler vos atermoiements sur la légitimité à enculer ou non le petit bédouin. Celui-là voyait dans vos voyages épicés aux étapes voluptueuses, l'expression d'une profonde inégalité sociale. La belle trouvaille de Louis-Ferdinand ! Bien sûr, il n'avait pas tort. Bien entendu, ces escapades gourmandes étaient l'expression d'une certaine inégalité. Les uns ont la jeunesse, la peau chaude et veloutée, les autres, ce qu'il faut pour les posséder. L'injustice s'exprimait-elle plus à Tunis, à Sousse qu'à Paris ?

Céline avait de l'injustice sociale une conscience aiguë. Il en avait gardé une belle blessure au fond de l'enfance ronde et tapie sous ses traits secs et pointus. C'est sur tout ça que s'était érigé son génie.

Un autre beau salopard que celui-là, heurté par la vie qui dégénère… Le rire aigre. Pas dans la joie pour un rond. Mais qu'aurait-il dit de si important sans cette fêlure originelle ? Les larmes donnent des armes aux gens qui n'ont pas peur des blessures et du sang. Qu'aurait-il pu raconter sur les gens de la villa Montmorency emprisonnés dans leur aisance, leur fragile posture ? Le créneau avait été pris par un autre mieux taillé pour les velours épais, les moulures au plafond et les plaies cachées. Une misère déplacée ailleurs mais une misère quand même…

Tout ceci me fait penser aux lourds regrets que vous avez longtemps nourris concernant Proust. Il est vrai qu'avoir refusé Du Côté de chez Swann, n'est pas une erreur facile à porter, ni pour le grand écrivain que vous fûtes, ni pour le lecteur avisé, et plus encore pour l'éditeur. Quelle responsabilité ! Cependant, vous ne m'enlèverez pas de l'idée qu'un bon manuscrit finit toujours par trouver un regard pour le reconnaître, peu importe le temps que cela prend. Même moi, j'y suis arrivé !

Trêve de plaisanterie… Céline avait beau dire, mais à la place des riches, il aurait sans doute fait comme chacun, à se prélasser derrière ses triples rideaux, sans rien écrire, ou quelques inoffensives babilles pour ses contemporains du même quartier ou presque.

Au fond, il détestait la guerre, les riches, les juifs, mais c'est à ces trois haines qu'il doit tout. Une autre de vos erreurs de jugements fut de ne pas croire à son antisémitisme foncier en dépit des innombrables preuves qu'il en a données. Après la lecture de son Bagatelles pour un Massacre vous avez tenté de justifier – et d'abord à vos propres yeux – l'horreur de ses propos par l'usage de la farce. Je vous cite de mémoire : « Il est un créateur. Il parle des juifs, dans Bagatelles tout comme il parlait, dans Mort à Crédit, des asticots que sa force créatrice venait à créer. » Nous voilà rassurés !

En lisant ces mots mon cher Jacques Maritain, qu'on ne pourrait soupçonner de judaïsme masqué, s'en était étranglé. Je ne doute pas que vous ayez dit cela avec la plus grande honnêteté. Peut-être qu'inconsciemment, vous vous refusiez à concevoir que la conjugaison du génie et du mal était parfaitement possible. Accepter cela revenait à admettre qu'on ne pouvait admirer une part de cet homme sans prendre le pire en lui, puisque c'était précisément le pire en lui qui avait permis d'engendrer le meilleur.

Le mystère des êtres est insondable et a fortiori pour eux-mêmes. Croyez-moi, j'en sais quelque chose… Je n'ai cessé de tendre et d'aspirer à l'honnêteté. Mais il me suffisait de l'effleurer pour la fuir comme la peste et aller me réfugier sur le versant le plus sombre de ma personnalité. J'y étais plus à l'aise. Personne, pas même moi, ne saura jamais ce qui animait cette dualité et pourquoi je finissais toujours par emprunter le côté souillé de mon existence.

Tout cela aurait pris sens si j'avais éprouvé le manque, la fêlure qu'avait Céline. Mais la désillusion appartient à ceux qui pensent que les choses peuvent encore changer puisque c'était mieux avant. Ceux qu'on a laissés se bercer d'illusions le temps d'une petite enfance entourée d'amour où l'on ne nous demandait pas autre chose qu'être sans réfléchir et faire corps avec le pouls de la vie. Je n'ai pas eu cette chance. Comme vous le savez, j'ai dû me construire dans la froideur et l'indifférence. Celle de ma mère, de mon père, et de ma grand-mère. Je me suis sorti de ces fameuses conflagrations funestes comme j'ai pu, avec l'orgueil du déshonneur et bien plus mal que celui qui en parle.

De cette violence inique qu'est la vie pour quelqu'un qui y a cru un seul instant, il a tiré cette musique qui bouleverse, amuse, suffoque, blesse, tue. Par sa seule existence, la grande musique raye l'idée d'inanité de la vie. Pour se sentir malade, il faut avoir connu la grande santé. De mon côté, il me manquait la chute de l'enfance. J'avais toujours été patraque, j'étais blindé. Sans espoir, je choisissais des petits abîmes où je me vautrais avec délectation. J'attendais que ça saigne, je cherchais la douleur. Mais pas une goutte de sang ne roulait sur mes chemises en soie, tout au plus quelques larmes vite séchées. Ma vie fut à l'image de mes débuts en eaux troubles : anecdotique, dispensable et stérile.

Vous, ce n'est pas pareil, vous pouviez vous permettre tous les luxes car votre guerre ne se livrait pas à l'extérieur mais très au fond des tripes et depuis la naissance, là où se règlent les vrais conflits de l'âme. Vous auriez pu vous contenter de ça, la foi coupable, le plaisir et l'auto-flagellation… Mais il y a eu le communisme. Et bien qu'il ait exécré les communistes, c'est peut-être bien ça qui a le plus embêté, le bon docteur Destouches, c'est qu'on lui vole ses combats, le monopole du cœur, de l'égalité, des pauvres gens… Votre penchant certain à enculer les petits bédouins, il s'en foutait dans le fond.

Il avait eu ses premières sincérités, c'est sûr, ce n'était pas de la pose. Et puis quand dans Paris, bien des gens avaient commencé à crier au génie, forcément il s'était pris au jeu. Nul n'est à l'abri de la mégalomanie, même pas le gosse asphyxié du passage Choiseul…

Je ne vous mentirai pas, les considérant avec le recul, mes trente-huit années d'existence sur terre me divertissent plus qu'elles ne m'affligent, même si je m'y suis aussi beaucoup ennuyé. Ce qui m'amuse le plus c'est qu'ici ou là, on cherche à sonder ma personnalité et mon parcours pour essayer d'en tirer un fil rouge, à me rendre mon humanité ou à me l'enlever. Cela me divertit et m'intéresse car m'étant attelé à cette tâche bien avant que les autres ne s'y mettent, je me suis cogné contre le mur de ce mystère insondable qui guida mes actions.

Peut-on être totalement mauvais ? Je n'en sais rien. Je sais que la banalité du mal a toujours fait débat mais j'oserais affirmer qu'à quelques détails près et quelques exceptions humaines, j'étais fait du même bois que ces masques vertueux qui ne cessaient de crier au loup à chacune de mes apparitions. Je n'étais qu'un homme sans moral mais je continuais d'être un homme. Le principal écart qui sépare certains êtres d'autres plus frileux c'est que ces derniers sont certainement tétanisés à l'idée de se retrouver dans l'illégalité. La loi joue son rôle. Moi, j'avais trop de vices et tant besoin d'argent pour les financer que je ne pouvais me permettre le luxe d'en avoir peur. Ma plus grande douleur aurait été de me contraindre, j'avais horreur de souffrir.

Les gens en général sont si gentils puis si méchants. Cette ritournelle humaine est d'un ennui ! On connaît le processus par cœur. Pas de surprise… Pourtant on pourrait se laisser avoir à regarder l'enfant, à s'attendrir. Il serait tentant de conclure que sa figure bien lisse et ses yeux bien gracieux incarnent l'espoir de tout un monde pourri. On pourrait se laisser aller à croire que tout pourrait être sauvé grâce à lui. Mais au fond de nous-mêmes, là où se cachent les vestiges de nos dernières espérances, surnage la conviction qu'il n'en sera rien. Rien de toute cette ingénue beauté ne survivra à la déception de ce qu'on attendait et qui n'est pas venu. Rien ne survivra à la bourrasque de l'adolescence. Ce bref passage qui met le nez des hommes dans la merde pour ne jamais l'en sortir. Combien en reviennent grandis ? Quelques soubresauts, des cris en pagaille et puis hop ! La plupart des hommes s'engagent pour de longues années d'esclavage consenti.

Le plus triste avec eux, c'est qu'ils s'habituent à tout, et même au pire. Je ne parle pas pour moi. Moi, je m'en foutais ! Le pire était un vieil ami, je l'avais toujours connu. Mais les autres… Dans les moments de désarroi, lorsqu'ils trouvent leur mollesse trop laide, ils piochent dans les souvenirs, ils se revoient bien droits, bien fiers de leur verticalité. À défaut, ils s'en inventent pour éviter le désaveu.

C'est en cela que j'avais toujours beaucoup d'avance sur les autres. On ne connaissait pas les principes dans la famille, ni l'illusion qui précède la chute. Ma chute précéda ma naissance, elle se poursuivit avec une enfance ignorée. En filigrane de ce postulat, la suite se dessinait sans équivoque. Pas de fausses attentes, j'étais voué au vide plus qu'à la cruauté, perdu d'avance.

Pourtant je m'y suis laissé prendre moi aussi. Avez-vous entendu parler de Gérard Oppenheimer, ce jeune enfant que j'avais aimé d'un amour si sincère, si profond qu'il me semblait éternel ? C'était à Anceins, en 1942, lors du séjour que je passais là-bas avec Violette Leduc. J'observais la scène délicieuse d'un groupe d'enfants se baignant dans la rivière lorsque je remarquai l'un d'entre eux, resté sur la berge, entièrement vêtu et retranché dans une rêverie qui jurait avec l'agitation des autres. Je finis par aller le voir. Il me raconta tout. Il était juif. Son père avait été pris dans une rafle. Sa mère ne l'aimait pas. Il était seul au monde. Je ne pus faire autrement que de m'identifier à lui. Gérard avait besoin de moi comme j'avais eu besoin de Jacques Bizet pour pallier l'absence de mon père et la froideur de ma mère. Je voulais lui donner ce que Jacques m'avait refusé par folie ou par égoïsme. Ce jeune garçon ignorait combien j'avais infiniment plus besoin de lui que lui de moi pour rattraper cette enfance passée à chercher des mains qui m'arracherait à mon désert. Pendant un temps, je me suis dévoué à cette mission corps et âme. Je l'ai aimé, bordé, éduqué sans le moindre calcul. Sa présence auprès de moi me réinventait, me laissait une chance d'être quelqu'un d'autre, ou peut-être celui que j'avais toujours été mais auquel personne n'avait donné assez de confiance pour se révéler.

Que m'était-il passé par la tête pour que je l'abandonne, souille son innocence et tarisse tout espoir de son âme ? Je l'ignore. Tout comme j'ignore encore la raison du total désintérêt de mon père à mon égard. Ma seule explication – et je n'en suis pas fier – réside dans l'appréhension de l'être que Gérard avait de grandes chances de devenir. Une fois encore, ma vanité guida ma conduite. Je ne pouvais supporter l'hypothèse d'être déçu par lui une fois sa sublime innocence effacée. Rien ne le prédisposait à cela, mais il y avait une chance pour que Gérard adulte devienne un être banal. Ni brillant, ni tout à fait idiot, méchant à son insu, prenant la modestie de ses aspirations pour une vertu. Cette seule idée me révulsait.

Déjà, alors que sa pureté était sans faille, je ne lui pardonnais pas la peine qu'il pourrait me causer en devenant quelqu'un d'autre. Je l'ai laissé tomber sur des spéculations ou sur la crainte qu'il ne finisse par me ressembler. Je l'ai laissé tomber comme mon père l'avait fait avec moi. L'amour que nous partagions avait fait plus que de nous unir, il nous avait fondus. Maurice était Gérard. Gérard était Maurice. Le crime, c'était ça. Ce jour-là, ce n'est pas Gérard que j'ai abandonné, c'est moi.

J'ignore encore les raisons pour lesquelles mon père m'a tourné le dos. Le père avait mieux à faire que d'aimer le fils. Bourlinguer, baiser, escroquer, se perdre là plutôt qu'ici.

Toute ma vie, et persuadé par ma mère, j'ai pensé que son abandon avait été indolore et sans conséquence. J'étais fixé sur elle, le grand gourou de mon existence. Dérobé à son influence omnisciente, j'ai conscience que le désamour de cet étranger – c'est ce qu'il fut pour moi – a guidé toutes mes actions. Être à la hauteur de son reniement fut mon seul dessein. Et si je vous ai déçu, si j'ai découragé votre mansuétude envers moi, André, ce n'était que pour justifier cet abandon. Tapie dans un coin sombre de mon esprit, l'idée d'être totalement sa victime continuait de m'être insupportable. Je lui ai préféré celle de l'audace quitte à susciter le mépris et la haine.

Sur le socle solide de sa désertion auquel venait se greffer l'individualisme de ma mère, j'ai fondé mon dégoût de l'humanité et de la vie. Mais mon tempérament naturel contrecarrait cette aversion. Mon corps avait en lui tant de force que celle-ci me propulsait dans l'existence presque contre mon gré. C'est ce même corps furieux et débordant de vie qui m'a empêché d'écrire cette œuvre majeure à laquelle j'aspirais tant. En plus de tout le reste, il me fallait gérer cette dichotomie entre mon dégoût et ma passion pour la vie. Il m'arrive de regretter tout cela amèrement. Que reste-t-il de cette course au néant, de ces plaisirs consommés avec excès, de ces soupirs lâchés sur les épaules d'inconnus, de ces larmes versées sur des amours gâchées ?

Aujourd'hui vous devez probablement savoir que le vrai paradis, c'est la postérité que vous offre ce monde né de votre imagination. Les seuls êtres qui aient le pouvoir de narguer le temps, sont vos personnages. Tout le reste ? Disparu, avalé par le grand lessivage des générations qui se succèdent… Différentes mais si semblables… Le grand malheur c'est d'être conscient de tout cela et de se battre quand même pour ces petits succès que l'on prend pour de grandes victoires. La seule grande victoire pour des hommes comme nous, c'est de bâtir une œuvre telle que la vôtre.

Si seulement j'avais travaillé davantage, j'aurais mieux vécu. Sans parler de ma vanité, le travail m'aurait dérobé à l'ennui, aux autres, à moi-même. Je n'ai jamais su échapper à tout cela. Écrire m'aurait permis d'habiter un monde que j'aurais construit de mes propres mains sans les salir, mais en me faisant saigner les tripes pour accoucher de la cruauté et des tares qui étaient les miennes. Et peut-être que de tout cela aurait fini par surgir une beauté ignorée de moi… Ma musique… Cette musique qui sort de nous et qui nous rapproche du ciel alors qu'on se sent si bas et pris au piège par des conflits dérisoires.

À cette magie, j'ai bien souvent préféré celle de la frivolité. Je me suis beaucoup amusé. Je parierais m'être amusé plus que vous. La frivolité, la fête, c'est comme le reste, ce n'est pas donné à tout le monde, il faut être capable de baisser la garde, perdre son honneur, assumer le fait d'être jugé et de déplaire. Vous, ce n'est pas pareil, vous preniez la vie au sérieux. Alors vous aviez essayé de vous montrer à la hauteur, forcément…

Vous me croirez ou non, j'ai maintes fois tenté de vous imiter. Mais les bulles de champagne qui circulaient dans mes veines m'en ont constamment empêché. Prendre la vie au sérieux m'aurait donné une cause perdue à défendre. C'eût été plus confortable… Mais la croix que j'avais à porter était la légèreté et tout compte fait, c'est à elle seule que j'ai donné ma foi.

Cher André, je garde pour vous une admiration et une affection sans faille.

Maurice.




Cher Maurice,

Il est inconfortable pour moi de vous répondre tant le niveau d'engagement que nous avions et que nous gardons l'un vis-à-vis de l'autre est contrasté.

Je ne vous mentirai pas. À mes yeux, vous ne présentiez qu'un intérêt très relatif. Des comme vous, j'en voyais des dizaines. Après la publication de Corydon, les jeunes gens qui souffraient du regard des autres sur leur homosexualité m'avaient désigné comme chef de file. Ce nouveau statut sur lequel je n'avais pas la moindre prise, me confirmait l'impression angoissante que mon œuvre était incomprise lorsqu'elle n'était pas ignorée. J'étais idolâtré sur un malentendu. J'en souffrais beaucoup.

Je me souviens de cette première visite que vous m'aviez faite. Je vous sentais avide. Pas seulement de mes conseils ou de ma reconnaissance… J'ai immédiatement perçu cette énergie bouillonnante qui débordait de vos yeux en torrents de larmes. J'avais éprouvé une tristesse pour l'enfant affolé qui transpirait au travers des précautions de posture que vous aviez prises, mais mon éducation m'empêchait de m'y appesantir ou de la partager avec vous.

J'étais d'une autre génération. Celle où être comme vous et moi était un crime qu'on avait bien du mal à se pardonner à soi-même. Ceux pour qui admettre et obtenir ce que l'on désire était une affaire tortueuse où l'on y perdait son propre latin. Vous connaissiez suffisamment mes écrits pour savoir combien chez moi, la vie immatérielle était dominante.

Très tôt, trop conscient de ma différence, je m'étais livré une guerre sans merci. Vous et moi, nous avions la culpabilité en commun. La différence entre nous, c'est que j'avais peur de vivre, je m'empêchais de vivre. Vous, vous étiez vorace. Si vous n'alliez pas jusqu'à l'indigestion, c'est que quelque chose avait failli, c'était un échec.

Bien avant que je vous connaisse, mes voyages et mes rencontres m'avaient permis de tromper la vigilance d'André Walter, mon alter ego. Avec son désir de pureté et son épouvantable surmoi, il avait empoisonné la première partie de ma vie. Il avait fait de ma jeunesse une terre peu irriguée où les sensations de plaisir, tout accès de sensualité me semblaient coupables. J'avais acquis le réflexe du trop-plein de mots et d'idées qui, faute d'expériences, avaient des airs de beaux châteaux inhabités et effrayants.

C'était en 1891, une quinzaine d'années avant votre naissance qu'eut lieu ma première rencontre avec Oscar Wilde. Sa pièce Salomé n'avait pu être jouée sur les planches de la prude Angleterre victorienne. Il avait donc décidé de l'écrire en français et traînait son style inimitable dans ce Paris où nous étions nombreux à l'admirer.

Ah, mon cher Sachs ! Il est mort trop tôt ou vous êtes né trop tard pour le connaître, mais sachez que je tiens le destin pour responsable de ce rendez-vous manqué. Vous auriez adoré le côtoyer ! Cependant, je ne doute pas que cette façon géniale qu'il avait de s'approprier la vie tiède pour en faire un festin, constitua un modèle pour vous. A posteriori, je me dis que si le hasard de l'histoire vous avait réunis, il vous aurait rendu votre affection. La part la plus sombre de son être se serait reconnue en vous. Il aurait eu de l'empathie pour la vôtre.

Quant à moi, il s'était d'emblée méfié de mon honnêteté. Je me souviens avec amusement et tendresse qu'il avait critiqué le dessin rectiligne de mes lèvres. Elles étaient la preuve que je ne m'étais guère abîmé dans le mensonge. Ne vous froissez pas si je vous dis que votre bouche ne lui aurait sans doute pas inspiré le même genre de réflexions…

Oscar Wilde avait tout ce qui me manquait. Le courage et la flamboyance à s'affirmer tels que l'on est, l'art aristocratique de déplaire, mais aussi celui de se faire aimer. Dire que croiser sa route me remit en question, serait un doux euphémisme, car cela me bouleversa de fond en comble. J'eus honte de ma honte. Peu après ce séisme « wildien », les premiers remparts de cette éducation dont avaient découlé tant de mes mauvais choix, tombèrent. La figure de Wilde commença de me rendre moins lâche et me libéra des murs de cette prison morale que j'avais érigés autour de moi. Ce fut une période où j'entamais le passage vers ma nouvelle vie.

Je commençai de détruire avec une obstination égale tout ce que j'avais construit. Mon voyage en Afrique du Nord acheva cette entreprise de démolition de soi. Le foutre, les larmes, le sang giclèrent sur les débris encore fumants de mon ancienne vie. Mon corps euphorisé ne s'interdit rien. Il ne demandait qu'à exulter. La vie était ailleurs, toujours ailleurs et il me fallait quitter ce corps coupable, solitaire, pour aller à sa rencontre, la percuter de plein fouet. Il n'y a ni de révolution, ni de reconstruction sans violence, n'est-ce pas ?

Louis-Ferdinand Céline dont je continue de penser le plus grand bien du talent, pouvait bien railler à gogo. Il connut l'horreur de la guerre, la boucherie des tranchées, mais il était incapable de comprendre la violence de ce conflit qui vivait en moi, la culpabilité d'être ce que l'on est. Il me voyait une âme de notaire, dénuée de transe. Avec lui, il fallait sortir la grande artillerie ! Il a fait mine d'ignorer ce qui pointait sous la surface du style dans le seul but de faire un bon mot. Mais de son côté, s'était-il jamais interrogé sur son désir d'enculer ou pas le petit bédouin ou peut-être même sur celui d'être juif ?

Vous voyez Maurice, je me débattais comme je pouvais avec des exigences proprement opposées, et qu'il m'était difficile de faire cohabiter. En dehors du peu d'intérêt que je vous portais, l'honnête homme que je crois avoir été, n'avait ni assez de prétention, ni assez d'orgueil pour vous prodiguer le moindre conseil. Je ne pouvais qu'énoncer des vérités. Je sais qu'elles vous semblèrent bien pâles mais elles constituaient le postulat éthique – et dont j'avais vérifié le fondement – de mon travail, no pain no gain. Pour le reste, il vous appartenait de trouver votre chemin et de cultiver la petite voix qui sommeillait en vous.

Vous aviez tant de fils à tirer de cet écheveau ingrat qu'avait été cette jeune existence, que vous ne pouviez vous permettre de mener la grande vie sans y sacrifier votre œuvre. La seule chose à faire était de vous pencher sur vous-même et de gratter jusqu'à faire gicler la purulence ; surtout la purulence ! Vous parliez du fait de ne pas se salir les mains. Je pense justement le contraire. Il faut se les salir autant qu'on le peut, aller contre soi.

Mais comme on pouvait s'y attendre, vous avez choisi la solution la plus facile. Il ne s'agissait pas de s'allonger sur le confortable sofa du docteur René Allendy pour y répandre vos maux à l'envi mais de vous asseoir à une table de travail où vous auriez risqué chaque jour d'un mot sanglant de perdre votre santé.

Cette avidité que j'avais perçue chez vous et dont je vous parle au début de ma lettre fut, à mon avis, votre plus grande faiblesse. Vos moments de frugalité furent trop rares et trop espacés pour faire de vous autre chose qu'un chroniqueur mondain. Vous auriez pu changer, je ne dis pas. Mais vous avez tout fait pour que votre vie soit courte.

À ce sujet, permettez-moi d'émettre cet autre jugement. Vous n'avez eu de cesse d'aller au déshonneur comme d'autres vont à l'héroïsme.

En ce qui me concerne, je n'ai pas cherché l'héroïsme, mais j'ai fui le déshonneur. Ma droiture, l'honnêteté de ma pensée que je crois héritée de mon éducation protestante et qui m'a valu la haine de tous les communistes de cette planète à mon retour d'U.R.S.S, ne pouvait tolérer un tel comportement. Vous avez fait preuve de la plus grande indignité, en tant qu'homme d'abord, et plus encore en tant que juif. Quelle sorte de haine de soi vous accablait pour en arriver à servir et à vous faire baiser par des hommes qui décimaient votre peuple ?

Croyez-moi, le destin vous a rendu service en interrompant votre vie sur cette route à l'âge de trente-huit ans. Après de tels forfaits, vous n'auriez plus été qu'un être sans colonne vertébrale et n'auriez pu vivre autrement qu'en rampant.

J'en suis revenu des idéaux. J'ai depuis longtemps, et bien avant d'être arraché à la vie par la nuit, compris et accepté que l'expression sur le visage d'un homme cache bien souvent son contraire. Mais vous, vous avez joué avec les lignes de votre humanité au-delà du supportable ! Vous avez embrassé le national-socialisme comme vous l'aviez fait pour le catholicisme, avec cette ferveur outrée qui naît de l'intérêt et de l'hypocrisie. Vous étiez prêt à renoncer aux poussières de dignité qu'il restait en vous dans le seul but de vous conformer aux circonstances. Le long combat que j'avais mené contre moi-même m'avait appris que le premier devoir d'un écrivain était la résistance et non la conformation.

C'est cette même prise de conscience qui m'avait amené à assassiner au cœur de mon âme une part d'André Walter, de ses anges et de son obsession impérieuse de pureté. Ma pauvre Madeleine, ma chère cousine Madeleine, ma malheureuse épouse Madeleine, a bien souffert de mes paradoxes et de ces combats qui se livraient en coulisses, derrière ce masque de sagesse que j'offrais à tous.

Je ne voulais qu'elle, je n'aimais qu'elle. Elle était toute ma vie. En dépit de mes efforts, l'image idéale que je m'étais faite d'elle se brisa contre la puissance de mon vouloir-vivre. Je rêvais de ce corps de femme immaculée. Elle était dans ma vie, comme un ex-voto que l'on coud sur sa poitrine et avec lequel on voudrait vivre et puis mourir. Pour le reste, la vie, la vraie, la vertigineuse, la sale, je désirais autre chose.

Un jour, elle ne put faire autrement que d'ouvrir ses yeux de sainte. Bigote dans l'âme, elle commença par faire de moi un criminel puis ce malade sans défense qui seyait mieux à ses convictions religieuses. Voyez comme elle était, ma Madeleine, au cœur même de son dégoût, elle cherchait encore pour moi la rédemption.

Je fis sa connaissance en 1917. Il s'appelait Marc Allégret. Et c'est pour lui que j'eus mon véritable et premier coup de foudre. Ce jour-là, la moitié de mon être se réconcilia avec l'autre. J'étais enfin complet. Un homme complet dont la vie vacillait en bord de précipices. Marc répondait aux plus immémoriales de mes attentes. Il en révéla certaines.

Pour la première fois de mon histoire intime, le désir et l'amour me donnaient l'impression de faire cause commune. Avec lui, les premiers temps furent frénétiques, sulfureux, inoubliables. Le souffle de cet amour fut si violent qu'il démolit en moi toute résistance à devenir qui j'étais et à le laisser voir. Vue de l'extérieur, notre relation ressemblait à toutes les autres du même type. Il avait dix-sept ans et moi, presque cinquante. Il était d'une beauté qui vous guérissait du temps et des angoisses. Il y avait là du Wilde et du Bosie. Pour qui connaissait la fin de leur histoire, il y avait de quoi s'inquiéter… Mais aucune expérience connue de moi n'était en mesure d'ébranler ma joie. J'étais si subjugué par lui que je m'en oubliais. Ah, quelle ivre libération !

Son tempérament colérique m'éprouvait mais son enthousiasme avait le grand pouvoir de me garder jeune. En plus de cet accomplissement inespéré de mon être, son existence à mes côtés répondait au besoin d'éduquer, de transmettre. À dix-sept ans, Marc était une terre vierge, assoiffée de connaissances et de beauté. Il était une ville, un monde à bâtir. Et il désirait que j'en sois non seulement l'architecte mais aussi l'âme.

Je l'imaginais comme un amant torride, mais il était surtout mon amour inespéré, mon enfant furieux, mon élève dissipé. Je me souviens de ce soir fiévreux où ma jalousie connut des sommets dangereux et glissants. Je n'étais plus un jeune homme depuis belle lurette mais les premières exaltations de la grande jeunesse étaient chez moi restées vierges.

Je l'avais attendu une bonne partie de la nuit, trépignant près de mon téléphone, la gorge nouée, la poitrine écrasée de douleur, à pleurer sur son abandon. J'appris qu'il était chez Cocteau, qu'y faisait-il ? Je ne le savais que trop…

À ce moment précis de ma vie, je sus réellement ce qu'était une pulsion de meurtre. Au mépris de mon amitié pour Jean, j'eus l'envie de le faire disparaître, d'avoir son sang sur mes mains. Cette pulsion répondait à l'insupportable frustration de n'avoir jamais réellement réussi à posséder Marc. Pourtant, dans les pires heures de cette nuit où toutes les folies me traversèrent l'esprit, je ne doutai pas un seul instant de son amour. Et jusqu'à mon dernier souffle, il me prouva que je ne m'étais pas trompé. Mais aussi sincères et profonds furent-ils, les sentiments de Marc s'étaient arrêtés là où ma frustration avait choisi de faire son lit. Le mien était plein du désert de son absence. Il n'avait pas envie des mêmes choses que moi. Il m'avait permis de jouer avec son corps comme avec celui d'une poupée que l'on permet à un enfant de déshabiller et de rhabiller tout en lui répétant qu'elle ne sera jamais à lui. En dépit de ses efforts pour me témoigner son affection, ne pas m'humilier, calmer mes ardeurs, je sentais qu'une part de mon désir s'exerçait à vide. Marc n'avait rien d'un homosexuel. De mon côté, je ne bandais plus pour les rêves et le point d'orgue des promesses susurrées, j'aimais la crudité et les corps vivants. Marc, principalement celui des femmes. En dehors de quelques brèves expériences mues davantage par la curiosité que par le désir, c'étaient à elles qu'il voulait avoir affaire. Encore à elles qu'il souhaitait susurrer ces mots sales et délicieux capables de faire exploser le monde et ses alentours. Toujours à elles, qu'il réservait le réel abandon que son vieil amant transi attendait. Il m'est arrivé de me regarder dans une glace et de me trouver pathétique.

À certains égards, Marc avait un peu le même tempérament que vous. Un jeune écervelé pensant pouvoir combiner sa paresse, sa gourmandise des plaisirs avec la construction d'une œuvre. Comme vous, il avait du talent mais aimait trop cette vie pour la sacrifier à une autre qui serait susceptible de le dépasser.

Il adorait la fête, se vautrer dans des mondanités au contact de noms scintillants. Ça ne vous rappelle rien ? Plus je lui ouvrais les portes de ce tout-Paris qu'il désirait étreindre comme la plus enjôleuse des amantes, plus il se fourvoyait.

Quitte à endosser le rôle du père de manière définitive, je tentai de freiner son ardeur à vouloir tout embrasser jusqu'à l'écœurement. D'expérience, je savais que dans toute vie d'homme, vient un temps pour réaliser que l'heure est à la transcendance. L'existence vécue et acceptée telle qu'il nous suffirait de la vivre devient très tôt – trop tôt sans doute – ennuyeuse, inepte et vaine. Vous-même, malgré toutes vos tentatives à aller vers la spiritualité, vous n'avez pas su prendre ce virage. Je vous ai vu foncer avec la certitude que vous alliez être pris à votre propre piège. Vous vouliez tant devenir quelqu'un que vous avez fini par n'être plus personne. Plus votre corps s'épaississait de tous les plaisirs que vous ne vous refusiez pas, plus vous deveniez gros et laid, plus le vide en vous trouvait de l'espace pour se déployer. Je craignais que le même phénomène d'autodestruction s'opère chez Marc. Et peu m'importent ceux que d'aucuns disent de son parcours, il suffit de se pencher sur sa carrière de cinéaste pour en conclure que ma vigilance a porté ses fruits.

Autant dire que dans cet univers plein de turbulences qui chahutait mon esprit à l'époque, vous passiez quelque peu inaperçu… J'avais déjà mené de nombreuses batailles que je n'avais pas toujours gagnées. Comme vous l'affirmez si bien, j'aurais pu consentir à être votre père de substitution ou votre mentor. Mais Marc était de plain-pied dans ma vie. Il y prenait toute la place. De plus, je n'éprouvais aucune attirance sexuelle pour vous. Et la conception que j'avais du maître et de l'élève ne pouvait faire l'impasse sur cet aspect des choses. Bien que privé de toute inspiration mythologique, j'ai eu envie de vous aider parce qu'une infime part de moi croyait en vous.

Vous avez la mémoire courte, laissez-moi vous la rafraîchir. Bien plus tard, de longues années après cette première rencontre, il en fut un pour vous tendre la main et ce fut moi. Vous rentriez de trois années aux États-Unis où vous aviez eu le temps de vous convertir au protestantisme pour vous marier à une fille de pasteur avec laquelle vous n'avez jamais daigné coucher, et que vous avez rendue bien malheureuse. Soit dit en passant, il serait bien mal venu de ma part de vous faire la morale à ce sujet…

Mais votre expérience américaine ne s'arrête pas à cet énième épisode baroque de votre vie. Vous vous étiez fait embaucher à la NBC et vous y aviez connu un énorme succès avec des émissions politiques diffusées dans tout le pays. Vue de loin, votre situation semblait s'être arrangée si on la comparait à celle que vous aviez laissée en fuyant Paris où vous aviez trop volé, menti et forniqué aussi bien avec vos amis qu'avec vos ennemis. Essoufflé, vous aviez tout conquis et tout perdu de Paris. Le gavage de frivolité et de vanité conjuguées avait fait de vous un être exsangue et sans ressort. Vous deviez vous haïr de vous voir ainsi, d'autant plus que vous seul étiez à la manœuvre.

La troisième décennie de votre siècle démarrait pour vous dans un nouveau monde et cette idée vous rendit toutes vos armes. Loin de vous laisser intimidé, vous toisâtes la belle dame étourdissante qu'était New York à l'époque et lui dîtes « À Nous Deux ! »

Peu de temps après, entre les conférences et les émissions, l'autodidacte que vous étiez n'avait pas failli à sa promesse. Pour les Américains cultivés, et autres universitaires, Maurice Sachs était devenu une référence. Je me suis souvent demandé ce qui s'était passé pour qu'une fois encore, au cœur d'un contexte aussi favorable, vous arriviez à creuser une tombe pour vous y enterrer. Ma conviction profonde est que vous n'étiez pas fait pour ce confort dont découle le succès. Un succès que vous prétendiez chercher avec tant de férocité. Vous pensiez même qu'il était la clé sinon du bonheur, au moins d'une certaine forme d'apaisement. Mais l'aventurier en vous, doublé de l'adolescent que vous n'aviez jamais cessé d'être, n'a pas tardé à éprouver l'ennui. À cela s'ajoutait l'absence de répondant dont un homme d'esprit élevé en Europe finit par souffrir outre-Atlantique. Votre singulier mariage, faute de réalité, tournait sur lui-même comme un chien qui tente de se mordre la queue. Je me suis laissé dire que Gwladys n'était ni désagréable, ni stupide. Mais à vos yeux, elle portait le lourd handicap d'être une fille. Et lorsque le jeune Henry Wibbels fit son apparition dans votre vie, il n'en fallut pas plus pour vous en tombiez follement amoureux et retourniez à ce destin en dents de scie qui fut le vôtre. J'en parle en connaissance de cause, je sais combien il est difficile voire impossible d'échapper à soi-même.

En 1933, vous revîntes à Paris sans un sou, avec pour seul bagage votre envoûtant Wibbels que votre fréquentation avait fatigué et dont elle avait entamé la beauté.

Je n'ignorais pas dans quel but vous m'aviez écrit cette lettre aux accents d'admiration grossiers dont vous aviez le secret. Mais j'eus pitié de vous, vous aviez l'air si démuni… J'appelai Jean Paulhan et le convainquis de vous recevoir. En dépit du peu de confiance que vous inspirâtes à cet homme, j'insistai pour qu'il vous confiât cette collection de livres d'aventures.

Le contrat signé de la main de Gaston Gallimard fut accueilli par vous comme un cadeau des dieux. Le féru de littérature et l'écrivain que vous étiez, pénétrait par cette seule signature dans le Saint des saints. Ce détail m'émut. Il y a des rêves d'enfance que les pires compromissions d'un homme ne peuvent entacher. Gallimard était le nom de ce rêve, le 5, rue Sébastien-Bottin, sa nouvelle adresse.

Mais l'état de grâce ne dura guère. Vous gagniez trop peu d'argent pour faire vivre votre couple. Votre vie dispendieuse n'arrangeait rien à l'affaire. Votre grand amour commençait d'avoir des allures faméliques et de prendre des airs blasés pour vous regarder lui faire des promesses que vous ne tiendriez pas. Le voile de l'amour s'était déchiré au contact trop proche du sujet qui l'avait inspiré. Henry pensait sérieusement au retour. Pour maintenir votre niveau de vie, il a fallu que vous retombiez dans vos démons. Et c'est avec Jean Cocteau, celui que vous prétendez avoir aimé plus que tout autre, que vous avez inauguré cette nouvelle session en lui dérobant entre autres choses, des originaux de Proust pour les vendre aux enchères. La nouvelle se sut très vite et mit Gaston Gallimard dans une rage inextinguible. Cocteau n'eut pas à trop se triturer les neurones pour deviner que c'était encore un coup de ce cher Sachs. Le saint-patron vous convoqua pour vous congédier. C'est là qu'à mon sens vous atteignîtes l'excellence dans la manipulation et la finauderie. Vous demandâtes à sortir de son bureau pour revenir cinq minutes plus tard avec une lettre de Cocteau dont vous saviez imiter l'écriture à la perfection, certifiant vous avoir demandé de vendre ses livres. Vous aviez un aplomb qui force le respect. Face à Gaston Gallimard, vous jouâtes le type outragé par une accusation de vol et sous ses yeux ébahis, vous fîtes brûler la lettre. Gallimard n'avait pas donné une once de crédit à vos simagrées mais n'avait pu s'empêcher d'admirer le toupet dont vous faisiez preuve. À moi, vous vîntes également raconter des sornettes. Je ne vous crus pas davantage mais cela n'avait aucune importance car je ne vous avais jamais cru.

Je n'étais pas du genre à faire de la psychologie, pas plus que je ne faisais de psychanalyse, et le contact de la mort n'a rien arrangé à l'affaire. Alors je n'aurais jamais la tentation de fouiller l'enfance ou d'invoquer le nom-du-père. Je me contenterais de penser que les choses furent telles que vous vous êtes obstiné à les gâcher. Vous avez réussi à écœurer, décevoir, les plus bienveillants de vos amis. Je dirais même que vous vous êtes escrimé à vous acharner sur eux. Par chance, je n'en fis partie que de très loin. En dépit de tout cela, je vous conserve ma compassion.

André Gide.




Papa,

Dans ma bouche, ce nom résonne comme une insulte. Penser à toi me dégoûte. Ton image me dégoûte tout autant que la mienne lorsqu'elle se rappelle à mon mauvais souvenir. Face aux autres, je fais l'effort d'expliquer, de justifier. Dans mes bons moments, il m'arrive de fanfaronner. Mais avec toi, je n'ai pas envie de jouer au précieux, ni d'afficher une politesse ou une ironie de façade.

Maman a toujours prétendu que tu étais parti en emportant les meubles de notre appartement de la rue de Lisbonne pour les revendre. Le siècle avait déjà douze ans, mais moi seulement six. Les paroles de ma mère faisaient loi. Je n'ai jamais songé à me dire que tu avais dépouillé ta femme et ton enfant dans le seul but de te refaire. Avais-tu réellement l'intention de faire d'une pierre deux coups en liant le vol à l'abandon ? Je n'en suis plus si sûr aujourd'hui…

L'idée que maman avait entrevu ton cambriolage comme une aubaine pour te foutre dehors et demander le divorce vient à peine de m'effleurer. À l'époque, elle parlait de toi en des termes si véhéments qu'ils ne laissaient aucune place au doute. Ton geste ajouté à ta soudaine absence ne faisait que confirmer le statut méprisable qu'elle t'avait toujours conféré en ma présence.

Pendant les trente-deux années qui ont suivi, j'ai cru que ton existence faisait figure d'anecdote dans la mienne. Cette femme était loin d'être un modèle de mère. Mais c'est sur elle que s'étaient focalisés mon amour, mes frustrations et l'ensemble de mes manques. C'est à cette femme frivole, facétieuse, dispendieuse, qu'était revenue l'exclusivité de mon adoration ; vers ce monstre de froideur et d'égoïsme que je dirigeais parfois ma haine. Au sein de cette tragédie familiale et de ce décor sans relief, tu es toujours resté une ombre d'arrière-plan.

Depuis avril 1945, je croupis dans une détestable solitude. Ce dialogue constant avec moi-même a fini par m'affaiblir. Outre le fait qu'aujourd'hui je ne sois plus personne, je ne parviens plus à savoir qui je fus. Je suis surpris de ne t'avoir jamais vu dans les parages. Je ne peux imaginer qu'on t'ait octroyé une place plus édénique que la mienne sans en conclure que la mort se révèle encore plus cynique que la vie.

Pour toi aussi, celle-ci fut brève. Tu es parti quinze ans avant moi. Figure-toi qu'après avoir longuement hésité, j'avais fini par assister à ton enterrement. Nous étions peu nombreux. Ta deuxième famille que j'ai à peine croisée et quelques étrangers à la mine patibulaire, des types louches. On aurait pu me prendre pour l'un d'eux.

En ce début de printemps 1930, j'ai à peine vingt-quatre ans, mais tout en moi s'exprime comme si j'avais déjà vécu mille vies. On m'annonce qu'Herbert Ettinghausen, mon père, vient de quitter cette terre où il s'est illustré avec tant de médiocrité. Me rendre à ton enterrement répondait sans doute à ce réflexe stupide du lien du sang, le mauvais sang…

La course furieuse, la vie absurde, que je menais à l'époque, m'ont empêché de songer aux raisons de cette décision. Elle aurait pourtant dû me mettre la puce à l'oreille sur la place majeure que tu occupais, en dépit de ton absence. Et puis je ne désirais probablement pas m'arrêter sur les douleurs multiples, sur ces veilles de Noël où je mourrais de cette vieille amie que fut pour moi la solitude, et de la certitude que ma présence sur cette terre était une lamentable erreur. Les gens m'ont toujours reproché mes sourires appuyés. Je les tenais de cette enfance où il avait fallu faire face, figer ses larmes, les cacher comme des secrets de famille. Le secret de la nôtre était le désamour. Celui-ci m'aura au moins offert la chance de ne pas avoir à souffrir de ta mort.

Alors que je me croyais rivé à la sentence sans appel de l'immuable, voilà que ma vie se trouve secouée par l'intrusion de fantômes que je n'ai pas toujours eu le mauvais goût de convoquer.

Au fond de moi, j'espérais que la mort ne serait pas qu'un grand néant où toutes les âmes se confondent. Les seules portes que je trouvai ouvertes furent celles de l'enfer. Je trouvai un lieu ni aussi agité, ni aussi brûlant que les mythologies et autres sectes ancestrales veulent bien l'asséner aux vivants dans le seul but de paralyser leurs désirs. Pendant les longues, les très longues années que j'ai passées ici, j'ai cru plusieurs fois finir par crever d'ennui. J'en suis persuadé aujourd'hui, pour les gens comme moi, ce lieu n'est ni composé de flammes, ni de jugements définitifs, mais d'esseulement et de froideur. Dans les pires moments de désespoir, j'imaginais que partout ailleurs des êtres désincarnés faisaient des agapes et pratiquaient l'orgie dans des lupanars aussi amusants que ceux que j'avais fréquentés à Paris.

J'ai trouvé le courage de faire un geste, comme on jette une bouteille à la mer, à la mère. Oui, j'ai eu la bonne idée d'ouvrir le bal avec une première lettre pour Andrée.

Ma chère maman qui, à l'annonce de ma disparition, s'était empressée d'accourir, certaine que je ne serais plus là pour l'ennuyer en lui demandant des comptes mais en se montrant toute disposée à se charger des miens. Elle a fait du bon boulot. Elle qui m'avait toujours ignoré malgré mes suppliques, s'était soudainement réincarnée en mère courage, défendant bec et ongles, la mémoire de l'indéfendable fils. Que serait devenue mon œuvre sans son acharnement à la faire exister, et à en retirer les deniers ?

Le Sabbat, La Chasse à Courre, La Décade de l'Illusion, Tableau des Mœurs de ce temps, et j'en passe ! Comme s'en amusait Cocteau, j'ai beaucoup plus écrit mort que vivant…

Tu vois comme je parle avec grandiloquence de MON œuvre ! Comme si elle avait la moindre importance… Encore un réflexe que j'ai gardé de l'époque où je pensais que l'Art, la Littérature sauvaient des vies, avec cette manière outrée, obséquieusement concernée, qu'ont les gens d'en faire et d'en parler. Mais combien d'artistes, de poètes, de compositeurs, ont le pourvoir sinon de sauver mais de changer la vie des autres. Combien de Proust, combien de Balzac ? Si peu… Des Maurice Sachs en pagaille !

Je me serais damné pour en être. Enfin, le prétendais-je. Car dans les faits, j'étais davantage occupé à vivre ma vie qu'à la réinventer. Je ne m'en plains pas même si je fais parfois mine du contraire. Je joue le jeu de ces gens qui me parlent depuis ce nowhere où le néant dispute aux regrets de ce qu'on aurait voulu être et qu'on a pas été. Je donne le change face à ce qu'ils continuent de penser comme essentiel.

Gide avait l'angoisse d'être incompris. Il craignait que son œuvre soit aimée pour de mauvaises raisons. Quant à Cocteau, il vient me chercher des noises sur la place dérisoire que je tiens dans l'histoire, mais il passe trop vite sur la douleur et la frustration d'avoir été plus admiré pour la truculence de son esprit, la multiplicité de ses talents que pour l'importance de son œuvre. Face à eux, je fais comme si mon cas m'importait alors qu'il ne me préoccupe plus. La postérité était un mot que je susurrais par mimétisme. Je voulais me conformer, faire partie de leur groupe. Je n'avais pas eu de famille, je les avais choisis pour pallier cette béance vertigineuse dans mon âme. Pour cela, j'étais prêt à tous les mensonges. Et c'est en premier lieu à moi que je les assénais avant de me charger d'eux.

Je ne tiens pas rigueur à Cocteau de m'envoyer en pleine face les maux qui le minent en secret. Il était comme moi, il aimait trop la vie parce qu'il ne l'aimait pas, était gai et intempérant parce qu'il était triste. Nous n'y pouvions rien. Avec le recul, je sais que nous avions raison d'être dissolus. C'était le lieu même où s'exprimait notre génie.

Quant à moi, je n'ai aucun regret. Je suis persuadé que si un talent hors du commun s'était niché en moi, celui-ci m'aurait appelé d'un ordre imparable et je l'aurais suivi. On pourra toujours me dire que je me suis gâché, et je l'ai moi-même longtemps cru. Mais j'ai débarrassé la mythologie de ses oripeaux. Et en ce qui me concerne, le jeu n'en valait pas la chandelle. Pour l'existence gratuite que j'ai menée, le prix qu'il m'en fallut payer fut indicible. J'ai rêvé ma vie comme à présent l'idée me plait de rêver ma mort.

Je suis libre de ces contingences qui circonscrivent le terrain. L'extra vie, l'extra mort, pour un jeu qui se poursuit. La partie de plus et peut-être celle de trop, qui sait…

Que sais-je de la réalité de ces mots que je t'adresse et de toi qui les reçois. Est-ce moi qui les formule ? Quelle étrange fantaisie… Peu m'importe. Ce qui est en train de se dire n'a pas moins de réalité que ce qui est dit partout ailleurs sur la terre, et en tout cas dans l'univers. Tout est faux. C'est la seule vérité à laquelle j'ai toujours cru. Il en va de même pour toutes les hypothèses émises sur ma mort ou la suite de ma vie. Puisque tout est fiction, je ne me prive pas de raconter des histoires à qui veut les entendre.

Je ne sais même pas pourquoi je te confie tout ça à toi alors que j'ai toujours entendu dire que tu avais la sensibilité d'un poisson rouge. Sans doute parce que tu n'as jamais connu la personne que j'étais devenue. Je peux te livrer l'être qui se cachait derrière celui qui faisait mine de maquiller par des sourires enjôleurs ce qu'au fond tout le monde savait.

Maman ne pouvait montrer un autre visage que celui des Sachs, ce même visage que je m'étais tant escrimé à garnir de pourriture. Elle venait y ajouter la sienne avec ses mauvaises manières et sa mauvaise foi. Vivant, qu'aurais-tu fait à sa place ?

J'ignore pourquoi je ne doute pas un seul instant que toi aussi tu serais venu picorer les restes de ma gloire posthume. Plus qu'un écrivain reconnu, elle a tenté de faire de moi un héros, abattu comme un chien par un S.S. à cause de ses courageux engagements. Pour ceux qui n'ignoraient pas que je n'avais jamais été un homme engagé, la position qu'elle tenta de tenir pour moi, fut presque risible. La valse de mes engagements fut souple, légère et adaptée au vent des circonstances qui me portaient. J'étais un bon danseur…

Ce qui me blesse, c'est de ne pouvoir démêler la part de sincérité et de pragmatisme vénal qu'il y avait dans l'entêtement de ma mère. C'est étrange, en t'écrivant je réalise que je continue de chercher à déceler chez elle un signe de son amour.

Je reste cet enfant perdu qui cherche la main de sa mère et ne la trouve pas. Il y a du Violette Leduc en moi. Et c'est cette main non trouvée qui nous a réunis. J'étais content que tu partes, que tu ne sois plus là. Je voulais maman pour moi seul. Je pensais que c'était avec toi que j'étais obligé de partager le maigre gâteau. Je n'étais pas encore tout à fait conscient qu'il n'y avait rien à partager.

Quel mauvais esprit pourrait contester le fait que vous vous étiez bien trouvés. Je ne sais comment expliquer votre séparation sinon par l'image hideuse que vous vous faisiez de vous-même et que vous perceviez en l'autre à l'identique. L'autre explication pourrait être que tu as trouvé plus individualiste, plus vénale, plus corrompue qu'elle. J'avoue que ça me paraît peu envisageable qu'une telle personne puisse exister.

Tu as quitté maman. Tu en as profité pour me quitter aussi. Est-ce que cela m'a révolté ? OUI. Je vous aurais aimé. Tous les deux. Sans exigence de retour. Je serais allé jusqu'à vénérer votre frigide ingratitude face à ma dévotion.

Mais vous ne m'en avez pas donné l'occasion. Alors ce nom d'Ettinghausen que je n'ai souhaité endosser que pour titrer la plus vile période de ma vie, devient symbole. Dans le domaine de la lâcheté et du déshonneur – je ne sais pas si tu l'as su, j'espère que tu l'as su, et que tu en as été mortifié au plus profond de ton âme – il m'était difficile de concevoir aller plus bas.

D'aucuns expliquent le choix du nom du père par le fait que je le jugeais plus « aryen » que celui des Sachs. Sans doute l'ai-je prétendu auprès de qui voulait l'entendre. Si seulement les choses étaient si simples ! Le nom du père… Le nom de mon père serait donc une simple question de consonance ?

Non, Ettinghausen est un nom que j'exècre tout autant que le souvenir de ma vie au lager. Idem pour les gens que j'y ai fréquentés et qui n'avaient plus d'humain que ce langage étriqué dont ils se servaient avec une consciencieuse parcimonie. Ce champ d'expression et de pensée hautement limité m'oppressait finalement bien davantage que l'exiguïté de ma cellule.

Maurice Ettinghausen, six syllabes qui font sens, aujourd'hui… Mais bien trop tard.

Avant qu'on me foute au trou, ma vie à Hambourg avait le charme de la régularité et d'un certain ordre imposé par mon travail. J'aimais cette ville, les ciels mélancoliques qui donnent du champ aux fleurs pour y exposer leur sourire. En plus d'être la ville de naissance d'Alice, ma grand-mère, ton ex-belle-mère, elle incarnait l'excellence allemande à tous points de vue. Pendant l'entre-deux-guerres l'Allemagne s'était montrée bien plus tolérante envers les homosexuels que tous les pays d'Europe. Et si Berlin, que certains appelaient depuis longtemps déjà Sodome-sur-Sprée, restait le centre de vie culturelle homosexuelle, Hambourg s'était face à elle toujours très bien défendue. En dépit de la discrimination féroce du pouvoir nazi envers les homosexuels ainsi que leur déportation, Hambourg gardait des lieux clandestins où il était possible d'y retrouver des êtres aux inclinations semblables et de m'y amuser.

Là-bas, j'étais encore neuf. J'avais toute une réputation à salir. Au début, les gens que j'y côtoyais avaient assez d'intelligence et de sensibilité pour me témoigner leur amitié. Cela m'étonnait parfois mais certains d'entre eux allaient jusqu'à m'admirer. Je gagnais ma vie en travaillant. Je la vivais en écrivant. Il suffisait de fermer les yeux sur ce que mes choix et mes actes avaient de discutables pour me convaincre d'avoir enfin trouvé ma place.

Je n'ignorais pas le grand malheur des juifs. À leur égard comme au mien, je nourrissais le même sentiment de désolation. Il y avait en moi cette idée que nous ne pouvions accepter plus longtemps de nous laisser faire, et de nous résigner à cette redondance de l'histoire qui connaissait là son tragique sommet. J'ignorais alors que la plupart des déportés ne savaient rien du sort funeste qui les attendait. Aujourd'hui, j'ai honte de m'être tant trompé sur le jugement que je portais sur eux a fortiori au moment même où je servais le camp des bourreaux. En tant que juif et homosexuel, j'ai sciemment trahi mon peuple et ma communauté.

Mais avant toute chose, je ne prenais pas la mesure de ma trahison envers moi-même. J'avais une si mauvaise image de moi qu'il m'était naturel de m'identifier à deux vermines de l'espèce de Paul Martel et Philippe Monceau. Je me détestais suffisamment pour adorer m'envoyer en l'air avec mes deux amants vendus aux lèvres charnues et perfides. J'hésitais encore moins lorsqu'il s'agissait de me faire baiser par les deux en même temps. Par certains côtés, ils ressemblaient à l'humanité tout entière. Ils désiraient exister à tout prix, en héros ou en traîtres.

Et puis je finis par découvrir que ces jeunes larrons fanatiques étaient de bons soldats prêts à toutes les ignominies pour servir la cause. C'était surtout le cas de Martel que j'avais réussi à séduire alors qu'il prétendait partout qu'il ne couchait qu'avec des hommes au physique parfait. La belle affaire ! Il vint un temps où Martel se mit à me soupçonner puis à me reprocher les quelques poussières de cœur qu'il me restait. Il est vrai que j'évitais de faire des rapports sur des personnes que j'estimais. La Gestapo n'aimait guère ces prises de liberté. Ils attendaient de la constance dans l'ignominie. Pourtant j'avais tout de même donné des preuves, et les mains bien sales. En échange de petits privilèges, j'avais envoyé tant de gens en prison que j'aurais pu constituer ma propre armée. Mais ça ne leur suffisait pas. Il leur fallait une reddition totale mue par une vision politique du monde, ce dont j'étais bien incapable…

C'est toujours le problème avec les cons dans ce genre-là, c'est qu'ils prennent tout au sérieux et n'ont aucune conscience ni de leur propre bêtise, ni de l'aspect dérisoire de la vie. Ils demandaient des gages de ma saloperie. Entre ces deux abrutis-là, la vigilance de la Gestapo, j'étais constamment obligé de prouver à quel point j'étais vil comme d'autres ont à prouver leur vertu. Tous servaient corps et âme et ça les rendait méchants.

Le moment arriva où renseignée par Paul Martel, la Gestapo fut convaincue de mon indulgence envers certains Français de Hambourg dont on soupçonnait l'appartenance à la Résistance. Ce qui était le cas. J'étais bien un salaud mais pas un esclave. Je n'aurais servi aucune cause qui fût au-dessus de moi.

Le sort s'acharnait sur moi. Qui que je fus, quel que fut mon comportement, il y avait toujours quelqu'un pour me le reprocher. Et cette immémoriale sensation qui revenait me torturer le corps et l'âme, je n'avais pas le droit d'exister, peu importent les masques que j'endosserais.

Et puis, en été 1943 les alliés bombardèrent Hambourg et la détruisirent partiellement. Par chance, mon quartier fut épargné et j'assistai à la beauté funeste de ce spectacle depuis la fenêtre de ma chambre. Du Wagner plein la tête, je me rappelle avoir écrit à Gaston Gallimard que durant ces cinq jours Hambourg m'avait fait penser à un château féodal dévasté dans un dessin de Gustave Doré. Je lui dis combien le spectacle m'avait ébloui. J'imagine qu'il en fût choqué mais je n'avais guère l'habitude de mentir sur mes enthousiasmes.

C'est en novembre 1943 qu'ils décidèrent d'en finir avec mes errements, mes combines, et de m'arrêter pour m'envoyer à la prison de Fuhlsbüttel. Là-bas, dans un contexte hautement sinistre, je continuais d'écrire mes Mémoires, des lettres à des amis restés en France. Contre toute attente, il m'en restait quelques-uns.

J'écrivis avec frénésie. Mais les privilèges qu'à force de travail et de basses besognes, j'avais réussi à obtenir, étaient finis. Je crevais de faim, de froid, de la bêtise qui m'entourait. Maurice-la-Tante, Maurice-la-Tante ! Dès qu'ils en avaient l'occasion, les prisonniers me harcelaient. Je n'étais plus qu'un clochard avec pour seule richesse son écriture et ses souvenirs. J'aurais pu me prendre pour Rimbaud ou Martin Eden, mais qu'ils soient réels ou fictionnels aucun de ces deux personnages ne s'était avili comme ce lamentable Maurice Ettinghausen qui croupissait dans sa minuscule cellule.

Voilà comment ton fils vécut ses derniers mois. Enfin, paraît-il…

Bien avant de me retrouver là mais assez tard quand même, j'appris par hasard l'existence d'un autre fils Ettinghausen. Comme il fallait s'y attendre, tu avais donc fini par te remarier. C'était en 1915 à la mairie de Neuilly. J'avais neuf ans et plus aucunes nouvelles de toi depuis trois ans. Tu étais le genre d'homme à faire peu de cas de tes épouses mais à ne pouvoir se passer d'un foyer de confort ou de façade.

J'ai croisé ce garçon une fois dans une galerie où j'opérais une de mes arnaques. Il était remarquable, d'une beauté qui écrase et domine l'assemblée sans le chercher, par sa simple apparition. À croire qu'à tous points de vue, il avait eu plus de chance que moi.

J'ignorais encore qu'il était ton fils. L'idée m'avait traversée de le draguer et de le mettre dans mon lit. Je n'avais plus un physique agréable sur lequel m'appuyer mais je gardais un charme irrésistible qui survivrait, j'en étais sûr alors, à tous les naufrages. Je pense qu'il n'aurait pas trop lambiné avant de se faufiler sous mes draps. Proust avait raison, la plupart des hommes finissent par se découvrir homosexuels et les femmes, des saphiques à peine voilées. Il m'a semblé que l'autre fils n'y faisait pas exception…

Tu imagines, les deux frères Ettinghausen découvrant trop tard leur inceste et qui plus est, à la veille de l'enterrement de leur père. Cela aurait offert un dernier trophée à poser sur les étagères surchargées de la brève existence de Maurice Sachs. La honte d'un bout à l'autre.

On en trouva une autre pour avoir honte de m'être affiliée. Même si ce n'était que de loin, ta chère deuxième épouse ne supporta pas d'être liée à moi. Après la guerre, mes écrits parurent en cascade. Elle trouvait le récit que j'y faisais de ma vie, abject et déshonorant pour sa famille. Quelle famille ? En termes de déshonneur, la mienne méritait de gagner tous les prix !

Mais s'estimant sans doute bien supérieure à nous, elle avait à cœur de sauver sa réputation et celle des siens. Mais enfin, au-delà de mon cas très personnel, de mes vols, de mes plaisirs douteux, de choix plus que contestables, qui croyait-elle épouser en te disant oui, un enfant de chœur ? Voyait-elle en toi, la victime exemplaire de la purulence des Sachs/Ettinghausen dont la pire incarnation ne pouvait être que moi ?

Connaissant la faculté hors du commun que j'avais à convaincre, séduire, mentir, j'en déduis que tu as bel et bien réussi à embobiner ta bourgeoise de Neuilly. Je ne vois aucun inconvénient à t'avoir servi d'alibi, d'autant que tu n'étais plus là pour me défendre. La pauvre madame Ettinghausen bis est probablement morte avec l'idée que la souillure qui éclaboussait son visage trop fardé venait de moi et non de toi. Encore une fois, tu n'étais pas le coupable originel.

L'autre mauvaise nouvelle c'est qu'avec le malheureux réflexe qu'ont les hommes à se reproduire et dont tu n'étais pas exempt, il reste sans doute quelque chose de nous quelque part en quelqu'un. Un héritier au destin asphyxié autant que son cœur exalté, et qui n'a d'autre choix que d'endosser le rôle du bourreau et de la victime pour exister. Simplement exister. Et personne pour lui dire qu'il n'est pas coupable, qu'il y en a eu d'autres avant pour insuffler le poison. Je ne puis envisager un sursaut miraculeux dans la lignée. Je doute que quelqu'un qui porte une goutte de ton sang ait la moindre chance de se dérober au mauvais karma de notre famille.

Quant à moi, il arriva un temps, et par chance il coïncida à peu près avec ma fin, où j'en eus assez de mes élans et de mes crimes sans mesure. J'avais rendu ma vie imperméable. J'avais tout donné à ma jeunesse. Le meilleur et le pire de ce qu'un homme peut offrir et reprendre au centuple. J'avais fait de cet être mal parti, ignoré de toutes parts, le héros étincelant et sordide de sa propre vie. Plongé au cœur de ma guerre civile, j'avais essayé de tenir debout toutes blessures enfouies. Et cet itinéraire exaltant d'un exalté avait fini par me rendre fataliste et superstitieux. Vers la fin, encerclé de moisissure, il ne me resta plus que les souvenirs. C'est sur eux que je me mis à compter, ils étaient encore là alors que le monde entier, le présent et l'avenir m'avaient déserté. Il me suffisait de les convoquer pour les retrouver presque intacts. Il me suffisait de les regarder pour les reconnaître et sentir le parfum boisé et prometteur d'un petit matin ou la douceur salvatrice d'une caresse de Henry. La mémoire s'imposait à moi comme une « extra-vie ». Celle que je pourrai mener à l'abri du temps et de ses sales coups.

Avec toi, je n'avais que des souvenirs dispensables. Tu étais devenu nécessaire par ton absence, et par ces mots qui n'avaient pas été émis. Je te blâme moins que j'en aie l'air, et moins que je ne le pourrais. Je n'avais pas eu de toi, je n'avais pas eu de loi, mais sans le savoir, j'étais toi. Le nom-du-père.

Maurice.

P.-S. : Surtout ne prends pas la peine de répondre à ma lettre. Reste pour moi l'abstraction que tu as toujours été. J'ai toujours aimé les lamentations sans visage et la mort sans toi.




Cher Maurice,

De toutes vos connaissances et amis, j'étais et je reste le seul à savoir… Sachez que le temps, puis la mort, se sont chargés de mettre à mal bon nombre de mes certitudes et régler certains de mes conflits, mais la vérité qui vous concerne n'a jamais été ébranlée d'un iota. J'ai vécu près de cinquante ans après vous avoir croisé et pas une seule seconde de ce demi-siècle n'a été pénétrée par le doute. Cependant, comme je n'aimais pas dire les choses et déniaiser les mystères, j'avais fini par décider que ce secret pourrait rester entre nous ou livré çà et là comme des chuchotements en cavale. C'est pour cette même raison que j'ai longuement hésité avant de vous écrire. Je ne saurais vous dire le temps qu'a duré la farce de mes atermoiements, le néant a cette vertu de nous libérer de certains encombrants.

Mais revenons à l'époque où vous et moi étions officiellement vivants. Chacun de nous devait jouer un rôle et tous ne le jouaient pas avec l'habileté requise pour se tromper lui-même. Beaucoup d'entre nous étaient ancrés dans leur foi et s'enlisaient dans d'affreux combats offrant de brefs répits aux souvenirs sanglants de leurs abandons coupables.

En ce qui vous concerne, les choses étaient plus compliquées. Pour vous comprendre un minimum, il fallait se pencher longtemps sur votre cas. Le Cas Sachs. Presque un palindrome. Vous incarniez le « presque » par excellence. Et j'emploie le terme « cas » à dessein car ma conviction profonde, c'est que ce que vous fûtes et l'ensemble de vos actions relevaient d'une pathologie psychiatrique.

Gide et moi étions deux homosexuels torturés ayant bien du mal, moi plus que lui, à réconcilier cette dualité rugissante en nous-mêmes. Pour ma part, si je n'avais pas eu l'écriture pour affirmer ce que j'étais sans avoir à l'exprimer de manière littérale, la folie se serait emparée de moi, et Dieu seul sait à quelles extrémités elle m'aurait menée.

La situation de ce cher Max Jacob était différente de la nôtre et sous certains aspects, plus baroque. En 1928, après avoir quitté le Monastère de Saint-Benoît-sur-Loire pour rentrer à Paris, il connut une routine qui prêtait à rire les plus persifleurs de nos amis en dépit de l'amitié que tous lui portaient. Chaque soir, Max ramenait chez lui un garçon trouvé dans les cafés de Montparnasse et s'adonnait à de fiévreux ébats où la culpabilité de mal faire ajoutait bien sûr son supplément d'âme à la jouissance éprouvée. Mais dès le lendemain matin, c'est à un tout autre manège que notre bon Max se livrait. Ses sous-vêtements et son masque de pénitent à peine enfilés, on le voyait accourir en l'église Notre Dame des Champs pour une génuflexion en règle. Las d'accueillir la même confession, les prêtres de l'église allaient jusqu'à se cacher derrière des colonnes de pierre comme d'espiègles élèves cherchant à semer leur maîtresse.

Pour vous, Maurice, il n'était en rien question de culpabilité. Votre homosexualité n'était cause de tracas qu'en raison de votre incapacité à croire qu'on puisse vous aimer sans conditions. Vous avez multiplié les histoires, les orgies, les gigolos. À l'inverse de nous, votre problème n'était pas moral, il était une maladie incurable du désamour et de l'estime de soi. Je n'ai d'ailleurs jamais bien compris pourquoi avec autant d'atouts et si peu d'éthique, vous vous détestiez tant.

À votre sujet, Gide et moi divergeons sur un point, je pense que vous n'avez pas assez fréquenté le cabinet du docteur Allendy. En savoir encore davantage sur vous-même, vous aurait permis de vous pardonner un peu plus vite et peut-être même de vous sauver. Mais en homme frivole, vaniteux, et sans doute apeuré, vous vous êtes contenté de survoler vos névroses comme on survole un paysage qu'on n'aurait pas le désir d'approcher de plus près. Vous, Maurice, vous évoquiez un bolide lancé à vive allure sans plan de conduite et menotté à un crash aussi imminent que certain, dont seule la chance aurait pu différer la date.

Bien entendu, je ne parle pas de la mort barbare censée vous avoir attendu sur cette route qui menait à Kiel le 14 avril 1945. Comme certains de mes contemporains qui connaissaient votre intelligence et votre roublardise, je n'ai jamais cru à cette version de votre mort. En plus de vos atouts incontestables j'ai, comme je vous l'ai dit, des raisons toutes personnelles de remettre en question le récit officiel de vos dernières heures. Je suis à peu près sûr que vous les connaissez aussi bien que moi…

Je me souviens de ces années d'après-guerre où le milieu intellectuel, littéraire, artistique, subissait les secousses secondaires du séisme monumental que l'on venait de vivre. Chacun avait à répondre de son comportement. Et chacun y répondait à sa manière. Les uns avec la fuite, les autres avec le suicide ou la condamnation à mort en tribunal de fortune.

On oublie trop souvent combien la période de l'Occupation fut compliquée et combien dans certains cas, il était plus aisé de désigner les héros que de bannir les lâches. Bien sûr, la plupart du temps, les attitudes étaient clairement louables ou abjectes. En l'occurrence, vos choix parlaient d'eux-mêmes. Mais si l'on veut creuser plus profond, subsiste le mystère qui commanda vos actions et votre engagement dans la Gestapo. D'aucuns disent qu'ils furent guidés par ce que Theodor Lessing nommait la « haine de soi ou le refus d'être juif ». Je n'en crois pas un mot. Si tel était le cas, alors que penser de cette réflexion qu'en 1941, vous confiâtes à Drieu la Rochelle : « Je suis fier du sang juif qui coule dans mes veines et ce n'est pas le moment de le renier. »

Mon idée, c'est que vous aviez honte de tout sauf d'être pédé et juif. Votre identité vous distinguait des autres. Et même si vous avez passé votre vie à vous chercher la famille qui vous avait manqué, la quête était guidée par les affinités électives. Quant à l'humanité dans son ensemble, elle était une abstraction à laquelle vous ne désiriez pas ressembler.

Avec Drieu, vous aviez en commun le dégoût de soi, celui des autres, et la mort coquettement épinglée à la boutonnière. On peut au moins lui reconnaître l'orgueil d'avoir refusé l'exil ou les cachettes que ses amis lui offraient et de leur préférer son suicide en mars 1945 après deux tentatives ratées. Depuis combien de mois déjà Céline avait-il fui la France par peur pour sa vie ? Il me semble que l'homme a décampé en vitesse à peine quelques jours après le débarquement. Vous connaissez la suite, Baden Baden, Sigmaringen… Et puis un retour en grâce. Parfois le génie peut s'avérer plus utile et plus efficace qu'un passeport diplomatique.

Pour une raison ou pour une autre, tous ces gens avaient donné à la France son nouveau visage, un visage qui leur ressemblait, un visage balafré et sordide, avant de la quitter morts ou vivants. Et que vous l'admettiez ou non, vous faisiez partie de ce bataillon de criminels. Mais à vous, il manquait l'idéologie. Cela faisait de vous un débrouillard sans moral, un simple et pathétique mouchard. À défaut d'avoir abandonné votre vie à la grande Germanie, vous lui avez laissé votre humanité.

Vous avez bien essayé un temps de vous emballer pour cette Allemagne à laquelle vous trouviez d'insensées vertus. Avant qu'à Hambourg, votre Venise mélancolique, on ne découvre votre vrai visage, on vous avait permis d'y faire votre trou en côtoyant le ciel sur votre grue ou en y jouant l'espion avec le peu de conscience et la cruauté d'un petit garçon. Vous aviez réussi à vous aménager une existence agréable. Vous pouviez vous adonner sans restriction à l'un de vos loisirs préférés, pactiser avec les uns, trahir les autres. Puis, après avoir accompli votre devoir de surveillance et de dénonciation, vous ne vous priviez pas d'aller vous amuser dans le bar où se retrouvaient les homosexuels trendy de la ville. Vous n'aviez plus rien de l'irrésistible Maurice des années d'initiation, mais vous aviez encore tant de charme que vous trouviez toujours un garçon à séduire et à ramener chez vous. Et si le charme ne suffisait pas, alors vous trouviez de quoi payer. Payer l'amour vous était devenu plus naturel et plus confortable qu'en jouir comme un cadeau.

J'ai cru comprendre que vous étiez plutôt optimiste quant à votre avenir. Après la guerre, vous vous voyiez riche et célèbre. Pas une seconde, l'idée que vous auriez à répondre de votre collaboration ne vous a effleuré. C'était bien mal connaître votre histoire de France. À l'inverse de moi, vous n'aviez pas suffisamment pris l'écriture comme garde-fou. Alors vous étiez fou, fou à lier.

Au sortir de la guerre, ça spéculait sec sur votre compte. Votre ex-amant, le méprisable Philippe Monceau prétendait qu'une fois libérés, les prisonniers de Fuhlsbüttel dont beaucoup avaient été liés à la Rose Blanche vous avaient roué de coups puis livré aux chiens affamés. Selon lui, il n'était pas question de marche interminable et de balle dans la nuque. Des enquêtes furent menées. Le fait de retrouver votre tombe au cimetière de Neumünster était considéré par certains comme la preuve irréfutable de votre mort. Les hypothèses pour expliquer cette crédulité sont nombreuses. Je ne doute pas que vous déclarer mort était commode pour quelques-uns qui n'ignoraient pas les cataclysmes que pouvait déclencher la langue bien pendue et tout aussi aiguisée de Maurice Sachs. Quant aux autres, ils ne vous connaissaient pas assez… Quelle blague !

Ne m'en veuillez pas si je continue de penser que c'est un cercueil vide qu'a accueilli votre tombe. Un cercueil vide pour l'être désincarné que vous étiez devenu, ça paraissait presque logique.

Le 16 novembre 1943, soupçonné de trahison et de renseignement avec l'ennemi, la Gestapo vous envoya à la prison de Hambourg. Martel et Monceau, vos amants bien que suspicieux et serviles, eurent tout de même droit au même traitement. Ne m'en veuillez pas si je ne verse pas de larmes sur leur sort…

Voyez comme vous êtes drôle dans votre genre, vous étiez arrivé à Hambourg avec une réputation aussi vierge que celle d'un nouveau-né. Il vous fallut moins d'un an pour vous découvrir, la souiller au point d'en lasser la Gestapo. À votre décharge, il faut dire que l'ambiance n'était plus vraiment ni à la fête, ni à la complaisance. L'été qui avait précédé, la belle assurance de la machine de guerre allemande avait été ébranlée par l'opération Gomorrhe, une série d'attaques aériennes britanniques et américaines sur Hambourg. La pluie de bombes qui s'était abattue sur la ville avait fait plus de quarante mille morts et rasé des quartiers entiers en quelques jours d'été. Mon pauvre Maurice, décidément le vent tournait en votre défaveur. Vous n'étiez plus en veine, ni avec Sodome ni avec Gomorrhe. À croire que telle est l'issue désastreuse pour tout être qui s'enfonce dans la voie de la transgression et du reniement aussi loin que vous le fîtes…

Néanmoins, même si la situation était critique et que les prochains mois s'annonçaient difficiles, il en fallait plus pour vous désarçonner. En quelques semaines, vous avez réussi à vous créer quelques connaissances auxquelles vous ne manquiez de rendre des services. Il est vrai que vous aviez une richesse qui ne s'achète pas, le savoir.

Vous observant de loin à croupir malnutri dans votre petite cellule, on aurait pu croire que vous étiez aussi mal loti que l'ensemble des prisonniers. Mais à y regarder de plus près, on réalisait bien vite qu'au cœur même de votre malheur, vous jouissiez de privilèges qu'on offrait à bien peu de vos camarades. La série de privilèges commençait par l'attribution d'une cellule individuelle, certes minuscule, mais qui vous permettait de préserver un semblant d'intimité ainsi que d'occuper votre temps de réclusion à écrire.

Je ne doute pas qu'on vous accordât la chance de la solitude pour éviter un lynchage annoncé si au trou vous retrouviez bon nombre de ceux que vous y aviez envoyés. Mais qu'importent les raisons de cette décision, la faveur vous permit de vous mettre enfin à ce que vous aviez toujours rêvé de faire sans vous l'autoriser pour de bon, écrire, travailler. Vous avez tendance à mettre en avant votre nature dissolue pour expliquer cette absence de rigueur. Moi, je dirais qu'encore une fois, le courage vous a manqué. Vous aviez trop d'admiration pour la littérature, pour vos pairs choisis, et si peu pour vous, qu'il vous était impossible de vous affirmer comme l'un des leurs.

Le fameux sentiment d'imposture que tout écrivain en herbe éprouve parce qu'il est d'abord un lecteur passionné mais qu'il finit par dépasser pour répondre à l'impérieux besoin de s'affirmer, Maurice Sachs n'a jamais réussi à l'étouffer tout à fait. Vous aviez fait le pire choix possible en entrebâillant la porte pour y glisser quelques écrits dont vous et les autres ne fîtes pas grand cas. Vous fûtes échaudé par le jugement sans appel de Cocteau sur Le Voile de Véronique, puis par l'échec d'Alias votre premier roman publié. C'était en 1935 chez Gallimard, vous n'aviez pas vingt ans. Des débuts en littérature qui signèrent donc vos premières défaites. Vous eûtes du mal à vous relever de cette absence de reconnaissance. Je peux comprendre qu'elle vous ait paralysé. La littérature était votre mère, vos pairs, votre père, et encore une fois, ni les uns ni les autres ne vous accueillirent avec l'amour que vous espériez d'eux.

J'ai toujours émis beaucoup de réserves quant à l'idée répandue selon laquelle les forces du mal puissent s'emparer totalement d'un être. Pourtant, la tentation est grande de voir en vous un nervi du diable. Mais je ne peux m'ôter de l'esprit que vous n'avez parcouru ce chemin pavé de honte et d'abjection, jusqu'à toucher la cime du déshonneur en offrant vos services à la Gestapo, que pour vous contraindre à accoucher de cette œuvre mutilée qui vivait en vous et qui n'était autre chose que vous-même. Vous retrouvant entre les quatre murs de cette prison, vous n'aviez plus l'excuse de la frivolité à opposer à vos craintes, et pas le moindre alibi pour justifier la fuite.

Maurice, je me rappelle très précisément de ce moment. C'était dans un hôtel d'Innsbruck en 1948. J'avais d'abord aperçu votre silhouette de dos. Vous étiez en train de parler à un jeune Autrichien d'une beauté glaçante et des traits aiguisés à vous faire saigner les tripes. Mais il y avait ces quelques mèches ondulées venant trainer sur ce grand front d'opale pour adoucir le tout. Sur l'instant, trop d'informations me parvinrent en même temps et je ne compris pas pourquoi ce détail m'émouvait à ce point. Car vous vous en doutez, avec ma manie de jeter de brefs regards dans les interstices interdits et ma fascination pour la perfection physique, c'est lui que j'avais remarqué en premier. Par sa seule jeunesse hautaine, il donnait des airs d'éternité à ce hall de Palace vieillot où je me réchauffais l'âme avec un thé de Chine. Vous portiez un long pardessus en Tergal gris. Il soulignait la légère courbe que dessinait désormais votre dos. Le peu de cheveux qu'il vous restait était ramassé en arrière. Au centre de votre crâne explosait une tonsure blanche comme une lune pleine au cœur de la nuit. Observé ainsi, vous aviez l'air d'un vieil homme accroché à une libido qu'il ne peut plus assouvir comme alors. Pourtant, vous n'aviez que quarante-deux ans. Peut-être était-ce un peu des prémices de ma propre dégradation que je percevais dans l'image de cet homme de dos. Une dégradation que je n'arrivais à admettre qu'en la capturant chez les autres par brefs instantanés volés. Vous aviez dû sentir une attention suspecte sur vous, car sans raison apparente, vous vous étiez retourné. J'avais enfin aperçu votre visage. Il offrait des traits fatigués en dépit de vos rondeurs. Cocteau avait raison lorsqu'il écrivait à Max Jacob que vous engraissiez. Vous aviez incroyablement changé. Votre tempérament avenant s'était dissolu dans une expression sans chaleur, un masque de survivant.

Nos regards familiers se sont croisés presque naturellement. L'espace d'un instant, on aurait pu se dire que toutes ces horribles années n'avaient pas eu lieu, que nous étions au Bœuf ou ailleurs dans Paris pour y paraître et y satisfaire nos appétits. Mais nous étions bien à Innsbruck, trois ans après cette horrible guerre dont j'ai écrit et je pense encore qu'elle avait opéré un divorce entre le monde et moi.

À présent le doute ne m'était plus permis, c'était bien la silhouette de Maurice Sachs revenu d'entre les morts que j'avais reconnue. De votre côté, vous étiez tant saisi de stupeur qu'il vous fallut quelques secondes avant de tourner les talons et de décamper. Le jeune Autrichien vous a regardé faire sans comprendre quelle mouche vous avait soudainement piquée. Pouvait-il un instant imaginer une seule des étapes de l'inénarrable itinéraire qui vous avait mené face à lui ?

Incapable d'une quelconque réaction, je le regardai filer à votre recherche. Il m'est arrivé de regretter de n'avoir pas eu la présence d'esprit de vous courir après et de vous confondre. Ma seule excuse est loin d'être négligeable. Après coup, je réalisai que j'avais identifié le placement des mèches de cheveux qui couraient sur le front de l'Autrichien à celles de Mark ; le Mark fictionnel que j'avais fait mien faute d'avoir pu posséder l'autre, Benton Owen. Leur légère ondulation et leur imperceptible mouvement m'avaient transporté des décennies en arrière dans cette université de Virginie où j'avais vécu déchiré par le secret de ma passion pour lui. Et voilà qu'entre votre apparition et mes réminiscences, je me retrouvais plongé dans cette double vérité surgie du passé. La seconde m'avait remis dans le même état de fébrilité, de fièvre et de hantise. De nouveau, j'étais piégé au cœur de la prison du non-dit. Comment vous le dire sans vous froisser, je dois avouer que la découverte de votre survie passa pour moi presque pour une anecdote. Ultime paradoxe de votre personnage, vous qui étiez censé être mort aviez l'air plus surpris de me trouver là, bien vivant, que l'inverse.

Après, c'était trop tard… On pouvait toujours me dire – et nombre de personnes auxquelles je confiai la nature de ma découverte ne s'en privèrent pas – que j'avais vu un fantôme. Nous sommes deux à savoir que je n'ai pas rêvé. Un fantôme ou un sosie aurait-il eu besoin de fuir comme vous l'avez fait ?

Perpétuellement confronté au scepticisme de mes amis, je fus vite lassé de raconter cette histoire comme vous-même, après avoir suscité tant d'espoir chez vos amis, aviez fini par les lasser. Ce rebondissement vous ressemblait trop. Et finalement, vivant ou mort, vous ne suscitiez plus qu'un intérêt très relatif.

J'ignore comment et où un homme tel que vous a pu finir sa vie. Je ne peux qu'imaginer comment vous avez échappé à la mort. La défaite de cette Allemagne dont depuis longtemps il ne vous plaisait plus de louer les vertus pour en avoir trop goûté l'amertume, finit par arriver. Les Anglais avançaient vers Hambourg. Il fallait libérer les prisonniers de Fuhlsbüttel. Et sur cette fameuse route qui menait au port de Kiel où l'on dit que vous fûtes deux à vous écrouler, ma conviction est que l'officier fit semblant de vous tirer dessus et de vous laisser pour mort. En revanche, je crois que votre compagnon d'épuisement et d'infortune fût tué et que, pris par l'euphorie d'avoir sauvé votre peau, cela vous laissa froid. J'ignore ce que l'on vous devait pour vous rendre un tel service. Ce dont je suis sûr c'est que trois ans plus tard, dans cet hôtel d'Innsbrück vous étiez bel et bien vivant.

Ah Maurice, je connais tant l'effroi d'être au monde ! Je connais tant la misère d'être ce que nous sommes et la nécessité du roman dans nos vies. Mais le vôtre n'a cessé de vous échapper et il finit mal, jusqu'au souvenir qu'on en garde.

Que D.ieu vous pardonne, Maurice.

Julien Green.
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