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    Présentation de l’éditeur :

      Une directrice d’agence bancaire approchant la cinquantaine, ayant réussi sa vie de famille tout comme sa carrière professionnelle, va tout perdre pour une histoire passionnelle avec un collaborateur beaucoup plus jeune qu’elle. Ce roman nous plonge dans les alcôves de la banque, un milieu qui n’a rien à envier à celui de la publicité ou du show-business, et brosse le portrait d’une femme qui tente de répondre à la question que nous nous posons tous : jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour être heureux ?
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      Tout y passait, bourgeois, patrons,

      La gauche, la droite, même le bon Dieu.

      
        Daniel Guichard

      

    

  





  
    À Jean-François Kervéan et Isabelle Laude.

  





  

  
    
      Monsieur Manet

      48 ans / Épargne : 2 millions d’euros Emprunts : néant / Coté A+

        Chirurgien

      Je sors de ma banque, il est onze heures trente. Quand adapteront-ils les horaires aux besoins du marché ? Dix heures-dix-huit heures, j’imagine que leurs clients sont exclusivement rentiers ou chômeurs. Avoir sacrifié ma matinée m’énerve passablement. La seule différence avec une banque en ligne, ce sont leurs tarifs exorbitants. Il faut bien régler les salaires et leurs locaux, arguent-ils, le contact humain m’est refacturé. Dans ce cas, j’aimerais au minimum être reçu à l’heure qui me convienne. J’apprécierais également de pouvoir les joindre gratuitement sans passer par une plateforme téléphonique m’informant après dix minutes d’attente de la non-disponibilité de mon chargé d’affaires et d’un rappel ultérieur. Nous devons prendre rendez-vous pour fixer un rendez-vous ! Délai moyen quinze jours alors qu’ils devraient me remercier à genoux de me déplacer. Les banques pleurent sur la désertion des agences, l’obligation d’en fermer, qui regretterait des incapables gavés sur le dos du contribuable dont le métier ne sert plus à rien ? Aucune rémunération de l’épargne, aucune prise de risque sur les crédits ; la France va dans le mur. Je veux bien que l’on fasse commerce de mon argent, encore faut-il avoir quelque chose à vendre, un minimum de valeur ajoutée. C’était le cas avec Clovis, mon précédent chargé. Ayant appris qu’il avait subitement démissionné, j’ai exigé d’être reçu par la directrice, ai menacé d’un mail au directeur général pour y parvenir.

      Je suis chirurgien esthétique, à 7 000 euros le lifting, mon temps vaut de l’or, j’exige de la réactivité. Je ne dis pas à une patiente de repasser ultérieurement lorsque je dois retirer ses agrafes, ne l’opère pas en janvier lorsqu’elle veut être refaite pour Noël. Satisfaire la clientèle nécessite compétence et disponibilité. J’avais le numéro privé de Clovis, lui sortait du lot. Le seul à savoir monter un financement de SCPI adossé à un prêt in fine garanti par un contrat d’assurance vie. Dans ma précédente banque, mon chargé ne savait pas ce que signifiait SCPI, je suis parti. De fait, j’ai transféré une grande partie de mes avoirs dans cette agence et pour une fois j’ai bénéficié du même chargé durant sept ans. Une qualité primordiale, enfin une banque où je ne change pas d’interlocuteur au moment où je mémorise son nom. Clovis louait sa directrice. D’après lui, le côté atypique de cette agence était en grande partie dû à son management. Il me l’a présentée. Je l’ai trouvée sympathique, plutôt attirante mais elle m’a questionné sur mes tarifs et les nouvelles technologies de peeling comme si j’étais dermatologue ou épilais des sourcils. Mes conseils ne sont pas gratuits, la consultation est à 100 euros. Cela étant, sa reconstruction des paupières est réussie, je ne sais quel confrère l’a opérée, je n’aurais pas fait mieux. Belle qualité de peau, bonne cicatrisation, étonnant pour une fumeuse. Ce matin je ne l’ai pas reconnue. Affaissement du derme classique à la cinquantaine, prise de poids, retouche à nouveau nécessaire des paupières, liposuccion du menton et semi-lifting obligatoire à condition de maigrir pour éviter l’effet hamster. Il y a sûrement autre chose, elle m’avait semblé dynamique, je l’ai trouvée éteinte. Elle a renouvelé mes conditions particulières sans broncher, mais ma présence l’ennuyait. Neurasthénique, un classique chez les rombières qui se laissent aller. Désormais, elle gérera mes comptes, pour l’instant Clovis n’a pas de remplaçant. Lorsque je l’ai interrogée sur la raison d’un départ si impromptu, elle m’a répondu : « Parce qu’il a trouvé mieux ailleurs, les meilleures choses ont une fin. » Pas très professionnel, ni vendeur pour la suite. Elle semblait triste. Négligée et triste. Étaient-ils ensemble ? Sûrement pas, beaucoup trop vieille pour lui, même si je la refaisais entièrement. À défaut de s’offrir mes services, elle devrait au moins voir un dentiste, réfection du composite et blanchiment des dents. Je lui laisse une chance, pas pour longtemps.

    

  




    
      
      

      
        Je suis directrice d’agence dans le 4e arrondissement, pour quelques jours encore, j’ai cette chance.

        Paris intra-muros, c’est une consécration. Rien à voir avec Gennevilliers ou Bagnolet. Voilà longtemps que je n’ai pas été traitée de salope et j’ai cessé d’être aux aguets lorsque je sors du sas. Je ne clôture pas certains comptes au motif d’énormes versements liquides ou de dons faramineux en provenance de Chine. Excepté quelques banlieusards qui travaillent dans le quartier, j’œuvre au sein d’un îlot de privilégiés vaguement concernés par la crise, s’interrogeant sur la nécessité de diversifier leurs avoirs et d’échapper au fisc. Je ne risque pas l’incivilité ou le hold-up, la moyenne des avis d’imposition renflouerait les caisses d’allocations familiales de Marseille et Béziers. Intellectuellement, le moindre quidam sort d’une grande école, papa et grand-papa n’étant pas mécaniciens. Le vestiaire Maje Sandro The Kooples est snobé par l’élite au profit d’APC. Ma clientèle apprécie le brassage culturel, les brunchs, les Vélib’, les rassemblements populaires, Nuit blanche ou fête de la Musique, les lofts, la convivialité. Le patrimoine entre République et place des Vosges se transmet de génération en génération tandis que le prix au mètre carré atteint des sommets. Je ne jalouse pas les rejetons gauchistes, j’apprécie leur décontraction, leurs « respectueuses salutations » et leurs « bien à vous » réveillant parfois quelques fantasmes inutiles. Restent quelques signatures émérites : chevaliers des Arts et des Lettres, rosette rouge, croix du Mérite. Sans pouvoir y accéder, je ne me plains pas, peu de femmes parviennent au salaire d’un couple moyen pour seulement trente-cinq heures par semaine et douze semaines de congé. Je ne vis ni l’usine, ni la grande distribution et bien que je souffre de la détestation ordinaire des petites gens, je suis équilibrée. S’il est plus prestigieux d’annoncer « Je suis directrice de création luxe chez DDB » ou « Je suis responsable éditoriale chez Gallimard », ce n’est pas plus enviable. La mode et la publicité engendrent des dépressives payées à susciter des envies inaccessibles, la culture meurt sous la dictature du consumérisme. Tout se paie. La créativité vous laissera seul, la recherche vous exilera, l’argent vous ruinera.

        Je pourrais également narrer les attachées de presse, les enseignants, les politiques, les intermittents, chaque corps de métier, mais surtout les corps parlants, aimants, vous, moi, les clients.

        Si vous baguenaudez dans l’éternel microcosme de l’entreprise qui vous fait vivre, moi pas. Je sais la diversité. Étriquée, barbante, je ne vous excite pas. Vingt années de banque m’ont néanmoins permis d’atteindre une universalité que vous ne comprendrez probablement jamais.

        Face à la communauté de vos exigences, me voici drapée d’une miséricordieuse patience dont vous ne supposez pas la vacuité.

        Posons le sujet : imaginez un monde sans banque, un monde où vous ne pourriez plus retirer d’espèces. Sans comptes, où iraient vos salaires ? Vous régleriez vos courses par quel biais ? Une économie de troc ? Des bitcoins sur Internet ? Vous le stockeriez où l’argent ? Dans le jardin de mémé ? Le voisin aurait-il la courtoisie de ne pas le déterrer ?

        Sans nous, c’est le chaos, le far west. Pire que de manger du rat et des rutabagas. Pire que les tsunamis et le nucléaire. Rapidement la violence serait culminante, vous revivriez l’enfer d’un âge de pierre. Si les banques font faillite, le monde s’effondre. Vous nous vomissez mais nous sommes garants de votre sécurité : nous sommes civilisés.

        Vous m’objectez la folie satanique des marchés financiers ? 1 % d’intérêts prélevés sur les transactions boursières et hop, tarie la faim dans le monde ? Vous confondez, je ne suis pas directrice du FMI, je vous parle de votre agence, de votre compte.

        Vous en avez un, n’est-ce pas ? Si tel n’est pas le cas, rien de grave, sans doute ne savez-vous pas lire, vous avez moins de un an. Je suis la banque de trottoir, le commerce incontournable, en face de l’agence immobilière, à côté de la compagnie d’assurances, vous me situez ? Vous avez hurlé car j’ai remplacé le poissonnier, est-ce ma faute si vous préférez le surgelé ?

        Par vengeance, vous désertez les agences, vous maîtrisez Internet, vous vous prétendez meilleurs gestionnaires. Ah oui ? Des logiciels d’intelligence artificielle sont chaque jour développés, des bonshommes virtuels répondront à ma place à vos questions, l’ordinateur ne peut pas se tromper. Ça vous tente ? Un gain de temps ? Ainsi soit-il, Dieu vous bénisse, bienvenue dans la matrice. Après tout, d’ici là, je serai à la retraite ou décédée ; il faut souvent être mort pour être regretté.

        J’ai effectivement certains privilèges : taux immobiliers et consommations dérisoires, comité d’entreprise, tickets-restaurants à 9,90 euros, mutuelle qui rembourse le blanchiment des dents.

        Je bénéficie également d’un accès au catalogue marketing de l’entreprise. L’ampleur des possibilités de cadeaux clients me sauve partiellement de l’achat compulsif. Mon stock de : Roederer, bougies parfumées, fournitures scolaires, pinard, pâtés en croûte, jeux de société, bagagerie, arts de la table est illimité. Secondaire, me direz-vous, jusqu’au jour où l’on vous refusera un porte-chéquier plastifié. Vous a-t-on au moins déjà offert un agenda ?

        Je ne vous prends pas pour des pingres qui se laissent appâter par un livret rémunéré à 4 % sur quelques semaines seulement. Je ne suis pas une banque en ligne, j’ai un grand sourire, des seins, des fesses, je suis humaine. Je n’exige pas que vous soyez votre propre banquier, créature longiligne achetant des montres suisses et sillonnant le monde en voilier. Je n’attends pas que vous soyez riches et tellement plus intelligents que ces indigents qui persistent à vouloir rencontrer leur conseiller. Je ne me leurre pas, je sais qu’en cachette vous le faites. Vous ouvrez des comptes en ligne pour une carte gratuite et 80 euros offerts.

        Nous en sommes responsables, nous vous avons fichus dehors avec les libres-services bancaires, nos espaces à automates, l’obligation de saisir vous-mêmes vos opérations sur le web. Pas moyen de trouver un guichet, un être humain qui ne soit pas stagiaire et désormais nous vous regrettons, paniqués par la désertion des agences, après en avoir ouvert dix par arrondissement. Revenez, pitié, je vaux mieux qu’un écran, je peux être tactile.

        Aucune banque en ligne n’est rentable, elles ne sont qu’une vitrine et ne peuvent concurrencer ma bienveillante attention.

        Je ne suis pas inquiète, vous ne serez que 2 % à y rester. Vous souhaiterez à nouveau du contact, de la poignée de main, je vous manquerai. Vous serez nostalgiques de l’entremêlement de nos prunelles, de la douce chaleur de mon accueil. Vous aimez être reconnus, vous détestez vous répéter. Lorsque vous aurez rempli cinq formulaires et saisi dix fois vos identifiants et code d’accès, à défaut de me rendre visite, vous trouverez finalement plus simple de m’envoyer un mail.

        Là n’est pas l’essentiel. Je ne travaille pas dans une banque d’affaires, je ne fanfaronne pas, I’m not bling-bling. Je ne rougis pas d’enrichissement personnel, je ne suis pas commissionnée. Mon groupe n’a pas financé Bernard Tapie ou des films hollywoodiens inachevés, il ne bidouille pas avec les subprimes, ne gonfle pas artificiellement les taux d’intérêt, ne s’amuse pas à contourner des embargos américains. Nous ne flirtons pas avec le pénal, nous ne nous organisons pas en association de malfaiteurs aux dépens du contribuable.

        Je n’adule pas ma hiérarchie, je suis sincère. Je ne cire pas les pompes de mes supérieurs pourtant sensibles à la flatterie. À ma décharge, peu ont des chaussures en cuir et certains ont difficilement renoncé à la chaussette de tennis. J’en conviens, l’accoutrement du cadre bancaire fait peine. Plus les salaires sont importants, plus le costume est pouilleux. Au manque de goût naturel s’ajoute un état d’esprit d’aumônerie consistant à ne surtout pas faire étalage de ses richesses. Le zèle vestimentaire va jusqu’à la chemise Yves Dorsey, la semelle de crêpe. La moustache persiste et, bizarrement, le nœud papillon aussi. Rien ne vaut le pin’s au logo de l’entreprise tandis que les vestes aux genoux rapetissent les plus arrogants. Cette uniformité grégaire souligne notre mépris pour la fanfreluche, la bagatelle. Honnêteté, humilité et abstinence, chante l’assemblée de costumes trop épaulés. Comme toutes les congrégations, nous avons notre hymne, notre cantique préféré est de ne surtout pas nous la péter. Ni famous, ni swag nous sommes la tradition discrète, le bon sens du terroir. Un sou est un sou, rien n’est pire que d’investir dans l’apparence, si vous voulez intégrer nos rangs homogènes, n’ayez pas d’allure, soyez avachis. Je déplais en étant trop habillée à mon goût, trop dénudée selon le leur.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Madame Fonseca
          

          
            42 ans / Épargne : 300 euros Emprunts : 350 000 euros / Cotée C
 Manager artistique
          

          J’attends ma banquière, je suis assise à boire le café que je n’ai osé refuser malgré mon mal d’estomac, mes mains tremblantes et la nausée. J’ai la tête en dessous du guichet, ce comptoir atroce en surplomb m’étouffe. J’observe le défilé des clients, les envie de venir pour une raison simple : un virement, retirer un chéquier. Je les suppose épanouis, blindés. Pourvu que je ne croise aucune connaissance, ce serait pire qu’au commissariat ou chez le psy, la main prise dans mon sac vide. J’entends la guichetière délivrer des cartes bleues, moi je n’en aurai bientôt plus, je me sens comme une orpheline à Noël, j’ai peur. Je vais m’effondrer dès que le regard de la directrice se posera sur moi. Elle m’a sortie du pétrin plus d’une fois, j’ai honte, il y a un an, elle a financé la maison de mes rêves, en Normandie. La grande demeure familiale à déjeuners dehors, tablées de chocolats tartines, je m’y voyais avec des ribambelles d’enfants, des potes à week-end comme dans les films de Claude Sautet. J’aurais dû savoir que ça finirait mal. Sautet c’est triste. Des ruptures et des suicides, du chômage déjà, des scènes d’amour pluvieuses à se réfugier dans des troquets. Voilà l’amour, même pas le temps d’un café, après le soleil, les trombes.

          Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Si elle ne vient pas immédiatement, je vais détaler à la vitesse du cafard sous l’insecticide, j’irai m’acheter une guêpière rouge avec les 100 euros reconstitués sur mon crédit revolving. Ou alors je me saoule grave dans la brasserie d’à côté, celle où elle m’a invitée à déjeuner. C’est dingue tout le quartier la connaît, bonjour madame la banquière, bonjour Lady Choupette. J’en étais frustrée. Je suis agent de comédiens, j’ai pour usage d’être ignorée. Les acteurs raffolent du compliment, de l’autographe, tiens, prends ça, insipide agent, tu vois bien que je suis bancable, révise mon contrat. « Bancable », pourquoi ai-je formulé ce mot ? Au secours maman, maman si tu voyais ma vie. Pourquoi est-ce que je flippe ? Je vais la décevoir, elle peut être sèche. J’ai vanté la mère parfaite, le couple de quadras pas assez friqués pour acheter sur Paris mais cette chaumière, perron, balancelle, tonnelle, tout le toutim, mieux qu’un roman de Maupassant, je la voulais, là, maintenant, ma résidence secondaire, vitale. Taux d’endettement 45 %, reste à vivre que dalle, après loyers, impôts, garderie et encore je ne compte pas le frigo, EDF et les téléphones portables. Aucune chance a priori. J’étais optimiste, portée par la foi et surtout pas par mon mari traînant la savate, rognant mes envies : « Aucune banque n’acceptera, ridiculise-toi sans moi. »

          Elle m’a dit oui. J’ai posé la question de simplette suicidaire :

          « Comment allez-vous faire avec nos revenus ? Ça ne passera jamais…

          — J’ajouterai des revenus fonciers comme si vous aviez l’intention de la louer, trouvez deux estimations de valeur locative par des agences sur place, on s’en débrouillera. La vraie question est : Pensez-vous réellement pouvoir la payer ? Je vous fais confiance, j’imagine que vous n’êtes pas irresponsable au point de vous retrouver dans une mouise assassine. »

          Confiance. Je n’avais plus entendu ça depuis le collège chez les bonnes sœurs. Investir, c’était l’idée, constituer un patrimoine pour les enfants, quand on sera morts, morts, morts, pourris, clamsés, du moisi dans les narines et des vers dans les orifices.

          Aujourd’hui, je suis logiquement folle. Cintrée. Malade d’amour, j’ai tout balancé. La baraque, mon mariage et même ma meilleure amie, sale coincée jalouse, t’es moche. J’ai perdu cinq kilos, opté pour un roux flamboyant, je porte des jupes égayant d’agréables courants d’air sur ma minuscule toison épilée en forme de cœur. J’en frémis. Big Jim et Barbie forniquent comme des gorets dans ma tête, j’ai deux et demi de QI. Comme par hasard quand c’est la semaine de papa, mes enfants sont malades à l’école, il faut que j’aille les chercher, ils me réclament. Dis maman tu restes ? On va au parc ? Maman ne peut pas, maman est attendue par son amant, oh ma bête, ses gros biceps, maman grimpe au septième ciel, contrairement à ton papa qui mijote au pied des escaliers. La cage à lapins est le nid idéal pour papa, suspends-le donc tête à l’envers, à l’intérieur. Dis-lui aussi qu’il évite de te mettre un bonnet quand il fait trente degrés, mais pense aux lunettes de soleil. Ramasse ton seau et ta pelle, maman ne se penche plus qu’à bon escient. Maman plane, maman jouit, maman hait les toboggans, les bacs à sable, les petits pots. Les vaches normandes, les araignées, les aoûtats, les rosiers à couper, terminés. La plage à cinq kilomètres, on n’y est jamais allés, quel micropénis ton père. Comment ai-je pu y croire ? Méfions-nous des projets de couple, on s’emmerde si fort, on se prend à chercher un deuxième souffle en courant joyeusement vers le surendettement. On fantasme un exil provincial, un ailleurs solitaire à plusieurs. La voilà enfin, première fois qu’elle descend me chercher. Elle me sourit, elle tique. Elle sait. La réalité me rattrape, finie, foutue, on peut vouloir un homme envers et contre tout, le terme c’est toujours l’argent. On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, on subsiste hagards et désenchantés d’alcool et d’oseille.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je passe pour une rebelle mais je suis soumise, oui soumise, une fois relooké et s’il le souhaitait, je pourrais m’agenouiller devant mon DG. Dans l’attente dévote d’un intérêt pour mon physique déclinant, j’applique à la lettre ses consignes. Sa parole fait foi, j’entre dans les ordres de chaque campagne commerciale, j’applique religieusement la stratégie préconisée.

        J’évite de penser, n’étant pas payée à cet effet. Je dois produire, je produis. À foison. En haut des tableaux de vente, intellectuellement je reste dans le cadre. Réfléchir est dangereux, oser quelques critiques évidentes agace, je ne me frotte plus à l’esprit d’autrui. L’ère du patronat ayant atteint son point culminant et irréversible, j’esquive un courage inutile, ma veulerie cède à l’ambition.

        Je ne suis pas une sainte et encore moins un organisme à but non lucratif. Vous réclamez, perpétuels indignés, vous voudriez une organisation humanitaire, des services gratuits. Je répète, c’est fou comme il faut vous dire les choses à plusieurs reprises : sans moi ce serait l’anarchie. Je vends la sûreté mais vous voulez être rémunérés. Je suis taxée d’avidité, de férocité, néanmoins vous ne vous précipitez pas sur les fonds communs éthiques, l’épargne de partage vous fait frémir. Vous trouvez scandaleuse la facturation de votre compte, vous me pensez payée à dormir grâce à votre générosité. Faux, vous n’êtes pas généreux et vous ne me connaissez pas.

        *

        Outre le fait que chez moi les clients ne repartent jamais les mains vides car peu rechignent à accepter stylos, calendriers, porte-clés, hydrogel, briquets, voire cafetière électrique si bonus de fidélité, ils sont fiers de n’être pas seulement clients mais clients prescripteurs. Ils nous recommandent car je leur vends la proximité, la banque de quartier, nous sommes un club. Nous leur appartenons, moi, mes salariés, les murs, les meubles, l’informatique, les lignes téléphoniques, ce sont eux qui décident.

        De quoi exactement décident-ils ? Fort heureusement, aucun ne m’a encore posé la question. Un concept de génie par ces temps difficiles : soyons réseau, rencontrez-vous entre gentils voisins. Visons l’entraide, le partage, tenons-nous la main en unanime guirlande colorée. Ici vous êtes au chaud, dans une douce sécurité laïque, en famille. Du moins le prétendons-nous. Nous vous accompagnerons toute votre vie à condition qu’elle soit réussie. Si ensemble nos désintéressés clients remettaient en cause la tarification qui leur est appliquée, ils ne pourraient en aucun cas y parvenir. Se révolter contre les banques a autant de chance d’aboutir que la démocratie en Chine ou le droit à l’avortement en Arabie saoudite. Je comprends votre hargne mais, pauvre ou riche, vous ne pouvez pas vous passer de nous. Il n’est pas malin de casser nos vitrines, derrière nos murs fructifie votre argent. Les gouvernements se succèdent, les banques restent.

        Je n’aime pas l’humilité, antinomique avec le pognon, mais j’en conviens, il n’est pas sorcier de vendre des services indispensables à des personnes soit terrorisées, soit gargarisées de réussite dont il suffit de flatter l’ego. Malgré les tracts syndicalistes appelant régulièrement à la révolution et dénonçant une pression commerciale essentiellement subie par les clients, personne n’a jamais fait grève, la banque est paisible, notre communauté séculaire nous rend socialement inertes.

        Le merveilleux de mon métier reste le tout-venant, aucune profession n’en absorbe autant. Concierges, garçons de café et chauffeurs de taxi réunis ne m’arrivent pas à la cheville en termes de secrets d’alcôves et déballages navrants. Ma capacité d’écoute est telle que j’impose le silence à la maison : « Je m’en fous de ta life » est la phrase que je répète le plus souvent à table, je ne suis pas intrusive. J’en ai assez soupé de la confidence, de l’aveu, de la révélation dans la journée. Même les plus taiseux évoquent leur enfance quand ils veulent un prêt. Beaucoup viennent avec les plans du salon, ajoutent aménager les combles, refaire les sols. Comme si la décoration de leur cuisine me concernait. Je m’extasie sur les selfies du chantier, vive le numérique, est-ce que j’amène la photo de ma garde-robe chez le coiffeur ? Je valorise l’affaire jusqu’au moment où ils balbutient un montant. Ils subissent la pression du vendeur, du notaire, de la rentrée scolaire ; ils sont stressés. Je suis leur seul espoir pour concrétiser un projet de vie.

        Différentes expressions m’excèdent, « projet de vie » en fait partie. Et échanger. Pourrions-nous échanger sur mon dossier ? Échanger quoi sur ton dossier me dis-je, des fluides ? Je souris, le sourire reste l’atout numéro un d’une vente réussie. Plus c’est urgent, plus le taux monte, point-trait. Et ne soyez pas trop pressés, un client pressé est un client aux abois. Si vous poussez la porte de l’agence pour la première fois à l’occasion d’un achat immobilier, deux éventualités :

        1. Votre banque a refusé, vous êtes dans l’embarras ;

        2. Vous cherchez à négocier, vous grappillez, vous m’irritez.

         

        Ne soyez pas susceptibles, il m’arrive d’être accessible. J’accepte à l’occasion une invitation à une pendaison de crémaillère, vernissage ou bat-mitsvah. Car l’âme d’un banquier sait qu’il n’existe aucun vecteur relationnel plus fort que l’argent.

        *

        J’ai une cliente qui attend en bas, je la vois à la caméra, elle me paraît rabougrie, un cancer ? – je plaisante. Je vais faire l’effort de descendre la chercher, je l’aime bien. Nous avons déjeuné une fois ensemble, elle m’a amusée avec ses histoires d’actrices qui exigent d’être égérie d’une marque quand elle ne leur trouve pas un second rôle au théâtre ou les stars exigeant des défraiements quand elles tournent dans leurs rues. J’en gère quelques-unes, les stars ont en commun de prétendre ne rien comprendre à l’argent. Ces contraintes matérielles ne les intéressent pas, quelle bassesse, puis quand la bise est venue elles tombent des nues, dans un soyeux battement d’ailes, trouvent tout trop cher. J’ai aussi un tas d’intermittents survivant à peine. À l’inverse, à force de pâtes jambon et dépassement du découvert, ils paient sans rechigner. Question de notoriété. J’espère qu’elle ne m’annoncera pas qu’elle est virée, son dossier était limite, ma situation est déjà suffisamment compliquée.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Madame Fonseca
          

          Me revoilà, heureuse comme une dingue sur le trottoir, à ne plus savoir où est le métro, je vais prendre un taxi. Fêtons ça, craquons du blé dans un accessoire indispensable, une bague tête de mort ou un bracelet serpent, pour être rock comme elle, toujours top sapée, genre faux vintage qui coûte un bras. À chaque fois je guigne la collection d’escarpins dans son armoire, elle ne les met jamais. Du moins pas avec moi, mon compte n’est peut-être pas assez important.

          Je dégouttais d’une telle suée, j’en ai cassé la fermeture de ma parka. Elle m’a aidée à la passer par-dessus tête, je me suis crevé l’œil avec le zip, j’ai une griffure au menton à cause du col sur lequel j’ai tiré trop fort. J’étouffais, bras en l’air, entortillée dans ma capuche subitement à l’envers. Elle m’a libérée, proposé un café, de l’eau, j’ai eu envie de vomir. Et puis un verre de pif. Onze heures du mat, j’avoue, le rouge waouh, j’ai la tête qui virevolte. Elle ne m’a pas suivie sur le vin mais on s’en est grillé une, le temps de reprendre ma respiration. J’ai évoqué l’ampleur des charges accablant mes épaules à bretelles de soie rose, mes nuits post-coït sans dormir, ma phénoménale culpabilité. Elle a dit m’envier. Fabuleux. L’avion de chasse distributeur de thunes m’envie moi. Youpi youpi yeh, tirelipinpon, je ne suis pas méprisable mais enviable, formidable, hyper-baisable. Je ne suis pas le zéro sur mes comptes, j’ai du bénéfice. Je pirouette cacahuète devant le distributeur. Touchez-moi les fesses.

          On a torché la banque en trente secondes, elle a suspendu les échéances du prêt, augmenté mon découvert. Fantastique. Cette meuf est forcément une militante féministe, si ça se trouve elle exhibe ses nibs dans les manifs anti-fachos des Femen. Rétrospectivement je n’ai eu qu’un flip ; son air défait quand elle m’a recommandé de savourer la chance de l’amant. Une fraction de seconde alarmante. Serait-elle blessée ? Suis-je égoïste ? Merde je n’ai rien demandé à son sujet, elle semble solide. Je recommence, je culpabilise, fuck la rétrospective, tout va bien.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Deux heures de rendez-vous sans concrétisation commerciale, je régresse en efficacité. Mme Fonseca m’a anéantie avec son désir éclatant. Ses orgasmes l’épuisent, ses mômes l’incriminent, son mari l’assigne. La quarantaine, un classique. Je connais la cartographie du sentiment sur le bout des doigts, je saurais la lire en braille, moi aussi j’ai pensé échanger une rime plate contre une rime embrassée, j’ai pareillement joui, j’ai pris plus de risques. Aujourd’hui je me noie. De l’autre côté de mon bureau, centrée sur sa palpitante culotte et sa frénésie d’achats lubriques, elle guettait son écran espérant le texto : « Ma chérie voyons-nous ce soir, sois nue. »

        Autant lui faciliter la vie, profite ma belle, dépense, fais-toi plaisir, quand tu auras cinquante ans pour accéder au sexe, il te restera les sites et les vieux souvenirs entre copines. Tes enfants ados iront se saouler de bière chaude à la fête de la Musique, vomissant sur les abribus, tandis que tu stresseras des ulcères à sauver ton job et qu’ils pilleront ton compte pour s’acheter, dans le meilleur des cas, du shit. Ton mec n’aura plus rien de nouveau, quatre gosses à deux ça fait beaucoup, d’autant qu’on ne va pas se leurrer tu n’as jamais aimé les siens, et il ment quand il prétend supporter les tiens. Un centre de désintox, quatre écoles de commerce à 10 000 euros multiplié par trois ans, tu aurais pu acheter une nouvelle maison dans le Sud avec piscine et tu n’as pas ouvert un roman de Maupassant depuis longtemps.

        Je ne suis pas amère, je suis lucide. Cinquante ans, c’est l’heure des comptes, la pleine catastrophe, mes rendez-vous charnels sont mammographie et coloscopie. La Sécurité sociale, ma nouvelle amie, ne cesse de me proposer des dépistages gratuits : cancer du col de l’utérus, du côlon, des poumons. Je n’ai ni généraliste, ni spécialiste tant que je n’y vais pas, j’ai rien. L’imminence de la fin me fait sauter la flaque d’après-demain. En étant optimiste je conseille une séance de sophrologie, un cours de Pilates et un vernis permanent chez les Chinoises, réconfortants pour le moral. J’ajoute à l’attention des fans de médecines douces offrir ici trois séances gratuites en souscrivant notre complémentaire santé. Bienvenue les grosses, je suis plus mince mais n’ai pas évité les dix kilos entre quarante-neuf ans et quarante-neuf ans et demi, malgré les séances de sport dès l’aube et la suppression des frites. Je regrette tant ma luxurieuse indécence, mes ébats dévergondés. Il ne se passe pas un matin où je n’éprouve la tentation de me pendre. Je suis condamnée à l’obscénité. Désormais, les hommes me veulent vicieuse, experte, je ne me suffis pas.

        Quarante-deux ans, dernière chance de faire un enfant, un blond aux yeux bleus quand les précédents étaient bruns, dernier round pour changer d’homme. Je comprends qu’elle s’endette, j’ai fait pareil. Ce carotte vif sur la tête est carrément laid mais elle irradie. Toute sa beauté lui est remontée aux joues et je flanche quand elle sourit.

        Mme Fonseca n’imagine pas à quel point l’amour m’a saccagée, j’ai consommé l’inabordable, chéri le désastreux, je suis ruinée. Je vocifère pour fuir, prête au pire pour me distraire de la peine qui m’habite.

        *

        J’ai embauché Clovis en 2009. J’avais reçu plusieurs candidats, profils classiques, expérimentés, diplômés. Clovis arrivait le dernier sur la liste, sorti d’on ne sait où, pistonné sans doute, un blanc de cinq ans dans son CV.

        Catherine, mon assistante, l’a annoncé.

        « Tu vas voir, il présente bien, beau gosse, prends celui-là.

        — Laisse-le poireauter, discute avec lui, tu me diras après ce que tu en penses.

        — D’accord madame, je suis sûre que tu vas craquer. »

        Quand je suis allée le chercher, sagement assis entre le coffre à jouets et les prospectus assurance, j’ai pensé : Catherine est folle, il ressemble à un bébé, depuis qu’elle sort avec un jeunot elle a vrillé.

        « Bonjour, désolée pour l’attente, vous me suivez ?

        — Bien volontiers.

        — Installez-vous, soyez à l’aise, parlez-moi de vous.

        — Ce sont les jouets de vos enfants à l’accueil ?

        — Oui maintenant ils sont grands, autant que ça serve ici.

        — Grands ? Ils ont quel âge ?

        — 11 et 13, ils ne jouent déjà plus aux Playmobil, je constate que vous avez gardé le pompier, je vous l’offre.

        — Oh pardon, je vais le reposer, garçon et fille ? Le choix du roi ? Comment se nomment-ils ?

        — Oui, le garçon est l’aîné, pourrions-nous en revenir à vous ? Pour quelles raisons sollicitez-vous le poste ?

        — J’habite à côté.

        — Belle motivation, vous vivez encore chez vos parents ?

        — Je vis seul, j’ai hérité de l’appartement.

        — Pourquoi la banque ?

        — Pourquoi pas ? Vous vivez également dans le quartier ? Non, pardonnez-moi, je vous aurais déjà croisée, je m’en souviendrais. Vous déjeunez dans quelle brasserie ? Curieux, il me semble vous connaître en étant certain du contraire, je ne pourrais oublier vous avoir croisée. Vous lisez Madame Bovary ? Flaubert est un de mes auteurs préférés après Chateaubriand, vous aimez les classiques ?

        — J’ai rarement le temps de déjeuner. Arrêtez de tripoter ce livre ce n’est pas le sujet, un client vient de me l’offrir, un prof de français né à Rouen, il me suppose analphabète. Je relis un classique quand je n’ai plus rien à me mettre sous la dent mais je connais celui-ci par cœur. Quelle est votre expérience professionnelle ?

        — Puis-je vous inviter ?

        — Pardon ?

        — À déjeuner, nous parlerons d’adultère et de littérature, vous n’avez rien d’une provinciale mourant d’ennui, n’est-ce pas ?

        — Je suis fidèle à mon mari. Nous déjeunerons ensemble si je donne suite à votre candidature, pourriez-vous éclaircir votre CV, Sciences-po, Natixis, plus rien depuis, où étiez-vous ?

        — Veuillez m’excuser, je vois pour la première fois des romans et des jouets dans une agence, sans flagornerie, c’est stupéfiant. Pour répondre à votre question, je me promenais. J’ai vécu au Canada, dans le Minnesota, un an à Francfort, j’adore l’Allemagne, six mois à New York également.

        — Qu’y faisiez-vous ?

        — Des jobs par-ci par-là, des soirées, des bars, des filles. J’ai hérité de beaucoup d’argent, je l’ai dépensé.

        — J’en suis à la fois ravie et désolée car je suppose vos ressources épuisées. La fête est un bien nécessaire mais je n’en vois pas la valeur ajoutée pour un poste de chargé d’affaires. Êtes-vous commercial, qu’aimez-vous, quels sont vos atouts ?

        — J’aime le travail bien fait, je suis drôle, courtois, gentil.

        — Drôle ?

        — Je ne suis pas Juanita Banana mais je suis joyeux.

        — C’est un atout, un commercial ne peut être sinistre. Concrètement, vous sollicitez un poste de gestionnaire de patrimoine, savez-vous ouvrir un compte, monter un dossier de prêt, souscrire une assurance vie ?

        — Non, je ne sais pas. Je ne connais pas encore votre système informatique mais votre groupe est à la pointe de la technologie, vos applicatifs doivent être ergonomiques et simples d’accès. Je n’ai pas de formation produits, mais je suis un passionné d’économie, je lis la presse financière dont Les Échos et Le Figaro, je mentirais en affirmant feuilleter un Elle ou un Marie-Claire, néanmoins là encore, vous tranchez avec mes précédents entretiens, la presse féminine est agréable dans une banque. J’ai les capacités intellectuelles pour m’adapter rapidement, apprendre vite. Je vous perçois exigeante, vous attendez de l’efficacité, de la performance, je me plierai à vos grâces, je ne vous décevrai pas. J’ai hâte de vous revoir, vous avez promis un déjeuner. J’avoue être de facture classique, je me réjouis à l’idée de compléter votre modernité.

        — Effectivement, vous êtes drôle, vous ne me servirez probablement à rien, mais vous aurez le mérite de me distraire, je vous embauche, sortez de mon bureau avant que je ne change d’avis. »

         

        Une décision à l’instinct, prise sur une sympathie dont j’ignorais l’effet. Aveugle aux mains tremblantes, à la beauté, au corps parfait. Un rigolo me suis-je dit, un choix au pif, démontrant inconsciemment l’exactitude de la première impression, sa galanterie surannée m’avait séduite. J’ai su bien plus tard qu’il était ivre.

        Puis j’ai reçu un autre candidat, Eddy, pour un poste de chargé d’affaires entreprise. Un petit gros austère au sérieux antipathique, à la question êtes-vous gentil, il s’est étouffé, quand je lui ai demandé quel est le plafond du PEA, il l’ignorait. J’ai misé sur la contrepartie sablier, un profil risqué contre un profil ordinaire, de l’épice, du bromure, le chaud-froid nécessaire à l’équilibre de ma température. Mauvais calcul. Sous les extrêmes les fissures deviennent ravins, éboulements, vestiges.

         

        Qui étais-je à ce moment-là ? Encore normale sans doute, mariée, forte d’une stabilité professionnelle et sentimentale irrémédiablement engloutie par les deux compères, leur accord parfait avéré dans leur double déloyauté. J’étais une mère, une épouse, je courais pour la sortie de l’école, j’organisais des goûters d’anniversaires, des soirées pyjamas, je m’autorisais des soldes privées avec des copines, je partais en vacances avec des ribambelles d’amis. J’appréciais ma belle-famille, mes parents étaient encore en vie, j’étais dans une petite quarantaine, peut-être encore belle, je connaissais mes voisines depuis l’école maternelle, nous nous retrouvions d’apéro en garde alternée, je n’étais jamais seule, pas une seconde, je faisais l’amour deux fois par semaine, j’allais au théâtre, je lisais, j’étais propriétaire. Malgré un emploi du temps sans trêve, je languissais de surprises, de nouveautés, une seconde de relâche a révélé une voracité affamée. J’ai quitté une servitude épanouie pour une sujétion néfaste, j’ai claqué la porte du bonheur.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Clovis
          

          
            36 ans
 Gestionnaire de patrimoine
          

          Lors de mon entretien il y a déjà sept ans, j’étais complètement torché. J’avais juste eu le temps de prendre une douche et d’enfiler un costume, la nuit avait été permissive. Déjà embauché, j’attendais qu’un directeur veuille bien de moi. Ainsi procède l’entreprise, la DRH nous recrute, nous place en intégration dans une agence, puis nous attendons un vrai poste à pourvoir. Nous sommes soumis au bon vouloir des directeurs qui choisissent un candidat dans ce « vivier de jeunes talents », soit une vingtaine de gus plus ou moins expérimentés, pour ma part pistonné. Je posais problème, en six mois la DRH m’avait présenté à neuf directeurs, aucun ne m’avait accepté. Je moisissais en stand-by dans une agence pourrie du vingtième, mes récents collègues étaient lassés de mon inutilité, de mes blagues, de mes retards de plus en plus fréquents. Le fait de ne pas avoir de poste fixe, d’assister muet à des rendez-vous, de partager chaque pause-café ne me maintenait guère sobre, j’étais de moins en moins justifié. Quelques formations au siège traversaient cette monotonie, j’y ai rencontré Eddy. Nous avons sympathisé, nécessité oblige, entre apatrides on se comprend. Lui aussi attendait un poste, cinq ans d’expérience dans une autre banque, il s’impatientait. Nous n’avions pas le même profil. Eddy plafonnait avec un BTS de commerce, j’avais un CV vierge mais un master d’économie et un diplôme de grande école. Accessoirement, je parle couramment trois langues, ils s’en fichaient. En France, on parle français, encore plus dans les banques où les clients attestent sur l’honneur leur statut de résident fiscal et où on ne vous financera pas un bien en Italie ou à Berlin, trop loin, des sauvages. Être trilingue ne m’a servi qu’occasionnellement pour une clientèle investissant en France, domiciliée à Hong Kong, ou pour renseigner des touristes à la recherche de leur chemin. Eddy parlait à peine français, confondant « péremption » et « préemption », préférant le « malgré que » au « nonobstant », « kif kif » à « analogue », puis il s’est amélioré avec le temps. Cela nous amusait d’être reçus pour deux postes à pourvoir dans une même agence. L’idée de travailler ensemble nous réjouissait, j’avais néanmoins peu d’espoir suite à mes précédents échecs. Je commençais à espérer un licenciement ouvrant droit à quelques semaines de beuveries supplémentaires. Si Eddy n’avait pas insisté, je n’y serais sans doute pas allé. La vie se nourrit de hasards favorables, je suis interdit de casino, j’ai flairé dans ce matin rose un arôme de bingo. Sagement assis à observer le va-et-vient de la clientèle ceinturée Hermès, cravatée Saint Laurent, costumée Celio, je m’alanguissais d’une torpeur familière, je me sentais à la maison. J’engloutissais les caramels à disposition par instinct de survie. Je n’imaginais pas que j’allais tomber amoureux, m’investir dans le job à suer sang et eau pour retourner penaud au caniveau. Elle est jolie, ai-je pensé. Ma première lucidité en la découvrant, une fulgurance déchirant les nimbes, un doux tord-boyaux. Outre les livres, les bacs à jouets et les fleurs démarquant les lieux, j’ai respiré ce parfum, le sien, celui de ma défunte mère et me suis senti traversé d’une sentimentalité gargouillante, réprimée in extremis dans un discret hoquet. Un rototo de binouze pour être honnête, le romantisme affluait. J’avais entendu parler d’elle, une killeuse, une main d’acier dans un gant mignonnet, une garce, l’« élite » d’après le DRH. Il m’avait vivement conseillé de décrocher le poste, laissant entendre que l’atypisme de cette directrice serait mon salut. Les mains moites, je me suis levé, elle m’a souri et j’ai tangué sous sa luminosité. Les tempes vrillées par cette clarté vive, rideau de velours subitement tiré. Elle éveillait une migraine et l’urgence d’un café-retour sous ma couette. J’y serais bien allé avec elle, ravissante patronne au moelleux d’oreiller. Un physique de poupée gonflable, jetable, une bouche et des yeux lui dévorant à parts égales le visage, effaçant les pommettes pourtant hautes, absorbant l’oxygène alentour, miraculeusement restitué dans sa voix rauque, susurrée. Bonjour, dirait-elle, oh quelle belle journée, me dirais-je. Cette silhouette menue, exquise, je ne pensais déjà qu’à la soulever d’une main. Je lui donnais dans les trente-huit ans, elle en avait quarante-trois, elle était rayonnante, le bonheur lui allait bien. C’est fou comme l’on change.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Dans la panoplie proposée, je pioche au gré de mon envie pour organiser mon agenda, de la tchatche, rien de tangible, effleurons, promettons. Au final, ici comme à la maison, je décide. Ça me pèse. Non tu n’iras pas en boîte samedi soir, oui je t’achète des capotes… Non je n’augmente pas le plafond d’achat de votre carte, vous ne gagnez pas suffisamment, oui je réduis les droits d’entrée sur votre assurance vie, vous m’avez recommandé vos amis… Oui, non, oui, non, hi han. J’ai cherché un mari autoritaire, ne l’ai pas supporté, peut-être est-ce dû à mon métier, je ne me tape que des pauvres, totalement assistés, si possible alcooliques, largués. Je ne suis heureuse qu’en pointillés de plus en plus espacés. Doublée sur la longueur par ces vies qui défilent et la mienne qui déchoit, il n’est pas aisé d’être agréable le cœur en miettes et l’ambition refoulée.

        Je ne suis pas insensible, j’ai des chouchous ; mon luxe. Parfois j’autorise des découverts insensés. Je sais quel est le ratio de contentieux hiérarchiquement acceptable par rapport à ma production de crédits, il m’est arrivé d’en sauver certains, parfaitement consciente de la forte probabilité d’impayés. Malgré le frisson d’antipathie vous parcourant l’échine, vous seriez heureux de me trouver. Je suis une banquière qui prend des risques, produit rare sur le marché. La plupart de mes collègues se contentent de gérer le quotidien, pourquoi consentir des crédits qui ne rapportent rien et redouter le contentieux, seul péché susceptible de nous faire virer ?

        Prudence et modération, les directeurs visent le ventre mou, le milieu de tableau. Ils s’ennuient. Rêvassent furtivement d’un exploit dont ils pourraient être fiers. Ils ragotent beaucoup, supputant des nominations et des axes stratégiques qu’ils désapprouvent. Le changement est un cataclysme, on s’accroche aux branches du vieux temps. Ils végètent, somnolant à l’aube incertaine de la retraite.

        Vous aussi, n’est-ce pas ? Soit vous avez choisi la sécurité et vous vous étiolez dans une routine accablante, soit vous êtes sous pression et vous vous rassurez en qualifiant de crises d’angoisse les signes avant-coureurs de l’arrêt cardiaque. Quelle que soit votre fonction, a priori vous n’êtes pas un rouage déterminant dans l’huile sulfurique de l’économie. Vous n’êtes pas le ruisseau qui alimente la grande rivière financière si vous êtes cadre chez Total. Vous polluez seulement les océans. Votre responsabilité n’est pas engagée. Les vrais salauds sont les banquiers. J’en conviens, l’aile de papillon est un réacteur nucléaire dans une banque, la moindre de nos actions impacte votre quotidien. Notre dépression ne vous sert pas. Il serait de votre intérêt que nous soyons courageux et nobles, nous sommes froussards et ordinaires. Rester salarié, ne pas chercher la controverse et surtout pas le nouveau client dangereux en soi. Gérer placidement le fonds de commerce suffit au directeur lambda dont l’augmentation sera au maximum de 80 euros mensuels, chiffre d’affaires ou pas. Même les plus jeunes, passé la première année d’exercice, deviennent apathiques. L’uniformité grisâtre de la banque n’est pas une légende, à regarder le paysage, on devient abstinent.

        Autant vous dire que le créateur de start-up, innovateur dans la technologie, génie du be to be, peut directement s’asseoir sur sa demande de financement, mieux vaut s’exiler dans un pays émergent. Sauf si vous avez la chance de tomber sur moi et de proposer un minimum de garanties, comme la caution de vos parents.

        En quoi suis-je différente ?

        Je serai virée d’ici peu, je l’expliquerai plus loin, quand la bravoure me sera venue. Vous vous en réjouirez. Je profite de mes derniers instants pour peaufiner ma plaidoirie.

        Je ne suis pas ambitieuse ou tutélaire, j’ai une conscience citoyenne. Je respecte les gens créant leur emploi, si j’avais su j’aurais fait ça. Et j’ai signé un contrat de travail pour une fonction commerciale. Étant maladivement honnête, je développe mon agence, pour ce faire, je prête.

        Car qui dit rétention de crédits dit absence de conquête clients. Une entreprise comme l’amour se développe ou régresse, le sur-place est le trépas. Au boulot, comme au lit, il faut trimer en ondulant ; je le fais parfaitement dans mes slims moulants.

        Donc je prends des risques, l’intérêt du métier, le seul moment où je sois utile. Je me console ainsi d’un monceau de procédures administratives qui me terrassent mais sauvent une majorité du désœuvrement.

        Forcément, il m’arrive de ne pas dormir la nuit. Si trop de pertes affectaient mon résultat, que deviendrais-je ?

        Tant pis, restons sexy, la vente stimule l’intelligence, le chiffre d’affaires est un combat nécessaire. Je ne mijote pas dans un marasme d’intérimaire, même si moi aussi fondamentalement je m’emmerde.

        Je dépasse régulièrement les limites des règles d’analyses. Bien sûr, les chiffres comptent, un atavisme, soustractions et divisions dans le carcan de la norme, loin de nous l’infini mathématique. En équation et parfaite logique, je fonctionne à l’affectif, à l’instinct.

        Cela reste confidentiel car l’affectif est une phobie, une abomination. La proscription du tendre n’est pas précisée dans notre droit au compte mais gare à nos mollassons postérieurs si nous nous y abandonnons. Nous visons l’application, bouche cousue, sourcils froncés. Nous sommes studieux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Monsieur Montironi
          

          
            53 ans / Épargne : 1 million d’euros Emprunts : 300 000 euros / Coté A
 Directeur général d’une SAS
          

          Je suis passé à l’improviste, daignera-t-elle me recevoir ? Par pur hasard, voilà l’effet escompté. J’y ai pensé la nuit entière, j’en ai honoré ma femme, ne l’ai pas réveillée. Je fais une fixette sur cette banquière. D’un naturel goujat, j’ai éclusé mes secrétaires, mes cadres supérieures, mes épouses. Elles m’aiment pour mon chéquier, mon pouvoir, parfois popol quand elles découvrent l’engin. Je n’ai rien à faire dans cette agence de ploucs, j’ai l’intégralité des banques privées à mes trousses, baleine fumante depuis les articles dans la presse dite économique, Capital et Challenges, journaux que la patronne là-haut dans son bureau ne lit jamais. J’ai envie de lui foutre les fesses à l’air, la posséder bras en croix, bien à plat. Madame a refusé à plusieurs reprises l’ouverture de mes comptes entreprise. J’ai supplié. « Vous êtes trop gros pour moi et hors secteur », a-t-elle rétorqué avec son joli sourire perfide, comme si j’avais du bide. Pour une fois une femme refuse mon fric, une banquière ! L’antinomie m’agite. J’ai envie de me faire une banquière comme j’avais envie de la caissière du supermarché, ou de la meilleure amie de ma mère. Elle m’obsède. Je suis accro au sexe et à l’argent. Première femme à gérer mes comptes, elle m’accueille comme un roi ou me jette comme un excrément selon ses humeurs incompréhensibles. Elle n’offre aucun service, ça tombe bien je n’ai besoin de rien. J’ai de la trésorerie à n’en plus finir. Si mes fils étaient doués, j’organiserais ma succession, mais les gènes maternels ont prévalu, une malédiction. Celle-là ne me fera pas d’autres rejetons, trop tard, dommage, je divorce et l’épouse dans l’instant la ménopausée. Je la couche sur mon testament, je l’enfourne sur un king size de billets violets. Coriace, elle résiste. J’ai acheté la gamme entière, souscrivant les produits un à un, pour susciter nos entretiens. J’ai compulsé leur site, trouvé des services qu’elle ne connaissait pas. Je m’en suis pavané, elle m’a refroidi en me proposant d’être géré par un spécialiste. Rien ne la démonte et surtout pas moi, hélas. Je paie plein pot le tarif, la chienne ne négocie rien. J’ai tenté de la débaucher, aucun de mes blancs-becs sortis d’HEC n’arrive à la cheville de son charismatique nombril. Sa désinvolture m’a bluffé. Chez elle le commerce est sexuel, la fornication se répand sur son équipe en nappes humides, ils sont à tortiller du cul et à vous proposer un café comme si vous alliez jouir dans le gobelet. J’ai acheté neuf véhicules en crédit-bail pour la voir, un plan d’épargne entreprise pour la voir, deux kilos de prévoyances, si je meurs, si je suis en arrêt maladie, si mon frère était ma sœur, pour la voir. J’ai assuré mes locaux, mes demeures, mes bagnoles, mon index droit et mon majeur, chérie penses-y, viré cinq patates sur des comptes à terme à intérêts dérisoires pour la voir, offert des téléphones portables à l’ensemble de mon staff, installé de la télésurveillance pour la voir. Elle m’a fourgué un appartement neuf de 80 m2 en périphérie de Toulouse car madame conseille la défiscalisation. J’ai réservé le taudis en regardant des plans sur son écran, je m’en suis collé pour neuf ans de loyers modérés, dans deux ans la résidence aura tourné HLM et je revendrai à perte. Ma chérie, si je voulais défiscaliser je m’installerais en Belgique. Je t’achète un château à Bruxelles si tu me tailles une pipe.

          J’envoie les contrats à mon expert-comptable, congestionné d’indignation. Puisque son rôle se réduit au classement, j’ai baissé ses honoraires. Je lui ai offert une armoire pour caser les deux mètres de conditions générales dont je suis devenu friand. Elle m’expédie à la vitesse de la lumière mais ne peut rien contre les plombes d’impressions, paraphes, exemplaires pour moi, pour elle, le siège, les bons pour accords, lus et approuvés sur lesquels je me plante volontairement afin de recommencer. Édite, imprime ma biche, tu es si mignonne avec ton agrafeuse et tes tampons préhistoriques, tu vomis l’administratif, mais moi je me délecte, tu sauves ma soirée. Un jour j’essuierai mon foutre sur tes post-it, tes bordereaux de remise de chèques, tes pièces de caisse.

          L’accueil me signale qu’elle va me recevoir. Je suis surpris, déjà ! Elle espère échapper au déjeuner comme si j’avais oublié les annulations de dernière minute chez Lipp, à La Tour d’Argent, au Fouquet’s. Elle cède car j’ai précisé venir souscrire une mutuelle pour mes salariés. La seule loi gauchiste de notre ex-gouvernement socialiste. Les banques doivent compenser la perte des contrats particuliers par les nouvelles souscriptions des entreprises, elle a la pression. En ce qui me concerne, c’est fait depuis dix ans via mon courtier et ex-ami, trahi par mon intérêt pour la marchande d’argent. L’avantage quand on gagne beaucoup est de pouvoir perdre. J’ai encore quelques secrets pour elle. Je connais parfaitement les méandres du produit, je vais l’asticoter. Qui comprend les 100 % ou 300 % de remboursement sur le tarif Sécurité sociale ? Qui sait ce que prend en charge sa mutuelle ? Frais réels ça veut dire quoi ? J’ai deux cent cinquante questions préalables dans ma poche. On en a pour la matinée.

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai édité à M. Montironi douze devis. Existe-t-il possibilité de modifier les niveaux de garanties, une offre pour les nouveau-nés, peut-on inclure le conjoint, qu’est-ce que l’atout sourire, de combien de paires de lunettes par an avançons-nous les frais, avons-nous des partenaires types, blablabla. J’aurais pu répondre n’importe quoi, il aurait signé, sachant sa propension à s’étaler dans mon bureau, j’en ai profité pour me former. Comme tous les types consumés par leur boulot, il n’imagine pas briller autrement. La réussite et le sexe s’affrontent furibonds dans son encéphalogramme lénifiant. Rien ne saurait compenser le néant de sa conversation. Si j’étais serveuse, il me draguerait en vantant des recettes de cocktails. Il a mon âge et je le trouve décati malgré son ventre plat et son argent qu’il étale comme autant de merveilles à m’offrir si j’étais disponible ne serait-ce que pour un cuni-café. Je me demande ce qu’il me trouve, sa femme est née en 1983. Il pourrait être une solution de secours, la toupie de la fortune, mais qu’ai-je à faire d’une bouée en plein désert ? Je cesserai de lui plaire dès l’instant où j’aurai quitté mes fonctions.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Eddy
          

          
            30 ans
 Chargé d’affaires entreprises
          

          En 2010, la peroxydée m’a embauché sans me regarder. Un coup de chance grâce à la traînée amoureuse laissée par Clovis. Encore éblouie, elle m’a accepté dans la hâte de valider un choix subjectif par le classicisme élémentaire et rassurant de mon aspect. Je croyais mes chances réduites mais à trottiner derrière Clovis j’avais tout gagné. Plus tard, tandis qu’elle succombait au pochetron, elle me déléguait une grande partie de ses pouvoirs et je régnais en maître sur l’agence avec ses clés de la réserve, ses codes d’accès. Certains clients m’appelaient monsieur le directeur. Je ne les détrompais pas, dans les faits je l’étais. Avec Clovis on se marrait bien à squatter le bureau de la boss, lisant ses mails, fouillant ses tiroirs dès qu’elle avait le dos tourné. J’ai l’air d’un bon gars sérieux et efficace, je fais la farce. Personne ne m’imaginerait en toupie sur un sling, dans les backrooms d’un sauna, ou à doigter une fille. On me perçoit comme un père de famille adepte du rugby à Aubervilliers. J’ai l’éclat d’un passe Navigo, fondu dans la foultitude, je n’effraie pas. Sans épouse, mioches, animal domestique, je partage avec Clovis une incapacité d’engagement. Le concept « quelqu’un m’attend à la maison » me fait débander. Je suis bi, double, nul n’a les clés de mon appartement. La banque est un costume enfilé comme d’autres déguisements, manteau d’invisibilité sur une personnalité inventée. Je m’exprime avec peine, jouant l’erreur de vocabulaire, la faute de grammaire, acquittant ainsi mon mutisme, mon caractère maussade. Moins on me remarque, plus je creuse en sourdine les souterraines échappatoires de mes corruptions. En revanche je n’ai rien d’inconsistant. L’inconstant inconsistant, c’est Clovis. Je sais exactement où je veux aller, pour quelles raisons et comment en partir, calculateur, manipulateur, dense d’ambitions, de jalousies, d’envies de possession. Sans perdre l’esprit, je m’arrête à temps. J’ai immédiatement compris ce qu’il y avait à gagner. Plaire à sa responsable est une base, elle n’a pas été difficile à flouer, de la déférence, des fausses ventes, merci maman. Clovis était moins dupe, avant qu’il ne tombe vraiment amoureux d’elle, nous étions du même côté. On bossotait en sortant tous les soirs. Clovis draguait, je ramassais, il payait, je faisais mine d’offrir une tournée, il payait encore, je baisais à ses frais les laissés-pour-compte de ses errances. Je profitais des saltimbanques de la nuit au hasard de dérives dont la grandiloquence résonnait jusqu’à l’ouverture de l’agence. Nous arrivions fort cravatés, parfaitement défoncés. Tout allait bien. Notre directrice était cool, dans son âge, elle nous parlait de son mari, de ses mômes, payait son coup le vendredi soir et elle ramenait les clients. Clovis lui faisait son gringue habituel, comme vous êtes belle, comme je vous aime, mais je ne la pensais pas si désespérée. Il y avait une marche de quinze ans trop haute et trop basse malgré leur désir morbide pour la fosse, les conneries sentimentales. Vexé, j’ai vu l’histoire arriver. Elle compensait en m’accordant des primes, des augmentations, en consentant des privilèges supplémentaires. Clovis me retrouvait dès qu’il le pouvait, nous renouvelions les débauches et les mensonges mais elle ne le lâchait pas d’une semelle, il cédait. Il retournait vers elle au petit matin, terrifié, coupable et heureux. Je rentrais avec le goût de mon ordinaire, la situation m’échappait, j’en avais extrait le profit. J’ai décidé d’en changer, d’être offensif. Si je n’ai rien à gagner les autres ont à perdre. Ils se méfient trop tard de la banalité.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’ai pas à être fière, j’ai le cœur brisé par un trentenaire. Quelle imbécile suis-je, je meurs de ridicule, comment ne pas me détester.

        Clovis et Eddy sont arrivés ensemble il y a sept ans. Mes collaborateurs préféraient se tenir à l’écart, eux se sont installés à l’étage, dans deux bureaux jouxtant le mien. Il a suffi d’un rapprochement géographique, on aime ceux qu’on voit tous les jours, on aime au plus facile, à portée de main.

        Tout s’est envolé. Les chiffres, les confidences, l’intimité. Si l’équipe se retrouvait pour déjeuner une fois par semaine, rapidement la bande des trois a fait état, entre l’étage et le rez-de-chaussée, la scission œuvrait déjà. J’en suis responsable, je n’ai rien vu venir. J’avais confiance en eux, l’enthousiasme de l’un, la rigueur de l’autre, concrètement je ne foutais plus rien, les réalisations commerciales caracolaient. Avec l’été, l’appel des terrasses s’est installé. Je n’avais plus envie de rentrer. Je désirais rire avec deux jeunes hommes affichant un entrain festif et quinze ans de moins.

        Nos rapports sont devenus amicaux puis sentimentaux. J’aimais Eddy comme un fils et Clovis aussi. Du moins le pensais-je. Les tentatives d’embrassades de Clovis, ses déclarations incessantes semblaient une blague, entre l’espièglerie et le caprice. Parfois je m’en agaçais, surtout lorsqu’il couchait avec Sophie, ma meilleure amie. La voir succomber à un si jeune homme a remplacé un tabou par un interdit, l’âge avait subitement moins d’importance mais leur liaison bannissait l’idée d’une attache. Peu à peu les soirées se sont étendues aux week-ends, Clovis et Eddy étaient disponibles pour un pique-nique au bois de Vincennes, un dimanche à Eurodisney transformant une corvée familiale en divertissement. Ils arrangeaient Marc, mon mari, dont la présence n’était plus requise et enchantaient mes gosses trouvant de nouveaux partenaires de foot, de pitreries, et une rouerie acquise : viens, je t’offre une sucette, un beignet. Je les conviais aux soirées, fêtes, dîners, je me sentais protégée. Ils ne m’ont jamais laissée rentrer seule, attentifs à mes dérives, complices ou dubitatifs si j’emballais. Le lendemain matin je pouvais sécher : reposez-vous chef, on gère, l’agence ne va pas s’effondrer. Ces écarts de conduite ont mué en permissivité comminatoire puis irrévocable. Nous nous autorisions mutuellement des absences, des grasses matinées, à chaque fin d’année, je les augmentais. Je maintenais un vouvoiement exsangue, panache miteux d’une hiérarchie ployée. De moins en moins présente, j’ignorais les revendications des autres collaborateurs, spectatrice de leur insatisfaction justifiée. J’étais méprisante, indifférente et gaie. Ce n’était encore rien, une préférence minuscule dans un déni herculéen. En toute bonne foi j’aurais encore pu me défendre, leur rire au nez. Je n’avais pas franchi la limite, sûre de mon autorité. À une heure de notre premier baiser, j’en ignorais la probabilité, je n’y avais jamais pensé.

        *

        Sophie et moi étions invitées à une soirée crêpes et dentelles pour la Chandeleur. Sophie sortait avec Clovis depuis huit mois déjà mais il la délaissait. Elle m’avait appelée, requérant sa présence, louis d’or chanceux dans ma paume, quarante jours après Noël. J’hésitais, vexée d’être un cierge, de littéralement tenir la chandelle. Nous n’étions plus à l’heure des cadeaux mais au déblaiement des décorations, j’enviais cette veillée amoureuse où les jours s’allongent dans l’hiver au sommet. Je me souviens d’une contrariété brève, méprisant Sophie d’insister. Pourquoi ne renonce-t-elle pas, les meilleures choses ont une fin, presque une génération d’écart, elle devrait rester maîtresse d’elle-même, ne pas quémander. L’aliénation de Sophie m’était pénible, dans les prémices d’une nouvelle saison apparaissait déjà notre défaite commune, désenchantée. J’étais jalouse, je n’avais pas d’amant, encore une sortie où les rares célibataires seraient aussi ternes qu’un bol de grès. Connaissant l’énergumène, son accessibilité, le remettre à Sophie semblait aisé, convaincre Clovis de me suivre était à l’époque si facile. J’ai mérité ce qui m’arrive, au commencement j’étais pleine de vanité.

        J’ai donc rejoint la fête accompagnée de Clovis et Eddy, nous avons eu la surprise de tomber sur une table mise. Un dîner bourgeois, foie gras et compotée de figues, vantant le programme de Nicolas Sarkozy. Des couples de quinquagénaires, quelques femmes célibataires inscrites sur eDarling. La déprime, ma misère. Nous avions déjà bu trois ou quatre bouteilles de champagne, je ne sais plus. Nous nous sommes comportés en rustres, fumant à table, passant dans le salon entre les plats où nous monopolisions la musique pour danser. Je m’étais disputée avec mon mari, lassé de mes désertions avec mes deux jeunots, mes deux toutous, alors que je ne faisais plus rien avec lui. Mon intérêt pour mes collègues le déroutait, en vingt ans de vie commune, j’avais fréquenté des clients, quelques directeurs mais jamais mes collaborateurs. À ce point ? M’avait-il interrogée, tu les vois toute la journée et les emmènes une fois encore, ce Clovis ne pense qu’à te baiser et moi je fais baby-sitter, tu vas rentrer à l’aube ivre morte, jusqu’à quel point vas-tu encore me prendre pour un con ?

        Empreinte de cet énervement, je m’ennuyais ferme, ignorant les conversations dont je connaissais l’issue, les convives étant clients. Toujours la banque, la putain de banque, les achats, les ventes, les divorces, les couples, les liaisons, les questions sur leurs comptes, la conjoncture, interrogations malvenues, grossières, comme si j’étais encore en fonction à minuit, à leur service, suscitant un intérêt revanchard, ah les banquiers ces salauds, tu es l’exception bien sûr, on ne dit pas ça pour toi, j’aurais besoin de 300 000 euros d’escompte, à combien sont les taux, polyphonie renouvelée, informe dans son uniformité. Clovis et Eddy m’assuraient un rempart complice, eux seuls percevaient la litanie, la cupidité. Forts de notre connivence nous étions de plus en plus saouls, augmentant les décibels, piochant dans leurs assiettes, ouvrant leur vin. Sophie tentait de faire lien, partageant ses rires, cachant ses larmes, honteuse de notre attitude, témoin de notre préférence ; entente particulière, liée à nos fonctions. J’étais mieux ici qu’à la maison mais je me morfondais, dérangée par Clovis qui m’assaillait de déclarations, profitant de l’ivresse pour placer ses pions. Lorsque l’indécence s’est imposée, il fallait partir, j’ai interpellé Clovis :

        « Vous rentrez avec Sophie, je prends un taxi, cessez vos enfantillages, vous êtes cruel. Si vous ne voulez plus d’elle, offrez-lui une dernière nuit, faites-le pour moi et n’espérez jamais me séduire, vous ne me plaisez pas.

        — Quand allez-vous donc comprendre que je suis fou de vous ? Vous n’en avez rien à foutre de moi, je n’existe pas, je vous aime, m’entendez-vous ? Je n’aime que vous. »

         

        Puis il est parti comme un dément, dévalant les escaliers, braillant des insanités incompréhensibles, déclaratives.

        Nous l’avons suivi, tournant dans le quartier, je pensais pouvoir le rattraper, le convaincre de rejoindre Sophie et m’éclipser. Nous ne l’avons pas trouvé. Il m’appelait sans arrêt :

        « Je vous veux vous, entre nous rien n’est inaccessible, pourquoi ne pas me croire, m’essayer, épousez-moi, soyez avec moi, je vous aime, est-ce clair ? Cessez de me prêter à vos copines, plus jamais, rejoignez-moi, où êtes-vous ? »

        Sophie pleurait, je m’excusais, je l’excusais :

        « Il est saoul, il ne sait plus ce qu’il dit, il est dingue, n’en tiens pas compte. »

        Je le conspuais :

        « Vous m’indisposez, vous êtes minable, on repart de zéro, vous bossez pour moi mais nous nous éviterons, vous outrepassez vos fonctions. »

        L’aube pointait lorsque nous sommes arrivées chez moi, par réflexe j’ai levé les yeux, mon mari fumait accoudé au balcon. Dégrisée, le cœur morne, présageant une scène, des cris encore, j’ai demandé à Sophie :

        « Laquelle de nos vies pourries prévaut ? »

        Elle a redémarré, faisant demi-tour :

        « Viens, je t’emmène au Bedford. »

        J’ai à peine protesté, apercevant dans l’éloignement du rétroviseur, Marc, mon mari. Il ramassait son verre d’un geste las, refermant soigneusement la baie vitrée de notre chambre, comme une libération.

        Dans cette gaieté promptement revenue, j’entends le rire de Sophie :

        « Allons trinquer à la médiocrité des hommes, on en trouvera d’autres éternellement interchangeables, des couards, des perceurs d’âme, il est cinq heures, à quand remonte notre dernière nuit blanche ma chérie, oh regarde Paris, comme c’est beau, incroyable, tu n’es jamais allée au Bedford ? »

        Non je n’étais jamais allée au Bedford. Clovis y passait ses nuits. Je n’ai rien dit à Sophie sachant qu’elle allait l’y chercher. Nous sommes entrées, il était là. Au bar.

        Cette jeunesse trop jeune, l’endroit bondé, je n’avais rien à y faire, le corps déplacé dans cette joie. Puis le dos de Clovis, son pull, sa carrure incomparable, et une lassitude identique à celle de Marc, ramassant un dernier verre, deux hommes dans une seule amertume, la nuque ployée. Celle de Clovis, unique, mienne, contemplée tant de fois, la mèche noire me pointant du doigt, un dard sur les cervicales, un accroche-cœur. J’ai enroulé mon index dans la boucle brune, toqué l’épaule, la colère envolée dans la certitude si longtemps retardée. Il s’est retourné bagarreur, stupéfait, oh mon amour vous êtes là, haranguant les serveurs, rayonnant de fierté : je vous présente ma femme.

        Nous y étions.

        À mon retour mon mari avait plié bagage, laissant les enfants dormir chez la voisine comme il m’aurait laissé les clés sur le palier. J’étais enchantée. Nous n’avions eu ni explication, ni dispute, vingt ans jetés aux ornières d’une lassitude partagée. La guerre est arrivée ensuite, classique, usuelle, acharnée dans la répartition de biens devenus maux et le démantèlement du patrimoine en réponse à l’amour dilapidé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Clovis
          

          J’ai fourni des efforts énormes dont elle n’avait cure. Je l’affublais de surnoms : ma Choupette chérie, ma reine, mon éternelle. Je suis devenu câlin, l’ai massée, lui caressant le dos, gratouillant la tête, totalement contre nature en ce qui me concerne, au mieux ma mère m’effleurait d’une lèvre sèche le haut du front. Ma chérie me manque, elle me manque. Mon insupportable chieuse, perpétuelle insatisfaite, une brèle au pieu, une étoile de mer. À m’engueuler sans arrêt, pour un oui, un non, une casserole dans l’évier. Pas la dernière non plus sur la picole, moins que moi forcément, à carrures égales je ne suis pas sûr. En décalage néanmoins sur les horaires, à cinquante ans elle dort mal mais elle dort, est-ce ma faute si je suis insomniaque et si j’ai débusqué ses cachettes au pif : sous le lit, derrière le lave-linge, en haut de l’armoire ?

          Je vis dans un état comateux, je suis lent, latence compensée par mes excitations soudaines, une gaieté subite, je ris, je complimente, je plais. Les insultes de ma vénérée mégère sont sans commune mesure, elles me pourfendaient. Je fus son chaouch, son chevalier servant, portant ses bagages, précédant ses pas, amoureux transi. Son hermétisme, ma sujétion, ont commandé des retranchements cruels, si vraiment une fille te résiste, tape-toi sa meilleure amie. Je ne m’en suis point privé. J’appréciais Sophie, ersatz charnel de Choupette, nous nous entendions bien. Sophie m’a à la fois rapproché et diverti d’Elle. Je garde un excellent souvenir de cette liaison. Les premiers temps, Choupette éprouvait une fierté parodique à m’avoir offert ainsi, jeune gigolo-godemiché égayant l’univers effondré de Sophie à point nommé.

          Puis s’est étiolée son indéfectible amitié pour Sophie. Elle était soi-disant gênée puis lassée de nos communes confidences, je suscitais une jalousie refoulée lorsque je complimentais le physique de Sophie, attisais un désir limogé en exagérant nos ébats. Inconsciemment, notre aventure a commencé à l’agacer, ma reine voulait bien me prêter mais pas si longtemps. Lorsqu’elle s’en est aperçue, elle n’a pas tergiversé, au diable les valeurs consanguines, je vous aime, il est déjà tard. Adage éternel, concret. Les obstacles empilés de notre différence d’âge, du social, du professionnel, de mon insertion dans sa meilleure amie furent mes meilleurs atouts. La peur de tout perdre est constitutive de l’amour fou. Comment ne pas rester avec moi en m’ayant tout sacrifié ? Seule la durée pouvait la disculper, elle voulait l’impossible, une passion pour la vie, moi identique, jumeau chaque jour renouvelé, mon endurante amante y est presque arrivée.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Vous ne le savez sans doute pas mais vous êtes notés. De A à F. Nous appelons cette note cotation interne.

        Le F, vivement déconseillé, signifie que vous êtes gérés par le contentieux. Non seulement je n’ai plus la main pour vous assister mais de surcroît vous me nuisez. Vous pénalisez d’autres personnes dans des situations peut-être plus difficiles, car vous rognez sur mon quota d’erreurs et je vais me faire taper sur les doigts.

        Le A est parfait, vous domiciliez vos salaires, vous avez de l’épargne, votre compte est actif. Si vous êtes un nouveau client, vous serez coté D, rien ne vous empêche de viser progressivement le B. Dans l’immédiat nous apprécions l’intention mais laissez-nous le temps de vous découvrir, la balle est dans votre camp, si vous vous amusez à avoir sept banques en même temps vous ne sortirez jamais du D, nous vous soupçonnerons de cavalerie, d’infidélité.

        Qui dit cotation moyenne dit accès moyen aux crédits, aux facilités de caisse, à notre capacité de compréhension. Plus vous serez constants, plus nous serons confiants. Il faut donner pour recevoir, je n’ai pas à vous l’apprendre, je suis votre banquière, pas votre mère. Lorsque vous vous installerez en face de moi et qu’apparaîtra sur mon écran la situation de votre compte, je verrai en premier lieu cette note. Mon attitude en découlera. Je ne suis pas bornée, vous pouvez passer brutalement du B à E pour une simple saisie liée à un PV non payé. La note chute beaucoup plus vite qu’elle ne monte, c’est injuste. Je n’ai en aucun cas le droit de vous la communiquer. Je ne dois pas non plus signaler votre fichage pour défaut de paiement dans un autre établissement, ce dont nous sommes automatiquement informés. Aimable, je vous ferai comprendre qu’il serait préférable que vous nous quittiez.

        Ne jouez pas les innocents, si vous ignorez cette cotation, ne me faites pas le coup de la victime, vous connaissez parfaitement votre passé bancaire. Vous tombez des nues, vous avez oublié avoir contracté un emprunt chez Cetelem, vous êtes sous le joug d’une interdiction bancaire pour un chèque de 30 euros tant votre conseillère est limitée. Non. Un chèque de 30 euros a été refusé certes mais votre conseillère vous avait suivi jusqu’à 5 000 euros de découvert. Heureusement qu’elle ne travaille pas avec moi, elle prendrait cher.

         

        Pitié, pourriez-vous être inattendus ?

        Ne justifiez pas des frais intempestifs en raison du décès de votre mère. Dans le désarroi votre mauvaise foi est inqualifiable, vous retrouvez une panique adolescente : j’ai loupé mon bus, j’ai de la fièvre, j’ai pas entendu le réveil. Quelle naïveté. Si votre maman est décédée, comment se fait-il que votre carte bleue ait été utilisée cinq fois entre une heure et quatre heures du matin pour des retraits conséquents ? Que fabriquiez-vous samedi à vingt heures trente au péage de Deauville ?

        Ne mentez pas. Faites-le extrêmement bien si vous êtes un escroc avéré. Soyez inventifs. Je ne compte plus les Pinocchio dans mon bureau, leurs nez s’allongent, leurs mains s’affolent, leurs chèques sont en bois. Plus vous vous heurtez à mon impassibilité, plus vous gesticulez, pantelante marionnette désarticulée.

        Pourtant vous ne risquez pas grand-chose, nous sommes assaillis par les tentatives d’escroquerie, nous avons cessé de nous fâcher. Nous n’appellerons pas la police, nous ne vous enverrons pas en prison. Pas la première fois. La tentative la plus commune est l’usurpation d’identité, vous ouvrez un compte, les documents sont falsifiés. Il est puéril de fournir des fiches de paie où le cumul imposable est identique de mois en mois. Faites au moins l’effort d’additionner. N’affichez pas une date de naissance en 1985 si vous avez quarante ans. Donnez des relevés de comptes dont l’adresse coïncide avec celle de votre quittance de loyer. Nous ne sommes pas des génies mais pas complètement miros. Ne déposez pas un gros chèque. Nous vous voyons venir. Vous connaissez le système, nous aussi. Le chèque est volé nous allons l’encaisser cela prendra une dizaine de jours avant qu’il ne revienne opposé, entre-temps vous aurez récupéré carte bleue et chéquier, et vive le show.

        J’interviendrai avant. Quand vous irez parfaitement propre et gominé chercher votre gold tant méritée, je vous attendrai. Je vous conseillerai fermement de sortir vite fait, la police étant prompte à débarquer.

        En réalité, je ne fais que menacer, je n’ai pas envie de moisir au commissariat pour vous dénoncer. Je ne vous sermonnerai pas non plus. Je suis blasée. La malhonnêteté est un vice même quand elle se justifie par l’analphabétisme ou la pauvreté. Si ma pitié est gratuite, j’ai appris à mes dépens qu’elle restait une perte de temps.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Mademoiselle X.
          

          
            17, 18 ou 19 ans / Cotée D
 Sans profession
          

          J’ai capté Matéo Gare de l’Est, on s’est accrochés direct, c’est un loveur mais j’le kiffe ma pote elle est pas pour, elle préfère taffer, moi quand il m’a filé la douille, ça m’a saucée de ouf, et le dossier avec un faux blase, des fausses fiches de paie, archi-frais mon frère. J’ai eu des histoires avec les keufs à cause de la bicrave et j’ai péta v’là les bailles chez Carrouf mais carrément la banque fallait de l’audace. Ma ronda elle a même pas de carte, elle vit qu’avec du liquide, miskin, elle a été en commission d’entêtement un truc comme as, ils lui prennent direct sur les allocs ces bâtards. J’ai commencé par La Poste, parce que c’est là qu’elle est ma daronne, elle y va trois fois par semaine, elle sait jamais comment il est son compte, elle espère toujours qu’un truc va tomber genre l’allocation de la rentrée scolaire. Elle fait genre elle a pas compris que c’était une seule fois dans l’année, pas après chaque période même si c’est vrai que ce serait plus logique. Les vacances c’est rush vu qu’on peut pas grailler au self de la cantine et ramener les yaourts et les fruits et les petits pains aussi. On manquait de rien, ma mère elle pourra jamais me tej, mais je vais pas faire ma life sur le canap, la thune faut la chercher là où elle est. Je suis allée à une poste du seizième, pas celle de ma reum, forcément y me connaissent, elle m’amenait avec elle quand j’étais tipeu pour qu’le caissier il ait de la peine. Il était gentil, une fois il lui a donné des sous de son compte à lui, je crois qu’elle avait le ticket. Dans le seize c’est passé crème, ils m’ont filé la carte gold, trop dar, j’ai fait crari, je me suis acheté le Vuitton, trop sain, ma reum elle a cru que c’était un faux vachement bien imité et un cadeau de Matéo en plus, depuis elle le kiffe grave, elle le calcule plus comme si c’était un foncecar. La semaine dernière, il est venu repérer les lieux en soum soum, la chargée babtou lui a dit non, elle voulait vérifier avec sa chef si le dossier était valable ou valide ou solide, ça sentait l’embrouille. Matéo il a profité qu’elle allait photocopier sa fausse pièce d’identité pour se barrer en deus. Moi quand je me suis pointée, zéro galère, c’est un keum qui s’est ramené, le loss m’a ouvert le compte tout de suite, je lui ai dit que c’était mon daron qu’avait fait le chèque de cinq mille boules, qu’il pouvait lui tél. Matéo avait prévu le baye c’était son num, bénef, il m’a mis bien, j’étais refaite. L’autre il a même pas appelé, trop facile d’le sucer, je lui ai balancé que j’avais jamais vu un banquier BG, je lui ai demandé si je pouvais l’appeler Cédric, il a dit mais oui bien sûr jolie demoiselle, il a jamais sorti les yeux de mon décolleté. Avec Matéo on calculait ce qu’on allait faire avec le bif on était chauds pour un week-end à Paname et faire péter le room service ou carrément la semaine à Central Park. Mais là quand je suis arrivée c’était pas le cassos, c’était sa boss, comment elle date la go, elle m’a pécho direct, elle était même pas véner, elle a gratté l’amitié, je lui ai sorti un staive, mais j’avoue j’ai grave le seum, j’ai cher mal au bide, la hess, je me fais tiep, je m’en balek des keufs mais Matéo c’est trop mon homme, mon coup de soss, sans lui je suis en chien.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Jeune fille ravissante, french manucure, faux papiers, fausse remise de chèques, immédiatement révélée par son look de téléréalité incompatible avec un salaire de consultante et une naissance dans le seizième. Selon la procédure nous l’avons laissée déballer ses pieux mensonges, oui mademoiselle, félicitations pour vos études, votre profil nous intéresse. Sait-on jamais, parfois les fifilles de diplomates aiment teinter leurs mélodieux palabres d’accents racaille et de piercings aux narines. Pas celle-ci. Elle a craqué dans la seconde. Son keum l’avait entraînée, lui avait remis un dossier clés en main. Ça avait roulé grave dans la banque d’en face, what the fuck ?

        Elle pleurait, dix-sept ans, une gamine. Je me suis apitoyée. Viens chez moi, allais-je dire. Tu dépucelleras mon fils, je paierai tes études, tu feras le ménage, la cuisine, en échange tu dormiras dans ma cave. Je badine. J’avais de la peine, je m’identifie facilement aux pauvres filles, je sais la réalité de transitoires méfaits conduisant au désastre. Mieux vaut arnaquer une banque que de se prostituer sur les Maréchaux mais d’ordinaire les deux vont de pair. Mes collaborateurs m’ont soutenue : vous ne voyez pas qu’elle vous balade ? J’ai bredouillé un laïus supposément positif sur la réinsertion, les garçons sérieux, les périls encourus.

        J’ai eu autant de succès qu’une pièce de Brecht jouée à Ibiza. Son rictus éculé signifiait : j’ai échappé aux keufs, la daronne comment je l’ai embrouillée, j’enchaîne avec la BNP. Vous voyez ? Quand je me laisse émouvoir et tente l’assistanat, j’en suis bafouée.

        Cette arnaque récurrente passe cependant les mailles du filet. À chaque fois la même histoire : la fille était jolie, elle présentait bien. Les chargés d’affaires se font avoir comme des bleus malgré des formations « lutte contre la fraude » réitérées et obligatoires. Pour une raison simple : ils ne peuvent s’empêcher d’espérer. Ils ont envie de revoir cette cliente si charmante, leur métier en est moins fruste, pour elle ils font exception. Inutile de vérifier l’adresse ou la réalité de l’employeur, ils sont séduits. L’attrait est notre pire ennemi, l’envoûtement proscrit. Nous sommes payés pour vous plaire, non l’inverse, l’attachement, l’attouchement sont bannis. S’il est préférable de séparer le sexe, l’amour, du professionnel, c’est à multiplier à l’infini dans le domaine bancaire.

        Oui, je sais, je me contredis, corne la page et réfléchis. L’amour et l’argent t’empêchent de dormir. Pour éviter un questionnement existentiel, les firmes ont inventé des expressions insidieuses où l’on reconnaît ton humanité en t’imposant un rythme de machine. Je n’ai plus d’objectifs mais des ambitions, je ne suis plus conviée à des réunions mais à des ateliers de réflexion, je ne dois plus être réactive mais pro-active. Je dois être dévouée à l’esprit d’entreprise, mon challenge est sa réussite, mes soucis sont acceptables en cas de deuil ou de maladie à condition qu’on n’y passe pas cent ans. Je dois admirer mon employeur, répandre sa parole bénite et me satisfaire d’une reconnaissance éventuelle emplissant mon ventre de bonheur. Ma vie privée est strictement privée. La mettre en avant est d’une indécence béotienne, je dois être disponible, mobile, performative. J’ai voulu l’égalité, je ne vais pas en plus évoquer mes ragnagnas. Encore moins si j’en ai plus, la poulette attractive et peu rémunérée abonde sur le marché. Je ne suis pas Robocop, je suis un accessoire électroménager. Dans ce petit monde quadrillé de vertus telles que la frigidité, l’impassibilité, la discrétion, nous oublions le vaste extérieur et redoutons l’intrus au charme abusif, l’emberlificoteur venimeux dont la malice pourrait détruire notre sévère édifice.

        La fraude reste notre pire ennemie.

        *

        « Chef, je peux vous parler cinq minutes ?

        — Cédric, un problème ?

        — Ben oui et non, vous savez ce client qu’était à l’hôpital, je suis retombé sur un mail, il voulait mettre 300 000 euros sur son assurance vie mais j’ai zappé.

        — Qu’est-ce qui vous empêche de le faire maintenant ?

        — Il est mort.

        — Voilà qui règle le problème.

        — Pas vraiment, sa femme a retrouvé le mail, elle me relance, elle veut nous faire un procès, mais on s’en fout hein chef, un mail n’a pas valeur juridique, puis de toute façon les contrats d’assurance vie ça se signe de visu, le mec il était à l’hosto, il pouvait pas se déplacer, donc basta mais je lui réponds quoi ?

        — Cédric vous avez la chance du contexte très particulier de mes journées. Je vis sans doute mes derniers instants parmi vous, vous passerez entre les mailles du filet, mais comment pouvez-vous zapper un versement de 300 000 euros ? La bonne blague ! Si vous étiez à la place de la veuve que feriez-vous ? Débrouillez-vous, j’ai honte et je précise que vous auriez pu vous déplacer, vous êtes incroyablement nul.

        — Oh chef ça va, on va pas se fâcher, je gère, je l’appelle. Vous en faites pas, ça roule.

        — C’est ça appelez-la et expliquez-lui, si elle ne le sait déjà, que cette broutille va lui coûter 20 % de droits de succession, vous lui affirmerez qu’il n’avait qu’à se lever pour venir signer après une amputation, car je me souviens qu’il souffrait d’un cancer loin d’être drôle. Bonne chance à mon successeur pour gérer le procès, heureusement je pars, à vous écouter, j’en ressens presque un soulagement. »

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Cédric
          

          
            38 ans
 Chargé d’affaires particuliers
          

          Elle n’est pas à prendre avec des pincettes, la chef, faudrait pas non plus qu’elle se la raconte trop vu sa culbute avec Clovis. Je vais encore essayer de l’appeler, le bourreau des cœurs, j’aimerais bien savoir ce qu’il devient. Faudrait qu’il nous la ramone encore la patronne, pour notre détente, notre bien-être. Clovis il était carrément énorme avec les meufs, on n’a pas les mêmes goûts j’avoue, mais j’arrivais pas à le rattraper sur le nombre de clientes qu’il s’est tapées. S’il répond pas je vais voir sur Le Bon Coin pour chercher une nouvelle caisse et après je lis L’Équipe. La petite meuf que j’ai reçue ce matin, je lui aurais bien mis un bon remue jambon, je vais bloquer sa carte tiens, elle se ramènera demain toute angoissée la mignonnette, dans mon slip poulette, viens faire un câlin au gentil Cédric. Ah faut que je prenne mes protéines, ce soir j’ai muscu, je me casse pile à dix-huit heures, après je vais chez le toubib pour qu’il m’arrête une ou deux semaines. Elle pue l’ambiance ici en ce moment, je vais pas me prendre la tête, c’est pas mon oignon. Faut d’abord que je valide ma demande de prime et mes RTT. Merde c’est quoi ce mail ? Je l’avais oublié celui-là avec son prêt immobilier. Je sais plus où j’ai foutu le dossier. Je vais refiler le bébé à Martine, elle se débrouillera. Elle est bonasse Martine, y a le matos, je l’ai déjà attrapée, dodu fessier. Je la verrais bien dans le loft chez les Ch’tis. Ah ben tiens j’me branche dessus pour voir c’qui se passe, qui c’est qu’a baisé qui. Ils nous ont supprimé un max d’accès Internet, comme si ça nous empêchait d’aller voir Facebook ou YouPorn sur nos portables. Il paraît que je suis con mais je connais mes droits, je les entube facile. Attention j’suis pas un lascar non plus, j’irai pas taper dans la cantine. J’suis pas ce p’tit enculé d’Eddy, le bout de gras menteur et radin. La chef elle a souvent ses règles mais elle est trop confiante. Il paraît qu’elle les a plus ses règles, j’étais pété de rire quand Clovis me l’a dit. En tout cas elle a ses cycles, si les Anglais débarquent plus, il lui reste quand même du vent à marée basse pour gonfler mes burnes. Justine et Bridouce que j’les appelle mes cougnettes. La veuve, je vais lui dire qu’elle se goure que c’était pas chez nous, j’ai un pote au juridique, j’imprime pas quand il parle mais il sauvera mes miches vu qu’il tringle mon ex-belle-sœur. Bon alors tu décroches la veuve ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Monsieur Sagon
          

          
            47 ans
Non coté
 Polyvalent
          

          Le secret avec les banques est de les voir toutes. Les banques d’affaires, privées, de quartiers, je maîtrise le sujet. Elles ne communiquent jamais entre elles, en dehors du Fichier national des chèques impayés et des incidents prêts (qui est assez con pour y figurer en dehors des pauvres ?), elles dissimulent leurs plus grosses pertes et sont tenues à une clause de confidentialité. Avant elles émettaient des avis de sort pour s’assurer de la provision d’un chèque, elles n’y répondent plus, se réjouissent que la concurrence soit plantée. Elles préfèrent se piquer les clients et se racheter des prêts entre elles à 1 % plutôt que de s’accorder et garder leurs stocks à 4 %. Elles mettent à disposition la possibilité d’effectuer des tonnes de virements sans s’assurer de la réelle provision du compte. Rien de plus con qu’un banquier, en dehors des élus locaux en pâmoison dès qu’on leur parle de nouveaux projets et de la création d’une dizaine d’emplois. Ils imaginent déjà recevoir Nicolas Hulot pour un événementiel autour d’un projet écologiste, parsemé d’actrices sur le retour, images de joailliers cheap. Les journalistes aussi sont formidables, on en chope un, on les a tous, perpétuellement en quête de sujets porteurs, de concepts futuristes, bios, éphémères, pérennes. Le hype ils adorent, à condition d’y ajouter du mystère, une histoire douloureuse, réussite fulgurante aux États-Unis, statut matrimonial incertain. Ça les change des petites phrases assassines, des manifestations d’étudiants, des bavures de flics. Ils espèrent le carton d’invitation, le cocktail vodka pomme houmous tarama, une saveur fraîche sur la papille de leur dégoût professionnel. Une majorité de journalistes vit de la pige, les autres suivent et Mediapart a mieux à faire que de s’intéresser à moi. D’abord j’attaque les stars. La star est ma meilleure publicité, la star présente d’autres stars. La star a toujours du fric à blanchir, à placer, la star est mon apport personnel. La star adore être adorée, créer son restaurant, sa marque de fringues, une collection de parfums. J’ai un carnet d’adresses dans chaque pays développé et autant d’appartements que de crédits non remboursés. Les procédures de saisie sont si longues, elles m’offrent en permanence deux à quatre ans de logements gratuits, rien en dessous de 200 m2. Je suis propriétaire de cinq hôtels en faillite, mon nom n’apparaît jamais, holdings, sociétés écrans, SCI et prête-noms, des jeunes la plupart du temps, une équipe assure ce type de recrutement. Mes moyens de recouvrement sont nettement plus efficaces que ceux des banquiers, j’envoie mes sbires, après une rotule cassée, si l’on mentionne l’école des morveux, je suis promptement remboursé. J’officie en parfaite illégalité, titulaire de comptes à n’en plus finir, dissimulés ou par procuration. Ici je viens chercher le petit poisson, la directrice ne doit pas avoir énormément de pouvoirs mais si je lui monte une quinzaine de dossiers de financement pour des boutiques dans le 4e-3e j’ai une chance de gratter 1 ou 2 millions. La farce a fonctionné dans le Marais, j’ai même fait les plateaux télé d’émissions huppées. Le centralien d’une sélecte banque privée m’a débloqué 2 millions pour des travaux suite à un reportage où j’apparaissais en investisseur salvateur. Je braque celle-là, ensuite je me tire en Argentine, quand je reviendrai ils m’auront oublié, au final tout le monde se fout des pertes des banques, surtout les tribunaux et les flics. Les stars dépouillées la fermeront autant par peur du ridicule que du contrôle fiscal. Les commerçants m’ayant vendu leurs fonds de commerce sans toucher un rond se démerderont avec les politiques qui fuiront en accusant les banques. Ils auront raison, fallait pas me filer le pognon. Il n’y a que deux sortes de riches, les anciens aux combines légitimes et les nouveaux encore dans l’illégalité, l’argent ne se fait que sur de la malversation, passé un cap décisif on devient héroïque. Voulez-vous une comparaison ? Entre sectes et religions, comment se détermine leur légalité en dehors de l’antériorité et des masses de biffetons ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le grand voyou, le vrai, nécessite force discipline. Il brille, clinquant, vous aveugle de feux clignotants. Le voyou voit loin, ne se déplace pas pour quelques milliers d’euros seulement. Il convoite mes délégations de prêt.

        Qu’est-ce qu’une délégation de prêt ? Le montant global accordé en crédit sur ma seule signature. J’ai un plafond par compte, j’appuie sur une touche, boum : un million. Qui dit plusieurs comptes (à condition de trouver quelques prête-noms) dit plusieurs millions. Tourne manège. Ça va vite et fleure bon le caramel rouge de ma pomme d’amour.

        Le culte de la rapidité d’exécution mais surtout la ratière du gain, je veux le bif instantanément-tout-de-suite, ont considérablement amplifié la circulation de l’argent. Le chèque est obsolète. On préfère les virements, prélèvements, PayPal, cartes bancaires, Internet, et prochainement votre téléphone qui sert à tout sauf à appeler. Dans la multiplicité des flux, logiciels, épanchements/écoulement mais de quoi ? Le liquide a disparu, même nous banquiers sommes perdus. On ne sait plus d’où ça vient, où ça va, on s’en doute mais on est à l’abri de rien.

        Si vous entendez encore parler de braquages, généralement ça ne va pas chercher loin et ça relève d’un malade voulant récupérer la garde de ses mioches. L’attaque à main armée concerne les bijouteries, les escrocs convoitent l’or, les pierres précieuses, du lourd, du consistant, de la valeur refuge. Depuis belle lurette on ne creuse plus des tunnels pour accéder au mirifique trésor, les salles de coffres ont disparu, elles coûtaient trop cher en maçonnerie. Quoique, la demande s’intensifie, ce qui n’arrivait jamais chez les moins de quatre-vingts ans. Vous voici déconfits. Le fantasme de la guerre civile, de la faillite internationale, du complot salafiste, conduit des gens normaux à solliciter la location d’un coffre pour y déposer leurs gourmettes, par peur de l’État-rafle-tout et des orientaux-diaboliques.

        Pourquoi pas, allez savoir, je ne suis pas madame Irma. Tout est virtuel. Virtuel comme l’escroc qui désormais ondoie heureux comme un poison dans l’eau.

        M. Margoulin versera beaucoup d’argent, fausses factures et remises d’escomptes, de chèques, de liquide, sources d’abondances multiples. Dans ce flux, l’arnaque est plus difficile à déceler que la fraude lambda. Il souscrira les services, créera plusieurs sociétés. Il aura un projet d’ouverture de boutiques design et écologiques dans un quartier huppé où les gens boiront des cafés équitables, des bo buns de Kyoto, du tex-mex allégé, consommant sans culpabilité. Le concept marche du feu de Dieu aux States où il a précédemment fait fortune d’où l’impossibilité de fournir des bilans. La France a besoin de son talent, il réhabilite l’âme de l’arrondissement, il faut virer les grossistes et l’immobilier de bureaux, Paris c’est l’élite. Rendons Barbès aux Parisiens, les voies sur berges aux cyclistes, Montreuil n’est pas si loin, un péage à l’entrée du périphérique nous protégerait.

        Il a décelé chez moi une perspicacité rare chez les banquiers. Il me confiera l’intégralité de son chiffre d’affaires, ne sera pas regardant sur les commissions de mouvements, me présentera son relationnel : politiques, artistes, patrons. Concrètement ? dirai-je simplement. Vous voulez un prêt mais concrètement combien gagnez-vous ? Concrètement, quel est votre patrimoine, quels sont vos revenus, qu’injectez-vous dans ces affaires ? Concrètement, quelle est votre surface financière, votre expérience ? Tu m’aimes mais concrètement, tu m’épouses ?

        En homme pressé, il délègue ces futilités à son assistant qui doit me recontacter. Je ne m’étendrai pas sur l’absence de créativité du programme, manger des cupcakes en achetant des vêtements vintage ne me semble pas démesurément innovant. Pourquoi ne proposeriez-vous pas des cartes de fidélité ? ai-je envie d’ajouter pour rigoler. Je me tais. Les mafiosos de la finance m’effraient. Ce monsieur, chassé de mon bureau, a trouvé son financement dans une banque d’affaires. Il est en prison mais n’y restera pas longtemps, je l’ai lu dans la presse.

        *

        Je reçois en priorité les prospects pour les valoriser. Il est néanmoins inutile de vous présenter si vous êtes dans l’un des cas suivants :

        – l’apologie ou l’incitation au terrorisme ;

        – l’appel à la haine, la violence ou l’atteinte aux personnes ;

        – la discrimination, notamment à caractère raciste ou homophobe ;

        – la pédophilie, le proxénétisme ;

        – la corruption active, passive, le blanchiment ;

        – la prostitution, la pornographie ;

        – les sectes, la voyance, l’astrologie ;

        – la commercialisation de produits pharmaceutiques ou d’actes médicaux sans agrément ;

        – le commerce des armes à l’exception des établissements agréés ;

        – les téléchargements illégaux d’images protégées par des droits d’auteur ;

        – la commercialisation de tous types de placements atypiques laissant espérer des gains irréalistes.

         

        Oui nous sommes désobligeants envers les astrologues et les prostituées, il leur suffit de s’affirmer coach de vie, masseuse, ou conseillère conjugale. Les autres précités peuvent ouvrir des comptes dans les bureaux de tabac.

         

        Deux prospects sur trois viennent pour un financement. Déçu par leur banque, trop chère, insuffisamment réactive. J’en conviens, l’essentiel de ma compétence repose sur la nullité des banques d’en face, des banques en général. Question de volonté. Le plus rapide étant le dossier dont je décide seule. Jackpot, édition des offres dès le premier entretien, j’y gagne cinq ans de fidélité et la meilleure des recommandations. Dans le cas contraire, je me fade la direction des engagements. La direction des engagements décide des dossiers qui sont au-delà de mes délégations de prêts. La plupart du temps, si votre banque vous refuse un prêt, votre conseiller n’y peut rien, son directeur non plus, ils se sont coltiné les engagements. On les nomme ainsi bien qu’ils n’aient absolument rien d’engageant. Je suis prise d’une rancœur tenace quand je pense à ce qu’ils m’ont contrecarré sur de précédents dossiers. Nous les détestons encore plus que l’inspection. Des gratte-papiers, des analystes financiers refusant des dossiers conséquents. Échoués là pour cause d’inaptitude commerciale. Sept pages de saisie au minimum, commentaires, dépouille des bilans, scan du dossier intégral, s’il manque un seul relevé ils n’étudient pas. Pim-pam sur les doigts. Des critères de risques qui se résument à n’en prendre aucun. Un référentiel précis : 30 % d’apport, 30 % de taux d’endettement, plus la durée est courte mieux c’est, ne financer que sur son périmètre, éviter l’investissement locatif, le prêt-relais. Une garantie réelle bien sûr. Plein de garanties : nantissement d’un contrat d’assurance vie à montant égal, cautions croisées des dix associés, marge hypothécaire de 30 %. Ce référentiel est ajusté chaque année, ses cinquante pages ne sont que mises en garde toujours plus restrictives. Nous devons le signer, levez la main droite, dites je le jure, si possible le connaître par cœur. En cas de contentieux, nous étions prévenus, alinéa 8 de la page 23, il ne fallait pas. Si nous sommes responsables des prêts consentis, nous ne serons jamais félicités pour notre production de crédits. Un dossier hors délégation représente deux heures de boulot sans aucune certitude d’aboutir. On ne va pas non plus s’échiner. Au mieux le dossier passe avec quelques dizaines de documents supplémentaires gardés en réserve par coutume. Pour obtenir leur accord nous valorisons le mérite des sbires. Quoi, vous n’avez pas les bilans des SCI ? s’indignent-ils. Humblement, nous demandons pardon : ah mais si, désolée, je vous les envoie. Injoignables dès le vendredi seize heures. Ne jamais les insulter, vissés au même poste depuis quinze ans, tôt ou tard, ils se vengeront. Les visualiser là-haut dans leur tour à Créteil, leurs bureaux open space et la cantine avec plateau-repas rôti de porc-choux de Bruxelles, compote aux fraises. Se dire qu’honnêtement on préférerait mourir plutôt que d’échanger nos postes. Comprendre leur arrogance de fonctionnaires à la chaîne. S’habituer à leur ton péremptoire, leur manque de politesse. Depuis que les photos sont devenues obligatoires en signature de mail, le physique de l’emploi est avéré. Les banques ne prêtent plus et ont perdu 40 % de leurs encours. De leurs stocks de prêts pour être claire. Qui ne risque rien n’a rien mais notre suffisance suppose avoir déjà tout.

        *

        Je n’écoute plus de musique, je suis incapable de citer une chanson de Lady Gaga ou Rihanna, je les situe. Les musiques de vieilles, je ne les écoute pas non plus, je me demande à quel moment la mélodie m’a échappé. Je n’ai plus d’iPod, de platines ou d’enceintes, je ne danse plus, je ne rêve plus, je n’espère plus. Trois ou quatre ans en arrière, vivre sans musique m’aurait semblé inconcevable. Je ne m’en suis pas aperçue. La dernière chanson fredonnée fut Love Song de Vanessa Paradis, un engouement passager, les paradis sont mensongers.

        Mon infidèle, mon parjure, me faisait danser. Il passait I’m Your Man de Leonard Cohen. Effeuillage à l’appui, sourcils sceptiques, clope en commissure, d’abord la cravate, puis la ceinture, gonflant ses muscles dans une caricature de chippendale à hurler de rire, infiniment désirable, si beau. Je suis tombée amoureuse d’un jeunot qui connaissait sur le bout des doigts les chansons préférées de mes parents, celles de mon enfance alors qu’il aurait pu être mon fils. Flatteuses pour nous deux : J’me suis fait tout petit, La Non-Demande en mariage de Brassens, Je vais t’aimer de Michel Sardou ; over disco : I want to know d’Adriano Celentano, What a Difference a Day Made d’Esther Phillips ; seulement connes : Rappelle-toi minette de Patrick Juvet ; salement tristes : Tout ce qui nous sépare de Jill Caplan, Quoi de Jane Birkin. Ciblées sur ma génération, rien n’excédait 1990. Sale micheton.

        Mes pensées reviennent à lui sans arrêt, un refrain de lames, une plage d’algues mortes et de laine mouillée. Quelle qu’ait été la pureté de la note, je larmoie de sornettes, mouchée dans un couplet.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Madame Bouvier
          

          
            65 ans / Épargne : 30 000 euros Crédit : néant
 Retraitée
          

          Je n’ai pas eu la chance d’avoir d’enfants. Ma vie s’est écoulée en grisaille, j’étais clerc de notaire, mes rares aventures n’ont jamais dépassé l’année malgré mon abnégation, ma disponibilité et mon excellence culinaire. Je ne me suis jamais mariée, j’ai perdu mon fiancé dans un carambolage il y a quarante ans, mon cœur s’est voilé de tristesse, sans doute en suis-je devenue laide. N’ayant ni loisirs, ni divertissement, j’ai économisé. Je suis catholique, membre actif de la paroisse, je distribue la soupe populaire, de permanence à Pâques, à Noël, je peins les santons pour la crèche, je trie les vêtements. Mes activités caritatives m’ont procuré beaucoup de joie. Ma nièce aussi, je l’ai si souvent gardée, une ration de tendresse, ses bras potelés autour de mon cou ont compensé la froideur de mon lit. Ma nièce s’appelle Marie, seule concession de ma sœur à l’esprit familial, je la trouve si bien nommée. Je la perçois bleue et blanche, de plâtre et d’albâtre, sa peau fine semble poudrée, je sens encore le talc sur ses joues quand je l’embrasse, si douce. Nous déjeunons une fois par semaine, je vis au travers de ses récits, je me plais à imaginer qu’à une génération près j’aurais pu être son amie. Je redoute le péché d’orgueil mais ressens un amour maternel et lui ai apporté une stabilité dont sa mère ne s’est jamais souciée. Marie m’a convaincue de la richesse des échanges sur Internet, elle a créé ma page Facebook, m’a photographiée, nous avons ri à gorge déployée quand il a été question de me maquiller. Au début nous consultions ensemble les messages reçus, j’ai été touchée par les signes d’amitié des fidèles plus volubiles sur leurs écrans que dans le recueillement de la messe. J’ai compris que j’étais appréciée, j’ai appris à naviguer, à cliquer sur des pouces tendus pour affirmer mon appui, à publier les articles instructifs. Progressivement mon réseau s’est étendu, j’ai adhéré à plusieurs groupes de soutien dont la création d’une école en Afrique. Je rêvais de l’Afrique, je donne chaque année à quantité d’associations ; « il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir », prêchait saint Luc. Les photos d’enfants sous les bombes me bouleversent, j’en souffre au plus profond de ma chair mais je me réfère à saint Paul : « Quelle grâce que de supporter par égard pour Dieu les peines dont on souffre injustement. » Mon cœur n’est animé que de bienveillance sans rien attendre en retour, Dieu m’a comblée. J’ai rencontré Boubacar. Quelle offrande ! Il est à l’origine du projet contre l’analphabétisme au Mozambique. Il m’a contactée car nous partagions la même citation sur Facebook : « Dieu est toujours dans le camp de ceux qui souffrent » et un amour égal pour Jean-Paul II. Sa foi est plus entière, plus vive et courageuse que la mienne tant son engagement est profond et sincère. De fil en aiguille, nos échanges sont devenus intimes, je n’osais espérer qu’il s’adresse directement à mon âme. Il citait sainte Catherine de Sienne : « L’âme ne peut vivre sans amour, il lui faut toujours quelque chose à aimer puisque c’est par amour que Dieu l’a créée. » Je me sentais idiote en invoquant spontanément saint Augustin : « La mesure de l’amour c’est d’aimer sans mesure. » Puis il m’a envoyé des photographies, de lui, de sa famille, quelle liberté de se baigner nus, quel charme cette vie si éloignée des contraintes matérielles. Nous nous sommes confiés, ma solitude était si futile comparée aux supplices qu’il avait endurés. Notre correspondance dure depuis un an et enfin nous nous retrouverons la semaine prochaine. Il vient à Paris, nous avons rendez-vous sur le parvis de Notre-Dame, cette ultime attention est du miel versé, je sais à présent pour quelle raison j’ai tant attendu. Je suis ennuyée par cette convocation à la banque, j’ai tant à faire, ça ne pouvait tomber plus mal, j’ai la faiblesse de devenir coquette, ai rendez-vous dans une heure chez le coiffeur. Que me veut-elle ? J’ai demandé à retirer 10 000 euros sur mon compte, devrais-je m’en justifier ? Boubacar en a besoin pour son passeport, ses frais et pour aider ses proches qui pâtissent en France du racisme, de la crise, survivent dans des conditions sanitaires épouvantables tandis que tant d’autres gaspillent. Si l’homme vit de toute parole qui sort de la bouche de Dieu, il lui faut aussi du pain ! Je ne vois pas où est le problème, Boubacar m’a fait parvenir un chèque, je dois simplement lui reverser l’équivalent en liquide, son cousin viendra le chercher en attendant son arrivée. Quelle joie de rencontrer sa famille !

        

      

    

  
    
      
      

      
        Nous la nommons « fraude aux sentiments » ou « fraude ivoirienne ». Les Ivoiriens seraient-ils plus séduisants encore que les Sénégalais ? L’idée viendrait d’Afrique. Je comprends la tentation de l’érotisme mais mon Dieu, quelle tristesse ! Les raisons de vous en vouloir sont infinies. Néanmoins, pourquoi fignoler le détail et infliger un tel désarroi à Mme Bouvier ?

        Elle refusait obstinément de comprendre, j’ai dû lui expliquer l’arnaque pas à pas. Elle est si gentille, je l’ai prise dans mes bras et observé son monde s’effondrer. Tant d’amour sacrifié, d’espoir, les préparatifs et la gaieté en cantique, si son Augustin chéri a raison : « Nous valons ce que valent nos joies », Mme Bouvier est mal barrée. Sanglotant, elle lui pardonnait déjà, s’en remettait à la charité, au martyre. La foi précède l’intelligence. Parfois l’intelligence suit vraiment de loin.

         

        L’escroc vous repère sur Facebook, sites de rencontres, ou jeux en ligne. Des sentiments amoureux naissent, l’approche pouvant durer des mois. Puis au prétexte d’une maladie, d’un désir de rejoindre la France, d’un vol de papier, le bien-aimé requerra l’encaissement d’un chèque sur votre propre compte, prouvant ainsi sa solvabilité, sa philanthropie. Il vous demandera seulement de retirer l’équivalent en espèces et de le remettre à un frère ou sœur vivant par chance près de chez vous. Même principe, chèque impayé, cette fois nous ne sommes pas arnaqués en direct, la victime c’est vous. De surcroît vous vous tairez car vous serez menacés. Si vous avez de la chance, comme pour Mme Bouvier, je vous en aviserai. J’ai un logiciel prévu à cet effet, je vérifie les fonctionnements inhabituels. Nous bloquerons l’encaissement du chèque, donc le retrait, je vous conseillerai de porter plainte. Votre espoir sera brisé, vous serez recroquevillés d’humiliation, de chagrin. Je vous consolerai. Même si votre candeur affamée de désir est bafouée, je vous estime. Qu’y a-t-il de mal à vouloir être aimé ? Au moins n’êtes-vous pas raciste, si vous aviez vingt ans vous sauriez utiliser les sites de rencontres à bon escient, mais à soixante, votre pudeur espère seulement le sentiment. C’est moche de vieillir, pleurez un bon coup, j’ai l’habitude, ça ne passera pas.

        *

        Après le Bedford, j’étais cuite, le sablier retourné. Je ne suis pas rentrée avec Clovis dès ce soir-là, j’ai couru vers un taxi, il m’a rattrapée, m’embrassant encore, m’accompagnant au bout de la route du non-retour. Je l’ai quitté sur un « rentrez bien, à demain », soudainement découragée. Chez moi, mon lit était vide et les enfants absents. Marc mon mari m’avait laissé un mot : « Les enfants dorment chez Lucie, quand tu émerges tu n’as qu’à traverser le palier pour les récupérer mais je suppose qu’ils rentreront seuls avant. Dis-leur que je reviens, ce ne sera pas le cas, pas avec toi, une nuit de trop, la millième, je te quitte. » J’ai savouré une allégresse rose-gris dans le matin effiloché du désir. J’ai allumé une cigarette, goûtant les bouffées d’une soirée qui déjà faisait souvenir, m’amusant de l’écho répété de mon cœur dans mon sexe, émoi de jeune fille merveilleusement insolite. Je me suis réveillée épouvantée par les tambourinements sur la porte, instantanément harcelée de questions harassantes : maman où est papa, j’ai faim, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

        Ici naît l’abîme, comme si l’on pouvait être en vacances de la maternité, comme si l’on pouvait être, deux fois, une jeune fille.

        Clovis m’a appelée tout au long du dimanche, je n’ai pas décroché. Sophie aussi, me laissant un message rassurant, compréhensif, m’assurant de son amitié. Pas mon mari. Mon mari boudait, disparu dans les remugles de l’Antiquité. Une politesse, la meilleure nouvelle de la journée, concrète, possible. Disparu le boulet, papa à domicile exigeant encore du désir, en sus de me fatiguer. Le lendemain j’ai retrouvé Clovis à l’agence, parée d’une assurance non compromise, reléguant au flirt l’intensité de nos baisers. Joyeux comme un chiot, il jappait, me mordillant l’oreille, chuchotant sans cesse : Vous m’avez embrassé.

        À son tour, mon mari s’est manifesté :

        « Je veux voir les enfants, comment procédons-nous ?

        — Viens à la maison le week-end prochain, j’irai dormir chez Sophie. »

        L’occasion était trop belle, j’ai demandé à Clovis s’il pouvait m’héberger. Son sourire était si grand, l’émotion m’a soulevée d’une légèreté tournoyante, jupe fleurie d’une brise d’été. Nous organisions les préparatifs méticuleux du moment pressant, délicieusement certain, aucun de nous n’aurait manqué un rendez-vous longtemps reporté. Nous nous connaissions depuis un an exactement. Il nettoya son appartement, remplit son frigo de mes plats préférés, je m’achetai des sous-vêtements, des onguents, poudre de perlimpinpin, derniers grains d’une attente enfin comblée. Une volonté animale étouffait le moineau affolé dans ma cage thoracique, ma détermination était d’acier. Je me suis installée dans un bar avant de le rejoindre, j’ai bu deux coupes en terrasse, il neigeait. J’égrenais les battements de mon pouls en secondes filantes, partagée entre une peur et une joie pareillement grandissantes. Il m’avait confirmé à trois reprises son adresse, m’indiquant le chemin comme si j’allais me perdre de l’Opéra Bastille au marché d’Aligre. J’ai découvert l’immeuble, la cour intérieure, pavée et silencieuse, absolument parisienne, arborée, immuable. Il habitait au premier étage, j’ai contemplé les fenêtres illuminées, bouleversée, au seuil du bonheur. Comment était-ce à l’intérieur ? Encore quelques marches, le décor serait ancré, le pas franchi. Il m’attendait sur le palier et durant les six années passées ensemble, ce rituel serait installé. À mi-chemin de l’escalier, je levais les yeux, lui souriais, certaine de le trouver là. Clovis m’ouvrait les bras : viens vite te réchauffer ma chérie. Le champagne était au frais, un feu dans la cheminée, des bougies tamisant un éclairage redouté. J’avais un bain à température, il le vidait et le remplissait vingt fois en attendant mon arrivée. Je ne le prenais pas à chaque fois, c’était au cas où j’en aurais envie pour me détendre, la sortie de bain chauffée, pliée, mes produits de beauté alignés sur le rebord de la baignoire, la mousse ni trop abondante, ni trop rare. Il me déshabillait, m’y plongeait, préparait le dîner.

        Je suis restée confinée chez Clovis trois nuits. Soixante-douze heures à faire l’amour, soixante-douze heures dont la ferveur prouve aujourd’hui son désamour. Trois jours durant lesquels il m’a engloutie, avalée, désireux vorace d’amour fou. Trois jours qui auraient dû suffire et me laisser repartir, mais j’y suis restée. Ramollie et chaude de plaisir, émerveillée par ce corps neuf, miraculeusement ressuscité.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Sylvaine
          

          
            40 ans
 Conseillère accueil
          

          Je vais me pavaner devant la verseau-versatile, elle me suppose bête mais non je ne suis pas bête, elle se l’est bien jouée madame la directrice à s’estimer supérieure alors qu’elle ne vaut pas un plat de nouilles, à se croire tout permis, la carbonara. Elle voulait se débarrasser de moi mais je l’ai eue. J’en ai brûlé des cierges, énucléé des poupées, vu mon bon ami Youssouf pour lui jeter des sorts, j’y suis parvenue. Les autres faux culs ont bien trop peur pour bouger une oreille, à encenser la mégère qui s’invente Scarlett O’Hara, Gandhi, et Taubira à la fois. Sa mauvaise foi égale sa prétention, pareillement incommensurables. Je la déteste. J’abhorre la gauche caviar, la fausse gentillesse, les bien-pensants. Elle n’a aucune excuse. Elle mérite un châtiment public, sale grosse dinde égoïste à nous marcher dessus sans discernement. Ce doit être pour ça qu’elle a autant de pompes dans son placard, exhibant des talons aiguilles qui lui renforcent le mollet et boudinent la cheville. Elle a le genou gélatineux, le pied épais, le ventre en bouée mais persiste dans l’agitation d’hormones, à décroiser des jambes bouffies d’un manque d’oxygénation. Elle gigote, secoue ses mèches filasse, ébroue ses moignons à taches, piaffe de toutes ses dents grises, et vous colle la méga-honte en étant persuadée que son sex-appeal a convaincu le client. À part l’autre vieux lubrique et son gigolo fin bourré, elle fait fuir les hommes à la vitesse de l’éclair en se félicitant de la prompte efficacité de ses rendez-vous. Laisse-moi rire. Que la liftée ne vienne pas me parler de souffrance du corps, de la métamorphose de l’âge, quand j’ai subi ma première opération à dix-huit ans et tant d’autres depuis. Souffrant d’une malformation cardiaque, s’il m’arrive d’être bouffie c’est à cause de la cortisone, mais elle s’en fout, elle a oublié, elle monopolise l’éreintement du cœur. Madame a la phobie de l’administratif, a annulé ses vacances pour cause de passeport périmé, on en reparlera du goulag bureaucratique, de la normalité réglementaire le jour où elle devra s’exiler. Madame a manifesté pour le mariage gay mais s’est esclaffée quand ma copine Gigi est venue ouvrir un compte, sa compassion s’arrête aux travelos. Elle se pense psychologue, confidente martyre, affûtée, moderne, j’en oublie. D’une banalité redoutable, elle est aveugle aux attributs qui la dépassent, ce dont son entendement ne peut souffrir, une légère différence, deux couilles de trop dans un string blanc. La truie directoriale adore la littérature, convaincue de notre illettrisme, farcie de son autosatisfaction bobo, égérie imaginaire d’une génération rock and roll, socialiste, qui écoute Chérie FM, et se laisserait bien tenter par Marine. Elle m’horripile, sentiment partagé mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Qu’est-ce qui chez moi la révulse ? Parfois elle hésite, elle déteste les conflits. Je ne prétends pas l’intriguer, simplement je la dérange, un grumeau sur la toile de sa vantardise. Je ne suis pas si pourrie, je ne l’ai pas dénoncée, je n’ai pas une âme de flic. Un peu de sorcellerie suffit à ce que d’autres prennent le relais. Un zeste de logique et d’observation aussi. Elle est bordélique, les billets de train pour Ramatuelle dans sa bannette n’étaient pas de mon fait. Seulement le sien. Dommage pour elle, ma sœur y vit. J’y descends souvent le week-end, j’adore mes nièces, les enfants n’ont aucun préjugé. Je n’en ai rien à battre que la maquerelle se tape un jeunot arrogant mais je suis indignée par sa revendication de transgression, main flétrie sur sa bouche refaite. Oh mon Dieu ! j’ai fait une grosse bêtise, elle glousse la banane, fausse rebelle, fausse libertine, fausse gauchiste, fausse, fausse, fausse. Je préfère les vraies cathos, les femmes voilées, les putes, je préfère n’importe quoi à cette bienséance arriviste, pompeusement nommée majorité silencieuse. Majorité de lâches, de privilégiés miteux, à l’aise dans leurs Ugg à deux cents boules, migrant à l’infini dans des convictions aussi paradoxales que la laïcité, la construction de mosquées, les acquis sociaux, la suppression des allocations familiales, la légalisation du shit et la pénalisation de la prostitution. Un avis sur tout et l’incapacité fondamentale à prendre une décision hors ce laisser-aller vital consistant à se faire plaisir. À part moi, qui connaît le nom du SDF qui squatte le sas ? Il s’appelle Robert, il était magasinier chez Carrefour, viré à cinquante-cinq ans. Nous foutre un tel bordel suscite mon admiration même si je ne suis pas Martine pour accepter de ramasser sa merde. Mais je lui offre un godet de temps en temps et je sais où il crèche été comme hiver. Il picole, se branle face caméra. Que feriez-vous à sa place ? À combien estimez-vous son espérance de vie ?

          La connasse ne le voit même pas, elle s’en fout complètement dès l’instant où l’odeur ne lui monte pas aux narines dans un bain de sang. Elle veut que nous vendions des plans épargne logement à des locataires qui n’accéderont jamais à la propriété, des alarmes à des résidents du 4e qui ne seront pas cambriolés, des iPhone 7 aux interdits bancaires. Et des contrats d’assurance vie en unité de comptes, à capital non garanti, risquant de faire perdre à des parents l’économie d’une vie. Sale caricature de bourgeoise pleutre à sangloter ses malheurs de mère célibataire, de cougar larguée. Sept mille euros par mois, propriétaire d’un loft à 800 000 euros. Et elle se gratouille le nombril, à chialer sa jeunesse perdue. La cougar est facile à déstabiliser, lisible à pleurer, plus stéréotypée tu meurs. Je ne pouvais pas blairer Eddy la raclure et j’aimais bien Clovis malgré son haleine de chacal, ses délires éthyliques. Je me réjouis de leur double défection, ils ont infligé à cette dénaturée un sérieux camouflet. J’espère de tout cœur que la DRH va l’éjecter.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Sylvaine monte les escaliers, elle me nargue, je l’entends penser.

        Sylvaine la méchante. Grande bombasse perchée sur des plateformes, adorant : le mini-short. Sylvaine bou-boude, avance sa bouche en cœur propice au baiser, quoi qu’elle dise, nous nous sentons bonbon acidulé, glace à la vanille, puis elle nous gratifie d’un immense sourire retroussé sur une dentition légèrement chevaline et traîne la voix dans une imitation maladroite de BB : je fais une crise d’angoisse, je dois partir. Elle voit des anges, tire les cartes, est sensible aux auras. Assène des prédictions définitives comme autant de menaces à venir, ressent les ondes, perçoit les vibrations, elle a le cerveau réduit. Sylvaine a une fonction précise qu’elle n’occupe pas, nous l’utilisons selon son bon vouloir. D’humeur variable, elle est parfois serviable, parfois inabordable ; redoutable quand il s’agit de recevoir un client. Gare à ceux s’agaçant du flottement évanescent de ses tournures, montrant de l’empressement, la baffe n’est pas loin. Agression néanmoins préférable à une tirade supplémentaire sur la nécessité d’être ouvert, pacifique, zen :

        « Oh ! mais détendez-vous, vous savez il y a des choses graves dans la vie, souriez c’est important, vous êtes pressés mais tout le monde est pressé, pressuré, sous pression, respirez, soufflez, changez de ton, le monde ne va pas s’arrêter pour un retrait ! »

        Ce discours réitéré rend les clients hystériques :

        « Que savez-vous madame des choses graves advenues dans ma vie ? »

        Sylvaine offre à l’aveuglette cartes de tarot, images pieuses, pierres bénéfiques, supposés nous protéger ou nous définir. Elle a décrété une couleur pour chacun, je suis jaune, Cédric est rouge, Martine est verte et réorganise en fonction nos bureaux préalablement mâtinés d’une atmosphère feng shui car elle connaît le sujet. Elle m’épuise. Elle ne termine jamais ses phrases, comme toutes les personnes prétextant une aptitude spirituelle pour dissimuler leur inculture, elle est incapable d’attacher un complément à un verbe, et abuse du « vous voyez ce que je veux dire ». À court de qualificatifs dès la deuxième conjugaison, le regard se perd, elle affiche un air mystérieux, inspiré, parfois maléfique, tourne les talons. Ouf. À ceci s’ajoute une claustrophobie fort à propos qui l’empêche de rester dans un bureau trop longtemps, charger le distributeur, aller chercher un recommandé à la poste. Sylvaine fait des pauses plus souvent encore qu’elle n’en prend. Il lui faut marcher, s’aérer au moins cinq fois par jour. Tout l’indispose, les odeurs, les bruits, l’imprimante, la climatisation, le chauffage, elle est trop émotive, trop impulsive, trop sur les nerfs, dit-elle main sur le cœur. Nous savons peu d’elle, ses raisonnements d’éphéméride, ses références littéraires assénées en maximes : Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus, L’amour dure trois ans, La femme parfaite est une connasse, Les gens heureux lisent et boivent du café, Mange prie aime, nous poussent à acquiescer d’une humble oreille, pressés d’en découdre, redoutant l’axiome chinois, la tirade méditative. Ses mails ont un précepte : « Mieux vaut sagesse que richesse », « Il est contraire à la dignité d’homme d’obéir à des lois injustes », « Point n’est besoin d’élever la voix quand on a raison », « Je te souhaite d’être heureux aujourd’hui car demain il sera trop tard », etc. Sa réserve d’aphorismes est inépuisable, elle nous définit par nos signes : le Gémeau est fourbe, la Balance hésitante, le Scorpion combatif. Ses phases méditatives ne l’empêchent en aucun cas d’être belliqueuse, d’une agressivité hors normes, vulgaire, avec du sale pute, du va te faire sucer et une méchanceté insidieuse sous couvert de franchise :

        « Moi je dis ce que je pense. Je suis cash. Pardonnez-moi de vous dire ça madame la directrice mais vous avez grossi. »

        Néanmoins, certains apprécient Sylvaine. Essentiellement les interdits bancaires, les touristes cherchant du change (service que nous ne proposons pas), les clients d’autres agences. Concrètement ceux dont nous ne voulons pas car ils alourdissent la queue au guichet et pénalisent les clients méritants. Elle prend un malin plaisir à traiter l’imposé Banque de France en prince (lorsque toutes les banques ont refusé l’ouverture de compte d’un client, la Banque de France l’impose au hasard à la banque la plus proche) et le plus nanti comme un mendiant. Notre clochard Robert est incontestablement le visiteur qu’elle préfère, elle cache des bouteilles destinées aux clients derrière les dépliants pour sa réserve. Elle me pousse au management vicieux : conserver ses mails, refuser ses vacances, consigner chaque manquement.

        Elle m’a dénoncée bien sûr, sans son témoignage j’aurais pu m’en sortir. Par malchance, Clovis et moi sommes tombés sur elle en vacances à Ramatuelle, je n’oublierai jamais son sourire goguenard, la certitude immédiate de ma crucifixion. Mais, à l’instant encore, confrontée à son mépris, humiliée, j’ai souri. J’étais à nouveau en plein soleil, les lèvres aspirées, la joie amarrée au ciel, malgré cette silhouette en ombre imprévue, se gaussant d’un clin d’œil trivial, statue détachée de la plèbe, trop jouasse de nous avoir pris sur le fait. Clovis s’est levé, l’a embrassée.

        « Sylvaine que fais-tu ici ? On se retrouve à Paris, amuse-toi bien. »

        Blême, j’ai repensé aux billets de train oubliés un soir par mégarde, est-ce possible, est-elle malveillante au point de nous suivre ? On s’en fout, on s’aime, m’a-t-il dit. Pense aux milliers de personnes qui rêveraient d’être à notre place ma chérie, reste ici, avec moi, fais-moi confiance, elle n’osera pas, j’irai la voir, quel est son intérêt ?

        J’ai repris une flûte, le rire en coupe autour de sa bouche. Enroulée dans son odeur, mélange fétide d’alcool et d’excès de parfum, j’étais parfaitement, limpidement heureuse, pour toujours heureuse d’amour. Nous nous sommes promenés, nous arrêtant à chaque bar, désireux, tournant autour de l’hôtel dans une convoitise de manège. Le soir même j’avais oublié Sylvaine. De retour à l’agence, Sylvaine jubilait, s’accordant encore plus de pauses, de hargne, de privilèges, tandis qu’Eddy se servait dans la caisse. Je commençais à prendre peur, pour m’annexer quelques minutes supplémentaires, j’ai préféré les ignorer. Durant les années Clovis, j’ai cru le temps figé, négligeant le reste, l’amour en paravent.

        Me ressaisir impérativement m’a ordonné Mlle Fabre, ma psychanalyste. Lutter contre une maltraitance auto-infligée, me tripoter solitaire quand j’étais si bien couchée et je suis malséante d’avoir aimé. Je vomis leurs leçons, je suis là pour quelques jours encore, en préavis de chômage, je m’écroule dès la porte de l’appartement claquée.

      

    

  

  

  
    
      Monsieur Djeljelal et Mademoiselle Pradel

      26 ans et 28 ans Avoirs : néant / Crédits : néant Solde débiteur : 200 euros / Cotés E

        Informaticien / Mère au foyer

      Monsieur Djeljelal :

      On est venus de Vitry-sur-Seine, on s’est levés à six du mat pour arriver ici un samedi matin et maintenant ils nous disent qu’on avait pas rendez-vous, mais on a appelé sept fois la plateforme téléphonique et jamais ils ont répondu à nos mails. Hier j’ai dit que j’allais tout fracasser du coup ma femme est venue avec moi, elle sait ce qu’il faut faire, mais je leur défonce la tête s’ils me débloquent pas ma carte, déjà qu’on a laissé les petits à ma mère et que je loupe ma compète de basket, si cet aprèm on peut pas faire les courses, sur la tête de mes ancêtres au bled, je pète un câble. Y me prennent pour une racaille, y me traitent comme une merde, mais moi je taffe, j’ai un salaire de 2 100 euros, ma meuf elle passe encore des diplômes, elle s’occupe super bien des gosses, l’année prochaine elle aura sa licence et ses parents nous aident. J’ai l’air de quoi moi pour deux cents balles de découvert ? Ils ont rejeté le chèque du loyer ces enculés et j’ai eu 300 euros de frais, alors quand ma reum m’a aidé et a fait un virement, le compte il était encore à découvert et ils ont bloqué ma carte et rejeté le prélèvement pour la mutuelle. Ils ont fait chialer ma douce, sales porcs de banquiers.

      

      Mademoiselle Pradel :

      Mon mec s’est mis à hurler sur le jeune au guichet, un bébé, il a encore la morve au nez. Il paraît qu’il gère le compte, ben il le gère pas du tout à part pour nous prendre des frais et encore des frais. En plus il nous a baratinés sur le rendez-vous, d’abord c’était pas noté et ensuite c’était pas la bonne heure, il nous regardait même pas dans les yeux, sale raciste, on est rien nous hein ? On existe pas ? Mais moi je suis française de souche, aussi française que mon mari, connard, et on s’est mariés à l’église pas à la mosquée, même si on y va aussi pour faire plaisir, on respecte la religion et on crée pas de problèmes alors pourquoi tu viens nous en faire ? Tu gagnes combien toi ? Ça t’emmerderait pas qu’on te taxe ta thune alors que tu galères ? C’est rien pour toi 300 euros ? Tu gagnes combien avec ton boulot de merde ? Il a ouvert son compte ici parce que avant il allait à la fac à côté, il a même pas eu un prêt étudiant, ni rien du tout, il aurait fallu la caution de ses parents, il voulait pas leur demander. Il mérite pas qu’on lui parle comme ça. Le merdeux chargé du compte flippait grave, les autres y faisaient semblant de rien entendre, les clients rentraient et ressortaient vite fait comme si on allait poser une bombe. Heureusement la directrice elle est arrivée. Au début la meuf elle a commencé à nous dire qu’elle allait porter plainte pour incivilité et que s’il se calmait pas elle appelait les flics, mais quelle incivilité putain ? On est pas des bandits, on a jamais eu affaire à la justice, merde, merde, ça m’a fait bondir, je vais lui mettre une baffe j’ai pensé, et puis je sais pas à quel moment, elle a dit un truc genre « je ne suis pas votre ennemie, je ne suis pas là pour vous causer du tort mais en manifestant une telle agressivité vous n’arriverez à rien ». On lui a répondu que normalement il était pas agressif mais que depuis le temps que ça durait l’histoire ça le rendait ouf, pas ouf dans les violences avec des coups, ouf comme ça dans les paroles, c’est tout. Et que lui, il respecte si on le respecte, normal. Elle nous a pris dans un bureau à part, elle a regardé le compte et elle a vu tous les frais, mais aussi qu’il mettait bien son salaire et qu’à part ce découvert de 200 euros il avait jamais été dans le rouge. Alors elle nous a proposé de mettre en place une autorisation de découvert mais moi j’ai dit non, on veut pas de dettes, au contraire si c’est ça qui leur plaît et même pour les petits, je voudrais ouvrir un compte épargne on y arrivera c’est sûr, on est sérieux. Finalement elle nous a remboursé tous les frais, y en avait de l’année dernière qu’on avait oubliés. Le compte il est devenu créditeur de 200 euros par magie, un truc de dingue, ça nous sort de la merde. Et elle a débloqué la carte et elle nous a commandé un chéquier. Ensuite elle nous a laissés avec le jeune du guichet pour ouvrir les livrets pour nos gosses mais elle est revenue avec deux peluches et moi elle m’a offert un coffret avec des parfums d’intérieur, putain j’avais jamais espéré ça, j’avais les larmes aux yeux. À la fin elle a juste dit un truc qui m’a un peu vénère : « Dans la vie, vous voyez il suffit de se parler », c’est bon, je suis éduquée, et nous, on a toujours voulu parler, c’est eux les banquiers qui voulaient pas décrocher.

    

  





  

  
    Effectivement nous pouvons être odieux. S’il s’était appelé M. Chauvain et non M. Djeljelal, nous aurions sans doute regardé d’un peu plus près avant de rejeter les chèques. Mais s’il s’était appelé Nicolas il n’aurait sans doute pas traité les gens de la plateforme téléphonique de fils de pute. Il se serait contenté de le penser.

    *

    Je ne suis pas responsable de l’embauche de Clovis. J’ai suivi l’avis de la DRH, elle présélectionne pour moi. À qui revient la faute originelle ? J’ai validé un choix en amont, il ne fallait pas me le présenter. Combien de directeurs ont couché avec leurs assistantes plus jeunes ? Mais moi je suis cougar, vilipendée. Ah bon ? Et vous ? Pouvez-vous vivre sans séduction, sans désir ? À quoi rêvez-vous ? À une thalassothérapie, une ultime promotion, un roman ? Vous sentez-vous bien dans vos lits ? Vous allez où pour jouir ? Aux putes ? Au club échangiste ? Le RER, le métro, votre portefeuille d’actions, vos réunions plénières, vos conseils d’administration vous dérident ? Moi pas. Moi j’aime l’amour. Comme Régine et Dalida. Si vous aviez eu ma bouche sur la vôtre, mes hanches dans vos mains et mon ventre en cadence, si j’avais posé sur vos lèvres un seul regard de désir, vous auriez su le seul bonheur possible, vous auriez pu m’être utile. Même fanée, épaissie, je vaux bien vos maîtresses à chéquier, vos épouses à chéquier, vos carrières à chéquier. Comptez donc le temps qui reste.

    Nous sommes mal payés, sans perspective, le désir et l’amour sont des lueurs hypnotiques dans les corridors où nous rampons. Clovis m’a éblouie professionnellement, a réveillé un goût pour mon métier – son implication me valorisait. Il était mon meilleur commercial, apte à séduire une clientèle difficile, riche, érudite. Il possédait les codes sociaux dont je suis dépourvue et la culture adéquate, à l’écouter vanter nos services à des énarques conquis, j’étais flattée. J’ai pensé créer des liens utiles, appartenir au quartier : dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es. J’ai omis l’essentiel, je ne vous fréquente pas, je nourris vos intérêts. Nous ne sommes ni égaux, ni voisins, le bureau n’est pas la maison, l’entreprise n’est pas la famille. On y trouve les mêmes névroses et de la cruauté à foison, mais si vous êtes irremplaçable dans le cœur de vos enfants, pour vos clients, votre hiérarchie, vos collègues, vous n’êtes rien. Plus transparente qu’une rondelle de microscope et interchangeable à la seconde, directrice d’une carte de visite, je suis la reine des boniches, la femme de ménage qui époussette vos tirelires. Si parmi les clients certains me soutiendront, la plupart m’oublieront. Ils n’auront pas vent de l’histoire et si par miracle ils notaient notre double absence, ils en profiteraient pour se plaindre du turn-over dans les banques. Aux ragoteurs offrant une oreille complaisante, aux collègues ravis par mon licenciement, je réaffirme ma compétence. Nous avons cumulé un chiffre d’affaires mirobolant car nous étions heureux, notre entente était l’assurance du meilleur rendement. Vos avoirs resteront au chaud dans l’ère glaciaire d’une déshumanisation exponentielle. Je ne l’ai pas privilégié car je couchais avec lui, je l’ai augmenté chaque année car il le méritait. Je l’ai admiré, récompensé, ensuite je l’ai aimé. J’étais sa femme, non sa maîtresse, au creux de notre intimité, dans nos étreintes, nos disputes, il était mon maître, au travail il m’était indispensable.

    *

    Rien n’interdit d’offrir des cadeaux à son banquier, il y va de votre intérêt. Nous y sommes sensibles à condition d’éviter le trop cheap ou trop ostentatoire, code de déontologie oblige. Évitez l’eau de Cologne, les chocolats à la liqueur, mains de fatma sur terre cuite, papyrus égyptiens, reproductions de tableaux, cendriers marocains, tasses en porcelaine, crèmes hydratantes, diffuseurs d’huiles essentielles, nécessaires à manucure, savons de Marseille. Si vous manquez d’imagination, offrez des fleurs, le parfum renseignez-vous au préalable, en dehors de Guerlain, je ne porte rien.

    Le cadeau client en dit long sur ses capacités de remboursement. Nous devons nous en inquiéter. Cela signifie qu’il est le premier étonné de nos largesses. Mauvais signe, mais comment résister à un peu de gentillesse quand nous sommes à ce point détestés ?

    Oui nous avons besoin d’affection et de fidélité. Nous aimons être valorisés car nous sommes complexés. Les riches nous méprisent et les pauvres nous haïssent, nous sommes les boucs émissaires de votre vie matérielle. Aucun de nous n’a choisi d’être banquier, un hasard alimentaire pour la plupart. Nous nous sentons ratés. Soyez dévoués à votre chargé d’affaires. Traitez-le avec déférence, défiez le gouvernement, lui seul baisse le taux du livret. Et surtout ne soyez pas agressifs. Vous n’imaginez pas notre capacité de nuisance si l’envie nous en prenait. Nous pouvons résilier vos cartes bancaires pendant vos vacances au Guatemala, ne pas valider le virement de votre pension alimentaire, vous envoyer trente recommandés à 13,50 euros pour régulariser votre découvert malgré le double d’épargne à côté. Nous vous aurons tellement rincés que vous ne pourrez plus payer un procès.

  




    
      
      

      
        
          
            Monsieur Mabille
          

          
            48 ans / Épargne : néant Crédits : 250 000 euros Découvert : 10 000 euros / Coté C
 Gérant de SARL Import-Export
          

          Deux fois divorcé, je suis père de quatre enfants de cinq à vingt-deux ans. Deux adolescents au milieu quatorze et dix-huit ans. Une sinécure. Mathilde, ma nouvelle femme est incapable de la moindre autorité, ils ont à peine dix ans d’écart, elle n’est la mère que du dernier. Je fuis les hurlements, les crises, elle devrait au moins les cadrer avec ce qu’elle me pompe comme blé. Elle ne fout rien de la journée et refuse de bosser pour soi-disant s’occuper du bébé. Perpétuellement crevée surtout sexuellement. La dernière fois, au moment précis où j’engloutissais un sein, elle s’est endormie. Je me demande pourquoi je paie une nounou et une femme de ménage, elle n’organise même plus un dîner. Je ne peux pas ramener un pote sans qu’elle tire la tronche. Je ne sais pour qui elle dévalise mon compte car avec moi c’est jogging ou pyjama. Heureusement je voyage sans arrêt, en Asie essentiellement, j’importe des gadgets tels que les crocs, les élastiques pour bracelets, je gagne de quoi entretenir quelques jolies pubères à Bangkok et le train de vie délirant de ma nouvelle épouse. Elle était hôtesse de l’air, je l’ai draguée sur un long-courrier, l’escale m’a été fatale, le décalage horaire, le jet-lag, je l’ai installée chez moi. Elle m’a collé un gosse et nous y voilà. Après le départ de ma première femme il convenait d’en avoir une neuve pour s’occuper de l’appartement, des enfants, mais elle est infichue de régler une facture, prendre rendez-vous avec un professeur, elle ne surveille rien. Elle profite de mes absences pour sortir autant qu’eux. Avec moi en revanche elle ne sort plus. Elle pense que les éponges ménagères sont pêchées dans la mer et les Tampax cancérigènes, de fait lorsqu’elle a ses règles j’ai l’impression de dormir avec Dexter. Mon ex-femme l’accuse de fournir les enfants en coke, la traite de michetonne quand ce n’est pas carrément de sale pute sous prétexte qu’elle a vingt-six ans. La banquière m’a prévenu d’un encours carte excessif, des achats à la Fnac d’iPod, d’iPhone, de casques, de tablettes. J’ai exigé qu’elle porte plainte pour fraude et me rembourse mais elle m’a conseillé de vérifier, comme si je ne savais pas ce que j’achète ! Le fait est que ces articles ont été livrés à mon adresse. Après avoir accusé sa belle-mère, soutenu ne rien comprendre, ni savoir, Jules a fini par cracher le morceau. Je vais le mettre en internat. Quatorze ans, cet imbécile s’est masturbé en face time sur la demande de sa copine, depuis elle le rackette, et le menace de balancer la vidéo. À quel moment a-t-il chopé mon code et mon empreinte carte ? Mathilde n’a pas fait gaffe, quitte à être avec une telle crétine j’aurais dû en choisir une plus soumise. Je vais en profiter pour supprimer sa procuration. Je regrette mon ex-femme, nous sommes toujours en procédure, elle exige une indemnité colossale au prétexte de sa participation à ma réussite et veut racheter ma boîte. N’importe quoi, elle peut courir, mais au moins je pouvais lui parler boulot, elle avait de la conversation. Si elle a mal vieilli, et me traite de pervers narcissique, de sex addict, c’est tout de même elle qui est partie avec un autre, mon plus gros client de surcroît. J’espère que l’assurance va tout prendre en charge sinon je change de banque.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je lui proposerais bien de changer de banque mais il doit au préalable combler son découvert. Fier de ses bons coups ; « Avoir du flair et se lancer avant les autres, voilà l’essentiel ». Sa lueur vicieuse dans le regard me déplaît. Aucun problème de fonctionnement, il accepte sans rechigner nos propositions commerciales et justifie par des factures et bons de commande authentifiés les mouvements sur son compte en provenance de Thaïlande ou de Corée du Sud.

        Rien ne le concernait malgré l’utilisation des numéros et codes confidentiels. Pour les achats en ligne, nous envoyons par SMS une série de quatre chiffres à saisir dans un délai de deux minutes, à défaut nous bloquons la transaction. Les usages abusifs sur Internet se multipliant dans une fièvre croissante, je me suis interrogée.

        Nous avons résilié la carte à toutes fins utiles et je lui ai demandé de revenir vers moi afin de constituer, ou pas, un dossier sinistre.

        Le voici un peu pantelant mais sûr de son fait, voulant être dédommagé pour usurpation d’identité.

        « J’ai discuté avec mon fils de quatorze ans, vous savez les hormones en ébullition mais c’est un gentil garçon. Il a sympathisé avec une fille qui s’effeuillait en direct, elle lui a demandé de se masturber face à la caméra depuis il est harcelé, elle le menace de mettre la vidéo en ligne, et il a effectué ces achats pour la faire taire.

        — Vous souhaitez porter plainte contre votre fils ?

        — Eh bien ce n’est pas moi, je peux le prouver, l’assurance doit me rembourser.

        — Cher monsieur je compatis sincèrement mais vous êtes responsable de la sécurité de vos moyens de paiement, si votre fils vous a volé pour cause de pollutions nocturnes, je n’y peux rien, à votre place j’irais trouver la jeune fille, surtout ses parents, que pourrais-je ajouter ?

        — Je l’élève seul depuis dix ans, je ne suis même pas certain qu’il soit de moi, mon ex-femme est folle, j’ai reconnu cet enfant, appris par la suite qu’elle couchait n’importe où. Je suis très attaché à lui et refuse les tests ADN, je ne peux rien faire, comment l’aider, dois-je sévir ? »

        Pauvre type, à la première incartade, forcément son fils n’est pas de lui, tout est la faute de sa mère nécessairement folle. Il me prend pour une conseillère pédagogique ?

        « Je peux consentir un prêt consommation si vous voulez le mettre en pensionnat. J’en profite pour vous signaler que votre encours carte atteint les 20 000 euros et que le compte est à ce jour débiteur de 10 000, pourriez-vous régulariser la situation ?

        — Quoi ? Comment ça ? Impossible !

        — Regardez par vous-même : nous avons déjà 7 000 euros chez Chanel et La Perla, le reste me semble concerner des restaurants ou boîtes de nuit, auriez-vous également une fille ?

        — Ce doit être Mathilde, mon épouse, je vais voir avec elle, résiliez immédiatement toutes mes cartes, et commandez-en une nouvelle.

        — Avant toute nouvelle commande vous devez au préalable combler ce découvert. »

         

        Je ne poursuis pas, je suis fatiguée par ces confidences qui m’embourbent les oreilles et gâchent mon temps.

        *

        Je suis atypique. On me l’a souvent répété, personne n’a jamais rencontré une banquière comme moi. Je le prends comme un compliment de la part des clients, moins de celle de mes supérieurs fondamentalement méfiants.

        On me trouve rock and roll, j’ai donc l’air d’une fille qui picole. Si au sein de l’entreprise mon physique est répréhensible, il rassure mes clients. Je n’ai pas un gros bide moulé dans un pull acrylique, je ne suis pas desséchée dans un chemisier pastel à col relevé, je n’ai pas le bourrelet qui déborde de l’attache du soutif. Je m’amenuise évidemment. L’ovale de mon visage fout le camp, mes dents jaunissent, mes oreilles poussent.

        Des injections ont transformé ma bouche en bec de canard. Durant quelques semaines j’ai assumé mes rendez-vous face à des clients sidérés. Aucun n’a émis la moindre remarque, ils signaient docilement, interloqués. J’ai vendu des services dont je n’arrivais plus à prononcer le nom à grand renfort de postillons. Je ne pouvais plus rire, par crainte d’un craquement sanguinolent, ni fumer, ayant perdu toute sensibilité. Clovis me réclamait des pipes, je m’inclinais, défigurée. Je m’égare.

        L’avant et l’après de ma vie professionnelle se scinde en deux catégories : ceux qui s’intéressent à moi pour avoir accès à la banque et ceux qui s’intéressaient à la banque pour avoir accès à moi.

        Je vais mieux. Je peux à nouveau hausser de dédaigneux sourcils et mes lèvres ont retrouvé un ourlet moins pneumatique. Désormais j’ose le décolleté plongeant. J’espère détourner l’attention des plissures du cou, des pattes-d’oie, de la bajoue. À me regarder de loin, même sans lunettes, je sais de façon irréversible ce que le mot « faillite » implique.

        Effondrement et chute, crépuscule et déficit, la ruine sillonne l’acompte de nos poignées de mains. Le placement le plus avéré est l’assurance obsèques.

        Je suis toujours en retard. Je ne suis pas non plus du genre à traîner le soir. Le débat sur les horaires est stérile, personne n’est efficace huit heures d’affilée. Du moins pas le commun des mortels et je n’espère pas une ardeur exceptionnelle de la part de bac +2. Je n’aime pas les collaborateurs se targuant d’heures supplémentaires. Ils prouvent leur inefficacité : ils glandent dans la journée. Au mieux leurs rendez-vous sont trop longs, au pire ils surfent sur Internet. Si les séminaires de management rabâchent la nécessité de l’exemplarité, je me considère comme l’exception qui confirme la règle. Je n’ai pas à justifier mon agenda. Mes excès assoient mon autorité, vous, c’est vous et moi c’est moi. Le jour où vous aurez mon relationnel, mes résultats et mon poste, vous viendrez pour le déjeuner, en revanche supporterez-vous le fardeau de mes responsabilités ?

         

        Il est onze heures lorsque j’arrive à l’agence, je n’ai aucune idée des consignes de sécurité. J’ai oublié mon code d’accès, comment désactiver l’alarme, le mot de passe à prononcer si du fait de mon intrusion non réglementaire la sécurité appelle. J’échappe aussi à la puanteur du sas. Depuis qu’un SDF le squatte entre une heure et six heures du matin nous vivons l’enfer. Il laisse de généreuses traces, abandonnant des immondices dont je ne saurais dire l’usage, vêtements ou comestibles, vomissements brunâtres. Heureusement Robert disparaît à l’instant où la porte s’ouvre automatiquement. Nous bénéficions ainsi de deux heures d’aération avant l’arrivée de l’équipe mais l’odeur décourage les clients d’effectuer la moindre opération sur nos automates. Martine, la guichetière, se charge d’évacuer les saletés à l’eau de Javel. Je l’en remercie en lui offrant occasionnellement un samedi matin. Malheureusement aucun autre salarié ne veut la remplacer. Nous avons un homme de ménage pour les bureaux, un autre pour les vitrines et un troisième pour l’arrosage des plantes. Les compétences sont différentes à salaire égal, aucun ne gère l’après-Robert. Notre hôte intempestif a parfois la bienveillance d’uriner dans notre boîte aux lettres. Ne soyez pas surpris si le courrier se perd, même le facteur redoute les miasmes de notre adresse.

        Les salariés sont là depuis neuf heures. Pour des raisons indépendantes de ma volonté, il m’est arrivé d’y être aussi. Gare aux absents, je ne plaisante pas avec ceux complotant dans mon dos. Je suis parfaitement injuste et l’assume. Je me réfère à leurs contrats de travail pour une absence injustifiée alors que je ne viens que lorsqu’il me sied. Je ne suis pas du matin, mon premier réflexe est de râler. J’épuise la bile de ma mauvaise humeur sur l’innocent salarié. Il me faut trois clopes et cinq cafés, vers douze heures trente je suis prête pour le déjeuner.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Martine
          

          
            28 ans
 Chargée d’accueil
          

          Je m’appelle Martine, comme Martine à la banque, à la plage, au bordel. Je porte ma croix. Je travaille dans cette agence depuis deux ans et ai enfin obtenu un CDI après avoir été maltraitée, humiliée par ma directrice précédente, un veau atroce, au nez bubonneux. Elle arborait des brushings à la californienne cachant péniblement un visage de cheval mort. Si la nouvelle ne m’avait pas récupérée in extremis, j’étais virée. Salement, l’autre garce n’ayant validé aucun des parcours de formation obligatoire effectués. Je suis une miraculée du 4e alors que je dépérissais dans la galerie marchande d’Arcueil. Je suis arrivée à l’entretien convaincue d’une ruse supputant une dernière chance. Et je suis tombée sur Elle. Le choc. Le jour et la nuit. Déjà le quartier, j’ai défailli devant les soldes à trois fois mon salaire. Mieux vaut être caissière ici que directrice à Arcueil, ai-je pensé, et j’ai supplié. Je me suis comportée en crotte de chien sur tapis rouge, j’en frissonnais. Ma nouvelle directrice ne dissimule rien de ses pensées. Un regard vous crucifie ou illumine votre journée. Autant l’autre était jalouse autant celle-là vous préfère belle. J’avais tout faux dans ma robe informe, sans maquillage et les cheveux tirés. Elle a été d’une gentillesse extrême, je n’ai cessé de me dévaloriser. J’ai consciencieusement décrit mon manque d’ambition, mon goût pour les tâches subalternes, ma peur des responsabilités. J’aime l’avilissement. Je prie chaque jour pour qu’elle ne voie jamais les photos qui circulent sur Internet. À genoux, accroupie, je lèche, on me fouette, aucune douche ne me gêne. J’ai gagné ainsi l’argent nécessaire à l’achat de mon premier appartement. À mon avis la chef pardonnerait mais je suis aussi masochiste qu’elle est féministe. Elle n’a pas résisté à la tentation de me coller quelques avoinées : Vous êtes exaspérante à chercher les coups, à vous excuser sans arrêt, prenez confiance sinon je vous vire quitte à vous faire jouir. Ça m’a remuée, cette femme unique vous perce à jour, mon masochisme ne lui a pas échappé. Comprenant son point de vue, je me suis mise à bosser, je viens d’être promue. Concrètement je continue à faire le ménage, à m’occuper des tâches dont personne ne veut et de surcroît je suis devenue commerciale ; je reçois des clients, je monte des dossiers. Absolument exploitée, j’ai les pires horaires. La boss a comblé mes désirs, mes fantasmes et m’a fait découvrir Histoire d’O, roman qui ne quitte plus mon sac. Elle garde une certaine distance en ne m’affectant que les clients de moins de trente ans. Des petits jeunes un peu fadasses et rarement portés sur l’asservissement. Néanmoins, rares sont ceux qui refusent une première expérience échangiste. Je m’en satisfais, elle aussi tant que ça rapporte des clients. Elle ne veut rien savoir bien que l’équipe me surnomme la Slut, chacun lui répétant ce qui se dit, fait, trame, elle sait tout l’air de rien.

          Elle nous a sidérés, comment avons-nous pu ne pas le voir, nous sommes catastrophés. Je pleure vraiment et sans plaisir, quel enfer si elle se tire. J’aime le fouet mais il faut savoir le manier, je n’imagine plus un autre maître qu’elle.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les clients en raffolent. Martine est ponctuelle, d’un acharnement exemplaire. L’esclave par excellence, responsable de l’ouverture et des arrêtés de caisse, celle qui travaille le plus en étant la moins payée. Elle n’en demeure pas moins aimable car les victimes ne se sentent jamais indispensables. Pourtant elle est un rouage, un élément clé, si la réception est sinistre vous ne visiterez pas l’hôtel. Elle relève du télé-crochet, ancienne obèse devenue anorexique, son premier amour s’est défenestré, sa sœur est Miss 77, sa mère est une des victimes du Mediator, chaque fait divers la concerne. Elle narre ses malheurs avec une tranquillité joyeuse exactement comme vous raconteriez avoir loupé le train. Sexuellement, elle est très ouverte, sans limite d’âge ou d’acte. Au-delà de trois verres il faut l’attraper par les cheveux pour éviter qu’elle ne se frotte au barman, à l’octogénaire, au ministre qui passe (dans le 4e nous en avons) au père de famille attablé avec épouse et bambins, à l’homosexuel de toute évidence exclusivement homosexuel.

        Je suis surprise par ses dérives libidineuses, je n’y connais rien, je suis d’un classicisme propret et ennuyeux. Ce qui la construit me détruit car je n’éprouve aucun plaisir à mourir de chagrin.

        Sous leur normalité exemplaire mes collaborateurs m’ébaudissent par leurs déséquilibres, leurs existences romanesques et une prédisposition au pire dont je revendique le titre.

        Je manage huit salariés, rien n’est simple. Il est difficile d’échapper aux mesquineries, rivalités, puisque nous sommes sédentarisés dans le même bocal pour cinq ou sept ans. Chaque agence est une tranche de vie, nous nous oublions dès l’instant où nous nous quittons. Des camaraderies éternelles il ne reste en mémoire qu’un pot de départ et la sensation d’un cycle périmé. Nous recroiser par hasard suscite une gêne et le constat de notre vieillissement. J’ai appris la mort de certains par un communiqué de la DRH : « Nous avons la tristesse de vous informer du décès de notre collègue, nous garderons le souvenir d’un collaborateur très apprécié et de son implication. » Dès le lendemain l’information bascule en page suivante au profit d’une énième campagne commerciale ou d’un changement d’horaires des convoyeurs de fonds.

        Nous embauchons désormais des BTS banque quand nous embauchions des BAC+5 dans les années 1990. Nous abusons du stagiaire à haut risque car il manipule des espèces, du virement, du moyen de paiement, en sachant à peine compter ou écrire. Avant d’expliquer à mes stagiaires l’utilité d’un livret de développement durable, je commence par leur donner des leçons de grammaire dont la différence entre être et avoir. J’ai banni le « je sais pas c’est quoi », « je sais pas c’est qui », « c’est qui qui », « ceux qui zont ». Je précise que EURL ou SARL ne sont pas des noms de famille, il serait curieux d’avoir pléthore de M. Sarl ou Mme Eurl. J’ai néanmoins besoin d’eux pour faire acte de présence. Suite à la réduction des effectifs, les bureaux vides sont déprimants. Nos vitrines gagnent à être décorées par de la jeune stagiaire en mini-jupe, ajouts capillaires, ongles rutilants. Encore chez papa-maman, elles sont plus élégantes que mes chargées d’affaires affligées de dettes et d’épuisement malgré leur savoir-faire. Ces hôtesses gratuites vous sauvent du self-service et donnent aux salariés l’illusion d’une compétence à transmettre sous forme d’esclavagisme bienveillant.

        Juste au-dessus de Martine se trouve Cédric. Cédric est l’absolu de la fainéantise ; avoir une queue-de-renard dans la paume n’est pas le moindre de ses défauts. Avant de le rencontrer je pensais que les sex-addicts étaient une invention américaine, le priapisme, une fiction. Mais non. Il est trivial, obscène, d’une grossièreté ahurissante, néanmoins attachant et drôle. Il est droit. Il n’a jamais dénoncé un collègue, sa paresse obvie la duplicité. Jovial, lascif et si imperméable que je lui affecte les pires clients. Il sait dire non. Il ne vend que par menace « je vous augmente votre découvert si vous achetez notre dernier téléphone » mais est utile pour recadrer les agressifs. Sa subtilité de légionnaire a pour mérite un code d’honneur personnel aussi fiable qu’insolite. Cédric est marié avec une autre salariée de l’entreprise rencontrée dans une précédente agence, pour laquelle il a quitté sa précédente épouse rencontrée dans sa précédente agence, pour laquelle il avait quitté sa précédente épouse rencontrée dans sa précédente, etc. Il en est à son quatrième mariage en dix ans, au moins il légalise, mais encaisse par la même occasion la prime de 2 000 euros et les quinze jours de congés supplémentaires. La convention collective n’a pas prévu un tel cas de figure et Cédric fut un sujet abordé en comité d’entreprise : devons-nous limiter les avantages sociaux à un nombre maximal de mariages, sachant que ces avantages ont été étendus au PACS (Cédric s’est également pacsé deux fois avec deux autres salariées) ?

        D’esprit chevaleresque, Cédric courtise, épouse et laisse, après un temps limité à deux ans. J’ai pour consigne d’être vigilante quant à ses relations avec les collègues. J’ai rapidement constaté que ses compétences s’étendaient aussi aux clientes sans que celles-ci rechignent. Mais pas question de les épouser, il ne se marie qu’avec des salariées échappant ainsi au licenciement pour cause d’abus sexuels. Physiquement je comprends qu’il puisse plaire à condition d’aimer l’haltérophilie et l’autobronzant. Il adore les blagues salaces, les week-ends paint-ball et les tee-shirts à texte. Il emmène ses maîtresses dîner chez Léon de Bruxelles puis au Kyriad, goûtant les bords de nationales, initiation au voyage, à minuit trente il est parti, madame attend à la maison. Sa vulgarité est à l’opposé de notre clientèle masculine d’où, peut-être, son succès. J’ai encore affronté un mari bafoué, le troisième en un an.

        « Vous rendez-vous compte, madame, que j’ai trouvé des photos de votre collaborateur dans l’ordinateur de ma femme tenant mon fils de six mois dans un bras et les hanches de mon épouse dans l’autre ? »

        Mon absence d’étonnement m’a trahie.

        « Donc vous êtes au courant, vous le couvrez ! j’écris immédiatement à votre direction générale, j’exige son licenciement. Vous rendez-vous compte, madame, je passe tous les jours devant son bureau, je le vois, je le hais. Il a surendetté mon épouse, lui a consenti un crédit pour abuser de ses charmes, vous trouvez normal que vos collaborateurs couchent avec leurs clientes ? Je vais consigner vos agissements sur votre page Facebook, faire appel à mon avocat, ruiner la vie de ce salopard. Je porte plainte.

        — Monsieur, êtes-vous client ici ? Seule votre épouse a un compte chez nous, elle a précisément acheté cet appartement pour échapper à ce qu’elle décrit de votre part comme du harcèlement. J’ai moi-même validé ce dossier. Et croyez-moi, Cédric n’en monte pas souvent.

        — Quoi ???

        — Cédric ne monte pas souvent de dossiers. Au risque de vous blesser, votre conjointe se présentait chaque soir à la fermeture de l’agence en espérant passer la soirée avec lui. J’ai dû lui demander de ne pas insister. Oui je sais, j’en conviens, Cédric est un lâche. Je vous rejoins sur son manque de moralité.

        — Je veux juste qu’il me regarde dans les yeux, me dise : oui j’ai baisé votre femme. Je veux qu’il le dise dans mon téléphone, je l’enregistre.

        — Cédric ? Pouvez-vous reconnaître les faits ? »

         

        Cédric avait perdu sa superbe, scannait frénétiquement des documents, décrochait compulsivement son téléphone, extraordinairement occupé ailleurs.

        « Je n’ai pas baisé votre femme. Elle est gentille mais je n’ai jamais passé la nuit avec elle, je l’ai accompagnée au parc, un peu galochée, je ne l’ai pas baisée.

        — Je ne partirai pas tant que vous n’aurez pas reconnu les faits, d’ailleurs je l’appelle : chérie je suis à la banque, il est en face de moi, tu l’entends – dites bonjour – oui tu vois c’est bien lui, inutile de continuer à mentir il me l’a dit, sa directrice le sait, je vais vous tuer.

        — Monsieur, dois-je appeler la police ? Je compatis mais vous n’avez rien à faire dans ces locaux, il s’agit d’une affaire privée, je vous suggère d’en parler à l’extérieur, je n’ai pas à y assister. »

         

        Ils ont fini au bar d’en face. Toujours adepte d’un verre, Clovis les a rejoints. Si le cocufié avait mis ses menaces à exécution, compte tenu du passif de Cédric, je n’aurais pu lui éviter le blâme. Je l’ai protégé et c’est moi qui finirai virée pour une histoire de cul.

        Je suis terrifiée par cette convocation dont je connais l’issue car je sais ma défection.

        J’ai eu jusqu’à ce jour des relations privilégiées avec mon DRH. L’affection cumulée à mesure des années va s’effondrer. Il m’a soutenue, est désavoué, j’étais son faire-valoir, je légitimais ses choix, comment pourrait-il m’épargner ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Philippe Prudhomme
          

          
            53 ans
 Directeur des ressources humaines
          

          Je gère les effectifs de trois cents points de vente, soit 5 000 salariés si l’on compte les fonctions support et les managers affectés au réseau. Environ un tiers supplémentaire pour l’informatique, la technologie, le marketing, l’organisation, les engagements, l’inspection, ma propre équipe, la formation. Je chapeaute également l’agence du personnel, rien ne vaut l’accès aux comptes des salariés pour savoir de quel bois ils sont faits. J’ai pour objectif de limiter la masse salariale à ce qu’elle est. Avec des départs massifs à la retraite, de plus en plus de demandes de reconversion, nous recyclons. Nous réduisons les coûts et la qualité de nos cadres qui n’ont plus rien de supérieurs. Ainsi périclitent les secteurs d’activité répétitifs avec peu de chance d’avancement. Comment proposer de la montée en grade lorsque les métiers perdent en valeur ajoutée ? Nous n’embauchons pas en dehors des chargés d’accueil car ils ne coûtent rien. Nous n’échapperons pas aux fermetures d’agences. Nous allégerons les charges et musellerons les directeurs qui désespèrent d’un recrutement. Un bon directeur est rare. J’en compte une poignée, ils sont une vingtaine à sauver le réseau. Elle en fait partie. Quel gâchis. L’été fut rude, j’ai subi deux suicides et deux décès. Un jeune directeur détournant des fonds pour entretenir sa maîtresse a été dénoncé par son épouse. Je l’ai viré, il s’est pendu. L’autre suicide, je n’y suis pour rien, un chagrin d’amour encore, mais sans malversations. Les syndicats ont crié au harcèlement et le directeur général m’a refilé la patate chaude en hurlant au manque d’humanisme.

          Les deux décès sont des cancers chez des types de quarante ans, heureusement pas d’AVC. Dans tous les cas je reçois les familles. Notre convention collective prévoit trois années de salaire brut et couvre le suicide. Nous offrons une rente éducation mensuelle de 500 euros par enfant jusqu’à leurs vingt-cinq ans. Le dédommagement ne suffit pas à consoler les héritiers mais nous évite le procès. Aucun salarié n’a conscience de ces avantages considérables pas plus que du coût astronomique des formations, des arrêts maladie, des primes. Un jour ou l’autre il faudra revenir sur ces hérésies, comme la semaine de trente-cinq heures, le CDI. Nous développons en ce moment même un logiciel d’intelligence artificielle, grâce auquel nous revisiterons le fonctionnement des agences et supprimerons des dizaines d’emplois. Un sondage récent a démontré qu’une majorité de directeurs ignore le taux de rémunération de l’épargne, le montant des tranches imposables, sans parler d’analyser un bilan. Cela alors que nous payons des grappes d’informaticiens pour alimenter notre base documentaire et mettre en ligne des modules d’autoformation. Si l’expérience et le savoir se compensent en une seule clé USB, en revanche nous aurons encore besoin de commerciaux. Il nous faudra des grouillots pour la maintenance des machines et quelques cadors pour la vente de services. Le cadre moyen est amené à disparaître, le personnel lambda aussi. Il faut que je me penche sur le cas de cette directrice. Une directrice que j’appréciais. Je l’ai nommée à son poste actuel contre l’avis de sa hiérarchie et du comité de direction. Elle a explosé les compteurs, un succès. Une vendeuse pure et dure grâce à ses facultés rhétoriques. Nous ne pourrons pas remplacer une voix humaine par de la robotique, du moins pas dans l’instant. Elle est ironique, elle ne manie pas la langue de bois et ne s’abaisse pas au plus bas devant les huiles. De là à s’agenouiller devant un de ses collaborateurs, elle me déçoit. Une fille si atypique rabaissée au plus médiocre niveau des directeurs.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je fume H24 au mépris de la convention collective, des comités d’hygiène et de sécurité. Mon bureau est magnifique, les fenêtres s’ouvrent sur des jardins privés. Vous êtes émerveillés par la vue tandis que je tourne le dos au paysage. Gênés par la luminosité, vous discernez mal mon visage dans le clair-obscur. Vous avez chaud. Le chauffage est à 32 degrés, je suis un cul gelé. À l’inverse, mon équipe met la climatisation jusqu’au mois de janvier. Les probabilités pour que vous partiez enrhumés et fous de rage car vous êtes garés sur la place réservée aux convoyeurs de fonds sont élevées. Direction la fourrière, la surnuméraire police des quartiers chics n’a que ça à faire. Sympathique samedi après-midi. Habituellement vous laissez la voiture au garage, mais vous pensiez partir ensuite en week-end à Rambouillet, accompagnés des trois bambins qui m’excèdent à hurler dans l’agence, jouer avec la fontaine à eau, s’agiter en tirant sur vos manches et renverser mon pot à crayons. Le samedi matin est une plage horaire très demandée et vous voilà accompagné de votre marmaille typiquement scoute. Suis-je une crèche ? Militante antiavortement pour m’émerveiller devant votre progéniture ? Allons-y, changez le bébé, pourquoi ne pas partir ensemble en camp naturiste ? Je vous laisse deux minutes trente pour ouvrir des comptes aux trois rouquins, sinon je vous vire.

        J’exagère. En réalité, j’ai offert des sucettes et un nounours pour le bébé. J’aime les enfants tant qu’ils sont enfants. je comprends madame, elle aurait préféré attendre avec le chien dans la voiture. En présence d’un couple, j’identifie l’interlocuteur privilégié. Quand c’est le mari, monsieur fait de l’épate, convie madame à l’entretien pour asseoir son autorité. La loi autorisant les femmes à ouvrir un compte a seulement cinquante ans, mon âge. Je reçois quotidiennement des mères élevant seules leurs enfants, pension alimentaire non versée, désertion du père looser ou occupé. Au-delà des difficultés financières subsiste l’aridité de l’enfermement, la soumission maternelle à plein-temps. Les femmes viseront toujours la sécurité. Elles ne dilapideront pas l’héritage familial ou le patrimoine d’une vie, contrairement au défectueux monsieur.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Madame Dieudonné
          

          
            45 ans / Épargne : 450 euros Crédit : 45 000 euros / Cotée D
 Directrice de production
          

          Je ne m’en sors plus. Je suis lessivée par ma continuelle instance de séparation. Je me tartine la banque, en plus. Nous avons un compte joint et il faut nos deux signatures pour le fermer. Je demande l’annulation des chéquiers, il en commande d’autres, émet des chèques sur ce compte que je n’alimente plus mais si la banque les rejette, je tombe également sous le coup d’une interdiction bancaire. J’ai renfloué une fois, il a immédiatement compris le système, j’en suis à 5 000 euros. Un crédit préaccordé était en place, il faisait partie du packaging auquel je n’ai prêté garde. Il l’a débloqué, virement sur un autre compte uniquement à son nom, je suis solvable donc je paie : 6 000 euros. De fait, je passe chaque semaine demander la destruction des chéquiers commandés, réceptionnés, en cours de fabrication. Je subis l’œil narquois de la guichetière, elle me tend directement le bordereau à signer. Elle décroche le téléphone dès mon entrée, espérant me décourager. J’attends. Je n’ai pas une minute à moi mais je perds chaque seconde, mon découragement phénoménal s’accroît en élancements gastriques. Elle ne me propose pas un verre d’eau, se précipite pour offrir un café au client suivant. Elle trottine perchée haut sur ses escarpins en plastique, dandinant ses fesses et ses collants chair sous des jupes aussi moulantes que synthétiques. Certains l’appellent par son prénom, Sylvaine, la tutoient. Je ne m’y risquerai pas, mais je rêve d’une raquette de ping-pong pour lui exploser les boutons et fracasser les dents. Elle est fourbe. Spectatrice invisible des allées et venues, j’entends les railleries dont elle est l’objet, le mépris des supérieurs, ou comment certains clients la rembarrent : « Mêlez-vous des opérations de base, pas de la gestion de mes comptes. » Je vois le rouge monter par plaques sous sa couche de fond de teint épaisse, comme ce trait d’eye-liner irrégulier, assorti au vernis vert de ses ongles écaillés. Je l’observe, sans rien d’autre à lui envier que sa jeunesse. Sa médiocrité la pousse à se défouler sur moi, les nains, les minus, je suis la moribonde à euthanasier. Vous savez que ça coûte cher la fabrication de chéquiers ?, a-t-elle asséné, comme si j’étais à l’origine du cycle infernal infligé par mon ex-mari. J’ai résilié les services inutiles, un crime ; 13 euros mensuels pour une carte et un accès Internet sont abusifs. Il a appelé et elle a immédiatement resouscrit, claironnant « mais madame le compte est à nouveau débiteur ! » À cause des frais. Quand j’en aurai enfin fini, je commanderai deux cents chéquiers, seul service gratuit, sale garce. Avant-hier j’étais encore là à régler un ATD lié à une facture de cantine de 400 euros. Regard dégoûté de la pisseuse, supputant l’abandon de ma progéniture à la Dass. Ma seule interlocutrice sera toujours du côté des hommes, serpillière à claques, à coups de lattes, je n’ai même pas de chargé affecté. Inutile de me justifier, elle admire les bourreaux. Donc lui forcément, il bave en victime dans l’oreille de Sylvaine, coquillage cireux dont j’ignore l’acoustique. La directrice veut me voir, la sentence vient de tomber. Qu’ai-je encore fait ? Je suis à vif.

          On ne peut le saisir lui, donc on me saisit moi. Il a organisé son insolvabilité et mes dettes. A refusé de dénoncer le PACS par simple courrier recommandé, constat d’abandon de domicile par huissiers, 500 euros. Nous sommes séparés depuis cinq ans, il ne donne rien, comme avant, pourquoi changer. En sous-location, sans domicile fixe, il n’est pas joignable. Pour mon avocate, le dossier semble aisé, nous pourrions saisir un juge des affaires familiales, exiger compensation ou destitution de son droit parental. Mais j’ai peur, une peur aux tripes, incontrôlable. Je suis sous le joug de l’épuisement. L’appartement est à moi, il réclame une indemnité d’éviction, me menace d’un droit à une pension alimentaire, m’a envoyé les flics pour une facture d’aspirateur retrouvée à son nom. J’ai hérité de cet appartement, je devrais le vendre, lui en donner la moitié. Il revendique jusqu’à l’argent de mes parents. Je pourris nos enfants, ils ont trop de pantalons, de tee-shirts, il ignore qu’ils grandissent. La loi me donne raison, le tourment me fait fuir. J’ai lu mon histoire dans de multiples romans racontant le harcèlement, la désagrégation. Je ne l’imaginais pas de ce bois-là, il nous a si vite abandonnés. Le mensonge m’est incompréhensible, je vis sous la honte d’une inconduite de feuilleton. Lorsque nous vivions ensemble, je comblais ses défaillances à coups d’emprunts bancaires, familiaux, résiliant les contrats d’assurance vie souscrits pour les enfants, négociant des délais, anticipant mon treizième mois, ma participation, acceptant des promotions harassantes et sans intérêt. Il était « à l’aube de », « dans un petit embouteillage », « circonstanciellement à sec », « occasionnellement, pouvais-je le dépanner ? » Il remerciait ma générosité, j’étais une femme formidable, aucune autre ne saurait me remplacer. Puis je ne comprenais rien, nocive, toxique, je le minorais éboueur ou garçon de café. Je ne pensais qu’au fric, fondamentalement basse, corrompue. Tout ce temps berné, échoué, j’étais consciente de l’inéluctable rupture mais trop frêle pour encaisser la chute. L’excuse légitime du chagrin des enfants en toile de fond. Sur notre porte, ils avaient dessiné « la maison du bonheur », image d’Épinal illustrant l’imaginaire d’une vie familiale financée par mes complexes et mon salaire. Même sans pension alimentaire, je vis mieux car je n’ai plus à l’assumer. Il a rencontré une autre femme qui l’entretient à son tour. Je n’ai pas une soirée, pas un week-end, je ne peux rien prévoir, limite considérable à mes possibilités de rencontres. Sans aucun répit mon existence se borne à des obligations. J’ai l’impression désastreuse d’avoir acheté un père à mes enfants. Sale prélat au foyer, sous-merde, parasite. Des pensées atroces me traversent : crève, brûle en enfer, suicide-toi. Je lui souhaite du fauteuil roulant, de l’overdose, du bain d’acide, du cancer des os. Je me ressaisis pour mes enfants, je ne peux souhaiter la mort du cancrelat par égard pour eux. Son inconséquence a la cruauté d’un meurtre, la bouffonnerie d’une farce. Il ne prend les enfants que « lorsqu’il peut », « quand je peux je fais quand je ne peux pas je ne fais pas », confirme-t-il par texto. Moi je peux tous les jours bien sûr. En réalité je ne peux plus non plus, mes journées sont si lourdes, je n’ai le courage de rien. Chaque pas est un miracle, je chancelle sous un harassement tangible. Je demeure dans l’épouvante d’un monde où mes enfants devraient subsister sans moi malgré un désir latent de suicide. Je n’arrive plus à tenir le compte de ses perfidies, je m’épuise en soustractions, insomniaque de dettes, de relevés rouge turpitude, d’échéanciers éternellement mensuels. J’achète même la nourriture à crédit, je sais par cœur les trois fois sans frais, les débits différés, les cartes à réduction immédiate mais à 18 % d’intérêts. J’achète en promotion par paquets doubles ou triples, ça pourrit dans le frigo trop chargé qui gèle ou surchauffe, je jette en larmes, apercevant mon double dans la poubelle à ras bord. La directrice en a sûrement marre du cirque chéquiers annulés, repris, rejetés. Me voilà, impotente repentante, à excuser un solde négatif dont moi seule paie l’addition.

        

      

    

  
    
      
      

      
        À moins que monsieur ne soit milliardaire et alimente seul le compte commun, je déconseille aux femmes d’ouvrir un compte joint.

        Les madame Dieudonné sont pléthore. Les mieux loties bénéficient d’une pension alimentaire. Elles restent seules dans la gestion du quotidien et n’ont que le temps de se taire.

        J’ai racheté les prêts externes de Mme Dieudonné pour les regrouper en un seul, nous allégeons la charge mensuelle de 300 euros, un répit même si elle en a repris pour cinq ans et risque à nouveau l’engorgement.

        Je lui ai conseillé de nous envoyer un courrier afin de se désolidariser du compte mais cette mesure ne couvre que les dettes à venir, le mal est fait. La communauté implique une confiance réciproque entre cotitulaires. La communauté a ses passe-droits, qui se ressemble s’assemble, au sein de la communauté fermente la haine, difficile d’en sortir sans y perdre la moitié de soi-même.

        *

        Clovis était harcelé par d’anciennes maîtresses dont je découvrais stupéfaite les mails érotiques, certains accessoires sexuels laissés à ma portée. J’y relevais des failles incommensurables, blessures creusées par des serments de retrouvailles, déclarations enflammées justifiées par ses états d’ébriété. Une légèreté rigolarde, rien de grave ; ils les avaient oubliées. Je restais l’essentielle. La plupart avaient mon âge. Leurs désespoirs m’arrivaient par marée basse. Je les savais tapies sous ses meubles, dans son lit, nous étions liées, fantômes d’amour tavelé, exécutrices d’une liaison incestuelle et endeuillée.

        Par peur de tomber sur une de ces folles, il ne répondait jamais au téléphone. Il le laissait éteint au fond de sa poche, en changeait constamment le code d’accès. Je devais le « sonner » à deux ou trois reprises avant qu’il me rappelle, insistante et soumise à sa volonté. J’ai fouillé ses textos, consciente de ma bassesse, instantanément punie par la confirmation d’aventures parallèles où je retrouvais mes mots, mes propres déclarations recopiées à la lettre pour les envoyer à une autre, réjoui sans doute de son forfait. J’ai moi-même pris la plume avec l’une d’entre elles, me faisant passer pour lui, lui demandant de décrire son émoi, les ébats, qu’avait-elle préféré ? La réponse m’a fustigée tant un corps plaît à l’autre pour les mêmes raisons, tant nous étions identiques ; son amour me ressemblait. J’ai complimenté la plénitude de ses seins, l’extase si particulière et les sentiments inattendus qu’elle suscitait. Il était quatre heures du matin la nuit de Noël et cette femme me répondait, crue, exaltée, tandis qu’il ronflait à mes côtés. L’estomac plein du caviar-langoustes-vodka amoureusement offert. La surenchère érotique était facile, j’ai décrit ses doigts en elle, les positions qu’il affectionnait, la musique de fond. Je lui ai promis un rendez-vous, exigeant par retour une déclaration d’amour. Après quelques minutes, j’ai reçu le texto « ton absence est si cruelle, je meurs de désir pour toi ». J’ai envoyé « suce ma bite », nos échanges se sont interrompus. Je la connaissais. Une cliente bien sûr. Mme de Crécy, quarante-cinq ans, un corps somptueux surmonté d’un visage aux dents déchaussées. Une aristocrate du quartier s’habillant de jupes aztèques et de vestes en velours côtelé, artiste peintre d’aquarelles, rentière en réalité. Mon bouffon, mon subalterne n’hésitait jamais à souligner mes origines modestes, il lui fallait de l’amazone, de la châtelaine, à l’image de mes enfants, je manquais d’éducation.

         

        Nous avions passé le week-end ensemble, Clovis m’avait offert des lis, une bague. Comme je m’en étonnais, il a rétorqué : nous sommes dimanche ma chérie. Je l’ai cru. Un peu. La chamade vite arrêtée par l’absence de son désir, mais l’espoir réchauffé par la bague en promesse d’avenir.

        La lettre de démission de Clovis était déjà partie. J’ignorais l’escroquerie d’Eddy, lui la savait, ne m’en a rien dit. Son bouquet a pourri des semaines car je ne pouvais me résoudre à le jeter. Dans les minutes les plus paisibles de mes jours actuels, je le hais. C’est mon seul répit, le reste n’est que chagrin.

        Qu’en est-il de mes collaborateurs ? Personne n’a abordé le sujet. Par eux également je me suis crue appréciée. Il n’en est rien, ils s’en foutent. Laurent aux comptes entreprises et Martine au guichet sont peut-être tristes, Cédric a déjà la tête ailleurs, mais les autres ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Christelle
          

          
            50 ans
 Chargée de clientèle particuliers
          

          Dallas. Nous vivons le pire d’une série des années 1980, coupure pub et doublage décalé. Les dialogues sont nuls, le décor sinistre, succession de poncifs et clichés. J’assiste au spectacle comme j’avalerais un plat de lentilles, compact, mou dans la bouche. Si j’éprouve une satisfaction à regarder notre directrice se ratatiner, la démission subite de Clovis m’attriste. Clovis maîtrisait les produits dérivés, structurés, les warrants, la titrisation, les hedge funds, et les junke bonds. Les credit default swaps aussi, les asset backed securities, les fonds communs de créances, le marché bull ou bear, le mécanisme de la prophétie autoréalisatrice. Ses clients étaient envoûtés par cette mélopée savante et obscure, flattés d’accéder à la finance plutôt qu’à la banque. En réalité, le job consiste à facturer des bilans patrimoniaux à des locataires pour aboutir dans la majorité des cas à une vente Pinel, Duflot, De Robien, Borloo, dispositifs modifiés chaque année ne concernant en réalité que les cadres moyens. Les riches ont des solutions plus illicites d’échapper au fisc, les riches sont inaccessibles. Le talent de Clovis était de vous faire vous sentir riche. Riche de son admiration, de votre réussite, riche de vous.

          Moi je ne vends pas ce que je n’achèterais pas. Je préfère la sécurité, l’épargne réglementée et le financement de résidences principales. J’ai le bon sens des petites gens, je suis économe et planifie l’avenir. Je ne succombe pas au boniment.

          Clovis avait ouvert un compte chez Boursorama où il reproduisait à l’identique les achats et ventes d’un client trader. J’étais dans la confidence, nous avions notre intimité. Ce compte dissimulé atteint désormais quelques dizaines de milliers d’euros, ce dont il ne s’est pas vanté. Si nous consultons trente fois par jour le même compte, l’inspection est alertée mais comment prouver l’usurpation d’une compétence client ? J’aurais pu suivre, Clovis me l’a proposé. J’ai préféré ne pas prendre de risque. J’avais une relation privilégiée avec Clovis, je le trouvais plaisant. Affable, d’humeur égale, serviable. Lui seul m’accordait son attention. Il n’a jamais manqué un seul de mes anniversaires, s’enquérait de mes vacances, de mes week-ends. Si la directrice abuse de la note de frais pour déjeuner avec des clients triés sur le volet, ma cantine (elle dit lunch box en se pinçant le nez) est un douillet délice. Je la partageais parfois avec Clovis lorsque je m’étais surpassée sur une daube de bœuf ou une blanquette de veau. Nous traversions la Seine, marchions jusqu’au square d’Ajaccio. Il raillait ma conjugalité, ma fidélité, et mon adoration pour mes quatre garnements. Nous admirions la statue La Défense du foyer par Boisseau, il parodiait la vertu, l’enfant, louait le machisme, l’invincibilité, me contait l’histoire des Invalides, je louais son patriotisme. Il me flattait de moqueries polissonnes : « Tu n’es qu’un nu décoratif, tu aimes t’accroupir, flatter les cuisses, mmm tu m’érotises. » Je rougissais, nous nous promenions. Un soir, Clovis m’a embrassée. Il était saoul, je sortais des toilettes. J’ai eu soudainement quinze ans. Durant quelques jours j’ai porté ma main à la bouche au souvenir émouvant de ce seul baiser. Quel idiot, il aurait pu trouver tellement mieux qu’elle.

          Je ne sais quel sort réserve la direction à la gradée, je ne témoignerai pas, on préférera entendre Martine pour sa jeunesse, Sylvaine pour son acrimonie ou Cédric pour sa rusticité. Peut-être sortirai-je de ma corbeille à papier. Pour Clovis. Je sais sa culpabilité. Il m’a suppliée d’intervenir, j’y réfléchis. Je déteste être exposée. J’ai choisi le bureau le plus éloigné de la meute, m’en félicite, d’un naturel discret, je ne suscite ni rancœur ni convoitise Je suis la plus ancienne, j’étais là avant la chef, nous avons le même âge, elle me regarde comme si j’avais celui de sa mère. Dites à la méchante reine qu’elle est la plus belle. Elle a mis six mois avant de mémoriser mon nom, j’ai attendu trois ans un entretien d’évaluation :

          « Vos résultats sont corrects, vous êtes sérieuse mais vous devriez vous ouvrir davantage, quelles sont vos aspirations ? Apprenez à travailler et à communiquer en équipe, assurez-vous le suivi de la relation ? Comment préparez-vous et conduisez-vous un entretien ? Organisez-vous votre activité commerciale ? Je ne vous imagine pas solliciter des recommandations ou mener des actions de prospection, vous devez prendre l’initiative Christelle, savoir réaliser un diagnostic de votre portefeuille, dénicher les potentiels, définir et programmer des opérations, il faut renforcer vos compétences si vous envisagez un axe d’évolution. À ce propos, êtes-vous intéressée par un domaine particulier, êtes-vous mobile ? »

          Quel mufle. Je ne l’aime pas. Je me fiche comme d’une guigne de son sort. Prendre parti m’oblige à m’interroger sur des sentiments inappropriés, par principe au travail je suis d’une impassible torpeur. Exception faite de Clovis. Non, je ne dirai rien, n’ayant rien à y gagner.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Il a embrassé Christelle, sans doute a-t-il couché avec Martine. Aucun critère physique, chaque femme est mon ennemie. J’aurais dû le quitter dès la première infidélité. Voilà longtemps. Être trompée par un homme de quinze ans son cadet, c’est la fin des haricots. Suspendue au double arrêté des aiguilles sur minuit, je gigote dans le vide d’une chute infinie. Un homme jeune, soit on le tient, soit on est perdue. Rien à voir avec les liaisons classiques, si la tromperie heurte, elle n’implique pas d’être achevée. Il était incapable de tendresse, nos corps à corps étaient sexuels. Pour éprouver son poids, j’attendais les minutes de désir repu lorsque allongé sur moi il s’endormait. Illusion de plénitude gagnée jusqu’aux crampes dans une insomnie d’éviction. Il dort et moi je veille, espérant un enlacement au plus fort du sommeil. Il rêve et moi j’attends l’aumône d’un clignement de paupières, interstice irréel d’un moment commun. Il se réveillait quand enfin je sombrais, souvent à l’aide de somnifères, de prières balbutiées à je ne sais qui. Il se levait pour boire, jouissant de sa victoire, en pleine forme, échappé au guet. Il mangeait, dansait seul dans mon salon. Bâfrait à même la casserole, avalant les plats figés qu’il avait refusés la table dressée. Il regardait des films jusqu’à l’aube, se recouchant à l’instant où je me réveillais, hagarde de son absence, fatiguée pour la journée. Nous ne faisions plus rien. Ni restaurants, ni promenades, je le regardais boire, boire encore, avide de la gorgée calculée, le verre précis où je pouvais espérer un regard, un baiser.

        En revenant sur nos pas, je heurte les cailloux égrenés de ses méchancetés ordinaires, faussement involontaires. Je suis couverte de griffures en apparence inoffensives, morsures jugulaires lentement infectées.

        J’en ai une longue liste tenue scrupuleusement à jour dont le décompte m’aide à tenir.

        Mon appartement était trop loin. Nous ne rentrions jamais ensemble, il devait récupérer des affaires, était monopolisé par un client tardif, alors je faisais le trajet seule, dépitée, redoutant qu’il ne décommande, achetant néanmoins de l’alcool, de la viande. Lorsque enfin il arrivait il était trop tard pour passer à table, trop tôt pour dormir, alors nous prenions un verre.

        J’ai déménagé. J’adorais mon quartier, ses bars, son libraire, mes voisines devenues amies, le marché de la place des fêtes, ses bazars, ses épiceries orientales, sa mixité. J’ai perdu la moitié en superficie, je n’ai pas les moyens des beaux quartiers. Clovis ne m’a pas aidée pour le déménagement. Pas un carton, pas un meuble. Il a froncé du nez en découvrant le nouvel appartement mais a loué l’environnement enfin civilisé. J’ai eu l’impression d’être irrémédiablement exilée. J’ai imposé à mes enfants un changement d’école, un divorce et un ivrogne dans mon lit. Nous vivons désormais dans un boui-boui chez les riches, je n’ai plus la force d’en changer.

        Par mansuétude, Clovis a accepté un tiroir, quelques chemises blanches dans la penderie. Parce que mon fils s’était trompé de chaussettes, puisque ma fille avait porté un de ses tee-shirts il a tout repris, s’indignant de ne pouvoir se considérer chez lui. Il m’a offert une demi-alliance et une bague de fiançailles en précisant qu’il ne m’épouserait jamais. Il m’a trompée. Souvent, régulièrement, dès que j’avais le dos tourné. Avec des clientes, des collègues, des ex, des prostituées, des jeunes filles, des femmes mûres. Jurant son innocence pris sur le fait, abhorrant ma jalousie. Plus il mentait, plus il était agressif.

        *

        Honnêtement, dans le 4e, la clientèle est érudite. Spontanément les clients me parleront d’économie. Je ne connais rien à l’économie. Les fusions acquisitions, les Opa, les lois fiscales, rien de l’argent ne m’intéresse. Normal, j’en ai pas. Même pour détailler l’organigramme du groupe, je rame. Avons-nous des filiales à l’étranger ? Quel est notre notation par Standard & Poor’s (qui est-ce ?). Combien de clients, combien de salariés, quelle est la répartition entre particuliers et entreprises ?

        Je n’en sais rien. On aura beau me présenter des PowerPoint à graphiques de couleurs, des courbes évolutives, des organigrammes plus denses que l’arbre généalogique de Louis XIV, m’asséner des bilans rondement menés par des intervenants hautement qualifiés, mettre à ma disposition environ 50 000 pages sur notre site intranet, ces histoires ne m’interpellent pas. J’écoute pas. Tant que je suis assurée de toucher ma participation et mon intéressement à 14 %, que mon salaire ne promettra jamais une évolution supérieure à 3 % par quinquennat, en quoi me regardent les investissements du groupe, la fluctuabilité des marchés financiers, la situation à l’international ? Je suis là pour liquider du PEL et du livret, du prêt immobilier dont le taux ne variera que de 0,02 par rapport à la concurrence. Je suis strictement identique à l’enseigne d’en face, je n’ai pas d’offre miraculeusement innovante, je n’ai absolument rien de spécifique, sinon MOI. Ma personnalité est le seul péril non réglementaire. Mais l’avantage du 4e est que ma clientèle sait parfaitement les stratégies bancaires, le panorama boursier, les mutations au sein du gouvernement. Je ne m’en émeus pas, ils n’attendent de moi qu’un service obligeant. Pour la plupart dirigeants d’entreprise, ils savent exactement où aller. Ils ne me demandent aucun devoir de conseil, sont délicieux de compréhension. J’accepte sans vexation mon rôle de pauvrette et ne suis quand même pas assez bête pour prétendre gérer leurs possessions. Si j’étais ingénieuse ou seulement fine, je serais assise à leur place, d’ailleurs je n’y serais pas, j’aurais un conseiller fiscal pour régler ces broutilles de technocrate.

        Voilà ce que je sais :

        Je récolte des dépôts, je distribue des crédits, ma marge s’appelle mon produit net d’intérêts. La différence de taux entre ce que j’emprunte et ce que j’encaisse. Je rémunère votre livret à 0,50 % mais je vais placer les sous à 0,70 %, hop 0,20 % pour moi, je prête à 1,50 % mais je vais emprunter à 1,20 %, zou 0,30 % pour moi. À ceci s’ajoutent mes commissions beaucoup plus rémunératrices. Mes commissions de comptes, d’assurance, de services… J’en ai plein : commissions de mouvements, du plus fort découvert, frais de tenue de comptes, virements, nantissements, avis à tiers détenteurs, envois de chéquiers, encaissements, prélèvements… Le tout constitue mon chiffre d’affaires. Ensuite on soustrait mes charges : de structure, salariales, fiscales, voilà mon résultat propre et net. Simple comme mon aimable bonjour.

        Donc je vends de l’argent. Nous rejoignons ici le raisonnement de mon fils qui à trois ans me disait : « Maman si t’as pas de sous, pourquoi t’en achètes pas ? »

        À quoi servent les banques, qu’avons-nous à vendre ? Des services. Des cartes, des téléphones, de l’assurance, de l’assistance. Si vous poussez la porte de mon commerce en imaginant l’or à foison, moi je pense facturation. Les temps sont durs, même les taux deviennent négatifs. Et les comptes davantage. Je commence ma journée par le traitement des débiteurs, le pire moment de la vôtre.

        Sincèrement je ne m’amuse pas. Vous protestez contre les frais de dépassement, savez-vous combien de temps cette décision quotidienne me prend et à quel point vous êtes nombreux ? Minimum une heure, quand tout va bien. Même si j’accepte un dépassement sur votre autorisation de découvert, je suis tenue de vous informer. Courrier 1, courrier 2, courrier 3, clac tombe le couperet ; voici venu le temps de l’interdiction bancaire avec moult frais. Ces lettres sont facturées, et puis ?

        Puisque vous êtes infoutus de gérer vos comptes, je dois vous avertir, il est normal de prélever ma commission. Vous ne grommeliez pas autant lorsque vous effritiez éperdument votre chéquier.

        Magnanime, je rejetterai d’abord les prélèvements. Ne mégotez pas, ils se représentent automatiquement et vous ne serez pas fiché à la Banque de France. Si on vous coupe l’électricité, le téléphone et l’accès Internet, aucune importance, de toute évidence vous n’utilisez ni votre portable, ni votre ordinateur sinon vous m’auriez avertie de la situation. J’ajoute que si vous aviez souscrit le téléphone ici, je n’aurais pas refusé son prélèvement. Pareil pour vos assurances : mutuelle, scolaire, voiture, habitation. Si c’est chez moi, je paie, ailleurs No Way. Ne vous agacez pas ou je cite vos noms.

        Vous me reprochez de ne pas vous suivre, vous aider, suis-je la Croix-Rouge ? Le mois prochain, vous m’accuserez de vous avoir conduits au surendettement. Vous souhaitez connaître les motifs de mes refus ou acceptations ?

        J’ai un panel incommensurable d’alertes diverses pour m’aider à prendre mes décisions. Le premier avertissement étant la récurrence de votre nom sur cette liste matinale. Je sais depuis combien de jours exactement votre solde s’avère débiteur, je sais quelle est l’autorisation de découvert à laquelle vous pouvez prétendre ou si au contraire vous bénéficiez de largesses. Je sais de quelle façon vous dépensez votre argent, l’ancienneté et la qualité de votre profession, votre catégorie socioprofessionnelle, vos chances d’avancement ou de régression.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Laurent
          

          
            42 ans
 Chargé d’affaires entreprises
          

          Ma directrice me balance toutes ses merdes. Je croule sous le taff. La crise affecte les artisans, professions libérales, autoentrepreneurs et commerçants ; mon quotidien. Je ne compte plus les actes d’incivilité, les insultes, les excuses. Nous avons un applicatif où nous recensons notre lot d’agressions. J’ai cessé de m’en servir, cela n’occasionnant qu’une perte de temps. Les syndicats m’ont appelé, ma hiérarchie aussi, chacun s’indignant, m’assurant d’un soutien mais pour quels effets concrets ? Quand un malade menace de vous faire la peau, quel est votre recours ? Aucun, si ce n’est d’attendre sagement la barre de fer pour porter plainte, bénéficier d’un congé longue durée. Non merci. Je tiens à ma structure osseuse, je ne vise pas l’invalidité. Le métier est de plus en plus dur. La pensée unique nous condamne. Les bénéfices des banques prouvent notre immoralité, nous sommes voleurs, incompétents, ignorants. Peut-être. Nous ne sommes pas impopulaires sans raison. Mais je ne suis pas Kerviel. Je vends des terminaux de paiement électronique, du plan épargne entreprise, de la santé collective. Je gagne 2 500 euros net par mois, avec deux heures de trajet quotidien et une quantité d’heures supplémentaires que je ne déclare pas. Je n’ai aucun pouvoir, mes dossiers doivent être validés par ma chef, puis par le comité de crédits peu réceptif aux promesses publicitaires : conjuguons nos talents, la banque de demain, on a tous à y gagner, et si une banque vous aidait à vivre mieux, la banque d’un monde qui bouge, si on en parlait, demandez plus à votre banque, on est là pour vous aider, plus responsables ensemble, foncièrement dans la vie, j’en oublie. Cette communication s’appuie sur de scrupuleuses analyses comportementales. À la question qu’attendez-vous de votre banque ? Les réponses sont conséquentes : dynamisme, sincérité, compétence, convivialité, performances, être digne de confiance, authentique, audacieux, robuste, familial. Je ne suis pas névropathe mais je pourrais. L’antagonisme entre les attentes clientèle et la réalité du peu de moyens dont je dispose découragerait un saint. Quelles que soient mes qualités personnelles : réaliste, amical, fiable, organisé, travailleur, honnête, concret ; quand on ne peut pas, on ne peut pas. Les clients rencontrés par hasard au-delà du périmètre de l’agence ne me reconnaissent pas. Je suis un fragment insignifiant au sein d’une « banque de détail ». Une banque pas comme les autres, une relation durable qui change la vie, une banque à qui parler, ça n’est pas moi, pas moi, pas vu, pas pris, je suis comme les autres et surtout pas curé. J’ai envoyé vingt fois mon CV à la Barclay’s pour la simplicité de leur « signature » : l’argent c’est l’argent. Je n’ai plus cherché ailleurs depuis ma rencontre avec ma responsable hiérarchique. Malgré ses innombrables défauts, son tempérament maniaco-dépressif, elle nous soutient. Parfois trop. Si nous l’avons désavouée, si j’ai envie à ce moment précis de rendre mes clés, je crains le pire pour notre avenir. On sait ce qu’on perd, pas ce qu’on gagne. Je détestais ses accès d’humeur mais lorsque ses emportements foudroyaient deux ou trois clients, j’étais content.

          J’ai vu tant de directeurs s’enfermer dans leur bureau à la moindre altercation, refuser de recevoir un client menaçant, aveugles aux polémiques dans l’équipe, sourds aux scandales du guichet. Qu’avons-nous à attendre d’une hiérarchie en dehors de son soutien ? Elle faisait le boulot, pas de promesse qu’elle ne puisse tenir, pas de sanctions qu’elle ne tente de nous éviter. Nous étions à l’abri sous sa coupelle tyrannique, heureux de l’épée en plastique qu’elle imposait en baguette de fée. Nous nous battrons bientôt pour une plante verte supplémentaire ou l’obtention d’un crayon. Je sens le lynchage à venir et une joie mauvaise face à la chute de notre directrice. Eddy a ruiné sept ans de développement, nous voici sous le sceau du soupçon, comme si notre travail était factice, infesté. L’inspection vérifie le moindre détail, chaque ouverture de compte, dossier, virements, mouvements de fonds. Nos mails sont lus, nos conversations téléphoniques écoutées, nos comptes personnels épluchés. Je savais Clovis hâbleur, mythomane, mais je le pensais franc ; quant à Eddy, quoi de plus médiocre que de piquer dans la caisse, je ne lui trouve aucune excuse. Je ne suis pas croyant mais je prie pour elle, j’aimerais qu’elle reste.

        

      

    

  

  

  
    Une fois achevé le traitement des comptes débiteurs, je lis mes mails. Pas l’intégralité car je pourrais y passer la semaine. J’en transfère l’essentiel au guichet, aux chargés d’affaires. J’en reçois cent cinquante par jour dont un tiers de spams, un tiers des fonctions supports (relance des responsables de marché sur les campagnes en cours, propositions d’actions, fichiers prospects à traiter) et un fond de clients. Au moins je ne les supprime pas directement, contrairement aux précédents.

    Sauf à vous trouver chou, si vous m’écrivez pour la mise en place d’un virement ou une commande de chéquier, vous n’aurez plus jamais accès à moi. Lorsque nous avons fait connaissance, j’ai précisé rester à votre disposition en vous présentant votre chargé d’affaires pour répondre à vos besoins courants. J’ai dit courant, ce qui implique que je suis là pour l’exceptionnel. Si vous persistez à me demander la réédition du code de votre carte bancaire, vous allez attendre longtemps une réponse sèche vous décourageant de m’appeler le jour où cela s’imposera. Je vous déconseille de me mettre en copie de l’ensemble des courriels envoyés à votre chargé de compte, cela implique un manque de confiance, vous vous référez à sa hiérarchie afin d’être entendu. Je vous appréhenderai comme un flicaillon prompt à l’inculpation. M’écrire pour balancer sur mes collaborateurs entraîne un revers de main certain. Je les ai formés, en suis responsable, les attaquer revient à me critiquer autant.

    Nos conditions générales n’imposent pas de répondre aux mails comme une obligation légale. L’échange de messages informatiques devrait être une source de commission supplémentaire, nous aimons tant les commissions. Réponse immédiate : 8 euros, dans les vingt-quatre heures : 4 euros, au-delà de quarante-huit heures : 2 euros – possibilité de gratuité si vous le valez bien.

    Ne m’accusez pas de ne pas être assez réactive, alors que vous m’écrivez à partir de votre adresse professionnelle. Vous n’êtes pas censés gérer vos comptes sur votre lieu de travail. Je suis polie, je reçois en priorité les clients ayant eu la bienséance de prendre rendez-vous, les mails je les lis s’il me reste du temps. Je ne paie pas des locaux une fortune pour être uniquement reliée à mon ordinateur. Imaginez qu’une caissière traite d’abord ses commandes en ligne alors que vous attendez caddie plein devant son tapis roulant. Maîtrisez votre orthographe, votre narration joue énormément. « Merci de bien vouloir » sonne mieux que « Veuillez … » Un « Chère madame » ne nuit pas, un « Très cordialement » non plus. Le « me répondre par retour » envoyé de votre iPhone fera l’objet d’une suppression immédiate. À l’inverse, un mail de trois pages, avec fichiers joints, demandant une étude rapide, ira tout aussi vite à la poubelle. Le mail le plus courant est le suivant : « Je vous contacte de la part de M. Untel, ma banque m’a fait une proposition (pièce jointe) pouvez-vous faire mieux ? » Non. J’ai pas envie. Une fois encore je ne suis pas une banque en ligne. Je ne vais certainement pas passer une heure sur une proposition dont vous vous servirez pour faire baisser le taux d’un autre banquier. Évitez aussi le mail larmoyant envoyé à minuit un dimanche soir, où vous détaillez vos difficultés personnelles pour finalement me demander d’augmenter votre découvert. N’érigez pas la liste de vos entrées d’argent ou les projets pour lesquels vous espérez prochainement un fort retentissement. Ne demandez pas l’impossible, je ne peux en aucun cas reporter vos échéances de prêts sur un an, ou les alléger de moitié, soyez un peu réalistes, réfléchissez deux minutes à ce que vous pourrez rembourser. Ne soyez jamais menaçants.

    À quels mails suis-je donc censée répondre ?

    À celui-ci :

    
      
        
          Chère madame,

          Je vous contacte de la part de Mme X… qui a loué vos services, j’aimerais vous rencontrer, quelles seraient vos disponibilités ?

        

      

    

    Bingo.

    
      
        
          Demain dix heures ? Onze heures ? Dix-sept heures ? Ou à votre convenance la semaine prochaine, n’hésitez pas à m’en dire plus de façon à ce que je puisse d’ores et déjà vous répondre, en vous remerciant pour votre confiance, bien cordialement.

        

      

    

    Nous sommes loin du lyrisme mais vous bénéficiez d’une recommandation client, vous êtes succinct, vous n’exigez pas une disponibilité instantanée, in peto vous l’obtenez.

    Le mail parfait nous fait rire. Nous aimons l’humour car bizarrement être drôle ne vous vient pas à l’esprit lorsque vous ouvrez vos relevés. La plupart du temps vous êtes guindés ou en colère lorsque vous nous rencontrez. Un client rieur relève de la grâce, souriez ça nous fait tant de bien. Je vous en offre un florilège :

    
      
        
          Madame bonjour,

          J’ai donc remis ce matin un premier chèque de 7 500 euros pour couvrir mon découvert. J’en attends au plus vite un second afin de le couvrir entièrement. Je me démène pour l’obtenir avant vendredi, la maison fermant le 20 pour Noël.

          L’argent arrivera, les contrats étant signés.

          Merci de votre confiance et de votre patience.

          PS : Je vous remercie pour les chocolats mais je me permets de vous avertir qu’ils avaient bien fondu au fond de la boîte. Peut-être les réservez-vous au client de seconde zone comme moi ? Cela dit, vous savez que je suis un homme peu attaché aux apparences et passé le fait qu’à première vue vos truffes ressemblaient vraiment à de la crotte de chien, elles étaient très bonnes quand même.

        

      

    

    
      
        
          Salut Monsieur mon gestionnaire de fortune ahurissante,

          Pourriez-vous faire un changement de domicile pour ma pomme SVP ? Non, je ne me suis pas réinstallé avec mon ex mais j’ai découvert un nouvel impôt, « le logement vacant ». Du coup, je change toutes mes adresses là-bas, je veux bien prêter mon appartement à la demoiselle et m’exiler en location le temps qu’elle se remette, toutefois 1 200 euros pour une propriété soi-disant non occupée me semble cher. Pourriez-vous également interrompre les versements sur mon livret Framboise, non que je doute de son utilité mais j’aimerais un chocolat-banane rémunéré à 2 000 %. Enfin j’apprécierais que vous soldiez mon prêt immobilier avec votre argent personnel, je sais que vous avez une grosse fortune, ne mentez pas. J’ai mis votre directrice en copie pour vous foutre la pression, car je suis une pute, je vous embrasse.

        

      

    

    
      
        
          Madame la directrice,

          Je dois à nouveau m’excuser du lapin posé. Il s’agit en réalité d’un coq au vin mal digéré. La moutarde ne me sortait pas seulement du nez. N’y voyez pas une tentative de fuite mais une fièvre réelle, non pas ce que vous qualifiez de « fièvre d’achats ». Pourriez-vous débloquer ma carte ? Cette détérioration de ma santé occasionne des frais. Il est dans votre intérêt de ne pas m’éreinter davantage si vous souhaitez que je puisse continuer à travailler. N’ayant pu souscrire une assurance décès, si je devais succomber, vous resteriez avec mon découvert sur les bras, ne l’oubliez pas. Je ne peux affirmer être à votre disposition pour un prochain rendez-vous, tenant à peine sur mes jambes. Je ne suis pas non plus certain de lire votre réponse, ma vue est brouillée par une malencontreuse conjonctivite. Une sciatique m’empêche de vous saluer, je vous présente néanmoins mes respectueux hommages, hélas alité.

        

      

    

    Il ne coûte rien de nous faire rire, notre bonne humeur se répand ainsi de comptes en comptes pour le bien-être de chacun.

    Nous conservons les mails hors normes dans un classeur collector. Ils font l’objet de concours entre agences et leur relecture accompagne les pots du vendredi soir. Nous en rions en raison de leur gentillesse, détresse ou arrogance. Vos bobos nous sont familiers. Vous vous déshabillez sans pudeur, barons ou marquises devant vos laquais. Je reçois à l’instant les résultats d’une analyse de selles en aucun cas demandée, un simple questionnaire médical suffisant à l’obtention du prêt. Monsieur a jugé bon de me prouver sa bonne santé au cas où mes fonctions impliqueraient également d’être médecin traitant.

    Je suggère de relire vos propres mails, voici un exemple parmi tant d’autres. Ce sera le seul, je suis tenue par une clause de confidentialité.

    
      
        
          Madame,

          Outre le fait que vous ne répondiez pas à mes demandes, concernant la renégociation de mes prêts, vous n’avez pas répondu à ma femme pour un virement que nous ne pouvons effectuer. Il est clair que vous ne souhaitez pas garder vos clients, mêmes ceux qui ont un salaire élevé, sans risque puisque nous sommes fonctionnaires, avec de nombreuses possibilités d’évolution. Vous faites un mauvais calcul : si vous ne donnez pas suite à nos demandes, je n’hésiterai pas à faire jouer mes relations. J’espère que vous ne gâcherez plus l’image de votre agence et que vous saurez in fine garder des clients comme nous qui vous rapportent au bas mot 30 000 euros de chiffre d’affaires annuel, et le double d’ici quelques années.

        

      

    

    Où t’as vu que tu me rapportais 30 plaques, navet ? Des possibilités d’évolution pour un fonctionnaire, t’es ministre ? Encore un surendetté qui menace au lieu de demander gentiment. Ouste.

    
      
        
          Cher monsieur,

          Je vous confirme ne pas souhaiter donner suite à votre demande de renégociation de taux. Je vous souhaite sincèrement d’obtenir satisfaction auprès d’une autre banque.

          Bien cordialement.

        

      

    

  





  

  
    
      Mademoiselle Fabre

      40 ans / Épargne : 2 000 euros Emprunts : 150 000 euros

        Psychothérapeute

      Ma directrice d’agence est une patiente gratuite mais lucrative. J’ai augmenté le chiffre de mon cabinet de 20 % grâce à elle, il est dans mon intérêt de sauver sa peau. Je cours pour déposer un chèque, son successeur risquant d’être moins tolérant. Nous nous sommes rencontrées il y a trois ans, rapidement nos séances hebdomadaires se sont installées. Contraire à l’éthique ? Quelle importance ? J’exerce cette profession pour m’enrichir, si je peux aider tant mieux, on ne va pas en faire un plat. Avant ma reconversion j’étais chef de vente dans l’automobile, un calvaire, les salons à beaufs et les tournées chez les concessionnaires ont provoqué plusieurs burn-out. Quelle joie de découvrir Sigmund. À 80 euros la séance et un taux de suicide de 17 % en France, j’en ai fait mon métier. La religion revient aux pauvres et la thérapie aux riches, bien que la concurrence soit forte (ergothérapie, mantras, méditation, yoga, phytothérapie, sophrologie, acupuncture, bouddhisme, cocaïne) sur les classes socioprofessionnelles dignes d’intérêt, le mal-être est exponentiel et la tentation du sabordage officie en réveille-matin. Malgré un appauvrissement du cérébral et un statut légèrement démodé depuis les ratages de Woody Allen, le marché reste porteur, le diagnostic facile. Qui nierait un épuisement professionnel, un stress chronique, une diminution du sentiment du plaisir, des troubles du sommeil, des pensées morbides ? J’ai choisi le quartier 4e limitrophe Marais pour le cumul argent-intellectualité. Je pense donc je déprime donc je paie. Si l’épouse préfère satisfaire des pulsions débridées et l’époux s’investir exclusivement dans son job, il me reste les enfants traumatisés, la maîtresse délaissée, les amis divorcés. Cette typologie de couple n’est heureusement pas universelle – rares sont les femmes épicuriennes – elles sont plus nombreuses sur mon fauteuil et se suicident moins : 13 % contre 26 % chez les hommes.

      Sans économies et avec seulement deux ans d’allocations chômage, les banques m’ont claqué la porte au nez. Cela malgré une étude de marché issue de copiés-collés des statistiques Insee, un argumentaire médical pompé sur Wikipédia et un dossier de presse phénoménal portant sur les symptômes majeurs d’une société neurasthénique, prostrée. Elle a financé mon installation sans sourciller. J’avais rencontré au moins dix banquiers avant celle-ci, aucun responsable, j’ai eu accès à elle grâce à la recommandation d’une amie d’amie ; « Va la voir elle est super-sympa. » Nous avons eu depuis l’occasion d’en parler au travers d’une séance dont le thème était de savoir refuser. Je ne suis pas son seul cas d’acceptation à l’instinct. Je suis tombée un bon jour et en ai amplement profité. Le peu de sérieux de mon dossier l’a ensuite obligée à rentabiliser mon affaire en me recommandant ses clients. Clients nombreux et facilement ciblés puisqu’ils lui déballent tout. J’ai récemment écouté un patron priapique qui se pensait malin en ayant subtilisé une de mes cartes de visite laissée à bon escient sur son bureau. Un véritable obsédé sexuel pouvant l’embaucher si elle est virée, je dois penser à lui en parler. J’ai ensuite reçu grâce à elle un père et son fils, à vue de nez nous en avons pour trois ans. J’en tirerai grands bénéfices, l’adolescent est un fonds de commerce en or blanc. Ce sont les parents qui devraient au minimum s’asseoir une seconde mais nous envoyer leur progéniture les soulage d’un chèque et d’une culpabilité. Elle me recommande auprès des mères de famille avec qui elle a fraternisé suite à des comportements communs : Mon fils sèche les cours, fume, est insultant, fait tout le temps la gueule ou la teuf, a son téléphone greffé sur l’oreille, joue des nuits complètes à la PlayStation, j’ai trouvé deux cents films pornos dans son historique, je ne comprends pas les mots qu’il utilise, il n’ouvre jamais un livre, inonde la salle de bains, me vole, ses désirs sont des ordres, il ose me dire que je picole, il ment comme il respire, est belliqueux, serait-il débile ? Je suis désemparée, aidez-moi docteur, avez-vous entendu parler de ce nouveau médicament : le Baclofène ?

      Quelle litanie, si ton ado est premier à l’école et te câline en faisant le ménage méfie-toi, il étrangle des chats. Je dois reconnaître à ma banquière le mérite d’avoir zappé, quinqua obsédée par l’amour, elle m’épargne le récit des gamines sous Xanax, des déscolarisés snobant le bac. De surcroît, j’apprends les combines de la banque, rapports professionnels classiques : trahisons et coucheries, fautes grotesques, régressions annales. J’y glane des renseignements vitaux sur les procédures, règles de fonctionnement et de gestion des comptes dont je me sers désormais à bon escient. Je ne prescris ni antidépresseurs, ni arrêt maladie, mes séances ne sont pas remboursées. Je mémorise chaque détail, mon savoir-faire réside dans la mixité du pourquoi et de la boîte à mouchoirs. Cette banquière me donne plus de mal, elle tergiverse. Nous travaillons essentiellement sur son addiction aux pauvres types qui lui pompent énergie et blé. Elle refuse la domination mais est incapable d’être seule d’où le choix systématique du premier naze qui passe. L’idée qu’un homme la maîtrise la révulse, mais comment aimer sans admiration ? Une trouillarde qui se la raconte femme libérée, et se retrouve dans un sacré merdier. Malgré l’irrémédiable erreur Clovis, elle n’a aimé que son premier amour qui l’a dépucelée à dix-huit ans. Je suis stupéfaite, comment peut-on rester aussi fleur bleue à cinquante balais ? De l’eau de rose à faire pitié. Par le plus grand des hasards l’amant inoubliable est aujourd’hui client dans son agence ce qui la rend marteau. J’ai été témoin de la scène, elle s’évanouit quand elle le voit. Récemment je l’ai trouvée cachée sous le guichet car il venait d’entrer. Accroupie derrière la caisse automatique et couverte d’urticaire. À la question pourquoi, elle a répondu : parce que j’ai raté ma vie. Je trouve suspect que le type ait ouvert ses comptes puis emménagé dans l’immeuble en face en parfaite indifférence. Et le voilà maintenant qui lui agite son bonheur sous le nez à coups d’investissements immobiliers, de souscription de comptes à terme quand elle se démène avec son seul salaire. Les enfants du bellâtre sont à Louis le Grand, heureusement ils sont laids. À la question : « Mais auriez-vous réellement voulu de cette vie-là ? » elle nie : « Certainement pas, je ne pourrais pas supporter un mec publiant ses photos sur Facebook, lui au marathon de New York, lui sur un court de tennis, lui à cheval, lui qui ne sait pas qui a écrit La Princesse de Clèves. »

      Tiens, ai-je dit, pourquoi La Princesse de Clèves ?

      « L’amour courtois je m’en fous, je ne suis plus vierge, il n’a rien de courtois et puisque lui et moi communiquons essentiellement par mail, laissez-moi vous dire que je peine à croire qu’il ait pu intégrer HEC en écrivant “il faut mieux”, “malgré que”, et des niaiseries ahurissantes dans le genre bises avec un z, des smileys de bouffon, des “a +++” qui sont autant de courage fuyons.

      — Quelles étaient vos relations avec votre père ?

      — Correctes : il m’appelait gros nez, boudin de banlieue, gravas, mais il ne m’a jamais touchée, le père le plus sain de la terre. Un bosseur, un bricoleur, un cadre moyen supérieur. Fou de ma mère, mutique, mais gentil, je n’ai jamais douté de son amour.

      — Il buvait ?

      — Bien sûr que non, d’où vous vient cette idée ? Comme dirait l’autre, il y a ceux qui boivent et ceux qui devraient, je vois où vous voulez en venir arrêtons là, on en parle la semaine prochaine.

      — Nous n’avons plus le temps, nous devons impérativement préparer votre entretien de licenciement. Pourquoi Clovis ? »

    

  





  

  
    Pourquoi, pourquoi. Pourquoi papa, maman et la gueule de bois. Ma psy m’écoute moyennant la gratuité de ses frais bancaires, un découvert exorbitant et un pouvoir considérable sur ma personne. Elle s’en délecte car elle n’ignore plus rien du secret bancaire et ne risque en aucun cas la radiation, nos séances ayant lieu dans mon bureau, accord tacite de confort réciproque.

    Une heure de verbiage à chercher des excuses improbables, je vais payer, quoi de plus naturel. Sommes-nous conditionnées par notre relation au père ? et les fils à leurs mères ? Je trouve la théorie trop insultante pour y adhérer. Concernant mon premier amour, mes évanouissements sont authentiques, à suffoquer, privée de mots. Absolument ridicule, provoquant l’hilarité de l’équipe et la jalousie de Clovis.

    Ce dépucelage m’a ancrée dans le complexe social et physique. Il était beau et riche, j’étais moche et pauvre, mal dans ma peau d’âne. Je demeure une Cendrillon aux pieds sales, une Cosette à Thénardier. Par opposition, j’ai cherché de la créativité, de l’antisocial, du khâgneux, du drogué ingénieux. J’ai vécu cinq ans sous ecstasy et me suis envoyé tout Paris. De l’assistant-réalisateur, du comédien de sitcom, du directeur artistique dans la pub, du pigiste chez Globe, de l’organisateur de raves, du chauffeur de salle pour Nulle Part Ailleurs, du mannequin coiffeur chez Maniatis. Je me trouvais underground. Quelle chance de ne pas avoir eu le sida, mais j’ai chopé la banque et ne m’en remets pas. J’ai la foune autonettoyante mais le cœur en vrac et l’estime démolie. Docteur Fabre peut asséner qu’il s’agit des clignotants d’alerte de mon inconscient, j’aimerais qu’elle prouve son efficacité en effaçant les plaques violettes qui dévorent mon cou à l’apparition du nom de mon premier amour sur mon écran.

    La Fabre, son mec est garagiste. La combinaison, le cambouis, à Rosny-sous-Bois. Elle s’est reconvertie mais pas totalement, si elle ne voulait pas que je le sache, il ne fallait pas m’envoyer sa sœur. Des psys j’en ai éclusé ; celui qui me conseillait d’acheter dans son quartier : « Vous verrez le marché est peu onéreux, un excellent rapport d’investissement » ; celle qui répondait au téléphone pendant les séances : « Vous ne vous en sortirez pas, je vous prescris des antidépresseurs, avez-vous déjà réfléchi à votre passion pour Duras, votre mère était bien institutrice ? » ; la dernière dont les enfants adoptés étaient curieusement surdoués : « L’essentiel avec les enfants réside dans le dialogue, il faut les écouter, leur consacrer du temps, calmement. » Je préférerais les attacher à la cave. Subir leurs hurlements, crouler de honte en lisant leurs bulletins, endurer l’angoisse permanente d’un malheur et je devrais les écouter ? Héberge mon fils une semaine, on verra si tu restes apaisée, à moins de t’enquiller sept Xanax avant ton premier café. Du temps je n’en ai jamais, pas une seconde. Le temps je le prends sur mon temps de travail comme tout le monde et mes enfants ne sont pas des clients.

    Fabre est comme les autres, quand elle m’a raconté que sa tante l’avait allaitée, j’ai préféré ignorer le sujet. Même les psys me racontent leurs vies.

    Elle a évoqué mes adolescents au moment où j’effaçais l’échange de textos suivants :

    
      
        Mum merci pour l’appart hier, j’ai pas eu le temps de ranger mais promis je le fais sûr quand je rentre. J’ai une soirée, t’inquiète pas pour la bouffe, je m’autogère.

      

    

    
      
        Une fois encore tu ne respectes aucun engagement, j’ai trouvé des cendriers pleins, deux tonnes de vaisselle, des canettes éventrées, je passe sur les bouteilles vides de vodka et gin. Hors de question que tu sortes ce soir, t’as cours demain.

      

    

    
      
        Oui bah j’ai pris d’autres engagements avec d’autres personnes qui sont peut-être un peu plus importants que l’engagement pour la vaisselle. Surtout quand je peux la faire le soir même. Tu peux attendre. Je t’ai dit que j’allais le faire. Faut toujours que tu gueules.

      

    

    
      
        Réponse très intelligente, tu iras donc vivre chez les gens pour qui tu tiens tes engagements.

      

    

    
      
        J’en ai ras le bol d’être menacé constamment. On peut pas virer son fils pour du ménage, si t’as pas envie que je sois là ça sert à rien de m’accueillir les bras ouverts, arrête de me prendre pour ton mec que tu jettes tous les deux jours quand bon te semble, c’est quoi l’objectif, qu’on coupe les ponts ?

      

    

    
      
        Pourquoi pas si ça peut te servir à être adulte, tu ne vis pas ici pour moi mais pour ton confort, je ne te dois rien, tu fumes des pétards, je ne te vois jamais bosser, tu n’as même pas daigné être là quand j’ai saisi tes hypothétiques choix après bac, tu n’as aucun projet, n’imagine pas que je vais te payer une école de commerce bidon ou les Cours Florent si t’as pas ton bac. Merci de faire l’effort de te lever pour aller en cours.

      

    

    
      
        La vérité c’est que tu veux qu’on soit tes boniches, tu râles quand je m’exécute pas à la minute que tu souhaites. T’as pas non plus de motivation, le fait que tu gagnes ta vie te sert d’unique argument. Je ne crois pas avoir de comptes à te rendre dans la mesure où je vis à moitié chez mon père. Tu n’as aucun rôle de mère avec moi. Tu crois que l’argent fait tout mais tu m’en as pas passé cette semaine. Tu es la première à baisser les bras, à te laisser bouffer par tes petits problèmes. Tu n’es personne pour me faire la morale sur mon ambition. T’as même pas l’ambition d’élever tes enfants, et tu me vires à la moindre erreur. Vas-y, fuis la réalité, maman, persiste à croire que tu es une bonne mère sans défaut et que ton fils se doit d’être soumis à toi. Je pourrais être soumis si tu étais une vraie mère avec un fond de respect. Pas besoin de répondre, je bloque ton numéro, c’est la fois de trop. J’ai pas besoin de toi pour avancer, tu me fais reculer. Rien à foutre d’avoir que des centimes en poche, on n’achète pas son fils.

      

    

    
      
        Ok, pas de souci. Tu es parfait. Ne me demande plus rien, je ne voudrais pas que tu te sentes acheté. J’envoie un texto à ton père, ce soir tu dors chez lui.

      

    

    
      
        Je dors pas chez lui ce soir, déjà tu décides pas de où je dors, tu décides de rien. Je fais ce que je veux quand je veux avec qui je veux, tu n’es personne, laisse-moi.

      

    

    Je n’arrive même plus à ouvrir la porte bloquée par les poubelles qu’il omet de sortir, unique effort exigé en contrepartie de son argent de poche, sans compter ce qu’il vole dans mon porte-monnaie.

    La vie de mon damoiseau va changer si maman est lourdée. De son infini martyre : comment survivre sans Canada Goose, sans vacances à New York, sans cours particuliers séchés autant que le lycée, sans abonnement à la salle de sport, sans iPhone dernier cri, le frigo plein pour ses potes, sans bif, thune, maille, cash, money, restera-t-il un seul bénéfice ?

    Bip Bip, texto de ma fille.

    
      
        « Maman ste plaît je peux dormir chez Axelle ce soir ? Sa mère est pas là mais t’inkte je te tiens au courant toutes les deux heures. J’ai eu un 17 en maths, on se voit demain, là je rentre, jte préviens à la base t’avais dit oui, tu peux me laisser des sous et si t’as le temps acheter des chips et des sodas, ah oui faut que tu m’inscrives au stage de tennis cet été et le père de Marine va t’appeler pour le séjour linguistique en Espagne au mois d’avril, j’espère que tu sors pas, je t’ai taxé ta robe Maje et tes escarpins Iro pour les prêter à Lena, râle pas c’est bénef elle m’invite à sa teuf d’anniv, jte promets je vais pas pécho ce soir, ni bédave, fais-moi confiance, t’es la meilleure, je t’aime, je t’aime, je t’aime, Cimer !!! »

      

    

    La Fabre et le désir d’aimer un homme m’ont enseigné le lâcher prise. Mais que vais-je devenir sans ce job, seul refuge contre la persécution filiale ? Qui survit aux adolescents, reflet d’une jeunesse perdue, marque-page d’une liberté déchue. Si mes enfants n’ont pas apprécié l’entrée de Clovis dans nos vies, ils ont su en tirer profit. Le seul moyen de les faire taire est de leur donner plus d’argent, plus de liberté et encore plus d’argent, plus de liberté, sans compromis. Je regrette qu’ils ne soient pas nés sourds et muets. Je rêve de châtiments, les ligoter quand ils dorment et les fouetter, oh oui les fouetter.

    Pourquoi Clovis ? Je te le donne en mille : parce qu’il est gai comme un Italien voilà, toc, pof, tchin. Je l’ai en poinçon dans la poitrine, en brume sous les cils. Pourquoi quoi ? Parce qu’il est irremplaçable et que je n’ai jamais couché avec un garagiste.

    J’ai l’esprit vacillé. Et moi alors ? Qui s’intéresse à moi ? À l’artichaut violet sous mon nombril, mes fins de mois, mes projets ? Même mon compte est sans intérêt, je ne peux pas emmerder mon banquier, il m’emploie.

  




    
      
      

      
        
          
            Clovis
          

          Je la sens si fragile Nounoune. Je n’ai pas attendu la mode des cougars ou des MILFS, j’ai toujours aimé les femmes plus âgées. Il est si jouissif de faire plaisir. Je goûte les obèses, les affreuses ; les filles ayant peu l’occasion de s’éclater, heureuses d’être palpées. En bon samaritain je jouis autant qu’elles de ce plaisir commun. J’ai quelques maîtresses de mon âge ou plus jeunes, des étudiantes étrangères soulevées dans des bars le samedi soir. Paris est une fête. Je m’en lasse vite, peu excité par les girlies des magazines, leur assurance m’ennuie, quand je tire une gamine je pense à Choupette au même âge pour y parvenir. Palpitantes de leurs premiers émois, elles n’éprouvent pas la cruauté de l’éphémère, veulent un mec qui assure, des projets. Je n’aime pas l’idée d’avenir. Une foutaise. On va droit dans le trou, je préfère danser autour. Les belles vieilles ont cette compréhension, douceur fanée, acharnement de l’ultime, les disposant au laisser-aller. Elles se trémoussent un peu godiches, ringardes, empêtrées dans leurs atours d’une moiteur lourde, étoffe miroitante tombée aux pieds. Je les vois dévêtues quand elles sont habillées, je raffole de leur pudeur complexée quand elles sont nues. Elles profitent de moi comme d’un jouet sexuel, mais exsudent une sentimentalité pouponne dont j’adore la détresse. Je ne suis pas un gigolo : gentleman, je n’ai jamais laissé une femme sortir sa carte bancaire. J’adore les emmener déjeuner de fruits de mer, offrir des fleurs, défaire les guêpières décoratives, parfois nécessaires. Je n’aime pas la perfection, j’exalte les disgrâces sous des éclairages directs mais mon désir relève du clair-obscur. Les femmes mûres sont goûtues comme des fruits mûrs. Choupette hait cette expression, pourtant je la perçois ainsi, pêche de velours gorgée de sucs, délicieuse poire. Je la retiens au creux de ma paume, dans l’instant suspendue, puis l’engloutis, je m’en bâfre, elle renaît, j’en ramasse une autre, toujours elle, rose, pourpre, orangée. Il suffirait que je serre à peine le cou pour déchirer la peau et que la chair saillisse, pulpe jaune, collante à s’en laver les mains. Je la gâte, la cajole, j’ai si peur qu’elle ne s’abîme, moi seul l’altère, la précipite, rien n’est galvaudé.

          Incapable du moindre engagement, je n’ai ni ami, ni famille, je suis profondément seul. Ma claustration est un château, Barbe Bleue sous mes propres baisers, j’attends tranquillement l’arrivée des consolatrices, les comble d’un strip-tease, d’un slow langoureux sur du Joe Dassin. Je suis orphelin unique, ma mère est morte l’année de mes dix-huit ans. Nous vivions exclusivement l’un à l’autre ; elle était autoritaire, auvergnate, riche, tragédienne puis tragique. J’ai appris tôt à me débrouiller, son premier cancer s’étant déclaré l’année de mes neuf ans. Je fus un petit garçon qui s’acquittait consciencieusement de ses devoirs. J’ai effectué le parcours classique du fils de bonne famille : Duruy-Sciences-po-Finance-Banque-Dauphine. Je lui donnais pleinement satisfaction à l’exception de mon addiction pour la boisson. Elle a ignoré mon premier coma éthylique à douze ans et s’enfermait dans un silence austère lorsque à mon tour, je vomissais. À l’adolescence ma mère me répugnait, ses râles, son corps de coton-tige sale, à cinq heures du matin, je ne la ramassais pas toujours lorsque je la trouvais tombée, j’étais bourré. Maman m’a légué une fortune. Je dors dans son lit et je vis dans ses meubles, son armoire reste pleine. L’antimite, les sachets de lavande n’ont pas corrompu la flagrance de sa présence lorsque je pleure ivre mort, la truffe dans le placard. J’excite la philanthropie, qui ne souhaiterait consoler un beau gosse tout mignon, même si parfois je pisse dans mon pantalon. Je demeure ma meilleure compagnie et me savoure dès huit heures du matin, une première bière à la main. Jusqu’à vingt heures, l’heure du scotch. J’aime les femmes comme la bouteille, aucune ne m’a tant plu que Nounoune-Choupette, ma responsable, ma petite chef. Mal lui en a pris la pauvrette, elle a bu la tasse, j’ai sifflé le carafon. Nous avons vécu ensemble six ans. Chez elle la plupart du temps, la luxuriante désuétude de mon appartement lui étant d’un reflet vexant. Elle détestait le buste de cousine Ernestine, les masques de Venise, les appliques murales en bronze Louis XVI à pampilles. Si je l’avais écoutée, j’aurais mis à la benne ma commode Régence, mon paravent chinois six feuilles époque XVIII  e, ma table à ouvrage Louis-Philippe, une ravissante paire de gaines fin XVII  e ornées de cartouches de marbre vert de mer et rouge en incrustation. Chez ma miséreuse règne l’alternance Ikea/Habitat. Son rêve de riche s’arrête à Roche Bobois, ma petite tarte banlieusarde a des goûts de middle class. Elle a tant œuvré pour traverser le périphérique, ma Fantine. J’en conviens, elle a le chauffage et le frigo plein, ce qui souvent m’arrange, surtout l’hiver ; faute de moyens pour changer mon ballon d’eau chaude. Je suis poursuivi par les huissiers, le fisc, le syndic. Mes voisins ancestraux, friands de rénovation, me menacent d’expulsion. Je vends peu à peu mon patrimoine, une place de parking par-ci, un studio par-là. Il reste conséquent ; j’ai devant moi cent cirrhoses.

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai eu un moment d’absence, depuis mon bureau j’ai cru apercevoir Clovis traverser la rue. À nouveau usurpée. Je parle seule, animée de mimiques, je dodeline, même en compagnie. J’ai l’ennui facile, chevillé, je vais bientôt déclamer des atrocités sur les bancs publics. Je suis encore happée par cet amour en dépit de ses effets catastrophiques. Je me fige, sa voix en résonance dans la sécheresse de l’instant. J’en perds la raison et le regrette encore sans repentir.

        Deux minutes, je me reprends.

        *

        La majorité des lois votées depuis 2009 pour pénaliser les banques limitent l’accès à l’emprunt mais n’ont en aucun cas réduit l’œuvre du mal, le blanchiment d’argent. Désormais, vous ne pouvez plus emprunter à 110 %. Si vous avez vingt-cinq ans et commencez à travailler, pour devenir propriétaire il vous faudra en apport personnel, au moins les frais de notaire, 8 % sur la valeur du bien, soit deux ans de salaires pour un studio. Donc, si t’as pas de parents, t’as pas de maison. Désormais, si vous effectuez plusieurs retraits ou versements en espèces en un seul mois, alerte rouge, j’ai un questionnaire à remplir afin de justifier la nature de cette opération. Est-elle inhabituelle ou anormale ? (Subtilité difficile à saisir). Quel en est l’objet ? Est-il illicite ? Mon analyse confirme-t-elle un risque de soupçon ? À partir de quel montant êtes-vous susceptible d’attirer l’attention du ministère de l’Intérieur ? Chaque opération exceptionnelle est consignée. Un chèque de 5 000 euros comme un versement de 300 000 euros. Tout se sait.

        Vous ne pouvez rien cacher : compte en Suisse, donation à vos enfants, vie personnelle ou professionnelle. Il ne fallait pas vous précipiter sur LinkedIn pour mettre votre laborieuse anatomie en ligne. À vos risques et périls. À l’instant même, deux salariés viennent d’être virés pour avoir critiqué notre employeur sur Facebook. Est-ce légal ? J’en doute, mais lorsqu’on cherche motif, on trouve.

        *

        Bien que les banques aient depuis quelques années reconverti un maximum d’effectifs du siège vers le réseau, il reste à ce jour encore beaucoup trop de fonctions support. La fonction support est celle qui m’envoie les mails les plus vains. Avec quantité de pièces jointes et deux pages de descriptif d’actions commerciales urgentes dont je n’ai strictement rien à battre. Nous en avons plein par type de marchés et métiers : professionnels, associations, particuliers, jeunes, assurance, téléphonie, gestion patrimoniale… j’en oublie. Chacun rivalise d’ingéniosité pour concocter des opérations coûteuses, usines à gaz ringardes : tombola, places de cinéma gratuites, concours de poterie, censées nous démarquer. Remplissez vite votre devis d’assurance habitation, vous aurez la chance de gagner un vélo électrique par tirage au sort. Yep. Tip-top. Encore des onomatopées qui m’excèdent et fleurissent de plus en plus souvent en signature de mails/SMS/MMS.

        Qui répond réellement à ces opérations ? Quelles en sont les retombées ?

        Personne. Les retombées sont infinitésimales mais justifient l’utilité du marketing opérationnel et une créativité éblouissante proposant, par exemple, de profiter du mois de janvier pour envoyer nos vœux et renouer le contact. Nous croulons sous les opérations commando, journées coup de poing, fil rouge, centrés sur un seul produit, alors que nous exerçons un métier moral qui ne devrait être qu’approche globale.

        L’approche globale serait de vous écouter et de vous proposer des services dont vous avez réellement besoin plutôt que de vous refourguer ce que la semaine commerciale m’impose.

        En clair : si vous demandez un prêt consommation alors que nous sommes en campagne épargne vous ne serez pas la priorité. Si vous venez souscrire un plan épargne logement alors que nous sommes en campagne crédits, vous attendrez. Fort heureusement, nous avons des objectifs annuels répartis équitablement. A priori, nous ne sommes pas assez stupides pour imposer de l’épargne quand vous cherchez à financer une cuisine. Quoique. Si, en fait, ça arrive. Je suis en campagne commerciale toute l’année. Oui je vous vends à la fois de l’épargne et du prêt. Car vous avez besoin des deux. Obliger un surconsommateur qui ne vit qu’à crédit à mettre un peu de sous de côté est un service rendu. Malgré l’argent placé sur un contrat d’assurance vie, vous serez peut-être heureux de bénéficier d’un crédit le jour de votre départ à la retraite où vous aurez follement envie d’une Mercedes. Vous comprenez ? Je vois au-delà de vos besoins, si vous manquez d’envies, je les susciterai.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Monsieur Le Prieur
          

          
            35 ans
 Responsable du marché des particuliers pour le secteur Paris 1er, 2e et 3e, 4e 
          

          Je dois visiter et motiver la vingtaine d’agences dont j’assure le suivi commercial. Je n’ai rencontré la directrice du 4e qu’au sein de réunions où elle s’est illustrée par une attitude borderline : haussements de sourcils, yeux au ciel, moue dubitative. Elle s’est plainte d’une surcharge d’offres alors qu’elle est première dans toutes les campagnes commerciales. Elle préférerait des produits innovants, une communication créative et des formations non pas théoriques mais techniques. L’intervention typiquement désagréable lorsque vous présentez un Power Point sur lequel vous vous êtes échiné, devant une palanquée de directeurs et le responsable de secteur. Elle m’a déstabilisé en exigeant un autre cas pratique, j’avais préparé un devis auto pour une Clio, elle exigeait une Fiat 500. J’ai refusé, elle s’est vengée en réalisant l’intégralité des objectifs la veille de notre semaine « nouvelle offre automobile » et non pas pendant. Le secteur a fini dernier, je me suis fait remonter les bretelles. Je viens de prendre le poste, je dois faire mes preuves, mon directeur m’a conseillé de la rencontrer ; « vous devez flatter les meilleurs commerciaux, pas vous les mettre à dos ». Puisqu’elle ne répond pas à mes mails, et prétexte être en rendez-vous lorsque j’appelle, je n’ai d’autre choix que de tenter l’approche directe.

          « Je passais dans le quartier, me suis permis d’entrer, je ne connaissais pas vos locaux, une agence très féminine, savez-vous que les conductrices ont deux fois moins de sinistres ?

          — Ah oui les femmes ont le droit de conduire ? Vous êtes-vous présenté à mes collaborateurs, les avez-vous salués ? Je ne vous attendais pas, vous auriez dû prévenir. »

          

          Après un silence appuyé d’un soupir agacé, elle m’a proposé un siège, manifestant son indisposition par un lapidaire « je vous écoute ». Elle ne manque pas d’air, si j’en crois les rumeurs à son sujet. Il paraît qu’elle couchait avec un de ses collaborateurs, un autre ayant été viré pour faute lourde. Personnellement non merci, elle est trop tapée. Certains sont potes avec elle car elle organise des fêtes où ne sont invitées que les crèmes, soirées légendaires. Ils finissent à poil sous l’œil des caméras en dehors des heures réglementaires. J’ai un collègue à la sécurité, il la place dans le top ten des agences où il se passe n’importe quoi. Un de ses collaborateurs est un as du strip-tease, un autre le roi des cocktails, je ne sais lesquels, ils ne m’ont pas semblé festifs. J’ai pour consigne de les faire adhérer à notre action coup de poing du 7 au 18 mars sur les crédits consommation. 60 % de notre clientèle détient un prêt ailleurs, donnée aisément vérifiable grâce aux prélèvements externes. Dans un contexte de taux immobiliers à la limite du négatif nous devons réhabiliter nos marges et nous vendons désormais des voitures en leasing. J’organise une conf call demain matin à neuf heures, il faut absolument que son équipe soit connectée. J’ai extrait cinq fichiers à traiter, les prêts immobiliers sans crédit conso, les jeunes couples, les découverts supérieurs à 5 000 euros, les prêts échus en 2017 et bien sûr la liste des clients détenant un prêt externe, type Sofidis ou Cofinoga. Je leur mâche le travail si avec ça ils n’arrivent pas à en décrocher, je me pends, d’autant que nous offrons trois mois gratuits sur l’assurance du véhicule et un taux record à 2 %.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Il y a une semaine, je l’aurais mis à la porte, M. Le Prieur ne s’est pas annoncé. Dans le contexte, je suis tenue de l’écouter. Exemple type de la fonction support, VRP des agences, chausse-trappe, à vendre des promotions pouilleuses comme si c’était le nirvana. J’ai accepté d’adhérer afin qu’il cesse de s’agiter, et ne me bassine plus avec sa visioconférence, le nouvel outil up to date pour saturer nos agendas. Je n’ai pas attendu son intervention pour proposer une enveloppe de crédit consommation aux clients détenant un prêt immobilier. Je n’ai pas souligné le fait que ses fichiers faisaient apparaître les noms des clients déjà sélectionnés pour la télésurveillance de la semaine dernière et l’offre téléphonie mobile du mois précédent envoyés par ses homologues sur d’autres marchés. Ok dac, fantastique, nous allons les appeler. La plateforme téléphonique nous aura précédés, ils recevront un courrier, une alerte sur leur accès Internet, insistons, nous sommes d’accord, rien ne vaut la proximité du conseiller. Si les gens aimés appelaient aussi souvent que vos banques, vos cœurs seraient comblés. Je plains M. Le Prieur. Il prend souvent le métro. Il s’épuise à cogner aux portes des agences, fort d’astuces promptes à énerver les chargés d’affaires. Seuls les mauvais seront à l’écoute, se répandant par la même occasion sur leur stress et dégoisant sur leurs collègues. Ainsi va le bruit de couloir. J’en suis l’objet.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Madame de Crécy
          

          
            43 ans / Épargne : 1 million d’euros Emprunts : néant
 Artiste
          

          Je viens pour clôturer mes comptes, je ne veux plus jamais mettre un pied dans cette agence dont chaque recoin m’évoque Clovis. J’y ai passé tant de soirées, nous faisions l’amour dans le bureau de sa directrice, à califourchon sur son fauteuil, à même la moquette, puis il pissait dans sa plante verte en riant. J’ai compris qu’il couchait avec elle le jour où il a exigé que je porte une de ses guêpières. Je ne suis pas arrivée à la fermer et le parfum exhalé ne pouvait me laisser ignorer sa propriétaire. Je connais ce parfum par cœur, imprégné dans ses draps, les murs de son appartement et bien sûr le bureau où il m’a pénétrée si souvent. L’odeur chérie de Clovis est son odeur à elle, je la respire en ce moment même et il me vient l’idée dérisoire d’enlacer cette femme qui me hait. Nous nous sommes croisées à plusieurs reprises, elle me toisait alors qu’elle ne m’arrive pas au mollet. J’en rougissais confuse et démasquée. J’ai pensé porter mon désir pour Clovis en bannière, lisible dans l’évidence des heures passées à m’apprêter. Dès le début, elle a deviné mon attirance comme seules savent les femmes aimant le même homme, rivales mais semblables dans l’acuité de la perception. Il m’avait dit être en couple depuis cinq ans avec une femme divorcée qu’il ne comptait pas quitter. Sans jamais préciser qu’il s’agissait de sa chef, minimisant leur relation, me reprochant de ne pas être libre puisque je suis mariée. Lorsque je l’ai démasqué, il s’en est défendu d’un revers agressif : « Tu comprends maintenant ? Comment veux-tu que je quitte ma boss ? » l’argument était rassurant, il ne l’aimait pas. Puis j’ai été invitée à un vernissage à l’agence mais l’invitation venait du siège, pas de Clovis. Il m’a purement tourné le dos, sans arrêt à ses basques à elle, lui présentant des clients, lui apportant les plateaux de petits-fours, riant à ses traits d’humour. Elle m’a saluée : « Ah bonjour vous êtes une cliente de Clovis, comment va votre petit garçon ? » J’en suis restée coite ne sachant si elle me parlait de Clovis ou de mon fils. Elle a ajouté : « Nous offrons 50 euros et une peluche pour l’ouverture du compte des enfants, Clovis aurait dû vous le proposer, pardonnez-lui, il est trop occupé, transmettez mes meilleurs sentiments à votre papa. » Clovis a décrypté pour moi : « Elle te conseillait de t’occuper de tes miches et te rappelait ton statut de fille à papa. » Mon père est client depuis trente ans, il la trouve belle femme, il m’a conseillé de prendre rendez-vous avec elle lorsque j’ai cherché à acheter un appartement. Le jour venu, elle était prise, Clovis m’a reçue. Il m’a embrassée dès ce premier rendez-vous non sans m’avoir demandé si j’étais seule ou en concubinage. Les questions pleuvaient, je répondais docilement, mes études, mes goûts, mon enfance, mon époux industriel souvent absent. De fil en aiguille, il a proposé un verre le lendemain soir et sur le seuil du départ m’a enlacée. Jamais je n’aurais envisagé une aventure, encore moins avec un conseiller bancaire, j’étais subjuguée. Je l’ai vu et revu le temps qu’aura duré le transfert de l’intégralité de mes comptes. Issue d’une vieille famille, j’ai quelques centaines de milliers d’euros placés ici ou là. Pour Clovis j’ai regroupé la totalité dans une seule banque, perdant parfois des intérêts acquis ou étant lourdement fiscalisée. Tant pis, le jeu en valait le plaisir. Clovis ne m’a jamais prise que par-derrière, pas dans le derrière, rooh non, mais toujours dos tourné. La seule fois où je me suis assise sur lui le chevauchant, il a rabattu mes cheveux sur mon visage, posant ses mains sur ma bouche comme par jeu. Rétrospectivement je pense que sa délicatesse naturelle, sa pudeur l’empêchent de jouir les yeux ouverts. Il est si pur malgré sa vigueur. J’ai appris qu’il avait quitté l’agence par un message sur mon relevé de compte, il ne répond plus à aucun appel. Une Christelle je ne sais quoi le remplace, elle nous a surpris une fois, levant les yeux au ciel. De toute façon je quitte cette banque, je n’ai plus rien à y faire. Quand j’y pense il aurait pu au moins m’offrir une nuit à l’hôtel, je l’ai invité à tant de week-ends dans le château de grand-père. Clovis adore les bords de Loire, la campagne. Nous y allions avec Raffi le chauffeur de maman, au long du trajet ils évoquaient l’Arménie. Clovis a une culture géopolitique phénoménale, il m’a appris plus de choses que mon mari, je conviens d’avoir été attentive afin de ne pas le décevoir. Nous y avons beaucoup ri et beaucoup bu. Le seul point noir restait ses absences dans le parc, il s’y cachait pour l’appeler elle, sa femme me disait-il, sa chef, cette sale banquière dont je ne pouvais rien dire sans qu’il s’énerve. Parfois il buvait trop et devenait fou, exigeant que j’endosse les chemises de nuit fendues à l’entrejambe de mes aïeules, allant jusqu’à hurler : mets ta cagoule tête de mort. Je ne vois pas comment j’aurais pu lui lécher l’anus avec une cagoule car nos rapports commençaient par cette gâterie exigée avant de me déshabiller. Je n’ai toujours pas compris, pas plus que pour ce texto déroutant « suce ma bite » en pleine nuit de Noël, trop abrupt mais si juste finalement. Clovis exagère souvent, passant du compliment à l’insulte, c’est tellement excitant. Lorsqu’il a souhaité que je me déguise en infirmière et le sodomise à l’aide d’un godemiché initialement acheté pour moi, j’avoue avoir été comblée. Ce godemiché n’a hélas servi que pour lui, il est jaloux comme une tique et ne supportait même pas que je puisse être pénétrée par un truc en plastique. Il ne manquait d’ailleurs pas de culot, exigeant que je ne couche plus avec mon mari alors qu’il passait la majorité de ses nuits avec sa directrice sans demander mon avis. Leurs rapports étaient ternes, Clovis les ayant qualifiés de classiques en comparaison des nôtres. Il faut savoir tout offrir à un homme, les timorées, les pudiques sont des abricots desséchés. Est-ce que cette Christelle va me dire où il est ? Je compte sur elle pour me donner des nouvelles, où qu’il soit j’irai, enfin débarrassée de sa directrice, j’ai une chance que je ne compte pas laisser passer. Il a connu avec moi l’extase. Pauvre vioque.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’ose imaginer ce qu’ils ont fait ensemble. Je suppose une pornographie avancée pour compenser sa laideur mais je n’en sais rien, elle devait lui plaire pour que leur histoire ait duré si longtemps. J’ai lu un mail où il l’appelait ma chérie, « ma chérie j’ai hâte de te serrer dans mes bras » signant « ton tout à toi ». Comment pouvait-il aimer une femme aussi différente ? Mêmes serments, promesses, leur liaison a duré un an. Sans doute dure-t-elle encore, sans doute l’aime-t-il, sans doute est-il en ce moment même avec Mme de Crécy. Peut-être est-elle belle finalement. Qui suis-je pour en juger ?

        Ainsi soit-il, heureusement enlacé à elle, à la bécoter aux terrasses des cafés, à la pénétrer cent fois. Et peut-être se faire larguer, souffrira-t-il comme je souffre moi ?

        Je ne l’ai pas quitté, infiniment serpillière, préférant passer outre, comme si je n’étais pas jalouse, suante de complexes, jouant l’épouse. Mme de Crécy n’est pas unique, il couchait aussi avec une des stagiaires, vingt-deux ans et ravissante, une voisine cinquante-huit ans et refaite, une Américaine milliardaire dont il jouait le french lover, une obèse coréenne dont le père tenait un restaurant. Son panel est large, bien plus riche en couleur que les aquarelles de la demoiselle et bien plus sombre. Rien chez Clovis n’est pastel.

        Il rêvait d’ailleurs. Du pôle Nord, des grands froids, confirmant l’étouffement, mon étroitesse, avertissant d’un départ reporté, constamment désiré. Il buvait de plus en plus, ne s’en cachait plus, boire encore, à ses côtés, au moins ensemble, encore ensemble, trompant le temps d’un amour mort.

        J’ai grossi. Bouffie de pensées funestes, ballonnée. Des premières soirées où je l’espérais en escarpins ne restait rien. Je le recevais vaincue, en survêtement, à peine propre. Le cheveu sale, le frigo vide, déjà trop saoule pour prendre un bain. Je me détestais de n’être pénétrable que par lui, aveuglé d’ivresse dans le gouffre d’une contre-vérité. Je m’appliquais à être repoussante, excusant ainsi l’humiliation de son impuissance. Poilue, la langue noire de vin, agressive et délirante. Il arrivait immaculé, souffrant d’hygiène obsessionnelle. Il se frottait au crin, parfois à l’eau de Javel. Après la douche se lavait à nouveau les pieds par crainte d’acariens sur le tapis de bain. Se dirigeait en danseuse sur pointes vers l’armoire pour attraper au vol une paire de chaussettes (exclusivement noires ou marron, nécessairement assorties à la chaussure). Il la reniflait longuement. La défaisait, une fois à l’envers, une fois à l’endroit, encore à l’envers, encore à l’endroit. La remettait en boule pour s’essuyer rageusement les talons. L’étalait et la reniflait encore. À l’envers, à l’endroit une dernière fois, puis il l’enfilait enfin en tirant bien haut sur l’élastique avant de passer au caleçon. Transpirant de concentration, il se relavait les cheveux, s’enduisait le visage de crème en couche de trois millimètres, usait deux centimètres de stick déodorant. Se parfumait, se recoiffait. Rinçait ses mains pour la dixième fois, passait un chiffon sur ses Weston impeccablement cirées. Renouait la cravate, ajustait la chemise, hésitait sur le cran parfait pour la ceinture. Se lavait à nouveau les mains qu’il passait dans sa chevelure, se recoiffait. Enfin prêt, il était luisant et rouge, rutilant de crème, cramoisi d’efforts et des séquelles de l’alcool. Il sentait bon. Moi je puais.

        J’adorais ses rituels. J’en profitais pour embrasser le dos poli, souple, le convaincre de faire l’amour et hop à nouveau sous la douche. Jamais ensemble. Même à l’époque des plus beaux matins, nos corps mêlés sous un seul jet étaient inconcevables, cette promiscuité lui répugnait. Pourtant à mon tour il suffisait d’enfiler devant lui culotte et soutien-gorge pour les voir immédiatement ôtés. Nos retards à la banque s’accumulaient et notre air joyeux ne trompait personne, à part moi. J’ai encore cette allégresse sous la peau, elle suinte en venin au travers de l’écorce, demeure une écorchure ; une plaie.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            François-Louis
          

          
            54 ans / Épargne : néant Crédits : 47 000 euros Découvert : 7 000 euros / Coté E
 Écrivain
          

          J’accours pour consoler la chérie-bobonne désespérée, je lui dois bien, sans elle j’aurais sollicité mes parents, humiliation honteuse dans la mesure où je gagne en un an ce qu’ils ont mis une vie à acquérir. J’y viendrai sûrement quand elle sera virée mais je reste optimiste, elle va s’en sortir, elle est trop défaitiste. Complètement vannée, à bout de nerfs, on dirait ma sœur. J’ai pris des billets pour Essaouira et réservé le Sofitel, je l’emmène en week-end si elle n’a pas bloqué ma carte ou rejeté mon prélèvement SFR, coutume amicale et sans rancune, ponctuée de soldes privées, de restaurants et de livres mutuellement offerts.

          J’étais client à La Poste de Villiers-sur-Marne, je n’ai eu qu’un seul compte de dix-huit ans à cinquante-deux ans. Ouvert par mes parents dès mon baptême. Ils n’ont pas caché leur joie lorsque enfin j’en suis parti, viré à force d’avis à tiers détenteurs et chèques rejetés. J’ai retrouvé dans la boîte à broder de maman ce livret d’épargne où elle consignait les versements de chaque cousine, tantine, mémère, mamie, d’une écriture gothique, appliquée, parmi ma grenouillère, un prix d’excellence en maternelle, une dent de lait. Mon caractère dispendieux a froissé mes parents plus encore que mes orientations sexuelles, mes revendications politiques, mon incapacité à agrandir la famille ou jouer au foot. Ma mère dissimule sa fierté sous l’ouvrage dentelé de napperons, chemins de table, où plus personne ne met le nez, tandis que les trophées de ma sœur sont fièrement exposés dans une vitrine murale achetée à la Camif de Bagnolet. Comment ne pas sourire sur cette photo de moi avec pour légende « mon trésor » ?

          Amis du directeur de La Poste, mes parents n’osaient plus réclamer les gains des parties de tarots où ils excellent, n’étaient plus conviés à la garden-party du notaire. Une existence d’arrivisme provincial balayée par un fils adulé, dont les passages télévisuels ne suffisaient pas à compenser le déshonneur d’un fichage Banque de France. Ils auraient préféré la drogue ou le commissariat. Maman m’a tricoté vingt pulls, maille rivière, points de godron, côtes piquées, tandis que mon père envisageait de me céder des parts de SCI, puis de me mettre sous tutelle. Papa a arraché les mille mètres de clôtures bleu ciel, hommage licencieux à ses origines bretonnes, pour les remplacer par un mur de briques rouges en parfaite harmonie avec l’architecture consternante de la mairie. Les haies n’ont jamais été aussi bien taillées, l’allée florissante, mes parents ont revendu leur Renault Vel Satis pour une Citroën Xantia moins tape-à-l’œil, la discrétion étant de mise face à la crapulerie du fils. Ils ont finalement comblé mes dettes, contraints d’offrir une somme identique à ma sœur, et je me suis retrouvé sans compte. Petit oiseau tombé du nid, nu pour ainsi dire, avec tout de même une livraison hebdomadaire Auchan direct et autant d’écharpes point mousse, point de jersey, point de riz, envoyées par ma pauvre mère dont les larmes surpassaient les assouplissants sans phosphate pour ses pelotes exclusivement Phildar.

          Ma sœur m’a offert une cigarette électronique, concession méprisante pour mon statut créatif, refusant d’encaisser des chèques à mon nom, hurlant que je lui pourrissais la vie, pauvre connard de mondain gauchiste, le plus vexant étant la liste de cadeaux offerts par mes soins délicats, jugés inutiles, arrogants.

          Aujourd’hui, je lui présente ma nouvelle amie, directrice d’une vraie banque, pas La Poste à nécessiteux, un enchantement, un comble. Ma sœur vient placer l’argent de mes parents, pourquoi râle-t-elle ? Sans moi, l’oseille serait restée sur leurs livrets d’épargne populaire. Ma banquière chérie m’a expliqué que cela faciliterait la gestion de mes comptes. Je deviens un client « prescripteur », nos liens permettent un « groupe famille », concrètement l’épargne de ma sœur justifiera une aisance supplémentaire pour mes découverts.

        

      

    

  
    
      
      

      
        François-Louis
      

      
        Trois ans à suivre les comptes de François-Louis perpétuellement critiques et pour la première fois j’ai un rendez-vous « épargne / recommandation client », il m’amène sa sœur. Elle est fleuriste, en dehors de la donation, il n’y a pas grand-chose à récolter. François-Louis aurait dû y penser plus tôt, ça m’aurait aidée. J’ai eu quelques appels de ma hiérarchie, relevant ma complaisance à son égard. L’amitié est également un facteur de risque, moins fulgurant mais aussi nocif que l’amour sur la longueur. Il est arrivé ici via une amie chère :

        « François-Louis va te plaire, un grand écrivain, convaincs-le d’acheter, de mettre de l’argent de côté, il est également critique littéraire, tu vas l’adorer. »

        Je l’avais lu, éblouie par l’écriture baroque, sublime. Parfois la banque réserve de bonnes surprises. Je l’ai adoré dès l’instant où il m’est apparu, vêtu haute couture, la chemise tachée, l’ourlet défait. Perché long sur pattes, l’épaule large, la démarche frémissante dans un manteau cachemire-camel-col de renard ne laissant aucun doute sur ses préférences sexuelles. Dommage, j’aurais pu supplier, dormir sur son palier, mon gigolo aurait été balayé d’une pichenette si François-Louis avait été hétérosexuel. Il est reparti avec un prêt de 50 000 euros dès notre première entrevue, comme ça, pour dépenser, des cadeaux. Deux semaines plus tard le compte a fait l’objet d’un avis à tiers détenteurs de 300 000 euros : les impôts.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Céline
          

          
            48 ans / Prêt et épargne à la concurrence / Non cotée
 Fleuriste
          

          François-Louis nous tape toute l’année et nous fait passer pour des pingres à Noël car aucun d’entre nous n’a les moyens d’offrir du caviar Petrossian, du champagne millésimé. Il peut les garder ses pochettes Hermès, ses théières Villeroy & Boch, ses coupes Baccarat. S’il avait une once de jugeote, d’empathie, il m’aurait offert un week-end à Brest. Pendant qu’on poireaute, je ressasse et poisonne. Je ne sais même pas pourquoi je suis là, à deux heures de chez moi, à attendre sa copine banquière dont il adore les racontars, encore une folle. Une nouvelle passion. Je suppose qu’il écrit un roman sur les coulisses de la banque et l’histoire de cette cougar déchue. Il a déjà dû vendre l’affaire à son éditeur, je pourrais rédiger en cinq secondes la note d’intention, j’étais meilleure que lui à l’école surtout en français :

          « Une directrice d’agence bancaire approchant la cinquantaine, ayant réussi sa vie de famille et sa carrière va tout perdre pour une histoire passionnelle avec un collaborateur beaucoup plus jeune qu’elle. Du sous Houellebecq ou faux Despentes pour le ton et le sujet, Bridget Jones pour l’aspect générationnel, les femmes quarante-soixante ans. Si l’environnement bancaire est prétexte à l’aération et à la moquerie, il s’agit surtout d’un portrait de femme se posant la question du vieillissement, de la souffrance de l’âge et du sacrifice professionnel. Que devenons-nous quand tout est accompli, quand la séduction se tarit et quand chaque amant est peut-être le dernier ? Madame Bovary aurait-elle aujourd’hui cinquante ans ? Pas un roman sociologique mais plutôt relationnel et posant le décor où finalement le seul point positif issu du féminisme est de coucher avec des hommes jeunes. Si le concept cougar se vulgarise via des égéries botoxées et une presse people bornée, il relève incontestablement d’un phénomène de société. Alors que les femmes vendraient leurs âmes pour une épaule sécurisante, les voici énamourées et hélas ménopausées dans les bras d’éphèbes. Il s’agit chaque jour de tenir, encore, dans l’illusion d’une vie renouvelée. Le roman permettra également au lecteur de découvrir les alcôves de la banque, un milieu souvent détesté et présumé ennuyeux, pour démontrer qu’ici, comme ailleurs, les personnalités peuvent être complètement perturbées. »

          Alors ? Suis-je si plouc ?

          François-Louis ne pense qu’à écrire et se nourrit des grands maîtres comme des poubelles. Au regard de son talent, de sa notoriété et de son nécessaire surendettement, moi comme sa banquière devons le soutenir au risque d’y laisser de vraies plumes d’oie. Serai-je un personnage subalterne, exemple grisâtre de la classe moyenne ? Je suis secondaire dès l’apparition de mon frère.

          La voilà qui arrive, bien conservée mais vulgaire. Elle me jauge, prévenue sans doute, n’est pas déçue. Ils se claquent la bise, rires. Il lui offre un livre. Il doit l’avoir reçu en plusieurs exemplaires. Je te présente ma sœur – Bonjour Cécile, François-Louis m’a tant parlé de vous.

          Je m’appelle Céline, pas Cécile. Pourtant je suis docilement les compères, le chèque de mes parents soigneusement plié entre mon passeport et ma quittance de loyer.

          Elle m’a consacré deux minutes, affaire entendue, 100 000 euros ne semblaient pas l’émouvoir, elle les a placés sur un livret à 1 % comme si elle me rendait service. L’obole ne remboursera pas le taxi du retour à condition de m’en offrir un. Ils ont continué à converser à propos de ce Clovis disparu, quelle aventure, quel romanesque. Pourquoi m’avoir traînée ici ? Pour amadouer son remplaçant je suppose. J’en ai eu assez. La vendeuse de chrysanthèmes en face de l’hôpital et de la maison de retraite a décidé de repartir avec son chèque. J’ai craché à mon frère quarante-huit ans de soumission :

          « Tu gagnes des sommes colossales, les craques en futilités car sur toi l’argent n’a aucune prise, la ruine est une liberté artistique ? Tu es au-dessus du commun, du matériel ? Ma présence ici ne te dérange pas ? Sais-tu au moins combien tu me dois ? Quel prix accordes-tu à l’amitié, la famille, les proches auxquels tu as emprunté ? Quelle générosité peux-tu revendiquer ? Ta présence à ma table ? L’étalage de ta culture ? Tu crois que j’ignore l’orchidée Tortuosa, Vanda, Gigantum, la Rose Noire, Malibu ou Topaze ? T’as le monopole du prestige ? Tu ne me servirais même pas d’épouvantail dans une serre. La ménagère rentre chez elle en RER, regarder Les Experts. Et si j’ai envie de lire du best-seller, du roman de gare, ça me regarde, ça me change de toi. J’ajoute que si mon mec est un beauf, au moins j’en ai un, je ne cours pas les pectoraux imberbes, je suis solide dans mes sabots. Je ne joue pas les danseuses de l’air sur des Louboutin imaginaires, je ne suis pas ta banquière. Je reprends mon chèque, ne m’appelle plus avant trois semaines, j’ai besoin d’air. »

        

      

    

  
    
      
      

      
        Encore un modèle d’asile familial. Les fratries vont de pair, l’aîné, le cadet, le dépensier, l’économe, le foufou, le sérieux. Celui à qui on pardonne tout et l’autre qui doit soutenir l’édifice, être exemplaire. Un schéma classique infiniment réitéré. Elle m’a beaucoup plu, la sœur. Je lui offrirais bien des fleurs.

        François-Louis a un rapport à l’argent snob, une désinvolture affable, outrepassée par sa générosité. Il dépense le double de ce qu’il gagne, pour offrir. L’argent rétrocède nos libertés, félicité ou servitude, chacun se définit par sa promptitude à sortir son porte-monnaie. Je ne saurais définir le mien. J’en gagne, j’en perds, je sais les plus grandes richesses et les plus grandes pauvretés, je m’en suis toujours sortie in extremis, à coups de primes inattendues, d’investissements plus ou moins fructueux. Je nage entre deux eaux, plus j’exerce ce métier plus l’argent m’apparaît indispensable et abstrait. À l’usage et à l’usure, ma seule conviction est qu’il n’y a rien de pire que l’avarice. Elle est le plus coûteux des vices, elle rend défectueux. Les pingres vivent dans des déserts de billets accumulés, l’économie croûteuse, le corps à sec. Des hôtes chez qui l’on crève de faim, à l’ami qui récupère le pourboire laissé, chez eux il fait froid, on se sent redevable d’un déplaisir grossier, obligé de lécher sur la nappe les miettes de pain. Malgré une détermination à ne pas se laisser abuser, nous laissons un acompte, amenant le dessert et une bouteille aussitôt rangée. Sur le pas de la porte on nous propose une part restante du gâteau, en refusant l’aumône nous repartons déçus, embarrassés, honteusement accablés par la persistance de telles amitiés, non pas ruineuses mais grignotantes, nous plaçant en dindons de la farce. La radinerie est une frigidité soulignant l’impuissance, une jalouse de notre appétit à vivre. Assaillis de questions, nous répondons jusqu’à l’intime, décontenancés par notre assiette vide, mendiant une approbation improbable car les harpagons n’ont rien à raconter. Ils sont compatissants, attentifs, ça ne coûte rien. Serviables à condition d’y gagner. Ils entretiennent l’espoir d’une gratitude, car au fond nous aimerions être comme eux, pas toujours à l’arrache, nous voudrions que nos sacrifices ne soient pas du gaspillage mais de la certitude à venir. Ne pas tout dépenser, en garder de côté, ne pas sans arrêt acheter des choses, n’avoir personne à aimer en somme évite les regrets. L’avare est un fasciste en puissance, construit sur la privation, l’inaptitude au plaisir. Les comportements financiers ne changent jamais. Plus encore que notre sexualité, ils sont ancrés. Lorsqu’un couple se fracture pour manque de désir, adultère, ou divergences intellectuelles, l’élégance est notable, la majorité des divorces relève d’un problème d’argent.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Eddy
          

          J’ai piqué dans la caisse. Je n’ai pas seulement couvert des contentieux, je me suis servi à titre personnel. La gorgone l’ignore encore. Initialement, je voulais être irréprochable, j’attendais une augmentation. Un pote m’a planté. J’avais financé son bar, il me rinçait mais l’affaire ne marchait pas, j’ai laissé filer le découvert, forcé les échéances de prêt impayées. Quand la situation est devenue trop tendue, j’ai monté un deuxième dossier pour rembourser le premier. Je ne me suis pas fait choper, les milliards d’alertes ne peuvent pas grand-chose contre la malhonnêteté et je connais les procédures de contrôle par cœur. Si tu comprends le système, à toi d’en profiter. J’ai utilisé des identités réelles, des prospects. J’ouvrais le compte, je montais le dossier puis j’annonçais aux clients un refus sous un prétexte quelconque, j’avais sous la main les documents nécessaires, un exemplaire de leur signature, un passeport, un avis d’imposition, une carte bancaire. J’enregistrais une adresse courrier à l’agence et m’arrangeais pour récupérer ainsi les relevés, les lettres d’information, aucun n’a su détenir plusieurs crédits consommation. Entre le clodo qui pisse dans la boîte aux lettres et la chef qui n’arrive jamais avant onze heures, j’étais tranquille, personne ne se précipite pour ouvrir à ma place la sacoche courrier. Elle avait fait de moi son bras droit, me déléguait le contrôle des prêts, des encaisses, des analyses risques. Une autoroute royale, je possédais quinze cartes et des liasses de cash. Je me suis bien servi dans la réserve, seulement du Roederer, des caisses, normal d’offrir des bouteilles à mes faux nouveaux clients. Vérifiant le chargement des automates, j’ai subtilisé quelques liasses, accusant les stagiaires incapables de gérer le guichet. Clovis et la doyenne, happés par leur sentimentalité débile, s’arrangeaient de mon efficacité. Je leur allégeais la tâche tandis qu’ils s’enamouraient, se reniflaient. Entre l’une qui se prenait pour ma mère et l’autre pour mon meilleur pote, j’étais à l’abri des questions, des vérifications détaillées. Il suffisait de les rassurer, témoin émerveillé et complice de leurs simagrées, j’aurais pu aisément les balancer. Clovis et moi avons été embauchés ensemble mais elle m’a considéré comme auxiliaire insignifiant, petite main négligeable. J’étais le second, les seconds trahissent, tromper est dans leur nature. Mon ex-directrice n’a pas d’intelligence politique, aucune stratégie, elle ne vit qu’à l’instinct, affamée d’affection. Une nigaude, généreuse en plus, combien de fois ai-je dîné chez elle, j’ai volé son appareil photo, elle a soupçonné son ex-mari. Je ne vais certainement pas m’accuser de déloyauté, si à cinquante balais elle se leurre encore, qu’y puis-je ? Comme si j’allais bosser pour des bisous-câlins, je viens pour un chèque et basta. Si nous avons effectivement passé quelques bons moments, je ne considère pas la loyauté. J’avais déjà œuvré chez mon employeur précédent mais celui-là avait capté l’arnaque sans pouvoir la prouver. L’ampleur était moindre, je m’étais juste servi du badge de la fille au guichet pour un retrait de 10 000 euros en espèces, elle a été virée. Nous sommes responsables de nos badges, nos codes d’accès. Si elle ne l’avait pas laissé dans son tiroir et n’avait pas connement saisi sa date de naissance en mot de passe, elle y serait toujours et sans doute moi aussi. Elle clamait son innocence sans réaliser l’évidence d’un avenir identique ; au salaire minimum les jobs se ramassent à la pelle. Mon directeur m’a poussé vers la sortie, nous avons négocié un licenciement à l’amiable, pas de trace dans mon CV, plus un an de salaire en indemnités. Pas belle la vie ? Ici je me savais sur la sellette, quand l’inspection a débarqué, je confesse avoir été mal à l’aise, d’autant que la boss m’excusait encore, plaidant la bévue, l’étourderie, en larmes de me voir quitter l’agence, mon carton sous le bras. Heureusement Clovis avait déjà démissionné sinon il m’aurait massacré. Une contrainte collatérale, je fais gaffe quand je me promène. Mes négociations avec la DRH se sont bien passées, j’ai inventé une sœur malade, une mère surendettée, ils ont renoncé à la faute lourde, on verra s’ils vont au procès. De toute façon les banques perdent, aucun juge ne me condamnera, je ne suis pas solvable, comment résister à l’attrait des billets ? Je rigole en pensant au beau Clovis, son mètre quatre-vingt-cinq, sa taille en V. Moi le grassouillet insipide je l’ai obligé à déguerpir pour ne pas assister au lynchage de son amoureuse éternelle, sa Choupette, beurk, sa Pitie j’aurais dit, sa nourrice, sa furie. Il lui a évité l’affront d’une confrontation, sans apporter aucune consolation. Qu’il ne vienne pas me faire la leçon, il la cocufiait sans arrêt et profitait autant que moi des avantages à baiser sa direction. Elle espérait quoi en sortant avec un mec comme lui ? Qu’il l’épouse ? Qu’il féconde une mère porteuse pour jouer à papa maman ? À mourir de chagrin et lui tenir la main dans les derniers instants ? Moi je convoite le bien de mon voisin et veux la mort de tout ce qui ne fait pas le mien. J’envie les Porsche, pas les fauteuils roulants.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le préjudice s’élève à 300 000 euros. Une fortune. Eddy a maquillé une erreur d’analyse, de jugement. Le mien essentiellement, ne pouvant déchoir du piédestal où je l’avais installé. Il gagnait du temps. Conservant par la même occasion son salaire, des mois à mentir, à bidouiller de fausses fiches de paie, de faux compromis, relevés de comptes, des heures de travail immoral. Je le vomis. Je le vomis la tête dans le bidet, les cheveux dans l’évier. J’abhorre cette boue infâme de la corruption, de la bêtise. J’ai tellement honte. Il m’inflige la perte d’une réelle affection, l’éteint sous l’infiniment commun. Je suis mise à jour, terme utilisé par mon responsable, à poil pour ainsi dire, nue sous la chape de leurs courroux.

        Mon management est trop confiant, un directeur se doit de contrôler, vérifier, soutenir, former. Un directeur doit être irréprochable, fer de lance et main de fer, à l’écoute mais distant. Si je n’avais pas été aussi crédule, Eddy n’aurait rien pu commettre. Je suis responsable de la fraude : l’ai-je couverte, favorisée ? Suis-je complice ou seulement stupide ? Ingénue à mon âge, quelle indécence. Puisque je suis bonne à jeter, je vais passer mes nerfs sur le premier bougre venu, m’autoriser un accès de vérité. Je réjouirai l’équipe, mes collaborateurs adorent quand je me farcis un client. Allez, je descends.

        M. Verneuil plombe le guichet à supplier pour un retrait. Il passe chaque semaine, appelle, envoie des mails, nous lui disons non. Il promet des rentrées d’argent qui n’arrivent jamais, pleure sur son sort, chronophage et en partance pour le contentieux, il m’excède. J’y vais.

        « Monsieur Verneuil, que faites-vous ici ? Vous vous croyez à la maison ? Vous êtes usant. Pouvez-vous entendre que nous sommes lassés de vous répéter la même chose ? Non non non. Non je ne vous avancerai pas 300 euros alors que vous êtes à découvert de 6 000. Vous êtes client ? Non, un client paie en contrepartie de services, vous ne payez pas, donc pas de service, je ne suis pas votre copine. Vous êtes un boulet, vous m’empêchez de recevoir ces charmantes personnes patientant derrière vous et honorant leurs engagements. Je vous ai suffisamment vu, nous ne sommes ni la Croix-Rouge, ni psychanalystes. Je n’ai pas de mouchoirs à offrir ni même un cure-dent. Oui, oui, mais, mais, inutile de balbutier, je sais, vous êtes une victime. Ne me racontez pas une énième fois votre vie et cessez aussi de la raconter à mes collaborateurs. Votre femme est témoin de Jehovah, votre frère s’est suicidé. Qui vous supporterait ? Vous vous êtes répandu dans les bureaux de chacun, vous ne payez pas vos prêts, je me fous du remboursement improbable de vos notes de frais. Si je n’ai pas à juger de votre train de vie, je n’ai pas non plus à le financer, je ne suis pas responsable de vos malheurs, vous souciez-vous des miens ? Vous débarquez à l’heure de la fermeture, vous venez sans rendez-vous, vous faites le pied de grue. Vous osez dire que vous ne partirez pas de l’agence tant que je ne vous aurai pas reçu ? Eh bien voilà je suis là, je vous plais ? Vous implorez, vous quémandez, vous ne vivez qu’à nos dépens. Terminé. Oui j’ai rejeté des chèques et résilié vos cartes. Vous ne savez pas comment faire pour régulariser ? Vous couvrez votre compte. Est-ce clair ? Vous payez vos dettes. Payer ? dettes ? Dois-je vous le dire en anglais, en russe, vous comprenez ? Je ne vous accorderai aucune facilité. Facilité ça oui, ça vous parle. Et moi je n’entends que vos difficultés, pauvre de vous, bouh bouh. Je suis agressive ? Épargnez-moi le discours sur les banques, sinon on va vraiment parler de votre vie privée dont je connais les attraits. Je suis un monstre ? Souvenez-vous lorsque nous vous avons avancé 40 000 euros, vous avez bien juré les rembourser ? Vous nous aimiez à ce moment-là, n’est-ce pas ? Nous étions formidables, j’étais adorable, qu’en avez-vous fait ? Vous n’avez aucune parole. Vous êtes une mouillette. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous donne les 30 euros au fond de mon porte-monnaie ? Vous êtes chercheur, transformez le plomb en or, foutez-moi la paix. Désormais ne retenez que deux mots : “crédit” d’abord, ensuite “dehors.” »

         

        Je l’ai planté devant une file d’attente pétrifiée, plus personne ne mouftait. Il a tourné plusieurs fois sur lui-même partagé entre abnégation et nécessité, puis a quitté l’agence à reculons, tête basse. J’ai gravement pété un boulon, je suis tendue. J’ai également reçu sa fille la semaine dernière, elle pleurait. Elle vient juste de trouver un premier job, lui a avancé 1 500 euros, il ne les lui rend pas, de fait elle est dans l’embarras.

        Mais si, nous sommes humains. Comme les autres, ni plus, ni moins.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Madame Sicard
          

          
            92 ans / Épargne : 900 000 euros Crédit : néant / Cotée A+
 Rentière
          

          J’ai fêté mon anniversaire la semaine dernière et déjeuné avec la directrice la semaine précédente, je l’attends. Ça me semble si loin. J’ai perdu mon mari hier. Il souffrait depuis trois ans. Il était incontinent, sous appareil respiratoire, mais conservait toute sa tête. Il m’a préparée à la fatalité sous forme de leçons quotidiennes comme si j’allais lui survivre encore vingt ans. Les papiers pour les assurances, pour l’électricité, les impôts, mon droit à la reconversion de sa retraite, les biens en usufruits, en propriété pleine, l’organisation des obsèques. Je lui accordais une confiance aveugle, à raison, mais j’ai bien eu besoin de cette charmante banquière lorsqu’il a fallu que je gère seule les comptes. Je ne me suis jamais souciée d’argent, avec cinq enfants à élever, je n’avais pas le temps. Henry me donnait du liquide, à disposition dans une amphore toujours pleine, parfois j’y trouvais un bijou, un mot doux. Mon mari a eu cette délicatesse, faire en sorte qu’il y ait plus que nécessaire, m’épargnant les tracas d’une comptabilité. Nous choisissions les achats majeurs ensemble ; les meubles, les voitures, les appartements. Mon arrière-petite-fille trouve ce système arriéré et aliénant, je ne m’en défends pas, la jeunesse pense tout connaître. J’ai traversé un siècle, où ont-ils été chercher qu’en 1970 nous étions hippies puis richissimes en 1980 ? J’ai rencontré Henry à la libération, il était anglais, il est resté, m’a épousée. J’avais dix-neuf ans. Je venais juste de monter à Paris pour des études de dactylo, l’après-guerre fut une opportunité formidable de travailler. Il n’y avait ni contraception, ni avortement, j’ai eu cinq enfants en sept ans. S’ensuivit une très longue dépression, personne ne la nommait ainsi à l’époque, on me disait souffrante, fragile, je pensais avoir le mal de vivre. Henry m’a emmenée voir quantité de médecins, m’a chérie, il acceptait mes somnolences, mes désertions. Un homme amoureux soulève des montagnes, construit des remparts. Henry a commencé par des traductions d’articles, de romans, de fil en aiguille il a monté sa maison d’édition, décroché des partenariats avec les grandes universités anglaises, Oxford, Cambridge, l’exclusivité sur certaines collections. Mon fils aîné a repris l’entreprise, l’a développée, mais aucun de mes petits-enfants n’a souhaité poursuivre. Le jour de ses soixante-cinq ans, Serge, notre fils, l’a revendue. Il a cédé les murs dont nous étions propriétaires à cette banque. Nous sommes devenus clients ainsi, Henry racontait l’histoire des locaux aux jeunes employés. On le respectait. Il savait gérer son portefeuille d’actions, faire des donations aux enfants au bon moment, Henry possédait plusieurs ordinateurs ! La première fois que je suis venue pour retirer des espèces, la dame au guichet n’a pas voulu me les donner. J’aurais dû commander les sous une semaine à l’avance ou détenir une carte bancaire « comme tout le monde ». J’étais humiliée. J’ai connu les anciens francs, les nouveaux francs et les euros, il m’arrive de me tromper, ces codes sur les portes des immeubles, ces numéros de portables, ces caisses automatiques au supermarché m’estourbissent. Je n’ai pas de soucis de santé, une chance inouïe, mais parfois j’oublie. Je me souviens parfaitement d’un matin de juin il y a quarante ans, rien de ce que j’ai fait la semaine dernière. Je cherche sans arrêt mes lunettes, mon portefeuille, mes clés. Je n’entends plus très bien, les gens s’agaçant d’avoir à répéter, je n’ose redemander. Quand cette femme, Sylvaine, m’a dit que j’allais devoir repasser en marmonnant autre chose dont je n’ai pas saisi le sens, je me suis sentie maltraitée, j’avais tant de fois poussé cette porte, j’étais si bien accueillie alors. Il m’a fallu m’asseoir pour reprendre un peu de forces, à cet instant la directrice est arrivée. Elle s’est présentée, inquiète de mon air défait, m’a demandé en quoi m’aider. J’ai perçu sa colère lorsque je lui ai rapporté la situation. Elle a réprimandé Sylvaine, tant pis pour elle, pourquoi ne pourrait-on retirer son argent ? Depuis je passe chaque mardi prendre 1 000 euros dans une enveloppe préparée à mon attention. La directrice ne manquant jamais de venir me saluer, elle est si gentille, je l’ai invitée à la maison. Mon pauvre Henry n’a pu se lever, nous avons pris notre repas en tête à tête, au salon. Elle m’a interrogée sur l’amour, les enfants, l’âge, et la peur de la mort. J’étais surprise, même mes filles ne m’ont jamais posé cette question. L’évidence de notre fin prochaine est telle qu’aucun ne se risque à l’évoquer. Nous avons eu une longue conversation, très agréable, je ne sais pourquoi, pour la première fois, j’ai évoqué Marthe. Mon grand amour, mon unique plaisir. Marthe était si belle, elle ressemblait tant à Marlene Dietrich, nous étions voisines. Elle m’a quittée, partie vivre à l’étranger. Elle était moderne, libre, moi en 1960 malgré les yéyés et certaines avancées féministes, j’étais incapable d’assumer. Nous nous sommes brisé le cœur sans autre choix possible. Plus un jour n’est passé sans que je pense à elle. Pas un. J’ai souvent rêvé de la retrouver. Il est trop tard. Mais elle a guéri ma tristesse lascive, j’ai cessé les médications, n’ai plus eu de rechute dépressive. Je connaissais enfin l’origine de mon chagrin. Henry avait compris, il ne m’a pas jugée. Curieusement j’ai découvert le plaisir avec lui à plus de soixante ans. Nous étions seuls en vacances, dans un crépuscule d’été à l’heure de l’apéritif. Un don du ciel, peut-être une récompense issue de ces années de vie commune, de soutien mutuel, de tendresse sans heurts, sans rancune. Un plaisir délicieux, pur, sans gêne, qui d’autre aurait pu désirer nos corps vieillissants ? Jusqu’à ce que Henry ne tombe malade, nous nous sommes ainsi aimés. Presque en cachette, sans mots salaces, sans pudeur inutile, à savourer ces moments de vie soyeuse, encore charnelle. J’ai osé parler de Marthe mais je n’aurais jamais confié à quiconque cette intimité tardive avec mon mari. Rien n’est plus tabou que la vieillesse. C’est fini, voilà c’est fini. Les souvenirs ne me le rendront pas. Je n’ai plus à m’inquiéter que de moi, de mes rhumatismes, d’un cancer, de ce qui me guette et que j’appelle aujourd’hui de tout mon être. J’éprouve dans mes os, dans mon peu de chair, la puissance du néant. Le néant est la douleur. La douleur est pleine, vide, la douleur est une absence dense. La douleur, c’est la vie partie.

          Où est mon carnet ? J’ai noté ce que je devais voir avec elle, j’ai déjà oublié. Je viens pour transférer les assurances vie sur mes petits-enfants, m’assurer que tout est en ordre, que le capital de Henry est en lieu sûr, donner à la directrice le téléphone de chacune de mes filles au cas où un mardi elle ne me verrait pas venir.

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai affronté le deuil tant de fois. Malgré les années je ne m’y habitue pas, nous ne sommes pas formés aux pompes funèbres. Je suis témoin des saloperies que la vie réserve, la consolation n’existe pas. Il y a toujours un pire au pire. Je ne suis pas médecin urgentiste, pourtant le spectacle du temps me colle la trouille au ventre, un pessimisme latent. Je suis une suspicieuse du bonheur. Les vicissitudes l’emportent sur la fortune, les irrémédiablement chanceux, les forcenés de la bonne étoile, j’en vois peu. En revanche, le malheur ne protège pas du malheur et si logiquement, économiquement, les ennuis s’enchaînent, à titre privé le sort s’acharne, irrationnel. J’encaisse la perte d’une mère, d’un père, d’un frère. Je trouve les mots creux : avec le temps tout passe, pensez à vos enfants, faites-vous aider, peut-être existe-t-il un ailleurs, il reste toujours des gens à aimer.

        Tu parles Charles. J’ai vu des hommes de soixante ans s’écrouler dans mon bureau suite au décès de leur mère de quatre-vingt-cinq ans. Normal que les vieux crèvent mais quand on les a aimés notre existence entière, nous sommes détruits. Un autre client s’est suicidé à la mort de son père, il avait quarante ans et trois enfants, sa femme était outrée, comment savoir de quels amours nous sommes faits.

        Je tergiverse. Le drame des enfants. Outre l’épouvante surgissant en moi, que dire à des parents qui viennent régler l’horreur. Hériter de ses enfants est le seul cas d’enrichissement dont personne ne veut. J’aimerais effacer certaines scènes de ma mémoire. J’en garde les séquelles, je suis une mère ultra-angoissée, abusive, je deviens folle si je ne reçois pas ma dose quotidienne de textos : oui je vais bien, non maman je ne suis pas mort, t’inkte, je rentre.

        Certains collaborateurs sont présents, je ne peux pas. Les parents éplorés me font fuir, suprême injustice du malheur, je cavale à tout va, ne voulant rien savoir. Le courage me quitte et la terreur m’habite interminablement. Je donnerais l’ensemble de vos comptes pour alléger leur peine. Il faut de la témérité pour affronter l’infamie du deuil. Il ne s’agit pas tant de lâcheté que de la conscience des tragédies à venir. Peut-être avons-nous chacun un client obsédant, qu’est-il devenu ?

         

        Nous évacuons la morbidité d’un revers léger, on a assez à faire avec nos problèmes, c’est le boulot. Je me souviens de chacun. Parfois, j’en suis méchante, je déverse le sur-plein de compassion sur des messieurs Verneuil, des geigneurs de foire, à tort ou à raison.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            François-Louis
          

          Je lui ai recommandé un week-end de filles à Marrakech pour picoler, fumer et rôtir sa peau de crocodile qu’elle pourrait retendre à moindre coût.

          Elle est en colère, fâchée d’abandons, épuisée d’entreprise, de vie de famille, harassée par les sollicitations. Elle souhaiterait ne rien faire. Ne pas sortir du lit, manger des Car en Sac, regarder la télé, lire des polars, ne pas se laver, s’oublier. Être une ado en résumé. Un état dépressif. Elle le nomme la ruine des cinquante ans, la pré-fin de vie, même pas la bienheureuse impotence, même pas la perte de mémoire, non, la sauvegarde, les restes, ça fait grossir les restes, regarde mon bide François-Louis, je me dégoûte, toi l’écrivain, écoute ces mots qui ne m’appartiennent plus : embellie, ambition, espoir, maternité, renouveau, naissance, lisse, beauté, fougue, ardeur, opaline, diaphane, volage, légère, joyau, sublime, sans égale, divine, adorable, délicate, fraîcheur, juvénile, incendiaire, déraisonnable, infidèle, ouverte, prise, ingénue, frivole, inaccessible, draguée, convoitée, éclatante, pure, enjôleuse, brillante, avenir, projets, rencontres, soirées, danser, jouir, optimiste, gaie, irresponsable, rebelle, belle, aimée, renversée… Arrête, lui dis-je, forcément tu seras la vieille maîtresse, il ne reviendra pas. Blessée, en larmes sous son rire, elle balbutie : le chagrin d’amour tu sais, c’est terrible, un anéantissement.

          Je l’aimais bien son jeunot farfelu, elle ne retient que la différence d’âge, s’y enterre mais Clovis était essentiellement fragile, ravagé d’alcool. Les alcooliques sont des narcisses, saouls de leurs vies gâchées, malades de leurs gènes, de leurs intelligences fulgurantes, le gosier grand ouvert en oisillon piailleur, nourris-moi, sauve-moi, je vais mourir mais laisse-moi boire, je t’emmerde. Je connais la fin hideuse, inévitable, j’ai perdu une amie ainsi. Il fallait la ramasser nue, obscène, roulant sur les bouteilles vides, l’œil au beurre noir, le nez fracassé. Il fallait ouvrir ses volets, le courrier, ramasser les déchets, l’écouter cracher une bile verte, consumée d’une rage d’elle-même, méchante, sale, subclaquante. En fin de soirée elle gueulait des « j’ai envie de toi » à la foule, au lampadaire, aux cabinets. Elle a mis le feu à son appartement, un mégot mal éteint, considérant son éthylisme, je suppose qu’elle n’a pas souffert.

          J’en garde la stupéfaction du gâchis et une rancœur tenace, combien de fois ai-je appelé les pompiers, l’ai-je couchée, lavée, forcée à sortir, pourquoi l’ai-je crue, m’y suis-je tant attaché ? L’attraction de l’abîme sans doute, une fascination morbide pour le gouffre du suicidaire. J’en saisis le désespoir enfantin, une peur d’adulte pour la clarté, la poésie. Je comprends l’abnégation de ma petite banquière, bouleversée par cette clochardisation de l’Apollon, ultime mondanité macabre du lâche. Dès la rencontre avec son lascar, je l’avais mise en garde, certes il est beau, drôle, pour l’instant sortable, son allure XIXe siècle, ses tournures délicieuses, son exquise courtoisie, cette bonne humeur enjouée, séductrice, c’est du fake, de l’absurde, du canular. Tu t’oublieras sous l’emprise, il t’empoisonne. Ce que tu prends pour une résurrection est une agonie, son désir un besoin compulsif, tu es son accessoire, un ouvre-bouteilles, un faire-valoir. Il réinvente ses malheurs sous la bière pression, tu lui tends le miroir de l’auto-érotisme, il est amoureux de sa fatalité, pas de toi. Tu n’en sortiras pas indemne, tes gémissements seront l’écho de ses gargarismes.

          Rien n’y a fait. Les mises en demeure, les visions apocalyptiques, les tentatives de distraction, elle est restée sourde, souillon d’un être faible. Cerise sur le gâteau, pompon rouge, l’idiote bosse avec. Elle l’a embauché, promu, et surtout l’a laissé faire, ce qui est bien pire dans une banque que de l’avoir laissé ne rien faire. Je l’aime bien pour sa propension goulue aux conneries, ma vieille banquière. Le goût du pire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’alcool détruit tout et je suis bête. J’ai néanmoins du vocabulaire, je sais les mots qui me concernent : révolue, lointaine, surannée, chaste, décrépite, sénile, grognarde, barbone, grisone, déchaussée, fumet, fuite, rouille, autrefois, jadis, pénurie, aumône, assistance, pli, repli, rides, couperose, callosité, rougeaude, rubiconde, cuite, verruqueuse, achèvement, fermeture, couchant, déclin, flasque, caduque, frelatée, prévoyance, assagie, mûre, suppuration, bave, croupie, souillée, crottée, morte saison, canicule, inertie, trêve, engourdissement, torpeur, apathique, stagnante, percluse, stationnaire, isolée, délaissée, monotone, monologue, monocorde, moche, laide, voûtée, détruite, morte.

         

        Oui, oui, je vais me faire une raison, accepter la déroute, ma vie est faite, savourons l’instant. Si je pouvais ne plus vivre au présent, je préférerais. On nous vend ça à nous, les vieilles, le tendre chant du cygne, le profit du moment. Ces quelques gouttes en fractions de secondes ont le capiteux d’un parfum démodé, le satin d’un cercueil entrouvert. Suis-je indécente ? À quel âge devient-il impudique de souhaiter vivre ? Si l’on ne peut désirer sans souffrir, y renoncer relève du soin palliatif. Ai-je atteint ma date de péremption, pour combien de jours suis-je encore consommable sur le marché du rabais ?

        J’ai tort, j’ai aimé un jeunot, alcoolique, sous ma responsabilité professionnelle, me voici au banc de l’accusation publique. Ah la harceleuse, l’a-t-elle augmenté, sucé au bureau, lui a-t-elle imposé sa tyrannie ? Dès l’instant où nous sommes normaux, ni puritains, ni pornographiques, il est si facile de faire scandale.

         

        Le cas d’Eddy est réglé, le mien se décidera dans quelques jours. Dans l’immédiat on me somme de me taire, on me fera signe pour l’inculpation. Juste avant cette trahison épouvantable, j’ai été avertie de la démission de Clovis par la DRH avec effet immédiat. Le ton était sec, ils n’ont pas jugé utile de me lire sa lettre. Seulement demandé si certains éléments devaient être portés à leur connaissance, ou m’avaient échappé. Comment un collaborateur encensé, promu, pouvait-il disparaître ainsi ? Quel était mon avis ? Avions-nous eu des mots, un désaccord ? Avait-il des problèmes personnels ?

        Je ne comprenais pas non plus, est-il compréhensible d’être quittée sans avouer une défaillance, un dégoût flagrant ? Ainsi parlent les ruptures : tout est ta faute, si tu étais moins moche, moins possessive, moins bête, plus grande, plus drôle, plus désirable, si tu étais elle, si tu étais tout sauf toi, je ne te quitterais pas. Tu es trop pauvre. Tu es finie. Laisse-moi.

        Je répétais confusément, je ne sais pas, je ne sais pas, clouée par leur insistance : « Mais enfin madame vous n’avez rien vu venir ? Répondez de ses actes, vous êtes sa responsable, il vous incombe de justifier ce départ. »

        Comment se fait-il ? Parce que l’amour rend autruche. Je n’étais plus moi-même, comme c’est agréable, je vous le souhaite, quelles vacances merveilleuses, une autre dans ma peau, une fille sans aucun lien avec moi, je ne la connaissais pas, elle m’a embobinée, possédée, une dominatrice, une reine, infiniment plus belle. Maintenant qu’elle est partie je m’affaisse, toute substance envolée. Me voici à nouveau inerte et grise, pathétique, le flasque incarné.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Clovis
          

          Fichtre, quelle diatribe ! Je n’ai jamais aimé ce François-Louis, dans quel état est donc ma caillette, à quoi servent les amis ? Elle tourne fort la manivelle, la psychanalyse de salon, vous feriez mieux de boire un verre. Je suis un pochetron ? Plaît-il ? Ai-je des leçons à recevoir ? Ne disposé-je point de la libre utilisation de mon corps ? Je n’ai forcé personne, et quelle est donc cette histoire d’amour à soi-même alors que je meurs de son corps sous le mien ? Oui je m’impose dans les confidences mesquines, j’existe encore et je suis à jeun. J’ordonne cette histoire dont je suis le sujet, rien à fiche de la banque. Je suis entré dans sa vie malgré elle, malgré vous, ses amis, sa hiérarchie, le pouvoir du stupide, vos tabous. Je m’en vais guerroyer. Qu’y a-t-il d’indécent à désirer une femme de quelques années mon aînée, un grain d’étoile dans l’espace-temps ? ah oui, oui, ma directrice en plus, comme si j’étais intéressé. Je signale à votre nauséabonde malveillance qu’à l’instant où vous dégoisez à mon encontre, j’ai démissionné. Harassé par ce rapport hiérarchiquement personnel. Elle perçoit mon héroïsme comme un abandon, pensez-vous que la quitter soit aisé ? Je vous remercie de votre empressement à consoler ma choupinette, nonobstant fier des plaques violettes en éruption sur sa peau blême. Je n’y avais assisté qu’à l’occasion des passages de son premier amour, bellâtre de comices, me laissant piqué. Nous nous rejoindrions monsieur sur le sujet si vous le connaissiez. Vos condamnations hâtives en seraient atténuées, ayant eu pour rival un tel imbécile, je n’ai guère à fanfaronner. J’ai néanmoins le mérite de laisser à mon tour un sentiment indélébile, il fut le premier, je suis le dernier.

          Je jalouse l’adulation de mon amoureuse pour votre nature, le culte de votre talent ne me convient point. Je récuse votre dévouement sommaire, avez-vous seulement supporté ses enfants ?

          Avez-vous déjà eu des poux ? Oui des poux attrapés sur le champ de bataille de sa salle de bains ! Il vous est aisé de l’emmener en week-end puisqu’elle maintient vos comptes, ne pensez-vous pas que j’eusse autant aimé profiter de sa seule présence ? Qui durant ce temps infini où vous me l’arrachiez gardait ses rejetons ? Ah, ah je ne vous entends plus, désensablez vos portugaises, qui ? N’est-ce pas, qui ?

          Eh bien bibi, oui bibi. Le malotru, l’éthylique, préparait les gnocchis pour la jeune fille, le hamburger pour le jeune homme, car ils ne mangent que de l’infâme mais surtout pas la même chose, et encore bibi qui se farcissait la quantité astronomique de légumes périmés afin que la bougresse ne me reproche pas d’avoir négligé la santé de ses renégats, ingrats fripons, et drogués de surcroît. Tandis que vous profitiez du périple oh combien joyeux, culturel, de vos allers-retours Marrakech-Essaouira, j’étais convoqué au commissariat. Pris en flagrant délit de tag au feutre et fumette, ces sales nains féroces me privaient de la finale de rugby Nouvelle-Zélande-Angleterre, et de mon bœuf bourguignon, bière brune d’Écosse dont je me faisais une joie. J’étais épuisé dès les premières heures de canailles sitting, exsangue de leurs exigences, parfois d’insultes, leur insolence est inouïe, ils n’ont aucune limite, et retour au turbin dès le lendemain matin à assurer une conquête clientèle dont elle pourrait être fière lors de sa prochaine réunion de directeurs, hop sur le podium, trophée en plexiglas, félicitations du directeur général. Cela pour m’entendre invariablement dire : Tu n’es pas leur père, trouve ta place, pars si nous ne sommes pas assez bien pour toi.

          La supporteriez-vous au quotidien ? Car ce n’était pas avec moi qu’elle parlait de littérature, envisageait de voir une exposition, non, non, j’étais cantonné à la maison. Chaton docile au pied du lit, tantôt étalon ou édredon, en tirant un peu sur la laisse je pouvais me déplacer de la cuisine au salon. J’arrivais à glaner quelque répit bien que je sache le retour mauvais, fleurant mon haleine, agacée, perpétuellement agacée, m’interdisant jusqu’au droit de respirer. D’où mes phrases un peu longues car j’ai pris l’habitude de parler vite, ayant rarement l’opportunité de m’exprimer.

          Dois-je également narrer sa tyrannie légendaire à l’agence ? À peine quittais-je son matelas flottant de récriminations qu’il me fallait subir ses invectives sur mes résultats, la qualité de mes rendez-vous « un entretien qui dure plus d’une heure est improductif », elle prônait ensuite la proximité, la connaissance parfaite de nos clients, soulignait mes failles administratives. Elle qui n’exécute aucune des siennes et nous les refile. Elle me reprochait mes retards dus à ses exigences matinales : fais-moi un café, des tartines, vide le lave-vaisselle, passe en dernier sous la douche, attends-moi je ne suis pas prête, où est mon sac, achète-moi des clopes, embrasse-moi, serre-moi, faisons l’amour, t’aurais pas vu mon téléphone – tu peux m’appeler, passe au pressing, mets une cravate, t’es mal rasé, j’en ai marre je te quitte, on se voit ce soir, t’as quoi comme rendez-vous aujourd’hui, tu peux prendre les miens ? Est-ce que tu m’aimes, tu es moins entreprenant, avant tu me faisais l’amour tous les jours, n’oublie pas que nous sommes en challenge commercial, as-tu souscrit des fonds à formule, pense à poser tes congés avant moi sinon c’est louche. Flopées sortant continuellement de sa bouche m’occupant à plein-temps.

          Elle fait peu de cas du secret bancaire, du corporate, mais nous devions être parfaits. Nous valorisions son excellence, consistant essentiellement à déléguer. Nous submerger de responsabilités lui incombant était une marque de confiance. Comment décrire l’enfer de ses exigences, sa jalousie féroce à l’encontre de mes clientes et l’usage abusif de son droit de cuissage ? Elle m’a reproché de ne pas m’intégrer à l’équipe alors même que je ne pouvais boire un café avec Christelle sans redouter une scène. Il me fallait être discret et m’inventer des fiancées imaginaires pour leurrer mes collègues mais elle s’en offusquait, vexée d’une blague salace échangée avec Cédric. J’étais au four et au moulin, je m’agitais et cuisais. Je l’ai quittée pour l’éblouir, quant à mon alcoolisme il convient si bien à son corps de crème fouettée, nous étions l’irish coffee du désir.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La banque interdisait l’escapade, des vacances conjointes, nous devions être discrets. Cette circonspection offrait à Clovis une échappatoire, affranchi pour les vacances scolaires, il programmait des soirées dites célibataires, orgies d’alcool et de sexe, tandis que je réservais aux Canaries, en Grèce, destinations de dernière minute, bradées. Je misais sur la discothèque intégrée, le all inclusive, pour voir mes enfants le moins possible. L’absence de Clovis m’était insupportable. Je comptais les jours passés dans ces hôtels clubs, peinée par les couples, absolument seule, contemplant les séductions moites, les sueurs d’été. Au retour je m’inventais de nouvelles connaissances, des soupirants dédaignés. Je clamais un bien-être reposé, des fous rires, une sérénité. J’avais passé mes vacances abrutie de manque, recluse, fracassée par la joie braillarde de la collectivité.

        Si lors de nos premières séparations Clovis appelait constamment, m’attendant à la gare, accourant à l’aéroport, je devais désormais me satisfaire d’un texto bref « je t’aime ma chérie, bonne nuit ». Rien n’assurait sa présence à mon retour dont il avait oublié la date, le jour. Je misais sur nos retrouvailles obligatoires, la banque, impossible de décamper. Je cherchais son regard, traquais un sourire, comme si de rien n’était. J’ai forcé le trait, abusant de mon statut professionnel, offusquée qu’il m’appelle patronne. Il a cessé de me désirer. La débandade n’était pas une insulte mais une heure arrivée. Il vivait à nouveau chez moi résigné et sans joie, m’évitait entre quatre murs, souvent ordurier, excédé, espérant que je cède, le quitte, coupable d’une séparation dont il rêvait comme d’une évasion. J’endurais à la mesure, dans une acceptation terrorisée.

        Je n’ai aucune nouvelle, je l’espère au hasard. Je demande aux taxis de passer par sa rue pour apercevoir une ombre à sa fenêtre me faisant plus mal encore, devinant une autre à ma place, stupéfaite par sa vie perpétuée. Plus personne ne prononce son nom devant moi, je subis l’omerta d’un désaveu collectif, je ne suis pas soutenue.

        Il me reste quelques amies. Très peu. Je les ai délaissées. Des années Clovis, il n’y a eu que Clovis. Happée par un désir maladif, la peur d’être quittée, j’étais indisponible, otage d’un éternel qui-vive. J’ai dépensé énormément d’argent en futilités, sachant qu’il détestait mes cadeaux, reçus comme une corruption. Je lui achetais des chaussures, des cachemires, l’enveloppant de couches successives, linceul d’une distance à chaque fois fortifiée. J’ai claqué des fortunes à envoyer mes enfants en séjours linguistiques, stages sportifs, mère exemplaire et soucieuse de leur avenir. Cela pour bénéficier de semaines entières avec Clovis, croyant gommer par cette liberté passagère mon passé trop lourd d’années.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Sophie
          

          
            50 ans / Cotée A
 Attachée de presse
          

          Je me souviens de cette nuit au Bedford comme si j’y étais encore. J’avais bu pour être anesthésiée, je n’allais pas chercher Clovis, je la lui amenais. La voici ton adorée, je te l’offre sur un plateau d’or, la chair tendre, marinée. Un prêté pour un rendu, elle m’avait poussée dans ses bras lorsque mon mari était parti. Je la connais depuis l’enfance, en quarante ans d’amitié, nous n’avons jamais été rivales, nous n’aimions pas le même genre d’homme. Je n’ai pas été amoureuse de Clovis comme elle l’est, j’ai malgré tout accepté un rôle sacrificiel. Nous étions trois sur l’autel, amis, ennemis, réciproquement trahis. Aujourd’hui elle pense que sans cette soirée, l’histoire n’aurait pas eu lieu. Ils courraient l’un vers l’autre, rien n’aurait pu l’empêcher, autant l’initier. Je ne leur en veux pas. Clovis m’a distraite d’une souffrance à se rouler par terre et pleurer des caillots de sel. J’avais oublié la béance du chagrin d’amour. J’aimais mon mari, le savais infidèle, l’acceptais, impatiente de le voir vieillir, malade peut-être, mais seulement à moi. Mon amie, la meilleure, a été la seule à me prévenir lorsqu’il m’a quittée pour la garce que j’avais refusé de voir venir. Elle m’a prise en charge, m’a aidée. Elle m’invitait partout, jusqu’à cette soirée où Clovis l’accompagnait. Il m’a draguée à l’aide de questions aussi subtiles que mademoiselle habitez-vous chez vos parents ? Son insistance était revigorante. Je n’avais plus rien à perdre, il était jeune et beau. Il a sollicité l’assentiment de sa chef : une aventure entre sa meilleure amie et un de ses collaborateurs ne la dérangeait pas ? Elle a ri, heureuse pour nous deux. Lorsque j’ai chuchoté « quinze ans de moins, ça craint » elle m’a répondu : « Fais-toi plaise. » Du plaisir bon à prendre, pourvu qu’il dure un peu. Je passais mes week-ends chez lui, au retour je m’arrêtais chez elle, lui racontant l’essentiel comme les détails, ainsi se nourrissent les amitiés féminines. En m’écoutant il lui est devenu désirable, je l’ai débarrassée de la honte de l’âge au prix d’une énorme culpabilité et d’un enfer annoncé. Le temps de la légèreté, des soirées champagne à l’agence, des virées nocturnes Eddy, Clovis, elle et moi, le temps où nous sortions à quatre s’est arrêté. J’ai morflé. Ma récréation avec Clovis avait duré un an, j’étais renvoyée. Je les ai suppliés de ne pas m’exclure, de rester leur amie. Ils m’ont répudiée. L’injustice m’a un instant détruite, je n’osais même plus appeler la banque pour un règlement, je redoutais d’être accusée de harcèlement. Je n’avais pas réalisé à quel point il peut être utile ou fatal d’avoir sa meilleure amie comme gestionnaire de compte. J’ai patienté. Elle ne pouvait pas m’abandonner longtemps. Elle aurait besoin de moi à la première douleur, déception. L’attente fut brève. Si je ne doute pas de son amour pour elle, Clovis n’a pas mis six mois à la tromper. Elle pensait le tenir mais elle n’a jamais su baiser. Clovis aime les accessoires, les mises en scène glauques. Hors de portée pour notre petite banquière, farouchement coincée malgré ses cent liaisons. Je savais qu’il l’emmènerait à la plage mais pas dans les sex-shops de Pigalle. Elle était condamnée, je ne me suis jamais réjouie de sa peine, je l’éprouvais. Je suis retournée à ma vie de famille, j’ai croisé quelques hommes mais aucun n’a eu l’attrait de Clovis, ou la brillance de mon mari. Depuis nous sommes redevenues amies.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne suis plus gaie. J’ai perdu le sourire spontané. Il a chu aux commissures de mes lèvres, sous un duvet récent qu’en raison d’une perte d’acuité visuelle je ne peux plus épiler.

        Avant j’étais joyeuse, je plaisantais sans arrêt. Aujourd’hui je suis racornie. Je me réveille épuisée, ne m’endors qu’à moitié. Je perds chaque jour des cellules, des neurones, j’ai l’épiderme à vif, c’est l’automne.

        J’ai les lendemains éteints, au mieux il s’agit de préserver des restes, mais lesquels ? Je me suis contentée d’une existence moyenne, à laisser tomber le regard pour satisfaire une sédentarité dont je sais l’aléatoire, le falsifié. Subsistent l’empathie, la spiritualité, être dévouée peut-être et, de cette abnégation, accepter le fait qu’à mon tour je vais y passer.

        J’ai une conscience absolue de son corps, je peux sans même fermer les yeux à nouveau y être, c’était hier, à l’instant je me souviens encore et encore, immédiatement.

        Malgré ton abandon mon amour, mon traître, j’aimerais tant que tu appelles. Malgré le cataclysme annoncé, la dureté des semaines écoulées, je pleure ton absence et le dégoût de moi-même.

        Me voilà à nouveau en larmes dans ce bureau où je l’ai reçu pour la première fois. Il habite chaque lieu où je vis, ici, à la maison, même le métro car nous prenions la même ligne, je le respire opaque, dense, tout fait souvenir.

        Me ressaisir impérativement. S’auto-infliger la maltraitance, malséante d’avoir aimé.

        À la veille d’être virée, je n’ai pas un sou de côté. J’ai dépensé plus encore en rancœur, en amertume, à mendier. J’ai épuisé mon crédit de séduction, mon crédit d’amour, j’avançais nue, à découvert, j’ai attrapé la crève. Quand c’est l’heure, c’est l’heure. Huit heures quarante-cinq ne sont pas neuf heures moins le quart, madame Placard.

        Je gémis sur mon sort si bref, dont il va falloir tuer le temps infiniment long. Je déplie un parchemin et espère un envers de page, une fin heureuse en perfusion. Je ne vivrai pas longtemps, je ne peux plus avoir d’enfants. Je ne suis plus reine, je suis vieille.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Philippe Prudhomme
          

          J’ai convoqué la directrice du 4e demain. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Un nom banal. Nous ne pouvons pas la virer, nous l’avons trop citée en exemple sur le podium des ventes. Ce serait une erreur monumentale compte tenu du peu de commerciaux dignes de ce nom et de la joie que cela leur procurerait. Nous avons eu sept cas de harcèlement sexuel cette année. Il faut que je sois emmerdé pour une histoire de cul archi-commune alors que les hommes concernés par des plaintes réelles ont simplement été mutés. Elle ne va pas manquer de le remarquer, j’aurais préféré ignorer cette affaire mais ce crétin d’Eddy l’a dénoncée. Par courrier à mon attention, et à celle du directeur général. Affirmant avoir piqué dans la caisse par désappointement, éreinté par les relations libidinales de sa directrice. La vilenie et la petitesse ne cesseront jamais de me surprendre ; elle a provoqué un tollé. On ne va quand même pas me faire croire qu’elle l’a violé. Elle s’est attiré trop d’ennemis par son arrogance, elle ne participe ni aux réunions, ni aux formations, sa gestion des risques est casse-gueule. Elle fut une des plus jolies filles de l’entreprise, certains s’en souviennent et lui en veulent encore. Le DG lui aurait bien mis une cartouche, sa fureur était excessive, donc signifiante. J’ai regretté la démission de Clovis, je ne l’ai pas comprise. Quel dommage, nous n’aurions pas dû laisser partir ce type, baiser et briser le cœur de sa responsable promet une belle réussite. Je l’ai appelé, il ne répond jamais, je voulais lui proposer un poste de gestionnaire sur les marchés à haut risque. Il a le profil. J’aurais souhaité entendre sa version des faits. Dans la mesure où il a quitté de lui-même notre groupe, je ne vois pas pourquoi je devrais la virer elle, le danger est éloigné. Traditionnellement nous séparons les couples. Nous en mutons un dans une autre agence et l’affaire est réglée, 50 % des rencontres se font au bureau. Le métier n’étant pas passionnant, il faut bien se distraire, je comprends. Des tas de couples sont d’ailleurs mariés au sein de l’entreprise, à l’inverse nous apprécions. Si l’un des deux échoue, l’autre en pâtit, une bonne motivation. Ce sont les plus virulents concernant les liaisons entre salariés. Ils jalousent ce qu’ils ont été. J’ai eu des relations avec quelques directrices, celle-là ne me déplairait pas mais elle est pénible, le genre à vouloir beurre et confiture. Moins excitante qu’il y a dix ans, elle se doit d’être impeccable, bordel. Je la tiens à distance des postes à trop lourde responsabilité, elle nous collerait la révolution, elle n’a pas l’esprit maison. Il faut toujours qu’elle se fasse remarquer. Les têtes qui dépassent sont celles que l’on coupe. Commercialement une machine de guerre, l’écart entre ses résultats et ceux des directeurs est si magistral qu’ils la soupçonnent de magouiller. Si elle échoue, elle prouve que nos objectifs sont réellement irréalisables. Seule à les atteindre, nous avons besoin de son exemple pour maintenir la pression. D’où le caca nerveux du comité de direction, partagé entre l’envie de la virer et le camouflet que cela impliquerait. L’inspection et les engagements voulaient l’éjecter sur-le-champ. Je viens encore de sauver sa peau, j’ai bataillé. Je ne suis pas inquiet, elle réussira dans ses prochaines fonctions, il vaut mieux pour nous deux. Voilà son dossier, quel était l’objet de notre dernier entretien ? Ah oui, convoquée suite à un rapport de l’inspection l’accusant de laxisme et d’agressivité. Je m’en souviens :

          

          « Madame, il semble que vous ne soyez pas à jour dans la saisie et le suivi de votre contrôle interne, vos résultats commerciaux n’excusent pas votre manque de rigueur, nous vendons de l’argent, pas des salades.

          — En êtes-vous sûr ? Je ne suis pas responsable des lourdeurs monolithiques de cette entreprise. Je croule sous l’administratif, je dois choisir entre le réglementaire inutile et l’efficacité commerciale, je choisis. Je ne gère que des priorités, l’inspection n’a aucune conscience de l’inopiné. Lorsque les inspecteurs arrivent de neuf heures précises à dix-sept heures quinze maximum, leur journée est prédéterminée, leur charge de travail mesurable. Moi pas. Je ne suis jamais à l’abri du client impromptu, du problème urgent à régler. Je ne maîtrise pas un emploi du temps accablant.

          — Peut-être pourriez-vous commencer par arriver à l’heure ? Si nous supprimons les procédures et contrôles intrinsèques à la fonction de directeur, beaucoup se sentiront désavoués, votre rôle implique de veiller au juridique, au respect des règles en vigueur, être manager signifie contrôler. De l’exigence madame, l’exigence rehausse vos compétences.

          — Pensez-vous vraiment qu’il est valorisant de compter à la pa-patte mes encaisses ? M’assurer que chaque billet remis est authentique, mon stock chéquiers et cartes conforme à l’informatique, l’affichage des consignes de sécurité à jour, le tableur de suivi des badges et des clefs actualisé, les paraphes sur les contrats alignés, la signature des pièces de caisses présente, l’archivage des documents physiques ou numérisés effectué, les informations relatives à la connaissance des clients renseignées sans porter atteinte à leur vie privée, les avis d’imposition récoltés pour la licéité des LEP, les signalements Tracfin consignés pour deux versements espèces, les taux d’endettement respectés à 33 % exactement, la conformité juridique et administrative des dossiers assurée, le traitement des procurations conforme aux dispositions réglementaires, les délégations de pouvoir définies, formalisées, adaptées et appliquées, les opérations comptables justifiées et sans suspens, le suivi des engagements efficace, les flux atypiques, les mouvements sur Internet ou automates surveillés ? J’en oublie car il y en a trop pour mes cinq bras, en revanche pouvez-vous répondre à cette question : les moyens humains sont-ils adaptés à l’activité, au marché, gérés conformément aux dispositions réglementaires ?

          — Votre diatribe résume la fonction, vous devez vous y plier. Je suis effaré, qu’aimez-vous dans la banque ?

          — Rien, je n’aime pas la banque, j’aime éventuellement certains clients ou collaborateurs, parfois un ou deux collègues, mon salaire en fin de mois. Je ne vois pas en quoi aimer la banque, l’amour n’est pas exigé dans mon contrat de travail dont je respecte néanmoins les clauses puisque je vous fais gagner de l’argent, beaucoup d’argent. »

          

          Quelle plaie ! Je ne manquerai pas de lui demander si elle pense avoir géré les moyens humains mis à sa disposition de manière réglementaire. Je vais l’asticoter avant de lui annoncer que nous la nommons à la tête de notre agence la plus prestigieuse avec augmentation de salaire, cela sous réserve qu’elle la ferme.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne suis pas virée. Au contraire je suis promue. Je me suis abstenue de commentaire sur l’aberration de cette promotion méritée depuis vingt ans, arrivant au moment le moins adéquat. Mon sort a dû se jouer à un cheveu, je vais lui livrer une caisse de Ruinart et des chocolats Jean-Paul Hévin. J’ai accepté son invitation à déjeuner la semaine prochaine. Si je foutais le feu au siège, peut-être me nommeraient-ils directrice générale ? Cessons le mauvais esprit, j’ai promis d’être sage, quel soulagement.

        « Madame, n’auriez-vous pu éviter cette liaison avec un de vos collaborateurs ?

        — Non monsieur, preuve en est, je vous jure sur l’honneur perdu avoir salement succombé.

        — Et l’infâme qui a piqué dans la caisse, vous a dénoncée, vous n’avez rien vu venir ?

        — Non monsieur j’étais aveuglée par l’amour.

        — Madame je vous préférais encore arrogante plutôt que frappée d’une telle stupidité. Pourriez-vous vous ressaisir ?

        — Avec votre aide, peut-être.

        — Sortez de mon bureau avant que je ne change d’avis. »

        J’avais utilisé mot pour mot cette phrase lors de l’entretien d’embauche de Clovis. Philippe Prudhomme serait-il charmé ? Je réalise à quel point j’apprécie mon métier, mes collaborateurs, mes clients. J’ai eu si peur de les perdre. Ils nourrissent autant mes colères, mes déceptions, que mes réussites, ma compréhension. Dans cette polyphonie de voix furieuses, implorantes ou gaies, naissent des histoires, des rencontres, des sentiments. Nous ne serons pas broyés dans la centrifugeuse de l’argent, éteints dans l’air du temps. Peut-être pouvons-nous être encore heureux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Clovis
          

          Ma Choupette a survécu… Aucun mâle ne peut lui résister. La plaquer contre son torse, lui soulever les cheveux, emplir son ventre et sa bouche. Ensuite d’autres pensées viennent et il ne s’agit pas de critères esthétiques mais de l’attrait d’une absolue féminité. Oui je l’ai trompée. Aucun homme n’est fidèle, la monogamie est un concept exclusivement féminin. Je n’ai jamais refusé une occasion, les ai provoquées. Mme de Crécy était adorable, ça ne m’empêchait pas de l’aimer Elle, ma somptueuse, ma mère adoptive, ma douce amie. Ma sexualité n’est pas linéaire, je suis à disposition. J’aime les petits boudins et les grands chevaux. La pudibonderie de mon amoureuse nécessitait d’autres arrangements. Je n’ai jamais nié être alcoolique, je n’ai aucune envie d’en sortir. J’aime cet état, ma solitude, baiser des filles dont je ne me souviens plus le jour levé. J’aime les liaisons, les rendez-vous secrets, les déclarations à l’emportée, je lève les verres, je suis beau, j’en profite. J’ai le mérite de n’avoir jamais quitté aucune femme sauf Elle. J’attendais qu’elles se lassent, j’évitais les problèmes et les scènes. Chacune voulait me sauver, me liant à ses fins poignets. J’ai usé des héritières, des intellectuelles, des marâtres, des soumises, des laides, des sublimes. J’aurais souhaité passer ma vie avec Choupette sans pour autant changer. Malgré ses dires elle ne pouvait l’accepter. Tout marchait bien sexuellement jusqu’à ce qu’elle découvre ma première infidélité. Elle était attristée, bloquée, par répercussion, je le fus aussi. J’avais le plaisir de la rendre heureuse, elle ne l’était plus. Sa drôlerie impertinente est devenue geignarde, agressive. Je la voyais trop souvent pour dissimuler. Si tu veux de moi à 100 %, accepte l’alcool à 100 %. J’ajoute n’avoir jamais été aussi fidèle puisqu’elle ne m’accordait que quelques week-ends et les vacances scolaires. Je m’organisais pour baiser entre dix-huit heures et vingt et une heures, d’où l’aspect pratique des clientes et de la banque. J’ai pensé l’épouser. Je lui ai offert une bague de fiançailles et une semi-alliance qu’elle a fait fondre dans un accès de rage. Un de nos clients salarié chez Chaumet les a transformées en liens éternels, un cœur en or blanc, me signifiant clairement : je t’emmerde. J’ai démissionné pour la protéger. Après la félonie d’Eddy, l’inspection dénicherait nos moindres courriels, appels, je savais que ce poltron, ce gueux, allait nous balancer. En disparaissant, j’évitais à la DRH d’avoir à gérer mon cas, en sus du sien. Je me suis autosanctionné pour qu’ils soient indulgents. Pourquoi la limoger si je n’étais plus là ? Je n’allais pas en plus essuyer ses larmes, subir à nouveau les atrocités qu’elle profère. À quoi servent des adieux, une fois la porte claquée ? Néanmoins je suis malheureux. Parfois je me glisse jusqu’à son rez-de-chaussée et la regarde dormir, soulagé qu’elle soit seule, affreusement exclu d’un cocon que je considérais mien. Dans l’interstice d’un volet je l’aperçois, recroquevillée. Je lui envoie mon amour, statufié par le froid et la frontière rude de l’extérieur. Il fait nuit. Plus il gèle, plus je m’imagine la réchauffer. Je sais ses angoisses, ses cauchemars, je la berce. Je l’ai sans arrêt en tête, même ses adolescents insupportables me manquent, j’aimerais savoir s’ils vont bien. J’aimerais la serrer, la respirer entière, dormir une fois encore avec elle. J’aimerais partager un pique-nique sur les bords de Seine, l’attendre sur le palier de mon appartement, lui ouvrir mes bras. J’aimerais la rencontrer à nouveau et tout recommencer.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis directrice d’agence dans le 8e arrondissement. Pour quelques années encore, j’ai cette chance. Je manage une équipe de vingt collaborateurs, gère quinze mille clients. Un statut finalement plus facile. J’échappe à l’intimité et garde une distance sans m’être reniée. Je reste impulsive, colérique, gentille, de façon plus raisonnée. J’ai deux assistantes pour l’administratif, une autre pour contrôler la conformité des dossiers, la régularité des ouvertures de compte. Il serait ardu pour un Eddy d’œuvrer ici. J’anime les réunions commerciales et reçois les collaborateurs individuellement une à deux fois par an. Je peux me consacrer aux clients. J’y gagne en productivité, j’ai augmenté de 40 % la rentabilité. On apprend de ses erreurs, je suis reconnaissante d’être pardonnée. Plus personne n’en parle, d’autres scandales ont pris le relais. J’ai doublé mon salaire et officialisé depuis peu ma liaison avec Philippe Prudhomme. Nous avons déjeuné ensemble, puis dîné. Il était intéressé par mon avis sur la banque, trouvait mes anecdotes plus instructives que les multiples groupes de travail supposément constructifs. Il sollicitait mes conseils sur le cas d’un ou deux collaborateurs en passe d’être licenciés. J’essayais de le convaincre de la fatalité du sentiment. L’indifférence occasionne des dégâts insidieux et graves. Au début, nous nous disputions souvent. Lorsque je lui citais en exemple ces nouveaux patrons partageant leurs bénéfices, embauchant des coachs de vie pour le bien-être de leurs salariés, il me trouvait déboussolée. À force de m’opposer à son conservatisme, il s’est attaché. Il reconnaissait certains faits, dont l’incapacité des entreprises à trouver un système de rémunération juste et la perte de sommes colossales dans des investissements hasardeux. Il m’accusait d’être une révolutionnaire gauchiste lorsque je prônais l’augmentation des salaires et fustigeais la régression des acquis sociaux. Il me reprochait ma naïveté, le partage équitable étant une utopie. Contrairement à lui, je n’étais pas en charge du maintien d’emplois inutiles, j’étais inconsciente des contraintes économiques, des nouvelles technologies, de la crise. Nos débats ont mué en séduction. L’histoire raisonnable, à mon avantage, s’est construite, je me suis consolée grâce à son affection. Il était plaisant de lui balancer des tais-toi, des oh mon gros pacha mou, des va te laver les dents, sachant l’immensité de notre écart hiérarchique. Professionnellement, je ne risque plus rien, je pourrais influer sur la pluie et le beau temps, je m’abstiens. Excepté Sylvaine, je n’ai fait virer personne, je ne suis pas rancunière.

        Nous vivons ensemble boulevard Saint-Germain, dans un immense appartement. Rien ne remplacera la garçonnière de Clovis. J’évite soigneusement son quartier, je ne franchis plus la Seine. Une rencontre au hasard ne pourrait me trouver embellie et me rendrait encore plus triste. Qu’aurais-je à vanter en dehors de mon confort bourgeois ?

        Les enfants de Philippe sont grands, les miens aussi. Je ne rêve plus d’infanticide. Philippe me rassure, je suis en ordre, sans peurs. Il boit raisonnablement, gagne de l’argent. Cinquante ans et le bord du gouffre m’auront été nécessaires pour accepter un homme digne. Un homme classique. J’espère qu’il ne me fera pas un infarctus dans les cinq ans. Je lui chouchoute le cœur, je donne des consignes précises à la cuisinière pour limiter son cholestérol. Nous sommes véganes. Pardon, je n’ai pas de personnel de maison, nous allons au restaurant. Rions. Je ne ris plus si souvent. La désinvolture, la pitrerie ne sont pas de mise. Philippe vient d’être nommé DRH de l’ensemble du groupe, nous évitons d’évoquer la banque, surtout quand je rentre bourrée des pots du vendredi soir ou lorsque je décide de ne pas aller bosser. Il était ravi par mon dernier rapport d’inspection, m’a félicitée, si je n’avais pas libre accès à ses cartes Gold, Infinite, Platine, je l’aurais giflé. Il prépare un plan social. Du haut de son piédestal, il n’a jamais rencontré un client. Il ne me cherche plus sur le sujet mais comme tous les hommes il est influençable, à mon tour de profiter de l’oreiller : écoute les syndicats, méfie-toi des lèche-culs, sois gentil. Je l’admire néanmoins d’assumer notre relation après un tel ramdam, son autorité naturelle, son assurance garantissent un tempérament affable. Ses cachotteries aussi. Il tait les comités de direction, les décisions stratégiques, je suis sa petite grue, j’aime bien, ça me rajeunit.

        Son ex-femme est directrice de la gestion privée dans un autre établissement financier, elle a embauché Clovis sur recommandation de Philippe. Clovis ne l’a jamais su, il nous a en revanche servis en couchant avec elle au moment du divorce. Il l’a divertie le temps nécessaire. J’ai eu le cœur lourd lorsque je l’ai su. Je me suis réjouie qu’il l’a quitte, abattue. Je ne souhaitais pas à l’ex-Mme Prudhomme ma dépression, ma malédiction personnelle comme déjetée sur ses terres. Philippe a soutenu son ex-femme, il l’a remise sur pied. Je trouvais étrange de les savoir ensemble à parler de Clovis, mon Clovis, pas le leur. Je me demande quel plaisir malsain Philippe y trouvait. Titillé, probablement. Je dois avouer qu’il ne s’excite pas si souvent, les hommes de plus de cinquante ans ont la vigueur aléatoire, tant mieux pour moi. J’accepte ses étreintes mais sa façon d’ânonner « ça vient, ça vient » me dégoûte carrément. Nous avons le poil gris, peut-être suis-je prétentieuse, je me trouve plus jolie. Il a un triple menton lorsqu’il lit, se lève la nuit pour uriner. Pas vraiment une bedaine, plutôt les côtes élargies, comme s’il bombait en permanence un torse broussailleux. Heureusement il a des cheveux, des implants. J’aime sa fatigue, les poches sous les yeux, la peau de son visage lâche et les sillons profonds soulignant une bouche pâle. Il est voûté mais grand. Ça va, je ne me force pas. Le week-end il roule à scooter, porte des jeans Levis et des polos Ralph Lauren. Il fait un tour au marché, chez le caviste, me ramène la presse féminine. Il travaille énormément, flatte ses relations pour en conquérir d’autres. Notre carnet d’adresses est un feu d’artifice, il éclaircit notre entrée dans un hiver définitif. Il m’arrive d’avoir envie de tout casser. Où pourrais-je aller ?

         

        Nous partons à la montagne à Noël, à l’étranger en février, aux Seychelles en été. Je déteste le ski, mon dernier lifting m’interdit de bronzer. J’en profite pour dévaliser les boutiques et lire. Je n’achète que des biographies, des romans historiques, les histoires d’amour demeurent difficiles. Je n’ai aucune nouvelle de Clovis, je n’y pense plus. Paris reste Paris, d’autres souvenirs se sont posés sur les lieux qui me furent précieux. Je ne sais quel est l’homme de ma vie, il n’y a qu’à la fin que j’ouvrirai les yeux.
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