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À ma petite Mémé


« Si votre enfant ne vous a jamais détesté, alors vous n’avez jamais été parent. »

Bette Davis




Toute ressemblance avec des personnes 
ou des situations existantes ou ayant existé dans votre vie 
ne saurait être que complètement volontaire 
et dépendante de ma volonté.


Chapitre 1

Je suis entrée dans la pharmacie, une des préparatrices attendait le client derrière son comptoir.

Je me suis avancée vers elle en lui disant bonjour, elle m’a répondu très poliment : « Bonjour, mademoiselle. Que puis-je pour vous ? »

Arrêt sur image. Poudre de riz. Raccord maquillage.

Une faille spatio-temporelle béante est venue s’ouvrir sous mes pieds.

J’ai tenté de lui répondre…

« Euh… »

Si on peut appeler ça une réponse.

Puis j’ai bafouillé, j’ai toussé et je me suis raclé la gorge.

La vérité, c’est que ce genre de choses ne m’était pas arrivé depuis la nuit des temps.

J’ai douté, j’ai alors regardé autour de moi pour être sûre que la somptueuse et très sympathique préparatrice ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre.

« Incroyable : c’est à moi qu’elle parle ! » me suis-je dit.

 

En fait, je ne me souviens plus du tout à quel moment je suis passée de mademoiselle à madame.

Trou noir. Amnésie partielle.

Et vous, vous en souvenez-vous ? Parce que, selon moi, cela n’a rien à voir avec le moment où Monsieur Papa m’a passé la bague au doigt, ni même avec l’année de mon premier accouchement.

Purée, il y a au moins une décennie que ce mot magique ne m’avait pas été soufflé à l’oreille !

Et là, au détour d’un comptoir de pharmacie, j’ai retrouvé ma jeunesse perdue.

Feu d’artifice. Avec tambour et trompette.

Applaudissements, s’il vous plaît.

 

Vous auriez dû voir ma tête… Surtout quand je lui ai tendu, béate, mon ordonnance pour mon nouveau stérilet. J’avais presque honte de la lui donner, comme si, en la parcourant des yeux, elle allait découvrir le pot aux roses – et moi retrouver mes rides.

J’aurais pu la corriger, lui dire gentiment : « Moi, c’est Madame. » Mais je ne l’ai pas fait.

On le fait quand on a vingt-cinq ou trente ans, un jean et un teint frais comme la rosée du matin, pas quand on en a quarante, avec une collection de rides et ridules, et un énorme sac à main, appelé plus communément chez les mères de famille de plus de deux enfants sac à merdes, parce qu’il est rempli de tout un tas de bidules en tous genres – pièces détachées de jouets Kinder, mouchoirs souillés, vieux bonbons moisis, poches de compote vides ou presque.

Non, quand on a quarante ans et que l’on entend mademoiselle, on savoure l’instant…

Pendant ce laps de temps très court où la préparatrice a disparu derrière ses immenses étagères munie de mon ordonnance de demoiselle, j’ai savouré.

J’ai eu l’impression de perdre quinze kilos et quinze ans en même temps, mon vieux pantalon noir laissant place à une jolie robe fourreau brodée de strass. J’ai senti les spots de la pharmacie illuminer ma chevelure de déesse. J’ai souri bêtement et à pleines dents. J’ai presque entendu les gens applaudir. Je crois même avoir entendu siffler. J’ai rougi.

La préparatrice est revenue (un peu trop vite, à mon goût) et m’a tendu mon stérilet. J’arrivais à peine à parler tant j’étais émue.

Elle a remis ça :

« Tenez, mademoiselle. »

J’ai pris la boîte d’une main tremblante et lui ai accordé un merci.

C’est la seule chose que j’ai pu prononcer. Un merci timide et embarrassé. Elle aurait mérité plus, bien plus. Si j’avais su, j’aurais préparé un discours. Recevoir un tel accueil, être honorée de la sorte – bordel, quel bonheur ! C’est comme si j’avais reçu un NRJ Music Award des mains de David Guetta.

Lentement, j’ai tourné les talons, j’ai posé ma main droite sur ma hanche, et je suis sortie de la pharmacie en empruntant le grand tapis rouge.

Un flash m’a ébloui – peut-être un photographe ?

Je me suis relevée. Je venais de me prendre la porte vitrée automatique de la pharmacie en pleine face.

Le retour à la réalité a été rapide et plus abrupt que ce que j’aurais aimé.

J’ai marché dans la rue jusqu’à ma voiture, en continuant de sourire bêtement.

Une fois assise, j’ai regardé l’heure sur mon tableau de bord, et je me suis rappelé : « Merde, les enfants ! »

 

J’ai foncé jusqu’à l’école. J’y suis arrivée juste à temps.

J’ose à peine imaginer les mots de Miss Tarte au maroilles si j’avais eu ne serait-ce qu’une minute de retard.

Parce qu’elle ne plaisante pas, la miss.

Embarqués, les enfants se sont énervés et excités, comme d’habitude dès qu’ils sont tous les trois.

J’ai hurlé un coutumier : « Vous allez vous calmer ! » Formule toute faite qui sort de ma bouche presque sans réfléchir, et qui fait partie des nombreuses phrases qu’une mère peut répéter chaque jour inlassablement sans que cela serve à quoi que ce soit, puisqu’elle la répétera le lendemain, et le surlendemain, et encore après.

Les enfants auraient pu me faire chavirer du côté obscur de la parentalité.

Ils auraient pu, en s’énervant, là, dans la voiture, me faire choir direct de mon trône, me faire sortir de mes gonds et me faire hurler des noms d’oiseaux de vieille sorcière malfaisante, que j’aurais sans doute regrettés ensuite. Mais la magie opérait encore.

Le mademoiselle susurré par la gentille fée de la pharmacie faisait encore tout son effet. Je n’avais pas envie de redevenir cette mère acariâtre qui crie à tout va.

J’ai donc décidé de ne rien dire de plus.

Joie, calme et sérénité absolue.

Bref, nous sommes rentrés à la maison.

Chacun a vaqué à ses occupations – devoirs pour les uns, télé pour les autres, préparation du dîner pour moi.

Toujours sous le charme, je chantonnais, je plaisantais avec les enfants, je me sentais bien.

Je me disais que j’avais vraiment beaucoup de chance d’avoir ces enfants-là, beaux comme des dieux, intelligents, malins…

Maman :

individu narcissique qui,

quand elle regarde ses enfants, se dit :

« Purée, c’est moi qui ai réussi à faire ça,

ils sont trop beaux ! »

#touslesmini-moi

#sontlesplusbeauxdumonde




Et, en pareil moment, quand tout va bien, quand mes enfants sont zen, que je suis cool, j’ai l’impression d’être la meilleure mère du monde.

J’adore ce sentiment…

 

Ce que j’aime beaucoup moins, c’est le sentiment qui a suivi.

Je ne sais pas ce que je vais faire à manger !

Au bout de sept mille trois cents jours de vie commune avec Monsieur Papa, soit environ quatre mille sept cent quarante-cinq jours avec enfants, je pense que je suis en droit d’hésiter, de chercher, de me demander ce que je vais faire à manger ce soir.

 

Allez, j’ose, jour de bonté !

Je pose la question – question dont je connais parfaitement la réponse…

« Les enfants, vous voulez manger quoi ce soir ?

– Des pâtes ! Des pâtes ! Des pâtes ! »

Entendre ces mots m’a terriblement arrangé. Je n’avais pas grand-chose dans mes placards, et je n’avais pas du tout envie de passer trois heures en cuisine.

Et puis, toujours dans l’euphorie du prix qui m’avait été décerné l’après-midi, j’avais envie d’être cette mère parfaite qui fait des pâtes.

 

Car, oui, l’état de grâce d’une mère ne tient parfois qu’à un fil, celui du spaghetti !

Alors n’oublie jamais, quand tu es au bord du gouffre alimentaire, que tes placards sont vides, ou quand il est bientôt l’heure du repas et que tu n’as pas spécialement envie de sortir toute ta batterie de casseroles…

Crie : « Coquillettes ! »

Parce que même les enfants les plus difficiles adorent ça.

Parce que les enfants, fous de joie, te déclareront alors leur flamme et t’enverront illico sur le podium à la première marche des mères parfaites.

Parce que tu n’auras pas à leur répéter mille fois de finir leur assiette. Ce qui t’évitera du même coup un ulcère verbal.

Maman :

individu créatif qui,

quand l’heure du repas approche

et qu’elle ne sait pas que faire à manger,

fait preuve d’une originalité époustouflante

et fait des pâtes !

#lespâtescestlavie !




C’est dingue comme les éléments extérieurs peuvent influer sur la vie d’une mère !

Un simple mademoiselle a réussi à faire de moi une mère cool, patiente, sympa et chérie de ses enfants. Je suis de bonne humeur, rien ne peut entacher cela et, de ce fait, les enfants sont plutôt agréables à vivre aussi.

Qui a dit, déjà, que les enfants étaient des éponges ?

Qu’ils ressentaient et s’imbibaient des émotions des parents ?

Dommage que John Rambo ne soit pas une éponge à chaque fois qu’il renverse son verre sur la table… Ce serait vraiment très pratique !

La vérité, c’est que je n’ose imaginer dans quel état je serais à cette heure de la journée si je n’avais pas effectué mon petit passage à la pharmacie. J’aurais sans doute hurlé à la mort tout à l’heure dans la voiture, quand ils se chamaillaient, et, du coup, j’aurais dit non pour les pâtes, après leur avoir demandé ce qu’ils voulaient manger. J’aurais sûrement préparé une jardinière, ça m’aurait pris trois plombes d’éplucher tous ces légumes, ce qui m’aurait encore plus énervée. Et j’aurais dû répéter une bonne trentaine de fois à table : « Finissez vos assiettes ! »

Les enfants m’auraient détestée.

Et moi, je me serais détestée aussi.

Alors que, ce soir, je vois la vie en rose et je compte bien tout faire pour qu’elle le reste.

Même le bain de John Rambo qui va suivre, celui qui transforme inévitablement ma salle de bains en piscine olympique, ne me met même pas en rogne.

Même les douches de Miss Tarte au maroilles et de Miss Nut, qui durent des heures, me laissent complètement indifférentes.

Je me verse un petit verre de vin blanc tout en préparant mon plat de pâtes au gratin.

Parce que les pâtes c’est bien, mais les pâtes au gratin, c’est encore mieux – dixit Miss Nut.

 

Le repas a été un succès. Décidément, c’est mon jour de chance !

Une fois Monsieur Papa et moi allongés dans notre lit, la petite loupiote allumée, je l’ai regardé. Il m’a regardée.

Je lui ai dit :

« Tu sais, toi, je t’aime autant qu’il y a quinze ans. »

Il m’a répondu :

« Tu sais, toi, moi aussi. »

Je lui ai souri. Il m’a souri.

Et je lui ai raconté l’anecdote de la pharmacie, la préparatrice, le stérilet, le mademoiselle, David Guetta, la porte… Tout ça.

Il a soupiré, s’est enfoncé dans le fond du lit et m’a répondu :

« Tu as tout de même une belle araignée au plafond ! »

J’ai soupiré et je lui ai répondu :

« Pfff, ce n’est vraiment pas sympa. Tu es vraiment un homme pour penser ça. Tu ne peux pas t’imaginer l’effet que ça peut faire, d’être encore appelée mademoiselle quand on a quarante ans et trois enfants… Ça fait des années que cela ne m’était pas arrivé ! »

Il s’est exclamé :

« Ah ben ça, c’est sûr. On m’a rarement appelé mademoiselle. Mais ce que je voulais dire, c’est que, si tu lèves la tête, tu verras une belle araignée au plafond… »

J’ai levé les yeux, et j’ai vu l’araignée au plafond.

J’ai compris qu’il ne se moquait pas de moi. J’ai hurlé, tétanisée comme le veut la coutume quand une femme découvre une araignée juste au-dessus de sa tête.

Et j’ai prié Monsieur Papa de la tuer sur-le-champ.

Il m’a dit :

« Voilà, moi, je suis un vieux monsieur de quarante ans, pas sympa, avec trois enfants, mais je vais devoir me lever de mon lit pour aller chercher un balai et tuer ta fichue araignée au plafond. »

J’ai redit :

« Tue-la ! »

Il m’a répondu :

« Moi, j’aime bien ton araignée au plafond… »



Chapitre 2

J’ai de la chance d’avoir cet homme-là.

Bienveillant, toujours vaillant, aussi beau qu’au premier jour, voire même plus avec désormais tous ses cheveux blancs qui apparaissent. Il est celui dont j’ai toujours rêvé, celui dont on rêve toutes – sauf que c’est le mien.

Bon, il ronfle un peu, il est parfois grognon, et je surveille régulièrement que la tonsure sur le haut de son crâne en reste là. Mais il est lui, et il est à moi.

Je me suis endormie comme ça, en pensant à Monsieur Papa et à ces quinze dernières années passées à ses côtés. Elles auront été sans aucun doute les quinze plus belles années de ma vie.

La nuit a été douce.

Enfin, autant qu’elle peut l’être quand on a trois enfants.

Parce que, même quand les enfants sont grands, il faut toujours s’attendre à tout.

Après une bonne dizaine d’années à te lever la nuit pour les changements de couche, les tétées, les biberons, les pertes de tétines et de doudous, la peur panique de la mort subite du nourrisson… Il y a aussi ta vessie distendue qui te joue des tours.

 

Cette nuit, c’était la Dame blanche.

Les filles ont grimpé quatre à quatre les marches jusqu’à notre chambre, complètement paniquées. Elles hurlaient (naturellement) : « Maman, mamannn, mamaaannnnn ! ! ! »

Maman :

individu hystérique qui attend

avec impatience

que son enfant sache dire le mot maman

et, quelques années plus tard, le prie d’arrêter

de l’appeler sans arrêt !

#ilesttempsdetedire

#jenesuispastamère !




« Non mais ça ne va pas, c’est quoi tout ce bruit ? ai-je tenté d’articuler.

– Maman, elle est revenue ! La Dame blanche, elle est dans ma chambre ! » a crié Miss Nut.

J’ai regardé mon réveil, puis j’ai regardé mes filles. J’ai soufflé.

Elles ont regardé mon réveil, puis elles m’ont regardée. Elles m’ont vue souffler.

Elles ont renchéri :

« Maman, s’il te plaît, on peut dormir ici avec vous ? »

(La grosse blague !)

« Pas question ! Vous retournez dans vos chambres. C’est pas l’hôtel, ici ! La Dame blanche n’existe pas, il faut arrêter avec ces histoires à dormir debout. »

J’ai regardé Monsieur Papa toujours endormi dans ces moments-là, l’homme qui, comme tous les hommes, malgré toutes ses incroyables qualités :

□ oublie de se réveiller en pareille situation

□ feint de n’avoir rien entendu

□ entend bien tout ce qui se passe, mais préfère laisser sa femme gérer.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

J’ai surtout regardé l’homme en espérant recevoir un minimum de soutien de sa part.

Que nenni !

Je rectifie ce que j’ai écrit plus haut.

J’ai de la chance d’avoir cet homme-là. Bienveillant, toujours vaillant – sauf la nuit !

Les filles ont continué à couiner. J’ai compris qu’elles avaient vraiment peur.

Moi, ce qui m’a fait le plus peur, ce n’était pas tant la tête de mes filles que le sommeil profond de Monsieur Papa en pareil brouhaha.

Je rectifie ce que j’ai écrit plus haut.

J’ai de la chance d’avoir cet homme-là.

Bienveillant, toujours vaillant – sauf la nuit –, et excellent acteur quand il s’agit de faire le mort.

J’ai regardé la grande, puis j’ai regardé la petite.

Elles m’ont regardée toutes les deux, en espérant un « OK, vous pouvez dormir là ».

Je n’avais pas envie de céder. Je n’avais que très rarement cédé à ce genre de caprice.

Le co-sleeping, trop peu pour moi.

Les rares fois où j’ai tenté l’expérience pour cause d’enfant malade, cela s’est toujours avéré un fiasco. L’enfant ne dormait pas, et moi non plus. Monsieur Papa si, évidemment.

J’ai donc insisté en expliquant qu’il était IMPOSSIBLE qu’il y ait une Dame blanche dans la chambre de Miss Nut, puisque cela n’existait pas.

Elles aussi, elles ont insisté…

« Mais, maman, je te jure que je l’ai vue, moi, la Dame blanche ! a dit Miss Nut.

– Et ta sœur ? lui ai-je répondu ironiquement.

– Ben, elle l’a vue aussi ! »

Euh, ce n’était pas exactement ce que je voulais dire…

Miss Tarte au maroilles a acquiescé de la tête.

Moi, j’ai fait non de la tête.

Et Miss Nut a rétorqué :

« T’as qu’à aller voir, toi, maman ! »

Grand moment de solitude.

Il était quatre heures du matin. J’avais quarante ans, les mains engourdies, la trace de l’oreiller sur la joue, un homme mort à mes côtés, et je n’avais aucunement envie de sortir de mon lit.

 

J’ai donc tenté une autre approche…

« Mais, Miss Nut, qu’est-ce qui te fait dire qu’elle te veut du mal, cette Dame blanche ? Elle est peut-être supersympa. Elle veut peut-être même te dire quelque chose… Il ne faut pas toujours voir le mal partout ! Discute avec elle, vois si vous pouvez trouver un arrangement pour qu’elle arrête de te faire peur la nuit !

– Non mais, t’es complètement dingue, maman ! »

OK, j’avoue, je n’aurais peut-être pas dû dire ça. Mais bon, quand on est maman, on n’a pas toujours la bonne réponse. J’aurais dû me lever, aller vérifier dans la chambre qu’il n’y avait rien, leur prouver que la Dame blanche n’existait pas, et qu’elle sortait tout droit de leur imagination… Mais j’avais trop la flemme de me lever, et leurs têtes apeurées m’ont vraiment fait flipper.

Et s’il y avait vraiment une Dame blanche dans leur chambre ?…

Monsieur Papa n’avait toujours pas bougé d’un pouce.

J’ai cédé.

« Bon OK, vous pouvez dormir dans le Clic-Clac ! »

 

Malheureusement ou heureusement pour nous, il y a un Clic-Clac dans notre chambre.

Je me suis trouvée nulle, très vite, tout de suite.

Ça m’a empêché de me rendormir.

Puis j’ai réagi.

Soupçon de bon sens.

J’ai secoué Monsieur Papa doucement, en essayant de ne pas réveiller les filles.

Il a grogné.

« Mais qu’est-ce qu’il y a encore ? Elles dorment maintenant, c’est bon, toi aussi tu peux dormir. »

Le mort était effectivement un très bon acteur.

Je me suis alors exclamée, à mon tour apeurée :

« Et John Rambo ? ! On a laissé John Rambo…

– Pardon ?

– Il est tout seul au premier étage ! S’il y a une Dame blanche, ça craint, non ?

– Tu rigoles ou quoi ? C’est une blague ?

– Ben non… On ne va pas laisser notre fils aux griffes d’une Dame blanche, on ne sait pas ce qu’elle peut lui faire ! »

Monsieur Papa a alors daigné lever la tête de son oreiller.

Il m’a dit :

« Tu crains. »

Je lui ai répondu :

« J’ai peur ! »

Il m’a dit :

« Rendors-toi ! »

J’ai rétorqué :

« Et mon araignée au plafond ? Tu l’aimes plus ? »

Il a osé dire :

« Je l’ai tuée ! »

 

Évidemment, je ne me suis pas rendormie.

Je me suis trouvée nulle comme mère. Je n’avais non seulement pas assuré une cacahuète en n’allant pas vérifier dans la chambre de Miss Nut la présence d’une prétendue Dame blanche, mais, en plus, j’avais laissé John Rambo tout seul au premier étage.

Mère indigne.

Huée de la Dame blanche du premier étage.

Je planque ma tête dans l’oreiller.

Alors, comme souvent dans les moments où je doute de mes capacités à être une bonne mère, j’ai pensé à Caroline.

La grande Caroline Ingalls, la prêtresse de la maternité, qui a tout de même eu deux chiens, quatre enfants naturels, deux enfants adoptés et un enfant mort-né. Elle, comme dans les après-midi de ma jeunesse, elle a toujours assuré grave, comme mère !

Alors, selon vous, qu’aurait fait Caroline Ingalls en pareille situation ?

Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’aurait pas réveillé Charles…

Parce que Charles est un homme très fatigué, esquinté à cause de tous ces champs qu’il a labourés dans la journée, et tout ce bois qu’il a dû scier pour faire chauffer sa petite maison dans sa prairie. Elle l’aurait plutôt regardé tendrement allongé près d’elle dans sa divine grenouillère rose, et se serait levée en écoutant le récit de ses filles, pour aller vérifier avec elles qu’aucune Dame blanche n’était effectivement en train de hanter la chambre de sa grande. Les filles se seraient alors rendormies paisiblement dans leur lit de paille, sans cris, sans pleurs, sans Clic-Clac. Et tout serait rentré dans l’ordre.

Merveilleuse Caroline. Douce Caroline. Incroyable Caroline. Parfaite Caroline…

Je crois que je la déteste.

Elle est ce genre de mère à te filer des complexes, ce genre de mère à avoir toujours réponse à tout, et à savoir toujours mieux que tout le monde ce qu’il y a à faire pour élever correctement ses enfants.

On connaît toutes une Caroline.

Et on a surtout envie de la jeter au bûcher !


Chapitre 3

La nuit agitée de la veille a laissé des traces. J’ai tenté d’atteindre la machine à café.

Car, je l’avoue, je fais partie de celles qui se réveillent quotidiennement dans le goudron. Embuée, désorientée, chiffonnée, je suis une mère accro à la caféine… Je ne peux entamer quoi que ce soit avant d’avoir pris une bonne tasse de café, ou deux, ou trois – ou dix. Sans mon petit café du matin, je ressemble à une tasse avec l’anse à l’intérieur… Entendons-nous : je ne sers à rien ! Pire encore, mal lunée, grognonne, je prends tout au pied du percolateur…

« Maman, il est où mon deuxième gant ?

– Dans le frigo ! »

On n’y pense guère, mais chaque mère devrait ajouter une bonne cafetière sur sa liste de naissance. Ça, évidemment, aucun guide sur la maternité ne le suggère. Pourtant, les pouvoirs insoupçonnés de cette boisson sacrée se définissent en un seul mot : expresso ! Qui, comme son nom l’indique, signifie : « Vite, un café, ou les enfants vont morfler. »

Une fois ma tasse vidée, je prends enfin conscience de ce qui se déroule autour de moi. Je vois les enfants s’agiter, se préparer – ou bien c’est Monsieur Papa qui tente de les agiter, les préparer… Je ne sais pas trop ; le matin, je suis toujours un peu dans le flou.

« John Rambo, arrête, tu as enfilé ton gant à la place de ta chaussette ! Tu peux pas faire attention ? » ai-je cru entendre de la bouche de Monsieur Papa.

Je me suis dit alors : « Espérons qu’il n’ait pas aussi enfilé son slip à la place de son bonnet, parce que, quand même, ça ferait désordre. »

 

Une fois qu’ils sont tous sortis de la maison, je sais qu’enfin la journée commence pour moi.

Je me suis dirigée vers la salle de bains. Et là, il a fallu que je me lance – il était temps, des semaines que je me préparais à cela sans vraiment oser…

Je suis montée sur mon pèse-personne, avec courage et intrépidité. Mais lui, le fourbe, il m’a salement balancée.

« Ouh là ! a dit le pèse-personne. T’as grave pris de l’embonpoint, ces derniers temps… »

C’est ça, mon pèse-personne balance grave.

Avec le peu de crédibilité qu’il me reste, j’ai osé lui demandé son avis.

« Balance, ô ma belle balance, dis-moi qui est la plus mince du royaume des mamans ?

– Oups, c’est pas toi, en tout cas ! a-t-elle répondu.

– Comment ça ? Tu veux dire qu’après trois enfants, des semaines d’allaitement, des courses effrénées pour arriver à l’heure à l’école en portant le petit dernier sur la hanche, la grande sur le dos, tout en tirant la deuxième par la main, des kilomètres de poussette pour réussir à endormir bébé, tout ça… Ça ne m’a pas fait garder cette ligne de jeune fille ?

– Ben non, t’as pris treize kilos. Ouvre tes mirettes ! »

Coup de pied balayant dans ta face, la balance.

Non mais, de quoi je me mêle, la balance électronique parlante, que je vais te retirer les piles vite fait, bien fait, moi, si tu recommences à clamer haut et fort tous ces kilos qui se sont invités… Pas besoin d’en faire des tonnes.

« Fallait pas me le demander ! » a répondu la balance.

Énervée, j’ai appuyé sur off, j’ai rangé Madame la balance, puis j’ai regardé le miroir.

Enfin, c’est plutôt lui qui m’a regardée. Je me suis sentie épiée, observée, scrutée, et j’ai compris que Monsieur le miroir devait sans doute être de mèche avec Madame la balance.

J’ai approché mon visage tout près, et aussitôt il s’est exclamé :

« Oh là, pas si près, ça pique aux yeux ! »

Interloquée, je lui ai demandé :

« Quoi donc ? Qu’est-ce qui te fait mal aux yeux ?

– Ben, toutes ces rides, ce teint blafard, ces cheveux blancs… Aïe, ça fait mal ! Tu peux reculer de quelques centimètres, s’il te plaît ? »

Monsieur le miroir et Madame la balance avaient donc décidé de ne pas m’épargner. Je me suis reculée d’un mètre pour m’observer. C’était pire, car je me voyais en pied.

Comment avais-je pu en arriver là ? Moi qui avais toujours été très coquette, très à cheval sur la crème hydratante, les masques de beauté, les peelings au gros sel et les jaunes d’œuf battus sur les cheveux… Bon, d’accord, tout ça, c’était vrai quand j’avais quinze ans, et je m’étais un peu laissée aller quand les enfants avaient débarqué dans ma vie.

J’avais quand même bien morflé !

Monsieur le Miroir a continué :

« Et tu comptes rester dans cet état-là, ou tu penses faire quelque chose pour y remédier ? »

J’avoue, je n’avais rien vu venir. Mais ce n’était pas de ma faute, je n’avais pas eu le temps !

Il y avait d’abord eu les premiers gazouillis de Miss Nut, les premiers pas, la première dent, le premier caca-pot, la première rentrée des classes, et puis, très vite, il y avait eu le premier cri de Miss Tarte au maroilles, le premier caprice, la première gastro-entérite, la première mèche de cheveux ramassée sur le sol chez le coiffeur et, enfin, le premier séjour à l’hôpital pour la première bronchiolite de John Rambo, sa première dent cassée dans la cour de l’école… Treize ans de bonheur à regarder mes enfants grandir avec délectation, en oubliant de me voir vieillir.

Un peu bousculée, souvent précipitée, toujours pressée…

Pressée surtout comme un citron.

Treize ans aveuglée par l’amour, puis, un jour, un matin, mon miroir me renvoyait une image que j’avais du mal à reconnaître…

Je lui ai répondu :

« Bien sûr que je vais y remédier ! Entre deux lessives, trois pleins de courses, les achats de Noël et les cadeaux d’anniversaire… »

Ce sera dur, mais je veux y arriver. De toute façon, je n’ai pas le choix, Miss Nut l’ado m’avait déjà remballée la semaine dernière :

« Non mais, maman, t’aurais au moins pu mettre du rouge à lèvres pour venir me chercher au collège ! » m’avait-elle lancé une fois dans la voiture.

Sa remarque m’avait scotchée, d’autant que je ne sortais jamais de la voiture. Je me contentais de l’attendre. Mais c’est aussi parce que je n’avais pas le temps de mettre du rouge à lèvres que je ne sortais jamais de la voiture.

Mon charme naturel n’opérait plus. Du moins sur Miss Nut.

Je devais donc agir, et vite. Je devais donc prendre le temps, le trouver je ne sais où, mais le trouver.

J’ai arrêté de perdre mon temps avec ce satané miroir, je me suis lavée rapidement, je me suis habillée, et je suis allée ranger le bordel du matin, comme tous les matins avant de me mettre devant l’ordinateur pour commencer ma journée de travail.

Ranger le petit déjeuner, ranger le salon, ranger la salle de bains… Puis monter à l’étage, ranger les chambres, faire les lits, mettre les lessives en route…

Ranger les chambres, ranger le salon,

ranger les jouets,

ranger le petit déj, ranger les chambres…

Je suis juste une maman bordel,

pas un Power Ranger !

#jen’aipaslepouvoirdurangement




Je vous passe l’état de la chambre de Miss Nut. Ce qui est sûr, c’est que l’introspection et la mélancolie matinales face à Monsieur le miroir avait laissé place à la colère.

Parce que, avant d’être parent, tu te promets que tu feras tout pour élever ton enfant dans la sérénité, l’harmonie, la poésie de la vie… Et puis, un jour, tu ouvres la porte de sa chambre et tu découvres le foutoir.

Parce que l’ado est cet individu astucieux qui a le don d’utiliser son lit comme couchage, mais aussi comme salle à manger, salle de jeux, bureau, armoire, salon, panier à linge sale…

Et sous le lit, on en parle ?

Non, je n’en parlerai pas.

De toute façon, tous les parents d’ado comprendront – et ceux qui ne le sont pas encore le comprendront très vite.

Une fois le rangement effectué, je me suis vite mise au travail, parce que les clients ne m’épargneront pas non plus si je ne clôture pas leurs commandes et, aussi, parce je devais être à quinze heures quarante-cinq tapantes à l’école de Miss Tarte au maroilles pour écouter les chants de Noël.

Une fois de plus, je n’avais eu le temps de rien. Enfin, surtout pas de temps pour m’occuper de moi.

 

Il était prévu que Miss Nut rentre plus tôt et à pied du collège. Je lui ai envoyé un texto pour la prévenir que je passais à la poste et qu’à mon retour je klaxonnerais pour la prendre et aller écouter Miss Tarte au maroilles.

À quinze heures trente-cinq, j’arrive comme convenu devant la maison. Je klaxonne. En espérant que Miss Nut ait surveillé mon arrivée.

Pas de Miss Nut à l’horizon.

(Je précise que, même si Miss Nut est ma fille, il y a des tas de choses que je ne saisis pas chez elle, et en particulier depuis qu’elle est entrée dans l’adolescence.

Miss Nut doit en effet vivre dans un monde parallèle au mien. Un monde où tout vit au ralenti, où les êtres ont des œufs sous les bras et passent leur temps à regarder les mouches voler.)

Je lui envoie un texto depuis la voiture, pour lui préciser que je suis en bas et que je l’attends…

Pas de nouvelles…

Je l’appelle sur son téléphone portable…

Pas de réponse…

Il est déjà quinze heures quarante, et dans cinq minutes nous devons être assises sur les bancs de l’école, tout ouïes…

Je rappelle, je peste, je m’énerve…

C’est alors que je vois la tête de Miss Nut passer par la fenêtre…

Nul besoin de préciser que, devant mon expression, elle comprend instantanément qu’il faut qu’elle presse le pas.

Je la vois sortir, lentement, doucement, et se diriger vers moi.

J’ouvre mon carreau et lance, remontée comme un coucou :

« Non mais, tu rigoles, Miss Nut ? ! Tu savais bien que je passais te prendre à quinze heures trente-cinq devant la maison. Je t’ai envoyé un texto, je t’ai appelée, et rien, pas de réponse. Ça fait dix minutes que j’attends ! Tu as toujours la tête vissée sur ton portable, et quand moi je t’appelle, rien ! »

Sa réponse est brève.

« Ahhhh ! »

Elle prend place dans la voiture.

« Et c’est tout ce que tu as à répondre ?

– Ben j’ai pas vu, j’étais en mode avion ! »

Je crois que j’ai loupé un truc chez cette enfant.

Je rétorque :

« En mode avion ? Parce que tu reviens du collège en avion, toi ? Tu as peut-être un jet privé ? Et moi, tu croyais que j’allais passer te prendre en ULM en me posant à l’étage sur l’appui de fenêtre de ta chambre ?

– Non mais, maman, j’étais en mode avion pour que ma batterie de téléphone se recharge plus vite… »

Si vous pouviez m’aider à résoudre cette équation, je suis preneuse !

Bref, cette fois encore, j’en ai la preuve : Miss Nut et moi ne vivons pas dans le même monde. Moi, la Mère coupable, je reste très terre à terre, au ras des pâquerettes. Et elle, l’ado, vit la tête en l’air à bayer aux corneilles.

Y a-t-il un pilote dans l’avion ?

Je me le demande.

Ce qui est sûr, c’est qu’avant que l’ado vole de ses propres ailes il ne faudrait pas qu’elle pique du nez.

 

J’ai mis le turbo pour arriver à l’heure ou presque.

Miss Tarte au maroilles a fait sa Cosette, comme d’habitude, parce que je n’étais pas la première maman à m’être installée en première ligne sur les bancs de l’école. J’ai fait ce que j’ai pu et, surtout, j’avais tout de même pris le temps de mettre du rouge à lèvres… Ce que de toute façon personne n’avait remarqué.

Miss Tarte au maroilles a chanté (enfin, elle a surtout crié).

Cette petite poupée que j’ai mise au monde il y a dix ans n’a d’ailleurs jamais cessé de crier.

L’enfant du milieu, comme dirait l’autre… L’enfant qui a ce besoin viscéral de se faire remarquer pour se démarquer de ses frères et sœurs.

Dix ans qu’elle crie pour tout et n’importe quoi !

Dix ans qu’elle tire les cheveux de sa sœur, et six ans qu’elle pince son petit frère en douce.

Pendant que Miss Tarte au maroilles hurlait ses chants de Noël, j’ai senti tous les regards braqués sur moi.

J’ai senti les regards des cent quatre-vingts parents, soit pas moins de trois cent cinquante-neuf yeux braqués sur moi (j’ai retiré celui du père de Kevin qui a eu l’œil crevé par le pistolet Nerf de son fils), puis j’ai senti les regards des sept enseignants de l’école, et enfin celui de la directrice.

J’ai dit « j’ai senti les regards », car moi, je n’ai osé regarder personne. J’ai hésité entre feindre de ne pas connaître cet enfant, ou mentir en prétendant qu’elle chantait fort car j’étais sourde.

Miss Nut ne savait pas plus où se mettre.

Quand le supplice a pris fin, tous les enfants ont rejoint leurs parents. J’étais faite comme un rat.

Tout le monde m’a encore regardée.

Comme toute mère complètement mytho, j’ai félicité ma fille, en hurlant comme cela va de soi. Peut-être que le subterfuge allait marcher.

Miss Tarte au maroilles, elle, a souri. Je ne sais pas si elle a souri, fière de la honte qu’elle venait de nous faire, ou fière des félicitations que je venais de lui accorder.

Mais elle a souri, et, en tant que mère, c’est tout ce qui m’importait.



Chapitre 4

Presque dix-sept heures. Ce soir, c’est soirée filles…

Les conjoints et les enfants y sont absolument interdits ! Et pour cause – cela nous aide, nous, les mères, à oublier le harcèlement maternel dont nous sommes victimes au quotidien.

« Maman j’ai soif, maman j’ai soif,

maman j’ai soif… »

Maman : individu persécuté qui lutte

contre le harcèlement maternel !

#jenesuispastonesclave

#etmoiaussij’aisoifjeveuxunmojito !




Pour définir ce genre de soirées, je dirais qu’elles se situent entre une réunion des Alcooliques anonymes et un rendez-vous chez le gynécologue. Sauf que les alcooliques anonymes n’y sont pas du tout anonymes, qu’ils ne souhaitent surtout pas arrêter de boire, et que chaque verre leur permet d’avouer leurs faiblesses maternelles, mais aussi qu’elles sont l’occasion de parler placenta, épisiotomie, poils pubiens ou stérilet. On peut aussi y danser, pleurer, hurler, se faire réconforter, oublier…

Ce type de soirées devrait être remboursé par la Sécurité sociale, ou bien financé par la CAF.

Bref, j’attends ce jour depuis au moins trois semaines.

Mais, avant de m’y rendre, il faut préparer à manger à Monsieur Papa et aux enfants, préparer les vêtements que les petits mettront le lendemain matin, me préparer moi-même, faire quelques courses pour ne pas arriver les mains vides.

Donc, une soirée filles, ça se mérite !

 

Dix-neuf heures trente tapantes, j’arrive chez Amandine.

Déjà cinq copines sont là. Rien qu’à leur tête, leurs cernes, la manière dont elles sont habillées, rien qu’aux bouteilles qu’elles ont apportées, je peux poser un diagnostic.

Audrey a les cheveux ébouriffés, elle a des taches sur son t-shirt et n’a a priori pas eu le temps de se changer… Elle a un bouton de fièvre et a apporté un fond de bouteille de vin blanc.

« Désolée, je devais passer au supermarché avant d’arriver, mais Juliette m’a fait une crise d’hystérie quand je lui ai dit que maman sortait ce soir. J’ai dû céder au chantage et me transformer en tête à coiffer vingt minutes pour qu’elle me laisse quitter la maison. »

Je comprends mieux l’état de ses cheveux. On dirait qu’un pétard y a explosé, c’est impressionnant.

Amandine, qui nous reçoit ce soir, vient à peine de rentrer et n’a donc pas eu le temps de s’atteler aux préparatifs.

Marie et Charlotte discutent déjà dans le salon, comme si le temps était compté – et, cela va sans dire, il l’est. Je les rejoins pour prendre la température. Et, effectivement, elle a été élevée ! État grippal pour les deux fils de Marie, et gastro pour le petit dernier de Charlotte. Vous l’aurez compris… Si les enfants sont absolument interdits durant les soirées filles, ils en sont pourtant le sujet de prédilection.

Vingt heures. Voilà Olivia et Lulu, en retard car elles aussi ont été séquestrées par leurs enfants.

Pas de nouvelles d’Élise, Chloé et Virginie. Elles avaient pourtant confirmé leur venue. Mais, quand on est maman, on sait qu’on n’est pas à l’abri d’une colique de dernière minute, d’un vomito ou d’un problème de baby-sitter.

Nous voici toutes installées dans le salon. Amandine apporte les bouteilles et les biscuits apéritif.

Amen.

L’heure de la décompression a sonné.

Enfin, c’est plutôt mon portable qui a bippé. Un message – tiens donc, de Monsieur Papa…

« Je ne trouve pas le doudou de John Rambo. »

Je relis le message plusieurs fois dans ma tête, puis je regarde les copines. Elles sont toutes suspendues à mes lèvres. Je regarde une nouvelle fois mon portable. Et j’entends Charlotte dire :

« Alors, c’est grave ?

– Monsieur Papa ne trouve pas le doudou de John Rambo ! »

Elles hurlent de rire, et moi, je hurle de rage.

Je sais que je n’aurais pas dû regarder mon portable, j’aurais même dû le couper en arrivant. Mais c’est plus fort que moi.

Maman en soirée :

individu hystérique momentanément

indisponible,

mais qui vérifie 10 000 fois son portable

– juste au cas où !

#jedéprimejaipasdenouvelles

#unmojitosilvousplaît !




« Et je réponds quoi, moi, maintenant ? »

Je suis à trente-cinq kilomètres de chez moi. Je ne suis ni télépathe ni voyante. Amandine est en train de me servir un deuxième mojito et, si je suis en soirée filles, c’est aussi pour ça : me couper de mon quotidien de mère.

Alors, où est le doudou de JR ? J’en sais rien, moi ! Je suis ici chez Amandine, et eux, ils sont quatre dans la maison.

J’ai répondu :

« Aucune idée ! Désolée. »

Histoire de montrer que je me sens concernée, mais que, franchement, je suis bien mieux là où je suis, loin des mystérieuses énigmes du doudou perdu. C’est à mon tour de faire le mort.

 

Cet intermède donne lieu à d’innombrables anecdotes sur les doudous, puis sur les protocoles rocambolesques instaurés par nos enfants pour nous rendre ridicules et/ou en état de stress extrême à chaque coucher.

Pour ma part, c’est l’occasion de raconter les mois d’angoisse que nous avait fait vivre Miss Nut lorsqu’elle avait environ six ans.

À l’époque, Monsieur Papa et moi redoutions chaque soir le rituel du coucher de notre fille, tant la cérémonie était longue et farfelue… Miss Nut nous avait fait entrer dans un véritable processus de désenvoûtement, particulièrement ridicule, qui consistait à embrasser une série de statuettes, avec un nombre précis de baisers, qu’il ne fallait en aucun cas oublier. Chacun à son tour, Monsieur Papa et moi devions honorer ce rite, et si un seul baiser venait à manquer, il fallait tout recommencer depuis le début.

Flippant. Ma fille est possédée.

Évidemment, certains soirs, à bout de nerfs, il m’arrivait de me rebeller et de rejeter cette obligation parentale… Mais cela ne faisait qu’aggraver les choses, qui tournaient très vite en crise d’hystérie collective.

Bonjour, je suis la Mère coupable et je suis une marionnette !

Miss Nut, elle, savait parfaitement tirer les ficelles. Et, le pire, c’est que ce rituel n’avait cessé d’évoluer les semaines suivantes.

Monsieur Papa et moi avions peur qu’un jour elle nous demande en plus d’effectuer trois roulades arrière suivies de deux roulades avant, puis de devoir chanter l’air du Bon Tabac à l’endroit et à l’envers, d’aller caresser le chat noir du voisin dix-huit fois, puis de faire brûler de l’encens aux quatre coins de sa chambre pour chasser les mauvais esprits…

Mère coupable cherche exorciste, et vite !

Ouf, cela n’a pas été jusque-là.

Les filles, autour de moi en train de m’écouter, sont mortes de rire… Avec le recul, j’en ris aussi. Ce qui était le plus dingue, ce n’était pas tant ce que Miss Nut nous avait fait faire que le fait que nous soyons entrés dans son jeu.

J’avoue, c’était carrément ridicule. Mais que ne ferait-on pas pour être sûr de passer une nuit tranquille quand on a des enfants ?

« Non mais, sans blague, les filles, on est encore en train de parler de nos mômes ! On n’est pas là pour ça. Bordel ! »

Olivia relance la discussion avec l’un de nos autres sujets de prédilection : les hommes. Nos sujets de prédilection ne sont en fait pas si nombreux et peuvent même se compter sur les doigts d’une main : les enfants, les hommes, notre âge et nos kilos en trop.

Amandine a dans la seconde changé de visage. Un projecteur imaginaire s’est alors braqué sur elle.

Séquence émotion. Petite musique triste. Lumière tamisée.

 

Amandine nous annonce que Mathieu et elle vont divorcer. Et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a décidé d’organiser cette soirée chez elle, pour nous l’annoncer.

On se regarde toutes sans un mot, comme glacées.

« Merde ! Pas vous aussi !… »

Amandine n’est effectivement pas la première copine dans l’assemblée à qui cela arrive. Avant elle, il y a eu Charlotte, Olivia, Lulu et Audrey. Bref, presque toutes. Il n’y a plus que Marie et moi – sauf que Marie n’est pas mariée. Je suis donc la seule à y échapper encore, ou, d’un autre point de vue, à être encore attachée.

Je lui demande :

« Et ça va, toi ?

– Comme ça peut aller… »

Amandine explique rapidement le pourquoi de cette séparation : la routine, le travail, la fatigue, les engueulades, les tromperies de son conjoint… Rien de bien original, en fait. Mais elle ne veut pas que l’on s’apitoie sur son sort. Elle nous a invitées pour nous l’annoncer, mais surtout pour oublier l’espace d’une soirée.

Nous ouvrons donc de nouvelles bouteilles, et nous essayons d’oublier avec elle.

Je raconte une nouvelle fois l’épisode de la pharmacie survenue quelques jours auparavant, le mademoiselle, le stérilet, la porte et David Guetta. Elles, elles comprennent.

Est-ce l’effet désinhibant de l’alcool ? Elles se sont tout à coup lâchées… sur moi. Une vraie meute de louves en furie… Les questions les plus intimes ont fusé :

« Et toi, tu fais comment ?

– Ça marche toujours avec Monsieur Papa ?

– C’est quoi, votre secret ?

– Quinze ans ? Vingt ans que vous êtes ensemble, c’est ça ?

– Et le quotidien, les enfants, vous arrivez à gérer ?

– Tu l’aimes toujours ?

– Il t’aime toujours ?

– Vous en êtes sûrs ?

– Tu crois que votre mariage va durer toute la vie ?

– Tu vas faire un quatrième enfant ? »

Je réponds en hurlant tout de go :

« Jamais de la vie ! »

Elles se taisent soudain.

Je regarde les copines tour à tour. Elles me scrutent comme si j’étais un animal de zoo enfermé dans sa cage. Je me sens seule et observée dans un silence quasi religieux. Olivia me balance une cacahuète au visage.

« Un quatrième enfant : jamais ! J’adore mes gosses, mais je ne suis pas assez dingue pour en faire un quatrième. »

Elles ont toutes soufflé de soulagement.

 

J’ai alors compris qu’elles n’avaient pas compris.

J’ai entendu les verres reprendre du service, se cogner, déverser leur précieux nectar dans les gosiers en pente de ces femmes malmenées par la vie.

Charlotte relance le sujet :

« Non mais, tu n’as pas répondu à nos questions… Avec Monsieur Papa, ça va ?

– Bien sûr ! Je l’aime, il m’aime, tout va bien.

– Au bout de quoi ? Quinze ans ! Vous faites comment ?

– J’en sais rien, moi. On s’aime, c’est tout.

– Et ça suffit selon toi ? La routine, l’âge, les gosses… Tout ça… Vous arrivez à tout gérer sans vous perdre ? »

 

Je comprends que cette simple réponse ne va pas leur suffire. Je suis la bête curieuse, le grain à moudre qui a enrayé la machine des divorcés. Comme si, moi, je n’étais pas « normale ».

J’avoue que, dans cette collection de femmes désabusées par l’amour, je me sens aussi un peu à part – mais pas à l’opposé non plus. Je décide donc d’essayer d’expliquer l’inexplicable…

Un mélange de : « J’ai conscience qu’en amour, rien n’est jamais acquis » et de : « Chacun fait des activités de son côté »… Ce genre d’excuses bidon que l’on sort quand on ne sait pas quoi dire.

Mais, au fur et à mesure que je tente de me libérer de ma cage, je prends conscience que ce que je raconte n’a aucun sens.

Je l’aime, moi, Monsieur Papa. Comme au premier jour. Voire plus, même !

Mais lui ?…

Qu’est-ce qui m’assure qu’il m’aime toujours comme au premier jour, voire plus ?

Absolument rien !

Et si elles avaient raison. Et si c’était moi, aveuglée par l’amour, qui ne voyais rien.

Lulu rétorque :

« Non mais, il y a bien un truc, dans votre vie de tous les jours, qui a changé, après toutes ces années. Il y a forcément un truc ! »

Je réfléchis quelques instants :

« Oui, il y en a un. Avant que je sois maman, Monsieur Papa me prenait tout le temps en photo. Pour tous les grands événements de notre vie d’amoureux, et pas que. »

La mère coupable sur un banc.

La mère coupable sous un banc.

La mère coupable derrière le banc.

« Et puis je suis tombée enceinte, et tout a changé… »

Le ventre de la mère coupable à deux mois.

Le ventre de la mère coupable à six mois.

Le ventre de la mère coupable à neuf mois.

« Dès la première grossesse, devant l’objectif de l’homme, je suis passée du statut de “ma femme” à celui de “la femme qui porte mon enfant”. Et après, ça a empiré… Une fois l’enfant venu au monde, sur les photos, je suis devenue la femme invisible.

« Ben, t’étais où, là, maman ?

– J’en sais rien, ma fille, demande à ton père. »

« En fait, je suis devenue l’assistante du photographe. Il n’y a qu’à jeter un œil sur les murs chez moi : les enfants sont partout. Même aux toilettes ! Comme si je ne les avais pas tous les jours sous le nez… »

Marie s’exclame :

« Ah ouais, quand même ! »

Je regarde les filles et je demande :

« Vous croyez que c’est grave ? »

Certaines haussent les épaules. Audrey finit son verre d’un trait. Amandine se lève pour sortir les dernières pizzas du four.

Ça a l’air de l’être…

 

La soirée se termine.

Nous souhaitons toutes bon courage à Amandine, et Marie se propose de faire la prochaine soirée filles chez elle, le mois suivant.

Je reprends la route, dubitative. Trente-cinq kilomètres de voiture en pleine nuit, ça laisse le temps de réfléchir.

J’allume la radio en espérant que le trajet passera plus vite.

Bonnie Tyler apparaît, avec son énorme crinière blonde méchée et sa voix éraillée, sur le siège passager. Elle me propose un duo.

Je n’hésite pas une minute, je saute sur l’occasion.

Parce que, d’habitude, j’ai les enfants avec moi dans la voiture, et les filles m’ont formellement interdit de chanter. Ça fait mal aux oreilles, paraît-il. Et je leur tape la honte.

Je prends les graves, elle prend les aigus. (C’est sûr, il vaut mieux comme ça.)

Total Eclipse of the Heart.

Possédée par la chanson – ou par Bonnie, je n’en sais trop rien –, je parcours les grands événements de ma vie avec Monsieur Papa sur cette autoroute qui n’en finit jamais.

Purée, j’étais quand même canon, à vingt-cinq ans ; je comprends que Monsieur Papa ait craqué.

Il aurait dû se calmer dès la première grossesse, quand j’ai pris vingt kilos. Et non, il a encore remis ça deux fois. Et, même à cette période, il me prenait encore en photo. (Sauf que, pour le coup, c’est moi qui les ai planquées.)

Les copines ont sans doute raison. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Si Monsieur Papa ne me prend plus jamais en photo, c’est sans doute parce que je ne donne plus très envie au photographe.

Je repense donc à Madame la balance et à Monsieur le miroir, et à l’image qu’ils m’ont renvoyée le matin même. Je repense à la question ultimatum qu’ils m’ont posée : « Et tu comptes faire quoi pour y remédier ? »

Je suis au pied du mur.

Enfin, actuellement, j’ai plutôt le pied sur l’accélérateur.

C’est ça, en fait, il faut que j’accélère avant que pour moi, comme pour Amandine, tout parte en vrille.

Bonnie a raison. Mieux vaut un cœur amoureux qu’un cœur en morceaux.

 

Je me suis alors promis, cette nuit-là, de retrouver la femme qu’il y avait dans cette mère de trois enfants.

Et vite.


Chapitre 5

J’adore le samedi matin.

Je n’ai pas besoin de mettre de réveil et, les enfants étant plus grands, ils se lèvent et s’occupent seuls jusqu’à ce que je sorte du lit.

Finalement, passer du côté obscur de la quarantaine, ça a aussi du bon !

Enfin, quand je dis que les enfants se lèvent seuls, je ne parle que de Miss Tarte au maroilles et de John Rambo, car les hormones en ébullition de Miss Nut l’obligent à rester couchée jusqu’à midi et demi au moins.

Aucun chercheur n’a encore mis le doigt sur le vaccin ou le remède qui pourrait pallier sa carence énergétique chronique et grave.

Midi et demi est donc l’heure fatidique où Monsieur Papa et moi devons utiliser un palan électrique pour réussir à la sortir du lit.

Et, même à midi et demi, elle se lève grognonne, grommelant des onomatopées indescriptibles, qui se transformeront en jurons quand elle ira jeter un œil au-dessus de mes casseroles.

« Bahhh ! ! ! C’est quoi ? On mange quoi ?

– D’abord bonjour, ma chérie. Et puis on mange du poulet basquaise.

– Beurk, c’est dégueu ! »

(Je dois préciser tout de même que, pour Miss Nut, tout plat contenant quelque légume que ce soit est forcément « dégueu ». Je dirai même que tout plat qui n’est pas une cocotte de pâtes à la carbonara est « dégueu ».

J’y suis habituée, je ne me formalise plus.)

« On y va, Monsieur Papa. À TAAAABLE, les enfants ! »

Je dispose mon plat de poulet basquaise sur la table.

« J’ai dit : À TAAABLE, les enfants ! ! !

– Maman a dit À TAAAABLE ! » répète Monsieur Papa.

Deux minutes passent…

Je sers les assiettes pour éviter une nouvelle perte de temps et que le poulet refroidisse.

Ils arrivent enfin. Je décortique illico le poulet de John Rambo, Miss Tarte au maroilles se régale déjà, Miss Nut, elle, passe à l’offensive…

« De toute façon, je ne mangerai pas ! »

Je regarde Miss Nut, puis je regarde Monsieur Papa. Il comprend.

« Écoute, Miss Nut. Tu vas manger ce qu’il y a dans ton assiette, un point c’est tout. Maman s’est donné du mal pour préparer ce plat… Et puis, il faut que tu manges, c’est important. »

J’aurais bien ajouté le fameux : « Miss Nut, tu es actuellement en pleine croissance, et ton corps et ton cerveau ont besoin de tout un tas de vitamines et nutriments pour t’aider à bien grandir. Il est donc très important de manger ce plat équilibré dans lequel j’ai sélectionné rigoureusement tous les ingrédients. »

Je l’aurais bien ajouté. Mais je l’avais déjà tellement dite, cette phrase, que je n’avais plus la force de recommencer.

J’aurais pu aussi faire mon pamphlet : « Non mais, tu te rends compte de ce que tu dis, avec tous ces enfants qui meurent de faim dans le monde ? !… »

Mais je ne l’ai pas fait non plus, car Miss Nut a tellement l’habitude de flotter sur un nuage de coton que, la faim dans le monde, pour elle, c’est loin.

« Ben c’est bon, maman. Faut pas rêver ! Tous les enfants du monde préfèrent un plat de pâtes à la carbonara à un poulet basquaise… »

Non, à la place, j’ai soufflé, et je lui ai répondu :

« Tu as raison, ma fille. Ce plat est carrément dégueu. D’ailleurs, je suis une mère dégueu, et nous vivons dans un monde dégueu. D’ailleurs, la vie est tellement dégueu que je vais te confisquer ton téléphone portable pour les prochaines soixante-douze heures. OK ? »

Là, elle a pigé tout de suite…

« OK, c’est bon maman ! ! ! Je vais manger. »

 

C’est dingue comme le chantage affectif marche.

Monsieur Papa m’a regardé en souriant. Il a fait un clin d’œil discret.

Je sais peut-être y faire, finalement. Ou bien il était encore en train de se moquer de moi.

Peu importe, nous avons pu commencer à déjeuner… Enfin, en vérité, ils ont tous commencé à manger, sauf moi.

Car, avant, j’ai dû passer le sel, servir à boire, me relever pour aller chercher le pain, donner le ketchup, me rasseoir…

Bref, quand j’ai commencé à déguster mon poulet, ils avaient déjà fini leurs assiettes.

Tu sais que tu es maman quand passer

à table signifie :

couper la viande,

servir à boire,

passer le sel,

verser le ketchup,

te lever,

passer le pain,

te rasseoir,

manger froid.

#bonappétitbiensûr




Et l’homme, comme tous les hommes dans ces moments-là, malgré toutes ses incroyables qualités :

□ n’entend rien puisqu’il tente dans le brouhaha ambiant d’écouter les informations à la télé

□ feint de n’avoir rien entendu parce qu’il a bien trop faim

□ entend bien tout ce qui se passe mais préfère laisser sa femme gérer.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

 

C’est très simple ; à chaque repas, j’ai l’impression de tanguer comme dans un bateau.

Un coup à gauche, un coup à droite, et plouf !

La Mère coupable s’est noyée.

En même temps, c’est de ma faute. Fallait pas commencer. Tends une main à l’enfant, et tu finiras manchot. Alors, forcément, pour nager dans les eaux troubles de la vie de famille, ça va moins bien.

En même temps, je sais que c’est l’homme qui a raison.

Si je ne me levais pas à chaque fois qu’un de mes enfants me demandait quelque chose, ils le feraient sans doute eux-mêmes.

Mais, si je ne le faisais pas, je me sentirais coupable de ne pas le faire.

Alors je le fais, sans broncher.

Caroline Ingalls le ferait-elle, elle ?

Bien sûr que non. Mais Caroline a tellement bien éduqué ses enfants que ces derniers n’oseraient même pas lui demander.

Je plonge la tête dans mon assiette.

 

Le reste de la journée s’est plutôt bien déroulé.

Monsieur Papa m’a tout de même demandé de lui préciser à quelle heure j’étais rentrée de ma soirée. J’ai répondu minuit, mais, de toute façon, même si j’étais rentrée à trois heures du matin, cela n’aurait rien changé puisqu’il dormait.

Ou il faisait le mort.

Je lui ai quand même posé la question :

« Et le doudou de John Rambo, tu l’as retrouvé ? » (Histoire de lui laisser penser que cette question m’avait turlupinée ne serait-ce qu’un instant.)

« Oui, c’est bon. Il était dans les toilettes à l’étage. Et ça va, c’était bien ta soirée ?

– Oui, ça allait très bien jusqu’à ce qu’Amandine nous annonce qu’elle et Mathieu allaient divorcer…

– Ah zut, eux aussi ! »

Ça n’a pas eu l’air de l’étonner… ni même de le chagriner. En même temps, il ne les connaissait pas plus que ça, et Amandine était davantage ma copine que la sienne.

J’ai donc décidé de ne pas relever. Je n’avais surtout pas envie de me poser des questions. J’en avais déjà eu assez par les copines la veille. Et, face au risque que Bonnie refasse son apparition en plein milieu de ma cuisine, j’ai préféré penser à autre chose. J’ai donc refermé vite fait les portes du placard à provisions, où j’avais planqué Bonnie.

Le pire restait toutefois à venir…

 

Après deux heures de repassage intensif, je me suis excitée toute seule quand, en zappant sur la télécommande, j’ai découvert que La Boum repassait pour la trois mille neuf cent cinquante-neuvième fois à la télé.

J’avais attendu ce moment depuis tellement longtemps !

Miss Nut avait treize ans, elle était en pleine adolescence burlesque, et moi, je rêvais de pouvoir partager ce grand moment avec ma fille : lui faire découvrir le film culte de ma jeunesse.

J’ai donc appelé Miss Nut et lui ai expressément conseillé de venir regarder. D’après moi, elle allait kiffer grave !

Le plus étonnant, c’est qu’elle a accepté.

Elle s’est installée dans le canapé du salon. Je me suis assise près d’elle dans le canapé du salon.

Dreams are my reality.

Nous avons regardé le film ensemble.

Elle a kiffé.

J’ai détesté.

Pour la toute première fois depuis les trois mille neuf cent cinquante-huitième précédentes, j’ai envoyé Vic dans sa chambre !

Premièrement, on ne parle pas de cette façon à sa mère.

Deuxièmement, les paires de chaussettes ne se reconstituent pas seules comme par magie.

En réalité, je ne comprenais plus rien à Vic. Plus rien chez elle ne me touchait… Ni ses crises de larmes, ni ses coups de gueule, ni ses papillons dans le ventre.

Moi qui pensais qu’en regardant ce film Miss Nut allait enfin comprendre qu’un jour j’avais eu son âge… C’est plutôt moi qui me suis demandé si un jour j’avais eu treize ans.

Je me suis surtout sentie flétrie, aigrie, perdue.

Parce que, s’est-elle demandé, Vic, pourquoi elle n’avait plus de chaussettes propres dans ses tiroirs ?

S’est-elle demandé pourquoi partir en vacances au ski, c’était un avantage et non un calvaire ?

S’est-elle demandé pourquoi le frigo n’était pas toujours rempli en temps et en heure ?

S’est-elle demandé pourquoi ses parents pouvaient dire NON et que cela se respectait ?

 

Le diagnostic est tombé.

J’ai le syndrome Brigitte Fossey.

Je n’ai plus treize ans et, depuis longtemps, je suis maman. Et je sais que quand un homme tombe amoureux, vraiment amoureux, rien ne sert de le faire souffrir horriblement.

Je sais pourquoi, moi, je n’ai pas toujours le temps de rassembler les chaussettes par paires et de les remettre dans leur tiroir, je sais aussi pourquoi je n’ai pas l’argent nécessaire pour les emmener en vacances de neige chaque année.

Je suis foutue.

J’ai perdu ma naïveté, mon insouciance, mes cheveux noirs…

Mes copines divorcent à tour de bras.

Adieu, Vic !

Bonjour, Brigitte.

Les rides are my reality.



Chapitre 6

Quand on est maman, les jours se suivent et se ressemblent. Enfin, c’est ce que l’on croit.

Tu enchaînes les repas, les lessives, les aller-retours à l’école et aux activités extrascolaires, les journées de travail, les rendez-vous chez le médecin et les spécialistes… Tu répètes sans cesse à John Rambo de mettre ses pantoufles et à Miss Nut de ranger sa chambre. Tu réclames à Miss Tarte au maroilles de se calmer et d’arrêter de hurler.

L’histoire sans fin.

Pourtant, chaque jour est unique et est une pierre dorée dans ta pyramide de vie. Souviens-toi comme tu as rêvé d’en être là un jour ; rappelle-toi que, plus tard, seule dans ta maison de retraite, tu rêveras d’y retourner.

En attendant, tu es momifiée dans ton quotidien. Tu te débats pour rien. Parce que, si tu ouvres juste un œil et le bon, tu pourras voir l’invisible, voir l’imprévisible.

 

J’ai effectivement entraperçu John Rambo prendre une feuille blanche dans le casier de mon imprimante. Je l’ai vu regarder autour de lui pour vérifier que personne ne l’observait. Je l’ai vu s’installer sur la table du salon, feutre en main. Je l’ai vu cacher son dessin de la main quand je suis passée près de lui. J’ai vu tout cela.

Je n’ai pas trop compris, mais je n’ai pas trop cherché à comprendre non plus, vu que j’étais en train de préparer le repas du soir et d’éplucher tous ces légumes incompatibles avec le bonheur de Miss Nut. Mais, quand j’ai vu John Rambo aller aux toilettes, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil sur sa feuille…

J’ai vu l’invisible, ou plutôt l’imprévisible.

J’ai vu le cœur, le prénom Léa et les petites fleurs autour.

J’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir et pas voulu voir.

Je n’avais pas vu tout ça.

Je n’avais pas vu que mon fils était amoureux.

Je n’avais pas non plus prévu que cela arriverait si vite.

À six ans.

 

John Rambo est sorti des toilettes, j’ai fait semblant d’être occupée à chercher une conserve et j’ai ouvert les portes du placard à provisions.

Total eclipse of the heart.

Zut, Bonnie était encore dans le placard, je l’avais oubliée.

 

J’ai refermé vite fait les portes, toute gênée, pour que personne ne l’entende ni la voie.

J’ai rougi. Pas de honte ni de colère, mais de fièvre.

J’étais mal, j’étais très mal.

John Rambo en aimait donc une autre que moi.

Je pouvais me faire aisément remplacer par une Léa, briseuse de ménage de trente-quatre ans, ma cadette, avec une dent en moins.

J’ai ramassé mon cœur en miettes, et je suis repartie dans mes casseroles pour tenter d’oublier.

 

C’est alors que j’ai entendu Miss Tarte au maroilles hurler.

Quatre à quatre, j’ai monté les marches jusqu’à l’étage, à vitesse grand V. Elle s’était apparemment cogné le genou sur son bureau en tentant un triple salto arrière sur son lit. D’après les faits, les hurlements et les gémissements de Miss Tarte au maroilles, la douleur était intolérable. Je lui ai demandé, sur une échelle de un à dix, où elle situait sa douleur. Elle m’a répondu : trois cents.

Vu l’état de son genou, sa façon de gémir et sa prétendue douleur intolérable, j’ai très vite compris que sa douleur était effectivement si intolérable qu’elle était impossible, invraisemblable – du jamais-vu !

Hoax. Cheval de Troie. Mirage.

C’est le problème avec Miss Tarte au maroilles : avec elle, tout est toujours surdimensionné.

J’ai dû la porter jusque sur son lit, je l’ai massée, je lui ai apporté des coussins, je lui ai donné un verre d’eau avec du sucre en prétendant que c’était pour son bien.

Je suis repartie voir si mes légumes allaient bien eux aussi.

Et puis j’ai entendu de nouveaux cris de douleur provenant de la chambre de Miss Tarte au maroilles. Les gémissements de la bête faisaient trembler les murs de la maison.

J’ai culpabilisé.

Et si Miss Tarte au maroilles avait vraiment mal ?

Aurais-je pris ces vessies pour des lanternes ? Aurais-je confondu le lard et le cochon ?

Et si elle avait vraiment mal ?

Parce que, la dernière fois, c’était du flan ; mais cette fois-ci ?…

 

Monsieur Papa est rentré à ce moment du travail, je lui ai expliqué le genou, le salto arrière, la douleur intolérable, les gémissements de la bête.

Ni une ni deux, nous nous sommes précipités dans la chambre de Miss Tarte au maroilles pour lui proposer de l’emmener à l’hôpital afin de lui faire mettre une jambe de bois. Elle a refusé.

Nous sommes redescendus dans la cuisine, et j’ai vérifié une nouvelle fois la cuisson de mes légumes.

 

Dix minutes plus tard, j’ai entendu un bruit étrange. Je me suis faufilée en toute discrétion à l’étage, j’ai entrouvert la porte de sa chambre, et là… J’ai vu Pinocchio en train de sauter comme un lapin sur son lit.

La prochaine fois – promis ! –, c’est moi qui simulerai une amputation avec la tronçonneuse de Monsieur Papa.

Si, à six ans, l’imprévisible peut se cacher dans la dissimulation, à dix ans, on peut le découvrir dans la simulation.

 

Vous pensez donc toujours que les jours se suivent et se ressemblent ?

Attendez de voir ce qu’il peut se passer avec une enfant de treize ans…

Parce que, après la dissimulation et la simulation, cela devient carrément de la science-fiction !

 

Quand l’enfant grandit et qu’il commence à prendre certaines initiatives personnelles (très personnelles ! – parce que, personnellement, certaines ne me seraient jamais venues à l’esprit), moi, la Mère coupable, je me sens dépassée. Vieille et dépassée.

Quand l’enfant devient ado surtout, il fait des trucs derrière ton dos que tu as du mal à saisir… L’entrée dans l’adolescence ressemble à s’y méprendre à l’exploration d’une nouvelle planète complètement inconnue, voire même jamais identifiée, sur laquelle ton enfant se perd pendant plusieurs années sans que tu puisses aller l’y rechercher ni même établir un contact.

Mais qu’a donc fait Miss Nut ?

 

Miss Nut est cette ado, cette créature extravagante, touffue, chevelue, un poil boutonneuse, toujours flemmarde, jamais gaillarde. Une véritable ado qui, comme beaucoup d’ados, a du mal à assumer… ses cheveux. Il faut dire que, capilairement parlant, elle tient de moi, sa mère.

Je suis coupable, encore une fois.

Je l’ai dotée d’un cheveu épais, limite crépu, difficilement domptable.

Je m’en excuse.

Et, pour me faire pardonner, je lui ai offert l’arme secrète, le sceptre royal, la baguette magique : le lisseur à cheveux !

Sauf que, sur sa planète où l’on ne fait pas grand-chose (à part dormir), il arrive parfois que l’ado tente des expériences inédites, dont le sens ne m’a jamais été révélé. De toute façon, je crois que je n’y comprendrais rien.

Trop vieille pour comprendre.

 

Ainsi, pendant que j’étais occupée à traduire les gémissements de Miss Tarte au maroilles, je n’avais pas imaginé un seul instant ce qui pouvait se tramer dans la pièce d’à côté…

Je suis entrée dans la chambre de Miss Nut.

Je l’ai vue debout, le lisseur à cheveux dans la main, le sourire en coin.

Je l’ai vue embarrassée par ma présence. Si elle avait pu jeter le lisseur par la fenêtre à ce moment-là, je pense qu’elle l’aurait fait.

Mais son expérience lui tenait à cœur. Ou, plutôt, il lui tenait surtout à cœur de me clouer le bec, comme d’habitude.

Je me suis demandé ce qu’elle faisait, concentrée comme une tomate, à tenir fermement l’engin entre ses mains.

J’ai vu « Pop ». J’ai entendu « Pop » !

Et j’ai hurlé :

« Non mais, qu’est-ce que tu fais, Miss Nut ? ? ? C’est quoi ton nouveau délire, là ?

– Ben, je fais du pop-corn, maman…

– Pardon ? Du pop-corn ? Avec ton lisseur à cheveux ? Dans ta chambre ?

– Ben oui… »

Comme si faire du pop-corn avec un lisseur à cheveux dans sa chambre était la chose la plus normale.

Je suis sortie de mes gonds.

« Non mais, j’hallucine ! Tu n’as rien de plus intelligent et de mieux à faire que de faire sauter des grains de maïs avec ton lisseur à cheveux, tout neuf en plus ? Non mais, je rêve…

– Ben ça marche, maman. Regarde ! »

J’ai attendu quelques instants, hébétée, et j’ai vu le grain de maïs effectivement exploser entre les deux lames du lisseur.

Je me suis dit : « OK, et après ? Dois-je trouver cela ingénieux, pratique, rigolo ? Dois-je la féliciter pour son courage, son génie, son imagination ? »

Pfff… Je n’en avais strictement aucune idée !

J’ai surtout pensé que ma fille était complètement dingue.

Je vous passerai les détails concernant l’état du lisseur après l’expérience (et puis, sinon, je vais encore m’énerver).

Je vous passerai aussi toutes les questions philosophiques qui m’ont turlupinée après le visionnage de la vidéo réalisée par Miss Nut pour l’occasion, avant mon arrivée en trombe dans sa chambre.

D’autant que, quel est l’intérêt – je vous le demande !

Surtout que, de nos jours, on peut acheter des sachets de pop-corn à faire sauter en quelques secondes au micro-ondes.

Mais il y a un point sur lequel je ne pouvais me taire :

« Et tu comptes passer combien d’heures, de jours et de nuits à faire sauter chaque grain de maïs pour t’en faire un saladier complet ?… »

Évidemment, pose une question à l’ado, et tu auras ta réponse quelques années plus tard.

 

Les choses auraient pu en rester là. Mais non. L’imprévisible aurait pu s’essouffler, prendre du repos, aller faire une sieste. Mais non.

Parce que, les jours qui ont suivi, après « Miss Nut fait du pop-corn avec son lisseur à cheveux », nous avons eu droit à « Miss Nut repasse ses fringues avec son lisseur à cheveux ».

Encore une fois : aucune explication. Le néant total.

Mais je pense que je suis en droit de m’inquiéter, car, si la série continue, j’aurai bientôt « Miss Nut fait cuire des crêpes avec son lisseur à cheveux », « Miss Nut grille ses tartines pour le petit déjeuner avec son lisseur à cheveux », « Miss Nut réchauffe son bol de lait avec son lisseur à cheveux »…

Une chose est sûre : tout cela frise le ridicule.

 

Après cette cascade d’imprévus, saison deux cent quatre-vingt-quinze, épisode trois mille six cent quatre-vingt-cinq, mes légumes, eux, étaient au bord de la purée… « Et la purée, c’est dégueu ! » dirait Miss Nut.

Voilà encore un des grands paradoxes parentaux : dans ta vie de mère, quand il ne se passe rien, il se passe toujours quelque chose.

Mieux encore : dans ta routine de maman, il faut toujours t’attendre à tout !

Et à n’importe quoi.

 

Énervée, lessivée à force de courir du rez-de-chaussée au premier étage et du premier étage au rez-de-chaussée, j’ai senti le stress monter.

J’ai soufflé comme je le fais souvent dans ces moments-là, bruyamment, d’un énorme gonflement de joues que Monsieur Papa peut repérer à des kilomètres tant j’en abuse.

Et là, mon homme, comme peu d’hommes le feraient dans ces moments, avec ses incroyables qualités, a déclaré :

□ on referait pas un quatrième enfant ?

□ Arrête de souffler !

□ Ça va aller, chérie, laisse-moi finir le repas et va prendre un bain pour te détendre !

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

J’ai souri – il est vraiment bien mon homme ! Même s’il est trop peu souvent à la maison à mon goût, il sait trouver les bons mots.

 

Je me suis engouffrée sans faire de bruit dans la salle de bains, pour ne pas éveiller les soupçons des enfants… Et pour éviter un : « Mais, maman, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas prendre un bain ? Mais t’as pas besoin de prendre de bain ! »

C’est vrai ça, à quoi ça sert un bain ?

Ce n’est rien d’autre qu’une perte de temps.

Un trop long moment où maman n’est plus visible, où maman n’est pas disponible, où on ne peut rien lui demander, où on ne peut pas se plaindre, où on ne voit pas ce qu’elle fait…

Donc ça ne sert à rien, un bain. Sauf à énerver la marmaille.

Une douche, c’est bien mieux ! C’est plus rapide, et maman peut en sortir plus facilement quand on a quelque chose à lui demander…

 

NON MAIS, ON POURRAIT COUPER LE CORDON DU POMMEAU DE DOUCHE DEUX MINUTES, OU QUOI ? ? ? HEIN ? ! !

 

Décidément, tout cela me dépasse.

Adieu, Vic !

Bonjour, Brigitte.



Chapitre 7

L’eau coulait dans la baignoire, doucement. J’entendais déjà le bruit des vagues.

Je me suis déshabillée en évitant le miroir, parce que, sinon, il risquait encore d’en rajouter une couche. Je n’avais pas envie qu’il me fasse de nouveau la morale sur mes bourrelets disgracieux, cette vieille cicatrice douloureuse signe d’une double césarienne et ces vergetures infâmes, plus vieilles encore, sur ma poitrine, provenant d’une explosion tissulaire causée par une montée de lait ingérable.

J’ai plongé.

Le miroir ne m’a pas vue.

La fraîcheur et la douceur de l’eau, le parfum des embruns, les yeux fermés, on s’y croirait presque…

Belle-Île-en-Mères-Coupables.

J’avoue, il m’arrive parfois, en temps de crise maternelle, de vouloir m’enfuir seule sur une île sublime, paradisiaque et, surtout, privée, dont l’accès ne serait réservé qu’aux mamans.

Une île de rêve où toutes les mères en plein burn-out auraient leur place, leur transat, leur carré de sable, leur mojito fraîchement préparé, leur tube de crème solaire amincissante…

Un droit, presque un devoir, quand, deux à trois fois par an, les enfants ont vraiment tiré sur la corde, quand ils t’ont carrément mise au bout du rouleau.

J’en peux plus. Je veux partir loin, très loin et très seule.

Cette île, j’en ai rêvé.

J’entends déjà Miss Nut rétorquer :

« Mais tu peux pas faire ça, maman ! Et nous ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

M’en fous !

Je pense que, quand le verre de mojito est trop plein, quand on en a ras le citron… Mieux vaut partir loin que de partir en sucette !

« Et qu’est-ce que tu ferais, maman, là-bas, sans nous ? »

J’en sais rien. J’observerais sûrement les goélands, allongée dans mon transat en plein soleil, je donnerais à manger aux poissons-clowns, je me ferais dorer la pilule, je compterais les grains de sable à perte de vue… En fait, je ferais bien n’importe quoi tant que je serais sûre de pouvoir m’ennuyer.

S’ennuyer : sentiment étrange et pénétrant dont toute femme a perdu la sensation une fois qu’elle est devenue mère.

Et puis je préfère me faire la malle plutôt que de me taper le panier de linge sale.

C’est vrai, ça : une île de rêve, MON île de rêve, sans cris, sans machine à laver, sans table à repasser, sans jouets qui traînent partout, sans repas à préparer, sans frigo à remplir…

Prendre la clef des champs de menthe, tout simplement.

À ma gauche, une mère de six enfants. Six garçons, pardi ! Qui sort d’une épidémie familiale de varicelle, qui n’en peut plus d’avoir tamponné chaque bouton pendant deux mois pour leur éviter de sales cicatrices, quand personne n’a pensé à ses cicatrices à elle…

À ma droite, une mère de jumeaux, qui n’a pas fermé l’œil trois heures de suite depuis leur naissance qui remonte quand même à deux ans.

« On est bien, là, non, les cocottes ? Et si on trinquait ?, me suis-je exclamée en levant la main droite pour faire tchin-tchin avec mon verre de mojito.

– Tu m’étonnes, la Mère coupable ! Je vendrais un rein pour vivre cette béatitude deux semaines de plus, a répondu ma voisine de gauche.

– À fond les verres ballon ! a rétorqué ma copine de droite. Et, le pire, c’est que je suis persuadée que, depuis mon départ, les jumeaux dorment comme des bébés… Juste pour m’énerver. »

J’ai regardé autour de moi, et j’ai vu toutes ces mères… Certaines se baignaient, d’autres, comme moi, étaient allongées sur un transat ou sur une serviette de plage, et dormaient ainsi paisiblement depuis trois jours, sans que personne ose les réveiller.

Le pied total.

Le paradis sur terre se trouve à Belle-Île-en-Mères-Coupables, j’en suis sûre.

 

J’étais bien, là, sur mon île, à siroter mon verre, à piailler avec mes copines.

Et puis j’ai entendu une voix qui ne m’était pas inconnue…

Une voix légèrement stridente.

« Maman ! Maman, mamannnnn ! ! ! »

J’ai regardé sur la plage, et je n’ai rien vu.

Bizarre. Les enfants sont pourtant interdits sur cette île.

J’ai regardé ma voisine de gauche. Ma voisine de gauche m’a regardée en haussant les épaules.

J’ai regardé ma voisine de droite. Ma voisine de droite s’était endormie.

Je me suis redressée sur mon transat pour chercher plus précisément autour de moi et savoir d’où venaient ces cris qui me semblaient si familiers.

On a tambouriné à la porte.

J’ai ouvert les yeux, et j’ai vite compris que c’était Miss Tarte au maroilles qui piquait une crise dans le couloir devant la salle de bains.

Normal : atteinte d’une putoïte aiguë depuis son plus jeune âge (elle crie toujours comme un putois), elle ne peut pas s’en empêcher.

Et puis, l’enfant trouvera toujours, quoi qu’il arrive, un prétexte très lâche pour te faire sortir de ton bain, surtout si tu as osé fermer la porte à clef.

Pour le coup, elle n’avait plus mal au genou, ça, c’est sûr. Mais le mal venait d’ailleurs.

Son microscopique petit frère venait soi-disant de lui voler sa console de jeux vidéo.

OMG ! ! !

« Ça ne pouvait pas attendre cinq minutes ? lui ai-je demandé énervée.

– Ben non, je veux jouer tout de suite, pas dans cinq minutes ! »

J’ai dû sortir, je n’avais pas le choix.

J’ai repris le bateau, et j’ai quitté la rive de Belle-Île-en-Mères-Coupables avec un goût de trop peu.

Avant de quitter la salle de bains, je me suis retournée, et j’ai regardé, sceptique, Monsieur le miroir. Je lui ai dit :

« Et tu veux que je fasse comment, hein, pour prendre soin de moi ? »

Il n’a rien répondu. Je crois que je lui ai cloué le bec.

J’ai claqué la porte, et j’ai rejoint Monsieur Papa pour voir où il en était avec sa purée de légumes.

Trop liquide.

On a tout jeté à la poubelle, et je me suis attelée à cuisiner vite fait des pâtes à la carbonara.

Au moins, à table ce soir, ce ne sera pas dégueu.


Chapitre 8

Un message sur mon téléphone portable.

 

La Tante coupable :

[image: images]


La Mère coupable :

[image: images]
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La Tante coupable :

[image: images]


La Mère coupable :
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La Tante coupable :

[image: images]


La Mère Coupable :

[image: images]


 

La Tante coupable, c’est ma sœur. Une jeune psychologue de vingt-cinq ans, spécialisée en enfants et adolescents. Ce qui ne m’aide nullement… Et je ne parle pas de son âge.

La Tante coupable est une jolie célibataire en quête de l’homme idéal, encore sans enfants. Fraîchement diplômée, tout juste installée à son compte, et débordant d’énergie et d’ambition. Une vraie boute-en-train qui est toujours partante pour tout et n’importe quoi.

Bref, moi il y a quinze ans.

Si elle a des défauts ?

Évidemment, comme tout le monde. Mais elle a surtout une poisse comme c’est pas permis !

La guigne.

Toujours la niflette, toujours malade. Avec tantôt une foulure au pouce droit, tantôt une tendinite à l’épaule gauche. Quand ce n’est pas une allergie oculaire ou un érythème fessier.

Toujours un truc qui cloche et, de ce fait, toujours des trucs à raconter.

Elle passe régulièrement en semaine pour l’apéro, et finit toujours par manger avec nous. Elle dit qu’elle en a besoin. Elle dit qu’après ses journées de travail elle a besoin de voir des enfants heureux, des enfants qui vont bien.

Cela devrait me réjouir, et cela me réjouit…

J’adore voir ma sœur.

Mais c’est juste que, moi, je suis leur mère, et qu’il est donc impossible que je voie moi-même si mes enfants sont heureux.

Quelle mère peut être absolument sûre que ses enfants vont bien ?

 

Aucune ! Tant une mère est par définition un individu parano et inquiet quand il s’agit de ses enfants.

Moi, je suis même un niveau au-dessus : je suis la mère superparano.

J’ai peur de tout et, du coup, j’interdis tout ou presque tout.

Je suis celle qui, pour sauver ses enfants de tous les dangers, est prête à leur interdire de TOUT faire.

Surtout ce qui est sympa à leur âge…

Ainsi, je passe de la mère superparano à la mère supercasse-pieds.

Des exemples ?

Je ne veux pas qu’ils aillent à la piscine, car j’ai peur qu’ils se noient.

Je ne veux pas qu’ils fassent du vélo dans la rue, car j’ai peur qu’ils se fassent renverser.

Je ne veux pas qu’ils aillent à la patinoire, car j’ai peur qu’ils se tranchent un doigt.

Je ne veux pas qu’ils montent dans des manèges à sensations, car j’ai peur qu’un wagon se décroche.

J’imagine toujours le pire. J’envisage toujours les pires scénarios catastrophe.

Et si, par malheur, j’assiste à une quelconque activité de mes enfants, je deviens complètement hystérique, je hurle toutes les trois secondes et je casse l’ambiance.

« ATTENTION, LES ENFANTS ! Vous n’allez pas faire ça ? ! Vous êtes bien trop jeunes ! Il va vous arriver un truc, je le sens…

– Maman, arrête, tu nous saoules ! »

La parano a le don d’énerver tout le monde – les enfants, Monsieur Papa, moi y compris.

La seule solution que j’ai trouvée pour leur offrir un peu de liberté est de les laisser faire toutes ces choses sans moi.

Allez-y, mais je ne veux rien voir !

Donc, en ce qui concerne la question : « Est-ce que mes enfants sont heureux et épanouis ? », je n’en sais strictement rien, mais on va dire que je fais tout pour.

 

Ça sonne à la porte !

La Tante coupable arrive, fraîche comme le petit blanc qui l’attend dans le frigo.

Elle raconte sa journée, son doigt coincé dans la porte de son cabinet en faisant entrer une nouvelle famille, ses gémissements en consultation, son évanouissement suite à la douleur, ses cheveux baignant dans sa tasse de café renversée, l’invitation au restaurant du pompier qui l’a sauvée, l’ennui qu’elle y a ressenti malgré ses beaux bras musclés, la franchise acerbe dont elle a fait preuve auprès du beau pompier, la chemise de ce jeune homme mal repassée, les pleurs du jeune pompier à la chemise mal repassée, le célibat interminable d’une jeune psychologue qui ne comprend rien à l’amour…

Mais, comme tout le monde le sait… Les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés.

Elle raconte aussi le dernier défi qu’elle s’est lancé : se mettre au jogging !

 

Il va de soi que, quand je parle de la Tante coupable et de jogging, je ne parle absolument pas de ce pantalon de survêtement à la mode, utilisé pour pratiquer un sport dans les années quatre-vingt. (De toute façon, elle n’était pas née.)

Non, quand elle parle de jogging, elle parle de running, de course à pied.

Le genre de défi improbable quand on sait qu’elle a réussi à se faire dispenser de sport toute sa scolarité, et cela dès ses neuf ans.

Ma sœur est cette jeune femme improbable, pleine de surprises et de ferveur, que j’aime tant et qui me fait penser à mes vingt ans.

Mais son improbabilité ne s’arrête pas là. Surtout quand elle ose, au détour du troisième petit blanc, lancer : « Tu ne voudrais pas venir avec moi courir ? »

J’ai entendu la question, et j’ai regardé ma sœur.

Monsieur Papa a entendu la question, et il m’a regardée.

J’ai dit : « C’est une blague ? »

Elle a répondu : « Pas du tout ! » avec sa naturelle impudence.

J’ai ri, mais personne d’autre n’a ri.

J’ai répondu : « Tu crois que j’ai le temps d’aller courir ? »

Elle a répondu : « Ben on peut faire ça le matin, quand les enfants sont à l’école. On n’est pas obligées de courir longtemps. Après, tu rentres pour bosser, et puis voilà. »

Comment oses-tu me demander

si je pratique une activité sportive ?

Évidemment, je suis maman !

Et c’est du sport…

#jecoursjecoursjecours




Il faut savoir qu’une psychologue a généralement réponse à tout.

Monsieur Papa a renchéri : « Ben oui, tu devrais y aller, ça te ferait du bien ! Franchement, si tu n’y vas pas, je serai déçu. C’est l’occasion. »

Arrêtez-moi si je me trompe, mais j’ai bien entendu : « Ça te ferait du bien » ?

Ça veut dire quoi : « Ça te ferait du bien » ? Je vous le demande ?

Ça veut dire : « Ça va te détendre, mon cœur, de courir à en perdre le souffle, voire la vie » ?

Ou bien : « Ça te ferait du bien de te bouger les fesses deux minutes et de perdre quatre à cinq kilos » ?

Je vous laisse deux minutes de réflexion. Moi, je m’en vais me resservir un verre de blanc.

Je suis vexée.

 

J’ai tout de même pensé à Monsieur le miroir et à Madame la balance, qui ne m’épargnent eux aussi jamais.

Je me suis dit que, peut-être, c’était l’occasion de me réapproprier ce corps perdu que j’avais il y a quelque temps. J’y ai pensé, mais je n’ai rien dit.

Miss Nut est passée à ce moment-là et a entendu la conversation. Elle a pouffé.

« Pfff… LOL ! Maman qui va aller courir. Non mais, n’importe quoi ! »

J’ai regardé Miss Nut, et je lui ai lancé un regard noir…

J’ai regardé ma sœur, et j’ai répondu :

« OK. On commence quand ? Demain ? Demain matin, neuf heures ?

– Euh, d’accord », a répondu la Tante coupable.

Me voilà dans de beaux draps !

 

Ou plutôt dans un magnifique jogging pour homme bleu pétant, avec des baskets datant de mon année de terminale qui sentent le moisi.

Neuf heures tapantes, j’y suis, histoire de clouer le bec à tout le monde.

Mais que ce soit clair : cela ne se reproduira pas de sitôt.

La petite surprise du jogging matinal est pourtant belle. Non seulement il y a à ce rendez-vous sportif ma sœur, mais j’ai le bonheur de trouver ma meilleure amie Maggy, plantée devant chez moi, elle aussi avec son jogging des années coups de cœur et ses vieilles baskets aux pieds.

Ma sœur a voulu me faire cette surprise.

Il faut savoir qu’une psychologue a non seulement toujours réponse à tout, mais qu’elle a aussi souvent raison !

Enfin, elle a raison dans le sens où nous sommes heureuses de nous retrouver là entre filles. Pas de courir, cela va de soi.

 

Je tiens à préciser que je déteste courir… Parce que, quand je cours, j’ai toujours l’impression d’être poursuivie par quelqu’un.

Je passe donc plus de temps à me retourner et à regarder derrière moi qu’à vérifier où je mets les pieds.

C’est vrai, ça : à quoi ça sert de courir si ce n’est pour fuir ?

Je précise aussi que Maggy est celle qui m’a vue grandir (surtout vieillir) et construire une famille de trois enfants. Elle est celle qui me connaît le mieux depuis nos dix ans.

Maggy n’a pas de mari, pas de petit ami, pas d’enfants, mais une amitié indéfectible nous lie envers et contre tout.

 

On s’embrasse.

« Oh, dis donc, tu l’as encore ce fameux jogging de sudation ? Ça date du collège, non ?

– Bien sûr, ma biche. Tu le sais bien : je ne jette jamais rien ! me répond Maggy. Et puis c’était un sacré investissement à l’époque. Je n’allais pas le jeter. »

Il faut tout de même voir le tableau.

Parce que, non seulement Maggy n’est pas ce que l’on pourrait appeler une flèche en course à pied, mais nous sommes en plus fagotées comme Véronique et Davina.

Sauf la Tante coupable, évidemment, qui n’a d’ailleurs aucune idée de qui sont Véronique et Davina.

En courant clopin-clopant sur le chemin vert d’une nouvelle vie plus saine, plus zen et équilibrée, j’entends les frottements du jogging de sudation de Maggy. Un vrai flash-back.

Elle a de la chance, Maggy, quand même. Elle rentre encore dedans, elle. Moi, j’ai dû enfiler le jogging bleu de Monsieur Papa.

 

On ne réunit pas trois femmes sur une voie verte, et cela même pour courir, sans que les conversations battent leur plein.

Maggy parle longuement de son job, la Tante coupable parle longuement de son dernier rendez-vous raté avec le pompier à la chemise froissée, et moi, comme à mon habitude, je parle longuement de mes enfants.

En me retournant toutes les trois minutes, évidemment.

En suffoquant aussi.

Mais j’avoue que le grand air, les retrouvailles avec le jogging fluo de sudation de Maggy, et les bavardages ininterrompus me font sacrément du bien. Finalement, Monsieur Papa avait peut-être raison.

Nous courons depuis quinze minutes quand Maggy dit soudain :

« Oh, j’allais oublier de te dire : j’ai reçu un mail d’Alex, hier. Il va bientôt rentrer en France pour la sortie de son dernier livre, et il m’a demandé ton adresse mail. »

Grand trou profond. Perte de repères. Chute instantanée.

BAM !

La Mère coupable s’est vautrée.

Elles m’aident à me relever en ricanant. Je ne me vexe pas, je suis la première à rire quand quelqu’un trébuche. Et nous reprenons doucement notre course.

Maggy reprend aussi la conversation :

« Donc je te disais qu’Alex m’a demandé ton mail pour prendre de tes nouvelles.

– C’est une blague ? ! Tu lui as donné mon mail ? Mais tu pouvais pas tout simplement lui dire que j’allais bien ?

– Écoute, avant d’être ton ex-petit copain, Alex était aussi ton ex-meilleur ami… Il souhaite juste prendre de tes nouvelles, il n’y a rien de mal à cela. Il y a prescription, maintenant. Ça fait quinze ans ! Et puis… Tu es sûre que tu vas vraiment bien ?

– Non mais, je rêve… Je n’ai pas besoin de parler à Alex, et je vais bien, merci. Pourquoi tu dis ça ?

– Ben, depuis que tu as eu quarante ans, tu te plains quand même sans arrêt… Tu nous ferais pas une petite crise de la quarantaine ?

– N’importe quoi ! Et quand bien même j’aurais besoin de parler à quelqu’un, ce n’est certainement pas à lui que j’irais me confier.

– Pourtant, il est sans doute l’un des hommes – avec Monsieur Papa, bien sûr – qui te connaît le mieux…

– Oui, mais c’est un homme, c’est justement ça le problème. Et ce n’est pas le mien. »

À ce moment, je me suis retournée pour la quarante-huitième fois, afin d’être absolument sûre que personne ne nous suivait. J’ai aperçu quelqu’un sortir d’un fourré et courir derrière nous. J’ai flippé.

C’était Bonnie dans une combinaison de cuir rouge. Elle a secoué sa crinière parsemée de morceaux de feuilles mortes et de brindilles. Elle m’a regardée fixement sans bouger, là, à quelques mètres derrière, puis elle s’est mise à courir après nous.

J’ai eu peur.

« Les filles, y a quelqu’un qui nous suit ! »

Les filles se sont d’abord regardées, hébétées, puis elles se sont retournées en jetant un coup d’œil rapide et inquiet. Elles n’ont rien vu.

« Tu délires ! Il n’y a personne d’autre que nous, ici. »

Je me suis retournée une nouvelle fois, elle n’était plus là.

Je devais manquer d’air, c’était sûrement ça.

On a encore fait quelques mètres, et j’en ai eu assez. J’ai dit à Maggy :

« Je ne compte absolument pas répondre au mail d’Alex, si tant est qu’il m’en envoie vraiment un. Ça fait tout de même quinze ans qu’il ne m’a pas donné de nouvelles. Et puis, qu’est-ce que dirait Monsieur Papa s’il savait que j’entretiens une correspondance avec mon ex ?

– Tu n’es pas obligée de lui dire, m’a-t-elle répondu. Et il n’y a strictement rien de mal à donner et à prendre des nouvelles de ton ancien meilleur ami… »

 

Nous sommes reparties jusqu’à nos voitures en marchant.

Je n’ai pas recroisé Bonnie. Je me suis demandé pourquoi Alex voulait reprendre contact, vu que ni lui ni moi ne l’avions fait pendant ces quinze dernières années. Je me suis aussi demandé pourquoi il pensait à moi en ce moment, vu qu’il avait sans doute une horde de fans hystériques et canon à ses trousses depuis qu’il était devenu un auteur de romans policiers à succès. Et puis, surtout, expatrié en Angleterre depuis des années, il devait trouver nos pauvres petites vies, à Maggy et à moi, sans grand intérêt.

Nous nous sommes quittées. Je veux dire : les filles et moi, nous nous sommes quittées.

(Je tiens à préciser avec une fierté absolue que la Tante coupable n’a pas beaucoup ouvert la bouche durant notre running, tant l’effort l’avait rincée.) Cela m’a fait sourire. Non seulement c’était elle qui était l’instigatrice de cette épopée, mais, en plus, moi et Maggy, à quarante ans, on s’en sortait bien mieux qu’elle. Je n’en ai pas fait la remarque, préférant attendre le lendemain et voir dans quel état je serais.

C’est toujours pire, le lendemain. Et, en ce qui concerne la récupération, elle est quand même bien plus jeune que nous… Nous, on risque d’en baver pendant quelques jours, le temps que nos muscles se remémorent nos vieilles heures d’EPS oubliées.

Quoi qu’il en soit, vu son état, la Tante coupable n’a pas émis l’hypothèse d’un nouvel entraînement. Cela m’a rassurée, et Maggy n’en a pas parlé non plus.

Je me suis dit que je pourrais tout de même me vanter d’avoir relevé ce défi auprès de Miss Nut et Monsieur Papa.


Chapitre 9

J’aurais dû moins faire la fière.

Car courir un mardi sans enfants signifie devoir gérer trois enfants un mercredi en marchant comme un pingouin.

Imaginez le tableau.

Et, surtout, cela signifie embarquer la famille Pingouin pour une virée au supermarché, ce qui n’est pas de tout repos.

Avant d’avoir des enfants, j’avoue, faire les courses était pour moi un pur moment de détente, une balade aromatique et bienfaisante entre les salades vertes et le rayon pizzas surgelées. Mieux qu’un forfait spa-massage et soins de beauté réunis.

Mais au fil des années, quand j’ai compté un, puis deux, puis trois enfants dans mon chariot, le plaisir s’est lentement dissipé pour finalement complètement disparaître et devenir une véritable course contre la montre, pire qu’un cent dix mètres haies et un lancer de poids réunis.

Faire les courses au supermarché avec les enfants, c’est comme faire le Tour de France à vélo en plein milieu du Grand Prix de Monaco.

Bref, il faudrait me doper à hautes doses pour que dès que les portes coulissantes du supermarché s’ouvrent devant moi j’entre en souriant, un mioche dans le chariot, l’autre en train d’essayer d’y grimper, le troisième tentant de me voler la place de conducteur.

Et, à l’intérieur, c’est bien pire…

Virage à gauche à toute vitesse.

 

John Rambo assis sur un pack d’eau a aperçu au loin le rayon jouets. Il s’est mis à pleurnicher instantanément.

J’ai failli faire de même, quand j’ai vu tous les regards noirs intraitables et culpabilisants des grands-mères acariâtres se poser cruellement sur moi.

Vous savez, celles qui n’ont rien de mieux à faire que d’aller au supermarché tous les jours pour passer le temps en prenant soin d’analyser méticuleusement toutes les étiquettes prix et tous les bons de réduction.

J’ai tenté de les esquiver, d’esquiver ces paires d’yeux infâmes, presque inhumains. Un coup à gauche, un coup à droite. Mais ces regards en disaient long…

« Non mais, tu l’as vue, celle-ci, avec ces trois mômes insupportables ? ! Et l’autre qui pleure dans le chariot… Elle ne peut pas le faire taire ? Et puis c’est pas un jardin d’enfants, ici. C’est grave, ces mères d’aujourd’hui, incapables d’éduquer correctement leurs enfants. Dans mon temps, ce genre de choses ne serait jamais arrivé ! Ça filait droit ! Et puis, si elle sait pas tenir ses gamins, elle n’a qu’à pas venir au magasin avec eux. Non mais, j’te jure ! »

J’ai pris les regards noirs en pleine face.

J’aurais aimé avoir la force de répondre, et de leur dire que, pour moi non plus, ce n’était pas une partie de plaisir que de venir faire mes courses avec mes enfants. Que j’aurais préféré être seule pour pouvoir les faire tranquillement, mais que je n’avais personne pour les garder et que, le reste de la semaine, j’avais bien trop de travail pour arpenter les rayons d’un grand magasin.

J’avoue, en pareille circonstance, la honte m’envahit plus souvent que la colère.

Mais, cette fois, ce n’était pas le cas. La colère a pris la place de la honte… Après tout, je venais à peine d’arriver, John Rambo n’était qui plus est pas au maximum de ses capacités vocales – j’ai donc trouvé tout cela un peu exagéré.

Sans vraiment chercher à savoir si je le faisais pour moi ou pour protéger mon fils, j’ai sorti mon arbalète imaginaire de derrière mon dos pour planter toutes mes flèches dans les globes oculaires de toutes ces vieilles rombières.

En plein dans le mille. Fuite en avant. Virage à droite imminent.

Nous étions au rayon petit déjeuner ; Miss Tarte au maroilles a alors tenté de glisser deux paquets de céréales format familial dans le chariot, dès que j’ai eu le dos tourné.

J’ai refusé catégoriquement (car il restait encore vingt-trois paquets de céréales entamés dans le placard).

Elle a beuglé comme à son habitude.

Les mémés zombies aux yeux crevés ont rappliqué illico, attirées par la chair fraîche et les beuglements. (Elles aiment ça, les bougresses… Pester, râler, s’indigner, vociférer, grogner.)

J’ai tenté de fuir, et de fuir les paquets de céréales avec.

Avant d’être maman,

tu te dis que tu ne céderas jamais

aux caprices de tes enfants.

Et puis un jour tu ouvres le placard,

et tu découvres toutes ces boîtes de céréales

non terminées.

#ilssonttouspareils




Freinage immédiat.

Je venais d’entrer dans le rayon sous-vêtements, il me fallait des collants.

John Rambo continuait de pleurnicher. Pour le calmer, je l’ai gentiment sorti du chariot ; mais il en a profité pour faire un cache-cache entre les slips et les soutiens-gorge. J’ai mis quinze minutes supplémentaires à le chercher, complètement paniquée à l’idée que les grands-mères zombies l’attrapent avant moi et le dévorent tout cru.

Quand je l’ai retrouvé, je l’ai recollé dans le chariot. Il a essayé de le quitter dix fois.

Je l’ai remis dix fois.

Pour esquiver les revenantes, j’ai décidé de continuer à faire mes courses en redémarrant les rayons par le fond du magasin.

Miss Nut insistait pour conduire le chariot à ma place. Quand j’ai fini par accepter, elle a disparu en un clin d’œil avec mon fidèle fourgon.

J’en avais plein les mains.

Je l’ai évidemment retrouvée dans le rayon confiseries, où les vieilles guettaient déjà ses moindres faits et gestes. Elle m’a cassé les pieds pour acheter tout un tas de paquets de bonbons absolument indispensables à son moral. Moi, j’ai répondu : « Non, c’est moi qui ai absolument besoin de chocolat pour m’aider à tenir le coup ! »

J’ai refusé d’acheter ses bonbons.

Je me suis acheté deux plaques de chocolat praliné à la place.

On a quitté le rayon confiseries.

Et, tout à coup, Miss Tarte au maroilles s’est remise à hurler.

Elle voulait faire pipi, et vite !

Enfant :

individu mystérieux qui, partout

où il ira avec ses parents, voudra absolument

se rendre aux toilettes !

#absolumentpartout




J’avais oublié que les enfants ont toujours une soudaine envie de faire pipi au beau milieu d’un supermarché, quand ton chariot est blindé et les caisses bondées…

Mère au bord de la crise de nerfs.

J’ai donc abandonné mon chariot, et je suis sortie précipitamment du magasin avec les trois enfants, pour rejoindre les toilettes.

Condamnées.

J’ai donc abandonné mes trois enfants pour m’enfuir loin… Là-bas, du côté de Belle-Île-en-Mères-Coupables.

Condamnée.

Non, évidemment, je n’aurais jamais fait ça !

À la place, je suis sortie du supermarché avec les enfants pour dénicher le lieu opportun où Miss Tarte au maroilles pourrait se soulager tranquillement.

Entre deux voitures sur le parking.

Je précise tout de même qu’en termes de pause pipi cela aurait pu être pire.

Car durant ma formation, qui a débuté avec Miss Nut il y a treize ans – une pisseuse à toutes épreuves –, j’ai multiplié les pauses pipi, que ce soit sur l’autoroute, dans les magasins de chaussures, dans la rue, ou en visite tout en haut (oui, tout là-haut) pour découvrir le clocher du beffroi…

Suppôt de Satan.

Et j’ai beau expliquer qu’il faut prendre ses précautions et passer aux toilettes avant de sortir de la maison, autant pisser dans un violon.

J’ai donc soulevé Miss Tarte au maroilles entre deux voitures. Formation dame pipi option contorsionniste illusionniste.

« Miss Tarte au maroilles, allez ! Maman te tient, imagine que tu es sur des toilettes imaginaires…

– Oui mais, maman, j’y arrive pas ! J’ai peur que quelqu’un me voie…

– Non, ma fille, imagine que chaque voiture est un arbre, et que tu te trouves donc dans une forêt enchantée où personne ne peut te voir et voir tes fesses ! »

Au bout de deux minutes, un tour de rein et les protestations incessantes de la petite, elle a enfin fait pipi – un pipi de chat, mais deux gouttes en plein sur mes chaussures.

Nous sommes retournés dans le supermarché où mon chariot avait été déplacé de quelques mètres. J’ai soupçonné les vieilles défraîchies d’avoir tenté de me le subtiliser pour me faire payer mon indignité.

 

Esquintée, lessivée, tordue, éreintée, je me suis engouffrée dans une des longues queues des caisses, en espérant me sortir au plus vite de ce supplice.

Encore raté.

J’ai dû attendre vingt minutes de plus dans un couloir étroit où il m’a fallu contenir trois gamins, un chariot rempli de courses et mes nerfs.

Couloir étroit où au moins l’un de tes enfants pique une crise parce qu’il a décidé qu’il lui faut absolument des chewing-gums saveur menthe polaire alors que tu sais pertinemment qu’il en crachera des stalactites avec.

Couloir étroit où l’un de tes enfants, au lieu de t’aider à sortir les courses de ton chariot pour les mettre sur le tapis, préfère te regarder faire sans lever le petit doigt.

Couloir étroit où l’un de tes enfants, pendant que tu encastres tes courses dans ton chariot, se rue dans la galerie marchande pour rejoindre le manège à cinq euros le tour.

Couloir étroit où tu sens le chariot d’une vieille rombière aux yeux crevés te coller les fesses parce que tu ne vas pas assez vite.

 

Résultat : au bout de deux heures de compétition acharnée, je sors de l’hyper complètement hystérique et exténuée, n’ayant acheté que la moitié des articles inscrits sur ma liste, mais avec de nombreux produits onéreux et inutiles dont je ne connais pas le bien-fondé.

La prochaine fois qu’il me prend l’idée d’aller faire les courses avec les enfants, ligotez-moi sur une chaise et bâillonnez-moi !

La prochaine fois, je ferai un drive.

La prochaine fois, il n’y aura pas de prochaine fois.

 

Nous sommes arrivés à la maison où j’ai déchargé les courses toute seule et rangé les courses toute seule.

Mon portable a bippé.

Je venais de recevoir un mail d’Alex.



Chapitre 10

Il me dit qu’il est de passage dans la région dans deux semaines.

Il me dit qu’il aimerait me voir.

Il me dit qu’il ne reste que trois jours.

Il me dit de lui répondre rapidement.

Et moi, je ne sais pas quoi dire.

 

Je peux peut-être lui dire que j’ai des courses à ranger, des lessives à mettre en route, un dîner à préparer, des dossiers à finir.

Je peux peut-être lui dire que j’ai pris quinze kilos, que quinze années ont passé, que j’ai plus de quinze cheveux blancs et que j’ai au minimum quinze rides sur le visage…

Je peux peut-être mentir et dire que ma vie est complètement dingue, que j’ai déjà des milliers de rendez-vous, des sorties de prévues, un rendez-vous chez l’esthéticienne et chez le coiffeur, chez mon masseur aussi.

 

J’ai répondu : « OK, mardi quatorze heures, ça te va ? »

Il m’a écrit : « Génial, rejoins-moi au café de l’hôtel Hortensia. »

J’ai pensé : « Je suis dans la merde. »

 

Il me reste deux semaines pour faire une cure de Jouvence…

Me plonger dans le lac de Lourdes, peut-être ?

Un miracle, j’ai besoin d’un miracle !

J’ai appelé Maggy sur-le-champ, j’en ai profité : les enfants n’étaient pas encore rentrés à la maison. Parce que, avoir une conversation téléphonique sans hurlements à mes côtés était devenu aujourd’hui impossible.

Tu sais que tu es maman quand répondre

au téléphone signifie :

ne rien entendre, faire répéter,

hurler, entendre hurler,

se faire couper la parole,

poser le téléphone, s’énerver,

reprendre le téléphone, répéter,

laisser tomber et raccrocher…

#Mamanindisponiblependant5 ans




« Maggy ? C’est moi ! J’ai un problème… Il faut que je te parle, je ne te dérange pas ?

– Non, pas de souci, je fais une pause justement. Qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ?

– Oui, quand même. J’ai reçu le mail d’Alex. Je sais pas pourquoi, mais j’ai accepté d’aller prendre un verre avec lui. Dans quinze jours !

– Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de grave ?

– Ben, c’est Alex, quoi ! Je vais aller boire un verre avec mon ex, alors que je suis mariée, que je n’ai pas du tout envie d’en parler à Monsieur Papa parce qu’il risquerait de flipper…

– Si tu veux que je te parle sincèrement, je pense qu’il n’y a aucun mal à aller boire un verre avec lui. Un verre, c’est rien, non ? À moins que tu penses à autre chose qu’à un simple verre…

– T’es dingue ! Jamais de la vie !

– Ben alors ? Il est où le problème ?

– Euh… Je suis plus vraiment moi, quoi !

– Ça veut dire quoi, je suis plus vraiment moi ?

– Je ne suis plus celle qu’il a connue il y a quinze ans. J’ai morflé !

– Et ? D’abord, t’as pas morflé, t’as juste un peu vieilli. Et lui aussi, non ? Il a pas été frappé par la foudre de la jeunesse éternelle ?

– Oui, mais pour les hommes, c’est différent. Ils ont tendance à se bonifier en vieillissant. Moi, en revanche… Et puis j’ai pas envie qu’il se dise : “Oh la pauvre fille ! Heureusement qu’on s’est quittés, elle a mal vieilli…” Tu comprends ? J’aurais envie qu’il se dise “Waouh, elle est toujours aussi canon ! J’aurais jamais dû la laisser partir avec un autre !” 

– Et ?

– Quoi “et” ? 

– Ça changerait quoi qu’il pense effectivement qu’il n’aurait jamais dû te laisser partir ?

– Ben j’en sais rien, moi… Ça me flatterait !

– Et tu crois qu’il te le dirait en face ?

– T’as raison. Je sais pas.

– Tu veux que je te dise où est vraiment le problème ?

– Euh… J’en suis pas sûre.

– Je vais te le dire quand même. Moi, je pense que tu as peur qu’il te colle contre un mur et qu’il t’embrasse fougueusement. Parce que tu ne saurais pas quoi faire. Je ne dis pas que tu n’attends que ça, mais je pense que tu aimerais bien. Parce que ça te donnerait un petit coup de fouet et que ça redorerait ton blason. C’est tout bête, tu sais… Ton homme n’est pas souvent là parce qu’il bosse sans arrêt, tu as trois mômes à gérer, plus ton travail, plus ta maison – et, en plus, tu viens d’avoir quarante ans. Faut pas chercher trop loin ! Tu as besoin qu’on te regarde autrement que comme une mère de famille, et qu’on s’occupe de toi.

– Peut-être bien…

– Mais bien sûr que c’est ça ! Alors moi, je te dis que tu dois y aller, à ce rendez-vous. Et qu’importe ce qu’il va se passer. »

Je crois que ma copine est une dingue. Je crois qu’elle n’a pas compris toute l’importance de la chose. Je crois que je voudrais être blonde, parce que les blondes, elles, on voit moins vite leurs cheveux blancs.

 

J’ai essayé de penser à autre chose dans les heures qui ont suivi, mais je n’ai pensé qu’à ce rendez-vous. Je culpabilisais. Encore et encore, comme toujours. Quand ce n’est pas pour les enfants et en tant que mère, c’est pour mon mari et en tant qu’épouse.

Pourtant, elle a un peu raison, Maggy. Ce n’est pas que je n’aime pas ma vie, bien au contraire…

Mais des fois, j’aimerais un peu plus de folie.

Et puis j’ai pensé à mes copines, l’autre soir, chez Amandine. Je me suis souvenue de leurs questions, de leurs divorces… Je me suis dit : « Et si j’étais comme elles, si mon tour était venu. »

Je ne veux pas.

J’ai aimé tout ce que j’ai construit avec Monsieur Papa.

Je ne veux pas perdre tout ça.

 

Après de longues heures de turpitude, j’ai décidé de ranger tout cela dans un tiroir.

Je me suis dit : « Maggy a encore raison. Je vais juste aller chercher ce dont j’ai besoin à ce rendez-vous. De toute façon, Alex est sûrement marié lui aussi, il a sans doute des enfants, et il veut peut-être seulement se remémorer nos bons vieux souvenirs de jeunesse. S’il ne me trouve pas trop vieillie, tant mieux. S’il me regarde avec un air de dégoût, voire de pitié, tant pis. Moi, je vais juste aller voir un vieil ami. »

J’ai fermé le tiroir, et je suis partie chercher les enfants à l’école.

À ma grande surprise, je les ai trouvés calmes, pour une fois. Dans la voiture de retour à la maison, et même jusqu’au coucher.

Je me suis trouvée d’une générosité absolue quand j’ai proposé à John Rambo de lui lire une histoire avant de dormir.

Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai dérapé sur le sujet il y a fort longtemps.

Et c’est sans doute ce qui fait encore de moi une mère coupable aujourd’hui.

Parce que, j’avoue, certains soirs, en franchissant la porte de la chambre de John Rambo, il m’est arrivé de faire la sourde oreille en entendant sa petite voix me demander : « Maman, tu me lis une histoire ? »

Coup de frein. Marche arrière. Marche avant vers la chambre de Miss Nut.

Pour ma défense, il faut savoir que John Rambo est le troisième enfant et, avant lui, avec mes filles, j’ai bien dû lire une donne dizaine de fois tous les livres de la Bibliothèque nationale de France.

C’est parce que je les connais bien, les bougres : ils n’en ont jamais assez !

Il était une fois. Mais pas deux.

 

Miss Nut, la première, a eu droit à son histoire chaque soir, voire deux, même trois, durant toute sa petite enfance.

Miss Tarte au Maroilles, la deuxième, a eu droit à une histoire par semaine. Voire deux, ou trois. Le plus souvent lues par sa grande sœur.

John Rambo, le troisième, a droit, lui, à environ une histoire par mois, lue par mes soins. Et cinq ou six autres lues par ses sœurs, quand elles en ont envie.

Ou quand je leur somme de lui en lire.

Avec insistance.

Et avec chantage affectif.

Je sais : c’est moche.

Mais il ne faut pas en faire toute une histoire. J’ai mes raisons…

Outre le fait d’avoir vieilli, qu’à vingt heures trente je n’ai plus vraiment les yeux en face des trous, que ma patience s’est débinée, et que les éléments perturbateurs de la maison se sont multipliés, j’ai un peu de mal à me diviser en trois.

Et même si Monsieur Papa est là, nous sommes deux, ils sont trois !

Et parce que, bien évidemment, aucun ne veut jamais lire la même chose.

C’est vrai que lorsque nous n’avions que Miss Nut, jeunes et pimpants comme nous l’étions, pleins de bonnes intentions, lui lire chaque soir une histoire était un délice absolu.

Un conte de fées.

Ils se marièrent et eurent un seul enfant…

C’est avec l’arrivée de Miss Tarte au maroilles que tout a dérapé.

Parce que lire une histoire à son enfant implique aussi de :

– devoir répondre à chaque page du livre à une bonne trentaine de questions qui laissent sans voix ;

– devoir faire face à un enfant qui n’écoute pas et qui ne pense qu’à une seule chose : tourner la page pour voir les prochaines images ;

– devoir lire le même livre une bonne vingtaine de fois ;

– devoir, pour les plus petits, attendre à chaque page qu’ils aient ouvert toutes les fenêtres et tiré toutes les languettes, alors qu’ils savent déjà exactement ce qu’il y a derrière…

Évidemment, tous les parents ont leurs astuces : sauter une ou deux pages de temps à autre, comme si de rien n’était… Raccourcir l’histoire en la racontant avec leurs propres mots, juste en observant les images… Prévenir qu’on lira la moitié de l’histoire aujourd’hui et la suite demain… En espérant que demain l’enfant aura oublié…

Ou bien prétexter qu’il est bien trop tard pour lire une histoire, que d’habitude à cette heure-ci on est couché depuis fort longtemps…

Histoire triste ou histoire drôle.

Mais, ce soir, rongée par la culpabilité d’un imaginaire adultère, j’avais décidé au moins d’être une bonne mère.

J’ai lu un livre entier à John Rambo, sans sauter de pages, sans décrire les images.

Mais les mots imprimés sur le livre ont réussi à se transformer…

« Maggy a dit : “Moi, je pense que tu as peur qu’il te colle contre un mur et qu’il t’embrasse fougueusement” », ai-je dit à voix haute.

John Rambo, qui en était déjà à la page suivante, n’a heureusement pas entendu ni relevé.

Pourquoi je lis ? Je vous le demande.

 

Pendant que je lisais son histoire à John Rambo, un animal fougueux est passé à quatre pattes dans le couloir.

Monsieur Papa était en train de faire le poney et conduisait Miss Tarte au maroilles sur son dos jusqu’à la chambre de Miss Nut.

En termes d’animal fougueux, j’avais donc ce qu’il me fallait à la maison.



Chapitre 11

Vendredi matin.

J’ai enfilé ma tenue de combat. Ce vieux legging noir qui allait me servir de tenue de sport et de tenue de ménage.

Des années que je n’avais pas tenté cela !

Et je ne parle pas du ménage, évidemment. Parce que le ménage, c’est tous les jours.

Non, ce que je n’avais pas tenté depuis des années, c’était de m’enfermer dans ma chambre comme lorsque j’avais quinze ou seize ans, musique à fond, en collant de danse, pour m’atteler à des exercices d’assouplissement et effectuer quelques abdominaux bien ciblés. Pour perdre quelques centimètres de tour de taille, voire quelques grammes.

Pas le choix : il ne me restait que onze jours avant mon rendez-vous avec Alex.

 

J’avais mis en place ce rituel pendant mon adolescence, puis, une fois partie de chez mes parents, j’avais laissé tomber. Mais, aujourd’hui, j’avais décidé de réveiller l’ado déterminée et illuminée qui sommeillait en moi.

Et ce n’était plus dans ma chambre que ça allait se passer, mais dans celle de Miss Nut, où je devais agir coûte que coûte. Où je devais sévir à tout prix !

Car j’avoue, il règne un parfum entêtant de procrastination depuis que Miss Nut est entrée au collège.

(Pour celles et ceux qui ne connaissent pas la définition du mot « procrastination »… Toujours remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même. Et, par extension avec Miss Nut : toujours remettre à cinq jours plus tard ce qu’elle peut faire dans la minute !)

Depuis son entrée au collège trois ans auparavant, c’était d’ailleurs toujours la même odeur. Je sens, je sens… Qu’elle va faire ses devoirs une minute avant d’aller dormir ! Je sens, je sens… Qu’elle va chercher son cahier de musique trente secondes avant de partir à son cours de solfège ! Je sens, je sens… Qu’elle va préparer son cartable le matin même où elle a cours au lieu de le préparer la veille (et donc qu’elle va oublier la moitié de ses affaires) !

Et, dans sa chambre, cela sentait mauvais aussi ! Ça sentait la bête, le fauve, le bouc… C’était un bordel !…

Il y en avait partout. Du linge sale mélangé à du linge propre par terre, des fonds de paquets de gâteaux et de boîtes de céréales entamés dans son lit, du pop-corn sur son bureau (tiens donc, ça me rappelle quelque chose !).

Le lit, le bureau, le sol, les étagères, les appuis de fenêtre : il y en avait absolument partout !

Tu sais que tu es maman quand plusieurs fois

par semaine tu te demandes :

et ça, c’est propre ou c’est sale ?

#yenamarrelà !




Oui, Miss Nut est du style à avoir les pieds en bouquet de violettes, à reculer pour mieux sauter. Une procrastinatrice chronique qui n’arrive jamais à se mettre au travail, d’autant plus quand il s’agit de nettoyer et ranger sa chambre.

Elle a de la chance, Miss Nut, qu’Alex m’ait donné rendez-vous…

D’habitude, je peste quand je rentre dans sa chambre, mais, aujourd’hui, je voyais son petit nid en fouillis comme un véritable défi.

J’ai fini par m’attacher les cheveux, j’ai saisi les sacs-poubelle, le balai, mon CD fétiche pour ce grand jour de ménage, et je suis montée dans l’antre.

Sur un air de Michael Sembello, titre phare de Flashdance – 1983 –, intitulé Maniac, la Mère coupable va vous interpréter la danse du ménage !

Maman : individu qui, en ce jour de ménage,

tente d’entrer en communication

avec la danseuse de Flashdance

pour se donner du courage

#she’samaniac !




Les rythmes effrénés du synthétiseur me donnent vraiment du cœur à l’ouvrage, c’est automatique.

Je range, je trie, je jette, je nettoie, je dépoussière, je jette, je balaie, je lave, je jette, je change les draps, je fais le lit, je jette, je remets le titre au début, je jette…

Après deux bonnes heures de ménage intensif et deux grands sacs-poubelle remplis, il me semblait avoir relevé le défi.

Je me suis décidée à aller consulter Madame la balance, pour lui faire avaler ses chiffres.

Elle a ri, la gueuse.

Seulement dix grammes de perdus…

Je ne me suis pas arrêtée là.

J’ai décidé d’enchaîner, et d’entreprendre la chambre de Miss Tarte au maroilles, puis celle de John Rambo s’il le fallait.

De toute façon, après le CD de Flashdance, j’avais aussi celui de la BO du film Dirty Dancing. J’avais donc tous les ingrédients nécessaires pour perdre au moins un kilo !

J’ai ainsi fini par faire le ménage toute la journée, en sautillant, en dansant, en m’essoufflant… Et, pour atteindre mon objectif, j’ai aussi dû nettoyer ma chambre et la salle de bains des enfants située à l’étage.

Quand enfin il a été l’heure d’aller chercher les enfants à l’école, je suis remontée sur Madame la balance.

Elle a affiché : « trente grammes ».

Je me suis dit qu’il était peut-être temps d’aller me faire couper les cheveux, espérant perdre quelques grammes supplémentaires…

 

La semaine qui a suivi n’a pas été de tout repos. Je l’ai passée à éplucher des légumes pour me concocter des soupes amaigrissantes, j’ai bu des tisanes laxatives à outrance, j’ai enfilé les heures de récurage-balayage-aspirage, je suis allée me faire couper les cheveux – tout cela en plus de continuer à assurer le quotidien.

J’étais lessivée, vidée, déprimée.

J’avais réussi à perdre un kilo, mais, dans le même temps, je me suis demandé si je n’avais pas perdu une partie de mon cerveau.

Tout ça pour quoi ? Tout ça pour ça…

Monsieur Papa m’a vue au bord du précipice. Je pense qu’il a compris que je n’allais pas bien.

Sans m’en parler, il a demandé à la Tante coupable de venir garder les enfants un soir.

Et il m’a fait la surprise de m’emmener dans mon restaurant préféré. Il avait réservé une table, fait les choses bien.

Il m’a complimentée sur ma nouvelle coupe de cheveux, et moi, j’ai enchaîné les coupes de champagne.

Je me suis empiffrée aussi, en oubliant tous les efforts que j’avais pu faire ces derniers jours pour espérer perdre un peu de poids.

À vingt-trois heures, les coupes de champagne avaient largement stimulé les endorphines de mon cerveau. J’étais dans un état d’euphorie total. Je riais et, la minute d’après, je pleurais en me remémorant l’accouchement difficile de John Rambo.

Il faut dire qu’aller au restaurant tous les deux en amoureux, cela ne nous arrivait pas bien souvent.

Et là, en pleine extraction de placenta, au milieu du dessert, j’ai balancé la sauce !

J’ai regardé Monsieur Papa de mon œil vitreux, et je lui ai dit :

« Tu sais avec qui j’ai rendez-vous mardi ? »

Monsieur Papa a fixé mon œil vitreux, et il a répondu :

« Ben non, j’en sais rien…

– J’ai rendez-vous avec Alex, à quatorze heures, au bar de l’hôtel Hortensia ! »

À ce moment précis, j’ai vu Monsieur Papa se glacer. Et, en pareille circonstance, l’homme, comme tous les hommes, malgré toutes ses incroyables qualités :

□ a cherché à en savoir plus

□ s’est réjoui de ce rendez-vous

□ s’est fermé comme une huître et n’a plus prononcé un seul mot.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

 

On a fini le dessert, il a demandé l’addition au serveur, et nous avons repris la route de la maison.

Dans la voiture, il a allumé la radio.

Bonnie s’est précipitée.

Dans le miroir de mon pare-soleil, je l’ai vue, tapie, là, dans l’ombre à l’arrière de la voiture.

Je l’ai regardée dans le miroir, j’ai vu qu’elle m’observait.

Il faisait nuit noire, et, pour éviter que Monsieur Papa sente mon regard perdu posé sur lui, j’ai préféré détourner la tête et fixer le paysage sombre qui se déroulait devant mes yeux.

Bonnie chantait à s’en esquinter la voix, et moi, je me demandais si je n’étais pas en train de dérailler complètement.

Je me suis encore demandé ce qu’aurait fait Caroline Ingalls en pareille situation.

J’ai regardé Charles à mes côtés dans la carriole.

Il tenait les rênes des chevaux fermement, il avait l’air tendu, très tendu.

Moi, avec ma coiffe, ma petite bourse dans les mains et le col montant de ma robe bien trop serré, j’avais l’impression d’étouffer.

Charles ne me regardait pas, il regardait droit devant lui.

À l’arrière de la carriole était assis un vieux musicien que Charles avait ramassé sur la route. Il a pris son violon et s’est mis à jouer Total Eclipse of the Heart.

Malgré le bruit des sabots des chevaux, malgré le crissement des grandes roues sur les routes champêtres cabossées, on l’entendait parfaitement.

Je me suis tournée vers Charles, et je lui ai dit :

« Tout cela n’est pas bien grave, Charles. Je ne vais pas y aller, de toute façon, voir Alex. Le plus important, c’est nous et notre famille. »

Charles m’a regardée, il a souri timidement et m’a répondu :

« Tu sais, Caroline, j’ai envie d’une tarte aux pommes ! »

J’ai souri à mon tour, et je lui ai dit :

« Comment ça, Charles, tu as envie d’une tarte aux pommes, là, tout de suite ?

– Oui, j’en ai terriblement envie, même ! »

Charles et Caroline auraient donc balayé le sujet délicat « Alex », d’un coup d’un seul, à coup de parts de tarte aux pommes ?

Oui, c’est cela même.

Ils sont rentrés chez eux. Avant, ils ont déposé le musicien là où ils devaient le déposer, et ils se sont ensuite goinfrés de tarte aux pommes jusqu’à une heure du matin.

 

Mais le problème, c’est que je ne suis pas Caroline Ingalls.

Je ne vis pas au XIXe siècle, et je fais rarement de la tarte aux pommes.

Je ne suis pas une de ces femmes soumises qui dit amen à chaque fois que son homme prend son air pincé.

J’aurais pu résoudre cette situation compliquée en prenant sur-le-champ la décision de ne pas aller voir Alex. Mais, rien que par principe, je n’allais pas le faire.

Ma sœur nous attendait à moitié endormie sur le canapé du salon. Comme je titubais un peu, Monsieur Papa m’a d’abord aidée à monter jusqu’à notre chambre, où je me suis écroulée sur le lit.

Il est redescendu, sûrement pour remercier la Tante coupable, puis pour fermer la porte derrière elle.

Mais il n’est jamais remonté.

Ce soir-là, il a dormi sur le canapé.

Et moi, je me suis endormie aux côtés de Caroline, Bonnie, David Guetta, et Alex, danseuse émérite de Flashdance.


Chapitre 12

J’ai entendu une sonnerie.

J’ai ouvert un œil et j’ai regardé l’heure sur le réveil.

Neuf heures trente, bordel !

Je ne m’étais pas réveillée pour préparer les enfants…

Le temps que je réalise pourquoi, comment, où j’étais, ce qu’il s’était passé la veille, quel jour nous étions… Le téléphone a continué de sonner.

J’ai regardé rapidement qui tentait de m’appeler. C’était ma sœur, la Tante coupable.

J’ai décroché avant que la messagerie se mette en route.

« Oui ?

– Salut, c’est moi. T’as une de ces voix ! Tu viens de te lever ?

– Oui.

– Ouh là… Il s’est passé un truc hier, hein ? Avec Monsieur Papa… Tu sais, il m’a raconté votre soirée au resto.

– Je me doute. Je suis encore dans mon lit, il ne m’a pas réveillée. Et il a dû conduire les enfants à l’école. Je ne l’ai pas vu.

– T’as la gueule de bois ?

– Je ne sais pas, je pense que j’ai surtout la gueule d’une femme de quarante ans, et c’est un peu pareil…

– Tu sais, l’autre fois, quand on a couru avec Maggy et que je l’ai entendue te parler d’Alex, je n’ai rien dit. Mais là, sache que ce qui va se passer me fait un peu peur…

– Non mais, il faut arrêter de flipper, quand même ! Je ne comprends pas pourquoi tout le monde flippe. Pourquoi personne ne me fait confiance. Je suis une grande fille, et ce rendez-vous n’a rien d’incroyable ni de terrifiant ! C’est juste un vieil ami…

– OK, si tu le dis. Mais n’oublie pas : ne fais pas quelque chose que tu pourrais regretter.

– Au contraire, ma sœur : j’y vais pour ne rien regretter ! »

La conversation s’est achevée ainsi. Et ce qui m’a le plus désolé, c’est de prendre conscience que même ma sœur ne me comprenait pas.

Maggy, elle, oui. C’était elle, même, qui m’avait poussé à accepter ce rendez-vous.

Je me suis aussi dit que les copines, à la prochaine soirée filles, seraient fières de moi. J’aurai pour une fois un truc de dingue à raconter !

 

Je me suis levée, lavée, j’ai su éviter Madame la balance, mais Monsieur le miroir, lui, ne m’a pas loupée. Ma tête ressemblait de près à un célèbre Picasso, et j’ai confondu les résidus de mascara de la veille avec mes gros cernes.

J’avais beaucoup de travail, ça tombait bien. J’aurais peu de temps pour ruminer et me remémorer la veille.

J’ai enchaîné les dossiers, les articles à rédiger, les devis et les factures toute la journée. Il était désormais l’heure d’aller chercher les enfants à l’école, qui ne manqueraient pas me demander pourquoi je ne m’étais pas occupée d’eux le matin même.

Je savais déjà ce que j’allais répondre : « Maman ne se sentait pas bien. »

C’est ce qu’on dit, non, en général, après une bonne gueule de bois ?

Je me suis donc hâtée pour être à l’heure. Une fois tout le monde embarqué, je me suis refait le scénario des parents du Petit Poucet.

Oups, tombés du camion ! « Vous avez vos cailloux, les enfants ? »

Le pire, c’était Miss Nut. Elle n’arrêtait pas de parler, raconter, expliquer, à vitesse grande V comme à son habitude, et à grand renfort de mots dont je ne connaissais pas la définition. Elle était, disons-le, dans un bon jour ; elle avait envie de parler – ce qui n’était pas le cas tous les jours…

Maman d’un ou une ado :

individu qui doit toujours être à l’écoute,

même quand le récit d’une histoire banale

peut durer une heure et demie

et inclure les termes « chelou », « t’as cru », « la flemme », « askip ».

#onpeutfairepluscourtlaprochainefois ?




Plus elle parlait, plus j’avais mal au crâne… Un vrai supplice.

Comme toute bonne mère, j’ai feint d’avoir écouté et, surtout, compris, en acquiesçant d’un « oui », d’un « ah, ouais », d’un « OK » de-ci de-là.

Ce subterfuge marchait à tous les coups et permettait de ne pas couper le fil de la communication avec le troisième type.

 

Le troisième type, c’est l’ADO, ce terrestre-extra, cet Alien coincé entre deux mondes, celui de l’enfance et celui des adultes, qui tente en vain de retrouver sa place parmi les siens.

« Bonjour, moi c’est la Mère coupable. Et toi, comment t’appelles-tu ?

– T’es trop chelou, la reum ! Laisse-moi kiffer Jul en paix ! »

Ce qui est sûr, c’est que la communication est difficile à établir.

Car l’ADO, ce troisième type, a une nette tendance à montrer les dents dès que l’on tente d’entrer en contact avec lui.

Pourtant, j’aimerais lui dire, à l’ADO, que moi aussi je suis passée par cette faille spatio-temporelle. Que j’ai été une ado, moi aussi, aussi incroyable que cela puisse paraître.

N’importe quoi ! Impossible !

La Mère coupable est née vieille et le restera toute sa vie !

Et, pourtant, moi aussi j’ai pleuré dans ma chambre le soir, vers vingt-trois heures trente, en écoutant Hélène de Roch Voisine.

Moi aussi j’ai regardé en boucle Dirty Dancing en dansant seule devant ma télé.

Moi aussi je me sentais incomprise, moche, bête, perdue.

(Tiens donc, ça me rappelle quelqu’un !)

Moi aussi j’avais peur que le prince charmant ne trouve pas le chemin qui le mènerait vers moi.

Moi aussi je pensais que la vie était bien trop dure, la réussite impossible à toucher du bout des doigts.

Oui, moi aussi j’ai été une ADO.

Je ne sais plus trop comment je m’en suis sortie, mais je suis bien là !

J’ai retrouvé mon chemin, j’ai arrêté de manger tout et n’importe quoi à n’importe quelle heure de la journée.

(Enfin presque.)

J’ai repris les rênes de mon vaisseau spatial intergalactique pour foncer tout droit vers la planète mère et remettre les pieds bien sur terre.

Il est vrai que j’ai un peu perdu la mémoire en route, j’ai oublié tout ce que j’avais fait endurer à mes parents. Mais le principal est de savoir qu’un jour on retrouvera les siens.

Alors oui, l’ADO, je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais je veux bien t’aider à retrouver ton chemin, te tenir la main, feindre d’être d’accord avec toi si cela peut te faire plaisir et, surtout, t’aider à grandir.

Mais promets-moi, l’ADO… Si jamais un jour tu perdais ta route, pense à ces trois mots : ADO – Téléphone – Maison.

Voilà pourquoi j’essaie tant bien que mal d’écouter Miss Nut quand elle me parle. Voilà pourquoi j’acquiesce sans rien comprendre. Voilà pourquoi j’ai encore plus mal à la tête…

 

Évidemment, dans la voiture, Miss Nut monopolisait la conversation. Comme Miss Tarte au maroilles essayait en vain de prendre la parole, je vous le donne en mille : elle s’est mise à hurler.

Et à pester contre sa sœur.

Pour changer.

John Rambo, lui, n’a rien raconté sur sa journée d’école. Il s’est muré comme toujours dans un silence absolu. Il a préféré, à la place, donner un coup de pied en douce à Miss Tarte au maroilles pour qu’elle cesse de hurler.

Raté.

Elle a hurlé plus fort.

Quand Miss Nut a fini son monologue interminable, j’ai tenté le tout pour le tout :

« Alors, JR, c’était bien, toi ? Tu as fait quoi à l’école ? »

Enfant :

individu mystérieux et inquiétant

qui passe en moyenne vingt-quatre heures

par semaine en classe,

mais qui perd instantanément la mémoire

quand ses parents lui demandent

de raconter sa journée.

#euhhhhrien !




Et là, comme à son habitude, il n’a fourni aucune réponse.

Rien, niet, nada !

De toute façon, quand il daigne répondre à cette question, il dégobille au plus trois ou quatre onomatopées : « Pchhhh, wham, sproutch, hiiiiii… »

Ce qui a le don de m’énerver.

(Pour la traduction, j’ai vérifié : « pchhhh » signifie « fuite de gaz », « wham » « explosion » – à moins qu’il fasse référence au célèbre groupe pop des années 1980 avec leur petit short en jean et leur minivague, mais j’ai un doute –, « sproutch » veut dire « écrasement », et « hiiiiii » correspond à « alarme ».)

Autant le dire : John Rambo se moque complètement de ma poire.

Ou, alors, ils ont simulé une alerte incendie à l’école…

Ce qui n’arrive pas tous les jours.

 

Le retour a donc été comme à son habitude : tumultueux. Et moi, j’étais toujours aussi désespérée.

D’autant que je n’avais aucune nouvelle de Monsieur Papa depuis la veille au soir, et que je ne savais pas dans quel état d’esprit il allait rentrer du travail.

J’ai tout à coup pensé à Caroline Ingalls, et je me suis dit que, peut-être, si cette mère et épouse parfaite avait réussi à résoudre ses problèmes avec une simple tarte aux pommes, je pourrais en faire de même. J’avais tout ce qu’il me fallait à la maison, j’avais deux heures devant moi ; j’ai donc décidé de préparer une tarte aux pommes pour Monsieur Papa.

Tandis que je sortais les ingrédients sur mon plan de travail, j’ai vu un petit garçon se cacher derrière la porte de la cuisine et m’observer. J’ai compris que j’étais démasquée.

En deux temps trois mouvements, je l’ai vu remonter à l’étage et redescendre avec ses deux sœurs.

« Maman, tu fais un gâteau ? On peut t’aider ? Allez… S’te plaît ! »

J’ai soufflé. Je les ai regardés. Et j’ai encore soufflé.

J’ai visualisé l’état dans lequel j’allais retrouver ma cuisine après la tarte aux pommes.

J’ai aussi pensé aux coups bas échangés qui allaient engendrer une guerre fratricide si l’un pétrissait plus la pâte que l’autre.

J’ai dit :

« NON ! ! ! ! ! »

Et j’ai culpabilisé quand j’ai vu leurs têtes se déliter.

J’ai dit :

« OUI, OK, c’est bon. Mais vous n’en mettez pas partout ! »

Maman :

individu défaillant qui peut passer

du NON au PEUT-ÊTRE et finir par OUI

le tout en moins de cinq minutes.

#achevez-moi ! ! !




Évidemment, ils m’ont assuré que tout allait bien se passer.

Et, effectivement, tout s’est très bien passé les trente premières secondes. Après cela, j’ai vu la farine voler dans ma cuisine, mais aussi les plats valser, les pommes rouler, le beurre s’écraser sur le sol et les œufs exploser.

J’ai essayé de prendre sur moi. La farine, mais pas que.

J’ai dû chronométrer le temps de pétrissage de chacun, pour qu’aucun ne se sente lésé.

J’ai dû faire éplucher le même nombre de pommes pour qu’aucun n’épluche plus que l’autre.

J’ai dû faire casser le même nombre d’œufs pour qu’aucun ne me casse les pieds plus que l’autre…

Résultat : faire une simple tarte aux pommes m’a pris une heure et demie.

Et elle était moche, très moche.

Je n’en dirai pas plus. Je ronge mon frein.

En même temps, cela m’a permis de ne pas voir les minutes défiler, et de ne pas appréhender le retour de Monsieur Papa.

 

Quand Monsieur Papa est arrivé, j’ai fait comme si rien ne s’était passé. De toute façon, rien ne s’était passé !

Quand il est arrivé, j’ai mis la tarte aux pommes bien en évidence sur la table.

Il a embrassé ses enfants chaleureusement, il m’a embrassée sans étreinte.

J’ai regardé ma tarte aux pommes longuement.

J’espérais profondément un signe de rédemption.

Il n’a fait aucune remarque sur la tarte aux pommes. D’ailleurs, il n’a fait aucune remarque de la soirée.

Il s’est contenté de regarder consciencieusement le fond de son assiette durant tout le dîner et, quand Miss Nut lui a, au dessert, proposé la tarte aux pommes que l’on avait faite selon ses mots « tous les quatre », il a répondu qu’il avait bien trop mangé, et qu’une part de tarte aux pommes serait de trop.

J’ai compris où il voulait en venir. J’ai compris que selon lui j’avais été trop loin.

Mais loin comme quoi ? Loin comme où ?

Y a-t-il un guide, un manuel de la femme parfaite, qui dit où aller, où sont les limites ?

Où se trouve la frontière entre la mauvaise mère, la mauvaise femme, et celle qui est parfaitement bien sous tous rapports ?

Une chose était sûre : j’en avais marre de courir après la perfection. Cela me fatiguait, cela me rendait triste, cela me rendait coupable tout le temps.

J’ai alors pensé à tout ce que j’aurais aimé faire, tout ce que j’aurais pu faire et que je n’avais jamais fait, par crainte du jugement des autres.

J’avais juste envie d’être une femme et une mère qui aime. Un point c’est tout.

Je voulais juste que l’on me fasse confiance.

J’ai donc pris la tarte aux pommes en pleine tronche.

C’est comme si je m’étais moi-même entartée.

En même temps, je n’aurais jamais dû espérer quoi que ce soit d’une tarte aux pommes.

En même temps, je n’aurais jamais dû espérer quoi que ce soit de la part de Caroline Ingalls. Elle avait sans doute son secret, mais elle voulait le garder !


Chapitre 13

Mardi.

Jour J, H–2.

Je suis à la bourre. J’ai passé une nuit de merde.

Monsieur Papa ne m’a toujours pas adressé la parole et les enfants m’ont saoulée dès le matin en partant à l’école. John Rambo ne trouvait pas ses gants alors qu’ils étaient dans ses poches, Miss Tarte au maroilles m’a expressément demandé (en hurlant) de repasser au petit matin son pull préféré, et Miss Nut, elle, voulait absolument porter ce jean sale, alors qu’il y en avait neuf de propres dans sa penderie.

J’ai pensé : « Vivement que tout ce petit monde sorte de cette maison ! »

J’avais envie d’être seule.

J’aurais voulu partir à Belle-Île-en-Mères-Coupables, mais je n’avais pas le temps.

Dans deux heures, je devais être au bar de l’hôtel Hortensia. Je n’avais rien préparé, je ne savais pas ce que j’allais me mettre, je ne savais pas comment me coiffer, je ne savais pas comment cela allait se passer, je ne savais pas si mon couple en réchapperait.

Plus je divaguais, plus je stressais, moins j’avançais.

 

À H–1, j’ai commencé à paniquer. Je devais compter en plus un bon quart d’heure de trajet en voiture.

J’ai pris une douche, j’ai grossièrement passé un coup de lisseur sur mes cheveux, j’ai rapidement choisi une petite robe, uniquement parce que c’était la seule à être repassée, je me suis légèrement maquillée, j’ai surtout mis du rouge à lèvres…

Au moment de m’habiller, je me suis rendu compte que je n’avais plus de sous-vêtements propres. Du moins, pas de culottes !

Normal : je mets toujours en priorité les vêtements et sous-vêtements des enfants dans la machine, pour qu’ils ne manquent jamais de rien.

Le temps passait : je n’avais pas d’autre choix que d’emprunter une culotte à Miss Nut. J’ai essayé de trouver dans le panier à linge rempli de sous-vêtements pas encore triés la culotte la plus grande possible. Mais même ce qui s’en approchait le plus n’excédait pas le quatorze ans.

J’avais l’impression de porter un cache-pubis et j’avais la moitié des fesses à l’air. Tant pis, vendu ! Avec mes collants gainants par-dessus, ça devait faire l’affaire.

C’est dingue ! Une semaine plus tôt, j’aurais fait n’importe quoi pour être au top à ce rendez-vous ; plus l’heure approchait, plus cela m’était égal…

Je suis montée dans ma voiture rapidos et, en m’asseyant, j’ai senti ma culotte rouler vers le bas.

J’ai pouffé. J’ai parlé toute seule. Je me suis injuriée.

Puis je me suis dit : « T’as plus le temps, là, faut y aller ! »

 

Quatorze heures cinq.

Je suis entrée les cuisses serrées dans le bar de l’hôtel Hortensia.

Un serveur m’a demandé si je voulais une table, je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec monsieur Tignon. Il m’a tout de suite répondu que monsieur Tignon m’attendait dans sa suite, la numéro quatre, au troisième étage.

J’ai eu l’air cruche et embarrassée.

« Ah bon ? »

J’ai pris l’ascenseur en essayant de ne pas trop réfléchir, mais ce changement de dernière minute ne me convenait guère.

J’ai toqué, il a ouvert.

J’ai souri, j’ai dit : « Salut ! »

Il a souri, il a dit : « Entre ! »

Voilà.

J’étais dans la suite d’Alexandre Tignon, romancier à succès, Londonien d’adoption, ancien petit-ami, ex-meilleur ami, dont je n’avais aucune nouvelles depuis quinze ans, mais parfaitement bien conservé.

J’étais dans la suite luxueuse d’un cinq-étoiles, avec un homme beau, riche et célèbre, une culotte taille quatorze ans bien roulée sous mes fesses, et ma tronche de mère défraîchie.

Je me suis immédiatement demandé ce que je faisais là.

Il m’a immédiatement fait part du bonheur de me revoir.

On a toqué à la porte, il m’a dit : « Installe-toi, je reviens. » Et au moment même de prendre place dans le magnifique salon en cuir rouge de sa suite, j’ai entraperçu sur la terrasse extérieure, derrière les voilages de la fenêtre, une tête qui nous observait, collée au carreau.

Je n’en revenais pas : c’était Bonnie !

Comment avait-elle réussi à se faufiler en douce sur cette terrasse ?

Paniquée, je lui ai fait signe de partir d’un geste rapide de la main.

Elle n’a pas bougé.

Alex est tout de suite revenu, accompagné d’un majordome qui poussait une desserte bien garnie.

Il lui a dit : « Laissez-ça là », et le majordome est sorti.

Je lui ai demandé un café.

Il m’a servi son cœur sur un plateau.

Il a dit tout ce qu’une femme rêverait d’entendre de la bouche d’un homme séduisant, absolument tout.

Il m’a tout promis. Il a fait référence à nos années passées ensemble, à ses années passées sans moi, à son cœur brisé, à ces actes manqués, à son envie de rattraper le temps perdu, à son amour pour moi.

Il a continué en me mettant sur un piédestal, en évoquant ma beauté, mon intelligence, ma patience…

Je me suis demandé s’il parlait bien de moi et, perturbée, je me suis levée pour faire quelques pas tandis qu’il continuait ses éloges.

L’espace de quelques minutes, j’ai senti les kilos fondre et les rides s’estomper pour complètement disparaître. Ma robe ordinaire s’était transformée en ce joli fourreau brodé de strass que je n’avais porté qu’une seule fois – l’autre jour, à la pharmacie.

Les projecteurs se sont allumés les uns après les autres en faisant un bruit sourd.

De la main, j’ai balayé mes longs cheveux soyeux et délicatement méchés sur le haut de mon dos.

David Guetta est soudain apparu à ma droite. Il applaudissait en m’adressant un large sourire.

Je l’ai regardé, je lui ai souri aussi et lui ai fait merci de la tête.

Mais, d’un seul coup, j’ai senti ma culotte descendre plus encore et rouler sur mes cuisses, emportant avec elle le haut de mes collants.

J’ai repris ma respiration, j’ai tenté en me dandinant de redresser la situation, c’est-à-dire de faire remonter la pente à mes sous-vêtements.

J’avais retrouvé ma vieille robe.

J’ai dit à Alex qu’il était bien gentil de me dire tout ça, qu’il m’en trouvait très flattée, mais que beaucoup d’années avaient passé, et que ma vie n’était plus la même depuis notre séparation.

Il a dit : « Je sais. »

J’ai pensé : « Il n’en a aucune idée. »

Il a continué, il m’a fait encore et encore de belles promesses, il m’a même promis Belle-Île-en-Mères-Coupables trois cent soixante-cinq jours par an.

J’ai essayé de m’imaginer là-bas tous les jours sans interruption.

Je me suis vue avec toutes ces femmes sur le sable chaud, la douce brise du vent dans nos cheveux, un mojito à la main, à n’avoir rien à faire qu’admirer l’océan à perte de vue.

Je me suis vue dormir encore et encore en me faisant dorer la pilule au soleil.

Je m’y suis bien vue. Mais je me suis très rapidement ennuyée.

J’ai commencé à chercher mes enfants, à tendre l’oreille pour essayer de reconnaître le cri perçant de Miss Tarte au maroilles ou la voix de Miss Nut me narrant une de ses fameuses histoires à rallonge. J’ai même cru voir dans le sable les fichus Lego colorés de John Rambo.

Je me suis entendue crier : « John Rambo, t’es où ? » Et je me suis vue le chercher du regard comme toute maman à la plage, toujours inquiète, toujours à l’affût.

Je ne les ai pas vus, pas entendus, j’ai flippé grave.

J’aurais bien demandé l’aide de Monsieur Papa, mais il n’était pas là non plus.

Pfff ! Envolé, l’oiseau !

Que des femmes, que des mères, que du sable, que des mojitos, que du soleil…

Pas d’enfants, pas de mari, pas d’amour, pas de cris, pas de rires, pas de lessives de petites chaussettes en taille vingt-six et de slips Petit Bateau en taille six ans.

Si le paradis se trouve à Belle-Île-en-Mères-Coupables, que mes mamelles se transforment en gants de toilette sur-le-champ !

Trompe-l’œil. Utopie. Chimère.

Pourquoi vivre d’amour

et d’eau fraîche

quand on peut vivre

de lessives et de cris d’enfants ?

#ouipourquoi ? ? ?




Car le paradis, j’en suis sûre, il est chez moi, au sein de ma famille, avec mes enfants, mon mari et mon chien.

À cuisiner des pâtes, à faire tourner mes machines, à faire le taxi entre les cours de danse et les cours de judo, à voir Monsieur Papa faire le mort, puis le poney, puis l’huître.

 

Tandis qu’Alex continuait à essayer de me persuader de le suivre, j’ai fait quelques pas vers la fenêtre menant à la terrasse, pour voir si Bonnie y était toujours… Mais, alors que j’allais soulever le voilage, je me suis sentie plaquée contre le mur par des bras puissants.

Scotchée. Épinglée. Empoignée.

Je me suis retrouvée dos au mur.

J’ai vu Alex face à moi, tentant de m’embrasser, désespéré, malheureux, déboussolé.

Je me suis dit : « Pauvre gars ! »

Il n’a rien, et moi j’ai tout.

J’ai réussi à me faufiler, à esquiver son emprise, son regard, sa bouche.

J’ai fui, j’ai couru vers la porte de sa chambre d’hôtel en prenant mon sac à main au passage, pour me sortir de ce fantasme perdu.

Je me suis engouffrée dans l’ascenseur, Alex a tenté de me suivre pour m’en dissuader en empruntant l’escalier qui menait vers le rez-de-chaussée.

L’ascenseur s’est ouvert en bas devant la réception.

Tout le monde m’a regardée.

Je n’étais plus cette mère coupable, je me sentais libérée de mes chaînes.

Je me sentais moi, femme.

Je sentais les quarante ans à plein nez, mais j’en étais fière.

J’ai emprunté rapidement le tapis rouge qui menait jusqu’à la sortie. Alex a déboulé de la cage d’escalier.

Il a essayé de me retenir, mais j’étais déjà sur la dernière marche du perron de l’hôtel, prête à descendre dans la rue.

Je me suis retournée une dernière fois, je l’ai vu larmoyant en haut des marches, en train d’essayer de me retenir du regard.

J’ai vu avec stupéfaction que Bonnie était à ses côtés.

Elle me regardait d’un air satisfaite ; elle était fière de moi.

Je n’ai pas compris tout de suite. Elle m’a souri et m’a montré son pouce pour me signifier que j’avais assuré.

Je lui ai répondu par un clin d’œil. Elle m’a montré du regard le trottoir d’en face.

Je me suis retournée, curieuse.

 

Monsieur Papa était planté là, face à l’hôtel. Il était un peu endimanché et tenait un bouquet de fleurs à la main.

Il m’a souri, je l’ai rejoint. Je lui ai même sauté dans les bras.

Après avoir enlacé tendrement l’homme, qui, comme tous les hommes dans ces moments-là, quand il a peur de perdre l’être aimé :

□ n’en a strictement rien à cirer

□ préfère attendre que les choses se tassent

□ se réveille et fait preuve d’un romantisme déconcertant.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

Je l’ai embrassé fougueusement.

Puis je me suis retournée, et j’ai aperçu Alex, manteau sur le dos, héler un taxi.

Je l’ai vu s’y engouffrer.

Mais ce que j’ai vu tout de suite après m’a grandement interrogée…

Bonnie venait de s’installer à côté d’Alex sur la banquette arrière.

Elle avait changé de cible, d’objectif.

Je n’étais donc plus la fille perdue, la femme à surveiller. C’était désormais Alex qu’il fallait sauver d’une vie amoureuse nébuleuse.

J’ai pensé : « Le voilà dans de beaux draps ! »



Chapitre 14

Ce mercredi n’avait pas le même goût que les autres.

J’avais toujours autant à faire dans la maison, les enfants, en ce jour de repos scolaire, allaient sans doute déménager leurs chambres entières jusque dans le salon, j’allais sûrement devoir passer mon temps à les prier de ranger leurs jouets, mais ce sont des enfants, et moi je suis leur mère.

Ils vont en mettre partout, mais c’est normal.

Je vais râler, mais c’est normal.

Maman :

individu insaisissable

qui peut dans le même temps

râler et faire des bisous.

#situvoiscequejeveuxdire

#tapedanstesmains !




Je vais râler, mais je vais encore tellement les aimer, ces mômes ! Encore et encore.

Je sais que l’herbe semble toujours plus verte ailleurs.

Je sais que si j’écoute Miss Tarte au maroilles elle me dira que, chez la mère de Cassiopée, c’est vachement mieux.

Que la mère de Cassiopée est de toute façon vachement mieux.

Qu’elle paraît plus jeune, plus cool, plus belle.

Et qu’elle met du rouge à lèvres tous les jours, elle !

Mais je sais aussi que, si je plante ma tente dans le jardin de la famille de Cassiopée, je vais vite découvrir que le gazon n’y est pas tout ce qu’il y a de plus naturel. Et que ce n’est pas mieux chez eux que chez nous. Elle se serait pas fait refaire les lèvres, d’ailleurs, la mère de Cassiopée ?…

 

La vérité, c’est que l’on n’est jamais préparées à rien. Ni au quotidien qui nous bouffe de l’intérieur petit à petit, qui étouffe notre personnalité, notre patience, notre tolérance… Ni à la vie de famille, bien que l’on ait toutes imaginé que ce serait facile parce que, un enfant, c’est beau, c’est rigolo, ça fait areuh areuh, des sourires, des câlins, puis ça écrit au feutre indélébile sur les murs de sa chambre… Ni à la vie de couple – et cela même si l’amour est grand.

On n’est pas non plus préparées au temps qui passe. Et, pourtant, on sait toutes que l’on va vieillir.

Pourtant, la vie, c’est ça !

C’est vieillir en hurlant le jour de son premier accouchement, c’est vieillir en choisissant des petits pots pour bébé au rayon du supermarché, c’est vieillir en se mettant à quatre pattes dans la chambre de son môme pour imiter la petite souris et lui laisser une pièce sur sa table de chevet, c’est vieillir en rangeant les jouets dans sa chambre en tentant tant bien que mal de jeter ceux qui font le plus de bruit sans qu’il s’en rende compte, c’est vieillir en achetant à sa fille son premier soutien-gorge…

Alors vieillir, c’est bien aussi.

Le quotidien, la routine, le bordel, c’est bien aussi. Parce que c’est plein de vie, plein d’amour.

Finalement, tout n’est pas si triste.

Même quand tout est fait pour nous faire douter de notre bonheur…

Quand Caroline te fout la honte, quand Bonnie te poursuit, quand ta sœur te fait te poser des questions sur toi-même, quand ta meilleure amie te pousse jusqu’à la limite entre le bien et le mal, quand tes copines te trouvent, toi, anormale, quand la culpabilité te ronge à tout moment et pour la moindre chose.

La routine, le quotidien, c’est pas facile. Mais ce n’est pas triste.

 

Hier, quand j’ai retrouvé Alex à l’hôtel Hortensia, il m’a suffi de quelques minutes, quelques secondes seulement, pour comprendre que je n’étais pas prête à quitter tout ça. Que tout ça, c’était même la chose la plus importante au monde.

J’avais juste besoin de retrouver la femme qui avait été effacée par cette mère de trois enfants. Il faut beaucoup de ténacité et de courage pour établir un juste équilibre entre les deux, et faire cohabiter la femme et la mère qui sont en nous.

Quand nous sommes rentrés après l’épisode de l’hôtel, Monsieur Papa, moi et mes fleurs, je lui ai expliqué tout cela.

Je pense qu’il a compris.

Ma vie ne va pas véritablement changer, désormais, mais, maintenant, je sais.

Et c’est ce qui va tout changer !

Je culpabiliserai encore, mais je culpabiliserai peut-être moins.

Parce que je vais accepter de ne pas être parfaite.

J’essaierai de prendre aussi plus de temps pour moi, et, de ce fait, j’aurais plus de temps pour eux.

Je râlerai encore, mais je râlerai peut-être moins.

 

En regardant mes enfants dans le salon, là, tout de suite, j’ai eu envie de faire comme eux… De mettre le bordel !

Je leur ai proposé de faire un gâteau au chocolat. Ils ont bondi.

On a fait fondre le chocolat, on a fini le reste de chocolat fondu à la cuillère, on a jeté de la farine partout, on a ri, je les ai laissés décorer le gâteau au chocolat de tout ce qu’ils voulaient, même si au final il était moche, on s’en moquait.

Pour une fois, je n’étais pas à côté de la plaque.

J’ai quand même pris le temps d’appeler Maggy pour lui annoncer que sa prophétie s’était réalisée. J’ai appelé la Tante coupable aussi, pour la remercier et lui avouer que sa psychothérapie express avec Monsieur Papa avait fonctionné… Je lui ai évidemment raconté les détails, mais je lui ai surtout dit que voir mon homme sur le trottoir d’en face avec son bouquet de fleurs entre les mains et son sourire ravageur m’avait ravagée. Bien sûr, tout cela était son idée, et elle avait eu raison. Encore une fois.

Puis j’ai pensé à Bonnie.

Je me suis demandé ce qu’elle était en train de faire, et si elle était toujours en train de courser Alex.

Peut-être allait-elle réussir à mettre un peu de lumière dans sa vie ?

Pour moi, elle avait réussi.

Même si elle m’avait un peu fait flipper des fois.

Aujourd’hui, j’assume d’être cette mère tantôt râleuse, tantôt perdue, souvent fatiguée.

Je suis cette mère pour laquelle « temps libre » rime souvent avec « grand ménage » ; je suis aussi cette mère ninja capable de faire trente-quatre choses en même temps, mais qui se reprochera tout de même de ne pas faire plus et plus vite ; je suis cette mère qui, certaines fois, après avoir disputé son enfant, sent son cœur se briser en mille morceaux ; je suis cette mère hystérique qui a tout fait pour que son enfant apprenne à dire le mot « maman » et qui, quelques années plus tard, le prie d’arrêter de l’appeler sans arrêt ; je suis cette mère casse-pieds qui, l’hiver, répète sans cesse : « Arrête de renifler et mouche-toi ! » ; je suis cette mère qui attend vingt et une heures avec impatience pour se vautrer enfin dans son canapé avec son plaid Mickey ; je suis cette mère surhumaine qui dit quatorze fois par jours : « Minute, j’ai pas quatre bras », mais qui prouve le contraire à chaque instant ; je suis cette mère tordue qui peut dire à son enfant : « Enfin, grandis un peu ! », puis : « Viens dans mes bras mon bébé ! », le tout en cinq minutes d’intervalle ; je suis cette mère détraquée qui ordonne à ses enfants d’arrêter de se disputer, tout en les disputant ; je suis cette mère qui hurle à mort quand son enfant fait couler l’eau trop longtemps mais qui laisse la petite lumière allumée toute la nuit pour le rassurer ; je suis cette mère grotesque qui ressasse encore et encore : « C’est la dernière fois que je te le dis ! » ; je suis cette mère antisociale qui perd son sang-froid quand elle se retrouve face à une mère parfaite qui fait toujours mieux que tout le monde…

Je suis cette mère coupable qui adore ses enfants, mais qui aime aussi les mojitos, les soirées filles et rire de la vie de famille.

Je suis cette mère-là.

Alors, vous vous retrouverez peut-être un peu en moi.

Peut-être pas.



Chapitre 15

Les grandes vacances sont arrivées. Il était temps.

Même si les vacances à la plage ne sont plus ce qu’elles étaient depuis que je suis devenue maman, elles restent un temps fort de notre vie de famille.

Tu sais que tu es maman

quand partir à la plage signifie :

préparer trois cents sacs remplis

de serviettes, pelles, seaux,

lingettes, goûters, produits solaires…

à porter, vider, remplir, revider, 

reremplir, reporter…

#jaimelesvacances




Même si elles ne riment plus du tout avec farniente au soleil.

D’autant que, cette année, Monsieur Papa a eu la formidable idée de nous emmener découvrir les plages du Nord.

Côte d’Opale. Dunes de sable. Vent et marées.

D’autant que, cette année, Monsieur Papa a décidé que nous partirions en vacances en 2 CV sur les plages du Nord.

Je vous laisse imaginer le désarroi de Miss Nut, l’ado, qui va devoir se déplacer dans une voiture sans confort, sans climatisation, sans musique, sans port USB, dans une voiture où la proximité avec ses frère et sœur à l’arrière est telle que l’on croirait qu’ils sont tous nés siamois.

Car, oui, Monsieur Papa est l’homme qui murmure à l’oreille des 2 CV, l’homme qui, comme certains hommes, a une passion plutôt atypique et envahissante, volumétriquement parlant.

Jusqu’à aujourd’hui, sa passion pouvait nous obliger à partir en balade le week-end pour quelques heures, afin de sortir l’engin et lui faire prendre l’air. Mais, cette fois, sa passion allait nous embarquer quinze jours non-stop sur des chemins ardus.

Et forcément, vu que le bolide avait été construit au siècle précédent, Monsieur Papa ne pouvait imaginer nous emmener plus loin que sur les plages du Nord…

J’avais accepté.

J’avais sans doute quelques fautes à me faire pardonner.

Les enfants avaient refusé.

Mais Monsieur Papa ne leur avait pas vraiment laissé le choix.

 

La route fut courte, fort heureusement.

Et l’air frais.

Pourtant, cet été-là était sans aucun doute les plus belles vacances de notre vie jusqu’à aujourd’hui.

Même sans soleil.

De toute façon, il n’est plus jamais question de dormir allongée sur ma serviette en m’enfonçant dans le sable tel un serpent de mer.

Car les enfants ont cette faculté incroyable de transformer cet état de grâce qu’est le farniente en épisode mémorable de panique générale quand surgit le requin blanc dans Les Dents de la mer sur la plage d’Amity.

Les Dents de la Mère coupable.

Parce que, sur les plages du Nord comme ailleurs, il y a toujours un enfant qui fait exactement ce qu’il ne faut pas faire sur la plage.

Parce qu’il y a toujours un enfant qui va tenter de se perdre sur la plage.

Parce qu’il y a toujours un enfant qui va adorer manger du sable.

Parce qu’il y a toujours un enfant qui va essayer de se noyer dès que vous avez le dos tourné.

Parce qu’il y a toujours un enfant qui va jeter du sable intentionnellement sur la serviette du voisin.

Parce qu’il y a toujours un enfant qui va trop s’éloigner en nageant, et que vous, vous ne savez pas nager.

Parce qu’il y a toujours un enfant qui a envie d’aller aux toilettes alors qu’il n’y en a pas à proximité.

Parce que, en plus, vous avez trois enfants…

 

Depuis quelques années, j’ai trouvé la parade. J’ai investi dans une petite chaise de plage qui me permet de scruter les environs et de toujours avoir l’œil sur ma progéniture.

Monsieur Papa, lui, passe son séjour à réaliser des sculptures de sable avec les deux plus jeunes. Des sculptures qui ressemblent étrangement à des 2 CV, d’ailleurs. Comme s’il n’en avait pas assez.

Mais, sur ma chaise de plage, j’admire tout cela comme un magnifique tableau.

Avec quelques degrés supplémentaires, je me croirais presque à Belle-Île-en-Mères-Coupables… Les mojitos en moins, les enfants en plus.

 

J’ai aimé ce que je voyais.

Au retour d’une de ces fameuses journées de plage, je suis allée faire quelques courses à l’épicerie du camping.

L’hôtesse de caisse qui m’a rendu ma monnaie ce jour-là m’a souhaité « une belle fin de journée, mademoiselle ».

J’étais à deux doigts d’enfiler ma robe fourreau.

Et puis non. À la place, j’ai répondu fièrement : « Moi, c’est madame ! »

Je me suis sentie très « Caroline Ingalls ».

Très « tarte aux pommes ».

Restait à savoir si tout cela allait durer.

Car, forcément, après ce dur passage des quarante ans, dans quelques semaines, j’allais avoir quarante et un ans…
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