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« Les enfants peuvent nous apprendre à profiter du temps qui passe plutôt qu’à regretter le temps qu’il fait. »

Christiane Collange





PROLOGUE

Voilà. Je viens de mettre au monde mon premier enfant.

J’ai crié, pleuré, souri. Et tout cela en même temps.

Je tourne sans arrêt ma tête vers lui, sur ma gauche, pour le regarder encore et encore… Je le trouve magnifique, emmailloté dans son petit pyjama.

Je me dis : « Ça y est, je suis maman, c’est mon bébé ! »

 

Il est là, tout près de moi ; mon regard n’arrive pas à se détourner de cet enfant et, même si je trouve que je ne pouvais faire plus parfait, ce que je ressens à ce moment précis est d’une violence indescriptible.

Je sens cette lourdeur, ce poids, comme un bloc de béton qui est venu s’encastrer sur mes épaules. Une charge embarrassante qui m’empêche d’exploser de joie.

BAM !

Je suis heureuse, pourtant, là, à l’intérieur.

Mais, bien au-delà de la beauté de ce petit être qui est mien et que j’ai tant désiré, c’est le poids des responsabilités qui s’est abattu sur moi.

RE-BAM !

Et, croyez-moi, cela n’a rien à voir avec le poids de l’enfant à la naissance, parce que, pour le coup, le mien se situe dans la catégorie « petits poussins », et il risque d’y rester jusqu’à ses 18 ans, vu que son rapport poids/taille est très en dessous de la norme.

1,700 kilo, 43 centimètres.

Miss Nut est prématurée, mais elle va bien.

Je me sens sans doute déjà un peu coupable de n’avoir pas donné naissance à un grand bébé dodu, mais, en réalité, la culpabilité est ailleurs.

Là, tout juste entre mon cou et mon ventre.

 

Je ne voulais pas allaiter. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je crois que j’avais juste envie de rester maître de mon corps et de ma féminité. Garder tout cela pour moi, rien que pour moi.

Et puis, l’infirmière est arrivée…

« Bonjour madame. Vu le petit poids de votre enfant, je crois que l’allaitement s’avère nécessaire et indispensable. N’est-ce pas ? Je vais donc vous le coller direct sur vos pare-chocs. Vous n’avez strictement rien à faire, ni même rien à dire, puisque, de toute façon, cet enfant est petit, et qu’une mère exemplaire se doit de fournir exactement à son bébé ce dont il a besoin… »

Bon, j’avoue : l’infirmière n’a sans doute pas formulé son réquisitoire en ces termes. Mais c’était tout comme.

Je l’ai regardée, honteuse, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Puis j’ai baissé les yeux, j’ai perdu la parole, pour enfin m’avachir sur ma couche.

 

Effectivement, je n’ai rien eu à faire ni à dire.

J’avais 26 ans, c’était mon premier enfant.

Madame l’infirmière me l’a collé sur les mandarines et est sortie tout de suite après.

C’est à ce moment précis que j’ai compris qu’en devenant maman j’allais désormais vivre les plus grands bonheurs de ma vie, comme les plus grands emmerdements.

 

Bienvenue dans la vie de la Mère coupable !



Chapitre I

La fermière, comme j’avais décidé de l’appeler, est revenue.

De son œil inquisiteur, elle est venue vérifier que mon petit veau tétait correctement. La peau de vache !

Et c’est là que les tout premiers problèmes ont commencé…

Miss Nut n’avait pas assez de force pour s’abreuver, et mes pis n’étaient a priori pas assez saillants. La fermière m’a donc apporté de magnifiques mamelons en silicone pour pallier ce handicap mammaire.

Sans succès.

Je ruminais, ruminais, ruminais seule dans mon coin… J’étais désespérée, stressée, angoissée, minute après minute, heure après heure, à l’idée que mon enfant ne prenne pas de poids.

Une sage-fermière est donc arrivée pour voler à mon secours et, en grande professionnelle de la tétée, elle m’a apporté une fabuleuse machine à traire d’un design plus inattendu qu’original.

J’ai regardé l’engin, j’ai regardé mes seins, je me suis dit :

« C’est donc cela, le prix à payer ?

L’amour est vache ! »

Mais le désastre a continué.

 

Foutu lait caillé.

J’étais constamment branchée, du matin au soir, du soir au matin, nuit et jour, jour et nuit, pour pouvoir recueillir assez de lait à offrir à mon petit toutes les trois heures…

Je ne dormais plus, je ne riais plus, je me faisais traire non-stop.

Vache qui pleure.

Dans mon enclos, je devenais complètement maboule, barjo, cinglée.

Une vache folle, en somme.

La sage-fermière, pendant tout ce temps, n’a cessé de me culpabiliser. Elle, elle savait plus que quiconque comment faire. Elle était la fermière parfaite, celle qui sait, celle qui fait, celle qui réussit tout. Une Caroline Ingalls, voilà tout !

Je l’ai regardée, au bord du désespoir, en espérant une réhabilitation de sa part.

Mais c’était déjà trop tard.

J’étais la Mère coupable.

J’étais déjà cette mauvaise mère.

Meuhhhhhhh. Meuhhhhhhhh…

 

J’y suis restée quinze jours, quinze longs jours, à manger du foin, à meugler dans tous les couloirs de cette grande exploitation laitière que je n’en pouvais plus.
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Et, si mes seins pouvaient parler, je vous assure que le descriptif de cette quinzaine serait bien pire…

Sein droit :

« Vas-y ! Réduis-la en bouillie, cette sage-fermière sadique ! On va lui faire la peau ! Y a pas idée de se faire triturer de la sorte… »

Sein gauche :

« Elle a qu’à donner son propre lait, si elle est pas contente ! Vas-y, colle-lui la machine à traire sur son robert. Si ça se trouve, elle a jamais essayé ! »

Mais madame la sage-fermière n’était en aucun cas prête à me laisser brouter en paix dans ma pâture.

Il aura fallu que je lui fasse manger de la vache enragée pour qu’elle me laisse m’enfuir avec mon petit veau.

Adieu veaux, vaches, cochons, couvées…

 

Je suis donc rentrée chez moi avec Miss Nut, j’ai acheté du lait en poudre, et j’ai juré que l’on ne m’y reprendrait plus jamais.

J’ai surtout, à ce moment, retrouvé tous mes esprits et récupéré forme humaine.

Miss Nut, elle, a pris du poids, étrangement.

Mais tout n’était pas fini pour autant…

Vous savez, ces foutus emmerdements !

 

En réalité, je suis rapidement passée de la vache au prisonnier.

Et je n’ai sans doute nul besoin de vous expliquer pourquoi.

Être mère n’est pas facile,

c’est d’ailleurs aussi peu évident

que de déplier et replier un lit parapluie…

#yaunmodedemploiàcetruc ?




Je vous parle de ça, et là, en tournant de nouveau ma tête sur la gauche, je retrouve Miss Nut, 14 ans, 1,55 mètre, 45 kilos, emmaillotée dans son plaid sur le canapé, comme fossilisée depuis trois longs jours et trois longues nuits.

Finalement, rien n’a vraiment changé.

Elle se réveille juste pour manger, et moi, je dois toujours autant la nourrir. À coups de céréales, de pâtes carbo et de chocolat (le combo gagnant !).

Elle n’imaginera jamais à quel point j’ai meuglé pour elle.

Elle n’imaginera jamais à quel point je l’ai aimée dès les toutes premières secondes.

Au point d’en avoir abandonné la rondeur et la fierté de mes rotoplos.

 

J’avoue, je n’avais jamais imaginé qu’en devenant mère j’allais devenir, au-delà de l’amour maternel, cette machine éternelle.

Car, après cet épisode de la machine à traire… Je suis devenue aussi la machine à écrire, la machine à laver, la machine à coudre, la machine à sous, la machine à pâtes, la machine à repasser.

Quatorze ans que j’endosse comme je peux ces fameuses responsabilités que j’ai senties sur mes épaules dès le premier jour du reste de ma vie de mère.

Mais c’est sans doute parce que je suis aussi cette machine à aimer.

 

Alors voilà.

C’est à ce moment précis, le jour de la naissance de Miss Nut, que je suis devenue la Mère coupable.

Et entre le jour de sa naissance et aujourd’hui, alors que je la regarde du haut de ses 14 ans en train de se mouvoir comme une chenille égarée, que croyez-vous qu’il s’est passé ?

En plein dans le mille…

Des tas de raisons de culpabiliser.

 

Un exemple ?

Lorsqu’elle avait 11 ans, j’ai laissé Miss Nut pour la première fois faire du shopping dans notre petite ville, accompagnée de sa copine. Un billet de 20 euros dans la poche, elle est partie, affichant une joie non dissimulée et une fierté de préadolescente à qui l’on offre sa confiance absolue (et de l’argent, surtout !).

Il a suffi de trente minutes pour qu’elle revienne avec un soi-disant sublime t-shirt qui l’avait littéralement fait craquer, et qu’elle n’avait vraiment-pas-payé-cher.

Miss Nut a ouvert le sac, en a extrait l’objet tant convoité, me l’a triomphalement tendu. Et moi, j’ai saisi le sac pour m’aider à respirer.

La Mère coupable inspire.

La Mère coupable expire.

La Mère coupable hyperventile, surtout.

Miss Nut venait d’acheter un ignoble t-shirt imprimé d’une énorme feuille de cannabis.

Hurlements de terreur. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

 

« Mais maman, pourquoi tu cries ?

– Je ne crie pas, ma fille, j’hésite entre la crise cardiaque et la crise de tétanie. Je ne sais pas encore. Je me demande surtout si tu as bien compris ce qu’il y avait sur ce t-shirt ?

– Ben oui, c’est une feuille de menthe ! Comme celle que tu mets dans tes mojitos !… »

Maman :

Individu qui peut autant

hurler à mort quand son enfant fait une bêtise

que rire aux éclats.

#euhnonjenerigolaispas !




Honte à moi.

Soit j’avais raté un truc chez cet enfant, soit j’étais tout simplement punie de ne pas l’avoir allaité suffisamment longtemps.

 

Ma vie depuis quatorze ans maintenant, c’est cela !

Un sentiment de fierté et de joie absolues d’avoir mis au monde ce petit machin et, dans le même temps, l’impression de ne pas être toujours à la hauteur de ce cadeau inestimable que la vie m’a offert.

Maman :

Individu inquiet,

qui se demande toujours

si elle est une bonne mère,

alors que, si elle se pose la question,

c’est qu’elle l’est déjà !

#ahbontessûre ? !




Une pression, comme ce fameux bloc de béton qui vous tombe sur les épaules le jour de votre premier accouchement, et que vous allez sans doute devoir porter toute votre vie.

Une oppression d’autrui, l’accablement des autres comme celui de la sage-fermière et de sa collègue, qui ne cessera jamais de vous hanter, comme le mauvais œil au-dessus de votre tête.

Comme si devenir mère se méritait…

Comme si aucune erreur n’était permise…

Comme si l’amour ne suffisait pas.

 

Je n’ai pas apprécié l’allaitement, je l’ai arrêté rapidement, mais je n’ai pas moins aimé ma fille.

Je n’ai pas accepté qu’elle porte ce t-shirt, je l’ai rendu rapidement, mais je n’ai pas arrêté de boire quelques mojitos le samedi soir pour autant.

Et pour cause.

Après la naissance de Miss Nut, trois ans plus tard, j’ai enchaîné avec le non-allaitement de Miss Tarte au maroilles, qui a aujourd’hui 11 ans, puis le non-allaitement de John Rambo, qui a lui à ce jour 7 ans.

 

La culpabilité, parfois, ça se sirote doucement – pour mieux être avalée.



Chapitre 2

Je m’attelle vite à tous les préparatifs, et ils sont nombreux. Car, aujourd’hui, c’est le grand jour.

C’est la rentrée des classes.

Si, au fond de moi, je me sens un peu stressée, car j’espère que pour mes enfants tout se passera bien, il va sans dire que c’est souvent pour les mères un des plus beaux jours de l’année.

Une bénédiction, un cadeau des dieux…

 

« Allez, on se dépêche ! »

On les veut tout propres comme des sous neufs ; élégants, histoire de faire une première bonne impression… à cette personne responsable qui va les prendre en charge pendant toute une année. On les espère polis, bien élevés, souriants, comme si la maîtresse allait peut-être accepter de les adopter.

Mais, pour cela, avant de les abandonner lâchement sur le parvis de l’école, moi, j’ai d’abord l’impression de participer à une course d’orientation, tant je vais courir, surveiller ma montre, vérifier que les enfants se magnent le popotin, contrôler les sacs, les goûters, les coiffures… Pour être fin prêts à temps !

La rentrée des classes pour les parents,

c’est un peu comme s’ils venaient

de participer à un Kho-Lanta géant pendant deux mois,

et qu’ils avaient gagné l’immunité jusqu’aux prochaines vacances.

Les parents ont gagné, les gosses ont perdu !

#lesvacancescommencentmaintenant




Je répète une nouvelle fois à John Rambo de se dépêcher, mais cet enfant ne doit pas parler le même langage que le mien, car, au même moment, je le vois courir tout nu à travers la maison.

Je claque des doigts devant le visage de Miss Nut, attablée devant un bol de lait encore plein, les yeux vitreux, pour la faire sortir d’un coma long de dix-neuf minutes.

« Eh, oh, allô Miss Nut ? ! Ici la Terre ! »

Je fignole le chignon de Miss Tarte au maroilles, qui hurle à mort comme à son habitude, parce que – soi-disant – je fais exprès de lui tirer les cheveux. Pour la calmer, je lui rappelle qu’elle, elle est sortie de mon vagin – et que ça, oui, ça fait vraiment mal !

Une fois tous les cinq arrivés devant la grille de l’école élémentaire pour y déposer John Rambo, une fois le petit bisou posé sur chacune de ses joues, la petite phrase fétiche lancée – « Mais tout va bien se passer, tu verras ! » – et l’ensemble des jeunes écoliers enfin rentrés dans la cour de l’école, c’est :

Épisode 1 – La quille




John Rambo, de son côté, s’est engouffré dans le fin fond des abîmes de la cour de l’école, en conservant sa mine de papier mâché.

Je l’ai regardé s’éloigner quelques instants, puis j’ai jeté un rapide sourire à sa nouvelle maîtresse, en tentant de lui signifier par mon rictus :

Embarquez-moi cet innocent !

Pour mes deux donzelles devant la grille de leur collège, visages déconfits mais souliers reluisants, j’ai glissé : « Maman vous ramènera des oranges ! »

Ricanement intérieur de la Mère coupable.

Voilà, on y est…

Épisode 2 – J’ai gagné l’immunité jusqu’aux prochaines vacances !




En les regardant disparaître dans la cour du collège toutes les deux, j’ai tout à coup senti mes chaussures s’enfoncer dans un amas de grains poudreux. J’ai regardé mes pieds, ils étaient enfouis sous le sable.

J’ai relevé la tête perplexe, j’ai regardé Monsieur Papa posté à mes côtés, et j’ai compris. J’ai admiré.

J’ai admiré le panorama autour de moi, le ciel bleu azur sans aucun nuage… J’ai senti les rayons du soleil venir caresser doucement ma peau et m’éblouir les yeux. J’ai aperçu Tom Cruise au loin, derrière son comptoir, alias Brian Flanagan, préparer des cocktails multicolores sur une plage ressemblant à celle de Belle-Île-en-mères-coupables (vous savez, le paradis des mamans)… J’ai vu passer devant moi Patrick Swayze et sa planche de surf, sans doute en route pour une belle vague de Point Break… J’ai même cru entendre Los del Rio chanter la Macarena… Mia Frye serait-elle là ?

J’ai subitement sorti mes lunettes de soleil de mon sac à main, Monsieur Papa m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Il n’y a pas de soleil ! »

Blasé, j’ai répondu : « C’est pour cacher mes larmes. »

 

Personne ne dira s’il s’agissait de larmes de joie ou de tristesse. Personne ne le dira, mais toutes les mères le savent…

Maman :

Individu qui,

en ce jour de rentrée des classes,

oscille entre crise d’angoisse

et chorégraphie endiablée de la Macarena.

#HeyyyyyyyyMacarena




Monsieur Papa a renchéri : « T’as vraiment un grain ! »

J’ai répondu : « Ils sont sous mes pieds. »

Je l’ai vu baisser la tête en tentant de comprendre, je l’ai vu regarder mes pieds. J’ai bougé les orteils comme pour répondre à son regard.

Il est resté dubitatif.

Je ne m’en suis pas offusquée. De toute façon, mon homme, comme tous les hommes dans ces moments de subtilité féminine, et cela malgré toutes ses incroyables qualités :

□  y pige que dalle et préfère aller boire une bière,

□  tente d’obtenir des explications,

□  comprend absolument tout puisqu’il vit en symbiose avec sa partenaire.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

 

Quoi qu’il en soit, les enfants ont fait leur rentrée, et moi, je sens comme un air de vacances.

Bon, pas pour longtemps ! Pour quelques heures seulement. Car je sais désormais ce qui m’attend en cette fin de première journée scolaire…

Jour de rentrée +1 :

Journée mélodramatique intense où,

après avoir dansé la Macarena la veille,

tu vas devoir remplir

386 formulaires et fiches de renseignements.

Comme quoi, la dure réalité de la vie,

ça dépassera toujours Mia Frye !




Et c’est sans compter avec la fameuse journée de la plastification !

Ces heures durant lesquelles vous allez devoir recouvrir des livres qui, après avoir été plastifiés par vos soins, ne se refermeront plus jamais comme avant.

Et les résultats improbables, on en parle ?

Non, je n’en parlerai pas.

Rien que d’y penser, j’ai envie de laisser faire Monsieur Papa en simulant des règles douloureuses (de tout façon, ils ne peuvent pas comprendre !).

Je me plains encore et encore, pourtant, il y a bien d’autres personnes à plaindre dans toute cette histoire…

Ce sont les enseignants, les pauvres !

Ravis de voir leurs enfants reprendre le chemin de l’école, mais obligés de se coltiner les enfants des autres.

Chacun sa croix.

 

Au cours de la soirée, Monsieur Papa m’a tout de même demandé pourquoi j’avais eu envie de pleurer…

Je lui ai répondu franchement :

« Quand j’ai vu ces grands enfants partir avec leurs sacs à dos, je me suis dit que j’avais peut-être encore envie d’un bébé. »

 

Sans commentaire.

Une nouvelle année scolaire qui débute, c’est toujours plein de sentiments mitigés.

 

Heyyyy Macarena !



Chapitre 3

Après la rentrée des classes, la fichue routine finit toujours par reprendre le dessus.

La sonnerie du réveil résonne à la même heure chaque matin, il faut speeder les enfants, les journées de travail s’enchaînent, les semaines passent et, à chaque fois, j’arrive en octobre aussi vite que je l’ai quitté l’année précédente.

Le compte à rebours touche sempiternellement à sa fin, me faisant la surprise, cette année, de faire sonner le glas de mon horloge biologique.

 

Demain, c’est mon anniversaire, j’aurai 41 ans, et, s’il y a bien longtemps que ce 11 octobre n’est plus pour moi une fête, personne autour de moi ne semble le comprendre. Ni Monsieur Papa ni ma jeune sœur, encore baignée de tant d’illusions, et certainement pas mes enfants, qui, eux, sont de toute façon convaincus que j’ai côtoyé de près les dinosaures. Et cela n’a rien à voir avec certains grognements poussés parfois à la porte de leurs chambres.

Maman :

Individu antique et poussiéreux

qui, quand elle parle à ses enfants,

a l’impression d’avoir 120 ans

et d’avoir appris à faire du feu avec des bouts de bois !

#jevouslaisse

#jeparsencroisade




Je vais donc faire semblant, cette année encore, de traverser cette journée en mimant l’euphorie et l’exaltation. La Mère coupable prépare son masque.

En attendant, je dois vite récupérer les enfants dans leurs écoles respectives, puis préparer le dîner. Il est déjà presque 17 heures…

 

Ma mélancolie va vite être mise au placard. Normal : avec les enfants de retour à la maison, j’ai d’autres chats à fouetter ! Entre leurs coups de patte fraternels, les « Pousse-toi du canapé que je m’y mette », les cris de Miss Tarte au maroilles à l’agonie, en pleine expérience de mort imminente quand elle découvre que son téléphone portable n’a plus que 1 % de batterie, la bonne trentaine de minutes où je dois chercher la télécommande de la télévision pour satisfaire John Rambo… qui est subtilement rangée dans son coffre à jouets.

Normal.

Au bout d’une heure passée en leur présence, j’ai déjà pesté soixante-quinze fois, hurlé dix-neuf, soupiré cinquante-deux et fait semblant de m’évanouir vingt-quatre fois en espérant un peu de compassion de leur part.

Que tchi !

 

Pour tenter de me calmer, j’ai préféré repartir en cuisine, où j’ai ouvert mon réfrigérateur. J’y suis restée de longues minutes, porte ouverte, à observer ses substances, espérant de sa part une idée de génie.

Concentration maximale.

« Hello, monsieur le frigo, que vous êtes beau et bien fourni ! Auriez-vous la gentillesse de me donner quelque idée pour le repas de ce soir ? ».

J’avais de la chance : il était effectivement bien rempli – ce qui n’était pas toujours le cas.

Toutes les mères le savent : il faut toujours être respectueux et poli avec son réfrigérateur… Le chouchouter en le remplissant en temps et en heure, afin qu’il délivre de bons tuyaux. Il est, pour la famille et, surtout, les enfants la substantifique moelle…

Quoique l’expression qui tend à nous faire croire que « ventre affamé n’a pas d’oreilles » soit, me semble-t-il, un poil optimiste… Parce que, chez moi, même les ventres les plus bedonnants ne m’écoutent jamais !

Le mien doit d’ailleurs avoir une malformation ventriculaire gauche, car il me propose toujours les mêmes recettes. En même temps, il sait à quelle famille il s’adresse…

Maman :

Individu givré,

qui peut rester debout

devant son frigo ouvert pendant cinq minutes,

en espérant que ce dernier

lui donne une idée de repas !

#t’aspasuneidéemonsieurlefrigo ?




« Une pizza bolognaise ? » Il a raison, monsieur le frigo : pour que règne la paix à l’heure du souper, rien de tel, et ça change des pâtes…

Je précise que la communication télépathique avec le réfrigérateur familial fait partie des grands mystères de l’humanité, ou plutôt de la maternité. Je ne pourrais vous en délivrer le secret, mais sachez qu’il est commun à toutes les mères qui ont la chance d’en posséder un. Ben oui, comment voulez-vous qu’une simple femme puisse imaginer et concevoir autant de repas familiaux sur presque toute une vie ? ! C’est là que le génie et l’assistance de monsieur le frigo prennent tout leur sens.

 

Pendant que je préparais le repas, donc, mon téléphone portable a sonné. C’était ma sœur, la Tante coupable.

« Coucou ma sœur, tu fais quoi, là ? Je peux passer siroter un petit blanc en ta délicieuse compagnie ?

– Salut ! Ben là, tu vois, je suis en train d’essayer de cacher de minuscules morceaux d’oignons dans ma pizza bolognaise à coup d’énormes poignées de gruyère râpé, et je trouve que ça résume parfaitement ma vie de mère… Mais oui, un verre t’attend comme toujours chez monsieur le frigo !

– Euh, chez monsieur le frigo ?…

– Laisse tomber et ramène ta fraise ! »

 

Il n’en fallait pas plus pour me remonter le moral… Déguster un petit apéro avec ma sœur, tout en papotant et en préparant le repas du soir.

Car la Tante coupable n’est pas que cette jeune psychologue avec qui tu aimes rire et picoler : elle est aussi un anxiolytique 100 % naturel.

Pas d’enfants. Pas de mari. Pas d’animaux. Voilà son secret à elle. Ne pouvoir penser qu’à soi, et rien qu’à soi.

 

Pourtant, la Tante coupable, après de nombreux déboires sentimentaux, continue de tenter sa chance. Après Sam le pompier, Bob l’éponge, l’Inspecteur Gadget et Donkey Kong (surnommé ainsi à cause de son impressionnante pilosité), la voici dans les bras de Babar – je vous laisse deviner le pourquoi de ce pseudonyme…

 

« Alors, demain, c’est ta journée ! Qu’est-ce que tu vas faire de beau pour fêter ça ?

– STOP ! Je t’arrête tout de suite. J’aurai effectivement 41 ans demain, mais, sérieusement, qui a envie d’avoir 41 ans ? Il n’y a rien de génial dans le fait d’avoir 41 ans. C’est moche ! Si ce n’est que c’est 14 ans à l’envers… Et ça, oui, encore, ça m’irait bien. Mais 41 ans… Ça rime à rien. Tu comprends ? C’est 40 + 1. Pire encore : c’est 50 – 9. C’est moche et c’est vieux ! C’est des douleurs à la pelle qui arrivent sans crier gare. Tu te lèves le jour de tes 41 ans, et t’as mal aux reins, alors qu’avant tu n’avais rien. T’as des poils qui te poussent sous le menton sans savoir d’où ils viennent. Comme s’ils avaient été séquestrés des années durant, et qu’ils attendaient le bon moment pour s’échapper en bande organisée ! Et bordel, oui, ils font la fête, après ! Ils se déchaînent. Une incroyable Macarena du poil !

– Mais, enfin, arrête de penser à ce genre de choses ! C’est ton anniversaire, zut. Tu vas avoir des cadeaux, ton homme va peut-être t’inviter au resto… Tu te plains toujours que vous ne sortez jamais. Maintenant que tes enfants sont plus grands, vous pouvez sortir tranquilles !

– Il est justement là, le problème.

– Quoi donc ? Il est où, le problème ?

– Ils n’ont plus besoin de moi !… »

 

Soupir de la Tante coupable.

Gros blanc transversal.

Cul sec de la mère coupable.

 

« Ouh là ! Tu vas pas recommencer comme au début de d’année ? !

– Quoi donc ?

– Ce coup de blues lié à ton âge, ta vie, ta routine…

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… J’ai la nostalgie du body !

– La quoi ?

– La nostalgie du body ! Mes enfants sont grands, maintenant… Ils savent compter deux par deux et lacer leurs chaussures… Bientôt, ils partiront de la maison, ils feront leur vie, et, moi, je resterai toute seule comme une âme en peine, à attendre qu’ils daignent me passer un coup de fil – si ce n’est m’envoyer un simple et tout petit texto.

– Mais c’est ça la vie, quand même ! Tu t’y attendais… Et puis ce sera le moment pour en profiter !

– En profiter d’être seule ? Laisse tomber…

– Ben, tu seras avec Monsieur Papa, tu ne seras pas seule !

– Si ! Lui, il sera avec ses voitures, et moi, je serai avec mes bodys d’enfants bien trop petits. »

 

Sur ces entrefaites Monsieur Papa est enfin rentré. J’ai demandé à ma sœur de ne pas piper mot de notre petite discussion, prétextant un cafard passager qui allait sans doute retourner très vite dans son placard.

Langue de bois, nostalgie, et tutti quanti.

La Tante coupable est restée dîner avec nous. Ma tentative de dissimulation des oignons dans la pizza a mal tourné. Miss Nut a d’abord passé un quart d’heure à trier tous les ingrédients, et Miss Tarte au maroilles a simulé des haut-le-cœur. Quant à John Rambo, que ce soit une pizza ou n’importe quel autre plat, de toute façon il fallait lui répéter une bonne centaine de fois de se concentrer sur son assiette et de rester assis.

Quoi que je fasse, le résultat est toujours le même : les critiques des mioches sont impitoyables…

C’est de la daube.

 

Et puis, ce qu’il y a de vraiment rageant, quand on est maman, c’est qu’importe ce qu’on leur cuisine, qu’ils aiment ou pas, rien ne les enthousiasmera jamais autant que quand on propose : « Un MacDo ? »

Le complexe de la bonne cuisinière m’achèvera…

La Mère coupable est à deux doigts de se mettre la tête dans le four.

 

Une fois la marmaille couchée, la Tante coupable repartie dans les bras de Babar, et Monsieur Papa et moi allongés devant la télé dans le canapé, il a osé…

« Dis donc, ma chérie, demain, je te prends vers 19 heures, et je t’emmène dîner quelque part pour fêter ça ? ! »

J’ai répondu par un simple « OK », mais cette réponse n’a pas eu l’air de le satisfaire.

« Ben, c’est tout ce que tu as à dire ? Tu ne me demandes pas où on va ? Ça ne te fait pas plaisir ?

– Euh, si ! Mais ça m’embête de les laisser seuls.

– On n’ira pas trop loin, t’inquiète !

– Oui, mais un malheur est si vite arrivé. Je ne voudrais pas perdre un enfant le jour de mon anniversaire, quand même ! Déjà que, 41 ans, c’est pas facile à avaler…

– Tu exagères toujours ! Lâche-leur la grappe deux minutes ! »

Il n’en a pas fallu plus pour me mettre hors de moi.

« Ça veut dire quoi : “Lâche-leur la grappe deux minutes” ? Tu ne t’es jamais demandé, toi, ce que ta vie sera quand tes enfants seront partis de la maison ? Et que tu n’entendras plus le son de leur voix qu’une fois par mois au téléphone ? Parce que, pour moi, tu vois, dans ces cas-là, on ne parle plus de grappe ! Ce sont des litrons entiers de vin, dont j’aurai besoin !

– Mais, enfin, c’est juste une soirée ! Ça te fait plaisir, d’habitude ! Qu’est-ce que tu as, depuis la rentrée des classes ? Je vois bien que tu rumines ! »

 

Je ruminais en effet. Je ruminais comme le premier jour du reste de ma vie de mère, en me disant que bientôt, très bientôt, j’en serai déjà au dernier.

Je me suis alors demandé ce que Caroline Ingalls, elle, la Mère parfaite sous tous rapports, avec son chignon bien épinglé, son sourire niais, et les cheveux de ses filles toujours impeccablement tressés, avait bien pu ressentir au crépuscule de ses 40 ans, quand elle a compris que ses enfants n’avaient plus vraiment besoin d’elle…

Et quand elle avait vu au loin dans la plaine, entre ses champs de pommes de terre et ses salades vertes, la ménopause mentale pointer le bout de son nez…

Et l’idée que jamais, plus jamais, elle n’aurait de bébés…



Chapitre 4

J’avoue, il fut un temps où j’attendais cela avec impatience…

Voir mes enfants plus autonomes.

J’ai souvent espéré ce moment où ils ne crieraient plus sans cesse après moi : « Maman, j’ai soif. Tu peux me servir à boire ? » « Maman, j’ai faim. Je peux avoir un gâteau ? » « Maman, tu viens ? J’ai fait caca ! » « Maman, j’arrive pas à mettre mes chaussettes ! »…

Mais ce jour est arrivé, et je ne l’ai pas vu venir…

« Ah bon ? Te voilà déjà, toi, le jour que j’attendais ? Toi que j’ai imploré tant de fois pour me libérer de l’esclavage infantile dans lequel j’étais empêtrée jusqu’au cou depuis des années… »

I had a dream.

Maintenant, c’est un cauchemar.

 

En regardant mes filles s’éloigner dans la cour de leur collège le jour de la rentrée des classes, il s’est passé quelque chose. Comme si la grille de cet établissement, en se refermant derrière elles, avait coupé tout net le cordon ombilical.

Au moment même où j’ai senti mes pieds s’enfouir dans le sable comme pour présager un petit goût délicieux de vacances bien méritées, j’ai compris que ces enfants pourraient très bien se passer de moi.

Je ne dis pas qu’elles me laissent complètement tranquilles quand on est ensemble à la maison, parce qu’elles aiment en profiter et en faire le moins possible. Mais ce que je sais, c’est que, maintenant, si elles le voulaient, elles pourraient bien faire sans moi !

Quant à John Rambo, même si je dois encore l’aider pour beaucoup de choses, à 7 ans, bientôt viendra son tour et le même constat.

C’est dingue !

Moi qui ai tant désiré me libérer de ces chaînes.

Moi qui ai tant voulu que ce fil s’effiloche pour les voir voler un jour de leurs propres ailes…

Je serais limite à leur casser les ailes pour les garder encore un peu près de moi.

Je serais limite à me mettre à genoux pour qu’elles me laissent nouer leurs lacets…

La Mère coupable retourne sa veste, et pas toujours du bon côté.

 

La vérité, c’est que je savais tout cela. On le sait toutes, n’est-ce pas, que ce jour va arriver. Celui où l’enfant lâche notre main pour traverser tout seul sur le passage protégé, celui où l’enfant s’enferme seul dans la salle de bains pour la monopoliser pendant des heures, et où il utilise tes rasoirs jetables, ton maquillage et ton déodorant… Celui où l’enfant dit : « C’est bon, je vais le faire tout seul ! »

Au début, ça fait du bien. Ça permet de jouir de quelques minutes de repos. Mais, très vite, quand on ne te demande plus rien, absolument plus rien, tu te dis que, toi aussi, tu ne sers quasiment plus à rien.

 

Je pense que je m’étais préparée à beaucoup de choses, en décidant d’avoir des enfants. Je pensais surtout que ce jour que j’attendais allait arriver comme une libération.

Point du tout.

Cette idée-là me tyrannise.

Et, de surcroît, ce sinistre constat arrive l’année de mes 40 ans, presque 41, quand la date limite de procréation va bientôt être dépassée.

Je trouve que personne ne parle de ce moment où la femme réalise qu’il est trop tard, que c’est fini, que plus jamais elle n’aura d’enfants…

Je me sens mentalement ménopausée.

 

Mais, en tout, il faut considérer la fin.

Je n’ai plus de patience, plus de dos, pas assez d’argent. Et j’ai les nerfs en pelote.

Je ne me sens plus physiquement et moralement capable d’en assumer un quatrième.

Affaire classée.

Mais cette envie est bien là, tout au fond de moi, au cœur de mon ventre.

Ça remue. Et, même si je n’oublie pas que j’ai la chance d’avoir eu trois enfants quand tant d’autres galèrent pour en avoir ne serait-ce qu’un seul, je trimbale quand même ce sentiment d’inachevé.

La Mère coupable passe son tour.

Maman :

Individu énigmatique

qui râle souvent,

crie parfois,

mais aime tellement !

#j’avouejenemecomprendspasmoi-même





Chapitre 5

La douleur est intolérable. Je sens l’immense aiguille plantée dans ma colonne vertébrale. J’ai mal, mais je sais que, bientôt, la péridurale fera son effet. Alors je tiens bon, enroulée comme une escalope sur mon lit d’hôpital, pour offrir un délicieux roulé de dinde à Monsieur Papa.

Lui, il est là, tout près de moi ; il me tient la main fermement et m’encourage à ne pas bouger. J’ai envie de hurler, mais je me contente de broyer sa main, pour garder la face devant le personnel hospitalier. Je sais qu’ils ont déjà lu et relu mon dossier médical, et qu’ils savent que j’ai déjà eu trois enfants. Forcément, pour eux, un quatrième, ça doit glisser tout seul ! Et puis, j’ai ma fierté.

Je me rallonge sur le côté, espérant ainsi ressentir rapidement les effets de l’anesthésiant. Le temps de pester deux ou trois jurons infâmes, me voilà déjà en plein travail.

Je vois l’équipe débarquer avec en première ligne madame la sage-fermière, la même, celle qui m’avait malaxé les mandarines des heures durant, sans aucun résultat probant, il y a environ quatorze ans.

Elle ne se souvient sans doute pas de moi. Normal, avec tous les troupeaux qu’elle a vus passer dans son exploitation.

Monsieur Papa, lui, est exemplaire. Il a l’air de pousser en même temps que moi.

C’est alors que j’entends : « Il va falloir pousser plus fort, madame. Sinon, on va devoir y aller à la ventouse ! »…

Horreur !

Je tente de voir qui a prononcé ces mots pour lui demander d’attendre encore un peu, pour lui dire que je vais y arriver seule… Toute seule, comme une grande !

Je vois une tête se relever, une crinière blonde quasi architecturale…

Je la vois, elle…

Bonnie !

Tout de blanc vêtue.

Bordel, qu’est-ce qu’elle fait là, dans la salle d’accouchement ? ? ?

 

Des mois que je ne l’avais pas revue.

Depuis mon départ en trombe de l’hôtel Hortensia, quand Alex, Monsieur mon ex, avait tenté de me séparer des bras de Monsieur Papa en me promettant la lune, le soleil et la plage de Belle-Île-en-mères-coupables1…

Bonnie Tyler, la petite fée des cœurs presque brisés qui m’avait, en chantant de sa voix suave, fait adieu d’un signe de la main, pour poursuivre sa mission auprès d’Alex, une fois mon propre cœur réparé.

Total eclipse of the heart.

Je n’ai pas eu le temps de me poser longtemps la question : il fallait que je pousse !

 

La sage-fermière, elle, a continué de donner ses ordres :

« Poussez, madame, poussez ! Il arrive ! »

Oh, mon Dieu !

« Il » arrive !

J’ai bien entendu « il » arrive ?…

« Serait-ce un garçon ? » me suis-je demandé.

Monsieur Papa conduisait mon effort.

« Vas-y, allez, tu y es presque, pousse encore ! »

J’ai poussé très fort une dernière fois, et là, l’engin est sorti.

La délivrance.

Je venais d’accoucher d’un magnifique carburateur pour 2 CV.

 

La sage-fermière me l’a rapidement nettoyé à l’aide d’un chiffon et me l’a tendu joliment enveloppé dans un drap blanc, pour que j’admire ce chef-d’œuvre de l’ingénierie automobile et le prenne dans mes bras.

Monsieur Papa était ému aux larmes… Tu parles !

J’avoue que le carbu était parfaitement lustré. L’homme devait sans doute déjà être en train de s’imaginer le remonter sur un de ses vieux modèles de voiture.

La sage-fermière ne s’est pas arrêtée là.

« Vous allez l’allaiter, madame ? Tout de même… »

 

À ces mots, la terreur m’a envahie. Je ne savais ni que dire ni que faire. Et, surtout, je ne savais pas dans quel sens je devais l’allaiter… Ni par quel embout…

J’ai cherché Bonnie du regard, sûrement dans l’espoir qu’elle m’aide à comprendre.

Elle n’était plus là.

Et impossible de compter sur Monsieur Papa : face à son nouveau joujou, il n’écoutait plus ce qui se passait dans la pièce.

Je me suis résignée, et j’ai tenté d’allaiter ce carburateur simple corps 28 C tout neuf, sans savoir plus qu’avant par quel bout le prendre.

 

Et là, papatras !

On m’a sauté dessus.

Je me suis réveillée en nage.

C’était Miss Tarte au maroilles qui venait de bondir dans mon lit.

J’ai pesté comme d’habitude quand un enfant (n’importe lequel au monde) vient réveiller aussi doucement que possible sa mère encore profondément endormie.

Surtout quand il s’agit de Miss Tarte au maroilles et de sa douceur légendaire.

Enfant :

Petit être lourdingue

incapable de réveiller ses parents

doucement et tendrement au petit matin

(encore moins pendant les vacances) !

#Réveiiiiillllll ! ! ! ! ! !




« Maman, réveille-toi ! Papa a dit qu’il fallait que je vienne te réveiller. On va bientôt partir pour l’école… Et puis, c’est ton anniversaiiiiiiiiiiirrre ! ! ! ! »

J’ai répondu : « J’arrive, merci ! J’arrive, tu peux descendre, j’arrive, vas-y, j’arrive ! »

Le temps de me remettre les idées (et les mots) en place, et de repositionner l’accouchement du carburateur dans son contexte… imaginaire fort heureusement.

Je n’avais pas le choix, je devais de toute façon me lever pour m’atteler au plus vite aux derniers préparatifs préscolaires de mes mômes.

Je n’avais pas le choix. Mes 41 ans étaient là, et rien ne pouvait m’éviter cela.

 

Je suis donc descendue aussi rapidement que mes jambes lourdes et mes douleurs dorsales pouvaient me le permettre.

La fine équipe m’attendait de pied ferme et, je l’avoue, si l’idée de vieillir d’un an de plus encore ne me réjouissait guère, les baisers, eux, de mes chérubins et de mon homme ont su adoucir quelques minutes cette nouvelle ère.

 

Une fois tous partis de la maison, je me suis comme à mon habitude ruée sur ma cafetière. Et, pour le coup, personne ne dira le contraire, mais, après le cauchemar affreux que je venais de faire, j’en avais vraiment besoin.

 

J’ai jeté un rapide coup d’œil à mon téléphone portable : il contenait déjà une bonne dizaine de messages me souhaitant mon anniversaire – comme si j’allais l’oublier !

Ça a sonné à la porte, j’ai enfilé mon peignoir, et j’ai rapidement noué mes cheveux pour éviter d’effrayer le facteur.

C’était une camionnette de livraison, conduite par un splendide jeune homme qui m’a tendu un énorme bouquet de roses rouges.

Une petite carte l’accompagnait :

« Heureux anniversaire… Encore toutes mes excuses pour la dernière fois, je n’aurais pas dû me comporter comme ça. Je reviens m’installer en France, dans la région, dans quelques semaines. Si l’envie te prenait de venir boire un verre avec moi en toute amitié, je te laisse mon numéro.

Alex »

J’ai senti ma tête tourner. Je me suis assise. C’était trop en une seule fois pour moi, et il n’était que 8 h 45 du matin.

Que diable allait-il encore m’arriver tout au long de cette fichue journée qui ne faisait que commencer ?

 

J’ai préféré penser à autre chose. J’ai déposé le bouquet dans un vase rempli d’eau, et je suis tout de suite allée me préparer.

Monsieur le miroir s’est à son tour réveillé quand j’ai allumé le plafonnier de la salle de bains.

« Eh ! Bon anniversaire, la Mère coupable ! »

Et zut, il allait remettre ça.

« Je ne dis pas que tu fais plus vieille que 41 ans. Non, pas du tout ! Mais je ne dis pas non plus que tu fais plus jeune… Je dis surtout que tout se passe dans la tête. Alors souris un peu, fais-toi une petite beauté, et je te laisse tranquille pour cette magnifique journée qui s’annonce. »

Il me fait rire, moi, monsieur le miroir !

Qui a inventé cet adage tordu qui consiste à calmer les vieilles mères coupables comme moi, blasées, en prétendant que, pour rester jeune, tout se passe dans la tête ?

Parce que, pour le coup, mes ovocytes, eux, n’ont pas l’air tout à fait d’accord.

J’aurais beau tout faire pour garder cette jeunesse d’esprit, quand la date de péremption viendra et que je ne pourrais plus du tout faire de bébés, pourrais-je me considérer encore jeune et pimpante ?

 

Je suis entrée dans la salle de bains et, sans surprise, à la sortie de ma douche, j’ai eu le cadeau de pouvoir choisir entre…

Une serviette mouillée, une autre serviette mouillée, ou bien une autre serviette mouillée.

Merci les enfants !

Je me suis habillée, mais j’ai quand même consulté l’état pileux de mon menton (aucun poil – la grande évasion, c’était pas pour maintenant, ouf !).

J’ai mis un peu de rouge à lèvres pour raviver tout de même le vieil éclat décrépit de ma peau et, en sortant de la salle de bain, mes yeux se sont fixés sur le bouquet.

Qu’allais-je dire le soir même à Monsieur Papa, et aux enfants qui penseraient sûrement qu’il venait de leur père ?

J’ai paniqué. J’aurais pu le jeter. Mais je ne l’ai pas fait…

On jette de telles fleurs sans regrets quand on sait qu’il y en aura des tas d’autres après… Mais, moi, m’offrira-t-on encore de si sublimes roses rouges ?

Monsieur Papa m’offre des fleurs à l’occasion, mais pas comme ce bouquet, pas de cette taille, et plus toujours de cette couleur… Non, effectivement, Monsieur Papa, pour mon anniversaire, l’homme comme tous les hommes après des années de mariage, et cela malgré ses incroyables qualités :

□  pensera plutôt à m’offrir une série de poêles ou une centrale vapeur,

□  m’offrira un nouveau flacon de parfum, le même, celui que je porte depuis des années,

□  m’emmènera au resto, et en famille.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

Et on aura beau dire que c’est l’intention qui compte… Toutes les femmes savent bien que non. Les femmes sont juste polies, bien élevées et, surtout, toujours pleines d’espoirs.

 

Après ce moment de panique générale dans mon cerveau, j’ai téléphoné à Maguy, ma meilleure amie, celle de toute une vie. Je lui ai raconté les roses rouges offertes par Alex, la tête de Monsieur Papa le soir-même quand il les découvrirait, et celle de mes mioches s’apercevant que le bouquet ne venait pas de leur père… Je lui ai dit :

« Tu dis que c’est toi qui me l’as offert, Maguy, OK ?

– Ben, je veux bien, moi, mais c’est des roses rouges… Pourquoi tu veux que je t’offre des roses rouges ? Je suis pas lesbienne, et on se connaît depuis tant d’années. Si je devais t’offrir des fleurs, moi, je sais que tes préférées sont les hortensias bleus… Je t’offrirai ça, plutôt ! Franchement, ton idée… Autant faire passer un chameau par le chas d’une aiguille.

– Mais, Maguy, tu pourrais pas m’offrir un bouquet d’hortensias bleus le jour de mon anniversaire : ce sont des fleurs qu’on met sur les tombes…

– Oui, c’est vrai. Mais, à 41 ans, t’as presque un pied dedans, non ?

– Pffff ! Et ne t’inquiète pas : Monsieur Papa sait très bien que tu es un peu barjo des fois, ça peut passer !

– OK, si tu le dis. Je tiendrai ma langue. Mais faudra quand même que tu m’expliques le petit mot que tu as reçu… Parce que je pensais que c’était une affaire classée !

– Ben oui, moi aussi, je te rassure. »

 

J’ai raccroché. J’ai regardé avec admiration le bouquet de roses rouges, et j’ai soufflé.

Maintenant, je pouvais l’admirer.






1- Voir #LaMèrecoupable, Mazarine, 2017.



Chapitre 6

Pour traverser cette journée sans trop déprimer, et surtout en tentant d’oublier la livraison de ce magnifique mais encombrant bouquet, je suis très vite repartie vers mes obligations professionnelles. J’avais encore plusieurs articles à rédiger et à envoyer, et ils n’allaient pas s’écrire tout seuls.

Les clients, eux, n’en ont strictement rien à cirer que ce soit ton anniversaire, ni même que ton ex t’ait envoyé un bouquet aussi gros qu’un arbuste en pleine floraison. J’ai péniblement travaillé quelques heures, en essayant de répondre, entre deux tâches, à tous les messages de sympathie envoyés par mes amis et ma famille. Et puis le téléphone a sonné.

« Bonjour madame, ici le collège Michael-Jackson. Votre fille, Miss Tarte au maroilles, est à l’infirmerie ; elle ne se sent pas très bien… Rien de grave, rassurez-vous, mais pouvez-vous venir la rechercher ? »

En mère exemplaire, je n’avais pas d’autre choix que de répondre : « Euh, bien sûr, j’arrive tout de suite ! » Même si j’ai eu envie de lui hurler dans le combiné : « Cause this is thriller… »

J’ai surtout pensé, au fond de moi : « Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu encore inventer cette fois-ci ?… »

Mon sang n’a fait qu’un tour.

Je connais Miss Tarte au maroilles sur le bout des doigts : depuis qu’elle est petite, cette enfant simule des maladies imaginaires quand ça lui chante. Mais je connais l’oiseau… C’est bien plus souvent pour que l’on s’occupe d’elle, et rien que d’elle. Entendez par là : pour que l’on ne s’occupe que d’elle et pas de ses frères et sœurs.

Depuis qu’elle a découvert le succès de son subterfuge, il y a quelques années – me faire me déplacer pour un oui ou pour un non, en pleine journée et en pleine semaine, pour aller la chercher à l’école –, elle en use et en abuse avec arrogance. Comme si être seule avec maman à la maison était le Graal absolu.

Ça peut paraître chou, dit comme ça… Mais cette quête est pour elle le résultat et l’exploitation de nombreux vices…

Encore une fois, l’enfant du milieu (ou, pour certaines, le deuxième enfant) aura ma peau.

Enfant du milieu :

Individu déconcertant

qui parle plus fort, râle plus fort, crie plus fort,

et que l’on aime pourtant

pas moins que les autres.

#ravaletonsyndrome




Je la vois donc avancer, clopin-clopant vers moi, à l’entrée du collège où je l’attends. Je me dis : « Ça y est, elle va prétendre comme la dernière fois que sa jambe droite grandit plus vite que sa jambe gauche, et que, de ce fait, ça lui fait un mal de chien ! » Je l’accueille de ma voix la plus affectueuse possible, même si, toujours au fond de moi, c’est la voix de Regan, la petite fille possédée dans le film L’Exorciste, qui a envie de s’exprimer.

« Ben alors, ma chérie, qu’est-ce qu’il se passe aujourd’hui ?… Mal aux cheveux ? Gueule de bois ? Tête dans le cul ? Souris un peu, tu as l’air fichu comme un as de pique !… »

Version Regan, j’aurais dit plutôt :

« Y en a marre, la mytho ! Ça commence à bien faire, tous ces mensonges relous ! ! ! Retourne sur tes pas en version Moonwalk, et repars en classe ! Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi aujourd’hui. En plus, c’est mon anniversaire, et la truie est à moi1 ! »

Même si je pense que la version Caroline Ingalls aurait dans un monde idéal été plus appropriée (ou pas) :

« Mannn, ma petite cocotte en sucre d’orge… Viens dans les bras de ta Môman ! On va vite rentrer à la maison, ne prends pas froid… Je te donnerai tout de suite une part de gâteau aux pommes, accompagnée d’un bon chocolat chaud pour faire passer tout ça. »

(Je vous laisse choisir la version qui vous va.)

 

Évidemment, je l’avais vue venir, avec ses gros sabots (ou plutôt ses mocassins noirs et ses petites chaussettes blanches).

« Euh, non, maman. Mais j’ai un gros problème dans la bouche…

– Un gros problème dans la bouche ? ? ? Tes dents sont peut-être trop longues ?

– Arrête, maman ! En fait, je crois que j’ai trop de salive.

– … ? »

(Les points de suspension ci-dessus marquent la fin de vie de la Mère coupable, à mi-chemin entre la crise de rire et la crise de nerfs. La Mère coupable est en train de mourir d’un rire nerveux qui ne s’arrêtera que quelques heures plus tard.)

 

Ce qui est sûr, quand on est maman, c’est qu’on a toujours peur que le mal s’abatte sur nos enfants. Rien que d’y penser, cela nous donne le tournis. Alors, pour continuer à vivre, on essaie de ranger cette idée dans un coin de sa tête, et de prendre soin d’eux comme on peut.

Évidemment, on ne réagit pas de la même manière face à une bonne vraie grosse maladie quand on a qu’un seul enfant et qu’on est une toute jeune mère, que lorsqu’on a grave vieilli et élevé une flopée de mouflets ! Le premier rhume du premier bébé prend une tournure apocalyptique en trois secondes, alors que le dernier rhume du dernier ado passe presque complètement inaperçu…

Je ne sais pas ce qu’il y a de plus culpabilisant entre les deux scénarios, mais, ce qui est sûr, c’est que l’on culpabilise dans tous les cas.

On culpabilisera aussi après avoir passé une nuit blanche auprès d’un enfant fiévreux et forcé la serrure du cabinet de son médecin au petit matin, en prétendant que c’est une question de vie ou de mort, alors que l’enfant, lui, est déjà fougueusement retapé et débordant d’énergie, dès le pas de la porte de la salle d’attente franchie.

Maman chez le médecin :

Individu cerné et gêné,

qui a soigné son enfant malade toute la nuit,

lequel, une fois arrivé en salle d’attente,

pète la forme !

#jevousjuredocteur

#jen’aipasdormidelanuit




Bref, Miss Tarte au maroilles avait trouvé le stratagème idéal…

En faisant appeler l’infirmière du collège (Dirty Diana) pour une quelconque douleur imaginaire, je ne pouvais répondre NON ! ! ! sans passer pour une mère affreuse.

Who’s bad ?

Mais, ni une ni deux, au bout de quelques secondes passées en ma compagnie (et surtout hors de la vue de ses frères et sœurs), elle avait déjà repris du poil de la bête.

 

C’est dingue comme l’enfant du milieu (ou le numéro 2) a toujours ce besoin irrépressible de se faire remarquer, de hurler plus fort, de rire plus fort, de gémir plus fort, d’avoir plus faim que les autres… De vouloir les chaussures les plus chères, les vêtements les plus beaux… Comme si on l’aimait moins que ses frères et sœurs.

Miss Tarte au maroilles se fourre le doigt dans l’œil.

C’est à se demander si les enfants du milieu ne naissent pas tous en brandissant une pancarte : « Salut, c’est moi, je suis l’enfant du milieu et, comme le veut la coutume, je vais vous en faire baver ! »

 

Remarque… Elle est aussi celle qui, dans la fratrie, m’aide le plus, range le plus souvent sa chambre sans que je lui demande rien, fait le plus souvent le tri dans ses armoires. Alors je fais avec.

Parce qu’il paraît que, chez l’enfant du milieu (ou le numéro 2), c’est tout ou rien. À l’inverse de Miss Tarte au maroilles, il y a aussi des enfants du milieu qui préfèrent se faire remarquer en faisant le moins… Moins parler, moins rire, moins manger, et donc moins aider, moins ranger, moins trier.

J’accepte donc sans sourciller. Miss Tarte au maroilles est comme elle est. Et elle est surtout ma fille. Je l’aime avec ses qualités et ses défauts.

(Petit message à l’attention de Miss Tarte au maroilles ou tout autre enfant du milieu qui lira ces lignes :

OK, j’accepte !

Mais ça me saoule vraiment, tu sais.

Cela pourrait être tellement plus simple !…)




Quoi qu’il en soit, nous sommes revenues toutes les deux à la maison où, à peine entrée, elle s’est exclamée en trépignant : « Whouahhhh ! Tu as eu un superbe bouquet, maman ! C’est papa qui t’a offert ça ?… »

La Mère coupable est désenchantée.

Tout est chaos

À côté,

Tous mes idéaux : des mots abîmés…

Je cherche une âme qui

Pourra m’aider…

Je suis

… faite comme un rat !

« Euh, non ! ! ! C’est Maguy qui me les a offertes pour mon anniversaire ! C’est gentil, non ?

– Carrément ! Ça a dû lui coûter une fortune !

– Ben, tu vois, ça fait plus de vingt-cinq ans qu’on est amies… Et tu sais ce qu’on dit ? Quand on aime, on ne compte pas ! »

 

J’ai invité Miss Tarte au maroilles a regardé la télé pendant que je finissais mes articles à livrer. Elle a maté un Disney et m’a demandé :

« Dis, maman, tu y crois, toi, au Prince charmant ?… »

J’ai regardé le bouquet de fleurs posé sur la table, et j’ai répondu instinctivement : « Évidemment, je l’ai épousé ! »

Elle a souri, et j’ai alors ajouté que, plus tard, elle comprendrait que le vrai rêve, dans les Disney, c’était surtout d’être entourée de nombreux petits animaux, qui feraient instantanément le ménage dès qu’on se mettrait à chanter.

Elle a dit : « Pfffff… »

J’ai répondu : « Eh ouais ! »

Elle a rétorqué : « Oui, mais toi, tu chantes tellement mal que ce serait une invasion de Gremlins qui envahirait la maison pour la saccager ! »

C’était pas faux.

 

19 heures approchait…

Tous les enfants, une fois rentrés, n’ont cessé de se chamailler.

Fratrie :

Groupe d’individus angoissants

qui ne cessent de prendre à partie leur mère

en disant :

« Et quand c’est lui, tu dis rien, hein ? ! »

#suspense




Cela résume la vie d’une mère de plusieurs enfants. Cela explique aussi pourquoi, au bout de plusieurs années de pratique d’arbitrage quotidien, tu finis par tomber le maillot, baisser les bras et arrêter de siffler…

Je n’interviendrai que lorsqu’il y aura du sang, pigé ? !

 

Monsieur Papa est arrivé. J’étais prête, et j’avais déjà fait les recommandations d’usage aux enfants, afin d’éviter de les retrouver à mon retour dans un bain de sang. J’en avais aussi profité pour placer discrètement le bouquet de roses dans le couloir, afin de n’avoir aucune remarque désobligeante avant notre départ.

Il m’a dit :

« Laisse tomber, ils viennent avec nous ! J’ai réservé pour cinq dans une pizzeria. »

J’ai alors pensé que l’homme, comme tous les hommes, malgré ses incroyables qualités, n’a toujours pas compris que, quand une femme dit NON, il y a de grandes chances que cela veuille dire OUI.

Entendons-nous… J’avais peut-être sous-entendu à Monsieur Papa que laisser nos enfants seuls et sortir sans eux ne me plaisait guère. Mais, dans mon fort intérieur, après quelques heures seulement passées ce soir en leur compagnie…, j’avais vraiment envie de les laisser là et de m’enfuir avec mon homme !

Maman :

Individu défaillant

qui peut passer du NON au PEUT-ÊTRE

et finir par OUI,

le tout en moins de cinq minutes.

#achevez-moi




Les enfants, eux, l’avaient compris depuis longtemps.

Je n’ai rien répondu.

Je me suis contentée de mettre ma veste, et nous sommes partis en famille fêter mon anniversaire dans un restaurant subtilement choisi par Monsieur Papa.

Au moins, il avait réservé et tout prévu, cette fois…

Pas comme à la dernière Saint-Valentin, où sa crédulité l’avait laissé penser que l’on trouverait forcément de la place au débotté dans un bon restaurant.

Bon restaurant ?…

Nous avions fini au MacDo.

Je me passerai de commentaires sur cette anecdote gastronomique de premier ordre.

Sinon je vais encore et encore m’énerver.

 

Faisons fi de ces turbulents enfants, et allons ripailler ensemble !

Boire un verre allait sans doute m’aider à décompresser et à oublier cette quarantaine rugissante.

 

Miss Nut a mis en tout et pour tout quarante-cinq minutes à choisir ce qu’elle voulait manger… Quarante-cinq minutes de perdues, car, de toute façon, son choix était déjà fait : des pâtes carbo.

John Rambo a renversé illico presto son verre plein de jus de fruits sur la table, arrosant généreusement le pantalon de Miss Tarte au maroilles et le mien.

La petite en a alors profité pour brandir sa pancarte « Je suis l’enfant du milieu, et mon frère me saoule ! », de façon à ce que le plus de monde possible dans le restaurant la voie.

Résultat : au bout d’une heure, j’étais déjà à bout de nerfs.

Quand les plats sont arrivés, John Rambo avait disparu dans le coin jeux et activités judicieusement prévu pour exfiltrer les enfants des tables. J’ai voulu aller le chercher, mais Miss Tarte au maroilles a rebrandi sa pancarte aussi vite qu’un éclair : elle voulait faire pipi et exigeait que je l’accompagne… Nous nous sommes levées, les fesses pleines de jus de fruit pour gagner le fond du restaurant, laissant tout le monde imaginer, lors de notre traversée, que nous avions fait dans nos pantalons.

C’était vraiment un bon moment !

 

Quand nous sommes revenues, mon plat était froid. Miss Nut a déclaré qu’elle ne toucherait pas au sien car celui-ci avait été en contact direct avec des aliments de couleur verte (comprenez : quelques brins de persil).

Monsieur Papa et moi avons répété une bonne douzaine de fois à John Rambo de regarder son assiette et de manger.

J’ai redemandé un verre de blanc au serveur, et j’ai glissé à Monsieur Papa : « Merci du cadeau ! »

Il m’a répondu : « Je croyais que c’était ce que tu voulais. »

J’ai rétorqué : « Évidemment. Je les ai vraiment voulus, tous ces enfants… »

Il m’a offert un petit paquet-cadeau pour clore cet épisode de stress intense. Et, pour le coup, il avait vu juste. C’était un week-end spa-massage dans un centre de thalasso, pour moi toute seule. Le rêve… Belle-île-en-Mères-coupables serait bientôt à moi…

 

Mon gâteau d’anniversaire est arrivé. Mais, évidemment, il m’était interdit de souffler mes bougies. Bien sûr. Aucun parent sur cette Terre n’a le droit de souffler ses propres bougies pour son anniversaire, c’est bien connu. C’est une loi instaurée par les enfants depuis la nuit des temps, et qui, si elle n’est pas respectée par l’adulte, enverra ce dernier en enfer !

À la place, pour la photo événement du gâteau qui restera dans les archives familiales, le parent a juste le droit de mimer le soufflement discret.

Si, si : replongez-vous dans vos propres albums de photos ! Vous verrez, c’est historiquement obligatoire !

J’ai donc laissé faire John Rambo… Cela m’a évité une nouvelle montée de tension inutile.

J’ai mimé. Il a soufflé.

Évidemment, il a fallu remettre le couvert trois fois de suite.

J’ai re-mimé. Il a re-soufflé.

 

Sur le chemin du retour, les enfants se sont, comme à leur habitude, endormis dans la voiture, quelques mètres après avoir démarré.

Ou ont fait semblant de s’endormir, cela va de soi.

Enfant :

Créature tragi-comique

qui sait à la perfection

faire semblant de dormir dans la voiture

juste pour qu’on le porte jusqu’à la maison

#réveille-toij’tecroispas




Bon débarras !

Cela permettait d’éviter de nouvelles chamailleries qui me mettraient encore les nerfs en pelote.

D’autant que j’étais hyperstressée à l’idée que Monsieur Papa découvre en rentrant l’énorme bouquet d’Alex.

 

Cela n’a pas raté.

« Dis donc, c’est quoi ces roses dans le couloir ?

– Euh, c’est Maguy qui m’a fait cette surprise ! Elle me les a fait livrer ce matin pour mon anniversaire…

– Eh ben, dis donc… Elle s’est pas fichue de toi ! Tu dois vraiment compter pour elle, pour qu’elle t’offre un si gros bouquet ! »

 

Je me suis dit qu’effectivement… Alex ne s’était pas fichu de moi.

Mais qu’il m’avait tout de même bien mise dans l’embarras.






1- #lexorciste #regansorsdececorps



Chapitre 7

Les jours ont passé.

Le bouquet d’Alex s’est flétri.

Je l’ai jeté.

La vie quotidienne a repris son cours.

La chambre de Miss Nut était toujours en bordel. Et moi, j’ai essayé d’avaler la pilule des 41 ans.

J’ai tenté de faire le tri dans les affaires de bébé, de me séparer des bodys désormais bien trop petits…

Mais j’ai passé bien plus de temps à les admirer et à les renifler, pour essayer d’en faire le deuil.

Miss Tarte au maroilles a continué à brandir ses pancartes, et John Rambo a renversé ses verres et a cherché ses pantoufles.

Ce soir, c’était la fameuse soirée filles. Vous savez, celle que l’on attend toutes avec impatience, pour se retrouver entre utérus vieillissants, cœurs brisés, et foies exaltés par l’odeur du citron vert, de la menthe et du rhum.

Pour se plaindre de ce que la vie ne nous a pas donné, et rêver à des jours meilleurs.

Joli parfum enivrant.

 

Cette fois, c’était Charlotte qui prenait son service.

Charlotte aussi a 41 ans. Mais elle, elle a un tout petit de 18 mois auquel elle peut encore mettre des bodys.

Les autres copines sont un peu plus jeunes et n’ont pas encore sombré dans cette douloureuse nostalgie.

« Nous serons dix ce soir ! m’annonce Charlotte après m’avoir ouvert la porte.

– Super. Et Amandine, elle vient ? Parce que j’ai pas du tout de nouvelles d’elle depuis que son divorce a été prononcé.

– Accroche-toi ! Elle vient, mais elle m’a précisé au téléphone qu’elle avait une grande nouvelle à nous annoncer ce soir…

– Une grande nouvelle ? Tu crois qu’elle est enceinte ?

– N’importe quoi ! Pourquoi veux-tu qu’elle soit enceinte ? ! Elle a déjà deux enfants, bientôt 40 ans, et surtout plus de mari !

– Ben, je sais pas. Je disais ça comme ça… »

 

Les filles sont arrivées les unes après les autres. Les verres ont commencé à se remplir, puis à se vider… Les langues se sont déliées très vite, comme d’habitude quand plusieurs femmes se retrouvent seules entre elles et nez à nez avec un bon petit mojito. Les conversations ont battu leur plein, tantôt sur les mômes, tantôt sur les hommes… Et des petites précisions physiologiques ont également été ajoutées sur l’état de l’utérus de chacune.

Car oui, quand on commence à prendre de l’âge (entendons-nous : quand on n’a plus vingt ans), il y a des sujets féminins qu’on ne peut négliger, du genre : « Et toi ? En cuivre ou hormonal ?… »

Après avoir longtemps évoqué les différentes catégories de pilules (minidosées ou microdosées ?), les accouchements (césariennes ou voix basse ?), les allaitements (au sein ou au biberon ?), l’âge venant… on prendra plus facilement des nouvelles de nos stérilets. Et, croyez-le ou non, ce sujet – qui pourrait paraître rébarbatif au premier abord – donnera pourtant lieu à d’innombrables récits ubuesques.

 

Amandine s’est tout à coup levée pour prendre la parole. Le silence s’est alors abattu sur cette assemblée féminine surexcitée. Nous nous sommes toutes figées, suspendues à ses lèvres.

« Bon, les cocottes… Vous savez sans doute par Charlotte que j’ai un truc incroyable à vous…

– T’es enceinte ? » lui ai-je balancé tout de go, avant même qu’elle ait pu finir sa phrase.

Toutes se sont retournées sur moi en ricanant.

« N’importe quoi ! » a répondu Amandine, l’air moqueur.

J’ai soufflé.

« En fait, Mathieu et moi, nous nous sommes remis ensemble !

– Mais vous n’avez pas divorcé ? a demandé Olivia.

– Si ! Enfin, presque, lui a répondu Amandine. Nous avons annulé le divorce juste à temps.

– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé pour que vous vous remettiez ensemble ? lui a lancé Marie.

– Ce serait un peu trop long à vous expliquer, et, surtout, vous risqueriez de me prendre pour une folle… »

Toutes les filles ont alors protesté en chœur, et ont exigé des explications, aussi folles soient-elles.

« Une vision ! J’ai eu une vision… Ou plutôt : une hallucination, a répondu Amandine.

– Ben explique ! a rétorqué Véro.

– J’ai reçu la visite de Bonnie Tyler !… Vous savez, cette chanteuse des années 1980, plutôt très chevelue, toujours de cuir vêtue, qui avait cette voix éraillée… Elle m’est apparue à plusieurs reprises, en chantant son tube, Total eclipse of the heart… J’ai eu peur, sur le coup ! Et puis… En fait, je crois qu’elle m’a aidée… Elle est surtout venue pour me faire prendre conscience que je n’aurais peut-être pas dû baisser les bras aussi facilement avec Mathieu.

– Ah bon, mais t’as des photos ? a demandé Audrey.

– Ben non ! Elle est un peu apparue comme un ange. Vous savez, une dame blanche… Un truc qui apparaît et disparaît sans que tu puisses faire quoi que ce soit… Mais ça m’a permis de réfléchir. Et de reprendre contact avec Mathieu.

– Et ça y est, vous êtes remis ensemble ? ! Et plus de Bonnie Tyler ! ai-je dit.

– Ben oui ! Comment tu sais ? C’est exactement ça, m’a confirmé Amandine. Plus de Bonnie Tyler ! Mais un Mathieu transformé et heureux à mes côtés. »

 

Toutes ont alors trinqué au bonheur retrouvé d’Amandine – et à la santé de Bonnie.

Moi, je me suis sentie perdue. Je me suis dit que le rêve du carburateur, fait quelques nuits plus tôt, était peut-être prémonitoire.

Entendons-nous : je n’allais sûrement pas accoucher d’un carbu de 2 CV dans les mois à venir ! Mais Bonnie, elle, était dans mon rêve aussi, et cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue, ni même entendue à la radio.

Je savais désormais pourquoi.

Elle était bien trop occupée à gérer les problèmes de cœur d’Amandine.

Et puis, cela voulait également dire qu’elle avait sans doute fini sa mission auprès d’Alex.

Mais alors : pourquoi ce bouquet ?

Pourquoi Alex m’avait-il envoyé ces fleurs ?…

 

Lulu a pris la parole à son tour. Décidément, cette soirée filles n’était pas comme les autres.

« Alors moi, les filles, j’ai aussi un truc à vous annoncer…

– T’es enceinte ? lui ai-je balancé, sans réfléchir aux réactions de mes amies qui se sont encore une fois retournées sur moi en se gondolant.

– Mais tu n’as pas fini avec ça ? ! m’a répondu Lulu. Non, en réalité, je voulais vous annoncer que je vais déménager dans le sud de la France. Parce que j’ai trouvé un nouvel amoureux, et qu’il est muté là-bas. »

J’ai répondu : « Ah, ben j’aurais préféré que tu sois enceinte !… »

Elles ont soufflé en me regardant…

« Ben quoi ? Ça veut dire qu’elle va partir, et qu’on ne la verra plus ! »

Les filles se sont alors empressées de poser tout un tas de questions à Amandine et Lulu pour en savoir plus sur ces nouveaux rebondissements de la vie.

De mon côté, je me suis contentée d’écouter ce brouhaha de voix féminines en faisant tourner ma touillette dans mon mojito, et en essayant toujours de comprendre pourquoi, moi, je n’avais ni revu Bonnie Tyler, ni réussi à jeter définitivement les petits bodys de mes grands – et pas même le bouquet de roses rouges d’Alex…

 

Mais mon tour est venu…

« Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu racontes ? Les enfants, Monsieur Papa – tout roule ? Comme d’habitude ? m’a demandé Cécile.

– Euh… On va dire que oui. Si ce n’est qu’il y a quelques jours j’ai fait un rêve étrange qui m’a beaucoup remuée, dans lequel j’ai accouché pour la quatrième fois. Sauf que, cette fois-ci, j’avais mis au monde un carburateur de 2 CV… »

Elles se sont bidonnées jusqu’à l’asphyxie. Plusieurs m’ont demandé si, selon Freud, il y avait une signification à ce rêve.

J’ai répondu que je ne le connaissais pas personnellement, mais que, selon moi, l’arrivée en trombe de mes 41 ans avait réveillé l’envie d’avoir peut-être un dernier bébé…

À ces mots, Charlotte s’est étranglée immédiatement en avalant de travers un toast aux rillettes. La voyant s’étouffer et tenter en vain de retrouver sa respiration, Lulu et Marie se sont levées pour lui asséner de grands coups dans le dos.

Pouf !

Le morceau de toast aux rillettes a sauté directement dans mon verre de mojito.

Plouf, mais ouf !

Imaginez un peu ce que l’on aurait dû écrire sur sa pierre tombale si elle était décédée ce soir-là… « Charlotte, morte par étouffement en avalant de travers un toast aux rillettes en ce 18 octobre 2017 lors d’une soirée filles arrosée. »

Lulu et Marie avaient sauvé Charlotte, quand moi j’avais failli la tuer.

Mais, à peine Charlotte remise de ses émotions, elle a enchaîné :

« Non mais, c’est une blague, ma pauvre ! Un bébé ?… À ton âge ? Alors que t’en as déjà trois… Et que tu peux enfin souffler !

– Oui, mais tu ne peux pas comprendre ! Toi, tu as encore un petit ! Mais moi, mes enfants sont grands maintenant. Ils n’ont plus besoin de moi, et je suis pourtant encore capable d’enfanter…

– Euh, non mais, les filles, arrêtez-moi si je me trompe… Mais on rêve toutes d’être à ta place ! Tu peux en profiter, tu peux sortir avec ton homme, laisser tes enfants quelques heures, tu peux de nouveau retourner au cinéma, tu ne seras plus jamais obligée de porter ces vêtements de grossesse infâmes avec des tailles élastiquées géantes, ni même ces horribles culottes pour femmes enceintes… Tu devrais sauter de joie et te dire que, maintenant, la vie est à toi… Et toi, tu râles ! Franchement, je ne te comprends pas. Tu serais vraiment prête à en remettre un en route maintenant ?

– Franchement, non. Je sais tout ça, et rien que l’idée de devoir me lever toutes les trois heures en pleine nuit, ça me débecte… J’ai donné ! Mais, à l’inverse, l’idée que je n’aurais plus jamais de bébés, ça me rend hypertriste… Je n’arrive pas vraiment à l’expliquer, c’est comme le baby-blues. Mais, quatorze ans après mon premier accouchement…

– Et Monsieur Papa, il serait partant pour refaire un petit ?

– Je t’avoue que je ne lui en ai pas vraiment parlé… Juste effleuré l’idée. Mais il n’a rien relevé. De toute façon, je sais bien qu’il n’en veut pas, de quatrième. Et puis moi non plus, je n’en veux pas vraiment… Il faut juste que j’arrive à faire le deuil de cette idée. »

J’ai définitivement clos le sujet, en leur expliquant qu’elles passeraient sans doute toutes par là, d’ici quelque temps, et qu’alors on pourrait peut-être en reparler…

Une étape dans la vie de chaque femme, que d’imaginer que tout est fini, alors que l’on pourrait très bien tout recommencer…

Le rideau tombe.

 

La soirée s’est terminée avec un goût de trop peu, comme d’habitude.

Même si celle-ci n’était pas comme toutes les précédentes.

Nous nous sommes embrassées en nous donnant rendez-vous le mois suivant chez Marie.

Une fois dans ma voiture, filant sur les trente kilomètres d’autoroute qui me reconduisaient jusque chez moi, seule dans le noir, un peu éblouie par les lampadaires et les loupiotes de mon tableau de bord, j’ai eu envie de retrouver Bonnie…

J’ai allumé la radio, et j’ai tenté de chercher une station qui me le permettrait.

Mais rien.

Pas de Bonnie.

Silence radio.

 

C’est alors que j’ai entendu du bruit à l’arrière de ma voiture.

Je me suis retournée.

Et là…

Stupeur et tremblements.

Comme un casse-tête chinois sur la banquette arrière de ma petite voiture, guitares et percussions comprises, vêtus de tissus fleuris et colorés, cinq Antillais étaient entassés comme dans une boîte de sardines.

Où étaient leurs bras, où étaient leurs jambes : aucune idée !…

Ils souriaient en me regardant fixement, et se demandaient sûrement quelle allait être ma réaction.

Ébahie, je n’ai pas vraiment réagi sur le coup. Je devais de toute façon me concentrer sur la route.

Mon silence leur a sans doute donné le feu vert.

Ils se sont mis à jouer comme ils pouvaient de leurs instruments, vu le manque de place.

Puis ils ont commencé à chanter…

Décalécatan, Décalécatan, Ohé, Ohé…

Décalécatan, Décalécatan, Ohé, Ohé…

L’ambiance discothèque créole dans ma voiture a nettement réchauffé la température intérieure et a fait remonter en quelques secondes mon moral.

Ils m’ont filé un masque jaune fluo pour les accompagner.

J’ai hésité, mais, dans la frénésie musicale qui régnait à l’intérieur de l’habitacle, je n’ai pas résisté longtemps.

J’ai commencé à me dandiner, j’ai ri, j’ai chanté.

Je ne rêvais pas. J’assistais, aux premières loges, à un concert privé de la Compagnie créole. Dans ma voiture.

Je n’ai pas vu la route passer.

 

Y a pas à dire…

La Compagnie créole, c’est bon pour le moral.



Chapitre 8

Les vacances de la Toussaint des enfants sont trop vite arrivées, comme d’habitude. Travaillant à la maison, je n’avais forcément pas d’autre choix que de ranger mes dossiers. Et de me mettre moi-même au repos. J’en avais rêvé, d’ailleurs, de ces quelques jours. Mais, tout compte fait, je me demandais si je ne m’étais pas fait pigeonner…

En effet, de près, mes chères vacances ressemblaient à celles de Caroline Ingalls, vers la fin du XIXe siècle, en empruntant l’unique route rocailleuse venant de Walnut Grove. Prenez ensuite le chemin de terre sur votre droite et roulez encore environ trois kilomètres.

Vous êtes arrivées ?

Voyez vous-mêmes : toutes mes journées sont identiques.

Je lave du linge, je repasse du linge, je plie du linge, je range du linge…

Mère Coupable, capitaine du bateau-lavoir.

Et, quand le linge est fini, je fais les courses, j’épluche les légumes, je lave les légumes, je coupe les légumes, je cuis les légumes…

Et, quand le repas est prêt, je mets la table, je sers à table, je débarrasse la table, je nettoie la table…

Entre deux, je ne compte plus le nombre de fois où je vide le lave-vaisselle pour remplir le lave-vaisselle.

Bref, je mène une vie de bâton de chaise !

Je ne veux pas être Caroline Ingalls…

Tu sais que tu es maman

quand TEMPS LIBRE

rime avec GRAND MÉNAGE !

#c’estgénial




Évidemment, comme c’est les vacances, tu entends hurler, brailler, crier, pester… Et toi, alors, tu hurles, tu brailles, tu cries, tu pestes…

Pour calmer les monstres, tu proposes une activité que tu vas préparer, et que tu vas finir par faire toi-même, car ton idée était complètement pourrie, au cas où tu ne le savais pas !

Tu vas alors ranger les activités, tu vas renettoyer ta table, et tu vas retourner à ton linge.

 

Comme tu es en vacances, tu vas aussi en profiter pour faire tes placards, les vider, les nettoyer, les ranger, et faire la même chose dans l’armoire du plus petit.

Tu vas de nouveau pester, encore et encore, en découvrant le dressing de ton ado et ta pré-ado pire qu’une tranchée en 14, et l’état de leurs chambres que tu leur avais demandé pourtant de ranger.

Maman :

Individu absurde

qui te répète sans cesse de ranger ta chambre,

mais qui finira par le faire elle-même

parce que au moins ce sera fait

#regardec’estcommeçaquel’onfait !




C’est super ! Tu mets vraiment tes vacances à profit pour faire exactement tout ce que tu n’as pas le temps d’habitude de faire.

Alors, c’est vrai, ça sent bon dans ta maison, ça sent le Monsieur-Propre-Febreze-Nouvelle-Zélande, et ton linge, lui, il sent bon aussi avec Super-Croix-Secrets-d’ailleurs-Maroc.

Mais cela ne te fait pas oublier pour autant que tu es entre tes quatre murs, sous un ciel gris sale – et pas un seul animateur musclé et bronzé pour s’occuper de tes mioches et te préparer un mojito.

Tel est pris qui croyait prendre des vacances !

Et si une légende prétend que si tu cries « Rangez vos chambres ! » à tes mômes dix fois en trente minutes… Eh bien, rien n’arrivera. Absolument rien !

Légende testée et approuvée.

 

Pour le plus petit (que tu vois toujours plus petit qu’il n’est en réalité), c’est pareil.

Apprendre à son petit à ranger ses jouets,

c’est un peu comme mettre du sérum physiologique

dans son nez…

Tout le monde a sa technique,

mais personne n’y arrive vraiment.

#laissetomberetfais-letoi-même !




Alors voilà… Les vacances d’une maman à la maison, c’est ça et toujours ça.

Tu vas gémir pendant deux semaines, les enfants, eux, vont faire la sourde oreille pendant deux semaines, le petit va déménager toute sa collection de petites voitures et de Lego dans le salon – où il va d’ailleurs régulièrement confondre la baie vitrée avec son mouchoir –, l’ado, elle, va dormir jusqu’à pas d’heure, en prenant soin de se lever pile poil au moment de manger pour aller vite se recoucher pour cause de digestion difficile. Son horloge interne prendra toutefois soin de la réveiller de nouveau pour le goûter. Quant à la préado, l’enfant du milieu, elle ne sortira de sa chambre que pour brandir des pancartes à n’en plus finir…

« Je suis l’enfant du milieu et je m’ennuie ! »

« Je suis l’enfant du milieu et mon frère me saoule ! »

« Je suis l’enfant du milieu et je veux faire de la cuisine ! »

« Je suis l’enfant du milieu et je vais aller sauter sur ma sœur quand elle dort ! »

« Je suis l’enfant du milieu et je veux absolument mettre ce t-shirt pas encore repassé, alors vite repasse-le ou je hurle ! »

 

J’ai pris mon courage à deux mains, et je me suis enfermée seule dans le dressing des filles pour tenter de le réorganiser.

J’ai râlé à tout-va en découvrant les monceaux de vêtements jetés sur chaque étagère, vêtements que j’avais pourtant au préalable soigneusement repassés. Quel temps passé pour rien…

Et là, au moment d’entamer le rangement, en écartant les vestes et chemisiers sur cintres pour voir la place dont je disposais…, j’ai sursauté.

Les cinq Antillais étaient là, planqués derrière les vêtements.

Ils ont toujours le chic pour se cacher dans des endroits vraiment très étroits, me suis-je dit. Ils étaient debout, souriants, silencieux comme s’ils m’attendaient, imbriqués les uns dans les autres dans cet espace réduit et sombre, mais portant des tenues plus folkloriques et colorés que jamais.

Je me suis tout de suite imaginé le pire…

J’ai eu raison : ils se sont mis à chanter.

« Ça fait rir’ les oiseaux,

ça fait chanter les abeilles…

– Chut ! Pas si fort !… » leur ai-je intimé, complètement paniquée.

J’ai vérifié que la porte du dressing était bien close.

Ils ont continué à chanter en baissant d’un ton.

J’ai démarré mon rangement en musique.

« Ça fait rir’ les oiseaux,

et danser les écureuils… »

Ils ont mis – je l’admets – un peu d’entrain dans ce supplice. Je me suis même sentie un instant dans la peau de Cendrillon. Parce que – il faut l’avouer – les paroles de la Compagnie créole, c’est un peu du Disney antillais… Y a des petits animaux et de la magie partout !

« Ça chasse les nuages,

et fait briller le soleil. »

J’ai rangé l’ensemble de cet incroyable dressing en remuant du popotin et, à ma grande surprise, avec une facilité et une bonne humeur absolues.

 

Mais, après ce grand ménage sur fond musical, j’étais tout de même exténuée. Heureusement que, pour me détendre un tant soit peu pendant ces vacances, j’avais pris soin de réserver mon petit week-end spa offert pour mon anniversaire par Monsieur Papa. Encore deux jours à tenir, et le silence et la quiétude seraient à moi !

Grâce à cela, je gardais le moral et je tenais bon.

Enfin, pas pour longtemps…

 

Le soir-même, Monsieur Papa est rentré un peu plus tard que prévu. Ce n’est pas dans ses habitudes de ne pas me prévenir de son retard, même s’il ne s’agit que de quelques minutes. Il me connaît bien, il sait que je peux très vite m’inquiéter. En grande parano que je suis, j’ai vite tendance à imaginer le pire, et cela me rend souvent hystérique.

Mais là, rien !

Je l’ai entendu rentrer sans grand enthousiasme. Ce qui ne lui ressemblait guère non plus. J’ai vite compris pourquoi quand, en traversant le couloir qui le menait jusqu’à moi, j’ai aperçu sur son visage un horrible œil au beurre noir. Médusée, je me suis empressée de lui demander ce qu’il lui était arrivé, et s’il allait bien. Heureusement, les enfants avaient fini de dîner et étaient montés dans leurs chambres respectives.

« Ne t’inquiète pas, je vais bien ! Je me suis juste accroché avec un client…

– Un client ? Mais qu’est-ce qu’il s’est passé pour que vous en veniez aux mains ? »

Monsieur Papa étant agent immobilier, il lui est effectivement déjà arrivé de tomber sur des clients pas très commodes. Mais jamais au point de se battre ! Monsieur Papa, en grand professionnel, a toujours su faire preuve de sang-froid.

« Je le connaissais, et ça a un peu dérapé…

– Dérapé, mais pourquoi ? Raconte… Il t’a quand même bien amoché… Tu vas porter plainte, au moins ?

– Euh, ça m’étonnerait que tu sois d’accord…

– Mais pourquoi tu dis ça, c’était qui ?

– C’était Alex. »

Mon sang s’est glacé.

J’étais gênée, confuse, interloquée, complètement perdue.

« Et tu ne me demandes pas pourquoi on s’est battus ? » a-t-il ajouté.

Évidemment que j’avais envie de connaître tous les détails ! Mais j’avais surtout peur de les connaître…

Honte à moi.

J’ai réussi, après quelques minutes de grande solitude, à lui répondre : « Bien sûr que je veux tout savoir ! Mais je suis surtout complètement choquée ! »

 

Et c’est là qu’il a commencé à raconter son histoire…

La prise de rendez-vous pour la visite d’une maison par sa collègue sur son secteur.

Le nom de cet acheteur potentiel qu’elle n’avait pas noté, car la liaison téléphonique était mauvaise.

Le rendez-vous auquel Monsieur Papa s’était rendu la fleur au fusil.

Le regard soi-disant noir d’Alex (alors qu’il a les yeux bleus).

L’annonce qu’il s’installait de nouveau en France dans notre région (à quelques kilomètres seulement de chez nous).

Et – le pire de tout…

Au moment où ils auraient dû se quitter et en rester là…

La phrase assassine d’un Alex renard mais courageux :

« J’espère que les roses rouges lui ont plu ? ! »



Chapitre 9

Le soir de cet événement majeur dans notre vie de couple a été un véritable fiasco !

Vous imaginez bien que, après cette découverte, Monsieur Papa s’est terré dans un silence absolu. Disons-le : dans un silence de mort. C’est le retour du triplé gagnant : Huître / Poney / Mort.

Je vous explique.

Parce que, bien évidemment, l’homme, comme tous les hommes malgré ses incroyables qualités, après cette révélation, s’est refermé comme une huître et ne m’a plus adressé la parole. À l’inverse, il s’est montré d’une patience infinie et exemplaire avec ses enfants, en jouant et en blaguant avec chacun d’entre eux toute cette fichue soirée.

Et pour me narguer…

Jusqu’à, comme il sait si bien le faire, se mettre à quatre pattes pour les faire monter sur son dos et mimer le poney.

Ça m’a énervé. Mais, je n’en doute pas…, c’était le but.

Ce qui m’a le plus attristée, bien au-delà du fait qu’il m’ignorait, c’est aussi cette fichue manie, chez l’homme, de te faire passer, toi, la mère, pour la rabat-joie, une emmerdeuse de première, une constipée du délire, une empoisonneuse du plaisir.

La Mère coupable a toujours le mauvais rôle.

C’est celle qui crie tout le temps, qui demande de ranger ses affaires, de finir son assiette, de mettre ses pantoufles, d’enfiler son pyjama parce qu’il est l’heure d’aller au lit… Celle qui dit stop, quand Monsieur Papa dit : « Hue dada ! »

Papa :

Double maléfique de maman,

Il apprend un max de bêtises à ses enfants pour les faire rire,

et, après, ils se font gronder par leur mère.

#c’esttoiquileuraapprisça ?




En même temps, quand tu les vois rire comme ça, tu admires cette complicité et tu trouves ça beau… Tu prendrais même bien une photo.

Et puis la jalousie te monte au nez. Car, toi aussi tu aimerais pouvoir te détendre et profiter de cette formidable complicité.

La Mère coupable repart seule dans son coin pour pleurer.

 

Enfin, pleurer est un bien grand mot !…

Car, toutes les mères le savent, elles n’en ont pas le droit. Impossible de pleurer devant ses marmots ou de faire la triste mine. Cela ne se fait pas. Parce que, tous ces petits, il faut les préserver, il faut les rassurer, il faut toujours qu’ils se sentent en sécurité.

Alors maman ne doit pas flancher.

La vie d’une mère, cela ressemble vraiment de près à un incroyable bal masqué !

Ohé, ohé.

 

La soirée s’est finie dans un cercueil. Monsieur Papa, après avoir amusé la galerie pendant une bonne demi-heure, est allé se coucher, toujours sans un mot.

Quand je suis montée à mon tour dans notre chambre, il faisait déjà le mort.

J’ai eu du mal à trouver le sommeil, j’ai imaginé la scène entre Monsieur Papa et Alex toute la nuit.

Bien des femmes auraient apprécié que deux hommes se battent pour elle. Pas moi.

On aime ça quand on a 14 ans, pas quand on en a 41 !
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
Âge inversé, sentiments contraires.

 

Je me suis demandé, comme souvent, ce qu’aurait fait Caroline Ingalls en pareille situation.

Cette femme parfaite en tous points aurait sans doute jeter le bouquet de fleurs dès réception. Elle n’aurait pas osé faire ça à Charles, elle ne lui aurait pas menti…

De ce fait, personne ne se serait battu, et Charles n’aurait alors ni fait l’huître, ni le poney, ni le mort en une seule et même soirée.

Ils auraient plutôt mangé de la tarte aux pommes toute la nuit, à s’en lécher les babines.

La Mère coupable est aussi la Femme coupable.

 

Et puis j’ai aussi repensé à notre toute première rencontre, à Monsieur Papa et moi.

À notre première soirée, à notre premier baiser.

À cet amour qui n’avait jamais cessé depuis, et qui avait même grandi année après année, et enfant après enfant…

Je me suis demandé, surtout, ce qui m’arrivait exactement.

Pourquoi et comment j’en étais arrivée là…

À sniffer les bodys de mes petits au lieu de les jeter, à accepter des fleurs d’un homme qui n’était pas le mien, à mentir à Monsieur Papa, à rêver d’un accouchement improbable, à sentir mon ventre vide, à voir et entendre la Compagnie créole dans des lieux inopportuns.

La Mère coupable a vraiment un grain.

Il me fallait une psychothérapie express, j’en avais bien besoin.

Je me suis donc finalement endormie, apaisée à l’idée de pouvoir en parler avec ma sœur, la Tante coupable, le lendemain matin.

 

Au réveil, l’ambiance était toujours aussi glaciale.

Je le comprenais.

Mais, si j’avais un peu dissimulé la provenance de ce bouquet de roses, je n’avais pourtant pas encore rappelé Alex le renard…

J’ai donc remis mon masque de Colombine, et j’ai machinalement continué les opérations d’intendance du matin.

Je n’attendais qu’une seule chose : qu’ils sortent tous de cette maison pour pouvoir craquer.

Cela tombait bien : ce dernier jour de vacances scolaires, les enfants allaient le passer chez leur grand-mère, et Monsieur Papa les conduirait en partant au travail.

Cela me ferait une vraie journée de vacances, et je suppose qu’à eux aussi.

Grand-mère :

Individu stupéfiant

qui trouve souvent

que les parents sont un peu laxistes,

mais qui, pourtant,

est incapable de dire NON à ses petits-enfants.

#ouimaismoijesuispassamère




Je les ai donc regardés partir, puis j’ai craqué.

 

Avec encore quelques larmes dans la voix, j’ai appelé ma sœur.

Je lui ai tout expliqué…

Le bouquet, le mensonge, l’œil au beurre noir. Et la tête de Monsieur Papa version Dracula.

Elle m’a demandé : « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? »

J’ai répondu : « J’en sais rien ! ».

Elle a rétorqué : « T’es sûre que tu n’as rien d’autre à me dire ?.. »

J’ai osé lui avouer au risque de me faire interner : « Je vois la Compagnie créole partout ! »

La Tante coupable a alors, de son flegme légendaire, pointé le doigt sur l’énigme du jour : « Et pourquoi, à ton avis, tu penses voir la Compagnie créole ? Pourquoi eux ? Pourquoi toi ? Tu devrais y réfléchir… »

Elle a fini par me conseiller gentiment : « Profite demain de ton week-end détente au spa pour te ressourcer et penser à tout ça. Ça va te faire du bien de t’éloigner un peu de ta maison… Tu parleras avec Monsieur Papa à ton retour. »

J’ai pensé qu’elle avait raison. Ce week-end arrivait à point nommé.

J’ai décidé de l’écouter, j’ai raccroché, et je suis allée préparer mon sac de voyage pour mon départ prévu le lendemain matin.

 

Tout en faisant mon sac, deux questions ont surgi.

« Ben alors, la Mère coupable, tu vas rester comme ça sans réagir ? Tu vas rester comme ça seule, devant le gouffre du désespoir ? »

Et la seconde…

« Et Alex, il est comment Alex ? Est-il aussi amoché que Monsieur Papa ? Un bras cassé ? Une dent en moins ? Tu ne devrais pas t’expliquer avec lui et prendre de ses nouvelles ?… »

 

Depuis que ces deux questions étaient apparues, elles ne cessaient de me hanter.

Alors, dans un élan de culpabilité déconcertante (et de curiosité mal placée), je suis allée rechercher la petite carte d’Alex, où était inscrit son numéro de téléphone.

La Mère coupable le fait ?

La Mère coupable ne le fait pas ?

La Mère coupable hésite…

La Mère coupable agit !

Histoire de vider ma boîte crânienne de ces questions entêtantes.

 

Et je lui ai envoyé ces mots par SMS :

[image: images]


Je n’ai pas reçu la réponse escomptée.

Au bout d’à peine quelques minutes, Alex m’a répondu :

[image: images]


J’ai attendu, perplexe, puis j’ai renvoyé ce message :

[image: images]


Après ce dernier SMS, je n’ai pas reçu de réponse.

J’ai donc tenté de ranger mes questions où je le pouvais. Mais elles se sont tapé l’incruste dans mon sac de voyage, entre ma trousse de maquillage et mes petites culottes.

J’ai continué la préparation minutieuse de mon sac quand, arrivée dans la salle de bains pour prendre quelques produits de toilette, je me suis arrêtée tout net.

Un bruit d’abord. Puis des chuchotements.

Un coup de madame la balance ?

Rien, elle était éteinte.

J’ai jeté un œil discret vers monsieur le miroir. Rien non plus.

Ça a recommencé.

 

J’ai balayé la pièce d’un rapide coup d’œil et, en me retournant, j’ai aperçu des ombres derrière les parois de la douche. J’ai vite compris.

Ils étaient de retour, entassés tous les cinq dans le bac de douche.

Ils ont démarré au quart de tour quand j’ai ouvert la porte…

« Bonjour, bonjour,

Je viens vous inviter.

Laissez tout tomber,

On va embarquer… »

La chanteuse tenait fermement le pommeau de douche, qui faisait office de micro. Elle était couverte de colliers de perles multicolores, et les chemises de ses comparses faisaient ressembler toute cette bande à un arc-en-ciel humain.

Ils me souriaient tout en chantant.

Ils étaient lumineux et si joyeux.

En l’espace de quelques notes, ils m’ont fait oublier tous les tracas de ma petite vie.

 

Je ne savais toujours pas pourquoi ils étaient là, dans mon bac de douche, entre les shampoings qui ne piquent pas les yeux et les jouets aquatiques de John Rambo. Mais ils me faisaient du bien, et c’était tout ce qui comptait à cet instant précis.

J’ai mis plus de temps que prévu à boucler ma trousse de toilette, entraînée par le refrain, mais, grâce à eux, après avoir fini mon sac de week-end, j’ai pu préparer les affaires dont les enfants auraient besoin pendant mon absence en toute quiétude.

J’étais regonflée à bloc, revigorée de l’intérieur.

Prête à assurer pour cette dernière soirée familiale.

Face à un Monsieur Papa réfrigérant.


Chapitre 10

8 h 30, ce samedi matin.

Belle-Île-en-Mères-coupables, me voilà !

J’ai essayé dès le départ de fourrer toutes mes angoisses avec toutes mes questions dans le fin fond de mon sac de voyage, pour pouvoir profiter un maximum de mon week-end.

Pas facile.

Mais, après tout, ces deux jours étaient pour moi. Alors autant en profiter pour qu’ils soient le plus bénéfiques possible. Et puis zut ! Ça n’arrive pas si souvent d’avoir un moment rien qu’à soi – sans homme, sans enfants, mais avec une multitude de mains expertes prêtes à s’occuper de moi.

Et rien que de moi.

Et puis, celles et ceux qui penseront : « Oui mais bon, deux jours, ce n’est pas grand-chose !… », je tiens à leur préciser que, deux jours entiers, c’est : deux petits déjeuners, deux déjeuners, deux dîners, sans oublier de compter deux goûters – ce qui équivaut à peu près, puisque nous sommes une famille de cinq, à trente-six repas manqués !

Sans oublier encore les lessives que j’aurais dû faire pendant le week-end, la tournée de repassage, et le nombre de fois où j’aurais dû vider et remplir ce fichu lave-vaisselle.

Alors, deux jours, ça se prend, et c’est absolument mieux que rien.

[image: images]


 

Voici les mots que j’ai envoyés par SMS à Monsieur Papa.

Deux petits mots que j’ai accompagnés, pour me faire pardonner et tenter d’apaiser les tensions, d’un :

[image: images]


Comme si j’avais fait quelque chose de mal…

Comme si, encore une fois, aucune erreur n’était permise…

Comme si, inlassablement, je ne devais surtout pas descendre du trottoir et continuer sur la trajectoire que j’avais empruntée il y a plus de quinze ans, en roulant à la même vitesse, toujours tout droit, sans jamais me retourner…

Et si, pour une fois, je traversais en courant pour rejoindre le trottoir d’en face ?

Juste pour voir ce qu’il s’y passe…

 

Une accidentée de la vie ?

Même pas.

Juste une mère quadragénaire en sursis.

 

Je me trouve pitoyable de culpabiliser de la sorte. Pitoyable, comme lorsqu’il y a quelques années j’ai découvert que j’insérais depuis des lustres les suppositoires à l’envers dans les fesses de mes enfants.

Parce que, ergonomiquement parlant, j’avais toujours été convaincue que ces derniers s’inséraient pointe en premier…

Jamais de la vie !

Si j’avais lu la notice, au moins… Parce que, pour ça, en plus, il y en a une !

Pas pour l’amour, les enfants, les hommes…

Mais pour les suppos, oui !

 

Je prends place dans une jolie chambre, à l’image de ce centre de thalassothérapie qui inspire le zen, la quiétude, la rémission, l’oubli.

Immédiatement, une employée tape délicatement à la porte pour me demander d’enfiler ma « tenue de bain ». Elle m’invite à me rendre dans la piscine, pour me prélasser dans un bain bouillonnant de bienvenue.

Ça ne se refuse pas !

Après deux-trois coups de rasoir, un prompt enfilage de mon maillot une pièce qui date d’il y a au moins six ans – je n’ai pas le temps de réfléchir, et c’est tant mieux –, je m’immerge.

Quel bonheur, cette chaleur.

Quelle jouissance, ce calme…

À mon arrivée, je ne comptais que quelques femmes, trois ou quatre, pas plus. Elles avaient toutes l’air aussi euphoriques que moi, ultradétendues, un sourire niais aux lèvres.

J’ai immédiatement deviné qu’elles étaient venues ici avec le même objectif.

Oublier l’espace de quelques heures qu’elles étaient mamans.

 

Le soleil tapait de plus en plus fort. J’ai fermé les yeux, et j’ai basculé ma tête vers l’arrière pour profiter. Un peu de vitamine D sans avoir besoin de gober du complément alimentaire, ça ne fait jamais de mal.

En à peine quelques secondes, je me sentais déjà tellement légère…

J’avais tant rêvé pouvoir retourner à Belle-Île-en-Mères-coupables…

Je n’y avais pas remis les pieds depuis plusieurs mois.

 

J’ai tout à coup entendu des verres tinter. Un tintement enjoué. Et des rires aussi.

J’ai rouvert les yeux par curiosité.

Deux nouvelles arrivantes trinquaient allègrement au bord de la piscine.

L’une d’elles m’a regardée et a levé son verre. Elle m’a lancé : « À tous ces cris d’enfants, et ces caprices que nous ne gérerons pas ce week-end ! À la vôtre ! »…

J’ai souri sans délai, et j’ai acquiescé d’un signe de la tête.

Je comprenais cette mère. Je les comprenais toutes, et je savais qu’elles me comprenaient aussi sans même me parler.

 

Un banc de jeunes mamans est alors arrivé. Elles ont foncé dans la piscine, telles des sirènes de métropole venues découvrir pour la première fois le grand large de Belle-Île-en-Mères-coupables, en piaillant à tout-va, en frétillant.

Elles souriaient niaisement, elles aussi. Cinq jeunes femmes qui, à mon avis, ne devaient pas avoir des enfants bien grands, vu la bagagerie qu’elles transportaient sous les yeux… Des valises monstrueuses de toutes les tailles.

J’imaginais rapidement leur quotidien : des bébés entre 2 et 16 mois, des réveils nocturnes réguliers, des allaitements difficiles ou très fatigants, des bronchiolites à répétition, des hommes qui préféraient faire les morts, et des achats de cartons de couches qui s’amoncelaient sans qu’elles en voient jamais la fin…

Elles allaient enfin découvrir ce paradis perdu, après avoir gagné leurs galons de primipare.

Au moins, ici, la nuit ne se finirait pas en queue de poisson. Elles dormiraient comme des moules accrochées à leur oreiller comme à leur rocher.

Qu’elles en profitent ! La maternité, la culpabilité… Tout cela n’était pas près, pour elles, de s’arrêter, puisqu’elles en étaient juste aux balbutiements des affres de la reproduction.

Et des poussées de fièvre.

Et des doudous perdus.

Et des vomis sur le canapé.

Et toutes ces heures l’oreille collée au Babyphone…

Ici, elles lâchaient tout !

 

De mon côté, je ne bougeais pas. Je restais comme clouée, immergée dans cette piscine d’eau douce, accoudée sur le bord.

Car, pour une fois, je faisais ce que je voulais.

Il n’y avait absolument aucun enfant à l’horizon pour me demander de me taper des châteaux de sable ou de secouer des serviettes.

N’ayant absolument rien à faire, je me régalais à écouter ces jeunes mamans parler. Ou plutôt vider leurs sacs.

Elles avaient l’air de sacrément galérer, les pauvres…

 

Derrière la grande baie vitrée de la piscine, il y avait la mer…

Et d’autres mères. Beaucoup d’autres mères.

Certaines étaient avachies sur le sable et tentaient d’hiberner.

Elles ne bougeaient pas, je sentais qu’elles pourraient bien rester là pendant des jours et des jours, voire des saisons entières, pour récupérer.

D’autres regardaient l’horizon, l’infini, le rien, le vraiment rien. Elles appréciaient l’ennui, le vide, le néant.

 

Une autre maman avait débarqué à la piscine. Je la regardais mathématiquement, car, en comptant le nombre de ses vergetures, en mesurant l’affaissement de sa poitrine et l’inclinaison de son bassin, je comprenais qu’elle avait à coup sûr le même âge que le mien – et sans doute le même nombre d’enfants.

La différence physiologique avec les jeunes sirènes de métropole sautait aux yeux ! Et, pourtant, elle comme moi paraissions sans doute moins inquiètes de l’absence de nos chérubins. Nous apprécierions mieux ce moment. Parce que l’expérience, il n’y a pas à dire, ça compte.

Notre corps avait peut-être morflé, mais le plus dur et le plus fatigant était cependant aujourd’hui derrière nous.

Je n’avais plus à me lever la nuit.

Sauf quand la Dame blanche ou une araignée mutante faisaient leur apparition.

Je n’aurais plus jamais à nettoyer ces foutus biberons avec un goupillon pour faire la chasse aux bactéries.

Je n’aurais plus à me casser le dos en deux pour soutenir bébé dans la baignoire.

Je ne pourrais plus jamais insérer des suppositoires à l’envers dans leurs fesses.

Je me dis que Charlotte avait peut-être raison. Je devais profiter, maintenant.

Mais en avais-je vraiment envie ?

Est-ce que le fait de pouvoir aujourd’hui être plus libre ne me faisait pas peur…

 

J’ai décidé d’arrêter de ruminer pour aller m’allonger sur un transat près de la piscine, pour me détendre, encore et encore, et arrêter de m’autopunir avec des angoisses poussiéreuses.

Les rires des jeunes mamans faisaient écho dans toute la pièce.

J’ai fini par fermer les yeux, allongée sur mon transat, assommée par la chaleur.

Mais j’ai vite été réveillée par une petite musique qui ne m’était pas inconnue…

Je me suis redressée pour jeter un regard furtif.

Je me suis vite rallongée sur mon transat, car, sans aucune surprise, la bande des cinq m’avait suivie jusque-là.

Ils égayaient toute la piscine avec leur musique qui fleurait bon les tropiques.

Certaines mères se sont même approchées d’eux, en se dandinant, pour profiter du spectacle.

Au même moment, j’ai vu débouler quelques serveurs portant des plateaux chargés de cocktails. Ils en ont distribué à chacune d’entre nous…

Je ne m’étais pas trompée : il y avait donc bien un lien entre cette compagnie de chanteurs survoltés et Belle-Île-en-Mères-coupables.

Un serveur s’est alors approché de moi.

J’ai entendu : « On trinque ensemble ? »

 

Cette voix m’était familière.

Je la sentais lointaine et, en même temps, très proche de moi.

J’ai décidé d’ouvrir les yeux, mais, éblouie par le soleil, je ne voyais pas distinctement de qui il s’agissait…

J’ai stoppé net la folle course de la lumière, d’un geste de la main pour mieux le regarder.

La lumière a disparu.

Et je l’ai vu.

Lui et son peignoir blanc brodé.

Je suis restée figée quelques secondes, sans voix – et, surtout, sans maquillage.

Alex le renard…

Souriant fièrement de sa surprenante et surtout très réussie apparition.

Je me suis demandé ce qu’il faisait là.

Je me suis sentie extrêmement gênée par ma tenue et la sienne.

Je me suis trouvée ridicule quand je lui ai dit : « Ben, t’es là en week-end aussi ?… »


Chapitre 11

J’avais imaginé cette scène tant de fois, sans vraiment me figurer qu’elle puisse se réaliser.

Lui face à moi, le corps ruisselant à l’intérieur de cette cabine de sauna, tous les deux installés comme deux bons vieux potes, comme si le hasard faisait parfois bien les choses… Sans une once de culpabilité.

Lui, près de moi, me racontant sa vie d’écrivain virtuose, ses voyages aux quatre coins du monde, ses rencontres, sa vie sentimentale bancale, notre dernier rendez-vous raté… Avec une joie de vivre contagieuse et un optimisme débordant – comme si rien n’était perdu pour lui, comme si tout était encore à construire, comme si la vie entière était devant nous.

Dehors, sur le carrelage suintant de la piscine, la Compagnie créole continuait de jouer. Nous l’entendions de là où nous étions.

Ils n’arrêtaient donc jamais.

Ils jouaient donc pour le meilleur et pour le pire. Ils jouaient donc pendant le meilleur et pendant le pire…

Nous sommes restés assis sur les bancs de bois du sauna, une bonne vingtaine de minutes, en tête à tête. Le temps que les pores de notre peau s’ouvrent autant que nos cœurs. Il n’en fallait pas plus. De toute façon, il m’aurait été difficile de rester là-dedans une minute de plus sans suffoquer.

Les vapeurs de la ménopause mentale en plus, la lucidité en moins.

À l’instant où nous allions sortir, il m’a invitée à prolonger ce moment suspendu le soir même, en dînant au restaurant de l’hôtel. J’ai dit oui sans réfléchir…

Et je suis retournée dans ma chambre.

 

Toute l’après-midi, à l’invitation d’une sculpturale et très jeune employée, j’ai enchaîné les massages, les peelings, les jets, les bains de boue, comme si j’étais toujours à Belle-Île-en-Mères-coupables, en écoutant d’une oreille distraite toutes les histoires de mamans de mes voisines, en souriant, en acquiesçant, en ajoutant parfois mes propres anecdotes rocambolesques de quadra expérimentée.

La vie était belle, là-bas. Pleine de douceur, parfumée à l’eau salée et huilée au monoï.

Après tous ces soins et ces heures de détente absolue, j’ai regagné ma chambre pour me préparer.

J’ai sorti de ma valise une petite robe XL bleu nuit, que j’avais heureusement embarquée au cas où. Et pour éviter de faire tache.

Je l’ai enfilée aussi délicatement que j’ai appliqué mon rouge à lèvres, ce précieux, qui a le don d’effacer instantanément quelques années sur ton visage rien qu’en t’ajoutant une touche de couleur. Cet accessoire qui te rend lumineuse et pétillante en un simple coup de bâton !

Au moins, ici, j’étais vraiment loin du bâton de chaise – plus près du bâton de rouge à lèvres.

J’étais fin prête. Prête à retrouver Alex le charmant.

J’ai failli prendre mon téléphone, mais je ne l’ai sciemment pas fait, pour ne pas être dérangée.

Je suis arrivée devant le restaurant et, par la fenêtre, je l’ai regardé.

Il était déjà installé, élégamment vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche impeccablement repassée.

(Je me suis demandé comment il avait bien pu faire pour obtenir un tel résultat, moi qui galérais toujours avec les chemises de Monsieur Papa.)

Il consultait son portable, sûrement ses messages professionnels.

Puis il m’a vue entrer.

Je me suis avancée vers lui. Il s’est immédiatement levé pour m’accueillir.

Il m’a invitée à m’asseoir, comme le font les gentlemen dans les séries télé.

Je l’ai remercié tout en appréciant le parfum musqué qui le nimbait subtilement.

 

Pendant tout le dîner, j’ai ri, il a ri.

Pendant tout le repas, j’ai parlé, il a parlé.

Entre chaque bouchée, je l’ai regardé, il me regardait.

« Pas de dessert pour moi, merci ! ai-je répondu au serveur.

– Si vous pouviez monter dans ma chambre une de ces tartes aux pommes, ce serait parfait. Nous prendrons le dessert plus tard… » lui a demandé Alex.

Je savais donc à quelle tarte j’allais être mangée.

Je n’ai pas relevé.

D’autant que je me suis dis que, dans quelques heures, j’aurais peut-être de nouveau faim !

Sur la table, il a délicatement posé sa main sur la mienne.

Puis il me dit : « Je t’invite à monter dans ma chambre, j’ai mis une bouteille de champagne au frais… »

Je réponds : « D’accord, c’est une bonne idée pour finir la soirée… »

 

Une fois dans sa chambre, nous levons nos verres à ce dîner presque parfait, à nos belles retrouvailles sans heurts et sans reproches.

Un moment divin où tous les regrets sont oubliés, où les battements de nos cœurs reprennent leur course folle sans faiblir, jamais.

Il sort une guitare de je ne sais où. Il s’installe sur le fauteuil de sa chambre, et il se met à jouer en chantant du Francis Cabrel.

L’encre de tes yeux m’a fait faillir…

J’ai l’air d’une adolescente de 15 ans qui voit son idole mâle en concert pour la première fois.

Hystérique, intérieurement.

Mon œil se met à pétiller.

Il me demande si j’ai quelque chose dans l’œil, et si je veux qu’il regarde !

Je réponds que ce n’est rien – sans doute un cil.

Je ne peux plus bouger, je garde figé aux lèvres ce sourire niais que Miss Nut arbore face à une énorme tartine de Nutella en sachant le délice que cela va être d’y goûter.

Toujours la paupière frétillante.

Ses quelques accords terminés, le charme opérant, il ne m’en faut pas plus pour accepter cette part de tarte aux pommes qu’il m’a gentiment proposée.

L’esprit et le corps troublés, je la dévore.

Il me lèche les doigts pour ne pas en laisser une miette.

Mais il n’en reste plus. Vraiment plus.

J’avais imaginé cette scène tant de fois sans vraiment croire qu’elle puisse se réaliser…

 

D’ailleurs, elle ne s’est pas réalisée !

Elle fait partie de ces fantasmes dont on peut rêver, à l’occasion, pendant un coup de mou. Mais jamais vraiment on ne voudrait qu’elle se réalise…

 

Pour dire l’entière vérité…

Nous nous sommes effectivement retrouvés dans le sauna, mais le tableau était bien moins glamour.

Le sauna était bondé.

La température bien trop haute.

Et j’étais extrêmement gênée de me retrouver là avec mon vieux maillot de bain qui faisait saillir mes poignées d’amour.

Au bout de cinq minutes, j’ai commencé à étouffer, angoisser, quand la Compagnie créole tout entière est entrée à son tour en jouant du tambourin.

C’en était trop !

Je suis sortie, il m’a suivie.

Son invitation à dîner ne s’est pas fait attendre. J’ai d’abord refusé. Il a insisté, prétextant qu’il s’agissait juste d’une bonne occasion de discuter.

J’ai finalement accepté.

Je suis remontée dans ma chambre, et c’est là qu’un employé du centre m’a précisé que j’étais attendue pour une séance de massages cubains au rhum.

Je m’y suis expressément rendue, dans la minute qui a suivi.

 

Une fois sortie de ma série de soins, j’étais lessivée, au bout du rouleau compresseur.

J’ai difficilement regagné ma chambre, en montant une marche toutes les trois secondes.

Une fois arrivée, je me suis écrasée sur mon lit, tel un œuf qui s’éclate sur le sol.

Splash !

Et j’ai dormi.

J’ai dormi longtemps. Très longtemps.

C’est Alex, en toquant à la porte de ma chambre, qui m’a réveillée.

J’aurais déjà dû être au restaurant depuis une bonne demi-heure. Il s’était inquiété, il avait décidé de monter pour s’assurer que j’allais bien.

Bordel, oui, j’allais bien !

Je dormais comme un bébé.

Pour une fois que j’aurais pu dormir jusqu’à la nuit des temps sans enfants à l’horizon !…

Maman :

Individu souffrant de troubles du sommeil…

Troubles faisant le plus souvent moins d’1 mètre,

avec deux bras et deux jambes.

#çasesoignebordel ?




Je me suis excusée, en lui précisant que j’allais me dépêcher d’enfiler un petit truc pour le rejoindre.

Il était rassuré.

J’ai regardé ma valise, pas de petite robe bleue nuit à l’horizon, ni au-dessus ni au fond. Bien sûr que non !

Juste : un pyjama, un jean, deux t-shirts.

J’ai enfilé ce que j’avais (pas le pyjama), j’ai attrapé mon sac et mon portable en passant, et je suis descendue rejoindre Alex le charmant, pas coiffée et sans rouge à lèvres.

Pas le temps.

Mais je ne me suis pas sentie gênée par mon accoutrement quand je l’ai vu affublé d’une belle chemise blanche, certes, mais aussi froissée qu’un chiffon.

Me voilà rassurée.

 

Le dîner était plus que douteux. J’avais trouvé un poil dans ma salade, et le mojito que l’on m’avait servi à l’apéritif ressemblait à une sombre mixture toute prête achetée en bouteille.

Mon téléphone ne faisait que bipper.

Miss Tarte au maroilles n’arrêtait pas de brandir des pancartes par textos.

« Je suis l’enfant du milieu, et John Rambo m’a volé ma DS ! »

« Je suis l’enfant du milieu, et Miss Nut m’a traitée ! »

« Je suis l’enfant du milieu, et qu’est-ce qu’on mange ce soir, je veux des pâtes ! »

« Je suis l’enfant du milieu, les carottes que papa a cuisinées n’étaient pas cuites, tu reviens quand ? »

« Je suis l’enfant du milieu, je n’ai plus de chaussettes propres dans mon tiroir pour demain matin ! T’es où ? Tu fais quoi, là ? »

« Je suis l’enfant du milieu, et est-ce que je peux regarder la télé ce soir, au moins trente minutes ? Papa a dit non… Et toi ? T’es d’accord ? »

J’ai passé presque tout le repas à répondre.

Pour clore cet épisode, j’ai finalement envoyé à l’enfant du milieu : « Bonne nuit, à demain ! Je vais me coucher. » Message final.

 

Quand, après le dîner, Alex m’a finalement invité à monter dans sa chambre pour boire un verre, je lui ai évidemment répondu que j’étais fatiguée, et qu’à mon avis cela n’était pas une bonne idée.

Il a insisté, la lèvre tremblante…

J’ai accepté parce qu’il me faisait de la peine.

Une fois dans sa chambre, il a VRAIMENT sorti une guitare.

J’ai failli pouffer de rire… Il jouait trop mal et il chantait comme un pied.

Et puis, murmurer L’Encre de tes yeux quand je n’ai même pas les yeux bleus… Ça rime à quoi ?

Il a enfin lâché le morceau et m’a avoué qu’il était venu au centre de thalasso intentionnellement, pour m’y retrouver après avoir fait pression sur Maguy, ma meilleure amie.

Comme si tout cela était le hasard.

Forcément, je m’en doutais.

Il a fini par pleurer quand j’ai refusé de goûter sa tarte aux pommes.

Renversée.

C’était de la tarte Tatin.

J’ai tout déballé.

Ma vie avec Monsieur Papa.

Mon amour pour lui et pour ma famille.

Cette vieille histoire d’amour qui faisait partie du passé.

Mon envie d’aller de l’avant.

La Compagnie créole a déboulé dans la chambre, sans même frapper au préalable à la porte.

Ils m’ont soulevée avec le fauteuil et m’ont embarquée, laissant Alex avec sa guitare, sa coupette de champagne pas très frais, et sa tarte Tatin.

Kidnappée par la Compagnie créole, rien que ça.

Ils m’ont emmenée jusque dans ma chambre, et m’ont joué tous leurs tubes pendant le reste de la nuit.

On a fait la fête ensemble et, entre deux coupes de champagne, je crois que j’ai compris….

 

Pourquoi ils étaient là.

Comment j’avais traversé ce mirage.

De quoi j’avais besoin.

 

Car, dans la réalité, les choses ne sont jamais aussi glamour qu’en rêve.

Et on a toujours tendance à ne garder du passé que les bons souvenirs.

Mais les mauvais, ils sont où ?

Si j’avais rompu avec Alex, à l’époque, il y avait forcément des raisons.

C’est que cela ne marchait pas, voilà tout !

Alors, si se faire redraguer par son ex peut avoir un côté fantasmatique, le passé doit rester le passé. L’essentiel, ce qui compte le plus, c’est l’avenir.

Et la maternité, c’est comme l’amour : il faut profiter de l’instant présent et se tourner vers demain.

La vie réserve suffisamment de surprises, bonnes ou mauvaises, pour éviter de ruminer sans cesse sa vie d’avant.

La vie est une fête.

La Compagnie créole était bel et bien là pour me le rappeler !


Chapitre 12

Aïe, ouille… Je dessoude difficilement la tête de mon oreiller. Le jour perce à travers les rideaux de ma chambre et m’éblouit. Je gémis, j’ai mal aux cheveux.

Ronde comme une queue de pelle, la Mère coupable.

Beurrée comme un Petit Lu.

Je sais qu’il faut que je me lève, qu’un programme spécial quadra m’attend.

Mais j’ai enchaîné les verres, et j’ai dansé toute la nuit au son du tam-tam avec toute ma petite compagnie, j’ai la gueule de bois, et les dents du fond qui baignent.

Et aucune vieille Mère coupable comme moi n’osera prétendre le contraire… La gueule de bois à 40 ans et des poussières, c’est plus compliqué à gérer qu’à 20, et qu’à 30. Tu mets une bonne semaine à t’en remettre, en traînant la patte et en espérant sans succès que les enfants te laisseront te coucher plusieurs jours de suite à 19 h 30…

Faut pas rêver.

 

J’ose regarder mon portable pour prendre connaissance de l’heure.

Black-out !

Écran noir, il est éteint. Plus de batterie, pas d’heure.

Expression d’horreur sur mon visage.

Je comprends mieux Miss Nut désormais…

Ado :

Individu ahuri qui,

quand son téléphone portable n’a plus de batterie,

ne sait absolument plus quoi faire de sa vie.

#àplatl’ado !




Ça tambourine tout à coup à la porte de ma chambre. Une employée du centre me demande si je vais bien, car personne ne m’a vue au restaurant le midi. Elle me précise que je suis attendue dans une petite demi-heure à l’accueil pour profiter d’une séance de sophrologie.

Je la remercie tout en branchant immédiatement mon chargeur sur mon téléphone. Puis je fonce dans la salle de bains. Mais devant monsieur le miroir…

Deuxième expression d’horreur.

Remake de la scène de la douche dans Psychose d’Alfred Hitchcock.

Monsieur le miroir m’a tuée.

Tout en tentant de reprendre forme humaine à coup de brosse à cheveux et de jets d’eau froide sur mes paupières, j’entends mon téléphone en cours de chargement ressusciter.

J’y cours pour prendre connaissance de l’heure, et je découvre avec stupéfaction six appels en absence de Monsieur Papa.

Troisième expression d’horreur.

OMG ! Il doit être furax !

Je tente de le rappeler illico : il est furax.

Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, il est trop furax.

Ses cris au téléphone résonnent dans mon crâne éprouvé.

Vapeurs d’alcool de la nuit créole que je viens de passer.

Ses cris ressemblent d’ailleurs au bruit du tam-tam. Et, pour les comprendre, je suis obligée de fermer un œil.

Suis-je encore ivre ?

J’apprends de sa bouche que, cette nuit, je l’ai appelé pas moins de cinquante-trois fois.

Il me raconte que mes propos étaient incohérents, que je lui ai tantôt parlé de bâton de chaise, tantôt du Douanier Rousseau, tantôt d’Alex, tantôt de bébé, tantôt de Francis Cabrel…

Qu’il a essayé de me rappeler, inquiet, plusieurs fois au petit matin, sans réponse de ma part, et qu’il m’a alors crue morte, ou devenue folle…

Je ne sais pas quoi lui répondre.

Ma tête fracassée n’en peut plus d’entendre ses éclats de voix. Je mets fin à la conversation, en précisant que j’ai rendez-vous avec le sophrologue, et que je le rappellerai plus tard.

Il me répond : « Pas la peine de me rappeler, tu rentres demain ! Enfin, si tu n’as pas fait un autre bébé avec Alex sur une chanson de Francis Cabrel… Sinon, pas la peine de rentrer ! ».

Je suis honteuse.

J’aurais pu essayer de nier, mais la gueule de bois fige littéralement mon visage et mes lèvres.

Je ne sais rien lui répondre d’autre que : « Bon, OK, à tantôt alors !

– C’est ça, à tantôt alors ! » conclut-il narquoisement…

Je me sens mal. Plus que mal.

D’autant que j’étais déjà mal avant de l’appeler.

L’employée du centre est revenue frapper à ma porte, en insistant lourdement. Il est l’heure, plus que l’heure.

Je sors très vite de ma chambre, en laissant un véritable chaos au pied de mon lit.

 

La sophrologue nous attend dans une petite pièce remplie de matelas. Après quelques exercices d’« ancrage » en position debout, elle nous demande de nous allonger par terre en prenant une des couvertures mises à notre disposition.

Ouf ! Ça me va bien… J’ai encore beaucoup de mal à rester en équilibre sur mes deux jambes.

Elle met alors une de ces musiques étranges et pénétrantes dont seuls les sophrologues connaissent la source, l’auteur et le bien-fondé, à base de flûte de Pan. Puis elle nous conduit paisiblement sur le chemin de la relaxation, en nous invitant à visualiser une image agréable et chère à notre cœur et à nos souvenirs.

Je vois débouler Mary Poppins sur son cheval de bois. Forcément. Aïe !

Elle sourit à pleines dents. Je la rejoins sur son manège, où nous tournons pendant de longues minutes. Puis, patatras, elle se met à me faire des remontrances sur ma façon d’élever mes enfants, sur ce que je fais et ce que je ne fais pas, tout en gardant toujours son petit sourire moqueur.

Et ce qui doit arriver arrive…

À force de tournoyer comme ça dans les airs, je finis par vomir.

Non mais de quoi je me mêle, Mary Poppins !

Elle saurait mieux que tout le monde comment élever des enfants, alors qu’elle n’en a même pas ? ! ! !

Mary Poppins me fait vomir.

Je tente de hurler un dernier « supercalifragilisticexpialidocious » pour conjurer le mauvais sort, et parce que selon mon bon souvenir la douce Mary de mon enfance racontait qu’il avait le pouvoir de sortir les gens d’une situation difficile, et même de changer leur vie…

Que nenni !

Enfin si, puisque je me réveille… Mais toutes les femmes autour de moi dans cette salle de relaxation, elles, me regardent, hilares.

Note pour plus tard : ne jamais, ô grand jamais, participer à une séance de sophrologie quand tu as la gueule de bois !

 

La séance est terminée, et nous avons désormais quartier libre.

Dernière après-midi de détente.

Je me dirige vers la plage ; je veux profiter une dernière fois de Belle-Île-en-Mères-coupables.

Aussi parce que je ne sais pas quand je la reverrai.

Je m’assieds sur le sable pour admirer la mer et sentir le soleil sur ma peau.

J’aperçois une autre maman sur la grève sourire bêtement. Elle ne fait que se rassasier de ce panorama bienfaisant, où l’infini, le rien, le vide, l’ennui agit comme par magie.

Nous restons toutes les deux, immobiles, comme cela, pendant près d’une heure.

Puis, au loin, je crois apercevoir une silhouette qui ne m’est pas inconnue. Une femme longiligne, pourvue d’un étrange chapeau, une petite bourse dans les mains. Je la vois s’asseoir à son tour, et tenir sa tête dans ses mains, comme désespérée.

Je me lève alors pour aller la réconforter, et parce que, ici, sur Belle-Île-en-Mères-coupables, toutes les mères vivent plus ou moins le même destin. Je suis là pour elles, elles sont là pour moi.

Mais, en m’approchant, je reconnais soudain… Caroline Ingalls !

Non mais, Caroline, c’est toi ? !

La grande prêtresse de la maternité, la véritable Caroline Ingalls, en chair et en os, en train de chialer sur une plage de Belle-Île-en-Mères coupables !

Cette force de la nature… Que peut-elle faire là, les fesses dans le sable ?

« Pincez-moi pour être sûre que je ne rêve pas ! »

Elle me pince ; c’est bien elle.

Je la questionne sans attendre :

« Mais que faites-vous là ? Vous ? La mère parfaite sous tous rapports ? Sur cette plage qui accueille d’habitude les Mères coupables, indignes, épuisées, honteuses, perdues, au bout du rouleau…

– Je jette le masque. J’en ai marre. Marre de faire semblant que tout aille bien dans le meilleur des mondes. Marre de faire bonne figure devant Charles et les enfants… Marre de jeter de la poudre aux yeux à toutes ces mères qui me vénèrent… Moi aussi j’ai envie parfois de me dorer la pilule au soleil, de tout envoyer valser – les lessives, les repas mijotés, les champs à labourer, les tartes aux pommes, les cheveux des filles à tresser… Et puis Charles… L’homme qui, comme tous les hommes, malgré ses incroyables qualités, imagine que :

□ d’enchaîner à tour de bras ces tâches quotidiennes me rend heureuse et épanouie,

□ ne pense finalement qu’à engloutir, après ses journées de travail, une bonne part de tarte aux pommes,

□ reste convaincu qu’une femme devenue mère est une mère avant tout et plus du tout une femme…

(Je vous laisse cocher la ou les cases de votre choix.)

 

Au fur et à mesure que Caroline vidait sa bourse, je prenais conscience que cette femme, à première vue parfaite, connaissait, elle aussi, des déboires maternels et conjugaux.

Et donc que chaque femme croisée sur le parvis de l’école, maquillée soigneusement, élégamment vêtue, jetant des bisous sur les joues de ses enfants qui lui en renvoyaient aussitôt en retour, n’était peut-être pas si parfaite que ça… Que, derrière leur façade de mères exceptionnelles, en grattant un peu le vernis, elles aussi, elles avaient sans doute bien des soucis.

Mais Caroline, bordel ? ! ! !

Ce modèle !

Pas elle ! ! !

Comment était-ce possible ?

Cette mère parfaite que j’avais tant haïe me faisait finalement tellement de peine…

Elle continuait sa complainte en pleurnichant.

Elle finit par m’avouer que son rôle de mère et de femme exemplaires l’enfermait dans une image dont elle ne pouvait plus sortir, qu’elle ne pouvait pas exploser, qu’elle n’avait pas le droit de faillir. Qu’elle regrettait tout un tas de choses quant à l’éducation qu’elle avait donnée, ou pas, à ses enfants ; que les choses auraient pu se passer autrement.

Qu’elle aurait pu être une autre mère… Une autre femme !

 

Finalement, je me suis sentie bien mieux lotie qu’elle.

Moi, mes trois enfants – comment-dit-on, « pleins de vie » ? (quand on ne veut pas dire : « épuisants ») –, ma crise de ménopause mentale, mon quotidien harassant qui se répétait en boucle indéfiniment, et mon poney.

J’ai tenté de la réconforter comme je le pouvais. Et je lui ai balancé la sauce :

« Tu sais, Caroline (oui, tout à coup, je m’étais mise à la tutoyer), les regrets, ça fait pas cuire les pâtes ! »

Devant son regard perplexe et son expression dubitative, j’ai compris que ce que je venais de dire à Caroline n’avait pour elle aucun sens…

Ben oui, les pâtes : elle connaissait pas !

Oh, dingue !

Non mais, comment pouvait-on élever des enfants sans avoir un bon paquet de pâtes dans sa cuisine ? Qu’est-ce qu’elle faisait à manger, elle, Caroline, quand elle avait zéro idée pour le repas du soir, et qu’elle n’avait plus rien dans ses placards ?

 

Pour éviter une nouvelle crise de larmes, je lui ai proposé de trinquer à nos vies bancales, et de payer ma tournée de mojitos.

À l’aide ! Mojitos !

Et, juste au moment où nos verres se sont touchés, au moment où le breuvage sacré allait enfin finir par distiller nos peines, j’ai regardé Caroline d’un autre œil, et le bon. Et je me suis demandé :

La Mère parfaite, alors… C’est qui ?

Ne serait-ce pas moi ?

Ne serait-ce pas nous ?

Une mère qui râle, qui crie à l’occasion, qui envoie dans sa chambre, rumine, doute, faute, réessaie, avance, et qui se demande toujours comment faire pour être meilleure ? Une mère qui, finalement, ne cherche pas la perfection, mais cherche seulement à vivre le bonheur en famille, à rendre les siens heureux…

Maman :

Individu brouillon qui avance,

doute, fait des erreurs, recommence,

recule, se remet en cause,

et, finalement, tente de rendre heureuse

toute sa petite famille !

#onnestpasdesmachines




Et une mère qui, en plus, fait des pâtes !



Chapitre 13

C’est le jour du retour à la maison. Ma tête et mes cheveux vont mieux, Je fais ma valise doucement.

Avant de partir, je prends tout de même le temps d’aller demander à la demoiselle de l’accueil si Alex est toujours là. Je ne l’ai pas revu depuis notre soirée arrosée. La Compagnie créole non plus, d’ailleurs. Disparus. Envolés, les oiseaux de paradis. Elle me répond professionnellement que monsieur a écourté son séjour la veille à la première heure.

Ouf ! Au moins, je ne risque pas de le croiser.

Je regagne ma voiture tranquillement pour reprendre la route et laisser Belle-Île-en-Mères-coupables derrière moi.

 

Une fois arrivée, il était convenu que je récupère Miss Tarte au maroilles devant son collège. Premier aller-retour taxi de la journée.

Nous passons toutes les deux à la boulangerie avant de rentrer chez nous.

« Bonjour madame, que désirez-vous ? »

Cette boulangère que je connais depuis des lustres est aussi douce et molle que la mie de son pain. Trop, même.

« Bonjour. Une baguette et un pain de campagne tranché, s’il vous plaît ? »

Tout en passant son pain dans la machine, la boulangère regarde Miss Tarte au maroilles avec insistance.

Elle la regarde, puis elle me regarde.

Gênée, Miss Tarte au maroilles cherche mon regard, espérant peut-être trouver dans mes yeux une explication à cet examen méticuleux de sa petite personne.

Je souris à Miss Tarte au maroilles pour la rassurer, puis je regarde à mon tour la boulangère.

La boulangère, la tronche enfarinée, finit enfin par proclamer :

« Dites donc, plus votre fille grandit, plus vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! »

Un éclair illumine tout à coup la pièce. Puis un far breton.

Quand on me dit que mon enfant me ressemble,

j’ai l’impression d’entendre dans ma tête

les bouchons de champagne sauter à tout-va !

#merci !




PAN !

Alors, comme le veut la tradition maternelle en pareille situation, j’ai entendu des bouchons de champagne sauter de partout !

PAN !

Un serveur endimanché a déboulé de derrière le comptoir de la boulangère pour s’empresser de me servir une coupette. Tous les autres clients qui attendaient dans la file d’attente derrière moi en ont profité pour s’en faire servir une, et tous ont porté un toast à ma gloire !

PAN !

Gloire à la Mère coupable !

PAN !

 

J’avais réussi.

J’avais réussi à mettre au monde un enfant qui me ressemblait.

Et aucune mère ne dira le contraire… Quand quelqu’un vous fait remarquer que votre enfant vous ressemble, un sentiment de fierté absolue vous envahit irrépressiblement.

Merveilleux !

Dégoulinant de mièvrerie.

 

Enfin, tout aurait été parfait, si Miss Tarte au maroilles n’avait pas alors de nouveau brandi sa pancarte…

« Je suis l’enfant du milieu, et je ne veux absolument pas ressembler à cette créature ! »

Le soufflé est retombé aussitôt.

Baisse de tension de l’éclair au chocolat. Coupure de courant. Noir total.

Elle renchérit en sortant une seconde pancarte, où il est écrit : « Non, moi, je veux ressembler à papa, comme Miss Nut et John Rambo ! »

La lumière se rallume. Tout le monde voit la pancarte. Je me sens humiliée.

 

Je n’ai rien à dire, juste à sortir en courant de cette boulangerie, en remerciant rapidement la boulangère de son amabilité, et en emportant mes pains.

Miss Tarte au maroilles me suis naturellement.

Je me rassure en me disant que la petite a sans doute eu peur…

Que la trop grande fierté sur mon visage l’aura effrayée.

Cette même fierté mal placée que j’avais vue sur le visage de ma propre mère le jour où j’avais eu mes règles pour la première fois.

Épouvantée, la Mère coupable.

Pas à cause de mes premières règles.

Mais à cause de ma mère.

Parce que, pour le coup, sa fierté avait été si démesurée qu’elle avait cru bon de devoir le crier sur tous les toits, chez tous les voisins et toute la famille, jusqu’à l’oncle de la tante par alliance de ma petite cousine… En faisant péter les bouchons de plusieurs caisses de champagne.

 

Alors je me suis mise à la place de Miss Tarte au maroilles, et j’ai essayé de lui trouver des excuses. Parce que la petite n’y peut rien si la nature a décidé que non seulement elle me ressemblerait physiquement, mais aussi mentalement.

Défauts, tempérament, caractère, manies… Tout.

D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué que, depuis le début de cette histoire, je passe mon temps à vous brandir des pancartes !

 

Je suis cette mère blasée qui, lorsqu’elle fête son anniversaire, se sent obligée de laisser ses enfants souffler ses bougies. Je suis aussi cette mère irritée qui, le matin, doit regarder son enfant mettre vingt-deux minutes à enfiler une seule chaussette, pas moins ; je suis cette mère fatiguée qui, certaines fois, se demande si 17 h 30 ne serait pas l’heure idéale pour coucher ses enfants ; je suis aussi cette mère survoltée dont la patience atteint vite ses limites, mais qui est pourtant impatiente de retrouver ses enfants chaque soir après l’école ; je suis cette mère perdue qui court après le boulot récupérer son enfant à l’école, pour finalement entendre son petit dire : « Je voulais Papa ! » ; je suis aussi cette grande arnaqueuse qui prétendra toujours que la soupe ça fait grandir, alors que je ne mesure que 1,59 mètre ; je suis cette mère déséquilibrée qui déteste quand son ado dort trop longtemps ou pas assez, ou qu’il mange beaucoup ou trop peu, ou qu’il sort tout le temps ou jamais ! Je suis cette mère dérangée qui réclame souvent le calme dans la maison, mais qui crie partout après ses enfants quand elle ne les entend plus ; je suis cette mère pathétique qui peut faire les gros yeux et, l’instant d’après, regarder ses mioches avec admiration ; je suis cette mère douce comme un agneau, mais qui peut se transformer en être maléfique et dangereux si quelqu’un fait du mal à sa progéniture…

Et pourtant, même si je suis cette mère complexe, qui râle, qui en bave, qui fatigue, et qui brandit des pancartes à tour de bras…, je voudrais les mêmes enfants, si je pouvais tout recommencer.

Pas toi ?

 

J’ai laissé Miss Tarte au maroilles ranger ses pancartes sans mot dire. Il fallait faire vite.

Redéposer Miss Tarte au maroilles à la maison, pour aller de nouveau rechercher John Rambo à l’école primaire, puis Miss Nut à son club d’escalade.

Et, après tout cela, ce n’était pas fini.

Après, ce serait la guerre.

La guerre des devoirs est déclarée.

 

Casse-pipe. Champ de bataille. Les hostilités sont ouvertes.

Chaque soir, c’est la même chose.

Ils s’installent tous à table, sortent leurs cahiers, leurs stylos.

Au début, tout paraît calme, et puis…

Marignan 1515. Austerlitz 1805.

John Rambo oublie toujours, je dis bien TOUJOURS, un cahier ou un livre.

Histoire de ne pas faire la totalité des devoirs demandés.

Un tir à blanc sur la Mère coupable.

Miss Tarte au maroilles, elle, fait toujours style d’avoir fini tous ses devoirs. Alors qu’elle n’a même pas encore commencé.

Un autre tir à blanc sur la Mère coupable.

Miss Nut, comme d’habitude, ouvre son livre de maths en soufflant et en faisant mine de ne rien comprendre à son exercice avant même d’avoir lu l’énoncé.

Encore un tir à blanc sur la Mère coupable.

Enfant :

Individu fourbe qui,

quand il demande à l’un de ses parents

de l’aider à faire ses devoirs,

attend tout simplement

qu’il les fasse à sa place !

#moinonplusj’ycomprendsrien !




Entre-temps, John Rambo met une demi-heure à essayer de relire les devoirs qu’il a dû écrire tout seul sur son agenda, vu que je ne parviens pas à les relire moi-même.

 

La petite voix de la Tante coupable a, dans ces cas-là, tendance à retentir dans ma petite tête. Sans aucun doute, elle dirait : « Laissons cet enfant grandir et mûrir à son rythme… Il a besoin de plus de temps… Tous les enfants sont différents et évoluent à un rythme qui leur est propre… » Et patati et patata…

Oui, mais, à ce rythme-là, moi, mon dîner de ce soir ne sera pas prêt avant 3 heures du matin !

Elle ajouterait à tous les coups : « Et puis, il faut accepter. Peut-être que cet enfant écrira mieux dans quelque temps, mais il n’écrira peut-être pas aussi parfaitement que tu le souhaiterais. Regarde, les médecins écrivent très mal aussi… » Et patati et patata…

Oui, mais tu as déjà vu un médecin de 7 ans, toi ? !

Un tir à blanc sur la Tante coupable.

 

Miss Nut va continuer de souffler pendant une bonne heure sur son exercice de maths de troisième ; j’essaierai de l’aider, mais, vu que j’ai déjà du mal à résoudre un exercice de maths de CE1, je lui conseillerai d’attendre le retour de son père.

Même si ce n’est pas vraiment le jour… Et que je ne sais pas du tout dans quel état d’esprit je vais retrouver mon homme ce soir, car je ne l’ai pas eu au téléphone depuis ma gueule de bois.

Verdun 1916.

Bref, la guerre des devoirs m’a achevée, m’a stressée, m’a fait sortir de mes gonds une bonne dizaine de fois en quelques minutes.

Rien de propice à établir un climat de joie et de sérénité avant l’arrivée de Monsieur Papa.

 

Une petite voix s’est alors exclamée :

« Pour survivre à la guerre, il faut devenir la guerre. »

C’était John Rambo.

Non mais, de quoi je me mêle !

Avant même que j’aie pu remettre John Rambo à sa place, mon portable a sonné.

Forcément, à cette heure, cela ne pouvait être que la Tante coupable…

« Good Morning Vietnam ! Tiens donc, te revoilà, toi !

– Ben bonjour ! Pourquoi tu dis ça ?

– Laisse tomber…

– Je t’ai pourtant pas appelée depuis ton départ en week-end. Je voulais te laisser tranquille, te laisser réfléchir, te reposer… J’espère que ton court séjour t’a fait du bien, au moins ?

– Attends, je suis en train de me planquer dans une tranchée pour éviter de recevoir les missiles de Miss Tarte au maroilles.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– C’est Apocalypse Now, ici. Je suis en train de faire faire les devoirs aux enfants.

– Ah, OK, je comprends mieux !

– (Aucune réponse. Pas de commentaire.)

– T’es toujours là, au moins ? Ma sœur, t’es toujours là ?

– Disons que je suis entre Pearl Harbour et La Grande Vadrouille, mais ça va, j’essaie de gérer.

– Ouf, tu m’as fait peur. Tu veux que je te rappelle plus tard ? Quand les devoirs seront finis ? Ou tu me rappelles, hein ? T’oublie pas ?

– (Aucune réponse. Pas de commentaire.)

 

Il faut sauver la Mère coupable.


Chapitre 14

Évidemment, tout ne s’est pas passé comme prévu…

Mais c’est souvent comme ça, non ?

Monsieur Papa est rentré bien tard. Moi qui pensais qu’il attendait de pied ferme une explication, cela n’avait pas vraiment l’air d’être le cas.

Il était toujours aussi fermé qu’une huître. Je dirais même qu’il trimbalait avec lui tout un plateau de fruits de mer. Comme s’il n’attendait aucune explication, comme si, pour lui, tout était clair.

Comme si, encore une fois, j’étais la coupable !

 

Je ne le trouvais pas en colère ou énervé. Je le trouvais simplement triste et déprimé. Il avait l’air d’un accident de chemin de fer. Et voir son visage si accablé me rendait particulièrement honteuse. Je n’aimais pas voir mon homme comme ça.

Parce que cet homme-là était tout pour moi.

Il était tout depuis le premier jour de notre rencontre, il y a près de vingt ans. Il était mon soleil, ma pluie, celui qui me faisait rire et rêver, celui qui me protégeait, celui qui m’avait donné son amour et ses spermatos, qui avait demandé ma main à mon père lorsqu’il était encore en vie, qui m’avait soutenue pendant mes études, qui avait fait en sorte que je ne manque jamais de rien, ni d’amour ni de mojitos.

Et, plus que tout, il avait réussi à me donner confiance en lui, une totale confiance. Il avait réussi à me témoigner son amour chaque jour. Ce qui faisait de notre couple depuis toujours un couple uni et serein pour l’avenir.

Mais c’était sans compter aujourd’hui sur les dommages collatéraux… La routine, la ménopause mentale et l’ex-petit ami.

Parce que, ça aussi, ce n’était pas prévu.

 

Une fois tous les deux allongés dans notre lit, l’ambiance toujours aussi pesante, j’ai décidé de me lancer.

« Je pensais que tu voulais qu’on parle ?

– Je ne pensais rien, mais je crois que c’est toi qui aurais des choses à me dire !

– Évidemment, je vais tout te raconter… »

Je me suis alors jetée à cœur ouvert dans le récit de mes aventures et de mes émotions depuis la veille de mes 41 ans. Je lui ai tout dit – mon angoisse de ne plus avoir d’enfants, la nostalgie qui m’avait envahie après avoir découvert que mes enfants étaient subitement devenus grands, mon sentiment de ne plus servir à rien, le bouquet de roses rouges reçu d’Alex alors que je ne l’avais pas revu depuis des lustres, le mensonge que je lui avais fait pour ne pas qu’il panique, la surprise de trouver Alex au pied de mon transat pendant mon week-end spa, son invitation à dîner, ma gueule de bois après m’être sauvée de sa chambre. Etc.

Pendant tout mon récit, Monsieur Papa n’a pas ouvert la bouche. Il écoutait.

Quand j’ai eu fini, je lui ai fait remarquer qu’il n’avait finalement aucune raison d’avoir à douter de moi.

Sa réponse fut brutale :

« Comment toi tu as pu douter de moi ? Comment tu as pu si peu avoir confiance en moi pour ne pas me parler de ton envie d’avoir un autre enfant ? Ce qui me fait mal, c’est que tu n’aies pas osé m’en parler… Comme si j’étais un monstre, comme si, avec moi, tu ne pouvais parler de rien, comme si je ne pouvais pas te comprendre. ».

Monsieur Papa avait raison.

L’homme qui comme tous les hommes, malgré ses défauts, dans ces moments de panique féminine :

□ quitte les yeux de son portable pour communiquer et discuter avec sa femme,

□ quitte les yeux de son portable pour communiquer et discuter avec sa femme,

□ quitte les yeux de son portable pour communiquer et discuter avec sa femme.

(Je vous laisse cocher la case de votre choix.)

 

Pour décoller au plus vite cette étiquette de mon front, « Mère coupable absurde », j’ai décidé d’immédiatement brandir une pancarte, histoire de mettre le sujet sur la table (ou plutôt sur le lit) :

« Et tu serais d’accord pour avoir un nouvel enfant ? »

Monsieur Papa a tenté de lire ma pancarte.

Il m’a regardé.

Il a de nouveau regardé ma pancarte.

Il a répondu en soufflant : « Il est trop tard ! »

 

J’étais éberluée.

Je l’ai regardé se tourner sur le côté tranquillement. Je n’ai pas pu m’empêcher de rétorquer : « Ben tu vois que je ne peux pas te parler de tout ! Tu vois que tu ne me comprends pas ! Il est trop tard pour quoi ? Pour nous ? Tu ne me pardonnes pas, tu ne me laisses même pas une chance, alors que tu vois bien que je n’ai rien fait de mal ! Ou trop tard pour moi ? Parce que je suis bien trop vieille, c’est ça ? ! ! »

Et, pendant que je m’énervais toute seule dans le lit à me débattre avec ma pancarte, il s’est subitement retourné et m’a lancé : « J’ai pas dit que je ne te comprenais pas. Je pense surtout qu’il est 1 heure du matin, qu’on n’y voit plus rien, et qu’il est trop tard pour parler de ça. La nuit porte conseil. Dors, ça nous fera du bien ! »

 

Je me suis retrouvée embarrassée, comme une poule devant un couteau.

Non seulement Monsieur Papa n’avait pas répondu à ma question, mais, en plus, je n’étais même pas sûre, vu la faible luminosité dans la chambre, qu’il ait bien pu lire les mots écrits sur ma pancarte.



Chapitre 15

Monsieur Papa avait raison, la nuit porte conseil.

Mais pas toujours à celui qu’on espérait…

Car, au petit matin, au moment de m’installer devant mon ordinateur pour travailler, voici le long mail que j’ai reçu.

Chère toi,


Depuis que je t’ai quittée ce week-end, je n’arrive plus à dormir, je n’arrive plus à respirer au bon rythme, je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à toi… Des questions tournent en boucle dans ma tête et dans mon ventre. Le seul moyen que j’ai trouvé de pouvoir t’exprimer ce que je ressens est de t’écrire. Alors voilà, je me lance.

 

Il y a toujours des choses dans la vie que l’on regrette…

Je regrette par exemple de t’avoir laissée partir il y a vingt ans. Je regrette de ne pas avoir su te garder près de moi, te rassurer, faire que tu te sentes en sécurité, toi, celle qui me faisait sourire par son incrédulité, ses bourdes et ses éclats de rire magnifiques, celle qui m’éblouissait par son intelligence et sa perspicacité, celle qui savait faire la fête, danser sur la vie, celle qui regardait toujours le bon côté des choses, même quand le pire rôde autour de nos vies… Celle qui me faisait me sentir heureux, fier, être un jeune homme bien, et me donner l’envie de faire des projets à deux, pour la toute première fois. Celle qui avait osé me prendre la main dans le noir au ciné quand démarrait la bande originale de Roméo+Juliette, celle qui m’avait donné le premier baiser alors que je n’y croyais plus, que je ne l’espérais plus.

Je ne sais pas vraiment pourquoi tout a basculé entre nous. Sûrement la jalousie des faux amis, sans doute l’incompréhension de nos parents, à l’évidence notre jeunesse.

Ce dont je suis sûr, c’est que nous nous aimions.

Je regrette tout cela, et j’aurais aimé te retrouver comme à cette belle époque, le temps du week-end dernier. Je l’avais espéré.

Je crois que je n’ai pas su m’y prendre, je crois que j’avais ma chance, même si elle était toute petite, je crois que tu n’as pas vu à quel point je t’aimais toujours.

Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai toujours.

 

Bien sûr, je sais qu’il y a tes enfants, et que tu les aimes plus que tout au monde. Je respecte cela. Et je les aime aussi sans même les avoir rencontrés, car ils sont de toi.

J’aurais aimé avoir ces enfants-là avec toi. Ils auraient sûrement été blonds, mais ils auraient à coup sûr eu tes yeux verts ravissants.

J’aurais d’ailleurs aimé avoir des enfants, au moins un, et je crois que ce qui m’a poussé à aller te retrouver là-bas, c’est ça. Une partie de moi, une partie de toi.

 

J’ai bien compris que tu avais ta vie, qu’elle n’était pas si simple mais qu’elle te satisfaisait. Moi, aujourd’hui, j’aimerais te proposer bien plus que cela…

Une vie avec moi, des voyages, du rêve, un amour inconditionnel pour cet être magique que tu es, des verres de mojito sur des plages de sable fin à n’importe quel moment de l’année, des souvenirs incroyables à se remémorer ensemble, des souvenirs que nous sommes seuls à partager, des souvenirs d’amitié d’abord, voluptueux ensuite. Ils me hantent depuis que nous nous sommes quittés officiellement sur le quai 6 de cette gare, le 4 janvier 1997.

Bien sûr, j’ai eu d’autres histoires, ces vingt dernières années. Je ne vais pas te les cacher. De belles et de moins belles. Mais aucune n’a été comme la nôtre.

Et, pendant chaque relation, je me disais qu’aucune de ces femmes ne t’arrivait à la cheville. Elles n’avaient pas tes yeux malicieux, elles n’avaient pas ta peau sucrée, elles n’avaient pas ces grains de beauté cachés, elles n’avaient pas tes mains qui aimaient tant passer leurs doigts dans mes cheveux. Elles ne faisaient pas non plus tes caprices, ceux que je détestais tant avant et qui me manquent tellement. Je serais prêt à les assouvir sur-le-champ si tu me donnais cette ultime chance de pouvoir te rendre heureuse, si tu me donnais cette ultime chance de pouvoir me rattraper, si tu me donnais cette ultime chance de me laisser t’aimer, si tu me donnais cette ultime chance de devenir père un jour.

 

J’ai acheté la maison près de chez toi, je m’y suis installé. Je vais y attendre patiemment ta réponse. Mais si celle-ci était négative, je repartirais en Angleterre… Vivre ici sans toi me serait trop insupportable.

J’espère à très vite, mon bel amour.

 

Alex





Chapitre 16

Arrêtez-moi si je me trompe…

Mais Alex est-il bien en train de me proposer de m’enfuir avec lui ? Et surtout de faire un bébé ?

Dingue ! J’ai l’impression d’être comme Miss Nut quand elle prend conscience à 7 h 35 du matin, juste avant de partir au collège, que le seul pantalon qu’elle voulait porter est encore dans le bac à linge sale…

Ou pire encore : qu’il est dans la machine à laver, tout mouillé !

Cri de terreur de la Mère coupable.

Hurlements d’effroi de Miss Nut.

 

Mais qu’est-ce que je vais faire ?…

Comment vais-je me sortir de cette galère ?

La vie est vraiment déroutante, certains jours.

Faut-il que Miss Nut choisisse un pantalon

– sale

ou

– moche ?

Faut-il que la Mère coupable choisisse entre

– Alex… avec un bébé à la clef

et

– Monsieur Papa… avec un bébé à la clef

ou

– se contenter de ce qu’elle a ?…

 

La vérité, c’est que j’ai relu cette lettre, encore et encore.

J’aurais pu la mettre immédiatement à la corbeille, mais je ne l’ai pas fait.

C’est le genre de chose que l’on peut se permettre quand on a 20 ou 25 ans, des espoirs encore plein la tête et le cœur, des envies de toujours mieux, toujours plus, une incroyable chevelure noir de jais sans aucun cheveu blanc, une peau douce comme celle d’un bébé…

Pas quand on en a 41.

Non. Recevoir une telle lettre, je l’avoue, c’est déconcertant.

Mais c’est tellement jouissif…

Je l’ai relue une bonne cinquantaine de fois pendant toute la journée. Mais, au fur et à mesure que je la lisais et la relisais, le charme de ces doux mots d’amour se volatilisait comme par magie.

Voyez vous-même…

Chère toi,


(Il a dû oublier mon prénom, c’est pas possible !)

 

Depuis que je t’ai quittée ce week-end, je n’arrive plus à dormir, je n’arrive plus à respirer au bon rythme (tu me trouveras en salle de réanimation, 3e étage, box 2), je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à toi… Des questions tournent en boucle dans ma tête et dans mon ventre (c’est ça, oui – t’as déjà vu des questions qui tournent dans le ventre ?…). Le seul moyen que j’ai trouvé de pouvoir t’exprimer ce que je ressens est de t’écrire. Alors voilà, je me lance.

 

Il y a toujours des choses dans la vie que l’on regrette…

Je regrette par exemple de t’avoir laissée partir il y a vingt ans. Je regrette de ne pas avoir su te garder près de moi, te rassurer, faire que tu te sentes en sécurité, toi, celle qui me faisait sourire par son incrédulité, ses bourdes (une vraie cruche, la Mère coupable, hein ? !) et ses éclats de rire magnifiques (Miss Nut m’interdit pourtant de rire ; selon elle, mon rire ressemble au bruit du cochon qu’on emmène à l’abattoir – je ne vois absolument pas ce qu’il y a de magnifique à tout ça), celle qui m’éblouissait par son intelligence et sa perspicacité (ça, je ne vais pas dire le contraire !), celle qui savait faire la fête, danser sur la vie, celle qui regardait toujours le bon côté des choses, même quand le pire rôde autour de nos vies… Celle qui me faisait me sentir heureux, fier, être un jeune homme bien, et me donner l’envie de faire des projets à deux, pour la toute première fois. Celle qui avait osé me prendre la main dans le noir au ciné quand démarrait la bande originale de Roméo+Juliette, celle qui m’avait donné le premier baiser alors que je n’y croyais plus, que je ne l’espérais plus.

Je ne sais pas vraiment pourquoi tout a basculé entre nous. Sûrement la jalousie des faux amis, sans doute l’incompréhension de nos parents (ta mère, tu veux dire ? ! ! !), à l’évidence notre jeunesse.

Ce dont je suis sûr, c’est que nous nous aimions.

Je regrette tout cela, et j’aurais aimé te retrouver comme à cette belle époque, le temps du week-end dernier. Je l’avais espéré (oui, ben alors les regrets, ça fait vraiment pas cuire les pâtes !).

Je crois que je n’ai pas su m’y prendre (ça, c’est sûr !), je crois que j’avais ma chance (vraiment une toute petite pendant trois secondes, alors), même si elle était toute petite (voilà t’as compris !), je crois que tu n’as pas vu à quel point je t’aimais toujours.

Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai toujours (sans doute ; surtout quand je vois mon pantalon en taille 42, mes poignets d’amour, et ma coloration qui s’est fait la malle).

 

Bien sûr, je sais qu’il y a tes enfants (oui, ça compte, quand même !), et que tu les aimes plus que tout au monde (et même plus encore !). Je respecte cela. Et je les aime aussi sans même les avoir rencontrés (ah ben ça, c’est pas sûr ! Deux ados et un petit gars qui balance ses croque-monsieur sous les meubles quand tu as le dos tourné ? Faut voir…), car ils sont de toi.

J’aurais aimé avoir ces enfants-là avec toi. Ils auraient sûrement été blonds (ou roux ? OMG ! Même si j’adore ça, je sais que c’est vraiment pas facile quand on est petit, roux, dans la cour de récréation !), mais ils auraient à coup sûr eu tes yeux verts ravissants.

J’aurais d’ailleurs aimé avoir des enfants, au moins un, et je crois que ce qui m’a poussé à aller te retrouver là-bas, c’est ça. Une partie de moi, une partie de toi (encore eût-il fallu que je sois d’accord !).

 

J’ai bien compris que tu avais ta vie, qu’elle n’était pas si simple mais qu’elle te satisfaisait (quelle prétention ! Comment peux-tu savoir quoi que ce soit de ma vie ?). Moi, aujourd’hui, j’aimerais te proposer bien plus que cela (bien plus ou beaucoup moins ?)…

Une vie avec moi, des voyages, du rêve, un amour inconditionnel pour cet être magique que tu es, des verres de mojito sur des plages de sable fin à n’importe quel moment de l’année, des souvenirs incroyables à se remémorer ensemble, des souvenirs que nous sommes seuls à partager, des souvenirs d’amitié d’abord, voluptueux ensuite. Ils me hantent depuis que nous nous sommes quittés officiellement sur le quai 6 de cette gare, le 4 janvier 1997.

 

Bien sûr, j’ai eu d’autres histoires, ces vingt dernières années. Je ne vais pas te les cacher. De belles et de moins belles. Mais aucune n’a été comme la nôtre.

Et, pendant chaque relation, je me disais qu’aucune de ces femmes ne t’arrivait à la cheville (qui enfle ?). Elles n’avaient pas tes yeux malicieux, elles n’avaient pas ta peau sucrée, elles n’avaient pas ces grains de beauté cachés (ça devient trop hot, là – arrête tout de suite !), elles n’avaient pas tes mains qui aimaient tant passer leurs doigts dans mes cheveux (d’ailleurs, si je peux me permettre, t’en as un peu perdu, des cheveux…, beaucoup, même). Elles ne faisaient pas non plus tes caprices, ceux que je détestais tant avant et qui me manquent tellement. Je serais prêt à les assouvir sur-le-champ si tu me donnais cette ultime chance de pouvoir te rendre heureuse, si tu me donnais cette ultime chance de pouvoir me rattraper, si tu me donnais cette ultime chance de me laisser t’aimer, si tu me donnais cette ultime chance de devenir père un jour (non mais je ne suis pas la seule à pouvoir repeupler la Terre, hein ! Et, en plus, y a rien à faire : j’arrive pas à allaiter !).

 

J’ai acheté la maison près de chez toi, je m’y suis installé. Je vais y attendre patiemment ta réponse. Mais si celle-ci était négative, je repartirais en Angleterre… Vivre ici sans toi me serait trop insupportable.

J’espère à très vite, mon bel amour.

 

Alex




Voilà, au bout de la cinquantième fois, ce que ça a donné…

Une envie de mettre enfin cette lettre à la corbeille. De répondre toutefois à Alex que l’histoire que nous avions vécue avait sans aucun doute été une belle histoire, mais que c’était surtout une histoire passée, comme celles que l’on n’oublie pas, que l’on garde secrètement au fond de son cœur, mais qu’il ne sert à rien de raviver, puisque les choses changent, les cœurs s’ouvrent ailleurs, se gonflent d’amour avec l’arrivée d’autres petits cœurs, des cœurs qui se sentent perdus un peu parfois, parce qu’ils peuvent être un tantinet malmenés par la vie ou qu’ils vieillissent… Mais de battre mon cœur ne s’est jamais arrêté depuis.

Si l’idée d’avoir un autre enfant pouvait me perturber, l’idée d’avoir un autre enfant avec un autre homme que le mien ne m’était jamais venue à l’esprit.

Ce qui était sûr, c’est qu’Alex était un homme bien, que nous avions vécu de belles choses ensemble, mais que celles que j’avais vécues avec Monsieur Papa étaient encore bien plus belles et bien plus fortes.

 

Et puis Monsieur Papa a appelé.

Devais-je lui dire cette fois-ci, lui avouer la lettre d’Alex ? La lui faire lire peut-être ? Ou lui expliquer tout simplement ?

Mais il ne m’a pas donné l’occasion de le faire…

 

« Bon, ma chérie, j’ai beaucoup réfléchi à notre conversation d’hier… Et je t’annonce que je suis d’accord ! Si c’est vraiment ce que tu veux, on se lance.

– OK, mais tu es d’accord pour quoi, au juste ?

– Ben, pour mettre un petit quatrième en route ! »


Chapitre 17

Le soir venu, avant le retour de Monsieur Papa et après d’innombrables avertissements au petit dernier de la famille…

« John Rambo, enlève la main de ton slip ! »

« John Rambo, mets tes pantoufles ! »

« John Rambo, arrête de te rouler par terre ! »

« John Rambo, arrête de renifler et mouche-toi ! »

 

Et de multiples revendications à la plus grande de la fratrie…

« Miss Nut, range ton manteau ! »

« Miss Nut, finis tes devoirs ! »

« Miss Nut, pose ce téléphone ! »

« Miss Nut, mets tes pantoufles ! »

 

Et de nombreuses interjections à l’enfant du milieu…

« Miss Tarte au maroilles, arrête de crier ! »

« Miss Tarte au maroilles, dis pardon à ton frère ! »

« Miss Tarte au maroilles, mets tes pantoufles ! »

« Miss Tarte au maroilles, monte dans ta chambre ! »

 

Je me sentais quelque peu abattue.

Non seulement l’angoisse de la pantoufle qui n’avait aucune limite d’âge m’épuisait, mais, en plus, j’allais devoir converser avec Monsieur Papa au sujet du… Bébé.

J’aurais dû être bouleversée, euphorique, enthousiaste, à l’idée que Monsieur Papa dise oui au sujet de ce petit être qui pourrait naître un jour et me téter le sein.

Point du tout !

Puis ça a sonné à la porte.

Je me doutais… La Tante coupable ! Il était l’heure d’un petit verre de vin blanc réfrigéré et rafraîchissant !

 

Après quelques explications rapides sur le pourquoi du comment, le récit rocambolesque et caribéen de mon week-end, la gueule de mort de Monsieur Papa à mon retour, la pancarte brandie dans notre lit la veille, la lettre d’Alex le matin même, et, maintenant, la proposition de reproduction de Monsieur Papa, la tante coupable a dit : « STOP ! »

 

« Ma pauvre vieille sœur… Tu es en train de te fourrer l’ongle vernis dans l’œil. Tu es complètement à côté de la plaque de chocolat… Tu t’emmêles les pailles dans ton verre de mojito ! Ce n’est pas d’un bébé dont tu veux. NON, ce dont tu as besoin, c’est d’exister ! À 40 ans et des poussières… C’est de vivre, de te sentir vivante et importante, utile et précieuse. Comme à chaque fois que tu as mis un de tes enfants au monde ! »

La Tante coupable m’a tuée.

J’ai regardé dans mon verre de vin blanc, j’ai regardé la Tante coupable, puis j’ai dit bêtement : « Tu crois ? »

Elle a continué : « Non mais regarde-toi ! Imagine… »

Je me suis regardée et j’ai imaginé.

Je me suis d’abord vue en baleine, avec une grosse envie de vomir…

Très vite, j’ai eu mal au dos, très mal au dos, avec une petite sciatique lancinante pointant le bout de son nez.

J’ai reposé mon verre de blanc : je n’avais pas le droit, surtout pas !

J’ai dû ravaler ma nausée quand j’ai vu John Rambo qui tentait d’éventrer Miss Tarte au maroilles avec son épée en plastique pour hurler :

« Mais ce n’est pas bientôt fini, oui ? ! John Rambo, file dans ta chambre !

– Oui, mais c’est Miss Tarte au maroilles qui a commencé. Elle a changé la chaîne de la télé alors que je regardais ! a-t-il déclaré.

– N’importe quoi, maman. C’est lui qui arrête pas de m’embêter, a rétorqué Miss Tarte au maroilles.

– C’est une menteuse, elle fait tout pour que je me fasse disputer ! » a-t-il renchéri.

Fratrie :

Groupe d’individus instables

capables de passer de l’amour à la haine

en quelques secondes !

#jet’aimemoinonplus




J’ai senti ma tension monter, et ma tête tourner.

Je les ai laissés s’entre-tuer ; il fallait que je me préserve de tout ce stress ambiant. Recommandation formelle de mon gynécologue obstétricien !

Mes seins pesaient lourds, très lourds.

J’avais envie de compote, et vite. Mais je n’en avais pas dans le frigo. (Normal : je déteste ça, d’habitude.)

J’ai vu les enfants grimper les escaliers à toute vitesse, comme si un attentat chimique venait d’avoir lieu. Je les ai entendus hurler : « Vite, maman a fait un gaz, tous aux abris ! » « Pffff… N’importe quoi ! » me suis-je dit. La Tante coupable n’a pas pu s’empêcher : « T’es une vraie kamikaze, toi !… »

J’ai ensuite voulu retirer mes bottes pour enfiler mes pantoufles. Ça m’a pris une demi-heure, d’abord parce que je n’arrivais pas atteindre la fermeture Éclair, et ensuite parce que mes chevilles et mes mollets étaient gonflés. Il a fallu que je demande de l’aide à ma sœur, qui, pour en rajouter une couche, m’a dit : « Débrouille-toi ! Ça te fera les pieds ! »…

Comble du comble, Monsieur Papa est arrivé le sourire aux lèvres, tenant à la main une succulente tarte aux pommes de la meilleure pâtisserie du coin… Je me suis regardée une nouvelle fois, et j’ai pesté.

C’en était trop !

La Tante coupable a immédiatement saisi l’occasion pour rétorquer : « Tu vois, qu’est-ce que je te disais ? ! »

Il fallait bien l’avouer : tout cela ne me rendait guère enthousiaste.

Mais je savais aussi que – aucune mère ne dira le contraire – ces désagréments de la grossesse sont très vite oubliés une fois que l’on se retrouve nez à nez avec le petit être tant attendu.

« Tu as raison ! a rétorqué ma sœur. Mais tu sais bien qu’on ne fait pas un enfant pour recoller les morceaux dans un couple. Ni pour recoller ses propres morceaux. Une fois que l’enfant hurlera toutes les trois heures la nuit, ta ménopause mentale se sera vite transformée – avant même que tu en prennes conscience – en dépression post-partum, puis en crise existentielle. Faire un bébé, ça ne répare rien ! »

 

Dès le retour de Monsieur Papa, la Tante coupable a pris ses cliques et ses claques (qu’elle m’avait tout de même bien balancées) et est retournée vite fait bien fait dans les bras de Babar, avec qui elle continuait de filer le parfait amour.

J’avais les joues toutes rouges.

Monsieur Papa m’a délicatement embrassée et m’a tout de suite demandé si j’étais sûre et certaine de vouloir un quatrième enfant. J’ai vu l’incertitude dans son regard, et j’ai entendu l’embarras dans le son de sa voix.

J’ai brandi une nouvelle pancarte pour lui répondre : « On en parlera ce soir. Pas devant les enfants ! »

 

Le repas du soir s’est déroulé sans trop d’encombre. Normal : j’avais fait des pâtes.

On a discuté relativement calmement avec les enfants, on a même ri… Quand on a appris de la bouche de Miss Nut que cette dernière s’était proposée pour participer à la commission de cantine de son collège.

LOL.

Elle, Miss Nut, 14 ans, tout le contraire de l’omnivore, ayant un palais aussi développé et exotique qu’un ver de farine.

Je me suis empressée de lui demander ce qu’elle comptait réclamer à chaque commission prévue mensuellement au collège.

Elle m’a répondu illico : « Des pâtes carbo. Uniquement cela. Chaque mois, jusqu’à ce qu’ils plient ! »

La blague…

Ils ne vont pas beaucoup rire, en revanche, à la commission de cantine du collège Michael-Jackson.

Don’t stop ‘till you get enough !

 

Cet épisode a eu au moins le don de me faire rire et d’oublier l’espace d’un instant cette fichue prise de conscience qui me pendait au nez.

Je ne pouvais plus faire appel à l’infaillible Caroline Ingalls. Me demander ce qu’elle aurait fait en pareille situation. Elle n’était plus. Elle était devenue cette mère défectueuse et paumée que j’avais vue pleurer sur la plage de Belle-Île-en-Mères-coupables.

À qui, désormais, allais-je pouvoir me référer ?

Comment allais-je envisager l’avenir avec Monsieur Papa ?

Où était la Compagnie créole, pour remettre un peu de paillettes et de couleurs vives dans mon esprit ?

Qu’était devenue la sage-fermière rencontrée quelques années plus tôt dans cette grande exploitation laitière ?

Était-elle enfin à la retraite ? Pourvu…

 

Tout cela, j’allais le savoir très rapidement.


Chapitre 18

On a couché les enfants.

Enfin, « couché » est un bien grand mot… Parce que, pour ça aussi, je ne sers plus à rien ! Les trois enfants se couchent seuls désormais, et nous nous contentons, Monsieur Papa et moi, d’aller leur faire un bisou dans leurs chambres. Ensuite, chacun vaque à ses occupations – révisions, lecture, dernier verre d’eau, dernier pipi… Jusqu’à ce qu’ils décident de se coucher – ou pas.

La nostalgie du body resurgit dans ces moments-là. Plus de bébé, plus de petit…

Mais beaucoup plus de temps pour moi…

Du temps qui ne sert à rien, sauf à ruminer.

 

Il était temps pour nous de discuter, et de mener cette discussion jusqu’au bout, une fois pour toutes. Nous nous sommes allongés sur le lit, et je me suis lancée la première.

« Bon, je voulais te dire… Maintenant que tu as réfléchi et que tu serais a priori d’accord pour faire un bébé, moi, je ne suis plus si sûre d’en vouloir…

– Ah bon ? T’as changé d’avis, comme ça ?…

– Oh, il s’est passé plein de choses en fait, dans ma tête, pour en arriver là. Ce serait trop long et bien trop absurde à t’expliquer… Mais, ce qui est sûr, c’est que non, je ne me sens plus capable de supporter une nouvelle grossesse. Ce que je veux, ce n’est pas faire un nouveau bébé avec toi, c’est faire des choses avec toi ! »

J’ai, à ce moment précis, senti l’homme, comme tous les hommes dans ces instants d’élucubrations féminines, et cela malgré toutes ses incroyables qualités, s’enfoncer plus profondément dans son lit par crainte de reproches.

Mais il n’en était rien. Je n’avais rien à reprocher à cet homme qui supporte mes angoisses et mes divagations hormonales. En revanche, j’avais bel et bien des choses à lui demander.

J’ai continué :

« En fait, ce qui me manque, c’est ce sentiment d’exister, et de faire des choses qui sortent de l’ordinaire.

– Euh… Tu veux dire… Faire des pâtes au pesto au lieu de faire tout le temps des pâtes carbo ?

– C’est un peu ça… Sauf que je voudrais faire ces choses avec toi.

– Ouh là ! Mais tu sais que je n’aime pas trop faire la cuisine ? !

– Non, mais c’est une image ! Je ne te parle pas de faire des pâtes. Mais tu vois, à chaque fois qu’on a fait un bébé ensemble, par exemple, eh bien à chacune de ces naissances, il y avait ce petit truc qui brillait dans tes yeux quand tu me regardais. Je me sentais vivre pleinement. Je me sentais exister. Comme si j’avais accompli un truc de dingue ! Sauf que, maintenant que je n’aurais plus jamais d’enfants, j’ai peur que ce regard, je ne le retrouve plus jamais. J’ai envie de faire des choses avec toi, de partager !

– J’sais pas… Tu veux pas que je t’apprenne à remonter un carburateur sur une vieille 2 CV ? Parce que ça, pour le coup, j’trouverais ça complètement dingue… Et nul doute que tu verrais toute une constellation briller dans mes yeux…

– Pfff !… On peut jamais être sérieux, avec toi ! Tu vois, c’est ça le problème. Toi, tu as des passions. Mais, moi, je me suis tellement concentrée sur mes enfants, qu’à part pouvoir enfin voir mon panier de linge vide, quand ils seront partis de la maison, je me sentirais aussi inutile et vide de l’intérieur. Non, moi, je pense qu’il faudrait qu’on partage une passion commune. »

Monsieur Papa, à ces mots, a soufflé un grand coup. Je l’ai senti décontenancé, mais moi, j’étais soulagée. J’avais réussi à dire ce que je ressentais.

Puis, il a ajouté :

« Et Alex, tu vas pas le revoir, hein, Alex ? »

J’ai immédiatement répondu :

« Bien sûr que non ! J’ai jamais cherché à le revoir, tu sais… C’est un bon gars, il a juste besoin de tourner la page et de trouver chaussure à son pied.

– OK, mais qu’on soit bien d’accord, tu n’es la chaussure que d’un seul pied : le mien.

– Évidemment ! »

Bien sûr, toute Mère coupable trouvera le compliment agréable… Peu commun, mais agréable…

 

La ménopause mentale n’avait pas eu ma peau (ni mes vergetures, malheureusement), et mon couple, s’il avait semblé battre de l’aile… c’était celle d’un papillon, prêt à s’envoler, je l’espérais, vers de nouveaux horizons.

Le lendemain matin, je me suis chargée de répondre à Alex. Une explication aussi mâchée que sincère. Un brin catégorique.

Je n’étais pas celle qu’il lui fallait. Je n’étais pas la chaussure pour son pied.

J’espère qu’il aura compris, cette fois.


Chapitre 19

Voilà. Je n’aurai plus jamais d’enfants.

J’ai crié, pleuré, souri. Et tout cela en même temps, pour en arriver à cette conclusion.

Je regarde sans arrêt dans le rétroviseur intérieur, pour les regarder encore et encore, ces trois mioches sur la banquette arrière.

Je les trouve magnifiques, emmitouflés dans leur grosse doudoune.

Je me dis : « Ça y est, est fini ! »

Ils sont là, tout de près de moi. Mon regard n’arrive pas à se détourner de cette fratrie et, même si je trouve que je ne pouvais faire plus parfait, ce que je ressens à ce moment précis est d’une violence indescriptible.

Affaire classée.

Je sens toujours cette lourdeur, ce poids, comme ce bloc de béton qui est venu s’encastrer sur mes épaules le jour de mon premier accouchement. Parce que je sais que les responsabilités, les soucis, les emmerdements tout ça, ce n’est pas fini.

BAM !

Ils vont encore m’en faire baver, les bougres…

Et même si au fur et à mesure des années ils auront de moins en moins besoin de moi, je vais encore tellement m’inquiéter pour eux.

Je suis heureuse, pourtant, là, à l’intérieur. Mes enfants vont bien, mon couple va bien, et c’est l’essentiel.

Pas besoin de nourrir des regrets, de jeter des petits bouts de pain aux oiseaux du passé. Juste avancer, ensemble, pour s’envoler, profiter de chaque sérénade et attendre que les pancartes brandies se lassent.

J’ai 41 ans, et John Rambo était mon dernier enfant.

 

Bienvenue dans la nouvelle vie de la Mère coupable !


Chapitre 20

Les semaines ont passé. L’homme et moi avons tenté, quand le temps nous le permettait, de tester quelques activités ensemble.

Séances de cinéma rien qu’à deux en évitant évidemment tous les dessins animés.

Petites balades champêtres avec le chien.

Week-end en amoureux à Amsterdam.

Des moments heureux, mais qui étaient bien loin de ce que j’attendais réellement pour panser ma ménopause mentale.

Et puis, le soir du réveillon de Noël, après la folie des achats de cadeaux et la semaine stressante des…

Je déclare la semaine des

« J’ai pas assez de papier cadeau

et j’ai plus de scotch, bordel ! »

ouverte !

#dupapierjournalçapasse ?

#etdusparadrap ?




… l’homme comme tous les hommes, qui peut être parfois long à la détente, mais finalement si surprenant, a su faire briller les étoiles dans mes yeux en m’offrant – je cite

« des cours de danse de salon en couple pour une durée indéterminée ».

 

J’ai regardé mon Monsieur Papa tout en lisant ces quelques mots, je l’ai imaginé en blouson de cuir noir et en petit pantalon moulant. Ma petite robe noire pailletée de circonstance a laissé place à une jolie robe de bal en mousseline rose pastel. J’ai retiré mes bigoudis, j’ai enfilé mes escarpins, la boule à facettes s’est mise à tourner. Je nous ai vus rayant le parquet de notre salle à manger, j’ai imaginé ses mains autour de ma taille…

J’ai kiffé.

 

Lui, il a souri. Il m’a dit : « T’en penses quoi ? Ça te plaît ? »

Je lui ai répondu : « Je t’aime, c’est tout ce qu’il nous fallait ! »

Les mômes ont ri, eux… Et, forcément, Miss Tarte au maroilles s’est moquée en brandissant une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Danse avec les vieux ! »

On s’en moquait, on en a ri aussi…

J’ai embrassé Monsieur Papa pour le remercier, il s’est empressé de me délivrer le message que nous, toutes les Mères coupables, attendons un jour où l’autre : « Parce qu’on ne laisse pas une Mère coupable dans un coin. »
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

 

Le clou du spectacle s’est trouvé dans le dernier cadeau que j’avais à déballer.

Une jolie petite boîte qui renfermait…

De minuscules chaussons de bébé.

Mais qui pouvait bien me faire cette sale blague ?

Alex ?

La joyeuse bande des cinq Antillais ?

Monsieur Papa ?

 

J’ai regardé toute ma famille au grand complet réunie, et j’ai vu le sourire de celle qui allait changer une nouvelle fois ma vie de mère… En la transformant en vie de tante.

 

Ma sœur, cette Tante coupable, attendait un bébé.

Et j’allais donc bientôt pouvoir assouvir mes envies de pouponner !



Les recettes de la Mère coupable

Voici les trois recettes indispensables pour être une mère parfaitement coupable.

Au cas où Bonnie Tyler ou la Compagnie créole viendraient à se manifester pendant leur préparation, je décline toute responsabilité…



Le mojito de la Mère coupable

(Par verre)

 

citrons verts, sucre roux, menthe fraîche, rhum blanc, Perrier, glace pilée

 

Dans un verre à mojito, mettez un demi-citron vert coupé en six et deux cuillèrées à café de sucre roux. Écrasez au pilon.

Ajoutez 7 à 8 feuilles de menthe, que vous écraserez de nouveau.

Ajoutez 6 cl de rhum blanc, complétez avec du Perrier.

Remplir le verre de glace pilée.

Ajoutez une touillette à votre verre, et une paille pour déguster !

(Facultatif : vous pouvez aussi versez 3 gouttes d’angostura dans le breuvage.)





La véritable tarte au maroilles
de Miss Tarte au Maroilles

(Pour 4 personnes)

 

1 sachet de levure de boulanger, 15 cl de lait tiède, 1 sucre, 250 g de farine, 250 g de maroilles, 1 petit pot de crème fraîche épaisse, 1 œuf, 40 g de beurre fondu, sel, poivre

 

Versez le sachet de levure dans le lait tiède avec un sucre, et laissez reposer.

Mélangez la farine, le sel, ajoutez l’œuf entier, le beurre, puis la levure. Pétrissez jusqu’à obtention d’une boule de pâte souple (rajoutez, si nécessaire, un peu de farine).

Placez la boule de pâte ainsi obtenue dans son récipient, et couvrez-le d’un film plastique. Laissez reposer 1 h 30 environ, dans un endroit chaud.

Étalez la pâte à l’aide de vos doigts dans une tourtière.

Répartissez-y des tranches de maroilles, sur lesquelles vous déposerez quelques noix de crème fraîche. Poivrez.

Faites cuire à four chaud (200 °C) environ 30 minutes.





Les pâtes carbonara selon Miss Nut

(Pour 4 à 5 personnes)

 

2 œufs, 1 briquette de crème fraîche liquide, 1 paquet de parmesan, 1 paquet de lardons fumés, 500 g de pâtes, huile d’olive, sel, poivre

 

Faites cuire vos pâtes dans de l’eau bouillante comme à votre habitude.

Dans une petite poêle, versez une cuillère à soupe d’huile d’olive pour y faire revenir les lardons. Réservez.

Dans un bol, cassez les 2 œufs et battez-les à la fourchette. Ajoutez-y un peu de sel et de poivre, puis la briquette de crème. Battez encore, puis ajoutez une bonne poignée de parmesan. Mélangez le tout une dernière fois.

Quand les pâtes sont cuites, égouttez-les, puis remettez-les dans la casserole à feu doux.

Ajoutez immédiatement les lardons et l’huile de la poêle, et mélangez, puis le mélange œuf-crème-parmesan.

Mélangez le tout pour bien imprégner les pâtes.

Servez en proposant à vos convives de rajouter s’ils le souhaitent un peu de parmesan.






Remerciements

Il paraît que le meilleur ami de merci est beaucoup…

Alors, merci beaucoup à tous,

tous ceux qui ont lu mon premier livre et qui m’ont permis d’écrire ce second livre.

Merci beaucoup et toujours (tiens, un autre meilleur ami !) à mon mari François

et mes trois enfants, Lou-Anne, Capucine et Gaby, que j’aime plus que tout au monde.

Merci beaucoup et infiniment (dis donc, il a plein d’amis, celui-là !) à ma famille,

ceux qui me laissent vivre ma vie sans me juger.

Merci beaucoup et tellement à mes amis, qui m’aident à rire et décompresser.

Merci beaucoup, et plus encore, à tous mes fans, mes lecteurs,

qui m’envoient des messages si touchants, et/ou se déplacent en dédicace…

C’est toujours un bonheur pour moi de vous lire, de vous voir en chair et en os, et de vous entendre.

Merci de tout cœur à Noëlle, mon éditrice, et à toute l’équipe des éditions Fayard et Mazarine,

qui ont cru en moi et m’ont laissée m’exprimer en totale liberté.

Merci aussi à tous ceux qui ne sont plus là, mais qui sont si présents dans mon cœur.

Merci à la vie, de pouvoir vivre ce rêve éveillé.


Rejoignez la Mère coupable
sur les réseaux sociaux !

Sa page Facebook :

https://www.facebook.com/lamerecoupable/

 

Son compte Instagram :

lamerecoupable

 

Son blog :

http://www.lamerecoupable.eklablog.com

 

La page Facebook de Caroline Fourment :

https://www.facebook.com/carolinefourmentauteur/
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