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        Des vagues de chaleur déferlaient dans son giron, irradiaient dans tout le ventre et dans les cuisses. L’ardeur de ces braises avait quelque chose d’inquiétant, mais Nora ne bronchait pas.

        Le chauffeur démarra sur les chapeaux de roue, accéléra à fond pendant quinze mètres, puis freina comme un malade.

        « Doucement, s’il vous plaît », dit Nora.

        Le type jeta un coup d’œil maussade dans le rétroviseur. Le flegme bougon du chauffeur de taxi parisien, pensa-t-elle en regardant couler la Seine, seul élément fluide dans l’embouteillage du vendredi après-midi. Il pleuvait des cordes.

        « Qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’enquit Bernhard.

        — De conduire moins brutalement.

        — Ce n’est pas ça qui va le calmer. Dites-lui plutôt qu’il consomme soixante pour cent plus d’essence et qu’en sollicitant inutilement ses freins il réduit leur durée de vie de moitié. »

        Nora l’ignora et se mit à regarder par la vitre avec une mine d’enfant butée.

        La chaleur contre son ventre devenait insupportable.

        « Tenez ! Prenez ! dit-elle tout à trac.

        — Je préférerais le mettre entre nous, objecta Bernhard. Vous savez, chez l’homme, l’échauffement des parties génitales peut provoquer une stérilité »

        Nora chercha une réplique cinglante mais, sur le moment, parties génitales et stérilité ne lui inspirèrent nulle repartie. En revanche elle comprit qu’elle allait bel et bien voyager avec cet énergumène. Des jours, voire des semaines. Ça dépassait l’imagination !

        « Qu’est-ce que vous avez là ? » demanda sévèrement le chauffeur. Et paranoïaque, comme il se doit ! pensa-t-elle avant de répondre :

        « C’est une urne. Une urne avec les cendres de mon père.

        — Toutes fraîches ? » Le chauffeur se fit soucieux.

        « Aussi fraîches que peuvent l’être des cendres, rétorqua Nora. Cela n’a rien d’étonnant, vous nous avez pris au Père Lachaise.

        — Vous sortiez du crématorium ?

        — Mon père en tout cas. Mais ne vous inquiétez pas, on ne va pas brûler vos sièges.

        — Mes condoléances », déclara le chauffeur. Typique, se dit Nora, un cœur tendre sous ses airs bourrus. Et sûr qu’il va nous sortir une blague à présent, l’humour bien connu des taxis parisiens !

        « C’est plutôt chaud c’t’histoire, lança le type.

        — Je ne vous le fais pas dire », marmonna Nora et, l’espace d’un instant, elle crut que c’étaient ses larmes qui coulaient sur le reflet de son visage dans la vitre.
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        Toute cette galère avait commencé la veille. Le réveil qui hurle avant 7 heures, c’est rarement bon signe.

        Nora avait un rendez-vous bien particulier. Et ce à l’autre bout de Paris. Pour être exact, ce n’est pas son réveil qui hurlait, juste son portable qui émettait un son de harpe. Elle l’avait choisi pour sa douceur mais, au fil du temps, elle avait appris à le haïr. Le café et la douche ne lui furent pas d’un grand secours, elle titubait de sommeil dans le dédale des couloirs de métro.

        Perdue dans le vestibule somptueux de l’hôtel particulier, Nora se sentit rapetisser. Elle se retourna en sursautant quand le portier l’aborda : « Madame, vous désirez ? » Le vigile des portes du paradis la considérait de haut. Dieu était bien gardé. Elle bafouilla une phrase confuse qui mentionnait le nom de Maître Didier. 9 heures du matin, ce n’était franchement pas son heure. N’empêche qu’elle était ponctuelle.

        Nora se représentait la gent des notaires comme une caste supérieure de demi-dieux. Charles Didier résidait rue du Faubourg-Saint-Honoré, à un jet de pierres du palais de l’Élysée, ce qui soulignait encore l’importance du personnage. Ce n’était pas le Paris de Nora. Elle habitait un minuscule appartement, dans ce 2e arrondissement où les ruelles tortueuses et les charmantes boutiques évoquaient un village, du moins comparées à la pompe des lieux du pouvoir.

        Elle foula le tapis rouge d’un escalier de marbre que bordaient des rampes de cuivre. La dame de la réception l’introduisit dans une salle d’attente, et Nora prit place dans un fauteuil de style Louis XVI, manifestement d’époque. Quant à la salle d’attente, elle avait quasiment la taille de son appartement. Son malaise s’accrut.

        Au bout de quelques minutes, un homme parut à la porte. Il arborait une veste de cuir noir, sur une chemise bleue dont le col était ouvert.

        « Ma chère petite ! Qu’est-ce que vous avez grandi ! »

        Nora se leva et serra poliment la main qu’on lui tendait. Ça, un notaire ? Certes, la chemise était griffée Saint-Laurent et la veste Prada, mais bon…

        « Toutes mes excuses mademoiselle, Charles Didier…

        — Bonjour, Maître.

        — Je vous en prie, appelez-moi Charles ! »

        Il la guida jusqu’à son bureau qui, lui, était incontestablement plus vaste que l’appartement de Nora.

        « Nora, dit le notaire, permettez-moi de vous présenter mes condoléances. De tout cœur. Voyez-vous, lorsque vous êtes arrivée à Paris avec votre père, c’est par mon intermédiaire qu’il a acheté son appartement dans le 16e arrondissement. C’était quand, déjà ? En dix-neuf cent…

        — … quatre-vingt-quatre, compléta Nora.

        — Ce fut l’une de mes premières belles affaires. Elle m’a porté bonheur. Le cabinet a prospéré. Vous ne devez guère vous souvenir de moi. Vous étiez toute petite.

        — J’avais quatre ans, Maître.

        — Charles. Je vous en prie, appelez-moi Charles. Je suis resté en contact avec votre père. Dans sa profession, vous savez, il avait parfois besoin d’un conseil d’ordre juridique. C’était quelqu’un de très bien. Un homme du monde. Nous déjeunions ensemble au bistrot d’en bas une ou deux fois par an. Et il y a quelques mois, avec mon modeste concours, il a rédigé son testament.

        — C’est ce que j’ai vu dans les papiers, dit Nora. Sincèrement j’ai été surprise. Je suis fille unique. »

        Le notaire hocha la tête d’un air pensif. Une idée traversa soudain l’esprit de Nora : Et si je n’étais pas fille unique ? Mon père a peut-être d’autres enfants ? J’ai peut-être des douzaines de frères et sœurs ! Pourquoi des douzaines d’ailleurs, un seul suffirait ! À moins qu’il n’ait légué son appartement à la SPA. Mais ça ne lui ressemblerait pas. Les bêtes, à vrai dire, il les préférait en sauce, et à sa connaissance il n’était ni excentrique ni pervers.

        « Vous savez, cela ne fait jamais de mal de rédiger un testament en bonne et due forme. Mais monsieur votre père n’était pas malade, n’est-ce pas ?

        — En fait, non. Il est mort subitement, tôt le matin, en allant chercher son journal au kiosque. Insuffisance cardiaque.

        — Oh, Nora, cela me fait tellement de peine…

        — Il avait tout de même soixante-quinze ans. » Déjà les jours précédents, Nora avait eu le sentiment que c’était à elle de consoler et non le contraire. Elle y parvenait assez bien d’ailleurs, ça lui permettait de masquer son propre chagrin. Et en la matière elle avait pas mal d’entraînement. Nora ne pleurait jamais. Nora était incapable de pleurer.

        « Voulez-vous boire quelque chose, mademoiselle Nora ? Un café ?

        — Plutôt un verre d’eau, s’il vous plaît. »

        Le notaire prit son téléphone et, quelques instants plus tard, la dame de la réception entrait chargée d’un plateau avec deux verres et une carafe désuète. Elle posa le tout sur la table.

        « Monsieur… Machin-Chose est déjà là ? » s’enquit le notaire.

        La secrétaire eut un sourire :

        « Oui, Monsieur.

        — Bien, faites-le entrer, je vous prie. »

        Nora aurait bien aimé savoir si monsieur Machin-Chose n’était pas par hasard un légataire universel surprise, mais la politesse lui interdisait de poser la question. Il y avait pourtant une chose dont elle voulait avoir le cœur net :

        « Pourquoi m’avez-vous demandé de prendre un peu de congés ?

        — Eh bien, c’est-à-dire… j’espère que vous avez pu vous libérer de toutes vos obligations ?

        — Oui, répondit Nora, j’ai pu m’arranger. » Et elle rougit un peu en taisant combien il lui avait été facile de “se libérer”.

        « L’incinération a-t-elle bien eu lieu ? demanda maître Didier.

        — Demain matin.

        — Demain seulement ? » Ses sourcils se froncèrent brièvement. « Bon, cela ne devrait tout de même pas poser de problèmes. »

        Nora n’y comprenait rien, mais elle n’était pas du genre impatient. Hélas ! se disait-elle souvent. Les gens ne méritent pas tant de patience.
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        Les démarches des jours précédents avaient été harassantes : il avait fallu informer les amis, les quelques parents, les administrations, les banques, les assurances. Dans l’appartement de son père elle s’était bornée au strict nécessaire : chercher les papiers et réexpédier le courrier. En faire plus l’aurait plongée dans un trou noir. Les armoires, les livres, la cuisine et son bureau attendraient.

        « Je vous en prie, ma chère enfant, prenez place. Voyez-vous, en principe la lecture d’un testament n’est pas une affaire d’État, c’est même on ne peut plus simple. Et je puis vous assurer qu’au fond le cas qui nous occupe ne présente pas de complications. Nous avons peut-être ici une petite clause assez peu courante… comment dire… une… particularité… curiosité serait un bien grand mot. Non, c’est plutôt une singularité. »

        La secrétaire revint flanquée d’un jeune homme à la raie soigneusement dessinée, vêtu d’un costume-cravate bien ajusté, mais qui, contrairement à la mise du notaire, dénotait la confection bon marché.

        « Ponchour ! » lança le jeune homme. Et Nora s’étonna de la charge effroyable d’accent teuton que pouvait recéler cet unique mot.

        « Maître, glissa la secrétaire au jeune homme.

        — Maître ? » fit-il, perplexe. Mais le maître en question s’était déjà levé et lui serrait la main en proférant un aimable « Gutaine Dag ». Pourquoi ce « Guten Tag » avec l’accent français était-il si mélodieux, alors que le « Ponchour » du jeune homme vous écorchait positivement les oreilles ?

        « Permettez-moi de vous présenter Monsieur…

        — Petrovits, lui souffla la secrétaire. Elle prononçait Bèdrovich.

        — Eh bien… »

        Maître Didier eut un sourire affligé. Les Français ingurgitent de leur plein gré les fromages en état de putréfaction avancée, les grenouilles et les escargots, mais quant à prendre en bouche un nom à consonance un peu inhabituelle…

        « Monsieur est un collègue viennois de maître Didier », expliqua la secrétaire.

        Nora lui tendit la main. Le jeune homme s’inclina avec raideur en esquissant un baisemain :

        « Magister juris Bernhard Petrovits. Très honoré, chère madame ». Nora pensait avoir expérimenté à peu près toutes les variations du baiser au fil des ans, mais elle n’avait encore jamais tâté du baisemain.

        « Je vous en prie, asseyez-vous, dit le notaire, nous allons maintenant procéder à l’ouverture du testament. Sont présents, outre ma modeste personne, mademoiselle Nora Weilheim, ainsi que, en tant que témoins, notre cher confrère de Vienne et vous-même, madame Catherine Lachaud, que je prierai de bien vouloir rédiger le compte rendu. Nous avons donc les deux témoins requis. »

        Il attendit que la secrétaire eût noté les noms. Puis il s’empara d’une enveloppe scellée, qu’il montra nonchalamment à l’assistance.

        « Eh bien, je vais donc rompre le cachet. Ainsi que vous pouvez vous en assurer, cette enveloppe contient les dernières volontés de monsieur Klaus Weilheim, né en 1940 à Bad Godesberg, ville de Bonn, et décédé le 5 avril 2015 à 9 h 30, 47, avenue Théophile Gautier, Paris 16e, comme nous le savons et l’atteste mademoiselle Nora Weilheim, ici présente et au vu de son acte de naissance fille du testateur, qui nous a présenté son acte de décès établi par la mairie de Paris sous le numéro 2650 et daté du 7 avril 2015. »

        Bravo, pensa Nora, le genre de phrase interminable dont tout rédac-chef te rebat les oreilles jusqu’à ce que tu l’aies dûment coupée et recoupée.

        Le notaire eut un regard plein de sollicitude :

        « Mon cher confrère, êtes-vous en mesure de suivre ce que j’expose ici ?

        — Je peux l’aider si besoin est, maître, proposa Nora qui se tourna vers le jeune homme en allemand : « Je pense que vous avez compris que ce n’est pas moi qui suis décédée le 5 avril, mais bien mon père. C’est son testament dont on va faire la lecture.

        — Merci chère madame », répondit le magister juris Petrovits.

        Le notaire poursuivit : « Je soussigné, Klaus Weilheim, né en 1940 à Bad Godesberg, ville de Bonn, veuf, et demeurant 4, avenue de l’Abbé-Roussel, 75016 Paris, déclare faire de ma fille Nora Weilheim, née le 18 mars 1980, et demeurant 23, rue de la Michodière, 75002 Paris, mon héritière. »

        Eh bien voilà, se dit Nora. On ne pouvait pas dire qu’elle fût soulagée, elle ne s’attendait pas à autre chose. Elle n’avait pas réfléchi une minute aux histoires de testament ou d’héritage. Le notaire énuméra ensuite une série d’objets précieux, tels que les toiles de Maurice Utrillo et de Max Ernst dont Klaus était très fier, mais qui n’avaient sûrement pas autant de valeur qu’il le croyait. Le legs comprenait aussi un dépôt de titres d’un montant d’environ quatre-vingt mille euros – et l’appartement du 16e arrondissement. C’est là que Nora avait grandi, c’était son quartier, elle allait maintenant s’y installer et disposer du jour au lendemain de trois fois plus d’espace. Elle était très reconnaissante à son père d’avoir jadis acheté cet appartement, car jamais ô grand jamais elle n’aurait pu en payer le loyer. Merci Klaus.

        Bon, tout était réglé à présent. À moins que… n’avait-il pas évoqué une petite chose ? Une… particularité… curiosité… singularité ?

        « Vous m’écoutez, mademoiselle ?

        — Oui, oui, bien sûr. »

        Maître Didier poursuivit sa lecture : « L’héritière n’entrera en possession de la succession qu’après avoir exécuté mes dernières volontés : mademoiselle Nora Weilheim transportera l’urne contenant ma dépouille mortelle de Paris à Vienne, puis à un lieu précis en Autriche où devront reposer mes cendres. Une partie du voyage s’effectuera exclusivement à pied sous surveillance notariale. Le but de chaque étape sera révélé la veille par maître Didier au téléphone ou par courriel. »

        Nora n’entendit plus vraiment la suite, constituée surtout de formules toutes faites. Elle se livrait mentalement à une querelle de plus en plus âpre avec son père : pourquoi lui infligeait-il ça ? Il savait pertinemment qu’elle n’aimait pas l’Autriche. Il savait pertinemment qu’elle détestait marcher ! Et enfin que signifiait cette histoire de surveillance notariale ? N’y avait-il pas eu entre eux quelque chose qui ressemblait à de la confiance ?
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        « Mademoiselle ?

        — Oui ?

        — Je vous ai demandé si vous acceptiez la succession.

        — Charles… je pourrais vous parler en tête à tête un instant ?

        — Mais je vous en prie. Madame Lachaud, voulez-vous offrir une tasse de café à notre hôte ? »

        Madame Lachaud fit signe à « l’hôte » quelque peu désemparé de la suivre. À peine la lourde porte se fut-elle refermée sur eux que Nora explosa : « Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Je n’en reviens pas ! Et franchement, je trouve que ça a quelque chose… de dégradant. Je ne peux pas contester un testament aussi aberrant ?

        — Mademoiselle, je comprends que vous soyez déconcertée, mais croyez-moi : vous ne pouvez pas attaquer ce testament. Du moins avec quelque chance de succès. C’est moi qui l’ai rédigé. Juridiquement il est irréprochable.

        — Juridiquement, juridiquement… Moi, je trouve que c’est un affront.

        — Vous pouvez vous reporter aux textes de loi. Le fait de soumettre l’exécution d’un héritage à la réalisation d’une condition n’a rien d’exceptionnel.

        — Et qu’est-ce que ça signifie « sous surveillance notariale » ? Vous venez marcher avec moi, le sac au dos, l’urne en bandoulière ?

        — Certes non, ma tâche consiste à piloter la marche d’ici, si je puis dire. J’ai reçu de monsieur votre père à cet égard des instructions très précises. En guise de surveillance notariale je vous ai adjoint notre jeune ami viennois. Il est aspirant notaire, réputé très fiable, et de commerce agréable.

        — Quoi ! Je suis censée partir en randonnée avec Machin-Chose ? ! Mais je ne le connais pas !

        — Vous ferez connaissance.

        — Jamais de la vie !

        — Voyez-vous, vous pourriez contester le testament s’il exigeait quelque chose qui contrevienne à la loi ou aux bonnes mœurs, s’il exigeait, par exemple, que vous épousiez monsieur… Machin-Chose.

        — Il ne manquerait plus que ça ! Que j’épouse Machin-Chose !

        — Mademoiselle, je vous en prie, pas si fort ! Mais là n’est pas la question. On vous demande juste d’aller vous promener avec lui.

        — Me promener ! Je ne sais où en Autriche ! Un pays bourré de montagnes et de forêts ! Je n’accepterai pas ce testament.

        — Nora, c’est votre droit le plus strict. Mais je vous conseille de réfléchir, quatre-vingt mille euros, ce n’est pas rien. Et l’appartement n’est pas immense, mais vous ne l’ignorez pas, dans le 16e, le mètre carré atteint les dix mille euros, parfois plus. Vous êtes en train de jeter un million par la fenêtre.

        — Je ne me laisserai pas acheter. Si mon père pensait me tenir par l’argent c’est son problème. Ou peut-être le vôtre. Jusqu’ici je me suis très bien débrouillée sans lui, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de continuer.

        — Je ne suis qu’un intermédiaire, je n’ai pas d’intérêt personnel dans cette affaire, mademoiselle. Si vous refusez l’héritage, il vous suffira de signer un document, personne ne vous le reprochera. Au contraire. Si je puis me permettre une remarque : je trouve votre attitude extrêmement respectable.

        — Merci. Où dois-je signer ?

        — Il faut d’abord que je rédige le document en question.

        — Je vous prie instamment de le faire. » Nora avait envie de se rouler une cigarette. 10 heures, il était grand temps. « Ce sera long ?

        — Non.

        — Bien. Alors, si vous pouviez préparer ce papier, s’il vous plaît ! Y aurait-il un endroit où fumer ?

        — Vous pouvez aussi prendre un temps de réflexion. Rien ne presse. Mais vous désirez peut-être savoir ce qu’il adviendra de l’héritage si vous le refusez ?

        — J’imagine qu’il reviendra à l’État. Le tout est de savoir auquel. Mon père était né en Allemagne, sa femme était Autrichienne, et lui résidait à Paris.

        — Dans le cas où vous renonceriez à l’héritage, j’ai ici un deuxième testament, un testament annexe en quelque sorte.

        — Vous me rassurez : au moins il a envisagé que je puisse refuser de me laisser acheter.

        — Dans l’hypothèse de votre refus, ce testament… annexe donc, institue comme héritière universelle… l’entreprise Glixomed.

        — Qui ?

        — Glixomed.

        — Le géant de l’industrie pharmaceutique ?

        — Le produit de la vente de l’appartement doit servir à fournir à l’entreprise Glixomed des animaux nécessaires à ses expériences pharmaceutiques.

        — Vous ne parlez pas sérieusement ?

        — Je ne devrais pas vous le confier, mais entre nous soit dit : c’est la pure vérité.

        — Mais pourquoi ? demanda-t-elle, ébahie.

        — De nos jours les cobayes coûtent extrêmement cher, surtout les primates comme les chimpanzés et…

        — Arrêtez, je vous en prie, arrêtez !

        — Je suis de votre avis, ce n’est pas bien ce qu’on fait subir à ces animaux, souvent bien inutilement à mon sens, mais…

        — Je vous en prie, arrêtez ! Donc il y a deux possibilités : ou je m’en vais parcourir l’Autriche avec qui vous savez, une urne sous le bras… ou des animaux seront martyrisés par ma faute ?

        — C’est appeler les choses par leur nom, je rends hommage à vos facultés d’analyse.

        — Mais c’est du chantage pur et simple ! Si ce n’est pas contraire aux bonnes mœurs, ça !

        — Ça en a peut-être l’air, mais d’un point de vue juridique c’est parfaitement légal.

        — Où puis-je fumer ?

        — Sur le balcon, mademoiselle, si vous voulez bien me suivre. »
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        Le notaire la conduisit à un mince balcon ceint d’une balustrade en fer forgé. Compte tenu du vertige caractérisé auquel Nora était sujette, ce balcon était clairement trop étroit. Elle sortit de sa poche son tabac bio, ses filtres bio et ses feuilles bio et se confectionna prestement une cigarette. Elle jeta un coup d’œil très bref au carrefour en bas et à sa colonne Morris vieillotte. La profondeur étant vertigineuse, elle se raccrocha au vert tendre des feuilles de platanes plus rassurantes, situées un peu plus haut.

        Pourquoi, nom d’un chien, pourquoi ? Pourquoi Klaus avait-il fait ça ? Elle n’avait jamais appelé son père « papa » ou « Vati », toujours « Klaus », même toute petite, mais voilà qu’elle se surprenait à l’interpeller mentalement : Papa !!! Quelle mouche pouvait bien piquer un père qui imposait cette galère à sa fille ? Klaus l’appelait : « Mon intelligente », une épithète qu’elle détestait – elle rimait si bien avec « pédante » – mais bon, c’était peut-être de la susceptibilité mal placée. N’empêche qu’à cause de lui, l’intelligente se retrouvait plutôt bête.

        En jetant son mégot dans le petit cendrier rempli d’eau de pluie, elle s’irrita d’avoir fumé sans plaisir. Tant qu’à fumer autant le savourer, elle se l’était promis. De plus elle n’avait même pas réfléchi. Mais réfléchir à quoi ? Des images de chimpanzés martyrisés défilaient devant ses yeux. Pas question d’être responsable de cette horreur. C’était tout réfléchi. Il n’y avait plus qu’à s’exécuter et à se débarrasser de ce voyage au plus vite.

        Nora fonça dans le bureau du notaire, qui leva les yeux.

        « Je n’ai pas le choix, je vais le faire », dit-elle.

        Sans ciller il prit son téléphone : « Madame Lachaud, pouvez-vous venir pour l’établissement de l’acte de succession, s’il vous plaît ? Et amenez… monsieur, je vous prie. »

        Quand la secrétaire entra avec le magister juris Petrovits, Nora et maître Didier échangèrent un bref regard en tentant vainement de réprimer un sourire. Force était à Nora de revoir ses préjugés envers les notaires. Celui-ci du moins était sympathique. Encore qu’elle eût dû le vouer aux gémonies pour avoir aidé son père à rédiger ce testament abscons !

        Maître Didier exposa sa mission à l’aspirant Petrovits et pria ensuite les personnes présentes d’apposer leur signature sur le document. Il informa Nora qu’à la demande de son père il avait viré trois mille euros sur son compte pour couvrir les frais.

        « Eh bien, conclut-il, je vous souhaite bon voyage. Et croyez bien que j’ignore moi-même où il vous mènera. Je suis en possession de sept messages que je dois vous transmettre au fur et à mesure. Votre première étape est Vienne. Madame Lachaud a eu l’amabilité de vous réserver deux billets d’avion pour demain soir. J’espère que vous pourrez vous organiser, mademoiselle Nora ?

        — Demain soir, déjà ?

        — Nous pouvons encore modifier les billets, suggéra madame Lachaud.

        — Je me débrouillerai », s’empressa de répondre Nora, en pensant : finissons-en au plus vite !
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        Une fois dans la rue, elle fit face à Bernhard Petrovits. Le jeune homme avait l’air embarrassé. À vrai dire il n’est pas si mal, songea Nora, si seulement il faisait un peu moins premier de la classe !

        « Et maintenant ? demanda-t-elle.

        — Votre route sera la mienne », répondit Bernhard.

        Dieu nous en garde, se dit-elle – une tournure dont son père usait souvent, bien qu’il ne fût guère croyant.

        « Ce serait drôlement ennuyeux pour vous. Il faut que je réponde à mes mails, que j’emmène mon chat chez une amie et que je fasse ma valise. Vous avez une idée de la durée du voyage ?

        — Non, je ne sais pas. Mais pour la valise, je peux vous donner quelques tuyaux.

        — Merci, j’y arriverai toute seule. Je suis une grande fille, jusque-là je m’en suis sortie sans accompagnement notarial.

        — Comme vous voudrez, chère madame.

        — Je vous demande pardon… Je suis une grande fille, pas une « chère madame ». Quand vous dites ça, je me vois à l’Opéra en toque de fourrure et sautoir de perles.

        — Comme vous voulez.

        — Dans quel hôtel êtes-vous descendu, monsieur le magister juris ?

        — En ce qui me concerne, vous n’êtes pas obligée de mentionner mon titre.

        — Qu’à cela ne tienne. Vous savez, ici en France, on s’en contrefiche1, à l’exception peut-être des notaires et des avocats.

        — Je loge à l’hôtel Jasmin, non loin de la Maison de la radio. Il est situé à proximité de la station Mirabeau, sur la ligne de métro no 10.

        — Parfait, dit Nora, c’est tout près de chez mon père. Il faut que j’aille vider son frigo avant de partir. Si vous voulez, vous pouvez me donner un coup de main.

        — Volontiers.

        — Je passerai vous prendre vers 4 heures, ça vous va ?

        — 16 heures zéro zéro, confirma Bernhard.

        — À plus tard ! » lança Nora en prenant le large. Le « 16 heures zéro zéro » résonnait dans sa tête, tout comme le « situé à proximité de la station Mirabeau ». Le gars avait-il appris son guide de Paris par cœur ? Il avait bien la tête à cela. « En ce qui me concerne, vous n’êtes pas obligée de mentionner mon titre » !!!

        Les jours à venir s’annonçaient on ne peut plus folichons.

      

    
  
    
    

      
        1. En Allemagne et en Autriche il est d’usage de préciser le titre universitaire des gens, on dira ainsi : « Herr Doktor Müller, comment allez vous ? » ou : « Bonjour, Frau Doktor Maier », etc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        En regagnant son minuscule appartement, Nora s’acheta deux pains au chocolat qu’elle engloutit tout en marchant. Le plaisir fut de courte durée car ils lui pesèrent bientôt sur l’estomac, et elle se jura d’aller désormais se sustenter chez monsieur Chen de riz cantonais aux légumes arrosé de thé vert. Si Nora avait mis en œuvre ne serait-ce qu’un quart de ses résolutions de régime au riz et au thé vert, monsieur Chen aurait fait fortune à l’heure qu’il est !

        Au point où elle en était, autant aller boire un grand crème dans son café attitré – en terrasse pour pouvoir fumer. Ivan vint lui tenir compagnie. C’était le propriétaire de la petite librairie russe d’en face.

        « J’ai appris pour ton père, Nora, ça me fait vraiment de la peine pour toi !

        — Il avait tout de même soixante-quinze ans.

        — Peu importe l’âge qu’il avait. Perdre ses parents, c’est perdre un peu de soi. »

        C’est le genre de phrases qu’elle affectionnait chez ce mordu de littérature à la tignasse bouclée et à la barbe de hipster – qu’il portait bien avant qu’on sût ce qu’était un hipster. Puis Catherine, l’infirmière du coin, vint s’attabler avec eux. Catherine prodiguait des conseils médicaux à tout le pâté de maison, allait jeter un œil quand on avait de la fièvre et faisait à l’occasion piqûres et perfusions. Les grossières tentatives de flirt d’Ivan la ravissaient. Elle éclata d’un rire sonore quand ce colosse se plaignit de douleurs à tous les endroits possibles de son anatomie et réclama d’urgence un examen médical en règle. La gaieté de Catherine était contagieuse et l’ambiance si joyeuse que Nicolas se joignit à eux, bientôt suivi de Clothilde et Éric. Ivan alla quérir une bouteille de vodka dans sa librairie, ce que Pierrot le cafetier ne voyait pas d’un mauvais œil, d’abord parce que ces clients-là ne roulaient pas sur l’or, ensuite parce qu’il savait qu’à la vodka succédaient le plus souvent moult verres de bière ou de vin. L’expérience lui avait enseigné que les vodkas de midi remplissaient sa caisse en soirée.

        Quelques heures plus tard, Nora entrait en vacillant dans son appartement. Le Monstre se rua vers elle et se frotta contre ses jambes. Elle se libéra avec soulagement de ses élégantes chaussures un rien trop étroites et le caressa. En se lavant les mains, elle contempla sans déplaisir son visage dans le miroir. Après deux-trois vodka, généralement elle ne se trouvait pas trop repoussante. Pommettes saillantes, cheveux bruns soyeux, grands yeux clairs. « Des yeux de poupée », dit-elle à voix basse. Son père évoquait souvent ses yeux de poupée, ce qu’elle trouvait insupportable, quelle femme aurait envie d’être une poupée ? Mais à cet instant précis, elle pensa qu’il n’avait pas tout à fait tort. Était-ce parce qu’il était mort et qu’il ne sied pas de contredire les morts ? Elle fit quelques effets de cils et gloussa de nouveau. Ça lui avait fait un bien fou de ne pas penser à la mort, à la crémation et à l’avenir. Quand Ivan était en forme il pouvait amuser la galerie pendant des heures. Il était très fort en histoires russes – qu’il inventait de toutes pièces à dire vrai, car si sa mère était bien russe, lui n’avait encore jamais mis les pieds en Russie.

        Nora interrogea son téléphone. Bon sang, seulement 3 heures ! Bon sang, déjà 3 heures ! Comment ça 3 heures ? 15 heures zéro zéro ! 15 heures zéro zéro passées ! Elle s’assit à son bureau pour consulter ses mails. Fidèle à ses habitudes, Le Monstre en profita pour venir se lover dans son giron. C’était un imposant matou roux que Nora devait se retenir de gaver eu égard à sa santé, et en dépit du plaisir qu’elle en aurait tiré. Gros et gras doivent être les chats ! Elle lui caressa la tête. Comblé, il répondit en la pressant contre sa main et en se mettant à ronronner. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’avoir un animal dans cet appartement lilliputien, mais ce petit chaton sous-alimenté l’avait suivie une nuit et ne s’était pas laissé semer. Il avait pris ses aises chez elle le plus naturellement du monde – et monstrueusement grandi au cours des mois suivants.

        Sept nouveaux messages : Nora attendait beaucoup de son article engagé sur l’artisanat traditionnel à Paris. Elle avait interviewé un cordonnier arménien qui donnait des soirées d’opérette à ses moments perdus, brossé le portrait d’une sculpteuse sur bois nonagénaire, d’un charron et d’un forgeron. Sa meilleure amie, Lilly, avait fait les clichés, le reportage était fin prêt – en français et en allemand – il ne restait plus qu’à l’imprimer. Les Allemands au moins étaient polis : pour Die Zeit le papier n’entrait dans aucune rubrique, la Süddeutsche avait « malheureusement fait un sujet sur Paris deux semaines auparavant », et Landlust jugeait tout cela « un peu trop urbain ». Le Figaro Magazine, Le Point et Terroirs & Artisans de France en revanche ne s’étaient même pas donné la peine de répondre. Quant aux rédactrices de Elle qui l’employaient naguère, elle ne leur parlait plus de toute façon. Il avait suffi d’une seule chronique pour lui coûter son job. Une malheureuse chronique !

        Elle jeta un œil à Libération pour prendre des nouvelles du monde. « Juste voir si le pape est mort », disait son père. Klaus avait toujours été à la pointe de la technologie. Son iPhone et son MacBook faisaient partie de lui au même titre que le calva du Père Jules et les gitanes sans filtre. Pourquoi le pape ? Elle l’ignorait. Sans doute était-ce sa manière à lui de suggérer ironiquement que les nouvelles changent rarement le cours des choses.

        « Hello Lilly… Rien de nouveau du côté de la clique de la presse… Dis-moi, tu es là… cet après-midi… et la semaine prochaine… et peut-être les deux semaines suivantes ? »

        Bien entendu les morceaux de fromage les plus exquis échouèrent à attirer Le Monstre dans sa cage de transport, il n’était pas idiot. Mais de bonne composition heureusement, et Nora put donc l’y fourrer sans autre forme de procès, après quoi elle entreprit de gagner l’appartement de Lilly. Les 16 heures zéro zéro approchaient dangereusement, mais la belle affaire, le gars n’avait qu’à regarder la télé dans sa chambre, on n’était pas à une heure près. Et l’appartement de Lilly était sur le chemin.
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        « C’est pas compliqué, décréta Lilly, de deux choses l’une : ou c’est la thune qui l’intéresse, et tu lui promets mille boules sur l’héritage ; ou tu l’aguiches un peu, tu lui roules un ou deux patins, et vous prenez un train ou un taxi pour vous rendre en personnes civilisées à ce lieu de sépulture où qu’il se trouve ! »

        Nora rit de bon cœur. Son amie toute crachée. Lilly, alias ‘Je-mets-la-vie-sur-roulettes’. Elles se connaissaient depuis l’école allemande, avaient passé huit ans dans la même classe, et vécu simultanément ou presque les péripéties et les affres de l’adolescence.

        « Primo je n’ai aucune envie de lui rouler des patins, et deuzio cette… excursion, c’est la dernière volonté de mon père, objecta Nora.

        — Volonté, volonté, il ne faudrait pas non plus surestimer ce genre de volonté masculine. Et qu’est-ce qui t’empêche de lui rouler des patins ?

        — L’aspirant notaire Bernhard Petrovits représente à peu près tout ce qui me hérisse dans l’Autriche : son côté étriqué, petit-bourgeois, son provincialisme.

        — Je vois. La cause est entendue !

        — Tu m’accompagnes et tu le regardes deux minutes, tu verras par toi-même.

        — Mais tu as dit qu’il n’était pas mal !

        — Oui. À condition de bien vouloir se dire qu’au fond il n’est pas mal, et ça suppose une bonne dose d’imagination. »

        C’était à Lilly de s’esclaffer maintenant :

        « Si tu veux te plier à la volonté masculine, je te souhaite bien du plaisir ! En ce qui me concerne, tu peux partir des mois, je me charge du Monstre ! » Le matou s’était installé sur ses genoux et défiait Nora du regard. « Je ne me fais aucun souci pour Le Monstre, ça, c’est sûr, déclara Nora.

        — Tu as toujours été jalouse, lança lapidairement Lilly. Maintenant, vas-y, tu es déjà super en retard ! Et donne des nouvelles ! Si tu te retrouves dans le pétrin, tu peux compter sur moi. »

        Les deux amies se firent la bise. Nora en planta une sur la tête du Monstre et se hâta de sortir. Elle détestait les adieux. Elle tenait ça de son père.
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        Le soleil était déjà entre Saint-Cloud et Auteuil quand Nora émergea de la bouche de métro. La légère euphorie due à la vodka s’était malheureusement dissipée, ce qui lui offrait toutefois une petite chance de prendre un nouveau départ. Foi de Nora elle irait chez monsieur Chen avec Bernhard manger du riz cantonais et boire du thé vert, puis elle se coucherait très tôt. Il s’agissait tout de même d’accompagner le lendemain son père à sa dernière demeure. Ou plutôt à l’avant-dernière. La dernière devant les mener en quelque lieu mystérieux…

        À l’approche de l’hôtel Jasmin Nora vit se profiler la silhouette de l’aspirant notaire, posté devant l’entrée. Il n’avait pas tombé la cravate, mais bien redessiné sa raie, et portait sur le bras un pardessus demi-saison soigneusement plié.

        « Hello, dit Nora, vous m’attendiez en bas ?

        — Depuis plus d’une heure.

        — Pourquoi ?

        — Vous aviez dit 16 heures zéro zéro.

        — J’ai dit vers 4 heures si je me souviens bien.

        — Il est 5 h 20, le passage à l’heure d’été, c’était le week-end dernier.

        — Je ne serais pas arrivée trop tôt si on était encore à l’heure d’hiver ?

        — Trop tôt, certainement pas !

        — Chaque année j’ai du mal avec le changement d’heure, allégua-t-elle pour faire diversion, je ne connais personne qui y ait jamais compris quoi que ce soit ! Venez, l’appartement de mon père n’est pas loin. »

        Ils se mirent en route et, comme Bernhard ne desserrait pas les dents, elle lança, histoire d’engager la conversation :

        « Ça vous vient d’où, cette expression 16 heures zéro zéro ?

        — Cette indication de l’heure est extrêmement précise, et très pratique. Lorsqu’on s’y tient, en tout cas.

        — Vous êtes content de votre chambre ? »

        La question s’avéra peu susceptible d’égayer l’humeur du magister juris.

        « Les fenêtres mal isolées ne filtrent pratiquement rien du bruit de la rue, énonça-t-il comme s’il débitait un formulaire de réclamation. La moquette date de la fin des années soixante-dix, et elle est tellement crasseuse que j’ai dû aménager des passerelles avec les serviettes de bain pour éviter de marcher dessus pieds nus. »

        Nora ne put s’empêcher de rire. « Vous avez peur d’attraper des champignons ? »

        Mais l’aspirant notaire ne riait pas. « Oui ! Ce sont des adversaires microscopiques extrêmement pugnaces ! Mais le plus grave, c’est cette atroce combinaison de draps et de couverture de laine douteuse ! Cette couverture rêche, coincée sous le matelas avec le drap, qui s’emmêle la nuit et qui finit par vous saucissonner totalement, quelle horreur ! »

        Nora rit de plus belle. « C’est vrai, mais on s’habitue !

        — Il n’est pas question que je m’habitue ! En Autriche, ce soi-disant hôtel serait fermé depuis longtemps pour insalubrité !

        — Mais pourquoi vous a-t-on pris un hôtel si bon marché ?

        — Bon marché ? Bernhard avait haussé le ton : La chambre coûte 128 euros sans le petit-déjeuner !

        — On est à Paris », argua Nora en désignant les alentours des deux mains. La Seine coulait paresseusement en contrebas. Et la pointe de la tour Eiffel émergeait fièrement derrière la Maison de la radio.

        « Au premier abord Paris est grandiose, éblouissant. Si vous y restez quelques jours et y regardez de plus près, vous verrez que ce n’est qu’une façade : Paris est sordide, cher, indécent. Mais quand on y vit, on passe un autre cap, et on se rend compte que le Paris sordide et indécent est aussi une façade. Le vrai Paris brille d’un éclat doré et il est plein de tendresse.

        — Vous tenez souvent ce petit discours ?

        — Oh, mais vous pouvez être vraiment cynique ! le félicita Nora.

        — Je m’excuse, mais regardez là-bas sur le quai, s’écria Bernhard. Il y a des gens qui vivent dans des tentes de fortune ! Ça fourmille de sans-abri !

        — On s’habitue.

        — Moi, c’est ça que je trouve cynique !

        — Venez, on est presque rendus, dit Nora en le tirant par la manche.

        — On est quoi ?

        — Presque rendus. Arrivés. Il faut que vous m’excusiez, mon père est Allemand… était Allemand. Et je suis allée au lycée allemand. On n’a pas eu beaucoup de profs autrichiens, désolée !

        — On arrivera bien à se comprendre, marmonna Bernhard.

        — Ça fait un quart d’heure qu’on se chamaille, vous avez remarqué ?

        — Oui. Je le regrette. J’ai dû être désagréable, après avoir attendu tout ce temps.

        — C’était ma faute. J’avais encore plein de choses à faire, et nous n’avions pas échangé nos numéros de portables.

        — Nous devrions le faire tout à l’heure, dit Bernhard. Visiblement nous allons passer un bout de temps ensemble.

        — En effet », confirma Nora en réprimant un soupir.
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        À l’entrée de l’immeuble avenue de l’Abbé-Roussel Nora composa le code et fit entrer son compagnon. Ils montèrent au quatrième par l’ascenseur ; elle tremblait légèrement en introduisant la clé dans la serrure sécurisée de l’appartement. C’est ici qu’elle avait grandi, qu’elle avait vécu seize ans avec son père – et maintenant il n’était plus là. Il ne l’accueillerait plus jamais en lui ouvrant les bras dans le vestibule. Elle ne le verrait plus jamais lire des livres ardus dans son fauteuil à oreilles, il ne lui tiendrait plus jamais de discours sur le français de Victor Hugo ou la syntaxe de Thomas Mann. Elle ne le verrait plus jamais à la cuisine dans son tablier aux trois toques, touiller dans les casseroles et maculer les livres de recettes.

        « Ça me fait très bizarre de venir ici et qu’il n’y ait personne », dit-elle en se faufilant comme une voleuse dans l’appartement.

        Bernhard ôta ses chaussures dans l’entrée.

        « Vous n’avez pas besoin d’enlever vos chaussures ! Mon père détestait que les gens se déchaussent en arrivant !

        — Chez nous c’est l’usage. »

        Bernhard fit quelques pas dans le salon, étonné. « Tant de livres ! s’exclama-t-il. Votre père les a tous lus ? »

        Quelle question, pensa Nora : « Je crois que oui. »

        Elle le mena dans un petit couloir et ouvrit une porte : « Voilà, avant, c’était ma chambre. Maintenant c’est la chambre d’amis. C’était la chambre d’amis. Quand on n’a pas beaucoup de visites, les chambres d’amis se transforment en débarras.

        — C’est beau, dit Bernhard. Très clair. Et vraiment très calme.

        — Ça n’en a pas l’air comme ça, mais c’est un des quartiers les plus prisés de Paris, expliqua Nora. Mon père a acheté cet appartement parce qu’il n’était pas loin de l’école allemande de Saint-Cloud. Là-bas, c’est sa chambre. Mais je ne veux pas y entrer.

        — Bien sûr, dit Bernhard. Qu’est-ce que je peux faire ?

        — Demain, il sera incinéré. » Nora secoua la tête, incrédule, elle crut sentir des larmes lui monter aux yeux, mais il n’en coula pas : « Il me disait : “Moi dans un cercueil, Nora, ça me paraît le comble de l’indécence. Quand je serai mort, tu peux le dire à mes amis, à supposer que ça les intéresse, mais je ne veux pas qu’ils me voient dans un cercueil”.

        — Vous allez être toute seule ? demanda Bernhard.

        — Oui.

        — Ça ne me dérange pas de vous accompagner.

        — Merci. Ça ira. Vous avez une idée de ce qu’il faut faire ici avant de partir une semaine ? Je veux dire, à part vider le frigo. »

        Bernhard désigna une plante dans le salon. « C’est une Sansevieria trifasciata, on l’appelle aussi “Langue de belle-mère”. Si vous l’arrosez maintenant, elle tiendra bien trois semaines.

        — Vous croyez que nous allons être partis trois semaines ? Nora ne put cacher sa terreur.

        — Je ne sais pas, dit Bernhard.

        — Mon père l’appelait l’arbre au dragon.

        — Ce n’est pas faux, les Sansevieria sont de la famille des arbres-dragons.

        — Vous êtes drôlement calé. Vous êtes notaire ou fleuriste, au juste ?

        — J’ai fait des études de droit, précisa Bernhard, mais les plantes grasses, c’est mon hobby. »

        Nora se détourna pour dissimuler un sourire. Quand je dirai ça à Lilly, elle ne me croira jamais ! Jamais ! pensa-t-elle. « Les plantes grasses, c’est mon hobby », championne toute catégorie des phrases les moins sexy de l’année !

        Elle tendit un carton à Bernhard et y empila les denrées périssables du frigidaire. Crème fraîche, carottes, gingembre… il voulait sans doute faire sa fameuse soupe carotte-gingembre. Le salami hongrois qu’il adorait. Un yaourt alibi qui atterrit dans le sac-poubelle – périmé depuis trois semaines. Quelques bouteilles de vin blanc qui pouvaient rester là. Du pumpernickel, ce pain noir et sucré dont il raffolait. Pas d’état d’âme, exit le pumpernickel ! Nora l’avait en horreur, et pas question de le refiler à madame Mercier, elle ne croirait jamais que le truc était comestible. Elle déposa avec précaution les œufs dans le carton que Bernhard lui tendait docilement. Avec la moutarde de Dijon, la mayonnaise, les cornichons, les câpres, les anchois, le beurre…

        « Voilà, ça y est », dit Nora en se redressant.

        Bernhard restait planté là avec son carton, les joues ruisselantes de larmes. Qu’il ne pouvait essuyer, faute de main libre.

        « Mais qu’est-ce que vous avez ? s’écria Nora, effrayée.

        — Excusez-moi, je vous en prie, sanglota le jeune homme. Je trouve ça tellement triste. »

        Nora débarrassa le pauvre gars du carton pour qu’il puisse se moucher.

        « Vous voulez vous charger d’arroser la plante ? » demanda-t-elle. Ça le consolerait peut-être ? Vite ressaisi, il dénicha un récipient et s’acquitta de sa tâche. « Il vaudrait mieux de l’eau de pluie, déplora-t-il, en ajoutant : y a-t-il un robinet central d’arrivée de gaz ?

        — Bonne idée, approuva Nora en lui recollant le carton dans les bras, elle ferma le gaz, l’électricité, prit le sac-poubelle et verrouilla scrupuleusement la porte.

        — Vous n’allez quand même pas jeter cela ? s’indigna Bernhard dans l’ascenseur. Toutes ces bonnes choses-là, dans le carton ?

        — Je vais les donner à la concierge. »

        Elle alla sonner en bas chez madame Mercier, qui la plaqua tout de go contre son opulente poitrine.

        « Oh, ma pauvre petite ! » Nora sentit ses joues ruisseler des larmes de madame Mercier. Voir tout le monde pleurer ainsi la déroutait un peu. Quand la concierge aperçut les provisions dans le carton, toutes les digues cédèrent, et elle sanglota sans retenue. « Je conserverai pieusement tout ça ! À jamais !

        — Vous feriez mieux de le manger, observa Nora.

        — Ah, ma petite Nora ! Tu vas venir habiter ici, n’est-ce pas ? J’estimais tellement ton père, tu sais ? Il était Allemand, mais c’était un homme si bien ! »

        Une fois dans la rue, Nora se confectionna une cigarette. « Vous en voulez une ? proposa-t-elle.

        — Merci, je ne fume pas.

        — Je l’aurais parié.

        — Comment cela ?

        — Ça ne vous irait pas de fumer.

        — Mais vous ne me connaissez pas !

        — C’est vrai.

        — Et votre mère ? demanda Bernhard après un bref silence. Elle vit ailleurs ?

        — Je vous raconterai ça une autre fois, dit Nora. Assez pleuré pour aujourd’hui. Qu’est-ce que vous aviez projeté de faire ?

        — J’avais l’intention de visiter un peu la ville. Mais il est déjà tard.

        — Tard ? Il est 6 heures et demie. À savoir 18 heures trente minutes zéro zéro. Si vous voulez, je peux vous montrer un peu Paris. Vous préférez le vrai Paris ou celui des cartes postales ?

        — Le vrai Paris est sûrement intéressant, dit Bernhard. Mais comme je ne suis pas là pour longtemps, je préférerais l’autre, si cela ne vous ennuie pas.

        — Je l’aurais parié.

        — Comment cela ?

        — Je ne sais pas. »
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        Ils étaient à bord d’un bateau-mouche quand Nora se rendit compte que Bernhard frissonnait.

        « Vous avez froid ?

        — J’ai oublié mon manteau dans l’appartement de votre père.

        — Je vous passerais bien ma veste, mais j’imagine que vous refuseriez, dit Nora.

        — Certainement.

        — Vous voulez qu’on aille chercher votre manteau ?

        — On aura peut-être le temps demain ?

        — Je crains que non. Il faut que je sois à 11 heures au crématorium, et ensuite j’ai un tas de démarches à faire pour pouvoir voyager avec l’urne. Heureusement, la secrétaire de maître Didier a eu la gentillesse de m’envoyer la liste des formalités. Mais je vais vous donner la clé, vous irez le chercher vous-même.

        — Il est parfaitement exclu que je pénètre seul dans l’appartement.

        — Vous avez peur des fantômes ? railla Nora.

        — Juridiquement parlant, l’appartement ne vous appartient pas encore, et je vous déconseille formellement de donner à de tierces personnes l’autorisation d’y pénétrer sans vous. »

        Quel jargon de notaire ! se dit Nora, alors qu’ils laissaient la tour Eiffel sur leur gauche.

        « Imposante, commenta Bernhard.

        — Ça va vous sembler incroyable, mais je n’y suis jamais montée, confessa Nora.

        — Pourquoi ?

        — Acrophobie. Phobie des hauteurs. Tout ce qui ressemble à une tour, un building, un pont ou un sommet me flanque une peur panique.

        — Et comment comptez-vous prendre l’avion pour Vienne ?

        — L’avion n’est pas un problème. Je ne peux pas en tomber. Vous comprenez ce que je veux dire ?

        — Pas vraiment. Mais ce n’est pas grave. »

        Sur le bateau bondé, des haut-parleurs informaient les touristes sur les curiosités dans les langues les plus diverses. Mais même en faisant abstraction des rugissements du moteur, la médiocrité du son les aurait empêchés d’en saisir un traître mot.

        Quand ils passèrent le pont de l’Alma, Bernhard s’étonna : « Qu’est-ce qu’il y a là-bas, pourquoi est-ce que tous ces gens filment et prennent des photos à tour de bras ? »

        Nora jeta un coup d’œil à la rive. « Ah ça là-bas… c’est un genre de sculpture, une sorte de flamme. C’est devenu un lieu de commémoration informel. L’accident de la princesse Diana a eu lieu dans ce tunnel.

        — Ah bon », fit Bernhard. Et il n’en dit guère plus quand ils passèrent devant le Grand Palais, le Louvre, le Pont Neuf et Notre-Dame.

        « Vous vous ennuyez ? demanda Nora – qui s’ennuyait ferme.

        — Pas du tout, répondit Bernhard. Je me laisse imprégner par l’esprit des lieux. C’est vous qui devez vous ennuyer, vous avez sûrement fait ce tour des dizaines de fois.

        — Pour être franche : jamais. C’est une balade pour touristes. Mais ce n’est pas mal, on voit la moitié des monuments sans être coincé dans les embouteillages. »

        Ils descendirent à l’île Saint-Louis, et de là gagnèrent la place des Vosges. Ils flânèrent un peu dans le Marais ; Nora lui expliqua que c’était autrefois une zone périurbaine de marécages, puis que la noblesse s’y était installée, et que c’était aujourd’hui le quartier juif de Paris.

        Elle avait pensé marcher tranquillement jusqu’à la Concorde en faisant un crochet par la place Vendôme, mais ça lui parut soudain très loin, et ils prirent le métro.

        « C’est là-bas que commencent les fameux Champs-Élysées, commenta-t-elle. Nous pourrions les remonter jusqu’à l’Arc de triomphe, mais je crains que ce soit un peu fatigant.

        — En fait, je suis déjà fatigué, avoua Bernhard.

        — Et vous n’avez encore vu ni Montmartre ni l’Opéra ni Saint-Germain-des-Prés ni le Centre Pompidou…

        — Il est 21 heures passées ! gémit-il.

        — Oui, on devrait aller manger quelque chose.

        — Manger, à cette heure ?

        — Les restaurants commencent juste à se remplir.

        — D’habitude je me couche vers 22 heures. Manger après 18 heures est très malsain, vous savez.

        — Mais vous êtes un vrai boute-en-train ! » laissa échapper Nora.

        Elle avait une faim de loup et, honnêtement, pas la moindre envie d’aller déguster du riz cantonais arrosé de thé vert chez monsieur Chen.

        « Bon, moi je vais manger un morceau dans un bistrot. Je vous invite de bon cœur, j’ai fait un héritage. Mais si vous préférez rentrer à votre hôtel, je vous indique le chemin.

        — OK, dit Bernhard, si vous me menacez de l’hôtel, je vous accompagne. »
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        Ils reprirent le métro jusqu’au Mesturet. C’était à cinq minutes de chez Nora, on y mangeait bien pour pas trop cher, et elle montrerait ainsi à son invité un véritable bistrot parisien.

        Le serveur la reconnut, ce qui lui fit plaisir. Elle dînait souvent ici avec son père. Quand il était dans les parages, il l’appelait à l’improviste et l’invitait à le rejoindre. Aujourd’hui elle se demandait si c’était vraiment si improvisé que ça. Peut-être y venait-il exprès, et faisait-il semblant de se trouver par hasard à deux pas de chez elle.

        Bien qu’elle n’eût pas réservé, un serveur jovial les installa à une petite table agréable près de la fenêtre et s’enquit de ce qu’ils souhaitaient comme apéritif. Nora commanda gaillardement une bière, elle mourait de soif.

        « Je ne bois pas d’alcool, dit Bernhard, je voudrais de l’eau gazeuse avec du citron, si c’est possible. »

        Le serveur nota sa commande avec une mimique où la commisération le disputait au dédain.

        « Vous choisissez quel menu ? » demanda Nora.

        Bernhard scrutait la carte avec une expression de désespoir croissant.

        « Le menu à deux plats coûte 26 euros, constata-t-il horrifié.

        — Oui, dit Nora. Vous savez, pour Paris ce n’est pas cher. Il y a des restaurants tout ce qu’il y a de plus banal avec des menus à 69 euros, et ils ne sont pas forcément bons.

        — Je prendrai une salade, s’il y en a.

        — Une salade ?

        — Oui, mais je vous en prie, pas une de ces choses gigantesques avec un œuf et de la viande… En fait, je suis vegan. »

        Ben voyons, pensa Nora. Végétarien, OK, elle comprenait. Elle vouait même un profond respect aux végétariens. Mais « vegan », rien que le nom évoquait la créature maléfique débarquée d’une planète hostile. Enfin, bon, elle ne se laisserait pas couper l’appétit aujourd’hui. Elle avait bien assez de chagrin comme ça.

        « Pour l’entrée, j’hésite entre le velouté de lentilles vertes du Berry aux escargots de Bourgogne* et la terrine de foie gras des Landes*1…

        — Je n’ai pas fait de français au lycée. »

        Elle traduisit et poursuivit :

        « Et pour les plats… Il y a du gratin de légumes, pour vous !

        — C’est avec du fromage.

        — Ah bon… Moi, je vais prendre la tête de veau sauce ravigote*. C’est ce que mangeait mon père, vous devriez au moins goûter… ou le tartare de bœuf* ? Ici on ne le passe pas au hachoir, il est coupé au couteau pour que le goût du bœuf cru… »

        Elle s’interrompit et le fixa, saisie : « Oh ! Excusez-moi, je ne voulais pas heurter vos convictions. »

        Le serveur apporta les boissons. Nora commanda pour Bernhard une salade sans œuf ni jambon ni miel ni sauce-yaourt ni thon ni anchois. De méprisante, la mine du serveur se fit réellement préoccupée. Nora, comme souvent, changea d’avis au dernier moment. Soucieuse de ménager un peu son hôte, elle considéra qu’une queue de bœuf braisée au vin rouge le rebuterait moins que la viande crue. Mais pas question de renoncer à la terrine de foie gras. Et une bouteille de Pouilly fumé. Un rouge eût mieux convenu en l’occurrence, mais aujourd’hui elle voulait faire honneur au vin préféré de son père. Et Bernhard en boirait bien un verre ou deux !

        Satisfaite de sa commande, elle leva sa bière et en siffla la moitié d’un trait. Bernhard sirotait son eau minérale en souriant. Il n’avait pas l’air de vouloir entamer une conversation excitante. Elle s’y colla donc. Son père le lui avait inculqué. Mener une conversation, c’était son métier. « Il suffit de poser des questions, lui disait-il. La plupart des gens adorent parler d’eux. Surtout les hommes. »

        Nora se lança :

        « Sans vouloir être indiscrète, y a-t-il des raisons précises à votre décision de devenir vegan ?

        — Mon père travaillait dans un abattoir. Quand j’avais quatorze ans, il m’y a emmené un jour et…

        — Non, je vous en prie ! Je ne veux pas savoir.

        — La plupart des gens préfèrent ne rien savoir. Surtout ceux qui se disent éclairés. »

        Le serveur apportait les entrées, et elle était bien décidée à ne pas se laisser couper l’appétit. Après avoir dégusté deux toasts qu’elle avait garnis d’épaisses tranches de foie gras, elle demanda à Bernhard qui l’avait regardé œuvrer en silence : « Vous n’êtes pas très bavard comme garçon, n’est-ce pas ?

        — Il faut m’excuser, là d’où je viens on ne parlait pas à table. C’est le genre de choses qui vous reste, malheureusement.

        — Et vous venez d’où ?

        — Je pense que nous aurons tout le temps de nous pencher sur la question. »

        Bon, se dit Nora, il n’a pas envie de causer.

        Le serveur apportait un seau à glace et le vin. Il fit mine de faire goûter Bernhard. Mais ce dernier poussa son verre du côté de Nora : « Madame… »

        Le serveur fronça un sourcil et attendit l’assentiment de Nora. Puis il remplit les deux verres. Que ce mangeur de salade fasse ensuite comme bon lui semble…

        « Santé ! dit Nora en levant son verre. À mon père ! » Bernhard trinqua avec elle, mais ne trempa même pas les lèvres dans son verre, tandis qu’elle vidait le sien d’un trait. Eh bien tant pis, se dit-elle en le regardant mâchonner dévotement sa salade. Ces lunettes ! Il lui fallait d’urgence une paire de lunettes un peu cool. Sous son costume mal fichu il devait être drôlement bien fichu, lui ! Il avait sans doute de jolis biceps, un ventre plat comme la main, et des pectoraux sacrément bien dessinés… Avec des montures fines… une barbe de trois jours… et un costume un peu classe et bien coupé… Elle descendit un verre de Pouilly fumé et déclara sans ambages : « Demain je vous achète un costume.

        — Vous avez quelque chose contre mon costume ?

        — Pas vraiment, mais vous auriez peut-être besoin d’un vêtement… plus chaud. Je veux dire, pour remplacer votre manteau. » Je dois ânonner un peu, se dit-elle. Je ne le sens pas, mais les gens qui sablent l’eau minérale, on leur donne vite l’impression d’ânonner.

        Le serveur apporta la queue de bœuf braisée, elle se détachait de l’os, moelleuse à souhait.

        « Mmm ! » soupira-t-elle d’aise.

        Bernhard picorait toujours dans sa salade.

        « Je comprends parfaitement que vous n’ayez pas envie de parler de vous, ce n’est pas grave, mais… vous êtes Viennois ? interrogea Nora en reprenant du vin. Je ne situe pas bien votre accent.

        — J’ai un accent ?

        — Eh bien oui, autrichien.

        — Je vis actuellement à Vienne. Mais je viens de Styrie. De l’Ennstal. »

        Il ne manquait plus que ça ! Un provincial. À vrai dire, aux yeux de Nora les Viennois n’étaient pas moins provinciaux, vu de Paris toutes les autres villes vous ont un air de trou perdu. Mais elle garda ses réflexions pour elle et s’extasia :

        « Très beau, la Styrie. Les forêts et tout. Le cœur vert de l’Autriche. Une enfance idyllique j’imagine.

        — Gageons que la vôtre fut meilleure.

        — J’étais orpheline de mère, répliqua Nora, dans une grande ville bruyante et dangereuse. Mais je ne vais pas entamer avec vous le concours de l’enfance la plus malheureuse, ce serait ridicule. Vous connaissez cette scène des Monty Python où quatre messieurs en smoking fument le cigare à leur club en jouant à qui a eu l’enfance la plus calamiteuse ? Le premier habitait une villa, le deuxième une maison, le troisième une cabane, puis la villa se mue en un infâme boyau, puis en un trou dans la terre, et finalement un de ces snobs nantis prétend avoir grandi dans un carton à chaussures à même la rue, s’être levé tous les jours aux aurores, à savoir une demi-heure avant même de s’être couché, avoir travaillé 29 heures par jour, et qu’à son retour, son père le battait à mort avant d’aller danser sur sa tombe. »

        Nora éclata de rire et ingurgita une bonne gorgée de vin.

        « Je ne regarde pas la télé, l’informa Bernhard avec un sourire poli.

        — Mais vous connaissez YouTube, non ? Vous êtes plus jeune que moi !

        — Je suis peut-être démodé, dit Bernhard, j’aime lire.

        — C’est bien aussi, soupira Nora, je vais régler pour que vous ne vous couchiez pas trop tard.

        — Merci », répondit gentiment Bernhard.

        Elle fit signe au serveur, qui rappliqua aussitôt et annonça avec un petit air mutin : « Monsieur votre père m’a chargé de lui donner la note au cas où vous viendriez un jour chez nous, il souhaite qu’ici vous soyez toujours son invitée. Votre père s’est donc occupé de tout, mademoiselle.

        — Mon père est mort », dit Nora. La phrase sonnait creux, et elle eut froid, tout à coup.

        Le serveur ne savait plus comment se dépêtrer de la situation, l’as qu’il pensait avoir sorti de sa manche s’avérait être un pouilleux. Il balbutia une formule de condoléances, bredouilla qu’il devait voir avec le patron, ignora la requête de Nora qui voulait payer et s’éclipsa. Quand il réapparut pour transmettre les condoléances du patron et déclarer que naturellement la note était pour la maison, Nora avait déjà déposé le montant sur la table, pourboire inclus. Elle n’avait qu’une envie : déguerpir.
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        Dans la rue, elle alluma la cigarette qu’elle avait préparée au restaurant.

        « J’habite tout près. Il faut que vous preniez le métro ici, l’informa-t-elle. Vous allez vous y retrouver ?

        — Je vous accompagne, dit Bernhard.

        — Ce n’est vraiment pas nécessaire. Je rentre tous les jours sans chaperon.

        — Cela ne fait rien.

        — Comme vous voudrez. »

        Pour rentrer chez Nora il fallait passer devant le café de Pierrot. Éric, Catherine, Clothilde, Nicolas, et bien sûr Ivan, étaient en terrasse.

        « Vous êtes déjà ou encore là ? se moqua Nora qui connaissait la réponse.

        — Ah, on boit un dernier verre, dit Catherine.

        — Oui, hoqueta Nicolas, ça fait huit heures qu’on boit un dernier verre.

        — Mais qui c’est ce gus avec toi, là ? demanda Ivan.

        — Il ne parle pas très bien le français, répondit Nora.

        — Tant mieux ! s’exclama Ivan.

        — Ce sont mes amis du café, expliqua Nora, un peu gênée.

        — Un zigue cravaté, ce n’est pas ton genre, décréta Ivan. Viens t’asseoir, prends un dernier verre.

        — Non, assez pour aujourd’hui.

        — Allez, un petit dernier ! quémanda Éric.

        — Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ce guignol ? Emmène-moi ! Je suis un amant hors pair ! Il faut te le répéter combien de fois ? Raspoutine était un grand-oncle à moi ! » insista lourdement Ivan.

        Nora rit et tira Bernhard par la manche, lequel avait suivi leur échange, quelque peu perplexe.

        « Tu nous raconteras demain », leur cria Catherine. Ivan y alla d’un bon mot et tout le monde pouffa, sûrement la blague du siècle, mais Nora n’entendait plus. Elle se sentait soudain misérablement seule.

        « Vous ne voulez vraiment pas que je vous accompagne pour la fin ? Je veux dire votre père et vous ?

        — Non merci. J’y arriverai toute seule. Je vous ferai signe quand ce sera fini.

        — À vous de voir.

        — J’habite là. Normalement je vous offrirais un verre, mais…

        — Pour l’amour du ciel, l’interrompit Bernhard, il est presque minuit !

        — Échangeons nos numéros de portables », suggéra Nora. Elle enregistra celui de Bernhard et l’appelait pour vérifier quand il proposa : « Nous pouvons nous tutoyer, si vous voulez.

        — Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais mieux qu’on en reste au vouvoiement. Vous savez, les Français ne sont pas très rapides en la matière.

        — Pas de problème. Je vous prie de m’excuser, ce n’était pas très poli de ma part, j’aurais dû vous laisser l’initiative, dit Bernhard.

        — Vous allez retrouver le métro ?

        — Bien sûr.

        — À demain.

        — Au revoir. À demain. » Bernhard lui tendit la main, et Nora la serra poliment. Ça, c’était vraiment discourtois, prendre congé d’une femme après un dîner sans lui faire la bise – même quand on se dit « vous » ! Mais ces étrangers n’avaient aucun savoir-vivre.

        Pas de Monstre dans l’appartement. Nora se sentait vide. Épuisée. Dire qu’il lui fallait encore faire ses bagages. C’était hors de question. Demain à 11 heures son père serait incinéré. Ensuite elle serait seule au monde.
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        Nora se réveilla à 5 heures du matin. Dehors il faisait nuit noire. Quelqu’un devait être en train de chauffer le crématorium. La poitrine de Nora se soulevait et s’abaissait, sa tête allait éclater. Elle essaya de pleurer pour se soulager, mais en vain. Au lieu de quoi, elle courut vomir au w.-c., ce qui ne l’apaisa pas non plus. Elle se recoucha, mais pas question de se rendormir. Alors elle se doucha et s’habilla, pantalon noir, chemisier noir, veste noire, rien d’exceptionnel pour Nora qui s’habillait souvent en noir. 6 heures. Combien de degrés le feu pouvait-il atteindre dans le crématorium ? Deux mille ? Est-ce que ça existait d’ailleurs deux mille degrés ? Bernhard devait sûrement le savoir. Il aurait sans doute pu la gratifier d’un petit discours édifiant. Son pragmatisme décourageant donnait à Nora une sorte d’assurance, ne serait-ce que celle de se sentir supérieure, parce qu’elle était plus drôle, plus cool. Sauf qu’en ce moment elle se sentait tout sauf drôle et cool. Elle lui écrivit un texto :

        « Pouvez-vous m’accompagner finalement, s’il vous plaît ? Si c’est possible. Amicalement. Nora. »

        Nora n’écrivait quasiment jamais ses textos en abrégé. Son père l’avait convaincue : « Il faut prendre un minimum de temps », et au fil des jours, elle lui avait donné raison.

        La réponse fut prompte.

        « bien sûr. je passe vs prendre ? père lachaise + près de chz vs, je crois. »

        « Désolée si je vous ai réveillé. »

        « pas de pb. suis réveillé depuis lgtps. Je viens qd ? »

        « À 10 h ? »

        « attendrai en bas. a+. b. »

        Au fond, peu importait. Puisque de toute façon elle était obligée de passer un certain temps avec « b. », elle n’était pas à quelques heures près… Et ainsi le dernier hommage à son père ne se limiterait pas à sa seule personne. Il ne voulait pas que ses amis le voient dans son cercueil. En fait, ils n’auraient vu que le cercueil, mais l’idée que ses amis puissent se le représenter couché mort dans son cercueil, c’était déjà trop… Était-ce une dernière coquetterie ? Trouvait-il gênant d’être mort ? Ou inconvenant ? Nora ne comprenait pas. Mais elle était certaine que la présence de « b » ne le dérangerait pas.

        Elle but un café et commença ses bagages au petit bonheur la chance. Elle remplit simplement sa valise de vêtements et d’un nécessaire de toilette. Elle embarqua tout de même une veste de pluie et des baskets, ça suffirait pour l’excursion. Et la valise que Klaus lui avait offerte lui semblait idéale pour une longue marche. Elle roulait comme en apesanteur sur quasiment tous les sols. « Ton passeport et ta carte de crédit, c’est l’essentiel. Tout le reste est accessoire », disait toujours Klaus. Enfin, pour Nora, son téléphone et son chargeur ne l’étaient pas. Ni les billets d’avion ! Et il fallait encore imprimer les instructions du notaire afin d’avoir sur elle tous les papiers relatifs à l’urne. Le plus sûr était de prendre la valise au cimetière, à Paris les trajets étaient longs et les accès aux aéroports presque constamment embouteillés.

        Elle n’avait toujours aucune réponse des journaux, mais elle s’y attendait. Lilly avait envoyé une photo du Monstre : le matou roux prenant ses aises sur le canapé blanc. Chez Lilly il avait tous les droits. De toute manière, les chats ont tous les droits, il est illusoire de vouloir leur interdire quoi que ce soit.

        « Bernhard Petrovits ». « Bernhard Petrovits, magister juris. » Étrange. Il existe des gens qui ne sont pratiquement pas mentionnés sur Google. Nora ignorait comment ils s’y prenaient. Bon, quand on travaillait depuis des années dans les médias comme elle, on en était vite aux vingt mille entrées. Mais comment se faisait-il que son « Bernhard Petrovits » n’apparût que parmi les collaborateurs d’un notaire viennois et comme participant à une course de vingt-quatre heures ? Comment parvenir de nos jours à ces sommets d’anonymat ?

        Dès dix heures moins cinq Nora quittait son appartement et entreprenait d’en verrouiller scrupuleusement les trois serrures. Elle rouvrit la porte une dernière fois pour s’assurer qu’elle avait bien coupé le gaz. Classique. Évidemment, elle l’avait coupé. Bernhard l’attendait déjà. Sa valise noire posée à côté de lui. « Tout le monde voyage avec une valise à roulettes noire, lui avait dit Klaus, c’est pour cela que je t’en ai offerte une de ce beau rouge Campari, tu la reconnaîtras au premier coup d’œil sur le tapis des bagages. » Mais de toute manière Nora n’avait pas l’intention d’enregistrer sa valise, et encore moins l’urne, pour le transport de laquelle elle s’était munie d’un petit sac à dos de cuir noir.

        « Comment allez-vous ? s’enquit Bernhard.

        — Bien », dit Nora. Mais c’était faux, elle sentait un point douloureux à l’estomac.

        « Venez, c’est par là… Avec la 3, c’est direct. »

        Dans le métro son point à l’estomac ne se calma pas. Bernhard avait l’air en meilleure forme.

        « Vous vous réveillez toujours aussi tôt ? demanda Nora.

        — Oui, répondit-il.

        — Vous n’êtes pas un peu jeune pour les insomnies préséniles ?

        — Je mets un réveil.

        — À 6 heures ?

        — 5 h 30.

        — Cinq heures et demie ? Tous les jours ?

        — Tous les jours.

        — Grand Dieu, pourquoi ?

        — Quand le jour se lève, c’est un moment fantastique. Un moment plein d’énergie.

        — Pour vous peut-être, déclara Nora. Moi je trouve que 9 heures est un moment fantastique, plein d’énergie. Et qu’est-ce que vous faites ensuite ?

        — Rien, en fait », répondit Bernhard. Mais il n’avait pas l’air très sûr de lui.

        « Vous faites du sport, devina Nora, vous vous entraînez.

        — Si l’on veut. » De toute évidence, Bernhard n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails. Nora le scruta.

        « Ah, je sais : vous méditez ! »

        Bernhard sourit sans dire mot.

        « Je trouve ça bien, poursuivit Nora, je suis sincère, moi aussi je devrais méditer. Mais franchement ça me rend terriblement nerveuse. »

        Il n’était pas dix heures et demie lorsqu’ils sortirent de la bouche de métro. Le soleil perçait timidement derrière les nuages. Nora avisa un étal de marché et se mit dans la queue.

        « Je vais m’acheter une banane. Je n’ai pas déjeuné. Vous en voulez une ?

        — Les bananes, c’est bon pour les nerfs.

        — Oui ou non ?

        — Oui merci. »

        Devant Nora patientait une vieille femme voûtée. Elle s’appuyait sur une canne et arborait une verrue sur le nez et de la barbe à la lèvre supérieure.

        « Oh, mais quel plaisir de vous voir, lui lança le maraîcher avec un sourire réjoui, madame, vous embellissez de jour en jour !

        — Eh, arrêtez ! » croassa la vieille.

        Le vendeur fit un clin d’œil à Nora. « Non, non, je vous assure, vous m’épatez, vous êtes très en beauté aujourd’hui, une vraie jeunesse !

        — Ah, vous alors !, fit la dame en riant et en grattouillant sa verrue avant d’acheter trois tomates.

        — Je vous mets un brin de persil, mais attention qu’il reste pas sur les dents. Très mauvais pour les baisers ! » La vieille s’en alla en clopinant, elle avait pris dix centimètres et souriait de toutes ses dents.

        « Elle vient tous les jours, confia le vendeur à Nora. Elle est plus fidèle que ma femme. »

        Ils flânèrent en direction du cimetière en mâchant leur banane.

        « Le marchand se fichait de la dame ou j’ai mal compris ? demanda Bernhard.

        — Il ne se fichait pas d’elle, rectifia Nora. Il lui a rappelé le bon vieux temps, sa jeunesse, ses amours. Vous n’avez pas vu comme elle avait l’air heureux ?

        — Il vous a fait un clin d’œil. Et si j’ai bien saisi, il a pas mal forcé le trait.

        — Il a beaucoup forcé le trait ! Et alors ? Il l’a courtisée ! Ça se fait en France. »

        Qu’il n’aille pas y voir un encouragement ! Mais Bernhard en séducteur, c’était à peu près aussi probable qu’elle en marcheuse, une urne sur le dos.

        Urne, un mot bref, presque anodin. N’empêche que dans une demi-heure le corps de son père allait être incinéré, ses pieds, ses cheveux, son visage. Peut-être avait-il une barbe de trois jours maintenant. Elle avait lu quelque part que la barbe des morts continue à croître pendant un certain temps. Son père serait poussé dans un four. Mais était-ce bien son père ? Autrefois on parlait de dépouille mortelle, ça lui paraissait plus pertinent. Mais s’il existait une dépouille « mortelle », il devait donc exister son pendant, à savoir un noyau « immortel » ? Et s’il existait quelque chose comme un noyau humain immortel, il devait y avoir aussi un Dieu créateur qui dirigeait tout ?

        « Vous croyez en Dieu ? demanda-t-elle à Bernhard pendant qu’ils franchissaient les portes du cimetière.

        — Oui », répondit-il.

        Nora ne s’attendait pas à cela. Pas à ce « oui » sec, clair, définitif. Plutôt à une phrase du genre : « C’est une question très complexe à laquelle il est difficile de répondre, je pense que, pour en débattre, nous devrions attendre que la crémation ait eu lieu et que votre crise métaphysique soit passée. »

        « Oui ? insista Nora, incrédule.

        — Qu’on l’appelle intelligence supérieure, nature, univers, destin, ou Dieu. Vous ne pensez pas qu’on devrait se diriger vers le crématorium maintenant ? »

        Nora acquiesça et hâta le pas.
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        Le crématorium était un bâtiment avenant de style néobyzantin, assez classique, joliment entouré de haies vert tendre. Seules les deux cheminées suscitaient le malaise quand on s’en approchait.

        À l’intérieur brûlaient quantité de bougies. Les proches déambulaient ou restaient là un peu perdus, un dernier bouquet d’adieu dans les mains. Comme pour un rendez-vous, se dit Nora. Quand elle était nerveuse, ses facultés d’observation redoublaient d’acuité, elle examinait les choses avec précision, commentait, interprétait. Surtout s’occuper la tête. Sur une liste figurait « Monsieur Klaus Weilheim » et, en regard, le nom d’un interlocuteur. Un jeune homme en costume sombre se présenta comme le « maître de cérémonie ». Il demanda quand était attendu le reste de l’assistance, et lorsque Nora l’informa qu’il n’y avait qu’eux, il leur serra la main et leur expliqua le déroulement des opérations. Ils allaient rester seuls avec le cercueil dans une petite pièce séparée. Ils pourraient choisir une musique et auraient le temps de prononcer un discours. Puis viendrait le moment de la séparation*. C’était visiblement l’expression de prédilection du maître de cérémonie, elle revenait souvent.

        Nora rendit silencieusement hommage au langage choisi du jeune homme et à son regard plein d’empathie. Elle avait affaire à un vrai professionnel du deuil. Quant à savoir si cette empathie tenait le coup toute la journée ? S’il n’y avait pas un moment où le maître de cérémonie était pris d’un léger rire, pareil à une toux d’irritation, un petit rire intérieur qui s’amplifiait à chaque mot, devenait inextinguible et culminait en un vaste éclat de rire, un fou rire cosmique ?

        Le jeune homme s’interrompit un instant, comme s’il avait senti que Nora était ailleurs. Mademoiselle Weilheim et son compagnon pourraient vivre le « moment de la séparation » dans la petite chapelle ou accompagner le cercueil, le voir disparaître dans la chambre à combustion, et donc vivre le moment de la séparation en assistant à la mise en flammes.

        Tous ces faits, toutes ces questions dépassaient Nora. C’était le genre de décisions que son père avait toujours pris pour elle. Elle le remercia, et s’apprêtait à sortir quand le maître ès deuil la retint : « Vous ne voulez pas laisser vos bagages ici ? Ce n’est qu’une proposition. Certaines personnes penseraient que cela manque de dignité d’avoir l’air d’être en voyage lors d’une crémation. Vous pourriez laisser vos valises dans notre bureau. Vous les récupéreriez en même temps que l’urne. »

        Nora et Bernhard acceptèrent son offre avec gratitude. Puis ils sortirent pour gagner la chapelle funéraire.

        « Vous avez compris ? demanda Nora.

        — L’essentiel oui, je crois », répondit Bernhard.

        Nora se demanda si elle pouvait fumer une cigarette, mais ça lui parut inconvenant. Des gens endeuillés faisaient les cent pas devant la porte. Peut-être enterraient-ils leur compagnon ou leur compagne. La mère de très jeunes enfants. Ou des enfants. Non, elle n’était pas tellement à plaindre. Son père avait tout de même vécu jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans.

        Mais quand ils pénétrèrent dans la petite chambre funéraire, sa gorge se serra. Là se trouvait le cercueil. Et dans ce cercueil gisait son père. Elle prit une profonde inspiration, franchit les quelques pas qui la séparaient de la bière et se plaça à ses pieds. Bernhard resta discrètement au fond de la pièce.

        Nora ne pleurait pas. Nora ne pleurait jamais. Elle ne pleurerait pas maintenant non plus. Évidemment, elle aurait pu se remémorer ces moments où son père la prenait dans ses bras pour lui faire la bise avant l’école, lui apportait son chocolat au lit, chahutait avec elle sur la plage pendant les vacances et, plus tard, lui concoctait de petits plats raffinés. Pas maintenant, s’exhorta-t-elle, pas maintenant, maintenant il s’agit de nous acquitter de tout ça bien calmement.

        Elle s’assit sur l’une des chaises. Bernhard la rejoignit en laissant une chaise libre entre eux. Le maître de cérémonie surgit derrière un rideau. Comme Guignol aux marionnettes, pensa Nora. Repérer le comique de la situation. Observer. C’est ce qu’aurait fait Klaus.

        Le maître de cérémonie appuya sur un bouton. Musique. L’adagio d’un concerto pour piano de Mozart, en la ou en do majeur, célèbre en tout cas, Nora connaissait ces sonorités sphériques qui reviennent en musique de fond dans les films à la mort d’un des amants. Le temps imparti ne suffisait pas pour tout le mouvement, le maître de cérémonie baissa progressivement le son jusqu’à le couper totalement.

        Super qu’ils utilisent de vraies bougies ici, pensa Nora.

        « Si vous le désirez, c’est le moment de dire quelques mots », annonça l’employé du crématorium.

        Silence.

        C’est un peu comme au lycée, se dit Nora, quand le prof pose une question dont personne ne connaît la réponse et que tout le monde se ratatine sur sa chaise en essayant de passer inaperçu. Devait-elle prononcer un discours ? Était-ce ce qu’on attendait d’elle ? Ce qui se faisait ? Elle venait si bien d’en remontrer à Bernhard sur ce qui se faisait. Ça se fait, en France ! Elle coula un coup d’œil au jeune homme, qui l’interrogea du regard. Avait-il compris ? Espérons qu’il n’allait pas se lancer dans un discours. Un discours pour deux ! Grotesque.

        Nora se leva et posa une main sur le cercueil. Elle aurait voulu dire : « Au revoir Klaus », mais ça lui sembla trop difficile avec cette boule dans la gorge, elle se borna à murmurer : « Merci ».

        Elle adressa un signe de tête au maître de cérémonie. Qui en fit un à son tour et dit d’une voix assez forte : « Eh bien, voici le moment de la séparation. Il faudrait faire vos adieux maintenant ! »

        Quel pathos, se dit Nora, s’il pense que je vais me mettre à pleurer il va en être pour ses frais. Klaus détestait les adieux. Il partait sans prendre congé quand il le pouvait, filait à l’anglaise, comme il disait, et Nora se demanda si c’était un affront ou bien plutôt une marque d’élégance et d’égard de s’éclipser ainsi d’une soirée sans prendre congé.

        Quoiqu’il en fût, l’instant n’était pas particulièrement bien choisi pour creuser la question. Elle fit un signe d’assentiment au maître de cérémonie.

        « Souhaitez-vous accompagner votre père jusqu’à la chambre à combustion ? » demanda-t-il.

        Ce n’est pas mon père, pensa Nora, c’est un cercueil avec un cadavre dedans. Elle répondit : « Non merci.

        — Voici donc venu le moment de la séparation ! »

        Décidément il veut que je m’effondre, se dit Nora.

        Le jeune homme poussa le cercueil en direction du rideau. Nora remarqua alors les roues fixées aux pieds de la table mortuaire. Pratique, voilà qui faisait une belle économie de personnel. L’employé roula le cercueil derrière le rideau et revint leur serrer la main.

        « Vous pourrez récupérer l’urne vers 14 heures », leur annonça-t-il.

        Dois-je lui donner un pourboire ? se demanda Nora. Son père savait toujours quoi faire dans ce genre de circonstances, il aurait sorti un billet de dix ou de vingt de la poche de son pantalon comme par enchantement et l’aurait glissé à l’employé avec une aisance souveraine… Nora renonça à farfouiller dans son sac à main. « Merci », se contenta-t-elle de dire. L’employé s’éclipsa. Elle se tourna vers Bernhard. Il se tamponnait le visage avec un mouchoir en papier.

        « Excusez-moi, dit-il, je vous admire de garder votre sang-froid comme ça.

        — Ils font pas mal de cinéma », déclara-t-elle, tout en sachant pertinemment que c’était aussi à Bernhard qu’elle devait son sang-froid, pas question de perdre contenance en sa présence.
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        Une fois dehors, elle s’assit sur un muret de pierre pour se rouler une cigarette. Elle fumait en proie à une sourde tristesse mêlée d’un immense soulagement, le plus dur était passé. Bon, enfin, rectifia-t-elle mentalement, il reste encore la marche, mais j’y arriverai bien aussi.

        « On a presque trois heures devant nous, dit-elle. Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?

        — Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais bien me promener dans le cimetière. Il est très réputé, et je… je me sens très bien ici.

        — Parmi les morts ?

        — Non, je crois que c’est plutôt… les arbres… la nature. »

        Ils se promenèrent entre les rangées de tombes un peu au hasard. Nora ne se sentait pas tenue de faire la conversation, et elle était trop occupée à lire. Les cimetières sont comme des livres, on y lit des condensés de destins humains. La sépulture de trois Kurdes « tombés » à Berlin en 1999… N’était-ce pas cette sombre histoire d’attentat terroriste ?

        « Regardez, s’écria Bernhard, Simone Signoret et Yves Montand !

        — De leur vivant, ils étaient beaucoup plus glamours », remarqua Nora.

        Incidemment aussi ils tombèrent sur les tombes de Jim Morrison et d’Oscar Wilde. Nora s’attarda sur la tombe de « Marie, 1926-1944, qui périt à Paris en combattante. » Un joli visage de femme lui souriait depuis une pierre usée par les intempéries. Non loin de là : un garçon au nom à consonance marocaine. Il n’avait pas dépassé l’âge de quatorze ans. La photo sur la pierre tombale montrait un crâne dégarni par la chimiothérapie. Au-dessous d’elle, un flacon à moitié rempli d’eau portait l’inscription « Lourdes ».

        « Qu’est-ce que vous en pensez, demanda Bernhard, on ne pourrait pas manger sur le pouce avant d’aller rechercher l’urne ? J’ai faim. »

        Ils s’installèrent au bistrot le plus proche. Pour bien faire Nora aurait dû commander deux coupes de champagne, c’est ce qu’aurait fait Klaus. Mais elle n’avait pas le cœur au champagne et, aujourd’hui, elle ne voulait pas boire seule.

        Elle se contenta donc d’une eau minérale avec ses tomates mozzarella et obtint de haute lutte une salade « sans rien » pour Bernhard.

        « Qu’est-ce que faisait votre père dans la vie, à propos, s’enquit-il.

        — Ce n’est pas facile à expliquer, répondit Nora. Il dirigeait le bureau parisien d’un magnat allemand du film. Mais ne me demandez pas à quoi il occupait ses journées. Je ne l’ai jamais vraiment compris. Il lisait tous les journaux, il passait son temps au téléphone, rédigeait des télex et des fax, allait déjeuner ou dîner avec des gens. Quand j’étais petite, je l’accompagnais souvent. Nous allions chaque année au festival de Locarno, à la Berlinale… À Cannes nous avions un appartement où Klaus recevait. L’appartement n’était pas à nous évidemment mais à ce fameux Leo. Mon père connaissait tout le monde. J’ai vu Roman Polanski dans notre salon et j’ai eu le privilège de servir un verre à Robert De Niro.

        — Donc votre père était une sorte de lobbyiste.

        — On dirait peut-être ça comme ça aujourd’hui. Mais c’est tellement négatif. Il entretenait simplement le contact avec d’éventuels partenaires du milieu du cinéma en les invitant à déjeuner. Quand la centrale de Munich appelait pour joindre un tel ou un tel, ça lui prenait cinq minutes.

        — Un job épatant, observa Bernhard. On vous paye pour aller déjeuner.

        — Je crois que c’était quand même assez fatigant, rectifia Nora. Moi, ça ne m’irait pas du tout. Communiquer à longueur de journée…

        — Si on gagne beaucoup d’argent…

        — Je ne sais même pas s’il gagnait beaucoup d’argent. Mais il avait une carte de crédit au nom de Leo, avec laquelle il réglait tout. Absolument tout ! Parfois je me dis que cet empire a fait faillite à cause de Klaus et de ses notes de frais. “Mais non, ma chérie, me répétait-il, Leo ne fera pas plus faillite que la Deutsche Bank.” Ça a été un choc incroyable pour lui quand Leo a fait faillite à cause de la Deutsche Bank.

        — Et après ?

        — Il avait déjà dépassé la soixantaine et il a touché sa pension. Mais fini la belle vie. Adieu la carte de crédit. »

        Nora but un café, puis ils regagnèrent le crématorium. Il ne devait plus rester grand-chose de son père à présent.
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        Le maître de cérémonie les attendait déjà. Il désigna un étui métallique discret de couleur bleue.

        « L’urne se trouve à l’intérieur », dit-il. La gorge de Nora se serra de nouveau. C’était donc tout ce qui restait. Elle tendit la main vers l’étrange cylindre et la retira aussitôt.

        « Attention ! » s’écria le maître de cérémonie, une seconde trop tard. Nora s’était déjà brûlé les doigts. La gaine métallique était brûlante, ce qui conférait au processus de crémation une réalité quelque peu troublante.

        « Les cendres sont relativement grossières et stockent très bien la chaleur, expliqua l’employé des pompes funèbres. Mais vous verrez, dans quelques heures tout aura refroidi. Je me suis permis d’apporter vos valises. Tenez. »

        Il glissa l’urne dans un sac en matière synthétique aux dimensions voulues, qu’il saisit par l’anse et remit à Nora. « Papa est dans le sac », dit-elle, puis elle prit congé. Quand Nora et Bernhard se retrouvèrent à l’air libre, il pleuvait légèrement.

        « D’après les instructions de maître Didier, il faut aller au commissariat qui est tout près d’ici. C’est eux qui vont sceller l’urne. Espérons qu’elle aura un peu refroidi d’ici-là.

        — Vous voulez que je la… que je le porte ? proposa Bernhard, ou que je prenne votre valise ?

        — Ça ira, merci. »

        Au commissariat de police on les traita avec beaucoup d’égards. Sceller l’urne ne demandait guère de temps, mais le policier n’en célébra pas moins l’acte avec une certaine solennité.

        « Si vous voulez sortir l’urne du territoire, il vous faut aller à la préfecture de police, maintenant, dit l’agent.

        — Merci, répondit Nora, je sais. »

        L’agent leur serra la main. Puis ce fut le tour d’un couple de touristes éplorés, venus porter plainte contre un voleur à la tire.
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        « Et vous êtes certaine qu’il y aura encore quelqu’un ? insista Bernhard quand ils arrivèrent enfin à la préfecture, après une bonne heure de trajet en compagnie de ce chauffeur tout à la fois revêche, cordial et facétieux. On est vendredi, il est seize heures trente. Les fonctionnaires autrichiens sont en week-end depuis cinq heures.

        — On est à Paris, rétorqua Nora. Vous savez, ici, les gens sont un peu plus travailleurs que les Allemands ne se l’imaginent.

        — Je ne suis pas Allemand.

        — Oui, enfin, pour les Français, c’est tout comme. »

        À la préfecture de police ils durent passer un contrôle de sécurité, mais ils furent rapidement introduits dans le bureau d’un jeune fonctionnaire. Curieusement, il relevait du service de la « lutte contre les épidémies », un reliquat du passé comme il en convint, le transport des urnes étant assez peu susceptible de propager des épidémies. Le jeune homme examina soigneusement les papiers du crématorium et ceux des collègues du commissariat.

        « Comment s’appelait votre père ?

        — Klaus Weilheim, répondit Nora.

        — Nous avons là un Claus avec un C et un Klaus avec un K.

        — Ça s’écrit avec un K, dit Nora. Mais peu importe.

        — Détrompez-vous, protesta le jeune homme, de nos jours, pour prendre l’avion une seule lettre peut poser davantage de problèmes que des ciseaux à ongles dans les bagages à main. Je vous fais les papiers au nom de Klaus Weilheim avec un K, j’espère que vous passerez sans encombre. »

        Au bout de vingt minutes Nora et Bernhard ressortirent avec l’urne et une liasse impressionnante de papiers pour le transport. Ils allèrent boire un thé dans un café proche. L’urne avait maintenant la même température que sa main, constata Nora. Elle la glissa dans le sac à dos en cuir noir qu’elle avait pris à cet effet.

        « Je crois qu’on devrait aller à l’aéroport en RER, dit Nora.

        — C’est le train de banlieue, n’est-ce pas ? s’enquit Bernhard.

        — La station est à deux pas. Nous irons sûrement plus vite qu’en taxi. »

        Ils s’engouffrèrent dans les couloirs du métro, cherchèrent le RER en direction de l’aéroport Charles-de-Gaulle, achetèrent deux tickets et franchirent les portillons de contrôle. Les rames étaient bondées. Ils en laissèrent passer une, mais la suivante ne se présentant pas mieux, ils s’y comprimèrent avec leurs valises. Nora qui avait enfilé son sac à dos entreprit de se libérer des sangles pour ne pas gêner les autres passagers Dans l’exiguïté du wagon elle tentait de se dégager des courroies. Un garçon derrière elle tendit la main vers le sac à dos… Immédiatement il eut celle de Bernhard à la gorge.

        « Eh ! cria-t-il, je voulais juste vous aider ! Madame je vous en prie… Qu’est-ce qu’il me veut ?

        — Laissez-le, siffla Nora. C’était juste pour m’aider. »

        Bernhard le lâcha. Le garçon se retourna en secouant la tête et en maugréant.

        « Maintenant aidez-moi au moins, qu’est-ce qui vous a pris ?

        — Je pensais qu’il voulait vous voler le sac, dit Bernhard en s’employant à dégager Nora des courroies. Voyez-vous, je me demande depuis le début ce qui se passerait si on nous volait le sac avec l’urne de votre père. Les voleurs s’enfuient, nous ne pouvons plus les rattraper. Sur quoi il nous faut les rechercher dans les banlieues et dans la pègre parisienne…

        — Pour un futur notaire vous avez une imagination débordante, soupira Nora. Il faudrait peut-être vous faire à l’idée que les jeunes africains ou maghrébins que vous rencontrez ne sont pas tous des délinquants en puissance.

        — Il ne s’agissait absolument pas de cela.

        — Ici, nous vivons dans une société multiculturelle, reprit-elle doctement.

        — J’aurais défendu l’urne de votre père contre n’importe qui.

        — Merci. Mais je crois que je peux très bien la surveiller toute seule. »

        La rame s’arrêta à une station. Une minute… deux minutes. Au bout de cinq minutes, une annonce informa les passagers qu’elle était immobilisée pour une durée indéterminée. Dans le wagon les gens se mirent à râler.

        « Un incident technique ? demanda Bernhard.

        — Oui enfin, c’est ce qu’ils disent toujours, répondit Nora, temps pluvieux, vendredi soir… Je parie que quelqu’un a dû se jeter sur les voies une fois de plus.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        — On attend. »

        Quelques minutes plus tard ils entendirent les sirènes des véhicules de secours.

        « Je crois que vous aviez raison, dit Bernhard. Ça peut durer combien de temps, à votre avis ? L’avion décolle dans deux heures. Nous devrions être à l’aéroport depuis longtemps. »

        Nora le tranquillisa : « Il suffit amplement d’arriver une heure à l’avance.

        — Je ne sais pas… dit Bernhard, l’air nerveux. Nous devrions prendre un taxi. »
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        Ils descendirent un escalier d’aspect assez délabré et débouchèrent sur une vaste avenue. Ils prospectèrent autour de la station de métro, rien, ils explorèrent une rue perpendiculaire, rien non plus. Ils errèrent en vain dans le quartier constitué d’immeubles des années soixante entre lesquels avaient surgi de petits baraquements en tôle ondulée.

        « Appelez donc un taxi », suggéra Bernhard.

        Nora eut un sourire suave : « Autant appeler le Ritz et leur demander de nous servir ici ! »

        Ils regagnèrent la route à six voies.

        « C’est incroyable, s’écria Bernhard. Il y a des milliers de véhicules bloqués dans les embouteillages et pas un seul taxi !

        — Trouver un taxi à Paris, c’est compliqué, dit Nora. Trouver un taxi à Paris quand il pleut, c’est très compliqué. Trouver un taxi en banlieue quand il pleut, c’est carrément impossible. »

        Ils regagnèrent la station de RER et constatèrent que les trains circulaient à nouveau.

        « Notre avion décolle dans une heure, se lamenta Bernhard.

        — Pas de problème », affirma Nora. Elle arrivait toujours en retard, et la situation ne la stressait pas spécialement.

        Quarante minutes avant l’heure du décollage ils atteignaient la station aéroport Charles-de-Gaulle. Ils quittèrent la rame au pas de course et glissèrent leur ticket de RER dans la fente à la barrière de contrôle. Une fois. Deux fois. Sans succès.

        « Mais qu’est-ce qui se passe ?, s’exclama Bernhard à bout de nerfs.

        — Titre non valide, lut Nora.

        — Mais comment ça, gémit Bernhard.

        — Ah, merde ! » s’exclama Nora.

        Elle se précipita vers trois policiers lourdement armés, leur expliqua que leurs tickets étaient valides mais que la machine était défectueuse, et que leur avion décollait dans trente-cinq minutes. On lui fit une réponse aimable et, hélas, crédible : « Madame, nous sommes enfermés ici comme vous. Nous ne pouvons pas sortir, et je ne peux malheureusement pas vous aider. » Nora fut tentée un instant de lui demander ce qu’il comptait faire si un terroriste surgissait de l’autre côté du portillon, mais elle commençait à trouver elle aussi que le temps pressait.

        Elle avisa deux dames d’âge respectable postées devant les portillons avec de grosses valises. « On peut vous aider ? » s’écria-t-elle en faisant signe à Bernhard. Chacun d’eux s’empara d’une valise et d’une dame, se propulsa avec le tout à travers le portillon, avant de détaler comme des malfrats. Quelques minutes plus tard, ils étaient au guichet de leur compagnie.

        « Une chance, l’embarquement n’est pas terminé », s’exclama Bernhard.

        Le vêtement de Nora était trempé, l’extérieur de pluie, l’intérieur de sueur.

        « J’ai une urne dans mon bagage à main, articula-t-elle à bout de souffle.

        — Bon vol », dit la dame du comptoir en souriant et elle lui tendit sa carte d’embarquement.
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        Ils se hâtèrent vers les contrôles de sécurité. Nora laissa passer Bernhard pour reprendre haleine, déposa sa veste, son sac à dos et sa valise sur le tapis et fonça tête baissée sous le portique métallique. Évidemment, comme toujours avec elle, l’alarme se déclencha. Elle n’était pas fâchée d’ôter ses chaussures pour qu’on vérifie que ses semelles ne dissimulaient pas d’explosifs, ça faisait du bien. Tandis qu’on palpait ses aisselles mouillées, elle regardait l’employé qui contrôlait à l’écran l’image de son bagage à main. C’était un jeune black de haute taille, élégant, qui avait l’air assez cool. Toutefois elle lisait maintenant sur ses traits un léger trouble. Quelques secondes après, elle lui trouva l’air franchement inquiet. Quand il se figea bouche bée en fixant son écran, elle se décida à aller le trouver – en socquettes. Regardant l’écran à son tour, elle vit s’y dessiner les contours d’un objet métallique qui rappelait assez les obus lâchés par l’aviation pendant la dernière guerre mondiale.

        « C’est une urne, lui dit-elle innocemment.

        — Une urne, murmura-t-il, l’esprit ailleurs. Puis la panique le saisit. Une urne ! Mais il fallait le dire dehors aux collègues ! » Nora affirma qu’elle l’avait déclaré à l’enregistrement, mais il avait déjà bondi et hurlait, quasiment hystérique : « Il faut alerter la police ! »

        Une centaine de têtes se tournèrent vers Nora.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Bernhard qui s’était posté à côté d’elle. En quelques secondes, ils furent cernés par quatre policiers des forces spéciales d’allure patibulaire. Deux d’entre eux braquaient leur revolver sur eux, les deux autres les immobilisaient. Bernhard leva les mains.

        « J’ai l’urne avec les cendres de mon père dans mon bagage à main, dit posément Nora. Il faudrait que j’aille chercher les papiers là-bas pour vous les montrer. »

        Le chef de la troupe fit signe à ses collègues, qui baissèrent leur arme et suivirent Nora. Elle leur montra sa respectable collection de documents dûment tamponnés, mais ils voulaient juste savoir si l’urne était scellée. « Bien entendu ! s’écria-t-elle. De vrais scellés aux armes de la République et tout !

        — Il faut que je m’énerve ? demanda Bernhard.

        — Ah non, pitié ! » implora Nora, elle doutait fort qu’il en fût capable, mais il restait quinze minutes avant le décollage, et ces gens se fichaient complètement que Nora et Bernhard soient à bord ou pas. Il n’y avait donc qu’une stratégie possible : rester aimable, garder son calme, coopérer.

        Les policiers exigèrent de voir les scellés et ordonnèrent à Nora de sortir l’urne du sac à dos.

        « Mais tout doucement, je vous prie », l’avertit l’un d’eux.

        Nora était seule près du tapis, tous les regards alentour braqués sur elle. Il régnait un silence de mort. Merci Klaus, se dit-elle, tu viens juste de me placer dans la situation la plus pénible que j’aie jamais vécue.

        Quand elle sortit l’urne du sac à dos, elle vit du coin de l’œil les policiers reculer à distance confortable et les curieux s’éparpiller discrètement pour se mettre à couvert. Dans chaque avion il y a toujours au moins un passager suspect. Un sinistre barbu enturbanné au teint olivâtre qui lit le Coran pendant l’embarquement, par exemple. Eh bien, dans ce vol pour Vienne, ce passager c’est moi, se dit Nora.

        Elle dévissa lentement l’étui métallique. On entendait les mouches voler. Bizarrement, elle aussi avait les mains moites, bien qu’elle sût pertinemment qu’il n’y avait dans son bagage qu’une urne, et rien qu’une urne.

        Les policiers s’approchèrent pour vérifier les scellés. Ils examinèrent scrupuleusement le numéro qui y était gravé puis les papiers, prirent courtoisement congé, et disparurent. Décollage dans cinq minutes.

        « Puis-je récupérer mon passeport et ma carte d’embarquement, demanda poliment Nora.

        — Sûrement pas, l’informa l’homme du tapis. Vous devez attendre l’experte en explosif.

        — OK, c’est cuit pour le vol », dit-elle à Bernhard qui l’avait rejointe dès le départ des policiers. Il ne s’est pas planqué, c’est déjà ça, lui concéda-t-elle en pensée.

        Une femme extrêmement séduisante déboula au pas de course, vêtue comme une urgentiste et nantie de deux grosses valises. Elle brandit une sorte de pistolet à antenne sous le nez de Nora : « Vous permettez ? » Nora s’inclina légèrement : « Mais je vous en prie, madame. » L’experte colla l’antenne contre l’urne, et se retourna vers Nora : « Vous avez une pièce ?

        — Une pièce ?

        — N’importe quelle pièce de monnaie. »

        Nora répondit que non, toutes ses affaires, son argent, son téléphone, tout était resté là-bas près de son collègue. L’experte en explosif alla lui emprunter une pièce. Elle la posa sous l’urne et fit repasser les cendres de Klaus Weilheim au détecteur à rayons X. La pièce était clairement identifiable à l’écran, l’experte en explosif satisfaite. « Bon voyage, lança-t-elle à Nora en s’en allant, avant d’ajouter : Mes condoléances ! »

        L’élégant agent de la sécurité tendit ses effets à Nora : « Votre embarquement va bientôt commencer ».

        Le vol était retardé.

        Nora se tourna vers Bernhard : « C’est bien ce que je disais, on a tout notre temps. Aucun avion n’a jamais décollé à l’heure de Charles-de-Gaulle. »

        Quand Nora et Bernhard pénétrèrent dans la salle d’embarquement les conversations cessèrent.
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        Une fois à bord, Nora cala son sac à dos entre ses pieds, acheta deux cannettes de bière et sécha peu à peu en fixant pendant une heure le ciel nocturne. Elle se sentait irrémediablement seule au monde.

        « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? » demanda-t-elle à Bernhard quand ils entamèrent leur descente sur Vienne.

        Il ouvrit un œil : « Aucune idée.

        — Mais vous êtes pourtant mon… mon guide.

        — Je reçois mes consignes au jour le jour.

        — J’ai un peu de mal à vous croire. Vous devez bien avoir une petite idée.

        — Je vous jure que je ne sais rien.

        — Je n’aime pas ça du tout.

        — Et moi donc ! rétorqua Bernhard.

        — Combien de congé avez-vous pris ?

        — Je n’ai pas pris de congé. Ça fait partie de mon travail.

        — OK, disons que vous avez prévu d’être absent de votre étude combien de temps ?

        — Deux semaines. »

        Nora éclata de rire. « En fin de compte vous ne manquez pas d’humour !

        — Ce n’était pas une blague », dit Bernhard en attachant sa ceinture.
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        La différence majeure entre les chauffeurs de taxi viennois et leurs collègues parisiens, c’est que la mauvaise humeur des premiers se manifeste, outre sur leurs traits, à la rudesse de leur ton.

        « Où ça, à Vienne ? Vous vous payez ma tête ? » s’exclama leur homme devant l’incapacité de Nora et Bernhard à s’accorder sur une destination plus précise. L’aéroport était à quelques kilomètres de la ville pendant lesquels il s’insurgea continûment contre tout ce qui se présentait. La limitation de vitesse. Un type qui tournait à droite. Un type qui tournait à gauche. L’éclairage de l’autoroute. Les murs d’isolation phonique. Un type qui doublait. Sans oublier un malheureux qui roulait sagement sur la file de droite à la vitesse autorisée et déclencha pareillement son ire : « Vert kaki, y se camoufle ou quoi ? À peine si on le voit, ce plouc… »

        Quand ils atteignirent la discrète pancarte qui annonçait Vienne, sa mauvaise humeur avait largement contaminé Nora.

        « Bon alors, et maintenant ? » l’apostropha le chauffeur. Klaus lui avait expliqué ainsi un jour l’origine de ce ton en usage localement : le passé impérial de la ville fait que tout Viennois se sent une âme de conseiller aulique ou de fonctionnaire en puissance. À Vienne il n’existe toujours pas de secteur de services. Qui désire un journal, commande un déjeuner ou une course en taxi, sollicite une grâce.

        « On peut aller chez moi », suggéra Bernhard en donnant au chauffeur une adresse dans le 10e arrondissement.

        Nora ne connaissait pas très bien Vienne, mais assez pour savoir que le 10e arrondissement n’était pas des plus huppés. Elle se représenta une rue désolante aux maisons désolantes, et un appartement tout aussi désolant où végétaient de lugubres plantes grasses, ainsi que, dans un frigo anémique, une salade, trois carottes et un céleri. Peut-être aussi une cage à mouches pour plantes carnivores. Encore que… Les vegans ont-ils des plantes carnivores ?

        « Vous avez dit qu’on va où ? demanda-t-elle.

        — Rue de la Consolation.

        — Vous n’êtes pas sérieux !

        — Si pourquoi ?

        — Et il y a un hôtel ?

        — Oui, tout près de chez moi. Modeste. Mais comparé aux standards parisiens, c’est le luxe intégral. »

        Quand ils descendirent du taxi, le chauffeur se leva en soupirant pour extraire les bagages du coffre. Bernhard s’abstint du pourboire, ce qui fit l’admiration de Nora – elle avait du mal à ne pas jouer le jeu même quand le service était déplorable. Le chauffeur eut l’air étonné, puis satisfait. Voilà qui le confortait dans le mépris légitime qu’il vouait à l’espèce humaine. Il s’éloigna en secouant ostensiblement la tête.

        « Voulez-vous…

        — Non merci », l’interrompit Nora, peut-être un brin trop véhémente. Mais elle n’avait aucune envie d’aller admirer ses plantes carnivores.

        « J’allais juste dire que si vous vouliez boire quelque chose, il y a un café au coin de la rue. »

        Mais tout ce que voulait Nora, c’était dormir, et ils parcoururent la rue de la Consolation déserte et peu éclairée jusqu’à une enseigne lumineuse dont le « o » défaillait, et qui affichait royalement « PENSI N ». Un jeune homme aux cheveux mi-longs et au teint verdâtre faisait office de portier de nuit et leva les yeux d’un manuscrit :

        « Une chambre double ? À l’heure ou pour la nuit ?

        — Une simple. Pour la nuit, jusqu’au matin. Avec le petit-déjeuner ! » Là aussi le ton était peut-être un rien trop véhément, se dit Nora. Puis Bernhard prit congé.

        « Le petit-déjeuner est servi de 7 heures à 9 h 30, l’informa le portier en lui tendant une clé dotée d’un porte-clés impressionnant, avant d’ajouter sans transition : Vous croyez aussi que nous les humains sommes des monades sans fenêtres ?

        — Absolument », s’empressa de répondre Nora pour couper court à toute discussion de première année de philo.

        Sa chambre, elle, avait bien une fenêtre, mais la plongea immédiatement dans une atmosphère de solitude aiguë. L’équipement remontait à la fin des années soixante, à l’exception d’une cabine de douche ajoutée ultérieurement qui devait dater de la chute du rideau de fer. Elle sortit l’urne du sac à dos, la posa sur la petite table de nuit et s’écroula sur le lit.
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      La salle des petits-déjeuners se trouvait en sous-sol. Un néon y projetait sa lumière froide sur des coupes en matière plastique garnies, entre autres délices, de « confitures à 10 % de fruits » et d’une pâte à tartiner au poivron dite Puszta Aufstrich. Nora était l’unique cliente, et le café de la thermos était déjà tiède. Pour plus de sûreté elle avait apporté l’urne, qu’elle avait posée à côté de la corbeille à pain. Que n’aurait-elle donné pour avoir face à elle le Klaus bien en vie à qui la désolation ambiante n’aurait pas manqué d’inspirer une remarque bien sentie.

        Bernhard fit soudain irruption à la porte, rayonnant, dans une forme olympique carrément déroutante. Il respirait la détermination du sportif bien décidé à escalader le Mont-Blanc, et sa tenue était en tout point adaptée à l’entreprise. Il arborait un pantalon noir de rando dans une de ces matières modernes hyper légères, et un kit Leatherman trônait à sa ceinture d’aspect militaire. La texture de son tee-shirt indiquait qu’il s’agissait d’un de ces modèles synthétiques où l’on empeste sans même transpirer, et le vert pastel de sa veste irradiait l’optimisme.

        « Bonjour, lança-t-il en laissant choir sur le sol son sac à dos flambant neuf.

        — Quel est le plan ? demanda Nora.

        — On n’a pas encore de plan, mais un premier message de maître Didier.

        — Donc on vous avait quand même remis des lettres ?

        — Non. J’ai reçu un mail, ce matin.

        — Et qui dit… ?

        — Rien. Le message ne contient… qu’un fichier MP4.

        — Une vidéo ?

        — Je suppose.

        — Et son contenu ?

        — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas regardée. Le message vous est destiné.

        — Eh bien, voyons ça », dit Nora, qui s’attendait à quelques paroles enjouées de maître Didier. Bernhard s’assit à côté d’elle et sortit son smartphone. Il lui montra le message.

        « Mais appuyez ! » s’impatienta Nora.

        Il effleura de l’index la flèche et la vidéo démarra. À la seconde même, Nora se figea. Assis dans son salon, se trouvait… son père. Il tendait les mains, non pas vers elle, mais vers l’écran pour le positionner correctement. Il était en chemise et en veston, soigneusement coiffé. Il souriait. Il vivait. Le cœur de Nora battait la chamade.

        « Je vous laisse la regarder seule », dit Bernhard en lui fourrant le téléphone dans la main. Elle le prit sans même lui répondre, elle avait oublié sa présence.

        
          
            Le premier message
          

          
            
              Bonjour, ma chérie… Je suis vraiment navré de t’effrayer ainsi. Et je suis sûr que je t’effraie, puisque je serai mort quand tu verras ceci. Ça me fait drôle à moi aussi de dire « je serai mort », parce que bien sûr, on sait tous qu’on va mourir un jour, mais personne n’y croit vraiment. On a tant de mal aussi à s’imaginer mort, à n’être plus, autant qu’à s’imaginer ce qui était avant la naissance. N’y avait-il rien ? Ta mère disait toujours : « Rien ne naît de rien. » Quelle belle phrase autrichienne : « Rien ne naît de rien » ! N’importe quel physicien lui donnerait raison. Comment une créature humaine singulière peut-elle naître soudain de rien ? Et comment est-il pensable que sa singularité disparaisse ? Si j’y croyais un tant soit peu, je te promettrais de te faire signe de l’au-delà. Mais n’ayant jamais été très doué pour l’ésotérisme et compagnie comme tu le sais, je préfère recourir à la caméra de mon Mac, elle me paraît plus fiable.
            

            
              Je bavarde, je bavarde une fois de plus… ou devrais-je dire : encore ? Nora… ma petite fille… mon intelligente. Pourquoi t’infliger cela ? C’est parce que… comment dire… eh bien, je le sais depuis un bout de temps, six mois pour être exact, et au début j’étais si déprimé… je ne voulais rien te dire, pour ne pas t’entraîner dans ce marasme toi aussi. Puis je me suis résigné à mon sort, et d’une certaine manière il était trop tard pour parler, en tout cas, voilà : mon foie en a pris un coup, le diagnostic du docteur Lacombe est sans appel, c’est un cancer. Ça a sûrement quelque chose à voir avec la boisson, bien entendu, tu avais raison, comme toujours, l’ami Père Jules du Calvados, entre autres, ne m’a pas fait que du bien en dépit des apparences. D’après le docteur Lacombe, à mon âge, en principe, il n’y a pas grand-chose à faire. Le foie, il vaut mieux le laisser tranquille. Je dois prendre sagement mes cachets pour le cœur, cela me maintiendra plus longtemps en vie. Mais il faudrait songer à mettre de l’ordre dans mes affaires, a dit le docteur Lacombe.
            

            
              Voilà… tu le sais maintenant, et j’ai un peu perdu le fil. Oui, pourquoi t’infliger cela ? Te parler après ma mort ? J’ai encore tellement de choses à te dire, Nora, mais quand tu es en face de moi, c’est si difficile… Je suis ton père alors et plus Klaus, tu comprends ce que je veux dire. Je suis dans un rôle. Comme si j’étais quelqu’un d’autre, et du coup, ton rôle à toi est clair lui aussi, je lance quelques plaisanteries, j’énonce quelques vérités définitives sur la politique, la littérature et la marche du monde, et toi tu hoches la tête en souriant sans rien dire. Mais évidemment, cette idée de pouvoir te parler, te parler vraiment, quand je serai mort, est assez inepte, surtout que, très vraisemblablement, je n’entendrai pas tes réponses ou tes questions ou ce que tu auras à dire. Voilà de quoi te mettre en colère, je le comprends fort bien.
            

            
              J’ai encore reperdu le fil. La nuit quand j’ai une insomnie, je peux te parler pendant des heures, mais maintenant, tout ce que je veux te dire m’échappe. Enfin, il me reste encore un peu de temps. Et il se peut aussi que j’efface tout cela. Je n’ai pas intérêt à regarder ce film, je l’effacerais sur le champ ! Bien sûr, je pourrais aussi te mailer tout ça tout de suite – je suis en vie, tu es en vie – mais tu te précipiterais sans doute chez moi, et je serais terriblement gêné, à un point que tu ne peux pas imaginer ! Pourquoi ? Pourquoi cette gêne ? Moi-même je ne le comprends pas très bien. J’ai parfois l’impression que notre relation relève de l’au-delà. Qu’elle existait avant nous, qu’elle existera après, et que je ne pourrai être vraiment là pour toi que quand je n’y serai plus…
            

            
              Tu vois, ce genre de choses, par exemple, je ne pourrais jamais te les dire quand tu es assise en face de moi à boire une bière en grignotant des cacahuètes. Tout simplement parce que ce n’est pas mon genre de dire ces choses-là… N’ai-je pas décrété il y a deux minutes que je n’étais pas doué pour l’ésotérisme et compagnie ? Figure-toi que depuis que je connais ce diagnostic, je ne peux plus regarder la télévision. Trop d‘âneries ! Quand je pense que j’ai travaillé pour ces oiseaux-là. Et pas qu’un peu ! Ce qu’ils font est tout bonnement honteux. Au moins chez Leo, il y avait un minimum d’exigence. Peu importe. Laissons là Leo. Ce que je voulais te dire : la plupart des livres ne font plus que m’assommer à présent… Ça vous change drôlement ! Et sais-tu ce qui m’intéresse maintenant ? Maître Eckhart et Pascal. Tu sais que je les ai dans cette belle collection ancienne de la Pléiade ; à propos, ne la jette pas, un jour tous ces vieux maîtres feront ta joie à toi aussi. J’ai lu aujourd’hui dans Pascal : « Les hommes s’occupent à courir après une balle ou un lièvre ; c’est le plaisir même des rois. » Comme il a raison. Mais moi, je n’en tire plus de plaisir.
            

            
              Je sens que je me suis assez fatigué pour aujourd’hui… Je vais peut-être réfléchir à un plan pour demain. Ah, les plans ! C’est bien l’essentiel. Ma chérie, l’idée que j’ai est terrible. Pour toi en tout cas, je le sais. Mais sais-tu ce que j’ai toujours désiré faire avec toi ? Une randonnée. Une randonnée par monts et par vaux, pas trop hauts les monts bien sûr, une randonnée qui durerait longtemps et où l’on marcherait, on marcherait, et on finirait par rentrer en soi… Je t’entends protester d’ici : pourquoi ne l’as-tu jamais dit ? ! Eh bien… ça aussi, c’était peut-être trop intime… je ne sais pas, c’est comme si je t’avais toujours tenue à distance pour ne rien laisser paraître de mes faiblesses, ni, surtout, de ma souffrance. Après ce qui nous était arrivé avec ta mère, il fallait que toute souffrance soit définitivement bannie de notre vie, j’y suis à peu près parvenu, mais je vois maintenant que cela nous a aussi empêchés de vivre.
            

            Va ! Va au monastère du Sud-Ouest. Ah ! Je sens combien cette phrase va t’exaspérer. En route, pas à pas, go slowly. Je te donnerai des nouvelles. Bye bye !
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        Les mains de Nora tremblaient légèrement quand elle tendit le portable à Bernhard. Il sortit de son coin et lui posa gentiment une main sur l’épaule. Elle s’ébroua comme un chien qui sent quelque chose de déplaisant sur son poil.

        « Je vous en prie ! Je n’ai pas besoin de pitié.

        — Je ne pensais pas à mal !

        — Vous avez tout entendu ?

        — Je suis désolé, impossible de faire autrement. »

        Nora n’avait aucune envie de parler avec Bernhard de ce qu’elle avait ressenti en regardant cette vidéo. Il avait un cancer ! Pourquoi ne lui en avait-il rien dit ? Pas la plus petite allusion ! Pourquoi n’avait-elle pas trouvé de résultats d’examens chez lui ? Les avait-il cachés ? Et pourquoi le docteur Lacombe ne lui en avait-il pas parlé… Bon, il n’avait pas le droit, secret professionnel… Tant de questions l’assaillaient, elle était incapable de réfléchir. Elle aurait tant aimé lui donner du courage ! L’épauler ! Mais tout cela ne regardait pas l’aspirant notaire Petrovits.

        « Une chose est sûre, mon père me connaît, dit-elle, piquée. Ou me connaissait. Cette phrase me met vraiment hors de moi ! Quelle injonction merdique : Va au monastère du Sud-Ouest. On la croirait tout droit sortie d’un roman débile de Paolo Coelho. Et là-bas dans ce monastère, je suis censée avoir une révélation ou quoi ? Et bordel, pourquoi ne peut-il pas dire carrément le nom de ce foutu monastère ? »

        Bernhard leva les yeux de son téléphone. « Je viens de regarder sur Google, il n’y en a que deux qui soient envisageables, en fait, un seul.

        — Et pourquoi ne peut-il pas le dire ?

        — Il voulait peut-être laisser une place au hasard. Ou donner à la chose un petit côté rallye.

        — Alors vous trouvez ça drôle ?

        — Ma foi, drôle… Bernhard ne put dissimuler un sourire.

        — Vous les hommes, vous êtes vraiment tous plus couillons les uns que les autres », asséna Nora, pourtant peu coutumière de ce genre de remarques. Mais à cet instant il lui semblait évident qu’aucune femme n’aurait eu l’idée inepte de donner à son enfant des consignes telles que : « Va au monastère du Sud-Ouest » dans une vidéo posthume dont la non-observance se traduirait par le martyre d’animaux innocents en laboratoire.

        « Je trouve que la personnalité de votre père en impose drôlement. »

        Nora soupira :

        « Ah, laissons tomber. Et débarrassons-nous de tout ça une fois pour toutes.

        — De quoi ?

        — Ben, de la petite randonnée. »
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        On fait un drôle de couple, se dit Nora. Ils suivaient, en direction du sud, une large avenue rectiligne qui traversait le quartier des Favoriten : un jeune homme assez décalé dans son accoutrement de randonneur alpin, marchant courtoisement du côté de la chaussée et contenant son allure pour ne pas distancer sa compagne, tel un cheval de course qui piaffe en attendant le signal du départ, et à ses côtés, une femme en tenue sportive mais plutôt urbaine, lestée d’un sac à dos en cuir, qui cheminait sans se presser. Elle tirait une valise rouge et paraissait d’humeur maussade. Quand on est de mauvaise humeur, il faut tenter de s’observer de l’extérieur, ça aussi elle le tenait de Klaus.

        Elle reçut un message.

        Lilly : « Tu fais comme j’ai dit. Tu couches et vous prenez un taxi. »

        Nora éclata de rire. Lilly n’y allait pas par quatre chemins. Elle lui répondit en marchant : « je ne veux pas (coucher) et il ne veut pas (taxi). »

        Lilly : « Et coucher, il veut ? »

        Nora : « Pas essayé !!»

        Lilly : « Fais un effort. Tu y trouveras un peu de plaisir et tu seras rentrée après-demain. »

        Nora : « T’es bête. »

        Lilly : « Je sais. »

        Nora : « jtdr. »

        Lilly : « Moi aussi. »

        Le « jtdr » (je t’adore), elle le tenait d’une jeune collègue.

        Nora rangea son téléphone. Elle n’attendait pas de Lilly une aide effective, mais c’était réconfortant de voir que c’était bien les autres qui déliraient. L’assurance ne repose-t-elle pas sur cette certitude quelque peu trompeuse ?

        « Dites, vous avez regardé votre GPS, c’est à combien de kilomètres, Heiligenkreuz ?

        — Par la rocade environ vingt minutes.

        — Ce n’est pas si terrible, dit Nora. On a bien le droit de marcher sur les autoroutes, en Autriche ?

        — Évidemment que non ! C’est vingt minutes en voiture ! »

        Nora soupira. On pouvait se livrer à de réjouissantes joutes verbales avec Lilly, mais l’aspirant notaire était imperméable à l’ironie et clairement du genre à se faire commenter les blagues ! Il devait quand même suspecter quelque chose, car il ajouta : « En mode piéton le GPS compte 28 kilomètres et un temps de marche de six heures. Encore faudrait-il les parcourir sans faire de pause à la vitesse de 4,66 km/h. Ce dont nous sommes, à mon humble avis, fort éloignés en ce moment.

        — Qu’à cela ne tienne », rétorqua Nora en allongeant le pas. Six heures, ça lui semblait jouable. Elle se promenait souvent en ville deux ou trois heures, elle n’en était pas à une ou deux près. Il était midi, à 6 heures du soir elle sablerait le vin de messe avec les moines en un lieu sans doute assez proche du but mystérieux de leur périple. Sa valise sautillait gaiement sur l’asphalte. Les espaces verts augmentaient entre les pâtés de maisons et un doux soleil printanier brillait dans le ciel laiteux.

        À la périphérie de Vienne, ils passèrent devant un grand centre commercial.

        « C’est probablement votre dernière chance avant longtemps, observa Bernhard d’un air sérieux.

        — Vous pensez que je ne peux pas vivre sans shopping ? Si vous nourrissez ce type de préjugés, vous êtes mal tombé. Toutes les femmes ne raffolent pas du shopping. J’ai horreur de ça.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est votre dernière chance d’échanger votre valise et vos tennis contre un équipement adapté à la marche. Nos chemins ne seront pas toujours asphaltés. » Après le petit-déjeuner il avait déjà tenté de la convaincre de se procurer au moins un sac à dos, mais elle en avait déjà un – certes tout juste assez grand pour contenir la dépouille mortelle de son père, il n’empêche !

        « Mes baskets me vont parfaitement Et je peux très bien porter ma valise toute seule, si par hasard je ne pouvais plus la faire rouler.

        — Vous n’irez pas loin avec. Laissez-la ici et transférez vos affaires. Vous n’y perdrez rien, elle est usée jusqu’à la corde.

        — Cette valise, c’est mon père qui me l’a offerte ! Je la garderai jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux ! » Une fois passé ce petit accès de sentimentalité, Nora s’étonna elle-même de l’ambivalence des sentiments qu’elle vouait à son père.

        Ils laissèrent le centre commercial sur leur gauche, et Nora accéléra encore l’allure, entre autres afin d’échapper à la tentation d’aller boire un café sous les beaux parasols blancs du bar expresso en fumant une cigarette. Échapper. Peut-on échapper ? En ce cas précis oui, à la tentation. Mais à son destin ? Elle ne développa pas cette pensée plus avant.
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        C’est l’avantage quand on marche un bon moment, les pensées vont et viennent à un certain rythme, et on les laisse tranquillement suivre leurs cours.

        Leur chemin passait sous une autoroute, ça manquait certes d’attrait quant au paysage, mais ça présentait un double intérêt : on n’entendait plus les voitures et l’ombre était rafraîchissante, le tee-shirt de Nora cessa de lui coller à la peau pour flotter au gré de la brise. L’endroit idéal pour une pause, mais pas question de perdre la cadence – ni la face ! Les plaques des rues indiquaient qu’on était toujours à Vienne. Ils progressaient autant que possible à l’ombre des bâtiments industriels. Sans ralentir le pas, Bernhard extirpa une casquette d’une poche latérale de son sac à dos. Apparemment il avait appris par cœur l’endroit où il avait rangé chaque accessoire. D’une autre poche il sortit des lunettes de soleil réfléchissantes, il avait maintenant l’air d’un mercenaire en reconnaissance dans la banlieue de Bagdad. De mieux en mieux, pensa Nora. Elle n’aimait pas les lunettes de soleil en général et les verres réfléchissants en particulier. Les lunettes de soleil déshumanisent les gens. On ne sait pas ce que pense l’autre, et les verres réfléchissants renforcent sciemment cet effet.

        L’aspect martial de Bernhard fut pourtant sapé illico par un fin tuyau en plastique transparent qu’il se fourra dans la bouche et dont l’autre extrémité disparaissait quelque part dans son sac à dos.

        « Qu’est-ce que c’est ? s’écria Nora, indignée. De l’oxygène artificiel ? Ce n’est pas juste ! Si j’avais su que nous aurions besoin d’oxygène, j’en aurais fait provision moi aussi !

        — C’est de l’eau, marmonna Bernhard en tétant son tuyau.

        — Ce n’est pas juste non plus. Moi j’ai une gourde tout ce qu’il y a de plus classique, et elle est planquée dans mon dos, à côté de l’urne.

        — Vous devriez boire. Vous voulez qu’on fasse une pause ?

        — Certainement pas ! » répliqua Nora. Elle allait lui faire voir à ce benêt. Elle tiendrait, même sans coup tordu. Elle loucha ironiquement vers lui :

        « Vous savez que ce tuyau dans la bouche, ça fait assez débile ? »

        Un sourire effleura les traits de Bernhard : « Je peux vous assurer qu’avec votre valise à roulettes rouge en plein désert industriel vous êtes passablement cocasse vous aussi. »
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        À la zone industrielle succédèrent des jardins ouvriers. Puis des champs, mornes à cette époque de l’année. Les tracteurs sillonnaient les sols en soulevant des nuages de poussière. L’air était chaud, sec, étouffant. Nora avait dans la tête une horrible sensation de vide.

        Quand ils atteignirent les vignobles, sa valise se mit à la tirer en arrière. Elle butait et s’enfonçait dans la caillasse, le bras de Nora s’étirait en longueur, son ombre mesurait soudain huit mètres, se muait en un personnage de bande dessinée. Elle voulut se jeter dessus, il la provoquait, sauf qu’il n’était pas aussi frais qu’elle l’avait espéré, mais plutôt sec et très caillouteux. Enfin allongée ! Comme c’était bon ! Elle roula sur le côté. Sans mot dire elle regarda le mercenaire qui l’escortait. Allait-il l’abandonner lâchement ? Lui donner le coup de grâce ? Au fond peu lui importait.

        « Évidemment, aboya le mercenaire, déshydratée et en hypoglycémie ! Bravo ! Je vous l’avais dit. Vous l’avez bien cherché ! Vous savez quoi, je ne sais pas ce qui me retient de vous laisser là et de repartir tranquillement chez moi, on a marché quelques heures et vous me tapez déjà incroyablement sur les nerfs ! »

        Nora sourit intérieurement. Elle était trop épuisée pour rire. L’aspirant Petrovits piquait une crise. Top, vraiment top ! Bravo Nora ! Il allait en baver pendant ce voyage !

        Elle ouvrit la bouche, la referma, et la rouvrit, tel un poisson hors de l’eau. Bernhard s’agenouilla à côté d’elle :

        « Je regrette d’avoir dit cela. J’ai perdu mon sang-froid. Vous êtes en position latérale de sécurité, c’est déjà ça ».

        Il tira une petite serviette de son sac à dos et la lui passa sous la tête. Puis il lui ôta son sac des épaules, en sortit sa gourde et fit couler doucement de l’eau entre ses lèvres, qui remuèrent vaguement avec un petit bruit de carpe. Enfin il prit des comprimés de glucose dans une boîte en plastique et lui en posa un sur la langue. Elle ferma la bouche et ouvrit les yeux.

        Il s’assit à côté d’elle sur la route de caillasse poussiéreuse qui menait à une petite éminence à travers les vignes. Ils ne s’étaient pas beaucoup éloignés, mais d’ici, on avait un point de vue sur toute la ville.

        « Regardez, nous avons déjà fait pas mal de chemin », dit Bernhard.

        Nora hocha vaguement la tête – et s’écorcha la joue sur les cailloux.

        « À quoi pensez-vous ? » demanda Bernhard.

        « Bloup », émit Nora. Ou « Bleup ». Un son qui semblait venir d’un autre monde en tout cas.

        « Vous ne pouvez pas rester couchée ici.

        — Bloup.

        — Vous voyez l’arbre là-bas ? Il y a un banc dessous à l’ombre, on va aller s’y asseoir.

        — Bloup. »

        Bernhard lui fit absorber encore un peu d’eau, lui prit le poignet et tâta son pouls.

        « Votre rythme cardiaque n’a rien d’anormal vu les circonstances, mais si vous ne pouvez ou ne voulez plus vous lever, j’appelle les secours. Ils vous mettront sous perfusion dans le premier hôpital venu, et quand vous serez rétablie, nous repartirons tout simplement de zéro. »
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        « C’est bon ? » demanda Bernhard.

        Nora secoua la tête et mordit à nouveau dans la pâte brune.

        « Vous savez, ce n’est pas si simple de se procurer des barres de céréales vegan, partout il y a des protéines animales ou du miel ou de la poudre de lait ! »

        Nora opina et en reprit un morceau.

        « Vous êtes moins causante qu’avant, ce n’est pas pour me déplaire. Mais est-ce qu’il faut que je me fasse du souci ? »

        Nora secoua la tête et se fourra le dernier morceau de barre énergétique dans la bouche. Elle s’acharna à mâcher, puis avala la mixture avec une répugnance visible. Elle contempla la ville à leurs pieds. Spectacle apaisant. Des millions de gens vaquaient à leurs occupations et s’abîmaient dans leur agitation quotidienne, tandis que, caressée par une petite brise et mâchant des barres de céréales à l’ombre d’un noyer dans les vignes, elle pouvait tranquillement réfléchir aux questions véritablement existentielles.

        « Les filles vegan ont-elles des rapports sexuels oraux ? Parce que, lorsqu’on fait une pipe, on a un morceau de viande dans la bouche. Et si on ne recule devant rien on élimine d’un coup des millions de petits êtres vivants. »

        Bernhard leva les yeux vers les feuilles du noyer. Puis il secoua la poussière de sa serviette et la tendit à Nora.

        « Tenez, arrangez-vous pour vous l’attacher sur la tête, ça vous protégera du soleil. »

        Nora plia le linge en triangle et se le noua autour du crâne.

        « J’ai l’air de quoi ?

        — Grace Kelly défoncée. »

        Il lui tendit la main pour l’aider à se lever. « Vous voulez continuer ou retourner à Vienne ?

        — Quelle question ! », répondit Nora.
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        « Day by day, stone by stone, fredonnait Nora.

        — Step by step, fit Bernhard en écho.

        — Je ne crois pas que ce soit dans le texte.

        — Aucune importance ».

        Ils suivaient maintenant une route forestière qui traversait un petit bois de pins : Nora, son fichu sur la tête et son sac à dos avec l’urne sur les épaules, Bernhard portant le sien et, dans une main, la valise rouge de Nora.

        « If you want your dream to be, build it slow and surely, chantonnait Nora.

        — C’est quoi, au fait ? demanda Bernhard.

        — Une chanson. Une chanson tirée d’un film sur saint François d’Assise. Vous connaissez saint François d’Assise ? Quelle question. Quand on est vegan on connaît saint François d’Assise.

        — Savez-vous ce qui – outre votre entêtement – m’excède le plus ? C’est que vous réduisiez mon existence au fait que je ne mange pas de produit d’origine animale.

        — À part ça, je ne sais pas grand-chose de vous.

        — Je suis juriste. Aspirant notaire. Sherpa. Et l’un dans l’autre, aussi un homme.

        — Ouh là ! » fit Nora.

        Un coup de vent balaya la route pierreuse en soulevant un tourbillon de poussière.

        « La dépression, dit Bernhard.

        — Quoi ?

        — Une zone de basse pression disperse pour ainsi dire l’air chaud avant l’arrivée du froid et de la pluie.

        — On ne dirait pas du tout qu’il va pleuvoir. Vous interprétez les signes de la nature ?

        — Oui, répondit Bernhard.

        — Comment faites-vous ? » Nora semblait réellement impressionnée.

        Bernhard sortit son téléphone. « J’ai une appli météo. Voici les prévisions pour les trois prochains jours. »

        Nora résuma : « Pluie, pluie, et pluie. »

        Ils poursuivirent lentement leur route.

        « Ça ne fait rien, dit Nora. J’ai une veste de pluie.

        — Votre valise va prendre l’eau. Elle sera trempée. Sans vouloir me plaindre, je ne meurs pas d’envie de la traîner pendant des jours. Et vos chaussures… Je vous en prie, pour une fois soyez raisonnable et revoyez votre équipement. Je suis sûre que votre veste de pluie ne vaut pas un clou non plus.

        — If you want to live life free, take your time go slowly…

        — Comme vous voudrez, dit Bernhard.

        — Le film est de Franco Zeffirelli. Un pur produit des seventies. François et ses partisans sont des sortes de hippies, qui plus est tous homos. Homos de chez homos, on n’en revient pas. J’ai toujours trouvé ça un peu bizarre, mais mon père adorait ce film. C’est le dernier qu’il ait vu au cinéma avec maman.

        — Et que s’est-il passé après ?

        — François fait don de toutes ses richesses, son père le chasse, mais ensuite ses partisans deviennent de plus en plus nombreux, si bien qu’il finit par…

        — Je voulais dire avec votre mère.

        — Après, ma mère est morte.

        — De quoi ?

        — D’un accident.

        — Vous aviez quel âge ?

        — Quatre ans.

        — Mais c’est terrible.

        — Oui. Maman n’avait que trente-quatre ans.

        — Vous êtes donc tout à fait orpheline maintenant !

        — De père et de mère. Pour vous servir. »

        Des nuages sombres s’amoncelaient à une vitesse impressionnante.

        « On est encore à combien de cette abbaye ? demanda-t-elle.

        — Une dizaine de kilomètres, répondit Bernhard après avoir interrogé son mobile. À l’allure où on marche, on devrait mettre à peu près trois heures.

        — Vous savez quoi ? fit Nora. Je vais être raisonnable. On va au bourg le plus proche, on se repose et on y passe la nuit. Demain je m’achète un sac à dos, des chaussures de marche, un magnifique coupe-pluie, et on poursuit notre route, frais et dispos.

        — Je trouve cela fabuleux, dit Bernhard. Il y a juste un problème.

        — À savoir ?

        — Il n’y a pas de bourg sur la route, l’endroit le plus proche c’est l’abbaye. »
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        Nora et Bernhard marchaient et marchaient, inlassablement. Ils remplirent leurs gourdes à une fontaine et mangèrent le reste des provisions de secours de Bernhard. Il proposa de monter sa tente dans une clairière proche de la fontaine, or Nora voulait continuer. Elle avait mal aux pieds, aux hanches et au genou droit, mais la perspective d’un vrai dîner et d’une bonne chambre au monastère la dédommageait de tous ces efforts. Elle s’étonnait aussi de la vitesse à laquelle elle s’était requinquée et y puisait un surcroît de vigueur.

        Le crépuscule amena la pluie. Quelques grosses gouttes commencèrent à tomber du ciel noir. Peu après leur succéda une violente averse, dont ils décidèrent d’attendre la fin à l’abri relatif des branches d’un pin. Mais la fin se faisait attendre. La pluie s’installait.

        « On pourrait dresser la tente ici, suggéra Bernhard. Au moins on resterait à peu près au sec, nos affaires aussi.

        — On en a encore pour combien de temps ? demanda Nora.

        — Une heure, je pense. »

        Nora enfila donc sa veste de pluie, et ils poursuivirent leur route dans l’obscurité humide. La veste de Nora ne possédait pas de capuche et bien entendu Bernhard avait raison, c’était un vêtement capable d’essuyer une petite averse parisienne mais pas une bonne grosse pluie autrichienne en pleine campagne. En l’espace de quelques minutes Nora était trempée comme une soupe. Ses pieds barbotaient. Des jets d’eau jaillissaient à chaque pas de ses chaussures. Mais elle n’en avait cure, tant chaque partie de son corps était de plomb.

        « C’est réellement génial que la peau soit imperméable, lança-t-elle. Je veux dire que ça paraît évident là maintenant, ou banal, mais y avez-vous vraiment réfléchi ? La peau rejette des choses, en absorbe d’autres, mais elle est imperméable. Il ne pleut pas à l’intérieur de nous !

        — On ne peut pas en dire autant de votre valise, rétorqua Bernhard. Soulevez-la pour voir. »

        Nora prit la valise.

        « Bon sang, dit-elle. Elle pèse au moins le double. »

        Elle la laissa choir sur le chemin et s’assit dessus.

        « Je suis une andouille, souffla-t-elle.

        — Vous pourriez répéter ?

        — Je suis vraiment désolée. J’aurais dû vous écouter. Je vais m’acheter un sac à dos, promis. Et des chaussures de marche. Et un truc imperméable comme le vôtre. Et j’irai ramper sous une tente quand vous le direz.

        — J’aurais bien aimé enregistrer pour vous le repasser le cas échéant.

        — On merde et on en supporte les conséquences, pas de problème, dit Nora. Mais j’ai merdé et vous en supportez les conséquences, c’est inacceptable.

        — Et qu’en termes choisis, ces choses-là sont dites…

        — Je voulais la jouer cool, la Parisienne indestructible, et je suis complètement dépassée, totalement paumée sans vous, c’est nul !

        — Cette autocritique me semble on ne peut plus justifiée, observa Bernhard, mais si je puis me permettre, elle n’est pas très bien située dans le temps. Nous devrions continuer.

        — Continuer, oui, continuer. » Nora se redressa avec peine, s’empara vaillamment de sa valise et entreprit de la haler. Au bout de quelques mètres, elle la lâcha, pour la gratifier d’un furieux coup de pied. De l’eau jaillit de sa chaussure. Mais la valise ne bougea pas.

        « Aïe ! Je laisse ce truc de merde ici ! De toute façon les affaires qu’il y a dedans sont nulles ! Et je n’ai pas besoin de tout ce bazar ! J’ai besoin de nouvelles fringues. J’ai besoin de neuf. Je veux être une nouvelle femme ! »

        Bernhard eut un petit sourire.

        « Arrêtez de vous moquer de moi », s’agaça Nora en redonnant un coup de pied à la valise, qui s’ébranla cette fois et, après ce qui ressemblait à un temps de réflexion, alla s’échouer dans une flaque.

        Bernhard prit la valise, la souleva comme une plume et se remit en route sans piper mot. Nora le suivit des yeux. Le type continuait son chemin, raide comme la justice, aussi guindé que son verbe, inébranlable !

        Elle clopina derrière lui. Au floc-floc monotone de ses chaussures se superposa soudain un son de cloche. Il retentit dix fois. Peu après, les contours noirs et massifs de l’abbaye émergèrent dans le ciel presque aussi noir.

        « Alléluia ! cria Nora. Vivement une bonne bière et une escalope viennoise dans une salle à manger chauffée ! Ensuite je prends un bain brûlant, je mets mes affaires à sécher et hop au lit ! Ils ont sûrement de gros édredons à l’ancienne ici ! Ça va être Byzance ! »
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        Quelques minutes plus tard, Nora tambourinait frénétiquement contre le portail massif.

        « Ohé ! » Elle dressa l’oreille. Hormis le crépitement régulier de la pluie aucun bruit ne lui parvint. Quand on se trouvait devant le haut mur d’enceinte de l’abbaye on ne voyait rien, aucun bâtiment, aucune lueur, si ce n’est les contours sombres d’un clocheton.

        « Hé, les moines ? » cria Nora.

        Puis elle se remit à tambouriner contre la porte, où ne retentirent que de minables cognements.

        « Laissez tomber, dit Bernhard, c’est du chêne massif. Il avale sans broncher votre petit désespoir. Ce bois en a vu d’autres.

        — Arrêtez de me faire constamment la leçon », s’écria Nora. Elle était d’autant plus furieuse qu’elle savait pertinemment qu’il avait raison.

        « J’ai regardé leur site, dit-il, leur taverne ferme à 20 heures. Mais ils n’ont pas précisé qu’ils bouclent toute la baraque en même temps.

        — Mais appelez-les ! hurla Nora.

        — Je ne crois pas que ça serve à grand-chose. Et il faut respecter les horaires de silence du monastère.

        — Donnez-moi le numéro ! Je vais les appeler, moi, si vous n’avez pas le cran de tirer une poignée de moines de leur torpeur ! »

        Elle sortit son portable de la poche de sa veste, elle avait un nouveau message.

        Lilly avait écrit : « Alors ? Il est dans ton lit ? » Nom familier. Ironie familière. Légèreté. Ça changeait des « Il faut respecter les heures de silence du monastère ».

        Elle tenta de déverrouiller son téléphone pour lire l’intégralité du message. Mais quand ses doigts effleurèrent le display, les numéros disparurent. Ils s’éteignirent lentement comme dans les dessins animés.

        « Merde ! » cria Nora. Elle aurait dû confier son portable à Bernhard, il aurait pu le mettre dans son sac à dos cent pour cent étanche. Trop bête ! Elle avait noyé son téléphone, elle aurait aussi bien pu le jeter dans la cuvette des w.-c. Elle tenta désespérément de le redémarrer, mais il était mort et bien mort. Elle exhuma son portefeuille, coup de chance, ses cartes bancaires et les billets de banque semblaient avoir survécu au déluge.

        Entre-temps Bernhard avait posé son sac à dos contre le mur de l’abbaye. Il va sans doute se mettre à monter la tente, en conclut Nora, désespérée.

        « Ohé ? cria-t-elle. Il y a quelqu’un ? C’est ça votre amour du prochain, espèce de chrétiens de merde ? »

        Quand elle se tourna vers Bernhard, la tente se dressait déjà dans le pré mouillé.

        « Waouh ! La dernière fois que j’ai monté une tente, ça m’a pris au moins trois heures. C’était à un festival de musique avec ma copine Lilly. À vrai dire on y serait encore s’il n’y avait pas eu des gars sympa pour nous aider.

        — Ils ont fait des progrès fantastiques, expliqua Bernhard, des tentes superlégères qui se déploient toutes seules. Je ne suis pas un pro du camping, vous pouvez me croire, moi aussi je préfère dormir au chaud dans une chambre.

        — J’ai bousillé mon téléphone, murmura Nora.

        — Vous voulez appeler quelqu’un ? Je peux vous prêter le mien.

        — Je voudrais bien appeler les moines, mais je crains qu’ils ne soient plus là.

        — Qu’est-ce que vous leur voulez ? demanda Bernhard.

        — Une bière, une escalope viennoise et un bain chaud.

        — Vous ne renoncez pas facilement à vos illusions !

        — Du tabac sec, des feuilles sèches et un briquet sec. »

        Bernhard soupira.

        Peu après Nora se dévêtait sous une pluie battante. Elle balança ses vêtements trempés dans le pré, plus résignée que furieuse. Puis elle se glissa en sous-vêtements sous la tente.

        Bernhard était couché sur une mince toile argentée dans sa tenue de randonnée. Il ouvrit les yeux quand Nora entra à quatre pattes, mais les détourna vite. Il fouilla dans son sac à dos et en sortit un tee-shirt.

        « Tenez, dit-il, enfilez ça, sinon vous allez attraper froid par-dessus le marché. Je vous ai préparé le matelas de mousse et le duvet. Bonne nuit. »

        Il se recoucha. Il avait rangé ses chaussures de marche dans un coin de la tente et les avait bourrées de papier journal. À côté d’elles attendaient, sagement alignés, des chaussons de camping en plastique bleu. Il avait passé des socquettes blanches pour la nuit. Sa tête reposait sur un coussin gonflable qu’il venait visiblement de recouvrir d’une housse propre. À côté de son matelas se trouvait son portable, bien parallèlement à ce dernier sa montre, et au-dessus d’eux un paquet de mouchoirs en papier, posé exactement au milieu d’un livre. Paolo Coelho bien entendu, bravo Nora : « un roman débile », elle offensait ce malheureux sans même le faire exprès.

        « Il vous manque quelque chose ? demanda Bernhard.

        — Non, merci, tout va bien », répondit-elle. Bernhard passa une main à côté de son oreiller et se couvrit les yeux d’un masque de nuit. Dommage que je ne puisse pas faire une photo pour Lilly, se dit Nora, avant d’enfiler le tee-shirt et de se glisser avec gratitude dans le sac de couchage sec, qui se réchauffa vite. Avant de s’endormir elle se demanda confusément ce que pouvait bien fabriquer la femme émancipée qu’elle se targuait d’être sous une tente à côté du futur notaire Petrovits, sur son matelas à lui, dans son duvet à lui, et avec son tee-shirt sur le dos.
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        « J’ignorais que les femmes ronflaient aussi », remarqua Bernhard.

        Il était assis en tailleur sur sa toile devant la tente quand Nora s’en extirpa.

        « Les femmes émancipées ronflent parfois », dit Nora. Elle s’étira et constata qu’il ne pleuvait plus.

        « Très fort ? demanda-t-elle.

        — Moyennement.

        — Je suis vraiment désolée. Sincèrement, je trouve les hommes qui ronflent insupportables. Tout ce que je peux espérer c’est que les aléas du voyage ne nous imposeront plus de dormir sous la même tente.

        — Je partage pleinement vos espérances », déclara Bernhard.

        Nora rassembla ses frusques éparpillées dans le pré et les étendit sur le dossier d’un banc qui se trouvait à proximité de la tente devant le mur du cloître. Elle s’agenouilla sur l’herbe à côté de Bernhard et ouvrit sa valise.

        À l’intérieur, les culottes nageaient parmi les tee-shirts et les chaussettes. Pourquoi diable avait-elle pris son pull en cachemire ? Son crayon à lèvres dilué avait esquissé sur son pull-over préféré des motifs psychédéliques qui semblaient dessinés sous l’emprise de la drogue. Ça moussait dans un coin, probablement ce qui restait de son démaquillant.

        « C’est mon père qui m’a offert cette valise, dit Nora.

        — Vous l’aviez déjà mentionné. »

        Nora la referma, la souleva et mit le cap sur un container situé près du portail de l’abbaye. Elle en repoussa le couvercle. Ce ne fut pas chose facile de hisser la valise à cette hauteur, mais elle parvint à la positionner au bord de l’ouverture. Elle respira un bon coup, puis lui imprima la légère impulsion qui la fit basculer de l’autre côté.

        Elle referma le container et, en se retournant, faillit renverser un moine.

        « Bonjour », dit ce dernier. Il était jeune, enfin comparé à l’idée que Nora se faisait des moines il paraissait jeune, quarante ou quarante-cinq ans peut-être. Il portait des lunettes et il souriait. Plutôt sévèrement.

        « Je me permets de vous signaler que ce container est exclusivement destiné aux ordures ménagères du monastère et de ses visiteurs.

        — Oh. Je suis désolée », souffla Nora. Pourvu que le moine n’ait pas entendu ce qu’elle avait crié la veille au soir aux portes du monastère. Au même instant, elle réalisa qu’elle n’avait sur le dos que le tee-shirt de Bernhard. Le moine toisa ses jambes nues en fronçant les sourcils. Bon, se dit Nora, elles ne sont quand même pas si longues qu’il faille y passer tout ce temps.

        « Vous n’avez pas froid ? s’enquit-il.

        — Si, répondit Nora. Mais j’ai… je vais… mon ami là-bas a un pantalon, enfin mon mari… »

        Étrange, se dit-elle, la femme émancipée qu’elle était n’avait jamais rien eu à voir avec l’église, mais deux mille ans de catholicisme semblaient avoir laissé des traces.

        « Le camping est interdit sur le terrain de l’abbaye, ajouta le moine sur un ton où le souci le disputait à la détermination.

        — Je sais… enfin… il faisait si…, bredouilla Nora. Nous voulions venir chez vous, mais…

        — Ah c’était vous, les remarques critiques sur l’amour du prochain et les chrétiens ! »

        Nora sentit le rouge lui monter aux joues. Qu’attendait donc Bernhard pour venir à la rescousse ?

        « Je dois vous prier de démonter votre tente le plus vite possible. Voyez-vous, ce n’est pas une tracasserie gratuite, cela altère la beauté de la vue dont on jouit en s’approchant de l’abbaye. De plus, je le déplore, beaucoup de campeurs ne sont pas aussi propres que vous. Ils ne jettent pas leurs déchets par valises entières, loin de là, et laissent souvent beaucoup d’ordures.

        — Nous allions partir.

        — Vous aviez à vous délester de choses du passé ?

        — En quelque sorte. Mais ne vous faites pas de souci, il n’y a rien de dangereux dans cette valise. » Nora se détourna de l’homme en robe de bure après avoir esquissé un petit salut assez raté, mais il lui lança soudain :

        « Si vous voulez, l’office commence dans quinze minutes. »

        Nora se retourna. « Oh ! » fit-elle, à court de mots.

        « Vous savez, les gens viennent chez nous du monde entier. Nous chantons des chorals grégoriens pendant les messes.

        — Ah ! dit Nora.

        — Mais il faudrait peut-être enfiler un petit quelque chose », ajouta le moine avec un sourire malicieux, avant de se diriger vers le portail.

        Assis derrière la tente, Bernhard consultait son téléphone.

        « Vous avez un nouveau message de votre père, annonça-t-il.

        — Ce n’est pas le moment, lui opposa Nora. C’est l’heure de la messe. Vous me prêtez un pantalon ? »
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        Quelques instants plus tard, Nora et Bernhard étaient assis dans la pénombre mystique de l’église abbatiale. Quelques chandelles en éclairaient l’intérieur, qui semblait bien plus vaste qu’on ne l’aurait cru du dehors. Nora tenait l’urne sur ses genoux. La seule chose qui fût sortie indemne de leur première journée de marche.

        Peut-être parce qu’il lui manquait son indispensable café du matin. Ou tout simplement parce qu’elle était exténuée, à bout de nerfs. Peut-être aussi à cause de l’urne sur ses genoux. Toujours est-il que les cantiques latins chantés à l’unisson par les moines l’émouvaient à un point qu’elle n’eût pas cru possible.

        
          Lau-da-te Do-mi-num, omnes gentes…
        

        Quelle magie dans ces voix ! Quel don de soi, quelle humilité ! Nora se sentait subitement comme en apesanteur, elle aurait pu traverser l’église en planant, s’envoler dans un autre monde. Un monde où régnait le calme, à la fois sérieux et gai… un monde dans lequel tout faisait sens, dans lequel elle comprenait tout sans avoir à réfléchir à rien… un monde dans lequel son père se trouvait peut-être aussi. Pour la première fois depuis sa mort, elle sentait vraiment sa présence, comme une sensation de chaleur au cœur – où était-ce à l’estomac ?

        
          Lau-da-te Do-mi-num, omnes gentes, collaudate eum, omnes populi.
        

        Le silence qui emplit la voûte de l’église après le premier chant vibrait dans l’air, dans la pierre, dans chaque angle du bâtiment séculaire. Ensuite retentit le second chant, paisible et pourtant bouleversant, une ivresse d’une grande douceur, et, de nouveau, ce silence, et comme si les moines savaient qu’il ne faut pas abuser des bonnes choses, la messe prit fin après une brève prière. Nora pressa l’urne contre elle et sortit à l’air libre, sonnée.

        « C’est une question de vibration, dit Bernhard. Saviez-vous qu’autrefois les édifices eux aussi étaient accordés à une note spécifique ? »

        Mais Nora n’avait pas envie qu’on lui explique quoi que ce soit maintenant, elle se contenta de dire à voix basse : « Il me faut absolument un café. Et quelque chose à me mettre sous la dent. »

        Dans le cloître, ils tombèrent sur le moine qui les avait invités.

        « C’était magnifique, s’écria Nora. Je n’avais jamais vécu cela.

        — Nous chantons pour Dieu et non pour les hommes, répondit le moine. Ce n’est plus si fréquent.

        — Je vous remercie, dit Nora.

        — L’atmosphère est extraordinaire, ajouta Bernhard.

        — C’est un lieu où l’on prie depuis mille ans, expliqua le moine. Moi-même ça m’impressionne régulièrement que chacun le sente. Cela ne nécessite même pas de croire en Dieu.

        — La taverne est-elle déjà ouverte, puis-je aller boire un café ? s’enquit Nora.

        — Absolument, répondit le moine. Ora et labora, vous savez bien. Le café aussi c’est important. Je vous souhaite un bon voyage… à tous les trois. »

        Et après avoir jeté un regard à l’urne, il tourna les talons.

        Nora se précipita vers la taverne, en portant l’urne devant elle comme un ventre de femme enceinte.

        « Vous ne pourriez pas remettre votre père dans le sac à dos ? demanda Bernhard.

        — Ce n’est pas mon père, répondit Nora. Et mon sac à dos est mouillé.

        — Vous devriez être un peu plus discrète avec l’urne. Je veux dire, ce n’est pas un objet de décoration.

        — J’aimerais traiter les cendres de mon père comme je l’entends.

        — Je vous ferais remarquer que selon la loi nous aurions dû remettre l’urne à une entreprise funéraire.

        — Nous sommes dans l’illégalité ? Ouh, que c’est excitant !

        — Le moine nous a regardés d’une façon bizarre.

        — Ah ! Vous avez la frousse ! C’est ça, vous avez la frousse !

        — Pas du tout, se défendit Bernhard, un peu hésitant. Nous finirons bien par remettre l’urne à une entreprise funéraire, mais les dispositions particulières prises par le testateur suggèrent qu’entre l’entrée sur le territoire autrichien et la remise de sa dépouille mortelle à une entreprise funéraire, il faille parcourir une certaine distance à pied. »

        Nora se précipita vers la première table venue en terrasse : « Je me dépêche de commander avant que les forces spéciales ne viennent nous coffrer ! »
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      Nora se sustentait d’une combinaison inédite de café au lait et d’œufs au lard sous le regard sceptique de Bernhard, qui mâchonnait du pain complet en consultant son téléphone.

        « Il nous faudra encore combien de temps pour arriver au but ? demanda-t-elle.

        — Je n’ai aucune idée de ce qu’est le but.

        — C’était une question piège. Vous avez bien réagi ! »

        Bernhard ne releva pas et continua à scruter son téléphone.

        « Je n’arrive pas à croire que vous ne sachiez pas où on va, reprit Nora. Vous n’êtes pas du genre à vous lancer dans un truc aussi improbable.

        — C’est pourtant le cas.

        — Et puis, ce n’est pas parce que votre père travaillait dans un abattoir que vous devez vous nourrir de pain sec. Vous pourriez au moins mettre du beurre sur vos tartines !

        — Ça vous énerve, n’est-ce pas ?

        — Oui !

        — Ce qui m’énerve moi, c’est qu’on ne trouve pas un seul magasin d’équipement de rando à des lieues à la ronde. Les plus proches sont à la périphérie de Vienne.

        — Aucune bourgade à proximité ?

        — Pas une qui ait un magasin de sport. Alland… Mayerling…

        — Très bien, dit Nora. Je vais à Mayerling me tirer une balle dans la tête. »

        Bernhard leva les yeux de son mobile : « D’abord vous n’êtes pas la maîtresse du prince Rodolphe, ensuite Mary Vetsera ne s’est pas tiré une balle dans la tête, et enfin je vous saurais gré de n’en rien faire tant que vous n’aurez pas reçu les instructions correspondantes. D’ailleurs il y a encore un message de Paris. Un nouveau film pour vous. Regardez-le tranquillement. Pendant ce temps je vais replier la tente et faire mon sac. »

        Sur ces mots Bernhard lui tendit son portable, se leva et partit. Nora commanda un second café. La tête lui tournait tout à coup. La fatigue, évidemment, et la nourriture, et la peur, pensa-t-elle, une peur confuse de ce que son père allait lui dire maintenant. Glauque, aurait dit Lilly, tout ça était glauque, macabre et cruel. Nora était désemparée, et elle détestait se sentir désemparée. Quel était le plan de son père ? Avait-il seulement un plan ? Où devait la mener cet étrange voyage ? La serveuse apporta le café. Nora se décida à appuyer sur play. Son père avait l’air fatigué. Pas rasé, bizarre, il n’était pas dans son assiette aujourd’hui. N’importe quoi ! Il était mort.

        
          
          
            Le deuxième message
          

          
            
              Bonjour, ma chérie. Comment était-ce ? J’espère que vous avez beau temps. Vous devez continuer vers l’ouest. Simplement vers l’ouest, OK ? À l’ouest toute. Quel jeu de mots, n’est-ce pas ! « À hurler de rire », comme tu dirais.
            

            
              Voilà, c’est tout pour aujourd’hui, je n’ai pratiquement rien d’autre… Je me sens orphelin, comme abandonné. Vois-tu, c’est étrange… Plus ma propre fin approche, et elle approche chaque jour, chaque heure, chaque minute, plus ma propre fin approche donc, plus je pense à ta mère. Maman était – je ne vais pas dire maman, ça fait trop niais, Lisbeth aussi, Betty donc… Tu sais quoi ? Je suis si heureux de la voir. Crois-tu que je vais la revoir ? Je m’en réjouis tellement après toutes ces années, toutes ces décennies. Mais est-ce que je pourrai la revoir ? Est-ce que je pourrai la prendre dans mes bras ? Est-ce qu’un esprit le peut ? Et serai-je bien un esprit alors ? Serons-nous dans la même sphère ? Tout ça est tellement inimaginable !
            

            
              Tu penses sans doute : le vieux déraille complètement ; quoi qu’il en soit, sache que je ne me suis pas plongé dans des textes bouddhiques ou ésotériques ou que sais-je, j’ai regardé la télévision. Mais pas la première ânerie venue. Je n’ai plus assez de temps pour le divertissement. Quelle ironie… ou plutôt, quelle folie d’avoir travaillé toute une vie dans le secteur du divertissement ! À présent il est temps de se concentrer sur l’essentiel. Sais-tu ce qu’est l’essentiel ?
            

            
              À la fin des interviews on trouve régulièrement la question bateau : Monsieur X, madame Y, qu’est-ce qui vous importe le plus dans la vie ? L’écrivain chrétien répond : Dieu ; la philosophe communiste : la juste redistribution des richesses ; et le prix Nobel de biologie : le sexe… Régulièrement je me figurais qu’on me posait la question à moi, et selon l’humeur du moment je donnais des réponses différentes. L’important c’est les enfants, c’est l’amour, c’est d’être heureux, c’est d’agir moralement ou d’être bon…
            

            
              Si on me demandait aujourd’hui quel est l’essentiel dans la vie, je répondrais sans hésiter : Je n’en sais rien. Absolument rien. Aucune idée. J’ai tendance à croire que rien n’est essentiel. Rien !
            

            
              Peut-être la lumière du soleil. La tiédeur de la brise. La fraîcheur de l’air. Rien que tu puisses retenir. Rien que tu puisses réaliser. Rien que tu puisses faire. Rien que tu puisses penser.
            

            
              Il y a tant de bavardage, parce que nous cherchons désespérément à expliquer le monde. Mais je crois qu’il y a… comment dire… nous ne venons pas au monde sans dessein. Nous avons quelque chose à y faire. Nous l’oublions, bien sûr et sommes souvent à des lieues de ce que nous voulions faire. Mais… mais… au tréfonds de nous-mêmes, nous pressentons le projet qui est le nôtre. Nous essayons de le comprendre, et nous échouons, encore et toujours. Jésus lui-même ne comprenait pas le projet, lui aussi a douté, désespéré : « Mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
            

            
              Ta mère faisait confiance à ce projet sans le comprendre. Elle n’a jamais perdu la foi. Pas au sens d’avoir la foi… non… au sens d’avoir confiance. Elle a toujours été optimiste. Encore que, non, ce n’est pas le mot juste. Les optimistes croient que tout finit bien. Elle, était pénétrée de l’idée que tout est bien.
            

            
              Très très décousu. Tu sais quoi ? Je pense que je vais t’écrire. Cette histoire de vidéos est peut-être bien une erreur finalement… Je m’en rends compte aussi, je ne me sens pas à l’aise devant cette caméra qu’on ne voit pas. Et je suis sûr que toi non plus tu ne te sens pas bien. Je pensais que ce serait drôle… Oui, oui je sais, à hurler de rire. Donc, attends… ça y est, j’y suis. Ta mère. Nos retrouvailles. La télévision. J’ai regardé une émission aujourd’hui, il s’agissait de physique. De physique pure et dure, pas de cette physique quantique que personne ne comprend et par laquelle ils veulent tous t’expliquer le monde. Non. Il a fallu que je sois un vieux schnock de 75 ans pour connaître le principe de conservation de l’énergie. Il est si incroyablement logique, et à la fois d’une telle beauté, d’une telle poésie, que j’en ai eu la chair de poule.
            

            
              En vertu du principe de conservation de l’énergie, à l’intérieur d’un système défini l’énergie reste la même. L’énergie ne peut être ni produite ni détruite, juste transformée. Comprends-tu ? Le corps de ta mère a disparu. Mais ce qui faisait son être, c’était forcément là avant sa naissance, et ça l’est forcément aussi quelque part après sa mort. L’énergie ne se perd jamais. Elle peut seulement prendre une autre forme en se transformant.
            

            
              …
            

            
              …
            

            
              Je ne sais plus quoi penser. Ciao, ma chérie, ciao.
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        Nora avait les yeux dans le vide. Klaus appelait cela « regarder dans la boîte aux fous ». Il disait tenir de la mère de Nora cette savoureuse expression autrichienne. Il l’avait reprise à son compte et se plaisait à expliquer que la dite « boîte aux fous » ne désignait pas le téléviseur, mais qu’elle signifiait regarder dans le vide, être dans les nuages. Son père l’étonnait. Cette présence au monde, cette sensibilité et ce côté philosophique chez lui, à vrai dire elle n’en connaissait que des bribes. Ce qu’il avait dit la mettait dans une sorte de transe – sans doute favorisée par le travail de la digestion ! Une transe dans laquelle surgissaient des questions, une foule de questions auxquelles il n’y avait pas de réponses. Pourquoi cette abbaye précisément ? Et qu’était-elle supposée y faire ? À l’ouest toute ! N’était-il pas un peu à l’ouest lui-même ?

        Bernhard se dressa devant elle : « En ce qui me concerne, on peut y aller. » Mais Nora l’entendit à peine, elle avait à peine conscience de sa présence, elle ne voulait toujours pas lâcher sa boîte aux fous. Incroyable qu’on puisse rester si longtemps à fixer ainsi un point sans ciller ! Habituellement c’est dans cet état que lui venaient les meilleures idées.

        « Le voyage continue dans quelle direction ? » demanda Bernhard. Il venait juste de recommencer à pleuvoir.

        Cette fois aussi, Nora eut une idée, à son sens, lumineuse.

        « Il a dit que nous devions aller à l’ouest. En car ! Jusqu’à une ville. »

        Bernhard la dévisagea, sceptique.

        « Vous croyez que je mens ?

        — Mais pas du tout ! »

        Il fallait éviter à tout prix qu’il regarde la vidéo : « Vous pouvez regarder la vidéo si vous voulez !

        — Il n’en est pas question ! »

        Elle paya avec un billet pas tout à fait sec et prit des mains de Bernhard son sac à dos mouillé avec ce qui subsistait de ses effets humides. Elle ne regrettait pas une seconde son mensonge. C’était un mensonge pieux, de toute évidence. Elle ne pouvait pas courir les routes en baskets spongieuses, affublée du pantalon de Bernhard et sans veste ad hoc. Et sans téléphone. Et sans tabac.

        « Votre père m’impressionne, dit Bernhard. En fin de compte, c’est comme s’il avait su qu’il allait pleuvoir aujourd’hui. Comme s’il avait su que vous n’auriez plus un fil de sec et que vous seriez fatiguée. Quelle sagesse de nous faire continuer en bus justement aujourd’hui. »

        Là, Nora eut un peu honte, un tout petit peu.
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        En réalité Nora avait horreur des voyages en car. Sur la liste qu’elle avait dressée un jour avec Lilly des dix choses qu’elle ne ferait jamais, « Un voyage organisé en car » arrivait en troisième position, tout de suite après « Manger des yeux de mouton » et « Coucher avec Gérard Depardieu ».

        Mais ce jour-là voyager en car était génial. Il faut dire qu’il ne s’agissait nullement d’un voyage organisé. Pas de guide au micro pour vous gaver d’anecdotes et de blagues vaseuses. Pas de curiosités ou de restoroutes vers lesquels on vous rabat comme du bétail. Pas de compagnon de voyage râleur, pas de panier pique-nique, pas de sachet pour vomir.

        Au lieu de cela, un chauffeur débonnaire et silencieux conduisait un « bus postal1 » qui avait un petit air historique. On aurait presque pu croire que l’engin fonctionnait à la vapeur. Des cendriers, inutilisés depuis des lustres, rappelaient l’époque où il était encore tout à fait normal de pouvoir fumer dans les cars et dans les trains. Nora fumait peu et uniquement les cigarettes de sa confection, mais elle regretta d’avoir perdu son attirail dans le déluge.

        Il continuait à pleuvoir. Assise seule dans une rangée du fond, elle regardait par la fenêtre. Derrière elle, Bernhard somnolait. Ils avaient le bus pour eux, à l’exception de quelques femmes d’un certain âge qui, pour de mystérieuses raisons, montaient dans un trou perdu pour descendre dans un autre. Les arrêts portaient des noms très exotiques : « Au petit bastion », « Sur le Pont » ou – le préféré de Nora jusqu’à maintenant – « Au moulin à foulon ».

        Justement, elle s’imaginait en train de fouler ces lieux jusqu’à Mariazell. Vingt kilomètres sous une pluie battante à travers de sinistres forêts désertes. Alors que le car parcourait cette pénible étape d’une journée en un petit quart d’heure ! Nora jubilait d’avoir joué ce tour à son père et à son cerbère notarial. Mais elle ne pouvait se défendre d’une sourde inquiétude. Et si son père avait vraiment eu un plan ? Et si elle avait torpillé toute sa dramaturgie ? Et si le prochain message venu de l’au-delà démasquait sa grossière supercherie ? Elle essuya la vitre embuée pour déchiffrer le nom de l’arrêt : « À la danse du cerf. »

        Comme s’il avait lu dans ses pensées Bernhard se manifesta derrière elle :

        « J’avoue que je ne suis pas fâché de ne pas être dehors en train de marcher. »

        — Une fois n’est pas coutume, nous sommes parfaitement d’accord.

        — Vous pensez peut-être que tout ça m’est égal, que je m’exécute sans me poser de questions ? Mais sachez que je réfléchis, et plus j’y réfléchis, plus ça m’étonne que votre père nous expédie en car là-bas.

        — Nous aurions aussi bien pu prendre le car pour Saint-Hippolyte, répondit Nora insolemment. Comme si on pouvait aller de son plein gré à Saint-Hippolyte !

        — Oui, renchérit Bernhard, ou pour Scheibbs.

        — Scheibbs, répéta Nora. Bonjour j’habite à Scheibbs. Je suis née à Scheibbs. Scheibbs sur Ybbs. Ybbs sur Scheibbs. Oups quelle Scheiss ! »

        Bernhard vint saboter ses calembours d’une grande finesse : « Scheibbs est sur l’Erlauf et Ybbs sur le Danube. Et la seule liaison directe par bus en direction de l’ouest c’était pour Mariazell.

        — Au fait, vous êtes sûr que Mariazell est une ville ? »

        Bref silence. Puis : « Mariazell est une commune située dans le nord de la Haute-Styrie. Quatre mille habitants.

        — Quatre mille habitants ? C’est un village. Espérons qu’on peut y acheter du matos de randonnée ! Et du tabac.

        — Mariazell est la commune la plus étendue de Styrie, la troisième en superficie en Autriche après Sölden et Vienne.

        — Il y a un McDo ?

        — Avec sa statue Magna Mater Austriae sise en sa basilique Mariae Nativitas, Mariazell est de loin le lieu de pèlerinage le plus important d’Autriche.

        — Il n’y a vraiment que vous pour aligner deux génitifs latins dans une phrase.

        — Moi et Wikipédia. Savez-vous que je suis un des nombreux contributeurs bénévoles à Wikipédia ?

        — J’aurais dû m’en douter. Vous corrigez les erreurs des articles sur les plantes grasses ? »

        Silence.

        « Vous êtes vexé ? demanda Nora sans se retourner.

        — C’est simple, chaque fois que je dis quelque chose sur moi, vous le tournez en ridicule, répondit Bernhard d’une voix résolument dénuée d’émotion.

        — Je suis désolée », s’excusa Nora, sincèrement contrite. Bien sûr c’était tentant de se moquer de lui, mais si elle ne le laissait pas parler elle ne comprendrait jamais ce qu’il avait dans le ventre. Pour la soirée qui s’annonçait, elle résolut d’essayer de mieux connaître Bernhard. Elle le soûlerait… non, impossible. Elle le laisserait tout bonnement parler sans l’interrompre. Oui, ce serait son objectif immédiat : l’étude de son compagnon de voyage. Elle procéderait scientifiquement. Sans ironie, sans préjugé. Un bon projet.

        Arrêt suivant : « Route forestière ». La ville ne devait plus être loin.

      

    
  
    
    

      
        1. L’entreprise des bus postaux est la plus grande entreprise autrichienne de cars. Initialement, ces bus postaux remplacèrent les voitures de poste à cheval qui transportaient à la fois courrier et voyageurs.
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        Comme si quelqu’un avait subitement ouvert les vannes, la pluie redoubla quand Nora et Bernhard descendirent du car. Un premier tour de ville leur confirma qu’il existait à Mariazell une basilique impressionnante. Boutiques de souvenirs, restaurants et hôtels aux noms d’animaux y poussaient comme des champignons. Mais on y cherchait en vain les enseignes internationales de prêt-à-porter ou les magasins de sport.

        Ils se retrouvèrent devant le portail d’une manufacture de liqueur. Avec des extraits de trente-trois plantes soigneusement sélectionnées on y fabriquait depuis 1883 la liqueur digestive de Mariazell, souveraine contre les ballonnements, le manque d’appétit et les crises de foie.

        « On pourrait y goûter », suggéra Bernhard.

        Nora avait déjà une raillerie sur le bout de la langue, vegan et pas d’alcool tu parles, mais fermement décidée à ne pas froisser Bernhard, elle se contenta de répondre : « Bonne idée. J’aime bien l’amaro, le fernet-branca et ce genre de trucs. »

        Ils entrèrent dans la boutique, qui tenait à la fois du musée et de la pharmacie. Une jeune femme en costume local leur exposa l’histoire et la composition de la liqueur de Mariazell – sans entrer dans les détails bien entendu, la recette étant un secret de famille jalousement gardé. Nora opta pour la liqueur classique, sucrée, Bernhard pour la formule amère. Ils trinquèrent et, à la stupéfaction de Nora, Bernhard vida son verre cul sec. Ses traits esquissèrent une grimace douloureuse : « Exquis. »

        Nora ne put s’empêcher de rire. Elle-même lapa le breuvage à petites gorgées et en apprécia l’arôme légèrement mentholé tout en regrettant son tabac. De plus elle avait faim. Ça sentait la cuisine.

        Dans une petite salle contiguë à la boutique de liqueurs, on servait des soupes et des spécialités régionales, et il y avait – les lieux de pèlerinage font eux aussi des concessions à l’air du temps – une soupe vegan aux légumes pour Bernhard, ce qui conforta la bonne humeur de ce dernier. Tandis qu’ils attendaient leurs plats, il alla inspecter les lieux et revint euphorique :

        « Nous sommes dans le plus grand et le plus ancien magasin de Mariazell. Un fameux coup de chance ! Ils ont tout. Mode féminine, masculine, lingerie, costumes régionaux, un rayon de soldes, de la parfumerie, et même une vinothèque si le cœur vous en dit.

        — On programme donc un shopping d’enfer après le déjeuner », décida joyeusement Nora. Elle extirpa son porte-monnaie de sa veste. « Ma carte de crédit a séché. Et j’ai même depuis peu un peu d’argent sur mon compte. »

        Sur les conseils avisés de Bernhard elle fit l’acquisition d’une paire de chaussures de marche en gore-tex, de chaussettes « respirantes » à technologie anti-ampoules, d’un pantalon et d’un short, de tee-shirts et de chemises, d’une veste softshell et d’un sac à dos ultraléger, muni d’innombrables poches latérales. La question des dessous s’avéra plus épineuse, le rayon n’offrant que la lingerie de luxe des meilleures marques.

        « Je pense que vous n’avez plus besoin de mes services », dit Bernhard en faisant mine de battre en retraite, mais Nora le retint. Ça l’amusait de le taquiner et allez savoir s’il n’allait pas lui livrer des informations précieuses pour l’étude scientifique qu’elle projetait d’entamer !

        « Qu’est-ce que vous pensez de ça par exemple ? » Elle désigna un push-up en dentelle au motif assez original, d’inspiration orientale.

        « Très beau, dit Bernhard en rougissant.

        — Ou celui-là ? » Elle lui brandit sous le nez la coque rembourrée d’un soutien-gorge baptisé Just magic.

        « Je ne pense pas que vous en ayez besoin », répondit Bernhard. Tiens, il avait quand même trouvé le moyen de la regarder !

        « Et que dites-vous de celui-ci ? Ce bleu diaphane est vraiment joli. Je crois que je vais l’essayer.

        — Mais sans moi ! s’écria Bernhard en prenant la fuite. Je vous attends dehors. »

        Nora fit la moue. Elle l’avait fait fuir. Touchant, en fait !

        « Eh bien, dit Nora en sortant du magasin rhabillée de la tête aux pieds, c’était vraiment top. Maintenant on n’a plus qu’à aller en face acheter du tabac. »

        Sous un balcon qui l’abritait de la pluie, elle se roula une cigarette.

        « Il ne me manque plus qu’un nouveau portable. Mais vous pensez que c’est possible ? D’acheter un portable ici, alors que j’ai un numéro français ?

        — Si la carte SIM n’est pas fichue, c’est sans doute faisable. On a juste besoin d’un hôtel avec le Wi-Fi pour les sauvegardes et cetera.

        — Vous m’aiderez ?

        — Évidemment. Mais je ferais bien une petite sieste au préalable. Je suis mort de fatigue.

        — Moi aussi, dit Nora. Il vaut mieux prendre un hôtel sur la grande place ? Ou plutôt un peu excentré ? Je suis sûre que les cloches sonnent très fort très tôt. »

        Soudain Bernhard sursauta.

        « Où est l’urne ?

        — Dans le sac de cuir, dit Nora.

        — Et où est le sac ?

        — Dans le car. »
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        Nora et Bernhard se ruèrent comme des dératés à l’arrêt du car. Leur bus et son chauffeur étaient partis. À leur place stationnait un véhicule d’apparence plus moderne. Le chauffeur somnolait sur son siège et n’eut pas l’air enchanté quand Bernhard cogna à la porte. Il ouvrit de mauvaise grâce, et Bernhard lui exposa le problème. Il allait dans l’Ennstal, déclara le conducteur dans une langue proche de l’aboiement, qui contamina aussitôt Bernhard, forgeant entre les deux hommes une sorte de complicité. Le conducteur parut prendre en sympathie cet alter ego qui aboyait aussi. En dépit de tous ses efforts, Nora ne comprenait quasiment rien. Pour un peu, Bernhard et le chauffeur se seraient fait une bise d’adieu. Le sourire de Bernhard s’évanouit pourtant lorsqu’il expliqua à Nora de quoi il retournait.

        « Il faut s’adresser par écrit au service client et remplir un formulaire. Bien qu’apparemment la perte d’une urne ne soit pas prévue dans le formulaire.

        — C’est bizarre, parce que les urnes ça se perd facilement ! »

        Nora était encore à bout de souffle, et l’impatience accélérait encore les battements de son cœur.

        « Et maintenant ? demanda-t-elle.

        — Eh bien, je vais leur écrire…, dit Bernhard.

        — Vous allez leur écrire ? Mais on ne va tout de même pas remplir un formulaire type sur Internet, attendre une réponse envoyée automatiquement, et espérer qu’un beau jour un employé se bouge et commence à chercher mon père.

        — Ce n’est pas votre père, c’est…

        — Oh si, c’est mon père ! » Nora était furieuse. La journaliste en elle ne pouvait admettre qu’on se contente de remplir un formulaire au lieu de se livrer à des investigations, de téléphoner, d’échafauder un plan. « Il faut faire quelque chose ! » cria-t-elle en poussant Bernhard sans douceur. Ce que, manifestement, ce dernier n’apprécia pas :

        « Fichez-moi la paix avec vos caprices, espèce d’enquiquineuse ! Faites quelque chose vous-même ! Ce n’est pas ma putain d’urne !

        — Mais je n’ai pas de téléphone !

        — Alors achetez-en un et débrouillez-vous ! J’en ai ma claque de me faire houspiller à longueur de journée. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour être obligé de marcher avec la fille la plus bordélique de la terre ?

        — Et moi avec le type le plus obsessionnel de la planète ?

        — Mais lâchez-moi à la fin ! Si vous étiez un peu plus obsessionnelle… Obsessionnelle, tu parles, ne serait-ce qu’un peu organisée, nous n’aurions pas perdu votre père à l’heure qu’il est.

        — Nous n’avons pas perdu mon père, mais l’urne avec sa dépouille mortelle.

        — C’est vous l’obsessionnelle, là ! »

        Nora saisit Bernhard par sa veste et le secoua comme un prunier.

        « Moi au moins je suis capable d’évoluer ! » cria-t-elle. Le crâne de Bernhard alla cogner contre la vitre en plexiglas de l’abribus avec un bruit atroce.. Le conducteur du car klaxonna et actionna l’ouverture de la porte.

        « Pas de violences aux arrêts de bus, lâcha-t-il sobrement.

        — Je vous en prie, l’implora Nora, il faut que vous m’aidiez à retrouver l’urne avec les cendres de mon père !

        — J’ai d’jà dit à votre ami c’qui doit faire. »

        Nora s’efforça de prendre un ton amical : « Mais votre collègue… celui qui est si sympathique, un peu… corpulent, il va où ?

        — Peut pas être bien loin à c’t’heure.

        — Vous ne pourriez pas me dire son nom ?

        — Schorsch. »

        Le chauffeur ne consentit pas à en dire davantage. Il prétendit ne pas connaître le nom de famille du collègue et la renvoya à l’horaire des cars.

        Celui-ci fut plus coopératif. Ils purent en déduire que le car était reparti depuis douze minutes.
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        Les chauffeurs de taxi de Mariazell ne sont pas de vrais chauffeurs de taxi, se dit Nora. Ils sillonnent la région dans des voitures d’apparence tout à fait normale et sont des gens serviables. En tout cas, le leur s’avéra l’être. Moins de cinq minutes après l’appel de Bernhard, il se présentait.

        Ils l’informèrent que sa mission consistait à rattraper un car pour récupérer un sac à dos. Du contenu du sac ils ne pipèrent mot. Cette tâche sembla séduire le chauffeur : « Autre chose pour une fois que de conduire des malades à l’hôpital et des types bourrés à la maison », se réjouit-il.

        Il filait maintenant sur la route nationale. « On le tient presque », marmonnait-il régulièrement en amorçant de périlleuses manœuvres de dépassement. Nora précisa que le sac à dos n’était pas important au point d’y laisser sa vie, mais cela n’impressionna guère le chauffeur, qui tenait enfin l’occasion de suivre une vocation cachée de pilote de course.

        Au bout d’une dizaine de minutes, le car se profila certes à l’horizon, mais il passa devant l’arrêt suivant sans s’arrêter, faute de passager désireux de monter ou de descendre. Le taxi ne fit ni une ni deux, il rétrograda brutalement et doubla le car juste avant un virage. Nora retint sa respiration.

        « Vous bilez pas, je connais la route », lança le chauffeur – ce qui eut été d’un grand secours assurément, face à un véhicule débouchant en sens inverse. Une fois devant le bus, il freina comme dans les films et mit ses warnings, sans pourtant s’arrêter complètement.

        « J’en ai le cœur net maintenant, déclara Nora, je n’ai pas du tout envie de mourir. »

        Le chauffeur du taxi baissa sa vitre et fit signe au conducteur du car de se ranger.

        « Parfois j’aimerais bien avoir un gyrophare, dit-il. Mais il me comprendra aussi bien sans. » En effet, le car les suivit et s’arrêta à l’arrêt suivant. Nora et Bernhard sautèrent du taxi en faisant de grands signes. La porte parut soupirer et siffler délibérément quand le conducteur en actionna l’ouverture.

        « Le sac à dos ! » cria Nora.

        Le conducteur farfouilla à côté de son siège.

        « À quelle place étiez-vous ? demanda-t-il.

        — À gauche. Presque au fond, répondit Nora.

        — Et qu’est-ce qu’il contient ?

        — Un récipient très lourd en métal, dit précipitamment Bernhard. Il a un peu l’air d’une urne, mais ce n’est pas une urne, évidemment. »

        Le conducteur glissa un coup d’œil dans le sac, puis le tendit à Bernhard.

        « Et dis à ton Niki Lauda là devant, de regarder un peu moins Mission impossible. » Sur ce, il referma la porte et redémarra en grommelant.

        Nora vérifia que l’urne était toujours dans le sac et le serra bien fort contre elle.

        « Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle quand ils eurent réintégré le taxi.

        — Moi, je vous le disais, si possible une petite sieste, répondit Bernhard, avant de s’adresser au chauffeur : Ramenez-nous à Mariazell, s’il vous plaît. Et bien lentement, rien ne presse.

        — Dommage, dit le chauffeur, qui ajouta : Vous êtes des pèlerins sans doute ?

        — Oui, dit Bernhard. Nous avions pris le bus pour une station parce que la nuit tombait. »

        Il bluffe avec beaucoup d’aplomb, pensa Nora. La plus extrême vigilance s’imposait donc pour le projet de la soirée : étude de l’aspirant notaire Bernhard Petrovits.
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        Nora ne s’attarda guère dans la basilique de Mariazell. Il y avait des églises dans lesquelles elle se sentait bien – de sobres églises modernes ou de très vieilles églises romanes par exemple – et d’autres, en revanche, qui la faisaient carrément fuir à force de pompe et de décorum. La basilique de Mariazell était de celles-là. Elle passa pourtant un moment devant une petite statue de madone qui l’émouvait. La vierge y arborait un sourire gai, presque espiègle. Le sculpteur sur bois lui avait prêté un nez pointu dans un bon visage de paysanne, et le manteau qui s’évasait vers le bas l’enveloppait telle une cloche ou les ailes protectrices d’une poule couveuse, un abri qui promettait chaleur, bien-être et gaieté, amen.

        Un groupe de touristes approcha. Nora dressa l’oreille. Leur guide était Allemand, et la mélodie de sa langue lui rappelait son père. « Le jour de la Saint-Thomas 1157, un moine très pieux faisait route dans cette belle vallée, quand un gros bloc rocheux lui barra tout à coup le chemin. Il brandit alors contre le rocher sa statuette de la Vierge Marie, dit une prière, et ô surprise ! la roche se fendit pour le laisser passer. En guise de remerciement, le moine érigea à cet endroit un petit ermitage qu’il nomma “le sanctuaire de Marie” : Mariae Zell, où il vint prier quotidiennement. Quelques années plus tard, le margrave Vladislav de Moravie et son épouse Agnès entrèrent en scène. Souffrant d’un mal incurable – la goutte probablement – ils priaient pour leur guérison, quand la Vierge Marie apparut en rêve à Agnès et lui dit – pour faire court – de prendre son époux sous le bras et de gagner la Styrie pour y faire agrandir une chapelle. Ce que vous voyez ici est le résultat de longues années de travaux d’agrandissement et d’aménagement. Et d’après la légende, Vladislav et Agnès guérirent. »

        Et ils sont morts depuis longtemps à présent, compléta Nora in petto. Quand on lui contait des histoires du passé, elle ne pouvait s’empêcher de penser à tous ces gens qui avaient vécu et étaient morts entre-temps.

        Nora respira un bon coup en sortant de la basilique. Elle chercha leur hôtel des yeux. Elle ne savait plus s’il s’appelait « À l’Aigle », « Au Cerf » ou « À l’Ours » mais il était vert, ce qui lui permettrait de le repérer. Elle était convenue avec Bernhard de dîner à l’hôtel. On leur avait donné la dernière chambre disponible, qui répondait au nom d’« appartement d’hôtes » et disposait en fait de deux chambres à coucher et d’un très beau salon. Après une nuit à deux sous une tente une place, le luxe absolu. Bernhard n’étant pas précisément friand de restaurants ni d’auberges, Nora avait promis de pourvoir à un repas froid essentiellement vegan, assurant avoir parfaitement saisi ce que signifiait vegan.

        Elle revint donc au fabuleux magasin s’approvisionner au rayon bio en pâtés non carnés – qui n’avaient d’ailleurs pas mauvaise mine. Elle acheta pour elle du lard fumé et de la tomme de montagne, le summum de la gastronomie autrichienne après l’escalope viennoise et le goulasch, à son sens. Et pour compléter le tout, du pain frais, des biscuits, une bouteille de vin et deux flacons de liqueur de Mariazell. Bernhard y ferait peut-être honneur ?

        Puis elle se rendit au rayon Multimédia, leur randonnée ne requérant visiblement pas le portable dernier cri.

        Quand elle regagna l’hôtel, la porte de leur « suite » était close. Elle posa ses sacs de courses et frappa énergiquement, sur quoi Bernhard vint lui ouvrir en caleçon et en marcel. Misère, qu’il était svelte ! Et musclé avec ça !

        « Vous aviez peur de vous faire enlever ?

        — Pas vraiment, non. Mais je ne voulais pas que l’urne disparaisse de nouveau. »

        Nora déposa les provisions sur la table.

        « Je vous prie d’excuser ma tenue, dit-il. J’ai lavé mes vêtements, et mes deux pantalons sont en train de sécher.

        — Vous n’êtes pas mal, en caleçon…, déclara Nora en déballant les affaires. On peut dîner en sous-vêtements, si vous voulez, vous vous sentirez moins seul. »

        Pour toute réponse Bernhard alla retourner le pantalon qu’il avait étendu sur le radiateur : « Je crois qu’il sera bientôt sec. » Il retourna aussi les chaussettes et souffla dedans avant de les reposer sur le radiateur.

        « Vous faites un câlin à vos chaussettes ?

        — Quand on souffle dedans, elles sèchent sans faire de plis.

        — Impressionnant. »

        Ce n’est pas tant la technique qui l’impressionnait que l’idée qu’on pût songer à ce genre de choses, mais Bernhard avait visiblement abordé un de ses sujets de prédilection : « Oui, je me suis inventé quelques petites astuces du même acabit. Avant de les mettre dans la machine, j’attache les chaussettes par paire avec un trombone. Comme ça, je n’en perds pas. Génial, non ?

        — Prodigieux effectivement », confirma Nora. Et elle se promit de s’abstenir à l’avenir de toute remarque équivoque sur les sous-vêtements ou les câlins. Ce gars-là y était tout bonnement imperméable. C’était peut-être une question de décalage culturel. Flirter un peu pour le plaisir, ces gaillards des Alpes autrichiennes ne savaient pas faire. Au lieu de quoi ils vous entretenaient de leurs petites ficelles ménagères. À moins que… tout simplement… il ne la trouvât… absolument pas attirante. Plus toute jeune. Sans maquillage. Pouah une carnivore ! Et on ne pouvait pas dire que ces tenues de randonnée vous avantagent terriblement ! Nom d’un chien ! Elle avait peut-être toutes ses chances elle aussi au concours de la-fille-la-moins-sexy-de-l’année. Qui plus est, elle ronflait !

        « J’ai acheté du lard, du fromage et du beurre, annonça-t-elle en déballant les courses. Mais ne vous inquiétez pas, voyez plutôt : pâté paysan ! Pas de paysan dedans mais des tomates, des oignons et des herbes. Et ça : pâté de courge aux graines de courge. Et enfin, la tartinade d’Hanni aux concombres et à la menthe. Sauf l’apostrophe devant le H aspiré, rien d’interdit là-dedans. C’est écrit en gros : vegan et sans gluten !

        — Merci de vous être donnée tout ce mal.

        — En revanche vous pourriez m’aider avec le téléphone ? Je me suis achetée le même que le vôtre.

        — Mais bien sûr. Quand avez-vous fait la dernière mise à jour dans le cloud ?

        — Quelques jours avant le départ.

        — Alors ça ne devrait pas poser de problème. »

        Pendant que Bernhard s’affairait devant le bureau avec le chargeur, la carte SIM et le mot de passe du WI-FI, Nora s’octroya un bon bain. Accessoirement ce genre d’homme était tout de même bien pratique ! Bernhard frappait de temps en temps à la porte pour demander ce qu’elle voulait comme langue, comme applications et comme mot de passe. Il lui recommanda aussi d’acheter un forfait qui permette de se connecter à l’étranger. Une heure plus tard, Nora renaissait, ainsi que son portable.

        Bernhard semblait tirer une petite fierté de s’être acquitté de sa tâche si prestement. Nora le remercia et s’excusa en même temps, il fallait absolument qu’elle consulte ses mails et prenne des nouvelles du Monstre.

        Aucun signe des journaux, comme d’habitude. Sans l’argent du notaire, Nora aurait été totalement fauchée à l’heure qu’il est. Ça ne lui était encore jamais arrivé depuis qu’elle volait de ses propres ailes. EIle devait bien reconnaître que sa « carrière », comme on nomme assez pompeusement cette part de l’existence, était au plus bas.

        Lilly, en revanche, avait envoyé des photos irrésistibles : Le Monstre sur la table de la cuisine en train d’engloutir une assiette de sardines. (Légende : « C’étaient mes sardines !!! Mais je n’ai pas osé frustrer ce fauve de sa proie ») Un selfie du Monstre et de Lilly au lit. (Légende : « Il ronronne exactement comme un vibromasseur. D’où tient-il ça ? ») Par ailleurs Lilly brûlait d’avoir des nouvelles et la bombardait de questions : « Où es-tu ? Où êtes-vous ? Êtes-vous encore ensemble ? Ensemble comment ? Il embrasse bien ? »

        « Il faut que je réponde en vitesse, dit Nora. Le dîner peut attendre un peu ? »
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        « Chère Lilly, Le Monstre me haïra quand je rentrerai parce que je ne lui donne pas de sardines à table et qu’il n’a pas non plus le droit de se coucher sur moi ; quant à mon vibromasseur, il y a des décennies que je l’ai perdu et je ne sais même pas où ! Tout ça pour te dire mille et mille mercis ! Tu vas avoir du mal à le croire, mais nous avons passé une nuit ensemble sous la tente. C’était on ne peut plus romantique : il portait des socquettes (entre autres), et je suis censée avoir ronflé, ce qui me fait pas mal flipper. En ce moment on est à Mariazell, mais ne me demande pas pourquoi. Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que mon père attend de moi ? Et mon coéquipier aspirant notaire ? Ça, j’ai l’intention de le découvrir ce soir, mais je ne sais pas comment. Si tu as une idée… Bises. »

        Avant même que Nora ait pu supprimer tous les spam et les newsletters, Lilly répondait :

        « Tu lui poses juste dix questions… comme dans le questionnaire de Proust ou dans les magazines. Ce sera déjà un début. Tu prétextes une sorte de jeu. Pas compliqué. Attends voir, je t’en copie vite quelques-unes. Que penses-tu de :

        
          
            1. Quel est le plus grand malheur à vos yeux ?

          

          
            2. Qu’est-ce qui représente à vos yeux le bonheur parfait sur cette terre ?

          

          
            3. Quel est votre gros défaut ?

          

          
            4. Quels défauts vous semblent les plus excusables ?

          

          
            5. Quelles qualités appréciez-vous le plus chez un homme ?

          

          
            6. Quelles qualités appréciez-vous le plus chez une femme ?

          

          
            7. Qu’est-ce que vous aimeriez changer dans votre vie ?

          

          
            8. Quels sont vos trois grands points forts ?

          

          
            9. Quel a été votre plus gros succès jusqu’ici ?

          

          
            10. Qu’est-ce qui vous passionne réellement ?

          

        

        Tu peux aussi lui demander quel est son animal préféré naturellement etc., c’est sûrement très édifiant. Pour moi c’est clair : Le Monstre ! Bisous. Lilly »
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        Nora goûta la pâte à tartiner vegan au concombre et à la menthe de Hanni avec une expression de méfiance qui n’aurait manqué d’offenser cette dernière quelle qu’elle fût.

        « Pas si mauvais, dit-elle. Je n’ai rien contre les vegan.

        — Je n’ai rien contre les vegan, j’en connais même un ! la singea Bernhard.

        — Je suggère qu’on laisse tomber le sujet pour la soirée.

        — C’est vous qui avez commencé, répliqua-t-il.

        — Exact. Et j’arrête. Parole d’honneur. »

        Bernhard dégustait l’eau du robinet tandis que Nora faisait honneur au vin. Il mâchait consciencieusement sans piper mot. Nora tenta d’embrayer là-dessus : « L’autre jour, vous avez dit que, d’où vous veniez, on ne parlait pas à table.

        — Exact.

        — Vous avez dit que vous veniez de Styrie.

        — Oui. Ça ne veut pas dire qu’on ne parle pas à table dans toute la Styrie. C’était comme ça chez nous.

        — Et chez vous, c’est loin d’ici ? Je veux dire, on peut rendre visite à vos parents si vous voulez.

        — Certainement pas ! Ce n’est pas très loin, effectivement… mais j’en suis parti à dix-huit ans et je n’y ai plus remis les pieds depuis. Ça fait onze ans de cela.

        — Il y a eu un conflit ?

        — Il y avait sans cesse des conflits. Entre mes parents : j’ai grandi au milieu de leurs conflits. Entre mon père et moi. Entre ma mère et moi. Parce qu’elle ne prenait pas ma défense contre mon père. Et plus tard parce que je ne prenais pas la sienne. Mon père est un homme enclin à la violence. Ma mère a commencé à boire. J’ai grandi au milieu des coups, des bris de vaisselle et de l’alcool. Après avoir fini le lycée, je me suis fait affecter par l’armée dans la région la plus reculée possible. Et de là je suis allé directement à Vienne. »

        Nora était stupéfaite, pour Bernhard, c’était un déluge de paroles, mais elle s’interdit tout commentaire.

        « Vous n’avez plus de contact avec vos parents ?

        — Je téléphone à ma mère à Noël et pour son anniversaire. Elle me fait pitié. Mais ils ne me manquent ni l’un ni l’autre. Je n’ai pas besoin d’eux. Le chapitre est clos.

        — Mais vous manquez peut-être à vos parents ? objecta Nora.

        — Eh bien, tant pis pour eux.

        — Vous avez des frères et sœurs ?

        — Je vous serais reconnaissant de ne pas explorer plus avant mon histoire familiale. Je vous l’ai dit, pour moi le chapitre est clos. »

        Nora se consacra à la tomme de montagne. Bernhard se tenait coi.

        « Que dit la météo pour demain ? demanda-t-elle.

        — Ça s’arrange, dit Bernhard. Je crois que nous aurons beau temps pour marcher.

        — Vous savez donc où l’on va ?

        — Je suppose que nous allons l’apprendre demain, quand le message arrivera. S’il en arrive un ! À vrai dire, je pensais que c’était Mariazell, la destination du voyage.

        — Mariazell ? La destination ? » demanda Nora non sans effroi. Peut-être avait-elle tout gâché avec son histoire de car.

        « Il existe une vieille route de pèlerinage. Une via sacra qui va de Vienne à Mariazell en passant par des abbayes, des églises, des sanctuaires et des curiosités naturelles. Comme nous avions atterri chez des moines, j’étais parti du principe qu’on allait continuer dans cette voie.

        — Mais mon père n’était absolument pas croyant, objecta Nora.

        — Les gens changent quand ils vieillissent ou tombent malades, ou les deux. »

        Un sentiment de malaise envahit Nora. Pourquoi avait-elle triché ainsi sans réfléchir ? Que dire : tricher, elle avait carrément menti ! Elle entreprit de combattre ce sentiment désagréable à coup de liqueur aux plantes. Bernhard en prit un verre aussi, c’était déjà ça.

        « Ça vous dérangerait qu’on aille sur le balcon ? Comme ça, je pourrais fumer », demanda Nora. Elle avait bien sûr déjà inspecté le balcon, qui n’était pas trop haut, bien large, et doté d’une balustrade rassurante.

        Bernhard désigna la table : « On ne pourrait pas débarrasser la table avant ?

        — On peut aussi bien le faire après !

        — Je préfère le faire tout de suite. Vous pouvez aller fumer pendant ce temps. »

        Bien entendu elle l’aida à débarrasser. Tant qu’à faire il expédia la vaisselle dans la foulée, l’essuya et la rangea.

        « Question ménage vous êtes le mari rêvé, le railla gentiment Nora. Vous êtes marié, au fait ? Vous ne portez pas d’alliance. Vous avez une amie ?

        — À l’heure qu’il est, vous êtes l’unique femme qui occupe mes pensées », répondit suavement Bernhard.

        Il est peut-être homo, se dit Nora. C’est bien possible. Il fait tout si minutieusement. Il entretient une relation avec ses chaussettes. Et il ne s’intéresse pas à moi !

        « Je ne pense pas que mon orientation sexuelle joue un rôle quelconque dans notre périple, dit Bernhard, mais au cas où vous vous poseriez la question, je me permets de vous informer que je ne suis pas homosexuel.

        — Quelle idée ! » nia Nora en s’emparant de la bouteille, de deux verres et de son tabac. Du balcon, on voyait la basilique illuminer le ciel nocturne. Le temps s’était éclairci et il faisait même un peu plus chaud. Avec son téléphone flambant neuf et ce WI-FI performant elle aurait pu aller voir ce qu’il y avait de nouveau sur Netflix, mais puisque Bernhard venait de son plein gré s’asseoir à côté d’elle, elle allait plutôt tenter d’en apprendre un peu plus sur cet être singulier.
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        Pendant les deux heures suivantes, et pour son malheur, Nora resservit continûment de la liqueur de Mariazell, mais exclusivement dans son propre verre. Car tandis qu’elle le vidait et le remplissait méthodiquement, Bernhard en était toujours à tremper les lèvres dans le sien. Ce truc recelait un fort pouvoir addictif, et elle fumait en même temps comme pour rattraper le temps perdu, ce qui était le cas en fin de compte.

        « J’ai lu votre reportage sur le débarquement des Alliés en Normandie, dit Bernhard.

        — Ah bon ?

        — Il m’a beaucoup plu. Surtout ce que cela a signifié pour la population civile. On ne trouve pas grand-chose sur le sujet dans les livres d’histoire militaire.

        — Ça me fait plaisir. C’était un gros travail. Mais intéressant.

        — Si je me souviens bien, la publication remonte déjà à un certain temps.

        — En effet.

        — Les affaires ne doivent plus marcher très fort, à ce qu’on dit, les médias papier ne vont pas très bien.

        — Je m’en sors.

        — Pas facile le journalisme free lance de nos jours ! Et puis vous avez perdu votre rubrique dans Elle…

        — Vous êtes bien informé », constata Nora, un peu gênée, avant de se resservir. Pourvu que son français fût trop succinct pour lui permettre de saisir comment elle avait perdu sa rubrique ! Un quotidien satirique avait publié toute l’histoire. Dans son dernier papier, Nora avait cité une étude scientifique soutenant que la première chose que les femmes regardent chez un homme c’est son entrejambe, histoire de scanner l’état des lieux… Elle en avait conclu que ces éternels articles alléguant que « la taille n’a pas d’importance » relevaient de la propagande des mal pourvus, d’autant que ses expériences personnelles démontraient clairement le contraire. Ses collègues l’avaient encouragée, la rédactrice en chef avait validé l’article. Or hélas, on l’ignorait, mais le directeur de la publication projetait pour le numéro suivant un grand dossier avec cette manchette de couverture : « Une taille très surestimée ! ». Il se fendit d’un mail furibard taxant son style d’obscène et l’accusant de nuire à l’image du journal. Et elle était priée de s’appuyer sur des études sérieuses ! Point final. En tant que free lance, on peut vous virer sans autre forme de procès.

        « Vous, vous avez participé à une course de vingt-quatre heures, dit Nora. Mais c’est à peu près tout ce que j’ai trouvé. »

        — En règle générale les juristes n’ont pas intérêt à avoir une grande visibilité sur le Web.

        — Mais vous avez des amis ?

        — Vous pensez qu’on n’a pas d’amis quand on n’est pas présent sur Internet ? Je peux vous affirmer que si l’on veut évoluer, on a tout intérêt à couper les ponts. J’appelle cela la règle antimafia. Il n’y a pas pire obstacle à l’évolution personnelle que les douces chaînes de l’amitié et la sollicitude familiale. »

        Nora réfléchit. Il y avait du vrai là-dedans. Pas de doute, ce garçon se posait des questions ! Effectivement, chaque fois qu’elle avait voulu essayer quelque chose de nouveau, nombre de voix s’étaient élevées pour l’en dissuader. La famille et les amis ont horreur du changement. Mais fallait-il creuser la question maintenant ? Non, franchement, non. Elle embraya donc : « Et vous avez vraiment couru pendant vingt-quatre heures ? Je veux dire sans pause ?

        — Pendant vingt-quatre heures, oui. En rond. Mais on a quatre heures de pause en tout. Ça ne fait donc que vingt heures.

        — Ah bon, juste vingt… » Nora se resservit de la liqueur. « Pourquoi est-ce que les gens font ça ? s’enquit-elle, perplexe.

        — Pourquoi les gens font ça, je n’en sais rien. Moi je l’ai fait parce que le sport était ma drogue. C’est comme ça que je vois les choses aujourd’hui. Une addiction. Vous savez, j’ai été viré du lycée à seize ans parce que je m’étais mis à dealer après avoir tâté de toutes sortes de dopes. Je ne faisais plus que picoler et baiser les filles derrière les tentes des kermesses, c’était mon hobby. Excusez-moi, je retombe dans ce jargon dès que j’y repense. Un beau jour, quelque instance intelligente en moi a mis les points sur les i. Est-ce que je voulais devenir comme mon père : entrer à l’abattoir, me payer une Audi quattro sport, et attendre d’avoir engrossé une fille pour faire bâtir une maison Phénix avec elle et m’endetter jusqu’à la fin de mes jours ? Ou changer complètement de rail ? J’ai pris ma vie en main et fait tout le contraire de mon père. Le baccalauréat grâce aux cours du soir. Du sport, encore du sport, rien que du sport. Une vie de moine. Puis l’armée. À l’autre bout de l’Autriche. Puis des études. De nouveau à l’autre bout de l’Autriche. Des études bien austères, aussi éloignées de l’abattoir que la lune l’est du soleil. »

        Nora se resservit, étonnée. Elle ne s’attendait pas à ce flot de paroles de la part de Bernhard.

        « Qu’est-ce qui est plus important, demanda-t-elle – sa langue était un peu pâteuse, mais en revanche elle se sentait brillante, sa tête était brillante – Qu’est-ce qui est plus important, le soleil ou la lune ?

        — Aucune idée, répondit Bernhard, où voulez-vous en venir ?

        — La lune évidemment, déclara Nora. Parce qu’elle luit la nuit.

        — Vous voulez me dire quoi, au juste ? demanda Bernhard après avoir réfléchi un instant.

        — C’est l’impression qu’elle me fait votre histoire, expliqua Nora. Je veux dire, vous êtes tout le contraire, mais est-ce que vous êtes vous-même en étant tout le contraire ? »

        Brillantissime. Elle l’avait percé à jour. Sans même recourir aux dix questions. Comme pour confirmer, la cloche de l’église sonna dix fois.

        « C’est le genre de questions que se posent les gens auxquels l’oiseau tombe tout rôti dans le bec dit Bernhard, peu ébranlé. Un appartement dans les beaux quartiers, le lycée allemand, l’université, des amis branchés, une nourriture saine. Culture, sécurité, aisance, ils ont tout. Quand tout va si bien, on a le temps de se poser des questions.

        — Ce n’était pas si bien que ça, rétorqua Nora. Vous n’avez aucune idée de ce qu’a été ma vie.

        — Exact », reconnut-il. Quand il enfila sa veste parce que la nuit commençait tout de même à fraîchir, Nora découvrit un tatouage sur la face interne de son avant-bras. Elle lui saisit le bras par-dessus la table et lui remonta sa manche.

        « Orter mauqmun, déchiffra-t-elle avec peine. C’est un langage secret ? Ou une formule magique indienne ? »

        Bernhard éclata de rire. C’était la première fois qu’elle l’entendait vraiment rire de bon cœur. Elle le regarda, bluffée. Quand il riait, il paraissait presque… sympathique.

        « Vous l’avez lu à l’envers, dit-il. C’est : Numquam retro.

        — Du latin, ânonna Nora. Mais j’ai dû sécher le jour où on a appris ça.

        — Ça signifie : Jamais en arrière.

        — Jamais en arrière ?

        — Je ne veux pas revenir en arrière, revenir d’où je viens, jamais. »
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        Cela faisait un bail que Nora n’avait pas laissé pendre ainsi une jambe hors du lit pour poser un pied à terre. Elle se sentit immédiatement soulagée en se souvenant de ce vieux truc de sa prime jeunesse. Bon Dieu, ça n’avait pas tourné comme ça depuis des lustres ! Était-ce après la soirée de Sophie, le jour où elle avait découvert la vodka orange – pour la bannir définitivement de sa vie le lendemain ? N’empêche que ce truc l’aida à recouvrer une sorte d’équilibre, dans l’horreur toutefois, le malaise ne passant pas et le lit continuant à tourner. Mais au moins on savait où était le haut et où était le bas. Ou était-ce à la pendaison de crémaillère de Lilly ? Là, elle ne buvait plus de vodka orange, mais tout le reste – une succession hasardeuse : bière, vin, champagne, bière… – et puis, elle avait flirté avec machin… Nom d’un chien, comment s’appelait-il déjà…

        Sur le chemin des toilettes, Nora percuta le lampadaire, esquissa quelques pas de danse périlleux avec lui car elle s’était pris les pieds dans le fil, puis le fit choir, toujours mieux que l’inverse… Ce jour-là, quand elle avait flirté avec machin, c’était la dernière fois qu’elle avait vomi. Il ne faut pas penser à ces choses-là quand on a déjà l’estomac en vrac, mais évidemment c’est à ce moment-là qu’on y pense, et que tout se répète !

        Nora se fit couler de l’eau froide sur la tête et dans la bouche. Elle entreprit de regagner son lit, mais sa seule vue lui indiqua qu’il était exclu de s’y recoucher maintenant. De sourdes vagues douloureuses lui zébraient le crâne. Son cœur s’affolait puis faisait mine de s’arrêter. Ça ne pouvait pas être très sain. Que faire ? Prendre l’air, une douche froide ? Tout cela lui semblait terriblement épuisant, et d’ailleurs promis à l’échec. Pour l’alcool comme pour le rhume, le seul remède c’est le temps. Mais contrairement au rhume, l’alcool a l’avantage – dans une première phase – de procurer du plaisir, si bien qu’on n’en a jamais assez ; même quand la courbe du plaisir enregistre une baisse radicale on continue à picoler, « on » tu parles, « je » continue à picoler, parce que « je » suis la reine des demeurées, et de la liqueur aux herbes en plus, dans sa version sucrée par-dessus le marché, bravo ma fille : la tête et l’estomac ravagés, huit mille calories d’un coup, sans compter tout ce que les Autrichiens peuvent bien aller fourrer dans ce genre de mixture, d’ici qu’ils y mettent des herbes tolérées d’eux seuls et susceptibles d’empoisonner le reste insignifiant de l’humanité…

        Nora s’assit à la table. Elle ne voulait rien lire, elle ne voulait rien manger, elle ne voulait pas de camomille, elle voulait juste être morte. Du moins jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Elle regarda son téléphone. Mis à part dix millions de dollars qu’un bon ami nigérian tenait à sa disposition à Lagos et l’offre d’une nouvelle crème pour augmenter la taille des pénis, qu’elle pourrait largement se payer avec les dix millions dollars du Nigérian, rien de neuf sous le soleil.

        Oh, les dix questions de Lilly ! Comment avait-elle pu les oublier ? En fait elle n’en avait pas eu besoin, puisque Bernhard s’était mis spontanément à table. Et pourtant Nora avait l’impression de s’être beaucoup plus dévoilée que lui.
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        « Chère Lilly !

        Je suis dans un sale état. Abus de schnaps. L’amère vérité. B. a une condition physique incroyable. Mais ce n’est pas ce que tu crois. Il a couru vingt-quatre heures d’affilée, tu imagines ? C’est un drôle de type, mais je commence à comprendre pourquoi. En tout cas, ce n’est pas un bouffon. Je n’ai pas eu l’occasion de lui poser tes questions. J’ai tout simplement… oublié. Mais pour que tu ne te sois pas donné tout ce mal pour rien et pour avoir une occupation qui me cloue sur ma chaise les prochaines trente minutes, je vais y répondre moi-même. Bien que j’aie du mal à trouver les touches.

        
          
            1) Quel est le plus grand malheur à vos yeux ?

          

          
            Picoler. Clair comme de l’eau de roche. Du moins jusqu’à demain soir.

          

          
            2) Qu’est-ce qui représente à vos yeux le bonheur parfait sur cette terre ?

          

          
            Toujours picoler ? Non sérieusement, Lilly, le bonheur parfait, est-ce que ça existe seulement, sur terre ou au ciel ? Je ne crois pas.

          

          
            3) Quel est votre plus gros défaut ?

          

          
            Picoler, encore et toujours ? Visiblement c’est le sujet de la soirée. Non, réfléchissons sérieusement. Mais j’ai le crâne en compote ! Je dis ce qui me vient à l’esprit : l’inconséquence. Je suis terriblement inconséquente.

          

          
            4) Quels sont les défauts qui vous semblent les plus excusables ?

          

          
            Picoler. La réponse marche à tous les coups. Oui, en réalité j’excuse tout ce qui a à voir avec l’inconséquence. Les résolutions non tenues, les remises d’articles différées, s’abstenir de l’abstinence, les retards, la désorganisation, vivre au jour le jour, les relations chaotiques, tout ça je le pardonne très bien aux autres. À moi beaucoup moins probablement.

          

          
            5) Quelles qualités appréciez-vous le plus chez un homme ?

          

          
            La fiabilité.

          

          
            6) Quelles qualités appréciez-vous le plus chez une femme ?

          

          
            Ce ne serait pas une question un peu sexiste ? Je suis censée donner une autre réponse ? La loyauté. Mais en fait, c’est la même chose. Ce que j’apprécie chez les gens, c’est qu’on puisse se fier à eux. Franchement, en ce moment je me sens dramatiquement seule.

          

          
            7) Qu’est-ce que vous aimeriez changer dans votre vie ?

          

          
            Tout. Cri du cœur ! Mais c’est sûrement lié à l’état piteux dans lequel je suis. Je voudrais avoir du succès professionnel, un appartement clair et spacieux, un mari fiable, deux enfants irrésistibles, des journées bien réglées, et au dîner, du riz cantonais aux légumes.

          

          
            8) Quelles sont vos trois grands points forts ?

          

          
            Je tiens l’alcool comme un homme. Je sais écrire. Je suis drôle.

          

          
            Mais ce sont peut-être aussi mes trois grands points faibles. Je suis drôle, bien que je n’aie aucune raison de l’être. Je sais écrire, mais pourquoi est-ce que je n’en fais pratiquement rien ?

          

          
            9) Quel a été votre plus gros succès jusqu’ici ?

          

          
            J’ai gagné le concours du plus gros mangeur de crêpes à la fête d’adieu du lycée. Tu te souviens ? Neuf crêpes au Nutella, sacrée performance !

          

          
            10) Qu’est-ce qui vous passionne réellement ?

          

          
            Ouh, la question la plus difficile. Me passionner ? Me passionner réellement ? Lily, il ne me vient rien à l’esprit, au secours !

          

        

        Je ne me vois pas du tout aller marcher demain Dieu sait où. D’ailleurs on a juste atterri dans ce lieu de pèlerinage nommé Mariazell parce que j’avais menti effrontément et que nous avons pris le car. Je suis une personne amorale, chère Lilly, inconséquente, alcoolique, sans but ni passion, j’ai donc bien mérité d’aller mal. Et maintenant je vais essayer tout doucement de me recoucher. Embrasse Le Monstre et pas touche au schnaps ! Bises. Nora. »
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        Quand Nora redressa le lampadaire, il alla cogner contre le mur, ce qui, outre dans son crâne, résonna dans tout l’appartement. Elle étreignit la lampe en lui chuchotant des mots apaisants : « Chut, chut, doucement… »

        Mais voilà que Bernhard se dressa sur le seuil de sa chambre, quelque peu ébouriffé. Il observa Nora enlacer le lampadaire.

        « Ça ne va pas ?

        — Non.

        — Ça ne m’étonne pas vraiment. J’ai de l’aspirine dans ma trousse de secours, vous en voulez ?

        — Très volontiers. »

        Bernhard s’éclipsa dans sa chambre, et Nora s’assit à la table. Il jeta le cachet effervescent dans un verre d’eau et posa le tout devant elle sur la table.

        « Qu’est-ce qui vous passionne ?

        — Ce qui me passionne ? » Bernhard tombait des nues. « Plein de choses, c’est difficile à dire. Bouger par exemple. Vous le savez déjà. Au bout de deux heures de course, on éprouve cette sensation d’euphorie… ou escalader une montagne… Il n’y a rien de plus grisant que ce sentiment de bonheur après s’être dépassé. »

        « Se dépasser ! » marmonna Nora en avalant l’aspirine et en dépassant l’envie de foncer direct aux toilettes.

        « Maintenant vous allez me dire que ça relève du masochisme ! allégua Bernhard.

        — Je suis trop faible pour dire quoi que ce soit », objecta Nora.

        Bernhard, lui, semblait en pleine forme. On pouvait le réveiller au beau milieu de la nuit, il était opérationnel : « Je crois que l’être humain est fait pour se dépasser. Que peut-il faire d’autre ? Se livrer à ses instincts et à ses pulsions comme un animal ? »

        Ces paroles troublèrent Nora. Oui, c’est exactement ça… l’inconséquence. Ne rien exiger de moi-même. Ça ne peut pas continuer ainsi.

        « Et puis, il y a des textes qui me passionnent. Le texte de la Constitution par exemple… Certains paragraphes sont sidérants de beauté et de clarté, j’en ai la chair de poule en les lisant. »

        Nora acquiesça faiblement. Les yeux de Bernhard brillaient. Ça le passionnait vraiment. Elle, le mot « constitution », elle le connaissait surtout accolé à « bonne » ou « mauvaise », la dernière combinaison s’accordant parfaitement à son état présent.

        Bernhard disparut dans la salle de bains et en revint avec une serviette de toilette humide. « Je peux vous la mettre sur la nuque ? Vous allez voir, ça soulage. »

        Le linge était horriblement froid, mais la douleur lancinante diminua peu à peu et un léger sentiment de détente se propagea.

        « Ça va mieux ? s’enquit Bernhard, inquiet.

        — Qu’est-ce que vous changeriez dans votre vie ? » lui demanda Nora en guise de réponse.

        Bernhard réfléchit brièvement. « Rien. » Et après une seconde petite pause, il ajouta : « Et vous ?

        — J’ai envie de réussir. Et d’un compagnon fiable. Et de deux enfants irrésistibles, se lamenta Nora.

        — Je pars du principe que ce vœu ne s’adresse pas à moi ?

        — Mais vous êtes vraiment drôle quand vous voulez.

        — Ah, je vois que vous allez déjà un peu mieux. Vous recommencez à me chambrer.

        — Non pas du tout. Je suis juste malheureuse.

        — Vous savez pourquoi ? Parce que vous avez des souhaits. J’ai envie de ça et de ça et ça… Comme les enfants avec le père Noël. Mais dans la vie ? Tous ces souhaits ne font que vous rendre malheureuse.

        — Mais c’est bouddhique ou quoi, ce que vous dites.

        — Non, c’est mathématique. Qu’est-ce que le sentiment de bonheur ? C’est simple : b = r – a ; bonheur égale réalité moins attente.

        — Je crois que je suis trop soûle pour vous suivre.

        — Un exemple. J’attends un 8 à l’examen de droit civil. J’ai 13. Ça me fait 5 points de bonheur. Si je m’étais attendu à avoir 15, j’aurais – 2 points de bonheur.

        — Et lorsqu’on a zéro attente ?

        — C’est l’élément bouddhique de la formule du bonheur. N’attends rien, et tes attentes ne seront jamais déçues quoi qu’il arrive.

        — Mais quand la réalité est nulle, le sentiment de bonheur l’est aussi ! en conclut Nora.

        — C’est l’inconvénient de la formule. Au demeurant les souhaits qu’on fait étant presque toujours de nature égoïste, il y a peu de chance qu’ils aient une influence positive sur le caractère. Comment pouvez-vous dire, par exemple, que vous avez envie d’un enfant ?

        — Deux enfants.

        — Carrément deux. Et il faut qu’ils soient irrésistibles. Mais un enfant n’est pas un objet ! Ni une pierre à l’édifice de votre épanouissement personnel !

        — Oui, oui, je sais, acquiesça Nora sur la défensive.

        — Vous avez un ami, au fait ? demanda Bernhard.

        — À vrai dire quand j’en ai un, c’est parce que je ne veux pas être seule, avoua-t-elle tristement. Et vous savez quand la relation se termine ? Au moment où l’amour entre en jeu !

        — Un grand classique.

        — J’en ai tellement marre de toutes ces fêtes et de toutes ces soirées ! dit Nora avec une sorte de révolte. Je voudrais un mari gentil, trois enfants et une maison à la campagne. Et un chien, et un chat. Je m’occuperais du potager et je ferais la cuisine tous les soirs !

        — Trois enfants maintenant ! sourit Bernhard. Je crois que vous devriez commencer par vous allonger et vous reposer un peu. Vous savez, le plan post-féministe de la femme au foyer, ce n’est pas du tout votre style. »

        Nora acquiesça, épuisée. Mais quand Bernhard voulut l’aider à regagner sa chambre, elle refusa gentiment. Pas question d’avoir à nouveau besoin d’aide ! Comme s’il l’avait deviné, Bernhard plaisanta : « Vous connaissez le proverbe irlandais ? On est soûl quand on se retrouve au tapis sans l’aide de quiconque.

        — Merci, répondit faiblement Nora, grâce à ma jambe droite je vais pouvoir me retrouver au lit sans l’aide de quiconque.

        — Demain est un autre jour, dit Bernhard.

        — Demain certes, mais moi ? Moi ? » gémit Nora.
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      Quand, à 10 heures, Nora pénétra dans la salle du petit-déjeuner, Bernhard y était déjà attablé, tout sourire.

        « Ah, ça tombe bien, dit-il, moi aussi je viens juste d’arriver.

        — Vous avez dormi si longtemps ?

        — Non, je suis allé courir. Il y a un lac de montagne superbe tout près d’ici, j’en ai fait le tour et je suis revenu.

        — Vous, vous faites avant le petit-déjeuner des choses qui demandent aux autres une journée entière.

        — C’était vraiment fabuleux, et au bord de l’eau l’air est particulièrement riche en oxygène, après, on pétille toute la journée. »

        Bernhard alla se chercher du müesli qu’il mélangea à du lait de soja et dans lequel il découpa une banane, tandis que Nora se composait un petit-déjeuner de lendemain de cuite à base de lard rôti, d’œufs sur le plat et de tranches de concombre et de tomate.

        « Comment ça va ? demanda Bernhard.

        — Mon estomac est remis, répondit Nora, mais je ne peux pas en dire autant de ma tête… j’ai des espèces de vertiges.

        — Aïe !

        — J’aimerais bien me sentir pétiller comme vous. »

        Bernhard eut un sourire suave :

        « C’est très simple, faites les choses qui vous font du bien et non celles qui vous font du mal. »

        Nora trouva la remarque si provocante, si agaçante, qu’elle ne desserra pas les dents de tout le petit-déjeuner et fut incapable de savourer son lard rôti.

        Nullement affecté par son silence, Bernhard, toujours rayonnant, mangeait sans mot dire. Après avoir bu sa tasse de thé, il consulta son portable :

        « Maître Didier est très fiable. Le nouveau message de votre père vient d’arriver. »

        Le lard, les œufs et les concombres pesèrent soudain des tonnes sur l’estomac de Nora. Son père allait dire à présent : Rendez-vous maintenant à Mariazell par la via sacra, vous avez ma bénédiction, et il lui faudrait avouer qu’elle avait menti – Nora la tricheuse avec son histoire de bus cousue de fil blanc – ou bien elle serait obligée de s’enferrer chaque jour un peu plus dans son mensonge.

        « J’ai un peu truandé hier, dit-elle en fixant Bernhard droit dans les yeux (elle était très bonne à ce jeu). Mon père n’a pas vraiment dit qu’on devait prendre le car. »

        Elle dégusta une tranche de concombre avec un sourire innocent sans lâcher Bernhard des yeux. Il ne cilla pas.

        « En fait, ajouta-t-elle, pour aller au fond des choses, il n’a pas du tout parlé de car.

        — Je sais, dit placidement Bernhard.

        — Vous avez regardé la vidéo ?

        — Non, mais j’arrive assez bien à sentir si les gens disent la vérité ou non.

        — Vous êtes fâché contre moi ?

        — Je suis chargé de vous accompagner, pas de faire votre éducation. Qu’est-ce qu’a dit votre père au juste ?

        — Il a dit : “Allez à l’ouest.” Ou peut-être bien “À l’ouest toute.” Vous pouvez regarder vous-même. Aujourd’hui je vous le propose sincèrement.

        — Go west. Un peu maigre comme information ! estima Bernhard. Voyez ce qu’il va dire aujourd’hui, puis nous aviserons, d’accord ? »

        Il ouvrit le mail et tendit son mobile à Nora. « Ce n’est pas un MP4, c’est un fichier Word. Visiblement il a écrit. Je vous le transfère, vous le lirez sur votre portable. »

        Quand le « bing » eut retenti, Bernhard annonça qu’il remontait à l’appartement et la laissa seule avec le nouveau message paternel.

        
          
            Le troisième message
          

          
            
              Je n’ai pas envie de me filmer aujourd’hui. J’ai une mine de déterré et pas envie de parler non plus. Donc j’écris. Il se peut aussi que là où vous êtes le réseau soit trop faible pour télécharger une vidéo.
            

            
              Je n’ai d’ailleurs aucune idée de l’endroit où vous êtes. J’ai un plan, oui, et je te dirai bientôt où votre voyage doit se terminer. Mais auparavant il faut que vous ayez du temps à passer ensemble, que vous vous habituiez l’un à l’autre. Mon intelligente est aussi une petite tête de mule. Tu n’aimes pas qu’on te dise ce que tu dois faire. Ne le prends pas comme une critique, je trouve ça bien. Peut-être es-tu encore à Vienne en train de faire la fête ? Peut-être avez-vous pris un taxi ou un train ou un car, que sais-je ? De toute manière tu feras ce que tu veux. Mais pas de mes cendres. C’est ma dernière volonté, je n’en aurai pas d’autre et je te demande de la respecter.
            

            
              Aujourd’hui je veux te parler de moi, et de ta mère. Et de toi. Et de toi et moi… Mais par où commencer ? D’abord il y avait… Quand ta mère est morte, j’ai eu peur, tout simplement. Comment être à la hauteur de la tâche immense de veiller sur toi ? Seul ? Comment accompagner ton cheminement vers l’âge adulte avec le même amour que ta mère te prodiguait ? Le même dévouement ? Tu étais une petite fille adorable, si éveillée, mon intelligente déjà. Quatre ans ! J’étais terrorisé à l’idée de mourir subitement moi aussi et de te laisser seule au monde. En fin de compte je n’avais qu’un objectif : vivre encore quinze années, jusqu’à ce que tu sois adulte. Un projet phénoménal. Je ne pouvais pas compter sur les grands-parents, ils étaient loin, et nous devions partir à Paris, il fallait bien vivre.
            

            
              C’est étrange qu’on m’ait alors confié le bureau de Paris, aujourd’hui encore je me demande si Leo n’a pas voulu m’aider en m’arrachant à mon environnement après la mort de Lisbeth… de Betty. Ou si c’était simplement un hasard… Nous nous sommes donc retrouvés toi et moi dans cette ville bien trop grande, nous avons dû apprendre le français et nous inventer une nouvelle vie. Nous formions une bonne équipe. Et pourtant, chaque nuit, l’angoisse pesait sur ma poitrine telle une créature cauchemardesque. Et pour chasser la créature, je buvais. Mon amitié avec Père Jules remonte à cette époque. Bien sûr j’avais conscience que ce n’était pas franchement propice aux quinze années de survie que je projetais d’avoir. Mais se consumer d’angoisse n’est certainement pas très sain non plus.
            

            
              À tout bout de champ je voyais ta mère entrer dans la pièce. Ou lire, allongée sur le canapé. Pendant les repas elle était à table avec nous de toute manière. Il me fallait discuter au jour le jour avec elle du moyen de faire face à la vie sans elle.
            

            
              J’étais seul. Tu vas peut-être te demander comment je pouvais être seul avec toi à mes côtés, mon intelligente ? Eh bien je l’étais, quoique je me sois toujours amusé avec toi. Aller seul avec toi au restaurant ou au cinéma n’était jamais ennuyeux ! J’adorais nos discussions.. Tu as toujours été quelqu’un d’original. Mais j’avais peur pour toi – ou à cause de toi – et il était hors de question de m’appuyer sur toi.
            

            « Freedom is just another word for nothing left to lose », Janis Joplin a raison… Tout ce que j’aurais pu faire ! Jouir de la vie ! Être libre ! Mais sans Betty je n’en avais aucune envie. Tu étais la seule chose que je ne veuille pas perdre. C’est pourquoi je tiens encore tant à toi bien que je sois mort.

            
              Ma grande erreur a peut-être été de refuser de donner mon cœur à un autre être comme je l’avais donné à ta mère. Tu vas peut-être encore demander : « Et moi ? » Mais aimer un enfant est tout autre chose, je t’assure, c’est archaïquement biologique, pas romantique. Tu es prêt à tout pour sauver ta progéniture, pas pour atteindre le septième ciel. Atteindre le ciel par l’amour, je ne pouvais plus me le figurer. Cela s’était produit une fois, dans le passé. Aujourd’hui encore lorsque je pense à ta mère, mon cœur fait des bonds dans ma poitrine. Ce sentiment, aucune femme ne l’a plus jamais suscité en moi.
            

            Je ne voulais plus donner mon cœur. Peut-on en décider ? Je crois, oui. En tout cas on peut freiner toute évolution en ce sens. L’amour n’est pas un coup du destin comme le pensent les romantiques. Sa flèche peut te toucher, certes. Mais tu peux aussi l’empoigner et l’extirper. Ça fait mal, mais c’est faisable. Je viens de relire mon Stendhal – De l’amour – tu sais, je l’ai dans cette belle collection ancienne de la Pléiade, ne la jette pas d’ailleurs – un jour tous ces vieux maîtres feront ta joie à toi aussi.

            
              Je voyais chaque jour des dizaines de personnes et j’étais plus seul que jamais. Paradoxalement, maintenant que je suis vraiment seul, je ne me sens plus esseulé. Mon cercle d’amis est infiniment riche. Stendhal était là à l’instant… Bach, Mozart. Goya. Goethe et Maître Eckhart. Je n’en connais pas de meilleurs. Ils mangent souvent avec moi. Ils répondent à mes questions ou ils m’en posent. Ils n’ont qu’un défaut : ils sont tous morts, on ne peut pas se blottir contre eux en s’endormant.
            

            Connais-tu Marianne Moore ? Une formidable écrivaine américaine. Elle a écrit : « Le remède à l’isolement, c’est la solitude. »

            
              Ensuite, je t’ai accompagnée à l’école, et je suis allé t’y rechercher, je t’emmenais dîner en ville avec moi ou j’invitais les gens chez nous, j’ai appris à cuisiner, j’ai fait les devoirs avec toi, et quand tu étais malade, je me libérais. Tu étais toujours avec moi. C’est sûrement pour cela aussi que tu es devenue si intelligente, tu étais toujours entourée de gens intelligents… Mais qu’est-ce que ça veut dire l’intelligence ? L’intelligence peut être un outil, mais elle ne suffit pas pour affronter toute la vie…
            

            Oui je suis intelligent. Et cultivé. J’ai lu tout Thomas Mann et la moitié de Proust. Je sais choisir les vins et connais les cépages. Je sais où il faut aller dîner à Paris, à Cannes, à Munich et à Deauville. Je suis abonné au Monde et à Die Zeit. Mais sais-tu ce que j’ai négligé de faire ? J’ai laissé mon âme en friche. Je porte des étoffes raffinées, je suis un homme cultivé, peut-être même un homme du monde. Mais cela suffit-il ? L’être humain n’est-il qu’un singe distingué ? N’y a-t-il pas quelque chose qui ressemble à de la magie… l’esprit… l’âme ? Quelque chose qui relie notre cœur aux étoiles ?

            
              Parvenu à la fin de ma vie, j’ai l’impression d’être resté très en deçà de mes possibilités. Je ne parle pas de mes possibilités personnelles, je parle des possibilités inhérentes aux humains. Je me suis cultivé… au lieu d’aller avec toi dans la nature, par exemple ! Alors qu’en réalité c’est précisément de cela dont j’ai toujours rêvé… d’une longue marche avec toi. Maintenant tu la fais sans moi, ou disons, avec mes cendres, c’est bien l’idée la plus stupide que j’aie jamais eue, et tout ce que je puis dire, c’est que je regrette amèrement… si amèrement, de n’être jamais parti avec toi comme ça, sans protection, sans filet, simplement comme ça, confiant que tout irait bien.
            

            
              Et la vie a continué ainsi jusqu’à ce que tu m’échappes lentement à seize, dix-sept, dix-huit ans, et maintenant je n’ai plus peur de mourir, mais j’ai horriblement peur que tu aies hérité de ma peur, de la peur de se donner corps et âme, de la peur de faire confiance.
            

            
              Assez pour aujourd’hui… Aie confiance ! Peux-tu faire confiance ? Sur commande, je le sais bien, c’est impossible, dans la vie les choses importantes ne fonctionnent pas sur commande. Essaie simplement, essaie de faire confiance.
            

            
              Continuez vers l’ouest. Au milieu de l’Autriche vous seriez trop loin, donc prenez votre temps. Vous avez encore besoin de temps. Suis simplement la route, ma chérie. Et ne t’arrête pas là où c’est trop agréable. Adieu. Ton père.
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        Nora se traîna à l’étage jusqu’à l’appartement.

        « Lisez ça s’il vous plaît ! »

        Bernhard la dévisagea avec surprise. Il avait aéré toutes les pièces et entreprit de faire le lit de Nora après le sien.

        « Vous avez décroché un job de femme de chambre ?

        — J’aime bien laisser les choses en ordre.

        — Mais tout ça va atterrir dans une grande corbeille à linge direction la blanchisserie !

        — Ça ne fait rien.

        — Mais moi je vais retourner à la salle de bains, que vous l’ayez nettoyée ou pas ! Et je vous en prie, lisez ce que mon père a écrit.

        — Vous le voulez vraiment ?

        — Oui, vraiment. »

        Quand Nora sortit de la salle de bains dûment coiffée et crémée, sa trousse de toilette sous le bras, Bernhard fixait son portable, assis au bord du lit. Nora le regarda lire. Elle-même détestait qu’on la regarde lire. Surtout quand il s’agissait de la personne qui avait écrit le texte. Ainsi s’était terminée une de ses liaisons avec un auteur. Il l’observait toujours en train de lire ses nouveaux textes, ce qui empêchait Nora de se concentrer, elle pensait constamment à l’expression qu’elle était censée arborer en lisant. Et en faisant l’amour, l’auteur en question la regardait aussi – d’un œil curieux d’observateur objectif. Or quelquefois, lire est plus intime que le sexe.

        Bernhard leva les yeux. Il avait l’air très songeur, affecté même. « Ça a dû être très dur pour votre père. L’entière responsabilité d’un enfant. Tout… l’amour…

        — Mais moi ! s’écria Nora. Regardez ce qu’il écrit sur moi ! » Elle bouillait d’indignation.

        « Qu’est-ce qu’il écrit donc ? demanda Bernhard, perplexe.

        — Une fille intelligente, cria Nora, il écrit, une fille intelligente, mais juste parce que j’étais toujours avec lui. Parce que j’étais forcée de l’accompagner partout !

        — Je vous trouve très injuste, dit Bernhard posément. Il s’est occupé de vous. Il ne vous a jamais laissée seule. Il était là. Vous pouviez compter sur lui. Moi j’aurais rêvé d’avoir ce genre de père, un père comme celui que vous avez eu !

        — Et je suis vraiment si tête de mule ? »

        Bernhard haussa le ton lui aussi : « Vous savez ce que mon père aurait fait dans cette situation ? Il m’aurait expédié dans un orphelinat ou battu à longueur de journée !

        — Je vous ai demandé si j’étais tête de mule.

        — Oui, vous l’êtes !

        — Et je n’en fais qu’à ma tête ? Donc je ne suis pas fiable ? Je suis inconséquente ? »

        Bernhard respira à fond et s’empressa de changer de sujet.

        « Je crois qu’on devrait se remettre en route. La météo est plus optimiste. Aujourd’hui et demain il doit faire plutôt beau.

        — J’arrive, fit Nora d’un air butée.

        — Je vous prierais de ne pas projeter sur moi les sentiments ambivalents que vous éprouvez pour votre père. Figurez-vous que je n’y peux rien. Dans cette histoire, je suis comme l’agneau qui vient de naître.

        — Je sais, dit Nora, un peu plus conciliante. C’est juste que moi aussi je ne me sens pas particulièrement bien. Tenez, regardez ! »

        Elle posa une main glacée sur celle de Bernhard.

        « Je crois qu’un peu de mouvement vous ferait du bien, dit-il.

        — Le milieu de l’Autriche c’est quoi ?

        — Bad Aussee est censé se trouver au milieu de l’Autriche.

        — Je trouve que l’Autriche a une forme de poire. Comment peut-on mesurer le milieu d’une poire ?

        — Je n’en sais rien. Et ça n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit nous sommes encore à quelques jours de marche. »

        Ils préparèrent leurs sacs à dos. Bernhard proposa de prendre le petit sac en cuir avec l’urne dans le sien. Ils payèrent et sortirent sur la place principale, beaucoup plus attrayante à la lumière du soleil printanier que sous la bruine.

        « Je ne sais pas si je vais pouvoir marcher aujourd’hui, geignit Nora, le sac à dos, les chaussures, tout est neuf. Et je ne suis pas en forme.

        — Il fait bien trop beau pour prendre le car, objecta Bernhard. Mais en courant ce matin, j’ai vu quelque chose qui devrait vous plaire. »
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        Ils atteignirent la périphérie de Mariazell en une dizaine de minutes.

        Bernhard émit un vague gémissement en croisant un groupe de cyclistes, quelques instants plus tard Nora comprit pourquoi.

        « Malheureusement, dit la dame de la location de vélos, il ne m’en reste plus un seul.

        — Dommage, dit Nora. À vélo ! Quelle idée fantastique !

        — Un instant, j’ai peut-être quelque chose pour vous. » L’aimable femme disparut dans l’arrière-boutique du magasin et en revint avec un engin d’assez grande taille.

        « Voilà ! annonça-t-elle, triomphante.

        — Un tandem, non ! Pitié ! s’écria Bernhard.

        — Comment ça, fit Nora, c’est génial !

        — Il n’y a que les gens qui n’ont jamais essayé pour dire ça, déclara Bernhard.

        — Vous me faites l’effet d’un couple harmonieux, observa la dame de la location.

        — Les apparences sont trompeuses », glissa Bernhard.

        La dame sourit, un peu décontenancée. « Nous avons déjà eu aussi des couples qui ont surmonté leur crise en roulant en tandem.

        — Allez Bernhard, je vous en prie, on le prend ! Vous avez dit qu’il me fallait de l’exercice !

        — Je vous jure que c’est moins fatigant de marcher que de rouler en tandem. Avec des sacs à dos par-dessus le marché. »

        La loueuse de vélos était totalement perplexe à présent. « Je n’ai encore jamais eu de couple qui se vouvoie, mais je peux vous proposer une chose. Le groupe qui a loué tous mes vélos va dans l’Ennstal, je les récupère ce soir avec le bus et la remorque. Si vous allez dans la même direction, je peux vous prendre en même temps.

        — Nous allons bien dans la vallée de l’Enns, dit Bernhard, mais nous ne revenons pas à Mariazell.

        — Mais ça pourrait coller tout de même », insista Nora. Ses chaussures commençaient à la gêner et le tandem lui apparaissait comme un don du ciel.

        La loueuse de vélos lui adressa un clin d’œil complice : « Vous pourriez aller jusqu’à Dachs, par exemple. C’est un joli petit village avec une auberge. À cinquante ou soixante kilomètres d’ici, une distance facile. J’y reprendrais le tandem et vous y apporterais vos sacs à dos. Vous pourriez y passer la nuit et continuer demain à pied.

        — Fantastique ! » s’écria Nora. Bernhard soupira.

        Un moment plus tard, ils zigzaguaient, juchés sur un engin extrêmement instable, dans les faubourgs boisés de Mariazell. Nora s’était chargée du sac à dos avec l’urne ainsi que des gourdes et des restes du dîner, parfaitement tranquillisée quant au reste des bagages. La loueuse de vélos leur avait dispensé une initiation éclair. Le plus lourd des deux devait s’asseoir à l’avant, ce qui convenait parfaitement à Nora, même si Bernhard réclamait qu’elle le nomme « capitaine ». En jargon cycliste Nora était le « stocker ». L’harmonie allait s’instaurer naturellement entre eux, leur promit cette femme sympathique, à condition toutefois d’observer certaines règles. Le « capitaine » ne devait ni cracher ni remettre en question les efforts du stocker, ce rôle étant dévolu aux passants de toute façon. Le stocker, pour sa part, ne devait ni forcer le capitaine à accélérer ni le critiquer.

        « Je me sens complètement soûle, capitaine, cria Nora.

        — Vous l’êtes probablement.

        — Si c’était le cas je me sentirais mieux.

        — Pourriez-vous cesser de remuer le buste dans tous les sens ? On serait moins déséquilibré, grommela Bernhard.

        — Yes, sir.

        — Et si vous avez envie de vomir, prévenez-moi un peu à l’avance.

        — Yes, sir, à vos ordres. Mais je vais bien. L’air est divin. »

        Ils sinuèrent devant un paysan qui affûtait sa faux au bord du chemin.

        « La fille là derrière, elle en fiche pas une rame, leur cria-t-il malicieusement.

        — C’est faux, protesta Nora, je pédale comme une malade. »

        Mais à la première montée elle se surprit effectivement à laisser reposer ses pieds sur les pédales sans forcer. Ce Bernhard était un paquet de muscles, une force de la nature, il y arriverait bien sans elle !

        « Vous êtes encore là ? s’enquit-il au bout de quelques minutes.

        — Oui, pourquoi ?

        — C’est d’un tel calme ! »
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        Nora savourait la balade. Le paysage lui semblait d’une beauté surnaturelle. Les premiers arbres fruitiers fleurissaient dans des prés vert tendre où folâtraient des vaches toutes émoustillées de retrouver les pâtures après un long hiver. Le vert clair des pousses de mélèzes tranchait sur le vert franc des sapins, et les sommets enneigés se dressaient majestueusement dans le ciel bleu.

        La route suivait une rivière qui comptait parmi les plus belles que Nora eût jamais vues. Son eau limpide aux couleurs changeantes allait du bleu pâle au turquoise en passant par toutes les nuances de vert selon qu’elle coulait sur du gravier, des roches ou des plantes, qu’elle était inondée de soleil ou qu’elle s’écoulait dans l’ombre.

        Quand la route quitta la vallée de la rivière et commença à monter en serpentant, Nora se mit à pédaler avec vigueur. Elle avait repris des forces grâce au mouvement et grâce à l’air, dont la fraîcheur la revigorait. Au bout de quelques centaines de mètres ils finirent par maîtriser le freinage dans les descentes. Il fallait procéder sans à-coup, lui cria Bernhard, et puis elle devait se coucher dans les virages et ne pas contrarier ses mouvements à lui. Elle s’exécuta sans problème.

        À un endroit où la route suivait de nouveau le cours de la rivière et où la vallée avait creusé un large passage entre les montagnes, l’eau s’était massée en un petit lac. Sa couleur et sa clarté rappelaient à Nora ses vacances estivales en Corse, le seul lieu où elle ait vu pareille beauté.

        Ils suivaient désormais le cours d’eau presque continûment : à gauche, des futaies qui semblaient s’étendre à l’infini ; à droite, cette eau enchanteresse ; et en arrière-plan, les prés et les montagnes. Parfois la route coupait un méandre de la rivière, mais elle ressurgissait vite.

        « Capitaine ! Mon capitaine ! cria Nora.

        — Ravi d’avoir des nouvelles. Ça se passe bien à l’arrière-poste ?

        — C’est incroyablement beau, répondit Nora.

        — Je trouve aussi. »

        Ils avaient pratiquement la route pour eux. C’est à peine si une voiture les dépassait de temps à autre. En revanche ils doublèrent deux tracteurs, deux modèles grinçants qui semblaient échappés du musée du patrimoine agricole.

        Vers midi le soleil commença à taper, et Nora regretta de n’avoir pas pris sa casquette neuve.

        « On est encore loin ? » demanda-t-elle.

        Pas de réponse.

        « Capitaine ! Sir ! On est encore loin ?

        — On a dû faire vingt-cinq ou trente kilomètres, je pense, cria Bernhard. À peu près la moitié. On avance bien !

        — Et que diriez-vous d’une mi-temps, mon capitaine ?

        — Le plus grand bien ! »

        À un endroit en retrait de la route, où la rivière se lovait contre les falaises, Bernhard tourna à droite dans un chemin de terre. Ils évitèrent magistralement les nids-de-poule, traversèrent un petit bout de forêt et rejoignirent la rive. La rivière aussi semblait s’accorder une pause et paressait dans son méandre, avant de reprendre derrière les falaises son allure torrentielle. Au pied de la pente, un banc de gravier s’étendait au soleil, abrité du vent par de gros rochers qui retenaient l’eau dans des vasques d’un vert émeraude.

        « Incroyable, s’extasia Nora.

        — Là ce n’est pas profond, remarqua Bernhard, on pourrait traverser à guet pour gagner l’autre rive. »

        Si elle avait peur de l’altitude, Nora ne craignait ni l’eau ni le froid, ils ôtèrent donc rapidement chaussures, chaussettes et pantalons pour patauger jusqu’à l’autre rive. Une partie de la gravière était constituée d’un sable chauffé par le soleil sur lequel ils s’écroulèrent de concert. Nora clignait des yeux à cause des reflets argentés du soleil sur l’eau.

        « La Corse peut aller se rhabiller, déclara-t-elle.

        — L’avantage de la Corse c’est qu’il y pleut trois fois dans l’été, dit Bernhard. Alors qu’ici c’est le soleil qu’on voit trois fois dans l’été. »

        Nora posa l’urne sur la berge, tendit sa gourde à Bernhard et but avidement une gorgée de la sienne.

        « Et il nous reste à manger, annonça-t-elle.

        — J’aimerais d’abord piquer une tête. C’est trop tentant.

        — L’eau n’est pas chaude.

        — C’est l’eau de la fonte des neiges qui vient des glaciers. Elle doit faire dans les sept degrés, dit Bernhard, avant de se déshabiller et de sauter en slip dans l’une des vasques.

        — Doux Jésus, qu’est-ce que c’est bon, vous devriez venir en profiter ! »

        Nora se sentait assez moite après la course, pas mal abrutie par la nuit, et elle n’avait nulle envie de jouer les prudes ou les rabat-joie. De plus elle avait mis ses dessous neufs qui séchaient sûrement en un rien de temps. Elle n’hésita pas longtemps, se débarrassa de son tee-shirt et sauta dans l’eau.

        « Bon Dieu », s’exclama-t-elle le souffle coupé, avant de s’immerger encore une fois, puis de se précipiter sur la rive. Elle s’étendit à côté de Bernhard sur le sable chaud. Son cœur battait à tout rompre et sa peau fourmillait de mille petites piqûres. Mais ses pores se dilatèrent vite sous le délicieux soleil printanier et son cœur se calma. Mal de crâne, nausées, vertiges, tout avait été lessivé en l’espace de quelques secondes. Ou gelé. La vigueur nouvelle qui l’envahissait la fit soupirer d’aise.

        « Pas mal, non ? fit Bernhard.

        — Prodigieux », dit Nora.

        Après s’être bien réchauffés, ils attaquèrent les restes de leur dîner, et Nora eut tout loisir d’examiner du coin de l’œil le corps de son compagnon. Non qu’elle fût très attirée par lui, mais des jambes aussi sveltes, un postérieur aussi rebondi, des pectoraux et des abdos aussi bien dessinés, elle n’en avait vus que sur les affiches publicitaires. Il faut dire que les hommes qu’elle côtoyait dévêtus sortaient généralement du même milieu qu’elle et que journalistes, écrivains, musiciens et intellectuels de tous poils se définissent rarement par leur plastique.

        Bernhard, pour sa part, ne semblait pas s’intéresser à elle le moins du monde. Alors qu’elle se trouvait tout à fait regardable depuis ce bain de jouvence ! Ce désintérêt presque ostensible aurait dû lui être bien égal. Il ne l’était pas. Bernhard était tout de même censé la trouver intéressante, nom d’un chien !
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        Après leur pique-nique ils somnolèrent sur le sable chaud. Le lieu était si plaisant qu’ils ne purent se décider à le quitter avant que l’ombre des arbres ne s’allonge à la surface de l’eau et commence à gagner leur presqu’île.

        Pendant les premières minutes ils titubèrent mollement sur la route avec leur tandem. Même Bernhard avait l’air las, et Nora pédalait sans entrain. Mais la première côte la galvanisa, et elle ne ménagea pas ses encouragements au pilote. Ils dévalèrent la descente vers la vallée qui rétrécissait maintenant à vue d’œil, grisés par la vitesse qui leur mettait les larmes aux yeux.

        Le soleil disparut derrière les montagnes enneigées.

        « Capitaine ! Mon capitaine !

        — Oui ?

        — Vous croyez qu’on arrivera à ce village avant la nuit ? »

        Bernhard désigna un panneau au bord de la route, qui indiquait : « Dachs 20 km ».

        « On peut y être dans une bonne heure, s’il n’y a pas trop de montées »

        Mais la vallée se faisait de plus en plus escarpée, de plus en plus sombre, les côtes se succédaient, c’est à peine si on redescendait, et ils gravissaient péniblement les lacets les uns après les autres. Le tandem ondulait, titubait, vacillait. Ils durent mettre pied à terre.

        « Tout seul, évidemment, c’est impossible, lança Bernhard.

        — Comment ça tout seul, s’insurgea Nora, j’ai pédalé tout le temps comme une dingue. »

        Ils poussèrent le tandem jusqu’au sommet d’une pente où ils trouvèrent une petite aire de repos, et s’assirent sur l’herbe pour se désaltérer. Devant eux s’étendait la vallée. Au loin on distinguait un village. Une fumée de bonne augure s’échappait de plusieurs cheminées.

        « Ce doit être Dachs, dit Bernhard.

        — Ça n’a pas l’air tout près », commenta Nora.

        Ils fermèrent leur coupe-vent et glissèrent vers la vallée dont deux imposants rochers semblaient surveiller l’entrée. Après quoi le paysage changeait, toujours composé de forêts et de prés, mais plus arrondi, plus doux.

        Ils passaient la pancarte portant cette inscription étrange de Dachs1, quand un petit bus klaxonna, manquant leur faire perdre l’équilibre. Le bus arriva à leur hauteur et la vitre du passager s’abaissa. La loueuse de vélos rit :

        « Je vous ai fait peur ? »

        Elle les dépassa et s’arrêta quelques centaines de mètres plus loin.

        « Tout a bien marché ? demanda-t-elle lorsque Bernhard et Nora freinèrent à ses pieds.

        — Magnifiquement, répondit Nora.

        — À peu près », dit Bernhard.

        — Si ça ne vous dérange pas, je reprendrais bien le vélo tout de suite. Vos sacs à dos sont dans le bus. L’Auberge du Blaireau est à deux ou trois cents mètres, là devant.

        — Entendu », dit Nora. Bernhard hissa le tandem sur la remorque, ils payèrent, enfilèrent leurs sacs et prirent congé. Puis ils se mirent à marcher le long de la route, déshabitués de ce mode de locomotion :

        « Fatigant, gémit Nora.

        — Mais demain on repart à pied, déclara Bernhard. Il ne faut pas arriver trop vite au centre de l’Autriche.

        — Ce n’est pas d’aller trop vite qui me préoccupe », remarqua Nora.

        La nuit tombait déjà quand ils arrivèrent à l’Auberge du Blaireau. Ils contemplèrent d’un œil méfiant la maison délabrée. À certains endroits de la façade la peinture et le crépi, jadis ocres, s’étaient effrités. On avait fait quelques retouches dans un autre jaune, ce qui conférait un aspect assez lépreux à l’ensemble de la bâtisse. La peinture de l’encadrement des fenêtres s’écaillait. Une vitre brisée n’avait pas été remplacée. Les autres étaient crasseuses, visiblement pas nettoyées depuis des années. La seule chose réellement neuve était la porte d’entrée en PVC.

        « Particulièrement hideuse, observa Nora.

        — Si on avait gardé le tandem, on aurait continué », dit Bernhard. Mais il chercha en vain sur son portable une autre pension dans le coin. Ils surmontèrent donc leur répugnance. Bernhard passa le premier.

      

    
  
    
    

      
        1. « Dachs » signifie blaireau en allemand.
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        À l’intérieur flottaient des relents de tabac froid et de friture rance. Un chien aboya et remua aimablement la queue.

        « Couché », lui intima quelqu’un. À la table des habitués, cinq jeunes gens étaient assis devant leur chope de bière. C’étaient les seuls clients. Ils venaient manifestement de terminer leur journée dans la forêt ou sur un chantier, car ils portaient des vêtements de travail sales et paraissaient fatigués. Dans la pénombre on aurait dit les sujets d’une photo sépia.

        « Le patron est là ? demanda Bernhard.

        — Ouais », répondit l’un des hommes. Il était coiffé d’un chapeau cabossé et avait plus ou moins l’air d’être le chef. Les autres saluèrent d’un rire la réponse lapidaire.

        « Où ? demanda patiemment Bernhard.

        — L’arrive, lâcha le type au chapeau.

        — L’est à la cave avec l’Annie », précisa un autre.

        Rires gras.

        « Peut durer un moment », ajouta un troisième.

        Rires gras.

        Bernhard et Nora échangèrent un regard. Que faire ? Ils décidèrent en silence de prendre place à une table et posèrent leurs sacs à dos sur le sol. Les dernières centaines de mètres, Nora avait porté à la main le sac à dos avec l’urne qu’elle n’avait pas eu le courage de glisser dans le grand sac.

        « Z’êtes pèlerins ? demanda l’homme au chapeau.

        — Non », répondit Bernhard. Les hommes firent des messes basses en riant. Nouveaux rires, nouvelles messes basses.

        L’aubergiste arriva sans se presser de ce qui devait être la cuisine. Un type bouffi aux énormes paluches. Il se versa une bonne dose de bière à la pression qu’il ingurgita aussi sec.

        D’un mouvement du menton il interrogea Bernhard et Nora et, devant leur absence de réaction, demanda, visiblement impatienté : « Voulez boire quéqu’chose ?

        — Un demi, dit Nora.

        — Un thé au lait », dit Bernhard. Les cinq hommes se figèrent. Les buveurs de thé, par ici, ça ne courait pas les rues. Quand l’homme au chapeau passa devant Bernhard d’un pas mal assuré pour gagner les toilettes, il le dévisagea ostensiblement.

        Le patron leur apporta les consommations, et Bernhard lui demanda : « Vous avez des chambres ?

        — Une double ? s’enquit l’autre, importuné.

        — Plutôt deux simples… » Là ça frisait l’asticotage, l’aubergiste balança le chef pesamment. Manifestement il avait du mal à déterminer si le jeu en valait la chandelle.

        « Suis-moi, lança-t-il enfin à Bernhard. Faut que tu voies si les chambres sont assez bien pour toi. »

        Bernhard jeta un regard interrogateur à Nora, qui acquiesça ; il emboîta donc le pas à l’aubergiste. L’homme au chapeau réapparut, et en allant rejoindre ses compagnons, trébucha sur le sac à dos en cuir. Le sac fut propulsé au milieu de la pièce et l’urne s’en échappa bruyamment.

        « Aïe ! Nom de Dieu ! C’est foutrement dangereux ! jura le type. Mais qu’est-ce vous avez, là ? » Il prit l’urne dans une main et la soupesa : « Drôle d’engin !

        — Mais c’est quoi ce truc ? » demanda l’un des hommes attablés. Le type au chapeau lui lança l’urne. L’autre l’attrapa de justesse.

        « Bon Dieu ! Drôle d’engin », confirma-t-il en tendant l’urne aux autres. Nora se leva :

        — Je peux la récupérer ?

        — Faut demander gentiment.

        — Je peux la récupérer, je vous prie ? répéta Nora.

        — D’abord, faut que tu nous dises c’qu’y a dedans.

        — Les cendres de mon père », répondit Nora.

        Un des comparses agita l’urne comme un hochet.

        « Tu te balades avec les cendres de ton père ? »

        Rires gras. L’urne passait maintenant de main en main, dûment secouée. Bernhard qui était revenu dans la salle observait la scène, un peu en retrait.

        « Rendez-moi mon père ! cria Nora.

        — Seulement si t’es gentille », ânonna le type au chapeau en s’approchant d’elle.

        Le chien, qui trouvait la situation louche, se dressa en aboyant entre l’homme et Nora. Le type au chapeau lui asséna un violent coup de pied dans les flancs :

        « Casse-toi ! » La bête gémit et battit en retraite, la queue basse.

        Nora se tourna vers Bernhard.

        Il avait l’air détendu. Comme si tout cela ne le regardait pas. L’homme au chapeau apprécia. Un buveur de thé… il n’allait pas faire d’histoires.

        Il se dirigea vers Nora et la saisit au poignet :

        « Allez, viens t’asseoir un peu avec nous, fais pas ta fière ».

        Visiblement stimulé par la résistance de Nora qui se défendait tant bien que mal, il la tira vers la table sous les clameurs de ses acolytes. Contre cette armoire elle n’avait aucune chance.

        « Lâche-la », dit posément Bernhard.

        Le type poussa Nora vers la table et se retourna.

        « Eh, t’es qui, toi ? » demanda-t-il en clignant ses yeux rougis.

        — Question purement rhétorique à laquelle je ne répondrai pas, rétorqua Bernhard. Tu rends l’urne à la dame et tu la lâches.

        — Nan, elle reste à not’table, pas vrai les gars ?

        — Ouais ! » hurla-t-on à la table. Le type tenait toujours Nora.

        « Je le répète pour la dernière fois, tu la lâches, dit Bernhard.

        — Et si j’veux pas, hein ? » plastronna le type, dont les acolytes beuglèrent de joie.
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        Pour toute réponse Bernhard lui décocha un coup de poing en pleine figure. Les lèvres du type au chapeau se fendirent instantanément, ensanglantées, et il s’étala sur le sol, une expression d’hébétement sur le visage.

        Dans la seconde d’effroi qui suivit, Nora se libéra et se réfugia dans un coin de la salle.

        « Oh ! Y veut d’la baston », lança un des types, réjoui, en se jetant, vacillant, sur Bernhard. Un croche-pied l’arrêta net, et le gars s’écroula en poussant un cri de douleur. Bernhard se pencha, lui saisit la tête, la cogna contre son genou replié, et allongea l’adversaire à côté du premier.

        Un des gars bondit en attrapant sa chope de bière pour la fracasser sur le crâne de Bernhard. Nora poussa un cri. Tout était allé trop vite, elle était clouée sur place, incapable de faire le moindre geste.

        Bernhard le laissa approcher, leva la jambe avec une dextérité incroyable, le frappa à la poitrine, le coucha sur son épaule, et quand il fut à terre à bout de souffle, le gratifia d’un coup de pied au diaphragme.

        Le quatrième assaillant semblait nourrir quelque hésitation. Il se dressa devant Bernhard, manifestement sans autre stratégie que de mobiliser sa masse corporelle. Bernhard eut un sourire mauvais, il le saisit par l’oreille comme un écolier et la lui tordit. Une, deux, trois fois. Le direct désespéré de son adversaire se perdit dans le vide. Bernhard en profita pour s’emparer de son bras et le lui tordre, comme l’oreille, une, deux, trois fois… L’assaillant tomba à genoux en poussant un cri. Du dos de la main, Bernhard lui administra une gifle magistrale.

        Le dernier de la troupe se rassit à la table, lapa une gorgée de bière et marmonna : « Moi, j’ai rien dit.

        — Viens donner l’urne à la dame », lui intima Bernhard. Le gars se leva précautionneusement, prit l’urne et passa devant Bernhard d’un air assez crispé. Puis il tendit l’urne à Nora.

        « Excuse-toi, dit Bernhard.

        — S’cuse », marmonna le gars.

        Nora s’empara de l’urne. Quand elle se retourna avec Bernhard, ils se retrouvèrent nez à nez avec le canon d’un fusil.

        « Dis voir, t’es complètement nase ou quoi ? brailla le patron d’une voix hystérique en faisant des moulinets avec son fusil de chasse.

        — Pas vraiment, non, répondit tranquillement Bernhard.

        — Tu restes là jusqu’à ce que j’aie appelé la police.

        — Aucun problème, dit Bernhard. En ce qui me concerne ça relevait clairement du paragraphe 2 du Code civil : légitime défense. La partie adverse cumule nombre de délits : contrainte aggravée, paragraphe 106 ; menaces caractérisées, paragraphe 107 ; profanation d’un objet funéraire, paragraphe 190. Infraction à la loi sur la protection des animaux. Et je le constate : infraction flagrante à la loi sur le port d’armes. »

        L’aubergiste leva la crosse de son fusil : « Salaud », lâcha-t-il tremblant de fureur.

        Un des types à terre vomit sur le sol. L’aubergiste lui lança un coup d’œil dégoûté, Bernhard en profita pour saisir le canon du fusil, qu’il abaissa d’un geste prompt, puis il frappa l’homme au menton de la crosse et le désarma.

        D’un geste souverain il mit le cran de sûreté, retira le chargeur, en extirpa le choke et empocha le tout. Puis il balança le fusil inutilisable dans un coin.

        « Pensez à votre permis ! Bonne chasse quand même et faites de beaux rêves ! »

        Il se tourna vers Nora.

        « Je propose qu’on y aille. Si vous êtes d’accord ? »
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        Elle acquiesça presque en état de transe et glissa l’urne dans son grand sac à dos, le petit gisant quelque part sous les hommes qui gémissaient au sol. Ils respirèrent tous les deux quand ils furent à l’air libre.

        Ils prirent à gauche et foncèrent vers la sortie de la vallée. Ils ne s’arrêtèrent, à bout de souffle, qu’après avoir dépassé le village.

        « Je suggère qu’on disparaisse dans la forêt, dit Bernhard, je n’ai pas envie de me faire écrabouiller par un de ces crétins en voiture.

        — Oui, disparaissons ! » Nora ne reconnaissait pas sa propre voix. Était-elle sous le choc ? Dans un état second en tout cas. Des bagarres, jusque-là, elle n’en avait vu que de loin – et encore. Ces lèvres ensanglantées, ces hommes qui vomissaient et leurs gémissements pitoyables, elle ne les oublierait pas de sitôt. Surtout les gémissements.

        Dans la forêt il faisait nuit noire, ce qui, justement, rassurait Nora. Bernhard avait découvert un sentier de randonnée balisé, qu’ils suivaient maintenant. Pour une fois Nora n’avait nulle envie de parler. Elle trottinait derrière Bernhard, un pas après l’autre, la tête vide.

        Ils sortirent de la touffeur du bois, où leur sentier de randonnée débouchait sur une route forestière. Une demi-lune blafarde luisait dans le ciel. Des hêtres et des frênes éclairaient la sapinière sombre, mais Bernhard n’en dut pas moins recourir à son portable pour lire les pancartes. Nora était trop apathique pour s’associer à la recherche. Bernhard s’en chargerait. Oui, il s’en chargerait bien.

        « La vallée de l’Enns, c’est par là, indiqua-t-il. Mais c’est à deux bonnes heures de marche. On n’y sera pas avant minuit bien tassé. On ne trouvera plus de chambre.

        — Tant pis, dit Nora d’une voix faible. La tente c’est bien aussi. »

        Ils cheminèrent côte à côte le long de la route forestière. Nora sursauta quand quelque chose d’énorme les frôla presque.

        « Pas de panique, c’est un hibou, dit Bernhard.

        — Angoissant, répondit Nora. Sans un bruit !

        — Ses ailes sont parfaitement aérodynamiques, ses plumes soyeuses et convexes. C’est à cause de ce vol silencieux qu’il passait autrefois pour l’oiseau des sorcières.

        — Arrêtez ! Vous m’avez assez effrayée pour aujourd’hui.

        — Je suis désolé », dit Bernhard.

        Ils continuèrent leur route en silence. À un moment, Bernhard s’arrêta et montra quelque chose à Nora dans le bois.

        « Regardez là-bas. Ça a l’air très accueillant. Pour passer la nuit, c’est sûrement plus agréable que la tente. » Il pointait du doigt une sorte de tour de guet qui n’en était pas une, puisqu’on l’avait bâtie tout près du sol entre quatre souches d’arbres. Quelque chasseur doué d’imagination avait concrétisé un rêve de jeunesse. Y compris la moquette et les vitres coulissantes et, par chance, une porte non verrouillée.

        « Ça a l’air sympa, concéda Nora, mais demain le chasseur va venir nous déloger à 5 heures du matin. Et vous ne pouvez tout de même pas envoyer au tapis tout le genre humain.

        — Ne vous inquiétez pas, la saison de la chasse n’ouvre que le 1er mai. Il ne viendra pas de chasseur d’ici là.

        — Mais y a-t-il des choses que vous ignorez ?

        — Beaucoup. »

        Ils déroulèrent les matelas sur le sol de la hutte, Nora en possédait un maintenant, ainsi qu’un petit oreiller dont elle n’était pas peu fière. Devant leur abri se trouvait un banc sur lequel ils posèrent l’urne. Ils s’assirent à côté d’elle, en face d’un versant aride au-dessus de la limite des arbres, où devait se retrouver la faune alpine.

        Ils rassemblèrent les restes de leurs victuailles, et ils avaient encore un peu d’eau. Nora n’avait pas faim de toute manière, elle se bricola une cigarette et l’alluma.

        « Vous êtes bien silencieuse.

        — Ce n’est pas pour vous gêner, j’imagine ? »

        Bernhard se pencha pour voir son visage. « Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé, j’ai peut-être surréagi. En fin de compte, il y a aussi un paragraphe du Code civil intitulé “Abus du principe de légitime défense”.

        — Il n’y a vraiment pas de quoi se désoler, rétorqua Nora. Ils jouaient au hochet avec les cendres de mon père. Un des types a flanqué un coup de pied à cette pauvre bête, et un autre vous a attaqué avec sa chope de bière !

        — On aurait pu se contenter de quitter les lieux. La plupart du temps c’est la meilleure chose à faire.

        — Et laisser l’urne à ces brutes ?

        — Non, bien sûr que non. »

        Nora fumait en regardant fixement devant elle.

        « Comment se fait-il que vous sachiez faire ça ? demanda-t-elle brusquement.

        — Faire quoi ?

        — Assommer les gens et désarmer un type avec un fusil.

        — C’est enfantin quand on n’est pas soûl comme ils l’étaient.

        — Je ne le crois pas », objecta Nora. Mais il n’avait pas l’air disposé à en dire davantage. Elle se brossa les dents à la va vite, puis s’étendit sur le matelas. Son cœur battait violemment. Il semblait plus excité qu’elle. Un moment s’écoula avant que Bernhard ne vînt s’allonger à ses côtés. « Si vous voulez, je peux l’étendre sur nous deux, proposa-t-il en ouvrant la fermeture Éclair de son sac de couchage.

        — Ce serait gentil, dit-elle. J’ai froid. Vous pourriez me prendre dans vos bras ? »

        Bernhard passa son bras autour d’elle. Elle blottit sa tête contre son épaule et se pressa contre lui. Comme cet homme avait pu changer ! Ou était-elle encore en état de choc ? Elle avait les pieds glacés. Il l’avait sauvée, protégée. Et son contact était agréable. Elle souleva sa tête au-dessus de la sienne et le regarda.

        Elle allait l’embrasser, comme ça pour voir, cet homme singulier.

        « Qui es-tu ? chuchota-t-elle.

        — Je connaissais ton père », répondit Bernhard.
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        Contre toute attente cette déclaration ne bouleversa pas vraiment Nora. Quelque part en chaque être se cache un vague pressentiment de la réalité, songea-t-elle. C’est juste parce qu’on ne prend pas le temps de se concentrer sur soi qu’on est surpris par ces choses, auxquelles on s’attendait inconsciemment.

        Elle s’assit sur son séant.

        « Raconte », dit-elle avec calme.

        Bernhard resta allongé : « Cet appel m’a semblé très curieux. Ce devait être avant Noël. Oui, je ne sais plus trop quand en décembre, donc quelques mois avant la mort de ton père. Il cherchait quelqu’un qui accompagne sa fille dans sa marche en Autriche. J’ai eu l’impression qu’il ne voulait rien laisser au hasard. Il n’était pas question que tu prennes la route avec le premier venu. Il fallait que ce soit quelqu’un qui puisse veiller sur toi. J’ignore comment il est tombé sur moi, en tout cas je devais prendre un vol pour Paris, il voulait me rencontrer. Il voulait être absolument sûr du protecteur de sa fille bien-aimée.

        — Il voulait nous accoupler ! s’exclama Nora.

        — Ça m’étonnerait, répondit Bernhard en riant.

        — Il n’y a pas de quoi rire ! Il me croyait incapable de dénicher un mari. S’il avait dans l’idée de nous marier pour que je ne reste pas sans protection après sa mort, tu peux me le dire tout de suite ! Je n’ai pas envie de l’apprendre dans un courrier ou une vidéo !

        — Je ne crois pas qu’il nourrissait ce genre de dessein !

        — Et c’était quoi son dessein ?

        — Je ne sais pas.

        — Et pourquoi as-tu accepté ?

        — Je suis parfois bien content de pouvoir m’échapper de l’étude. Et honnêtement, trois mille euros cash, je ne crachais pas dessus non plus.

        — Tu l’as rencontré où ?

        — Dans un café à côté de chez lui… un très joli café.

        — Aux Fables, rue La Fontaine.

        — Exactement.

        — Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? Je veux tout savoir. Tu entends ? Tout !

        — Klaus a beaucoup parlé, beaucoup, tu sais bien. Mais je te jure que, moi non plus, je ne connais pas la destination du voyage.

        — Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ?

        — Il te connaît assez bien, il faut le reconnaître.

        — Comment ça ? Pourquoi tu dis ça ?

        — Il savait que son idée de randonnée allait te mettre en rogne. Elle est très intelligente, m’a-t-il dit, et très orgueilleuse. Il fallait que je m’arrange pour que tu te sentes supérieure, ça faciliterait les choses. Mais en même temps, il lui importait que je sois en forme, que je puisse assurer.

        — Comment ça, orgueilleuse ? demanda Nora. Elle était troublée et indignée. Et pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Ce n’est pas fair-play !

        — Je lui ai donné ma parole d’honneur, répondit Bernhard.

        — Ta parole d’honneur ! railla Nora.

        — Oui, ça fait vieux jeu. C’est vieux jeu. Mais je me sens lié par ce genre de choses.

        — Il faut que j’aille fumer une clope. »

        Nora se leva et s’assit devant la hutte. Encore du Klaus tout craché, pensa-t-elle totalement exaspérée, c’était un sujet de conflit récurrent, le contrôle, il fallait qu’il veille à tout, elle n’avait aucune liberté. Quand elle en discutait avec des amies, elles ne comprenaient pas où elle voulait en venir. Comment ça, objectaient-elles, tu as toute la liberté possible, tu peux faire tout ce que tu veux. Oui, vu de l’extérieur peut-être, mais elle vivait avec le sentiment que c’est Klaus qui régentait tout ; il donnait le cap, comme le prof en voyage scolaire. Il veillait même jalousement à sa liberté à elle.

        « Tu sais quoi ? lança Nora. Jusqu’ici ma vie n’a été qu’un long voyage scolaire. Rien qu’un voyage scolaire. Je ne suis absolument pas dans la vraie vie. »

        Bernhard vint s’asseoir auprès d’elle.

        « Je comprends que tu l’aies mauvaise, dit-il. Mais il voulait ton bien. Juste ton bien.

        — Vouloir faire le bien des gens, c’est la pire des choses.

        — Ce ne sont que des mots, Nora. Ils ne résistent pas à l’examen. La pire des choses c’est de leur vouloir du mal. Et ça, il ne le voulait pas. Il t’aimait de tout son cœur. Et il avait peur. Pour toi.

        — Je me sens mal, dit Nora.

        — Ça fait beaucoup de choses en un seul jour. Il serra sa main glacée. Tu devrais rentrer dans la cabane.

        — Ne t’imagine pas que je vais tomber dans le panneau et t’épouser contre trois mille euros de dommages et intérêts. »

        Bernhard rit.

        « Il m’a dit aussi que tu étais très drôle et que je m’amuserais bien avec toi.

        — Charmant ! lança Nora, en ajoutant : Je ne vais pas pouvoir dormir maintenant.

        — Tu sais ce que je fais quand je n’arrive pas à dormir ? Je reste couché sur le dos et je pense au meilleur moment de la journée. Dans une journée, il y a toujours un meilleur moment. »

        Mais Nora eut beau s’efforcer de penser au meilleur moment de la journée, ça ne l’aida pas à trouver le sommeil, d’autant qu’il s’agissait du pique-nique au bord de la rivière et que son estomac regimbait, de faim probablement. Une bière ne lui aurait pas fait de mal non plus. La seule chose qui ne la tentât pas le moins du monde était la liqueur aux herbes. Toute envie de liqueur aux herbes lui était sans doute définitivement passée.

        Elle se leva à l’aube, mue par un besoin pressant, et aperçut des chevreuils se faufiler sur le versant opposé. À vrai dire c’étaient de très grands chevreuils. Peut-être bien des cerfs. Oh oui, voilà qu’après les mères et les petits, un cerf sortait maintenant de la forêt, une sacrée bête, coiffée d’énormes bois. Comment la nature avait-elle bien pu inventer des animaux dotés de pareilles parures ?

        Lorsque la harde fut passée, le soleil se levait. Bernhard dormait encore, du moins il restait dans la cabane. Il avait peut-être besoin d’un peu de tranquillité lui aussi.

        Bernhard, qui es-tu ?

        Nora écrivit à Lilly et lui conta tout par le menu comme à son habitude. Quel bonheur d’avoir quelqu’un avec qui on peut parler de tout ! Quand elle eut terminé, elle se sentit plus légère. Puis elle surfa un peu sur le Web, et quand Bernhard parut, elle lui lança triomphalement qu’elle l’avait démasqué.
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      « Normalement on reste plus longtemps dans le commando des chasseurs alpins, non ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Bernhard, qui avait réellement dormi jusque-là.

        — J’ai tapé Numquam retro dans Google, dit Nora. C’est la devise de l’unité spéciale des chasseurs alpins de l’armée fédérale autrichienne !

        — Il fallait bien que tu tombes dessus un jour ou l’autre, soupira Bernhard.

        — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

        — Je n’en parle jamais. On vous prend tout de suite pour un facho. Je n’aime pas trop l’armée ni les jeux de guerre.

        — Évidemment, railla Nora. C’est bien pour ça qu’on entre dans les forces spéciales.

        — J’y suis entré parce que c’est l’entraînement le plus dur qu’on puisse recevoir dans ce pays.

        — J’ai lu que les recrues étaient poussées jusqu’à leur extrême limite.

        — Non, répondit Bernhard, au-delà.

        — Pourquoi ? demanda Nora. Pourquoi est-ce qu’on s’inflige ça ?

        — Je savais que si j’y arrivais, mon père ne pourrait plus rien me faire. Je serais définitivement plus fort que lui et plus endurci.

        — Je vais finir par croire que ton problème avec ton père est plus grave que le mien.

        — Oui, dit Bernhard.

        — Tu n’as pas dû rester bien longtemps dans les forces spéciales puisque tu as fait des études.

        — Trois ans. C’était plus qu’assez. Je ne voulais pas non plus partir en Afrique pourchasser quelques présumés terroristes. Une blessure au genou m’a permis de quitter l’armée.

        — En tout cas, les types de l’auberge s’en sont bien tirés en fin de compte. », dit Nora. Bernhard ne fit pas de commentaire.

        « On dit que la formation équivaut à celle des navy seals, ajouta Nora.

        — Pas tout à fait, rectifia Bernhard. En ski nous sommes meilleurs. »

        Ils roulèrent leurs matelas. D’après Bernhard, le prochain village n’était qu’à une heure de marche, et Nora avait très envie d’un petit-déjeuner. Avant de partir Bernhard vérifia son portable. Pour les messages de Paris, il était trop tôt.

        Il laissa le chargeur et l’embout du fusil dans la cabane : « Ça ne peut qu’attirer les ennuis. »

        Ils marchèrent un moment côte à côte en silence, puis Nora demanda :

        « Alors on se tutoie finalement, maintenant ?

        — Volontiers, en ce qui me concerne, répondit Bernhard. J’ai enfreint les principes de mon éducation et te l’ai déjà proposé à Paris. C’est toi qui ne voulais pas.

        — Je ne vois pas bien d’où tu tiendrais cette éducation ! s’exclama Nora que ses dernières découvertes avaient rendue méfiante. Telle que tu décris ton enfance, tu as appris à survivre, pas à te comporter.

        — Ça aussi, j’ai dû me l’inculquer tout seul, rétorqua Bernhard. Comme presque tout le reste dans la vie.

        — Tu as pris des cours de maintien ? demanda Nora ironiquement.

        — Tu ris, mais c’est exactement ce que j’ai fait, répondit Bernhard. Pourtant, je le sais, ces codes-là ne s’apprennent pas en cours. Ça ne fera jamais partie de moi comme ça fait partie de toi. Pareil pour la culture. Tu as grandi avec la littérature, le cinéma, la musique. Il n’y a qu’à écouter ton père ! Moi j’ai dû rattraper tout ça. Mais ça ne se rattrape pas vraiment. C’est comme la langue. Si tu savais combien il m’en coûte de bien m’exprimer.

        — Parfois on s’en rend compte, dit Nora.

        — On s’en rendra toujours compte, Nora. Je ne vais pas dire que tu as sucé cela avec le lait maternel, ça me fait réellement de la peine que tu aies perdu ta mère si tôt. Mais tu as grandi dans un milieu où toutes ces choses coulaient de source. Tandis que moi… j’en suis toujours au b.a.-ba. Je dois retravailler chaque jour ma personnalité. Parce que j’aimerais bien être des vôtres. Parce que j’aimerais bien être comme toi.

        — Là, tu exagères un peu. Tu es soldat d’élite ! Et titulaire d’un magister juris.

        — Et alors ? Est-ce que ça compte dans ton milieu ? Toi aussi tu as fait des études, mais tu as trop d’élégance pour évoquer seulement ton titre.

        — En France on ne mentionne pas son titre universitaire quand on se présente, c’est tout. »

        Ils trottèrent un moment côte à côte sur la route forestière, puis Nora s’exclama : « Quelquefois, j’ai l’impression que tu es jaloux de moi. »

        Bernhard réfléchit. La caillasse crissait au rythme de leurs pas.

        « Oui. Je crois que c’est vrai. »

        Ils sortirent de la forêt. À leurs pieds, le ruban bleu d’une rivière séparait en deux une large vallée. La brise matinale leur portait le tintement des cloches de vaches. Une bourgade riante brillait au soleil.

        « On va certainement y trouver un vrai café, dit Bernhard.

        — Est-ce que la police va nous rechercher ? demanda Nora.

        — Je ne pense pas. Les bagarres sont monnaie courante à la campagne. Tu peux me croire, j’ai grandi dans le coin. On aurait honte d’aller trouver la police pour ça. Au reste, la chose se présente mal pour eux. Surtout pour l’aubergiste. Il y laisserait son permis de chasse. »

        La petite ville tint ses promesses. Elle n’était guère plus importante qu’un gros bourg, mais de très belles maisons donnaient du cachet à sa place principale.

        « Dans toutes les villes de l’ancienne route du fer il y avait des gens fortunés, des commerçants, des maîtres de forge, expliqua Bernhard, c’est ainsi qu’est née une bourgeoisie locale dans une région où on ne la soupçonnerait pas. »

        Le rez-de-chaussée d’une vieille demeure de maître de forge abritait un café sympathique. Ils s’installèrent dans un coin clair, commandèrent du thé et du café et étudièrent la carte.

        « Qu’est-ce que ça signifiait, au fait, la phrase de mon père “ça facilitera les choses si elle se sent supérieure” ? À quoi il pensait ?

        — Tu veux vraiment le savoir ?

        — Oui !

        — Il pensait qu’il fallait que j’aie une particularité ridicule à tes yeux. Pour que tu puisses te sentir supérieure à moi. Un trait que tu mépriserais. Il pensait qu’alors ce serait plus facile pour toi, que tu pourrais te sentir un peu comme le chef.

        — C’est incroyable ! s’insurgea Nora. Mais quelle idée ! Et c’était quoi ce trait ridicule ?

        — Il a longuement réfléchi, puis il s’est mis à rire tout à coup et il a décrété qu’il fallait que je sois vegan. Cette idée l’a fait jubiler. Nora et un vegan !

        — Donc tu n’es pas du tout vegan ?

        — Je suis assez carnivore.

        — Je ne te crois pas.

        — Eh bien, tu vas voir. Pas plus tard que maintenant. »

        À l’instar de Nora, Bernhard commanda des œufs au lard. Et il étala une bonne couche de beurre sur son petit pain. Nora le regarda manger, songeuse.

        « Tu t’es fichu de moi.

        — J’avais promis, Nora. Et en fin de compte il avait raison. Ça t’a achevée le coup du veganisme.

        — Peut-être parce que je me doutais qu’il y avait un lézard. Et ne viens pas me dire que ton père ne travaillait pas dans un abattoir et que tu as eu une enfance idyllique !

        — Tu me prends pour un menteur ou quoi ?

        — Difficile de faire autrement !

        — Mon père travaillait dans une fabrique de saucisses. Et quand j’étais gosse, effectivement, je n’ai pas mangé de viande pendant deux ans parce qu’ils m’avaient forcé à goûter de la langue de bœuf. Je sais donc de quoi je parle. N’empêche que ça vous met plutôt en forme le régime vegan.

        — Eh bien, tu n’as qu’à continuer, rétorqua Nora, piquée.

        — Tu vois, tu te vexes. Ton père a vraiment trouvé un truc qui te donne du grain à moudre.

        — Je me demande bien ce qu’il va me donner à moudre aujourd’hui. »

        Bernhard consulta son portable : « Je te transfère un message ».

        
          
          
            Le quatrième message
          

          
            
              Nora, ma fille chérie !
            

            
              De l’écrit donc encore aujourd’hui… Je ne sais pas si je vais réitérer avec la vidéo. Je me pose tant de questions. Non, c’est faux ! Ce sont les questions qui se posent à moi. Je mets de l’ordre. Je veux dire, au sens propre aussi, dans l’appartement. Je trouve des choses étranges. Des choses qui jettent un autre éclairage sur ma vie… C’est peut-être inhérent à cette phase terminale.
            

            
              Tu sais, la question qui m’occupe actuellement est aussi ancienne que l’humanité, ou que Dieu – affaire de point de vue. Elle est aussi urgente que dérisoire. Quand ta mère est morte, j’ai hurlé cette question au ciel, et tous ceux qui la connaissaient ont fait de même : S’il existe un Dieu, comment peut-il permettre que meure une mère si jeune, en laissant une enfant si petite ? Comment peut-il permettre qu’un être qui réfléchit à soi et aux autres, qui n’a jamais blessé quiconque et qui était l’incarnation même de l’amour meure ainsi ?
            

            
              Si ta mère n’avait pas été intimement persuadée que tout a un sens, j’aurais renoncé radicalement à l’idée d’un autre monde. Tu sais, en fin de compte, l’idée d’un monde sans Dieu est bien plus confortable que celle d’un monde avec Dieu. S’il n’y a ni savoir suprême ni projet initial, peu importe ce que nous pensons et comment nous agissons. Dans ce cas, peu importe que nous nous fichions de tout et de tout le monde ou que nous tentions de tirer le meilleur de nous-mêmes et de nous dévouer à autrui. Pourquoi donc se soucier de polir le diamant brut qui est en nous, au lieu de se contenter de rester un simple bout de carbone ?
            

            
              C’est ce que font la plupart des gens. Ils accumulent richesses et fanfreluches, et prennent grand soin de leur corps et de leur santé. Aujourd’hui j’ai lu dans saint Matthieu – un ami lui aussi : « D’ailleurs, qui d’entre vous, à force de souci, peut prolonger tant soit peu son existence ? »
            

            
              N’est-ce pas une phrase formidable ? Nul ne sait quand l’heure sonnera.
            

            
              La mort est un scandale, a dit Canetti. Quelle sottise ! Canetti ne fait pas partie du cercle de mes amis de vieillesse. La mort est un fait pur et simple. Le scandale c’est la vie. Qui continue tout bonnement…
            

            
              Et la nôtre a continué. Bien qu’au début le monde m’ait été totalement indifférent. Du moins ce que nous entendons par là, la politique, l’actualité et tout le bazar. La coupe d’Europe de foot. À l’époque, il y avait encore une équipe nommée URSS. Andropov ? Tchernenko ? Tu en as entendu parler ? Tout ça, je n’en avais soudain plus rien à faire. J’ai toujours été un homme de gauche engagé, depuis le début, et lorsque tu es née, j’ai redoublé d’efforts, contre les euromissiles, pour la paix dans le monde… Quand ta mère est morte, mon engagement a été comme balayé. À quoi bon sauver un monde qui nous avait fait cela ?
            

            
              Tout a, un jour, une première fois. Et tout a, un jour, une dernière fois. Le premier baiser, le dernier baiser… l’ultime dernier baiser. Combien de « première fois sans Betty » y a-t-il eu dans notre vie, Nora ! Je n’ai jamais dit : « C’est ton premier jour au jardin d’enfants sans maman », « Ce sont les premières vacances sans maman » ou « C’est le premier bain de mer sans maman »… Je voulais t’épargner bien sûr. N’aurais-je pas dû t’épargner ? Je ne sais pas. Les parents ont toujours tout faux. C’est la définition par excellence des parents : des gens qui ont toujours tout faux.
            

            
              Et aux « premières fois sans Betty » me revenaient à l’esprit toutes les dernières fois avec Betty… les dernières vacances. Le dernier bain de mer. Le dernier verre de vin. Tant d’adieux. Tant de souvenirs. Et ils portaient tous en eux le germe de l’adieu. Une mélancolie. Un au-revoir intime. Son âme le savait. Le pressentait.
            

            
              Et bien sûr, a posteriori, on s’imagine toujours ce genre de choses.
            

            
              Regarde, je te joins la copie d’une photo, elle représente « la première fois en Corse sans Betty ». Dans notre restaurant de poissons à Porto-Vecchio, tu te souviens ? Bien sûr que tu te souviens. Nous fixons tous les deux bravement l’objectif. Nous sourions. Mais tu vois cette tristesse ? Les yeux ne mentent pas. Et tu vois cette cohésion ? Je trouve qu’on la voit très bien. Nous faisions drôlement bien équipe, toi et moi. Je suis navré de te laisser seule. N’empêche que certaines choses dans la vie se font simultanément pour la première et la dernière fois. Mourir par exemple.
            

            
              Si Betty avait été là, que la vie aurait été belle ! Pour ainsi dire parfaite. Mais elle était morte, et ça ne laissait pas un vide, comme on dit, mais un grand néant, comme une sorte de tare qui entachait notre vie. Cela venait aussi du regard des autres, qui, Dieu merci, n’a été le nôtre qu’un temps, car moi je n’avais pas conscience d’une tare quelconque.
            

            
              J’ai peut-être l’air amer, et j’ignore pourquoi j’explore ainsi le passé et pourquoi c’est toujours ta mère qui me vient à l’esprit, toujours elle. Je revis intensément ces moments… cette souffrance et cette amertume. Où que nous allions il y avait des couples heureux ! Soudain ton entourage ne compte plus que des couples heureux ! Parce qu’ils se sentent soudain très heureux lorsqu’ils te voient : ils prennent soudain conscience du bonheur d’avoir l’autre. Mais c’est très fatigant à la longue de faire le bonheur des couples juste à travers son malheur à soi.
            

            
              
              Pourquoi est-ce que je te dis tout cela ? Parce que je ne te l’ai jamais dit. C’était – tu sais bien – « trop intime ». Mais sache que tu es l’enfant d’un grand amour. C’est grâce à ta mère que je suis devenu moi-même. C’est par elle que je suis devenu adulte. Que je suis devenu une personne à part entière. Ça a l’air paradoxal, mais c’est pourtant vrai. Elle m’a donné une assurance que je n’avais pas. Comment te la donner à toi, cette assurance ? Cette intime conviction que tout est bien comme c’est, qu’il n’arrivera rien ?
            

            
              Comment y parvenir ?
            

            
              Nora, je désire que ma dépouille mortelle repose avec celle de Betty. Je sais que c’est pour toi une exigence terrible. Mais tel est mon dernier souhait, mon souhait absolu.
            

            
              Tu sais où elle se trouve.
            

            
              Pardonne-moi. Je t’embrasse. Ton père.
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        Nora avait pâli.

        « On règle ? On devrait se remettre en route », dit-elle.

        Bernhard ne posa pas de question, et elle lui en fut très reconnaissante.

        Au soleil, il faisait maintenant très chaud sur la place. Ils rangèrent leurs vestes dans leurs sacs à dos. Nora avait glissé l’urne dans une poche extérieure du sien. À gauche l’urne, à droite la gourde.

        « Quelle direction ? demanda Bernhard.

        — Le Massif mort », répondit Nora.

        Sans hésiter Bernhard prit la direction de l’ouest. Nora lui emboîta le pas.

        « Le mieux est de suivre le ruisseau en direction d’Admont. »

        Ils quittèrent la petite ville en silence. Le sentier de randonnée suivait le cours d’un torrent. Ils avaient largement la place d’avancer côte à côte. Ils savouraient de concert le rythme de la marche, la vivacité de l’air, le bruissement de l’eau. Les pensées de Nora s’éclaircissaient. Petit à petit la fatigue et la tension désertaient son corps. Il lui fallait maintenant dire à Bernhard où devait les mener ce voyage.

        « Betty, ma mère, est morte en 1984 dans un accident. Elle est tombée dans une doline du Massif mort. Une doline… c’est une fissure, un cratère, comme une crevasse de glacier, mais dans le karst…

        — Je sais ce qu’est une doline, coupa Bernhard. Elle n’était pas encordée ?

        — Non. Elles avaient sous-estimé le danger.

        — Qui ça, elles ?

        — Ma mère était partie avec une amie, une compagne de pensionnat. C’est elle qui a couru au refuge le plus proche et appelé les secours. Mais elle n’avait plus qu’une idée approximative du lieu de la chute.

        — Le choc… Quand on est sous le choc on ne pense pas à marquer l’endroit. Et là-haut, tout se ressemble… », dit Bernhard.

        Nora poursuivit son récit :

        « Les sauveteurs l’ont cherchée, inlassablement, et ils ont fini par la trouver. Elle avait fait une chute de cinquante mètres, elle a dû mourir sur le coup. Mais quand ils ont essayé de l’extraire, la moitié de la doline s’est effondrée et a enseveli le corps. On a dû renoncer à la sortir. Ç’aurait été trop dangereux.

        — Ça a dû être affreux ! Et ne pas pouvoir faire de vraies obsèques !

        — À l’époque j’étais soulagée de ne pas avoir à marcher derrière un cercueil et pleurer devant tout le monde. C’est arrivé sous le Mont aux Elfes. Tu le connais ?

        — Oui. En fait, c’est un bel endroit. Le lac aux Elfes n’est pas loin.

        — C’est là qu’il faut disperser les cendres.

        — Pardon ?

        — Il faut que nous jetions les cendres là-haut, dans la doline. Mon père souhaite être réuni à Betty dans la mort.

        — Là-haut il y a des milliers de dolines, s’exclama Bernhard. Enfin, j’exagère… Mais il y en a bien des dizaines.

        — Une plaque commémorative est fixée dans le sol. Elle nous permettra de la trouver.

        — Ce n’est pas ça qui nous aidera.

        — Bien sûr que ça nous aidera !

        — Nora, on est fin avril. Là-haut, il y a au moins un mètre et demi de neige. »

        Nora s’arrêta net. Elle n’y avait pas pensé. Mais il suffisait de regarder les sommets alentour, c’était l’évidence même, Bernhard avait raison.

        « Klaus n’a pas réfléchi à ça visiblement, dit-elle.

        — Ni au danger de l’entreprise, ajouta Bernhard. On ne voit pas les dolines sous la couche de neige. Il suffit de passer au travers pour se retrouver ensevelis là-bas tous les trois. »

        Nora était désespérée. Elle voulait en finir, tirer un trait, pas avoir à repartir de zéro. Que son père repose enfin en paix !

        « Nous ne pouvons tout de même pas revenir cet été, s’écria-t-elle. Nous sommes si près du but !

        — Si nous voulons trouver l’emplacement exact avec la plaque, nous n’avons guère le choix, rétorqua Bernhard. Et à mon avis, il faut trouver cette plaque. Nous ne pouvons pas le balancer là-haut dans n’importe quelle faille. »

        Ils continuèrent à marcher, accélérant soudain le pas.

        « Et tu n’en savais rien ? demanda Nora. Il ne t’avait rien dit ?

        — Je t’assure que non, Nora, pas un mot. »

        Nora avançait, avançait, toujours plus vite, ça lui faisait du bien, elle était furieuse que leur périple soit apparemment voué à l’échec à cause de cette fichue neige.

        L’eau dévalait la montagne qu’ils gravissaient. Le torrent grondait. Tout échange devint bientôt impossible. Nora transpirait, elle sentait que ça lui faisait beaucoup de bien. Au sommet, ils s’arrêtèrent pour souffler et se désaltérer. Bernhard semblait las.

        « L’eau ! soupira Nora. Quoi de meilleur que l’eau ?

        — La liqueur aux herbes ?

        — Ne m’en parle pas !

        — Tu as drôlement forcé l’allure », observa Bernhard en s’asseyant sur une pierre. Nora se posa à côté de lui. Ils contemplèrent la vallée en contrebas, étonnamment large.

        « Ça me rend folle que tout le projet soit censé échouer maintenant. Mais il n’échouera pas. On y arrivera.

        — Nora, je t’assure… On ne peut pas y arriver. Tu n’as aucune idée de ce que c’est, là-haut. Le plein hiver !

        — Eh bien nous creuserons la neige pour trouver la plaque.

        — Le Massif mort est extrêmement rude, très escarpé. Un coin très inhospitalier. Il ne s’appelle pas pour rien le Massif mort.

        — Tout à l’heure tu disais que c’était beau là-haut.

        — Oui, en août, gémit Bernhard. Et on dirait que tu as oublié ton vertige !

        — Je n’ai pas oublié ce fichu vertige, mais à nous deux c’est jouable. Et si tu ne m’aides pas, je le ferai toute seule, monsieur le héros !

        — Je te souhaite bien du plaisir. Les héros, pour moi, ce sont des gens qui font sciemment des choses qui leur nuisent. Les cimetières de l’histoire en sont pleins. »

        Sans daigner répondre, Nora enfila son sac et se remit en route.

        Ça chantait dans sa tête : day by day, stone by stone.
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        En fin d’après-midi ils entrèrent dans Admont. Bernhard deux pas derrière Nora. Ils n’avaient pas échangé une parole depuis leur petite pause. Admont se résumait à quelques rues et une abbaye imposante.

        « Tu sais, dit brusquement Nora. J’ai réfléchi, je crois que tu t’es drôlement coupé de tes sentiments. Je veux dire, ces trucs obsessionnels, là : souffler dans des chaussettes ! Tu crois que c’est un moyen de mettre de l’ordre dans ta vie, mais c’est faux. C’est même tout le contraire. La seule chose que tu réprimes, c’est toi. Ce qu’il y a de spontané, de créatif et de drôle en toi. Tôt ou tard tu te retrouveras en plein burn-out.

        — Le burn-out par excellence, tu le balades avec toi dans une urne.

        — Tu vois, reprit Nora, c’est toute la différence entre nous. Je suis ironique, tu es sarcastique.

        — Terminé ? demanda Bernhard.

        — Non, poursuivit-elle, je veux conduire mon père à sa dernière demeure comme il le souhaitait, et je le ferai. Il a été mon modèle, mon correctif, toute ma vie. Et mon surmoi, mon ennemi, aussi.

        — Et ton nouvel ennemi, c’est moi, maintenant ?

        — Tu te surestimes », dit Nora.

        Bernhard tenta de lui saisir le bras, mais elle secoua sa main.

        « Tu sais à quoi tu me fais penser ? s’exclama-t-il. À un boxeur qui a perdu l’équilibre et qui cogne dans le vide. »

        Nora s’arrêta, non pour répondre à Bernhard, mais pour lire une pancarte : Abbaye bénédictine d’Admont… collégiale… jardin d’herbes aromatiques… La plus grande bibliothèque monastique du monde…

        « Je vais y prendre une chambre, annonça-t-elle.

        — Ça m’étonnerait, répliqua Bernhard.

        — Tu es peut-être mon accompagnateur notarial, mais je fais encore ce que je veux.

        — Ils n’ont pas de chambres.

        — Comment tu le sais ?

        — Nora, j’ai grandi à trente kilomètres d’ici. À partir du CP on y est venus tous les ans en excursion. Je peux te présenter personnellement chaque papillon de leur collection d’insectes. »

        Nora émit un soupir d’impatience.

        « Je crois que j’ai besoin d’être un peu seul, dit Bernhard.

        — Ça nous fera du bien à tous les deux », renchérit Nora.

        Ils poursuivirent leur route. Bernhard déclara qu’il y avait trois ou quatre auberges qui louaient des chambres dans le village, elles se valaient toutes en réalité. Mais il en suggéra une où ils risquaient peut-être moins de tomber sur des habitués bourrés comme des coings. L’auberge se trouvait au bord du torrent qu’ils avaient suivi toute la journée. Bernhard avait vu juste, tout y semblait calme, tranquille ; la patronne était sympathique et aux petits soins. Il y avait deux chambres simples, et de son balcon Nora entendait le ruisseau gronder, un bruit apaisant. Ils décidèrent de passer la soirée chacun de son côté.

        Nora prit un bain chaud, qui la détendit. Puis elle enfila des vêtements de rechange et lava les autres. Avant d’étendre ses chaussettes, elle souffla dedans. Ça marchait vraiment. Elle se promit de s’excuser auprès de Bernhard. Elle appela Lilly – elle voulait entendre sa voix – et Le Monstre lui fit la grâce de ronronner dans l’appareil, sans doute stimulé par les caresses frénétiques de Lilly. Nora lui parla des lettres de son père qui étaient très émouvantes, mais aussi sacrément troublantes par moments. Et de son exaspération que le voyage soit susceptible de tourner court maintenant. Elle lui parla aussi du passé de Bernhard dans les forces spéciales, ce à quoi Lilly répondit que si un gars de cette trempe disait que c’était trop dangereux, Nora était priée de le croire sur parole. Nora finit par entendre raison et lui promit de ne pas faire de bêtises. Après son appel, elle reçut un texto : « P.-S. : Le Monstre n’a certes plus besoin de toi, mais moi si ! Je t’embrasse, Lilly. »

        Nora était sur le point d’aller fumer sur le balcon, lorsqu’elle entendit des coups énergiques à sa porte.

      

    
  
    
      
        38
      

      
      « Un appel pour toi, lança Bernhard en brandissant son portable. Prends-le. Je ne comprends pas un mot ». Il lui tendit le téléphone et quitta la chambre.

        « Nora Weilheim à l’appareil », dit Nora, comme Klaus le lui avait inculqué dès l’enfance : « Présente-toi avec ton nom et ton prénom, ça a du style, ça fait impression. »

        « Charles Didier. Comment allez-vous, mademoiselle ?

        — Je ne sais pas. Honnêtement je ne sais pas. Dites-moi, maître, croyez-vous que mon père ait pu être un peu fou sur la fin ?

        — Cliniquement sûrement pas. Mais il était… particulier. Certes. Très… porté sur la métaphysique.

        — Nous ne pourrons peut-être pas remplir notre mission. Vous savez ce que nous sommes censés faire ?

        — Dans les grandes lignes oui.

        — Ça pourrait bien échouer à cause de la neige. Vous savez, on a du mal à se l’imaginer à Paris, mais ici en montagne il y a plusieurs mètres de neige.

        — Si je puis vous donner un avis, mademoiselle : ne prenez surtout aucun risque.

        — Mais si j’échoue, tout l’héritage ira à Glixomed, et à cause de moi on martyrisera des singes, des chiens et des chats.

        — Mademoiselle Nora ! Je vais peut-être un peu vite en besogne. Je ne devrais pas vous le dire maintenant… mais ce deuxième testament n’existe pas. Monsieur votre père pensait qu’au cas où vous refuseriez d’entreprendre ce voyage, je pouvais essayer cette histoire. Soyez certaine que votre père n’a pas songé un instant à léguer son patrimoine à l’industrie pharmaceutique.

        — C’était une combine ?

        — Si vous voulez, oui.

        — Comment ça “si vous voulez” ! C’était une combine !

        — Vous avez raison. Quoi qu’il en soit, cela n’a aucun fondement juridique. »

        Nora respira un bon coup et dit, après un bref silence : « Je ne sais pas si je dois me réjouir ou me fâcher.

        — Ne vous fâchez pas ! », dit le notaire.

        Nora alla sur le balcon s’allumer une cigarette.

        « Je suis certain que votre père ne voulait pas que vous entrepreniez quoi que ce soit de dangereux. Vous savez, le testament n’est pas limité dans le temps. C’est ma faute en quelque sorte, je vous ai envoyé là-bas trop tôt. Vous pouvez aussi bien recommencer le voyage en été.

        — Et réécouter tous les messages ? Refaire ces choses bizarres comme aller au monastère de l’ouest ? Et l’aspirant Petrovits aura-t-il le temps cet été ? Ou avez-vous d’autres messages et d’autres combines sous le coude pour l’été ?

        — J’ai très exactement encore trois messages, précisa le notaire. C’est aussi la raison de mon appel. Nous sommes demain dimanche, et je pars pêcher avec des amis. Je ne sais pas si j’aurai assez de réseau, c’est pourquoi j’aimerais vous envoyer le message dès aujourd’hui.

        — Ça ne pose pas de problème, maître.

        — Charles.

        — Vous pouvez l’envoyer tout de suite sur mon téléphone, Charles. Vous avez le numéro. L’aspirant Petrovits ne regarde pas les messages, de toute manière. Vous auriez pu m’appeler directement.

        — Je ne voulais pas court-circuiter notre intermédiaire officiel. Faites bien attention à vous, mademoiselle Nora.

        — Je n’y manquerai pas. Au revoir.

        — Au revoir. »

        Quelques instants plus tard le téléphone de Nora émettait un bip.

        « Bernhard ? Eh, Bernhard ? »

        Bernhard surgit sur le balcon contigu. Nora le remercia et lui rendit son téléphone.

        « Rien de grave ?

        — Non », répondit-elle.

        Puis elle revint dans la chambre, s’allongea sur le lit et ouvrit le fichier.

        
          
            Le cinquième message
          

          
            
              Bonjour chère Nora, aujourd’hui je refais une tentative avec la vidéo… Je suis fatigué, comme tu le vois peut-être, et trop paresseux pour écrire. Et il m’est venu quelque chose d’important à l’esprit : au cas où ça poserait problème d’apporter mes cendres là-haut, Edith, l’amie de maman, est au courant. Elle était présente ce jour-là, mais tu le sais, je t’ai raconté toute l’histoire maintes et maintes fois. Je m’en souviens, quand tu étais petite, tu voulais souvent l’entendre, l’histoire de maman et de sa meilleure amie, et comment maman est tombée dans un trou du rocher, tu n’arrivais pas à te rappeler le mot doline, cela m’étonnait que tu veuilles entendre l’histoire si souvent. Et puis, un beau jour, tu en as eu assez et tu n’as plus voulu en parler, tout simplement. Toujours est-il que chaque année Edith déposait des fleurs sur les lieux de l’accident. Le jour du premier anniversaire de la mort de ta mère j’y suis allé avec elle, tu ne dois pas t’en souvenir, évidemment, tu avais cinq ans et tu es restée à Paris avec Lilly et ses parents. Ce fut très émotionnel, très très émotionnel. Mais cela fait si longtemps, avec la meilleure volonté du monde je ne pourrais pas dire exactement de quoi ça a l’air là-haut. Et moi-même ne suis jamais revenu dans la région. Jamais plus. Mais Edith est de là-bas, elle retrouverait l’endroit de nuit les yeux fermés, et avec ton compagnon, tu devrais pouvoir y arriver, je pense qu’il est sérieux, il est très sérieux.
            

            Nora appuya sur pause et revint quelques secondes en arrière. « Je pense qu’il est sérieux, il est très sérieux. » Klaus avouait donc savoir de quel compagnon il s’agissait. Avait-il par hasard l’intention d’avouer un jour que c’était lui qui avait choisi Bernhard ? Mais ça n’avait aucune importance. Nora poursuivit sa lecture :

            
              Bien que l’essentiel ne soit pas tellement le sérieux… attends un instant, voici mon ami du jour, Maître Eckhart. Là… attends s’il te plaît… oui… donc : « Si tu es juste, tes œuvres le seront aussi. Qu’on ne pense pas fonder la sainteté sur l’agir ; qu’on fonde plutôt la sainteté sur l’être, car ce ne sont pas nos œuvres qui nous sanctifient, mais nous qui devons sanctifier nos œuvres ». Je sais bien que le mot de sainteté est un peu passé de mode, il évoque d’emblée une statue avec un rond de lumière autour du crâne… Mais j’espère que tu comprends ce que je veux dire. Je sais que tu comprends ce que je veux dire, tu n’es pas mon intelligente pour rien. Sais-tu ce qui relie tous les mystiques entre eux ? C’est qu’ils tentent d’expliquer par des mots ce qui ne peut l’être. Leurs expériences et leurs connaissances sont tellement simples. Nous sommes tous reliés les uns aux autres à un point qu’on n’imagine pas. Ça m’apparaît si clairement à présent !
            

            
              Toi et moi avons surmonté ensemble quelques épreuves de la vie. C’est peut-être ce qui s’appelle être courageux. Mais je ne l’ai pas toujours été… courageux. Tu comprendras bientôt… Edith Wendl à Trautenstein, Grimmingstrasse 9. Ciao, ma chérie, ciao.
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        On ne dit pas « casser les couilles », qu’on soit un homme ou, à plus forte raison, une femme ! lui avait seriné Klaus pendant des années. Nora se le rappela en se disant qu’elle commençait à le trouver casse-couilles avec ses préceptes et ses allusions. Néanmoins, pouvoir rencontrer l’amie de sa mère lui donnait une lueur d’espoir. Elle se souviendrait de l’endroit, et ils pourraient donc en finir avec tout cela. Et accorder enfin le repos éternel à Klaus. Les messages macabres de l’au-delà cesseraient, et on pourrait tenter de reprendre une vie normale.

        Nora ne trouvait pas désagréable de manger seule. Elle y était habituée de toute manière. L’urne aurait sans doute été de bonne compagnie, c’est toujours un plaisir de manger en présence d’une urne, mais compte tenu de l’expérience de l’auberge elle préféra la laisser dans sa chambre.

        Excepté deux couples d’un certain âge, il n’y avait personne dans la salle chaudement lambrissée de chêne.

        « Vous dînez seule ? se renseigna l’aubergiste, inquiète.

        — Mon collègue ne se sent pas très bien », allégua Nora. Collègue ! Une chance que ce mot salutaire, totalement neutre lui soit venu à l’esprit. Nora commanda l’escalope viennoise dont elle rêvait depuis son arrivée en Autriche. Et – fait rarissime – la réalité dépassa le rêve : l’escalope était dorée à la perfection dans du beurre clarifié, la panure légère et craquante, la viande tendre à souhait, le tout servi avec une salade de pommes de terre bien crémeuse et couronné d’une bière ambrée venue de la brasserie locale – il est rare de retrouver dans leur extrême précision ces souvenirs si simples de la petite enfance et Nora dut se retenir d’embrasser la patronne venue débarrasser son assiette où ne subsistait en tout et pour tout que la tranche de citron.

        « Eh oui, dit l’aubergiste en souriant, visiblement satisfaite, quand il y a peu de clients, je cuisine comme pour mes enfants, autrefois. »

        Lorsqu’elle alla fumer une cigarette sur le balcon, Nora aperçut de la lumière dans la chambre de Bernhard. Il n’était que 9 heures, mais elle était exténuée. Elle n’avait même pas envie d’allumer la télévision.

        Elle dormit presque douze heures d’affilée, ce qui peut aussi drôlement vous éreinter. Après une douche froide et trois tasses de café, elle sentit sa tête s’éclaircir et l’énergie refluer dans son corps. Elle n’avait pas faim et fourra sans ambages le croissant de la corbeille à pain dans sa poche. Elle allait faire ses bagages en vitesse et surprendre Bernhard fin prête pour la marche.

        Elle l’appela du balcon : rien.

        Elle frappa à sa porte : rien.

        Elle ouvrit la porte en hésitant et l’appela : rien.

        Elle entra dans sa chambre. Aucune trace de Bernhard.

        Il avait disparu.
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        Dès que Nora fut dehors, elle sentit aussitôt le foehn. L’air chaud et sec jouait dans ses cheveux. Un ciel bleu laiteux, quelques lambeaux de nuages. Ça embaumait l’été.

        Cela faisait des heures que son collègue était parti, lui apprit l’accorte patronne de l’auberge. Nora sortit son portable de la poche de sa veste. Pas de message. Elle appela Bernhard : il avait éteint son téléphone. Le notaire était à la pêche et Lilly… Lilly ne pourrait rien pour elle non plus.

        Les cloches de l’église sonnaient, invitant les fidèles à la messe dominicale. Nora vit un couple se diriger vers l’église bras dessus bras dessous en costume régional.

        « Pourriez-vous m’indiquer la direction de Trautenstein, s’il vous plaît ? leur demanda-t-elle.

        — Vous suivez toujours par là, dit l’homme en désignant l’ouest. Vous passez sous l’autoroute et vous continuez dans la même direction, c’est indiqué. »

        Nora remercia et se mit en route. Que pouvait-elle faire d’autre ? Si Bernhard était parti depuis des heures, il ne reviendrait sûrement pas. Il était peut-être parti en éclaireur ? Il ne savait certes pas où, mais en allant vers l’ouest il ne pouvait pas se tromper.

        Day by day, stone by stone… Nora aurait savouré la marche si la disparition de Bernhard ne l’avait pas tant inquiétée. Elle songea brièvement à rebrousser chemin. Il allait peut-être revenir ? Il était peut-être parti faire un jogging matinal ? Avec tous ses bagages ? Absurde. Elle l’appela encore une fois, en vain.

        Au bout d’une heure elle le trouva.

        Il était assis sur un banc sous les frondaisons vert tendre d’un tilleul.

        Il était très pâle. Il avait l’air un peu déboussolé, très jeune, un peu comme un adolescent en pleine puberté.

        « Bernhard ! appela Nora.

        — Salut, fit-il d’une voix presque atone.

        — Qu’est-ce que tu as ? Je me suis fait du souci !

        — Je ne supportais plus de rester dans la chambre, dit-il.

        — Je suis vraiment désolée pour hier. Je crois que… c’était le foehn. C’est vrai, je le sens toujours la veille. Excuse-moi. Je me suis conduite comme une peste.

        — Ce n’est pas ça. »

        Nora s’assit à côté de lui sur le banc et but une gorgée d’eau.

        « Alors qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une mine affreuse.

        — C’est… ce coin ici. Tout me rappelle mon enfance.

        — Numquam retro ?

        — Oui, dit Bernhard. C’est ce que j’avais décidé de faire. »

        Nora lui offrit à boire, mais il secoua la tête. Elle réitéra avec le croissant du petit-déjeuner, mais il déclina aussi, alléguant des crampes d’estomac.

        « Écoute, Bernhard, dit-elle en arrachant un morceau de croissant qu’elle se fourra dans la bouche, je comprends que tu aies l’impression de replonger dans l’horreur et que ce n’est pas facile. Mais demain nous en aurons terminé avec la vallée de l’Enns, fini l’Ennstal !

        — Je ne sais pas.

        — Mais moi je le sais, annonça Nora triomphante. Parce que maintenant, je sais comment trouver l’endroit précis de la chute. J’ai le nom et l’adresse de l’amie de maman qui était avec elle dans le Massif mort ce jour-là. »

        Elle regarda Bernhard, pleine d’espoir, mais il leva la tête d’un air las.

        « Et ça nous avance à quoi ?

        — Ça va nous permettre d’en finir avec tout ça ! s’écria Nora. Elle nous dira exactement où se trouve l’endroit.

        — Ce n’est pas ce qui fera fondre la neige, grommela Bernhard.

        — Si nous savons exactement où se situe l’endroit, nous le trouverons aussi dans la neige, jubila Nora. Cette dame s’appelle Edith Wendl. Elle n’habite pas loin d’ici, à Trautenstein. »

        Bernhard leva la tête : « Grimmingstrasse, au numéro 9.

        — Comment le sais-tu ? demanda Nora.

        — Parce que c’est ma mère ».
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        Marcher encore et toujours, à travers la forêt, une gorge, des champs. Marcher, marcher, marcher.

        Soudain Bernhard se plia en deux et vomit de la bile verte dans l’herbe du fossé. Nora détourna les yeux. Elle avait toujours eu du mal à regarder vomir quelqu’un sans que ça la fasse vomir à son tour. La nouvelle affectait sérieusement Bernhard. Il était bouleversé et lui avait posé un tas de questions auxquelles elle n’avait pas de réponse non plus : Klaus l’avait-il choisi parce qu’il était le fils de l’amie de sa femme ? Pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais dit qu’elle avait assisté à un accident mortel en montagne ? Et pas n’importe lequel, la chute mortelle de sa meilleure amie !

        Nora fit quelques pas de côté et regarda le ciel. Là-haut se trouvait son père. Peut-être.

        Sa dépouille en tout cas était dans l’urne, dans la poche latérale de son sac à dos. Son corps réduit en cendres. « Klaus, murmura Nora. Papa ! Aide-moi. S’il te plaît, aide-nous. »

        Quand Bernhard fut un peu remis, ils poursuivirent leur route. Il respirait fort, par à-coups, tel un animal blessé.

        « C’est horriblement gênant, dit-il.

        — Il n’y a vraiment pas de quoi, le rassura Nora. Je me suis roulée dans la poussière à moitié évanouie devant toi. J’ai ronflé. J’ai vomi la liqueur réputée bienfaisante. Difficile de faire pire ! »

        Une autoroute coupait la belle vallée verdoyante. Elle détonnait complètement dans ce paysage et lui donnait une impression d’irréalité, tel un monstre hurlant prêt à avaler leur petit sentier venu d’un autre monde. Lorsqu’ils passèrent dessous, Bernhard disparut derrière un pilier. Nora continua, elle ne voulait pas rester là, elle avait besoin de sentir de nouveau le ciel au-dessus d’elle. Quand la bête hurlante ne fut plus qu’un grondement lointain, elle s’assit sur une souche d’arbre, mangea le reste du croissant et se roula une cigarette.

        Bernhard avançait en titubant, l’ombre de lui-même. Toute tension avait déserté son corps. Il s’était tassé de dix bons centimètres.

        « Tu veux te reposer ? demanda Nora.

        — Non, dit-il. Il y a une gare dans la ville où on arrive. Je veux rentrer chez moi, à Vienne. Je suis malade. »

        Ce n’était pas le Deug de psychologie qu’elle avait passé en sus de ses études de philo mais plutôt des rudiments d’expérience qui fondaient la conviction de Nora : Bernhard n’était pas malade. Il avait peur.

        « OK, dit Nora en se levant pour le prendre par le bras et l’obliger à continuer. Je peux comprendre. »

        Ils arrivèrent à une forêt alluviale très dense. Des lianes pendaient des arbres, et on se serait presque attendu à voir tout à coup s’y balancer des singes.

        « Tu sais, poursuivit Nora, j’ai réfléchi. Toutes les cultures enterrent leurs morts. Il n’y a pas une société humaine qui laisserait ses cadavres pourrir quelque part. Je ne veux pas déposer l’urne trois mois dans une consigne quelconque ni la garder sur ma table de nuit à Paris. Et j’ai pris conscience d’une chose : ce n’est pas pour moi que je veux en finir, je veux que mon père en finisse.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Bernhard.

        — Je veux que mon père trouve le repos, aux côtés de ma mère.

        — Tu n’y arriveras pas.

        — Si, j’y arriverai », répliqua Nora, fermement convaincue.
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        Bernhard consulta les horaires. Dans une demi-heure il y avait un train pour Leoben, trois heures après il pouvait être à Vienne.

        Nora acheta du Coca et des bretzels au kiosque de la gare, puis persuada Bernhard d’aller se reposer sur un banc devant le bâtiment délabré.

        « Tiens, dit-elle en lui tendant les biscuits.

        — C’est une idée reçue que le Coca et les bretzels seraient efficaces contre les nausées, en vérité…

        — Moi, ça m’a toujours fait du bien, coupa Nora. Ne va pas invoquer la science, crois-moi sur parole. »

        Bernhard les prit.

        « La Grimmingstrasse est facile à trouver ? s’enquit Nora.

        — Comment ça la Grimmingstrasse ? La voix de Bernhard hésitait entre l’incrédulité et la panique.

        — Je vais aller voir ta mère et lui demander de m’aider.

        — Tu ne peux pas aller voir ma mère !

        — Bien sûr que si. C’est même ce que je suis censée faire.

        — Mais ma mère… ma mère est… elle est épouvantable ! Sans parler de mon père !

        — Je ne vais pas leur demander de m’adopter, je veux un renseignement, point à la ligne. »

        Bernhard se bourra nerveusement de bretzels. « Tu vas la perturber. Ce n’est pas bon pour elle ! Ma mère n’y comprendra rien.

        — Eh bien alors viens avec moi, explique-lui la situation et profites-en pour lui demander pourquoi elle ne t’a jamais dit qu’elle avait vu mourir sa meilleure amie.

        — Non ! » Bernhard se leva, la défiant du regard.

        Nora se leva à son tour et vint se planter sous son nez : « Tu terrasses une demi-douzaine d’adversaires en deux temps trois mouvements, tu aurais pu tenir tête à une bonne vingtaine de malabars. Et maintenant tu as peur de ta môman ? Tu ne trouves pas ça un tout petit peu ridicule ?

        — Je ne veux pas y revenir », articula Bernhard avec peine.

        Nora éleva le ton : « Mais parfois justement il faut revenir en arrière, parce qu’on a encore quelque chose à régler, une dette, un problème.

        — J’ai tout réglé.

        — Non, c’est faux, archifaux ! Que tu aies une pareille frousse le prouve bien ! Ne te mens pas à toi-même, Bernhard ! Ça ne te va pas, parce que tu es un héros. Oui, pour moi tu es un sacré héros ! Et tu es donc prié d’affronter ton passé ! Et de piger enfin que, sinon, tu ne pourras jamais t’en débarrasser !

        — Je ne suis pas un héros, marmonna Bernhard.

        — Si ! Justement ! Le mien ! Mon père t’a fait confiance ! J’ai toujours rêvé d’un homme sur qui je puisse compter, et maintenant tu veux me laisser tomber parce que tu ne veux pas voir ta mère ? Réjouis-toi plutôt d’en avoir une ! Je donnerais cher pour avoir une mère ! »

        Bernhard regarda Nora, son visage s’était adouci.

        « Tu prendras seul la décision de rentrer à Vienne ou de continuer, dit Nora très calmement. Mais sois bien conscient que ce n’est pas une décision anodine. C’est une décision qui engage ta vie. »

        Elle lui adressa un bref signe de tête : « En tout cas la mienne est prise. » Elle enfila son sac et partit. Ne pas se retourner, ne pas se retourner. Elle pivota vers la droite, non, ne pas regarder, bon, rien à faire, il ne venait pas, eh bien, tant pis, elle y arriverait toute seule, d’une manière ou d’une autre, et d’abord elle irait trouver cette madame Wendl.

        Nora entendit des pas derrière elle. Bernhard l’avait rattrapée et la regardait.

        « Nora ?

        — Oui ?

        — Trautenstein est dans la direction opposée. »

      

    
  
    
      
      
        43
      

      
        Le chemin qui menait à Trautenstein n’avait rien de bucolique. Il allait droit vers l’ouest entre des voies de chemin de fer et une route très fréquentée. Un soleil d’été brûlant tombait du ciel. Nora avait mal aux pieds dans ses chaussures neuves. Par chance Bernhard semblait aller mieux.

        « Ici tu connais tout comme ta poche ? demanda Nora.

        — Comme ma poche.

        — Puisque tu es si savant, dis-moi donc quel temps il va faire.

        — Le temps se gâte toujours quand le foehn a soufflé. La question est de savoir quand. Quelquefois le foehn dure trois jours, quelquefois un seul. »

        Moult questions assaillaient Nora, mais elle ne voulait pas fatiguer Bernhard avec ça maintenant. Cependant une chose l’intriguait trop : « Pourquoi t’appelles-tu Petrovits et ta mère Wendl ?

        — C’est très simple, répondit Bernhard. Je ne voulais pas m’appeler comme mon père. Petrovits, c’était le nom de jeune fille de ma mère. Le paragraphe je ne sais plus combien de la loi sur les changements de nom m’a permis de modifier le mien à ma majorité. »

        Sur un rocher qui se dressait incongrûment au beau milieu d’une large vallée, trônait le château de Trautenstein. La vue des vieux palais et des châteaux forts inspirait toujours des histoires à Nora. C’étaient parfois d’aimables histoires d’amour chevaleresque, et parfois des histoires de meurtres, de tortures et de trahisons. Cela dépendait du château et de l’atmosphère qu’il dégageait. Trautenstein était un château de meurtres, de tortures et de trahisons. Mais elle renonça à interroger Bernhard sur ce qui s’y était passé jadis, d’un accord tacite ils cheminaient côté à côte en silence. Cela lui serait apparu comme un bavardage et aurait sonné faux à cet instant.

        À l’ombre du sinistre château était née une petite cité. Comme rétives à l’ère des démocraties, les maisons, ici, avaient encore l’air de courber l’échine.

        Ils n’avaient pas ouvert la bouche de tout le trajet, et Bernhard semblait toujours aussi peu disposé à parler. Ils traversèrent la bourgade. Toutes les maisons se ressemblaient. Il n’y avait âme qui vive. Le soleil disparut bientôt derrière le château. Leur chemin fut soudain plongé dans l’ombre. Bernhard s’arrêta devant une maison au crépi gris, composée pour moitié d’un garage. L’état d’abandon de son jardin la distinguait des autres, visiblement nul n’y mettait plus les pieds. Bernhard hésita devant le portillon. Il était blême.

        « Elle nous a vus depuis longtemps, dit-il. Elle passe sa vie à la fenêtre, barricadée derrière ses rideaux. À mater dehors en picolant. Un coup de chance, mon père n’est pas là. Du moins sa voiture n’est pas là. Si tant est qu’il l’ait encore.

        — Quand es-tu venu ici pour la dernière fois ? demanda Nora.

        — Il y a onze ans.

        — Tu préfères y aller seul… ou tu veux que je t’accompagne ?

        — Je t’en prie, viens. »

        Il passa la main au-dessus du portillon et l’ouvrit de l’intérieur comme il l’avait fait des milliers de fois. Ils montèrent les marches qui menaient à la porte d’entrée.

        La porte s’ouvrit avant même que Bernhard eût sonné ou frappé.

        Sur le seuil se tenait une femme qui les toisait tous les deux de ses yeux brun foncé. Elle était petite et gracile – elle ne devait pas peser cinquante kilos. Des cheveux gris, entremêlés de mèches noires, entouraient un visage fin qui gardait une impression juvénile malgré de nombreuses petites rides. Elle n’avait pas l’air particulièrement étonné, plutôt sceptique, avec un soupçon d’ironie. Ou était-ce du sarcasme ?

        « Alors, vous vous êtes enfin trouvés ? dit Edith. Il y avait de la raillerie dans l’air.

        — Comment ça, trouvés ? » releva Bernhard. Ça sentait l’affrontement.

        — Ah ! Vous ne savez pas encore, dit Edith. Du pur Klaus. Eh bien, entrez, je vais vous affranchir. Et m’en jeter un par la même occasion. »

        Et avant même d’avoir pris place à la table poisseuse qui se trouvait devant la fenêtre gardée par les rideaux, avant même que la mère de Bernhard eut ajouté un seul mot et avant même d’avoir posé l’urne sur la table, Nora sut soudain ce qu’Edith s’apprêtait à leur dire.
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        Elle ne cessait de se demander pourquoi elle ne l’avait pas compris plus tôt, car au tréfonds d’elle-même, elle avait maintenant conscience de l’avoir pressenti. Elle n’avait tout simplement pas bien écouté sa petite voix intérieure, une fois de plus. Ni son père. Comment avait-il dit dans la dernière vidéo ? La rencontre avec Edith avait été « émotionnelle, très très émotionnelle ». Chaque fois que Klaus usait d’expressions insolites ou de répétitions artificielles, il fallait s’alarmer, redoubler de vigilance. Au lieu de quoi elle s’était bercée de son petit sentiment de supériorité. Klaus l’avait piégée en les expédiant tous les deux dans cet étrange imbroglio ponctué de messages, pour finalement tirer son épingle du jeu en laissant tout le boulot à Edith. Et Edith parlait, s’interrompait, hésitait – à court de mots.

        À l’époque, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte après la randonnée-souvenir très très émotionnelle, Edith avait tenté d’appeler Klaus, mais il n’avait jamais décroché. Lui avait-il laissé un faux numéro ? Autrefois, avant les portables et Internet, ce n’était pas si évident de retrouver quelqu’un. Elle avait décidé de ne rien dire à son mari, et ça n’avait pas été bien compliqué. Willi désirait un enfant depuis longtemps, il ne s’était pas demandé pourquoi ça n’avait pas marché jusque-là et pourquoi, tout à coup… Finalement, ce genre de choses n’avait rien d’anormal.

        Quand Bernhard était venu au monde, elle avait envoyé deux lettres en cachette à Paris avec les photos du bébé. Klaus n’avait jamais répondu. Il avait ignoré les lettres, les avait refoulées, leur avait opposé un mur. Peu avant sa mort, il les avait retrouvées en rangeant son bureau. Il avait alors appelé Edith, voulant tout savoir sur son fils. Puis il avait échafaudé cette histoire.

        Quand elle eut fini son récit, Edith éclusa un deuxième verre.

        « Il s’est tout de même excusé, précisa-t-elle, et il a promis de te reconnaître d’une manière ou d’une autre. Mais c’est ton affaire. Je n’ai plus rien à voir dans tout ça. »

        Nora éprouvait une immense compassion pour Bernhard. Il se recroquevillait sur sa chaise. Il pouvait à peine porter sa tasse de café à ses lèvres tant il tremblait.

        « Partez, les enfants, dit Edith au bout d’une demi-heure. Willi va bientôt rentrer, inutile qu’il vous voie ici. »

        Bernhard regarda sa mère et demanda, au bord des sanglots : « Comment as-tu pu vivre toutes ces années avec ce mensonge ?

        — Mal, tu le sais bien, répondit Edith d’une voix ferme, et comme pour l’attester, elle rinça la phrase d’un verre de gnôle. Et Willi… après ta naissance, il a changé… tellement changé… comme s’il s’était douté qu’il y avait anguille sous roche.

        — Une énorme imposture, toute notre vie, lâcha Bernhard, les larmes coulant à présent sur son visage, qui avait pris un air très enfantin.

        — Je m’y suis habituée, dit Edith, et maintenant c’est trop tard. Depuis longtemps.

        — Il n’est jamais trop tard, sanglota Bernhard.

        — C’est facile à dire, rétorqua sa mère. Mais ce n’est pas vrai. Pour moi c’est trop tard. Mais pas pour toi, Bernie. »

        Bernhard bondit de sa chaise : « Pour moi aussi ! Parce qu’il est mort, maintenant ! » Il s’empara de l’urne et, l’espace d’un instant, Nora craignit qu’il ne la balance contre le mur.

        « C’était un sale lâche, un salaud de couard ! » cria-t-il, et ne trouvant meilleur exutoire à son affect, il balança carrément l’urne dans la poubelle qui se trouvait à côté de l’évier.

        Edith éclata de rire et alluma une cigarette. Nora regardait. Sans rien faire. Bernhard lui faisait tant de peine.

        « Il était lâche, dit Edith. Il était faible. Il était courageux. Il était fort. Comme sont les gens. Totalement contradictoires. » Elle eut un nouveau rire, enroué, de crécelle. Elle se leva, la cigarette au coin des lèvres, alla à la poubelle sans un mot, se pencha et en extirpa l’urne.

        « J’ai assez pleuré dans cette vie, je n’ai plus de larmes », conclut-elle. Elle nettoya l’urne avec ses mains et la remit à Nora.

        « Tiens, Princesse.

        — Pourquoi “Princesse” ?

        — C’est comme ça que je t’appelais quand je pensais à vous, Klaus et toi. Pour moi vous avez toujours habité là-haut, au château. Klaus voulait que tu restes sa princesse. Qu’on ne vienne pas te troubler avec de sombres histoires d’en bas. Ah, la sécurité ! La sacro-sainte sécurité. »

        Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de la cuisinière.

        « Partez, maintenant. Et prenez ça surtout. Je n’en ai vraiment pas besoin ici.

        — Où est ma mère ? demanda Nora.

        — Au-dessous du Mont aux Elfes.

        — Mais où exactement ?

        — J’ai marqué l’endroit, un jour, sur une carte. Une carte très précise. C’est Hans qui l’a. Hans, qui s’occupe du refuge.

        — Viens », dit Nora à Bernhard, qui se leva, comme téléguidé, en essuyant ses larmes. Edith alla vers lui et l’étreignit rapidement, violemment.

        Ils descendirent les quelques marches. Edith leur cria : « Fais ce que tu dois faire, Nora. Si tu y crois. Pour moi, ce genre d’urne c’est rien qu’un cendrier. Mort c’est mort. »

        Nora se retourna et hocha la tête. Edith leur courut après, expédia sa cigarette dans l’herbe et ajouta d’une voix étrange, rude, enfumée : « C’était un grand amour, Betty et Klaus. Un très grand amour. Moi, je n’ai jamais connu ça. Je n’ai été que… comment vous dites dans l’armée ? Un dommage col… de collision ?

        — Un dommage collatéral, dit Bernhard.

        — Exactement. C’est ce que j’ai été, souffla Edith. Moi il ne m’aimait pas, je le savais. Il pensait à Betty. Vu sous cet angle, tu es aussi l’enfant d’un grand amour, Bernie. Juste avec la mauvaise mère. »
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        Ils prirent le large, à toute vitesse. Bernhard courait éperdument. Nora soutenait son allure. Quand ils eurent dépassé la bourgade, la zone maléfique du château et toute la vallée, Nora se laissa choir sur le bord de la route, épuisée. Elle avait besoin d’une pause. Il commençait à faire sombre. Dans le crépuscule le Grimming faisait honneur à son nom de grimaçant, envoyant à ces risibles créatures dans la vallée le souffle glacé de ses sommets enneigés. Nora frissonna. Elle sortit sa veste neuve de son sac à dos et but une gorgée de Coca.

        Bernhard s’assit à côté d’elle, il tremblait, et pas seulement de froid.

        « Tu es furieux, Bernhard.

        — J’ai des raisons de l’être, non ?

        — Oui. Mais…

        — Mais ? !

        — Bernhard, je n’y peux rien ! Je t’en prie, ne sois pas furieux contre moi, ni jaloux ! J’ai toujours souhaité si ardemment avoir un frère !

        — Alors tu devrais être aussi furieuse que moi !

        — Oui…

        — Mais ?

        — Je ne sais pas. Je ne sens rien. Sauf… de l’affection pour toi. J’ai eu tout le temps d’être furieuse contre lui, toute une vie. Et de l’aimer. C’est peut-être pour ça. »

        Nora saisit Bernhard par le bras.

        « Et en fin de compte, il a exaucé mon vœu, dit-elle. Je… j’ai de nouveau une famille, maintenant. »

        Bernhard se taisait. Il semblait oppressé.

        « Nous sommes une famille, maintenant ? dit-il, sceptique.

        — Bien sûr, répondit Nora. Une drôle de famille, je te l’accorde, constituée pour l’heure d’un frère et d’une sœur physiquement lessivés et psychiquement cabossés. Une toute petite famille. Mais une famille quand même. »

        Bernhard se mit à pleurer.

        « Arrête un peu de chialer, soldat ! » l’exhorta Nora.

        Mais Bernhard pleurait comme un enfant. Il leva une figure chiffonnée et sanglota : « C’est comme ça que tu vois les choses ? Nous sommes une famille ?

        — Oui, dit Nora, qui, elle aussi, avait les larmes aux yeux maintenant, et cette histoire de toute petite famille peut encore évoluer, tu trouveras une femme intelligente et incroyablement séduisante qui repassera tes chaussettes, et moi un homme sensible et musclé auquel je pourrai me sentir supérieure, et ça donnera une tripotée de neveux et nièces, de cousins-cousines, nous irons tous en Corse aux grandes vacances et nous fêterons Noël ensemble tous les ans. »

        Et soudain des larmes coulèrent sur les joues de Nora, elle n’en revenait pas, elle se rappela une blessure qu’elle s’était faite un jour avec le coffre de la voiture, cela ne faisait pas mal et pourtant le sang coulait à flots. Là aussi ça coulait… ça ne faisait pourtant pas mal ? Mais les larmes coulaient, coulaient, comme si une digue avait cédé.

        « Heureusement que j’ai mis ma veste imperméable », dit-elle, alors Bernhard se glissa vers elle, et ils s’étreignirent.
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        La nuit était bel et bien tombée à présent. Bernhard et Nora marchaient sur la route en direction du Ausseer Land. Bernhard était d’avis de prendre le premier hébergement qui se présenterait, courir le Massif mort enneigé étant finalement moins périlleux que de déambuler sur une route de campagne obscure un samedi soir, quand toute la région est alcoolisée.

        Nora philosophait sur ces accès qu’on pense parfois ne jamais pouvoir endiguer : le fou rire, le cœur qui s’emballe après un bon joint, un gros rhume, ou une crise de larmes justement, et qui finissent pourtant par cesser, parce que personne ne peut tenir ainsi très longtemps.

        Il y a des gens qui pouvaient parfaitement être tristes toute leur vie, dit Bernhard, sa mère par exemple. Nora ne répondit pas. Sa digression philosophique ne visait peut-être qu’à théoriser sa propre expérience : après un certain temps de « drame », elle n’en pouvait plus ou elle n’en voulait plus. Il lui fallait passer à autre chose, et elle y parvenait toujours. Elle aurait pu se demander si cette manière d’aborder la vie relevait du refoulement, d’une nature superficielle, ou d’une saine confiance en soi, mais elle n’en fit rien, parce qu’elle en avait plein le dos et envie d’une bonne bière.

        Au loin elle distingua un grand bâtiment très éclairé d’où s’échappait de la vapeur.

        « Je croyais que vous n’aviez pas de centrale nucléaire en Autriche, s’étonna-t-elle.

        — Ce sont des thermes, l’informa Bernhard. Un spa avec des sources chaudes, quantité de saunas, etc.

        — Ils n’auraient pas un hôtel ?

        — Si, répondit Bernhard, mais il est horriblement cher.

        — On en a quelque chose à faire, de l’argent, un jour comme aujourd’hui ?

        — Rien à foutre », répondit-il.

        Ça l’avait frappée. Bernhard avait changé de langage, ses expressions guindées avaient disparu. Apparemment ce n’était pas lui, c’était un rôle, et Nora aurait bien voulu savoir tout ce que ce dernier avait bien pu encore lui inspirer. Mais d’abord, il lui fallait une bière.

        À la réception du luxueux complexe de spa, ces clients tardifs furent examinés d’un œil méfiant. Les chambres étaient réellement hors de prix, même comparées aux tarifs parisiens. Après un bref échange de regards, ils optèrent pour une double, un peu moins ruineuse. Leur nouveau statut familial facilitait les choses.

        Pendant que Bernhard déballait son sac à dos et en rangeait ou en suspendait soigneusement le contenu dans l’armoire, Nora préleva une bière dans le minibar, se roula une cigarette et s’assit sur le balcon qui avait presque la dimension d’une terrasse. Leur chambre se trouvait au deuxième étage. Elle lança un bref regard en bas à l’immense piscine découverte, nimbée de vapeur d’eau. Aussitôt, le vertige habituel embruma sa tête, et avant que tout ne devînt noir, elle recula et se laissa choir sur un transat, elle but sa bière en fumant et lut le message de Lilly.

        « Nora, ma chérie, franchement, ton appel d’hier m’a gâché la nuit, je n’ai pas fermé l’œil ! Le Monstre était inquiet aussi, je te jure, il tournait en rond comme pour te chercher, mais j’ai fini par l’attirer au lit à force de caresses. Nora, Le Monstre a encore besoin de toi ! Et moi aussi ! Sérieux. Ce que tu m’as dit hier à propos de la neige, des montagnes et de ces… crevasses là-haut dont j’ai oublié le nom ne me dit rien qui vaille. J’ai regardé une série de petits films sur YouTube, Nora, la montagne est dangereuse. Regarde un peu dévaler une avalanche, c’est l’horreur ! Tu n’as aucune chance de t’en sortir. Sans parler des crevasses, du blizzard et du yeti – un cauchemar !

        Nora, ne te prends pas pour Heidi ! Tu n’es pas fille des montagnes, mais des bars. Ce genre de course alpine ne te va pas. Ce n’est pas toi. Laisse tomber ! Point ! Je t’en prie. Si tu ne renonces pas à cette idée absurde pour moi, fais-le pour Le Monstre.

        Tu sais bien que je suis toujours partante pour une petite aventure. Mais encore faut-il qu’elle soit drôle. Bisous. Lilly. »
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        « Si je m’étais figuré hier qu’aujourd’hui on se prélasserait ensemble dans un jacuzzi ! lança Nora.

        — Il y a pas mal de choses que je ne me figurais pas hier », renchérit Bernhard.

        Affamés après cette journée de privations, ils avaient mangé un morceau au bar, et le spa étant ouvert jusqu’à minuit, ils avaient décidé de profiter un peu de cet hôtel ruineux – ce qui ne leur coûterait pas plus cher.

        « Il y a des moments où je te trouvais assez sexy, dit Nora. Imagine que tu te sois un peu intéressé à moi, toi aussi, ce qui aurait pu se passer !

        — Mais je t’ai toujours trouvée très intéressante.

        — Tu l’as drôlement bien caché, rétorqua Nora en l’aspergeant en pleine figure. J’étais sans doute trop vieille à ton goût, pas vrai ? J’ai tout de même six ans de plus que toi ! Ou pas assez en forme ? Quel est ton type de femme, au fait ?

        — J’aime les vamps. Avec des bouches incendiaires et des talons aiguille – hauts comme des buildings. Blondes, de préférence, et avec des seins énormes. Mais je peux aussi craquer pour les filles nature, sans maquillage, aux cheveux courts, avec de petites rides au coin des yeux quand elles rient. Et aussi pour les brunes, les rousses aux yeux verts, aux yeux bleus, aux yeux noisette, et… »

        Nora lui envoya une seconde giclée d’eau : « Maintenant j’en suis sûre. Tu le savais. Mon père te l’avait dit.

        — Je t’ai un peu joué la comédie, Nora. Mais tu crois vraiment qu’aujourd’hui, c’était du cinéma ?

        — Non. Honnêtement je ne crois pas.

        — Mais il m’a dit… ce jour-là, à Paris… Bon Dieu, il m’a vouvoyé, ce n’est pas possible ! Comment a-t-il pu supporter ça ?

        — Qu’est-ce qu’il a dit au juste ?

        — Il a dit : “Ne cédez surtout pas aux tentations d’ordre érotique, il y a une raison à cela que vous apprendrez plus tard.”

        — Là, ça aurait dû faire tilt ! s’exclama Nora.

        — Naturellement ! s’écria Bernhard à son tour. C’est pourquoi je lui en veux d’avoir laissé passer la dernière chance de me dire la vérité, mais je m’en veux aussi à moi d’avoir été si couillon !

        — Mais tout de même on le sentait, non ? Tu ne trouves pas ? Il y avait quelque chose qui ne collait pas tout à fait entre nous.

        — C’est ce que je me disais aussi. Mais on peut très bien s’imaginer ce genre de choses, dit Bernhard.

        — On y va dans ce sauna genre refuge alpin ? » suggéra Nora.

        En sortant du jacuzzi, ils se couvrirent précipitamment de leurs serviettes.

        « Ce n’est pas encore si évident que ça, hein, je veux dire, l’absence de gêne entre frère et sœur…, constata Nora.

        — Évidemment : il nous manque une enfance commune », répondit Bernhard.

        Ils se dirigèrent vers une vaste imitation de refuge un peu kitsch, plantée au milieu des espaces extérieurs. Il n’y avait personne à l’intérieur. L’air chaud embaumait le pin. Bernhard et Nora s’allongèrent sur les larges bancs, lui une rangée au-dessus d’elle.

        « J’aurais bien aimé avoir une enfance avec toi, déclara Bernhard.

        — Moi aussi », dit Nora.

        Ils se turent un moment.

        Puis Nora lâcha : « En fait, je devrais essayer de te noyer dans le jacuzzi.

        — Parce que je t’ai joué la comédie ? demanda Bernhard.

        — Ne me dis pas que ça ne t’a pas effleuré ?

        — Quoi ?

        — Tu hérites aussi !

        — Quoi ? Je veux dire : pardon ?

        — Dire que tu n’y as pas pensé, toi le juriste !

        — Pas une seconde, se défendit Bernhard, et je ne veux pas y penser maintenant non plus. Le moment est trop agréable.

        — Quoi qu’il en soit, tu dois recevoir ta part, dit Nora.

        — On en reparlera quand on en aura terminé avec l’urne, OK ?

        — Donc tu viens ? demanda-t-elle en se dressant sur son séant.

        — Qu’est-ce que tu croyais ! »

        Nora prit sa main et la serra.

        Quand ils regagnèrent leur chambre, ils étaient recrus de fatigue.

        Avant d’éteindre la lumière, Nora écrivit un dernier mail à Lilly : « Chère Lilly, justement je ne veux pas être drôle, mais être moi. Peut-être pour la première fois de ma vie. Kisses. Nora. »
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      Une harpe jouait tout bas, avec une douceur opiniâtre. Nora chercha à tâtons son portable sur la table de nuit. Mais elle l’avait éteint la veille.

        Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté du grand lit. Bernhard était assis et s’activait sur le sien.

        « Tu sais qu’on a la même sonnerie de réveil ? demanda-t-elle.

        — Vraiment ? La harpe toi aussi ?

        — Oui !

        — Je la hais, dit Bernhard.

        — Moi aussi », répondit Nora.

        Dehors l’aube se levait.

        « Il est très tôt, soupira Nora.

        — Il faut partir tôt si on veut mener notre affaire à bien.

        — J’ai ronflé ? demanda-t-elle.

        — Je ne crois pas. J’ai dormi comme une souche.

        — En fait ça n’a pas d’importance, entre nous on peut se laisser aller maintenant. »

        Bernhard s’éclipsa vers la salle de bains, et Nora se laissa retomber dans le lit bien chaud. Mais elle ne se rendormit pas. Elle brancha son téléphone et tapa son code. Un message de Lilly : « Nora ? Comment vas-tu ? Être moi ce n’est pas le genre de choses que tu dis ! Ne me fais pas peur. Lilly. »

        Nora sourit et appuya sur « répondre » : « Parfois je me fais peur à moi-même. Mais la plupart du temps c’est l’aspirant notaire. Quand il m’appuie son 44 Magnum sur la tempe, j’écris de drôles de choses. Mais sinon tout va bien. Love. Nora. »

        La réponse ne se fit pas attendre : « Nora ! Je t’en priiiiiie !! »

        Nora répondit : « Chère Lilly, vraiment tout va bien, encore qu’avec des surprises. Je te raconterai tout quand nous serons de retour. Je dois partir maintenant et serai difficilement joignable. Bisous au Monstre et à toi. »

        Bernhard revint de la salle de bains.

        « Je descends, dit-il, tu prends du café, n’est-ce pas ?

        — Tu me connais tout de même déjà un peu ! » sourit Nora.

        Quand elle arriva dans la salle du petit-déjeuner après une bonne douche, en parfaite tenue de randonneuse, du pain frais, du fromage et des confitures l’attendaient à leur table. Ils étaient les seuls clients, le buffet venait juste d’ouvrir. Un grand cappuccino fumait à la place de Nora. Elle posa l’urne au beau milieu de la nappe.

        Bernhard avait tout planifié. Ils prendraient le car d’Aussee qui mettait moins d’une demi-heure et arriveraient pile pour l’ouverture du magasin d’alpinisme.

        « Pourquoi un magasin d’alpinisme ? demanda Nora.

        — Il faut nous équiper. Ça n’a rien d’une promenade de santé là-haut.

        — Naturellement », murmura Nora en sentant un léger malaise du côté de l’estomac.

        Une sensation qui ne s’arrangea pas vraiment dans le car. Ils roulaient à travers un paysage alpin grandiose, mais quand Nora levait les yeux vers les sommets, elle n’en menait pas large. Elle devait bien s’avouer qu’elle avait peur. N’était-ce pas complètement crétin d’ignorer ainsi toutes les mises en garde ? Et Bernhard qu’elle avait entraîné là-dedans ! Il ne la laisserait pas tomber… Quelle ironie du sort s’ils mouraient ensemble maintenant, juste après s’être trouvés ?

        « Tu crois qu’on va mourir ? demanda-t-elle à Bernhard, qui leva les yeux de son téléphone.

        — Ça ne fait pas un pli, répondit-il.

        — Je veux dire, aujourd’hui ?

        — La météo n’est pas mauvaise. Le foehn ne retombera que ce soir, nous devrions être rentrés depuis longtemps.

        — Ne me parle pas de tomber !

        — Un front de nuages arrive du sud-est. Regarde un peu la vidéo de prévision. J’adore cette appli météo. Tu vois le tourbillon de la basse pression, là, qui tourne. Ils tournent toujours vers la gauche, et les zones de haute pression vers la droite. Fascinant, non ? Et là… nous sommes ici… les premières nuées ne devraient pas nous atteindre avant 18 heures.

        — Tu en sais des choses, dit Nora, hésitant entre l’ironie et l’admiration.

        — Si je n’étais pas devenu juriste, je serais météorologue. Et regarde, voici la carte. Là, le Mont aux Elfes. En principe ce n’est pas sorcier. Nous devrions être là-haut en trois heures malgré les névés. Après la montée il n’y a plus de grosses dénivellations. C’est pratiquement plat. Avec les crampons ça ne devrait pas poser de problème. »

        Au mot « crampons » Nora eut très froid dans le dos. « Crampons », ça sentait le Nanga Parbat, les disparus de l’Antarctique, les terrifiantes ténèbres glacées. Dans quel guêpier était-elle allée se fourrer ?

        « Regarde, dit Bernhard en lui brandissant le téléphone sous le nez. Un mail de Paris.

        — Je ne sais pas si j’en suis capable maintenant, objecta Nora. Et pourquoi te l’a-t-il envoyé à toi et pas à moi ?

        — C’est un fichier Word, déclara Bernhard au lieu de répondre.

        — Je ne peux pas lire dans le car. Ça me donne mal au cœur. De toute manière j’ai déjà mal au cœur.

        — Tu le liras un peu plus tard.

        — Je ne sais pas.

        — Et si jamais il contient quelque chose d’important ? Pour la suite des événements ? observa Bernhard. S’il avait changé d’avis et qu’on ne soit plus obligés de grimper là-haut ? Son info sur l’endroit de la chute était peut-être un prétexte pour me forcer à aller chez ma mère. En matière de stratagèmes, j’ai l’impression qu’il a plus d’un tour dans son sac !

        — Bernhard… tu pourrais me le lire ?

        — Si tu veux…

        — Je t’en prie. De toute façon on est presque seuls dans le car. »

        Bernhard ouvrit le fichier et lut :

        
          
            Le sixième message
          

          
            
              Mon enfant chérie !
            

            
              Aujourd’hui j’ai relu le pari de Pascal, admirable – à condition de faire un peu abstraction de tout ce catholicisme. D’après Pascal nous ne pouvons pas plus démontrer que Dieu existe que nous ne pouvons démontrer qu’il n’existe pas. Face à ces deux extrêmes, il propose de parier sur l’existence de Dieu : « Votre raison n’est pas plus blessée, puisqu’il faut nécessairement choisir, en choisissant l’un que l’autre… Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter !
            

             

            « À présent il va me seriner de ne pas jeter la belle édition ancienne de la Pléiade, car un jour ou l’autre, tous ces vieux maîtres feront ma joie à moi aussi, gémit Nora. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie d’entendre ça maintenant.

            — Laisse-le donc parler », dit Bernhard en poursuivant, imperturbable.

            
              Je comprends cela ainsi : il y a deux possibilités, il n’y en a pas trois ! Ou tout ceci a un sens ou tout ceci est arbitraire et fortuit. Soit ta vie est guidée par une sagesse intérieure, soit tes amis, ta famille, tes expériences sont dépourvus de sens et interchangeables. Et même si, comme nous tous, je ne peux reconnaître le sens, je désire faire le pari du sens. Cela donne tout bonnement une autre dimension et une autre plénitude à notre vie.
            

            « Tu vois un sens dans tout ça, toi ? demanda Nora. Enfin, il devait quand même bien se douter qu’à ce moment-là, nous saurions ce qui s’était passé, alors comment peut-il encore parler de sens ? En ce qui te concerne, justement ? Tu trouves sensé qu’il t’ait rencontré, mais qu’il n’ait pas jugé bon de te dire que tu étais son fils ? Et pourquoi ne s’adresse-t-il qu’à moi, et pas à nous deux ? »

            Bernhard regarda Nora : « Il le dit lui-même, qu’il ne peut pas reconnaître le sens. Et il ne pouvait pas être certain que nous soyons allés chez ma mère. Je continue. Ce n’est plus très long.

            — Aujourd’hui, ça me stresse ! » Le car prit un virage brutalement et faillit verser Nora de son siège. « Et je déteste ce car !

            — Il n’y a pas que le message qui te stresse Nora. Allez ! » lança Bernhard en poursuivant sa lecture.

            
              Ta mère ne connaissait que des jours fastes. Elle avait la faculté de se réjouir des petites choses, de trouver toujours un bon mot pour autrui, d’espérer. Rien ne la faisait douter de la bonté et de la sagesse de l’univers. C’était un être d’exception. Je l’ai toujours su. Elle ne se disputait jamais. Non par paresse, encore moins par lâcheté. Non pas non plus parce qu’elle était extrêmement gentille. Si elle ne se disputait jamais, c’était par esprit de supériorité. Elle anticipait toujours les problèmes dans lesquels les autres étaient empêtrés, elle voyait d’emblée ce qui pouvait être source d’agression… et elle ne s’abaissait pas à ce niveau. Elle était douce mais elle avait de l’autorité. On ne la contredisait pas aisément. Et parce qu’elle était forte, elle donnait. Vivre pour elle, c’était donner.
            

            
              Je ne suivrai pas les recommandations du docteur Lacombe. Mon cancer est sans espoir, il me l’a encore confirmé aujourd’hui. Je vais cesser de prendre les pilules pour le cœur. Cela me paraît absurde de prendre des médicaments juste histoire de me maintenir en forme pour la mort. Je ne veux pas finir dépendant.
            

            
              Nora, cela m’angoisse tellement de te laisser seule. Mais je suis si heureux de revoir Betty. Pourrai-je la voir une fois mort ? L’embrasser ? Lui parler ? Je ne sais pas. Mais je parie, oui, j’en fais le pari !
            

            
              Dans le cas contraire, je serai réuni avec elle dans le non-être, dans la doline de la roche sous le Mont aux Elfes.
            

            
              Adieu !
            

            
              Ton père
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        Nora et Bernhard se taisaient. Ils regardaient par la fenêtre. Le car descendait une route en lacets, et Nora ne se sentait pas bien du tout.

        « Peut-on appeler ça un suicide ? demanda Nora.

        — Il voulait rejoindre ta mère, dit Bernhard. Il ne voulait rien faire qui puisse différer ce moment.

        — Pourquoi est-ce que je n’ai rien remarqué de tout ça ? ».

        Le car s’arrêta au milieu d’une petite ville en bord de lac. Une fois à l’air libre, Nora poussa un soupir de soulagement.

        « Tu as l’urne ? » s’enquit Bernhard.

        Nora inclina l’ouverture du sac à dos vers lui pour qu’il puisse voir.

        « Tu sais, dit Nora, si notre père te porte sur les nerfs, on peut aussi jeter l’urne dans le lac. C’est également un bel endroit.

        — Non, dit Bernhard. On fera ce qu’il désirait.

        — Tu es sûr ?

        — Certain. »

        Bernhard connaissait le magasin d’alpinisme, dont le propriétaire était un ami. Ils firent le point ensemble sur les conditions de la journée : le temps se maintiendrait. Ils auraient environ trois heures de marche jusqu’au Mont aux Elfes. Il y avait encore beaucoup de neige là-haut, mais le manteau neigeux était compact et se prêtait à la marche. L’ami de Bernhard déconseilla les crampons, qui ne feraient que dérouter Nora si elle n’y était pas habituée. Il leur prêta des mousquetons, des cordes, des sangles et tout le reste – il aurait été stupide de dépenser tant d’argent pour une randonnée de quelques heures. Bernhard le remercia chaleureusement, mais tint à lui acheter deux piolets et des lunettes de soleil pour Nora. En prenant congé il se renseigna sur l’endroit où ils pourraient trouver Hans, du refuge. À cette époque de l’année, il y avait peu de chances qu’il soit là-haut.

        « Si on ne le trouve pas, ce n’est même pas la peine de monter, dit Nora, alors qu’ils suivaient le sentier qui longeait le lac.

        — C’est un vieil homme, dit Bernhard. Il sera sans doute chez lui. C’est sur notre route. »

        Dans une charmante boutique vieillotte ils s’approvisionnèrent en vivres et surtout en eau, car là-haut il y en avait peu et, au dire de Bernhard, la neige fondue était tout sauf savoureuse. Nora ne trouva pas de calvados, mais dénicha un flacon d’eau-de-vie de pommes. Elle était d’avis que cela s’imposait, vu la solennité du moment.

        Les maisons en bordure de lac se faisaient de plus en plus rares. Un chemin partait dans un petit bois sur leur gauche. Ils l’empruntèrent et entamèrent l’ascension.

        « On est ensemble depuis quelques jours et j’ai l’impression que ça fait presque une éternité, dit Nora en haletant.

        — Oui, confirma Bernhard. C’est exactement ce que je ressens. Il y a une semaine qu’on a fait connaissance chez maître Didier… Et c’est comme si… c’était dans une autre vie.

        — Généralement il se passe moins de choses en une année qu’au cours de cette dernière semaine.

        — Dieu merci, observa Bernhard.

        — Tu voudrais les effacer de ta vie, toi, ces jours-là ?

        — À aucun prix », répondit-il.

        Ils débouchèrent sur un petit plateau. Dans un pré verdoyant se dressaient quelques chalets parmi des arbres fruitiers en fleurs. Bernhard se dirigea résolument vers l’un d’eux. Une véranda de verre en décorait la façade le long de laquelle poussaient des arbres en espaliers. Un petit homme sec coiffé d’un chapeau tyrolien retournait les plates-bandes.

        « Bonjour, dit Bernhard.

        — ‘Jour », répondit l’homme en levant la tête. Il avait des yeux bleus rieurs.

        Bernhard lui exposa leur demande. L’homme répondit dans une langue que Nora comprit à peine. Il fallait se concentrer sans se laisser porter par la mélodie pour deviner que c’était de l’allemand. Le vieil homme disparut dans sa maison.

        « La carte est là-haut, au refuge, expliqua Bernhard. Mais Hans a gentiment proposé de nous donner la clé. »

        Hans réapparut, l’air toujours malicieux, et tendit à Bernhard un trousseau de deux clés.

        « Soyez sages, là-haut », dit-il en regardant Nora. Et en regardant le ciel, il ajouta qu’il fallait lui rapporter les clés le soir même, et assez tôt, parce qu’il neigerait dans la nuit.

        Bernhard remercia, et Nora leva la main en signe d’adieu.

        Ils repartirent.

        « Nous sommes dans les temps », annonça Bernhard. Il n’était même pas 10 heures.
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        Après le plateau, ils grimpèrent un raidillon qui traversait un bois de pins sombres et aboutirent sur un autre plateau encore plus petit. D’après la légende, lui expliqua Bernhard, ces plateaux étaient les marches que gravissait un géant pour monter sur le toit du monde.

        « Le toit du monde, tu parles, dit Nora. Cette montagne à vaches !

        — Jadis on ne connaissait ni les Andes ni l’Himalaya. Mais là-bas – tu vois le glacier qui brille au soleil – c’est le toit du monde : le Haut Dachstein. C’est là qu’habitaient les dieux. »

        Comme par hasard, Nora découvrit alors une chapelle derrière un petit espace clôturé entre les mélèzes, au bord du plateau.

        « C’est le cimetière des alpinistes, déclara Bernhard. Il y repose des gens qui ont péri dans le Massif mort. Enfin ceux dont on a pu extraire les corps.

        — On peut y aller ?

        — Bien sûr. J’aime les cimetières.

        — J’avais remarqué. Mais celui-ci est un peu plus petit que le Père Lachaise. »

        Devant la chapelle se trouvait un abreuvoir creusé dans une moitié de tronc de mélèze, au fond duquel clapotait un mince filet d’eau. Sur le bois grisonnant, usé par les intempéries, on avait sculpté ou taillé une inscription grossière sur laquelle Bernhard attira son attention.

        « Nul ne sait le temps qui reste, lut Nora.

        — Bizarre non ? dit Bernhard.

        — Très. »

        Ils firent le tour de la chapelle en déchiffrant les inscriptions des pierres tombales. La plupart des victimes avaient à peu près l’âge de la mère de Nora au moment de leur décès. Une épitaphe leur plut particulièrement : « Son chemin vers Dieu passait par les montagnes ».

        Ils se désaltérèrent à la fontaine et y remplirent leurs gourdes.

        Puis ils reprirent leur ascension à travers un bois de mélèzes, clairs cette fois, qui menait au plateau suivant. Ce dernier se composait d’un alpage et d’un petit lac. Nora se serait cru dans un pays de contes de fées. Ensuite ils durent se frayer un chemin à travers des fourrés d’épineux qui leur arrivaient à hauteur de hanche voire d’épaule. Heureusement, Bernhard connaissait les petits sentiers qui sillonnaient cette jungle alpine.

        Après les fourrés vint la caillasse. Leur chemin, de plus en plus escarpé, sinuait entre les rochers. Nora commençait à se sentir peu rassurée. Regarder en bas du haut d’un plateau ne lui posait pas de problème, c’était comme en avion… Mais ces sentiers étroits, si escarpés, si périlleux, ne lui disaient rien qui vaille. Quand ils arrivèrent à une échelle de fer sur laquelle il fallait grimper, elle s’arrêta net.

        « Non, dit-elle. Je ne peux pas.

        — Tu te concentres sur les barreaux. L’un après l’autre. Day by day. Stone by stone.

        — Je n’y arriverai pas, dit Nora.

        — Je vais t’encorder, d’accord ?

        — Ça ne servira à rien.

        — Tu sentiras tout le temps une légère traction vers le haut, ça t’aidera.

        — Je ne sais pas.

        — Ou alors on rebrousse chemin, Nora. Pour moi, ce n’est pas un problème. Klaus m’a renié. Je ne lui dois rien. »

        Nora posa son sac, s’adossa à la falaise et but une gorgée d’eau.

        « Je voudrais le faire aussi pour ma mère, dit-elle. On va essayer. »

        Elle fut stupéfaite de la dextérité avec laquelle Bernhard les harnacha tous les deux. Il lui apprit que cela faisait partie de l’entraînement de base : on les réveillait brutalement, et ils devaient passer leur baudrier, préparer l’assurage et armer leur fusil en moins d’une minute. Il lui expliqua quelques détails techniques, mais elle n’écoutait pas, elle avait trop peur.

        « Je peux te prendre l’urne ? demanda Bernhard. Elle est sacrément lourde.

        — Prends-la, dit Nora. Elle est autant à toi qu’à moi. »

        Sans prêter autrement attention à Nora, Bernhard commença à gravir l’échelle. Nora sentait une traction constante sur son baudrier. Bernhard fixa un mousqueton au barreau le plus haut, un assurage supplémentaire, là, elle était totalement en sécurité. Il s’accroupit en haut de l’échelle et tira sur la corde.

        « Un barreau, tu vas y arriver, allez !

        — Évidemment, un je vais y arriver. Et même deux. Et trois.

        — Tu vois. Et quatre. Et cinq.

        — Là maintenant, ça commence à faire très haut.

        — Regarde-moi, t’as de beaux yeux, tu sais.

        — Espèce de macho !

        — De nous deux le macho n’est pas celui qu’on pense !

        — Moi, macho ? » s’indigna Nora tout en sentant sur son bras la prise d’acier de Bernhard, qui la hissa sur le plateau comme une poupée de chiffon. Vite, elle s’éloigna du précipice. Ça crissait sous les pieds. Le premier névé.

        Bernhard chaussa ses lunettes de soleil et tendit sa nouvelle paire à Nora. « J’ai bien vu le mépris avec lequel tu me considérais quand je portais mes lunettes de soleil, mais il va falloir t’y faire. Sans quoi tu risques de te brûler les yeux en un rien de temps.

        — Tu as remarqué que je n’aimais pas tes lunettes de soleil ?

        — Ça crevait les yeux. Tu sais, Nora, tu ne te donnes pas beaucoup de mal pour cacher tes sentiments.

        — Oh, la honte !

        — Moi, ça m’a plu. On est tellement entouré de masques.

        — Voilà que tu parles déjà comme notre père.

        — Je viens juste de m’en apercevoir moi aussi. C’est peut-être les gènes. »

        Il déclara qu’il passerait devant sur les névés. En principe c’était sans risque, mais en cas de pépin, le piolet était leur assurance vie. Il devait toujours être à portée de main, Bernhard expliqua comment on devait l’utiliser, mais Nora écoutait d’une oreille distraite. Ces considérations techniques la dépassaient.

        D’autant que la traversée du premier névé se révéla être une vraie promenade – promenade avec l’urne. La neige était cristalline et dure mais pas glissante, ils progressaient bien plus facilement que sur la caillasse. Bernhard la précédait d’une dizaine de mètres, la corde légèrement tendue les reliant tel un cordon ombilical.

        « Regarde, lui cria Bernhard en désignant la droite. Voici le Mont aux Elfes. Dans une heure nous y sommes. »

        Nora l’avait rattrapé.

        « Et là devant, c’est le refuge. Reste quand même derrière moi, s’il te plaît.

        — Pourquoi au fait ? »

        Quelques centaines de mètres plus loin, Bernhard s’arrêta et lui fit signe d’approcher. Devant eux, un large trou béait dans le sol. Nora recula. Elle était incapable de regarder à l’intérieur de cet abîme.

        « C’est pour ça qu’il faut que tu restes derrière moi, dit Bernhard. Certaines dolines sont encore recouvertes de neige, on ne les voit pas. D’accord ?

        — D’accord. »
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        Il était juste midi quand ils atteignirent le refuge, et ils s’accordèrent une petite pause. Bernhard avait ouvert toutes les fenêtres en grand et, en quelques minutes, le foehn avait balayé l’air froid et confiné qui régnait dans les pièces. Bernhard trouva la carte à l’endroit que Hans lui avait indiqué. Il la déploya sur une table, c’était une de ces cartes d’état-major très précises qu’utilisent les géomètres et les militaires. Hans y avait minutieusement consigné chaque accident mortel des quarante dernières années.

        « Un vrai cimetière, ici en haut, observa Nora.

        — Là, le Mont aux Elfes, indiqua Bernhard, cette inscription… C’est l’écriture de ma mère.

        — Weilheim Lisbeth, lut Nora. † 23.7.1984. Non remontée. » Assis devant le refuge, ils avalèrent en silence un morceau de pain et du fromage. Ils n’avaient guère d’appétit. Ni cette journée radieuse ni la splendeur du paysage ne pouvaient leur faire oublier qu’il s’agissait là d’un enterrement.

        Bernhard referma consciencieusement les fenêtres et les portes du refuge.

        « Allez, on attaque, lança-t-il. Tu veux le porter pour la dernière heure ?

        — Oui », répondit Nora.

        L’imposante silhouette arrondie du Mont aux Elfes était maintenant bien visible. À leur gauche le Massif mort s’étendait à perte de vue. Paysage lunaire de rochers, de neige et d’épineux. Ils entendirent un sifflement. Nora sursauta. Une harde de bêtes à cornes se trouvait à moins de cinquante mètres. Les animaux les examinaient avec une curiosité réservée, mais sans crainte.

        « Notre père aussi était bélier, tu le savais ? demanda Nora. Bélier, ascendant bélier, il en était très fier, alors que par ailleurs il se fichait éperdument de l’astrologie.

        — À vrai dire moi aussi, dit Bernhard. Et ces jolies bêtes sont des chamois. »

        À leur droite en contrebas s’étalait la vallée avec son lac riant d’un bleu argenté qui brillait au soleil. Le grand complexe hôtelier : un petit cube. Une auto miniature, toute seule sur la nationale. Et en arrière-plan, surplombant le tout, le glacier du Dachstein, le toit du monde.

        « Ce que j’aime tant en montagne, dit Bernhard, c’est que de là-haut, tout devient jouet, et tu comprends que les hommes jouent à la vie comme les enfants jouent à cache-cache ou aux gendarmes et aux voleurs. Un jeu innocent. Ici en haut, tu comprends que la vie d’en bas n’est pas la vraie vie. Mais je sais bien… elle n’est pas ici en haut non plus… elle est toujours derrière… Ah, je n’arrive pas à l’exprimer clairement.

        — Je n’ai saisi que la moitié, cria Nora vers l’avant, mais ça avait l’air très beau. Papa serait fier de toi. »

        Bernhard tira sur la corde en guise de sanction.

        En comptant une heure de marche, il s’était un peu trompé dans ses calculs. Sur la carte et de loin, le terrain avait l’air plus plat qu’il ne l’était en réalité. Il leur fallut venir à bout de plusieurs montées et, aux endroits exposés au sud où la neige avait fondu, des épineux leur barraient le chemin. Ils mirent donc près d’une demi-heure de plus que prévu pour atteindre le pied du Mont aux Elfes. L’ombre recouvrait déjà à moitié l’immense névé. Bernhard posa son sac à dos et en sortit la carte. Nora se délesta également de son sac. Elle but goulûment l’eau de sa gourde.

        La carte à la main, Bernhard fit quelques pas en direction du sud et désigna une petite dépression.

        « Ça doit être tout près », dit-il.

        L’instant suivant il avait disparu.

      

    
  
    
      
        52
      

      
        « Disparu sans laisser de traces ». En une seconde, Nora prit conscience que l’expression pouvait devenir réalité. Pas un cri, rien. Un trou dans la neige. Simplement disparu. Le sol se déroba sous ses pieds. Elle se retrouva sur le dos en train de déraper inexorablement sur la surface lisse de la neige. Le mot piolet lui traversa l’esprit. Du bout des doigts elle attrapa in extremis son sac à dos, ce qui la freina un peu, pivota sur le ventre et arracha le piolet de sa boucle. Elle n’eut pas à réfléchir longtemps, elle n’avait pas vraiment écouté mais que faire d’autre d’un piolet, quand on glisse inexorablement sur une surface neigeuse ?

        Elle le planta de toutes ses forces dans la couche de neige. Sa glissade s’interrompit net. Elle haletait. Elle sentait le poids de Bernhard suspendu à elle. Bon sang, pourquoi était-il si lourd ? Était-il mort ? Elle l’appela, une fois, deux fois, avec l’énergie du désespoir. Pas de réponse.

        Nora tourna la tête. Elle se trouvait dangereusement près de la crevasse dans laquelle son frère était tombé. Elle devait s’en éloigner à tout prix. Mais comment faire ? Le piolet n’était pas mal planté dans la neige, mais il n’était pas assez solide pour qu’elle y fixe la corde. Et impossible d’en gagner un centimètre. Bernhard était trop lourd.

        « Bernhard ! Bernhaaard !

        — Nora ? »

        Mon Dieu, avait-elle rêvé ou était-ce bien sa voix ?

        « Bernhard, tu es blessé ?

        — Je ne sais pas. Tu as le piolet ?

        — Oui ! » La voix de Nora s’étrangla, proche du sanglot.

        « Écoute-moi Nora, tu vas faire exactement ce que je te dis. Tu es couchée ou tu es debout ?

        — Je suis à plat ventre et je tiens le piolet.

        — Bien joué. Maintenant tu creuses deux trous dans la neige avec la pointe de tes chaussures. »

        Nora se mit à frapper la neige avec ses pieds comme une malade. Bernhard entendait-il le désespoir de ses efforts, le pressentait-il ?

        « Nora, tout va bien. Prends ton temps. Creuse de bons trous. Des trous profonds, pour bien caler tes pieds ! »

        Nora respira à fond, puis entreprit posément, résolument, de creuser les trous. Le premier d’abord. Elle pouvait déjà se caler dedans. Puis l’autre. Day by day, stone by stone…

        « Ça y est.

        — Tu es bien calée dans les trous ? Tu vas pouvoir supporter notre poids à tous les deux sans le piolet ?

        — Je crois que oui.

        — Il faut que tu en sois sûre.

        — J’en suis sûre.

        — Alors retire le piolet de la neige et assieds-toi. »

        Il lui en coûta, tant physiquement que psychiquement, d’extraire le piolet du manteau de neige rassurant. Mais Nora s’exécuta. Elle se retourna vivement et assura bien ses pieds dans les trous.

        « Mission accomplie, sir !

        — Le manche du piolet, il a une pointe.

        — Oui.

        — Enfonce-la dans la neige !

        — Oui !

        — Le manche est enfoncé jusqu’où ?

        — Jusqu’à la moitié.

        — Y a-t-il une pierre quelque part ? Une chose avec laquelle tu pourrais taper pour l’enfoncer davantage ? »

        Nora jeta un regard alentour. À côté d’elle gisait son sac à dos.

        « Une urne, cria-t-elle.

        — Alors, vas-y ! »

        Nora se mit à taper de toutes ses forces avec l’urne sur le piolet, qui s’enfonça de plus en plus profondément dans la neige.

        « La neige est-elle dure, là ?

        — Comme de la glace.

        — Bien. Maintenant attache le brin libre de la corde à ton baudrier, d’accord ? Mais solidement. Et tu laisses tes pieds dans les trous. Il faut que tu sois bien calée. Tu es mon roc ! C’est mon deuxième assurage. Compris ?

        — Oui.

        — Avant que le piolet soit complètement enfoncé, glisse-toi tout près de lui, détache le mousqueton de ton baudrier et accroche-le au manche du piolet.

        — Mais tu y es suspendu !

        — L’autre bout de la corde est fixé à ton baudrier. Ne me laisse quand même pas tomber. Si tu peux. C’est encore assez profond, là en dessous. »

        Nora fixa le bout de la corde à son baudrier. Heureusement, elle avait appris quelques nœuds marins pendant ses vacances en Corse, ils tiendraient bien aussi en montagne. Elle se glissa au plus près du piolet. Dix centimètres, quelques secondes, elle n’aurait pas à tenir Bernhard plus longtemps. Elle répéta le geste en esprit. Puis elle ouvrit le mousqueton, à présent elle supportait tout le poids de Bernhard, la corde glissa un peu, juste un petit peu, le mousqueton atteignit le manche du piolet, s’ouvrit de lui-même sous le poids et glissa dessus. Nora respira.

        « Ça y est, c’est fait !

        — Maintenant enfonce complètement le piolet dans la neige. »

        Elle frappa de toutes ses forces avec l’urne. L’étui métallique était totalement cabossé.

        « OK. Bien joué. Tu as ton portable ?

        — Oui !

        — Alors fais le numéro d’appel d’urgence européen !

        — Quoi ?

        — Le 112 ! »

        Nora tremblait si fort qu’elle était incapable de manipuler son téléphone. Maîtrise-toi, maîtrise-toi, s’intimait-elle. Elle inspira à fond de nouveau, après quoi elle parvint à composer le 112.

        « Ça ne marche pas ! hurla-t-elle. On n’a pas de réseau. » Sa voix flancha, elle poussa un cri désespéré.

        « Nora ! cria Bernhard. Écoute-moi. Calme-toi. Il n’y a aucune raison de paniquer. Tu éteins ton portable, puis tu le rallumes, OK ? Au lieu de taper ton PIN, tu fais le 112.

        — D’accord », réussit-elle à articuler d’une voix effroyablement pitoyable.

        Elle suivit à la lettre les instructions de Bernhard. Le téléphone mit un temps fou à s’éteindre et à se rallumer. Jamais il n’avait été aussi lent. Nora s’entendait respirer. Une baleine, une baleine centenaire. Une baleine centenaire et asthmatique.

        Enfin, le téléphone se remit à fonctionner. Elle composa le 112. Rien.

        « On n’a pas de réseau ! Ça ne marche pas ! cria-t-elle.

        — Tu as maintenant tous les réseaux à disposition. Il y en a forcément un que tu peux capter quelque part. Éloigne-toi. En suivant exactement le chemin qu’on a pris pour venir !

        — Non !

        — Je t’en prie, il le faut.

        — Ce qu’il faut c’est que je t’assure !

        — Le piolet m’assure. Vas-y !

        — Et s’il ne t’assure pas ? Je ne te laisse pas tout seul. »

        Bernhard hurlait également maintenant, lui aussi semblait désespéré.

        « Nora, si une tempête de neige se lève, on est fichus tous les deux ! Alors tu vas chercher un endroit où tu as du réseau. Là, tu appelles, tu creuses un trou, tu restes assise et tu te couvres. Tu laisses ton portable allumé pour pouvoir être localisée. Ils te mettront en sûreté et moi ensuite. Tu m’as compris ?

        — Oui, j’ai compris. Mais je ne le ferai pas. Je ne te laisserai pas tout seul.

        — Nora ! cria Bernhard. Tu es la fille la plus butée de la terre !

        — Oui », cria-t-elle en retour.

        Silence. Le vent se leva. Il soufflait sur la surface enneigée, inhabituellement chaud, brûlant même. Qu’avait dit le magister juris Petrovits, déjà ? Une dépression. Nora leva les yeux, les cligna. Au sud se dessinait un front de nuages d’un noir d’encre.

        « Bernhard ?

        — Nora, mon sac à dos est-il accessible ?

        — Je crois que la corde est assez longue pour l’atteindre. »

        Nora se leva en tremblant. Ses jambes ne lui obéirent pas tout de suite. Elles étaient raides à force de tension. Elle recula en titubant sans lâcher le piolet des yeux. Elle vérifia encore une fois le nœud de son baudrier. À reculons elle atteignit le sac à dos, s’assit, puis glissa avec le sac jusqu’au piolet.

        « Je l’ai.

        — Tu es super, Nora. Poche latérale gauche, en bas. Il y a encore trois cordes et des mousquetons.

        — Oui !

        — Tu raboutes les cordes et tu accroches le mousqueton dans une boucle.

        — Oui. »

        Nora tremblait toujours, elle s’étonnait de se voir agir envers et contre tout.

        « OK !

        — Vérifie l’assurage. Tu es accrochée au piolet, toi aussi ?

        — Oui, toujours !

        — Alors maintenant il faut t’approcher et faire glisser la corde jusqu’à moi. Tu te mets à plat ventre, tu rampes vers la crevasse, il faut qu’on se voie toi et moi. »

        Nora s’allongea sur le ventre. D’une main elle tenait sa corde d’assurage, de l’autre la corde de sauvetage. Elle glissa vers l’avant, pencha la tête.

        Elle plongea les yeux dans l’abîme.

        « Eh ! dit Bernhard, je te vois.

        — Moi pas. C’est tout noir…

        — Fais descendre la corde. Doucement. »

        Elle s’exécuta. La corde vibrait tellement Nora tremblait, mais il fallait tenir bon, ne pas laisser tomber les mousquetons sur la tête de Bernhard, manœuvrer la corde en fixant le vide. Dans l’abîme obscur. Ça marchait. Ça marchait !

        Bernhard saisit les mousquetons.

        « OK, tu peux lâcher.

        — Et maintenant ? Je te tire en haut ?

        — Tu ne pourras pas. Je vais remonter au prusik, en formant des étriers. Tu repars dans tes trous, tu t’y assieds et tu restes tranquille. »

        Nora rampa à sa place et se réinstalla dans les trous. Bien calée. Un roc. Le ciel s’assombrissait. Le front nuageux s’était glissé devant le soleil.
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        Nora était assise devant l’abîme. Transpercée par le vent qui s’était levé et dont le souffle glacé balayait maintenant le plateau. Mais elle était trop apathique pour enfiler la veste thermique rangée dans son sac à dos. Elle ne quittait pas des yeux la corde salvatrice qui, de temps à autre, tournait, remuait, se tendait puis se distendait de nouveau. Qu’avait-elle provoqué par son entêtement à défier les avertissements des uns et des autres ! Et Klaus avec son idée saugrenue de marche et de messages ! Comment tout cela allait-il finir ? S’ils s’en sortaient vivants et indemnes, elle changerait de vie. Quand et comment, elle n’en avait aucune idée. Le moment était d’ailleurs mal choisi pour les résolutions. Mais les choses changeraient. Après cette semaine elle ne serait plus jamais la même. Bernhard non plus.

        Par moments, le vent chassait les nuages. Nora vit le soleil se coucher derrière le toit du monde où habitaient les dieux.

        Une main sanglante émergea du précipice. Elle lui rappela sa phase films de zombies, à la fin des années quatre-vingt-dix.

        « Mon piolet », haleta Bernhard.

        Elle dégagea précipitamment le piolet de Bernhard de l’attache du sac à dos, rampa jusqu’au précipice et lui en tendit le manche. Elle tira tant qu’elle put, mais elle sentit qu’il était à bout de force. Le piolet tomba dans la neige, et Bernhard glissa de nouveau un peu en arrière. Elle lui refourra le piolet dans la main. Après avoir contrôlé l’assurage de sa corde, elle s’agenouilla au bord de l’abîme et fit alors l’expérience de ce phénomène qu’elle connaissait par le biais de certaines émissions pas précisément dignes de confiance : ses forces se décuplèrent, elle se pencha, empoigna Bernhard par son baudrier et le hissa tout bonnement jusqu’à elle sur la neige. Il y resta affalé, haletant, les jambes prises dans un étrange dispositif de cordes. La méthode Münchhausen pour s’extraire d’une crevasse, lui expliqua-t-il ensuite, mais elle ne comprit jamais exactement comment il s’y était pris. Sa figure était barbouillée de sang, ses cheveux collés. De ses paumes à vif s’écoulait un filet de sang dans la neige.

        Il rampa en direction du piolet, toujours haletant et Nora à ses côtés. Elle lui versa de l’eau dans la bouche.

        « L’alcool, souffla-t-il. Un peu d’alcool. »

        Elle lui tendit le flacon. Il en but une gorgée et en frotta une pleine poignée sur les égratignures de son visage.

        « Il faut filer, dit-il. Vite. »

        Il se remit sur pied. Contrôla tous les assurages, puis enjoignit à Nora de lui enfiler son sac à dos et de mettre le sien.

        Il lui tendit l’eau-de-vie.

        « Bois, dit-il, ça te fera du bien, mais pas trop. »

        Elle en prit une gorgée et faillit la recracher tant c’était fort. Mais la chaleur se répandit très vite dans son corps, et son tremblement s’apaisa.

        Bernhard essaya d’extraire de la neige le piolet de Nora, mais ses mains meurtries déclarèrent forfait. Nora joignit ses efforts aux siens, ensemble ils réussirent à ébranler un peu le piolet, puis encore un peu, jusqu’à ce qu’il vienne enfin. La secousse fit trébucher Nora et elle heurta du pied l’urne qui gisait encore dans la neige, toute cabossée.

        Ils virent l’urne se mettre lentement en mouvement, tourner sur elle-même, une fois, deux fois, prendre de la vitesse et rouler vers l’abîme, tourner encore une fois, deux fois sur elle-même, rouler, s’arrêter brièvement, rouler de nouveau, puis s’engouffrer dans la crevasse.

        Il s’écoula un long moment avant qu’ils n’entendent le bruit métallique du choc.

        Nora et Bernhard se regardèrent. Puis ils s’étreignirent en sanglotant sans bien savoir s’ils riaient ou s’ils pleuraient.
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        Un reste de lueur crépusculaire nimbait encore le Massif mort quand ils distinguèrent au loin les contours du refuge. Les premiers flocons de neige leur volèrent aux oreilles. Bernhard pressa encore le pas. Ils avaient couru, littéralement couru.

        À présent, un feu brûlait dans le poêle de la salle. Assis devant, Nora et Bernhard contemplaient les flammes. Ils n’avaient pas dit un mot, pas plus en chemin que dans le refuge. Bernhard avait toutefois eu la présence d’esprit d’appeler le 112 pour informer le commandant des secours locaux qu’ils étaient en sécurité au refuge et redescendraient lorsque la situation le permettrait. Il était temps : alertés par Hans, les secouristes se préparaient déjà à intervenir de nuit.

        Les bûches craquaient. La bouteille d’eau-de-vie était vide. La tempête écrasait la neige contre les vitres.

        Bernhard se secoua et déploya la carte sur la table.

        « Regarde, dit-il, il y en a trois qui sont morts gelés à proximité immédiate du refuge. Dans les tempêtes de neige, tu perds tout sens de l’orientation, tu tournes en rond, et au bout d’un moment, tu finis par renoncer. À cinquante mètres du salut.

        — Dire que j’ai parlé de montagne à vaches, se rappela Nora en jetant un regard frileux à la fenêtre couverte de neige.

        — Nora…, murmura Bernhard, qui avait visiblement déjà oublié ce qu’il voulait dire.

        — Oui ?

        — Tu es une fille extra. Je suis content de t’avoir. »

        Nora le serra dans ses bras. Elle pleurait en silence. Des larmes ! D’où venaient toutes ces larmes ?

        Bernhard lui caressa les cheveux. Puis il prit un stylo dans la commode :

        « Viens. »

        Ils se penchèrent sur la carte.

        À côté de « Weilheim Lisbeth, † 23.7.1984. Non remontée » ils écrivirent : « Weilheim Klaus, 27.4.2015. Enterré ».
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        Nora tomba dans les bras de Bernhard. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi heureuse de revoir quelqu’un. Lilly peut-être, après les longues vacances d’été que Nora passait en Corse et sa meilleure amie à l’autre bout de la France, en Normandie. Avec son père c’était différent. Klaus était toujours là. Il avait toujours été là.

        Bernhard ne semblait pas vouloir la lâcher non plus.

        « On prend un taxi, dit-elle.

        — Désolé pour le retard, s’excusa-t-il.

        — Personne n’est responsable des retards de vols. Même pas le personnel des compagnies, j’ai l’impression. Tu as bonne mine !

        — Merci, toi aussi.

        — Un nouveau costume ? » demanda-t-elle, tandis qu’ils se faufilaient dans la cohue de l’aéroport. Le vêtement tombait parfaitement, le tissu sobre était somptueux, et la chemise bleue qu’il portait le col entrouvert venait manifestement d’une très bonne maison.

        « J’ai un peu étoffé ma garde-robe, répondit Bernhard. J’ai tout de même empoché trois mille euros d’honoraires.

        — Trois mille boules pour cette promenade, totalement surpayé ! » s’exclama Nora, jouant les indignées.

        Le chauffeur de taxi parut tout aussi indigné quand elle lui donna l’adresse très sélecte où il devait les conduire.

        « Rue du Faubourg Saint-Honoré ? fit-il en haussant le sourcil, vous allez chez le Président, peut-être ? » Et son intonation en disait long sur ce qu’il pensait du Président.

        « Seulement chez le notaire, précisa Nora.

        — Un notaire ? » Le chauffeur leva l’autre sourcil, ne faisant pas mystère non plus de ce qu’il pensait des notaires.

        « Il fait chaud, constata Bernhard.

        — L’été à Paris, répondit Nora. J’adore. Les gens filent tous à la campagne ou à la mer. La ville est déserte. Bon, elle n’est jamais tout à fait déserte. Maître Didier est encore là. Il ne part en vacances qu’en août.

        — Je suis vraiment curieux de savoir ce qu’il me prépare.

        — Mais il l’a dit : un testament ! Il était très étonné que tu ne viennes pas plus tôt.

        — Il fallait bien que je travaille un peu. Et j’avoue que je n’étais pas très pressé. Va savoir s’il ne va pas nous réexpédier en randonnée… Pour peu qu’on doive partir à Saint-Jacques-de-Compostelle ou je ne sais où.

        — Moi aussi j’ai un peu peur, gloussa Nora.

        — Tu sais, cette histoire était assez éprouvante. Pour le moral je veux dire.

        — Pour le physique aussi c’était éprouvant ! s’écria Nora. Et si tu n’avais pas su faire du pain avec de la vieille farine et de la neige, nous serions carrément morts de faim dans ce refuge.

        — Oui, il y avait beaucoup de neige…

        — Es-tu allé revoir ta mère ?

        — Non. Mais on se téléphone de temps à autre. Je ne sais pas… Tout à coup… J’arrive à lui parler normalement.

        — C’est déjà ça.

        — Je vais aller passer quelques jours dans les thermes là-bas à la fin du mois d’août, on se verra à ce moment-là.

        — Dans ces termes hors de prix ? Tu as fait un héritage ?

        — Non, répondit Bernhard. Mais il y a… euh…

        — Tu veux impressionner une fille avec cet hôtel de luxe ?

        — Comment le sais-tu ?

        — Parce que j’en suis une. »

        Bernhard conta ses amours à Nora ; l’élue travaillait au tribunal pour enfants et elle était ce qui pouvait lui arriver de mieux, de plus magnifique ! Nora se réjouit : la perspective des vacances familiales en Corse semblait se rapprocher. Mais force lui fut d’admettre qu’elle-même n’avait pas progressé d’un iota en la matière. Elle n’avait nulle ambition à cet égard, et pas la moindre envie d’une relation de couple.

        « Je vous dépose ici ? demanda le chauffeur. Devant ce palais ? »

        Nora acquiesça et régla.

        Deux mois plus tôt, en effet, l’hôtel particulier où officiait maître Didier lui était apparu à elle aussi comme un palais. Le portier lui avait alors semblé gigantesque. Aujourd’hui elle le saluait et lui expliquait l’objet de leur présence sans la moindre timidité.

        « Tu crois que je suis devenue adulte ? demanda-t-elle à Bernhard.

        — Non, heureusement que non, répondit-il en riant.

        — Comment ça, non ?

        — Parce que les adultes ne posent pas ce genre de questions, Nora. »
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        « Eh bien, dit le notaire, asseyez-vous, je vous en prie. »

        Quand Nora et maître Didier s’étaient salués, il s’en était fallu de peu qu’ils ne tombent dans les bras l’un de l’autre. En dépit de la distance qui les séparait, ils s’étaient humainement rapprochés. Une fois revenue de son équipée, Nora l’avait informé qu’elle y avait gagné un frère, lequel devait recevoir sa juste part de l’héritage. Maître Didier avait alors indiqué à demi-mots qu’il avait été pourvu à tout.

        « Voyez-vous, en principe, l’ouverture d’un testament n’est pas une affaire d’État, c’est on ne peut plus simple. Et je puis vous assurer que le cas qui nous occupe ne présente pas de complications.

        — Aucune particularité ? demanda Nora. Une curiosité peut-être ? Une singularité ? »

        Maître Didier eut un sourire impénétrable.

        « Eh bien, je vais maintenant rompre le cachet. Comme vous pouvez vous en assurer, l’enveloppe contient les dernières volontés de monsieur Klaus Weilheim, né en 1940 à Bad Godesberg, ville de Bonn…

        — S’agit-il bien de ses dernières volontés ? Et non des avant-dernières ? Est-ce vraiment la der des der ? insista Nora.

        — Nous parlons bien de ses dernières volontés, absolument, acquiesça le notaire avec indulgence. Monsieur votre père à tous deux a bien exprimé ses dernières volontés. Mais il a aussi stipulé que le testament devait être révélé… par fragments, si je puis dire.

        — Et y a-t-il encore beaucoup de… fragments ? s’enquit Nora. Juste pour nous préparer, au cas où il y aurait encore quelques frères et sœurs, ou cousins-cousines…

        — Mademoiselle, je vous en prie, veuillez écouter la lecture de l’acte s’il vous plait », dit le notaire non sans une certaine détermination cette fois.

        Et il énonça dates de naissance et de décès, numéro de la déclaration de décès, adresses du testateur et de l’héritier bénéficiaire des présentes volontés : magister juris Bernhard Petrovits (il prononçait « Bernaaaard Bèdrovich »).

        Bernhard héritait de trois cent cinquante mille euros, benoîtement déposés sur un livret de Caisse d’épargne autrichien.

        « C’est super ! s’écria Nora. Je me demande juste d’où il tenait toute cette tune.

        — Pas de randonnée ? s’assura Bernhard, un peu sceptique. Pas de message ?

        — Si », annonça le notaire en amorçant une pause. Voilà le clou, se dit Nora : Klaus s’était acoquiné avec la mafia. Il avait détourné de l’argent. Ou alors zou, en route pour la prochaine expédition : il faut les remonter tous les deux de la doline ! Ou nous installer sur le Massif mort. Ou finalement convoler, parce que Bernhard n’est absolument pas son fils.

        « J’ai encore ici une lettre de monsieur votre père. Et un coffret. »

        Il remit l’enveloppe à Bernhard et le coffret à Nora.

        « Nous sommes censés l’ouvrir maintenant ? demanda-t-elle.

        — Vous pouvez en faire ce que bon vous semble », répondit le notaire.

        Nora et Bernhard se mirent d’accord d’un regard. Ils verraient plus tard ce que contenaient les deux derniers présents.

        « C’est tout ? demanda Nora.

        — C’est tout », confirma le notaire.

        Deux signatures, et l’acte fut scellé.

        Maître Didier raccompagna personnellement Nora et Bernhard jusqu’à la porte.

        « Bonne chance », leur souhaita-t-il sans parvenir à réprimer son émotion. Puis il ajouta « Allez ! » et, joignant le geste à la parole, les pressa tour à tour contre sa large poitrine de notaire.
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      « C’est magnifique ! » s’exclama Bernhard quand ils pénétrèrent dans l’appartement de l’avenue de l’Abbé-Roussel.

        Avec l’aide de Lilly et toute la bande du café à Pierrot, Nora avait un peu débarrassé l’appartement de son père et vidé le sien dans le 2e arrondissement. La première entreprise requerrait du temps et du doigté, mais la deuxième fut rondement menée, vu la taille de l’appartement. Ivan avait certes regimbé : il n’aiderait certainement pas Nora à émigrer dans ce quartier de bourges dévasté par l’aisance, d’autant qu’elle ne lui avait toujours pas accordé ses faveurs, mais bien entendu il s’était révélé le plus valeureux des aides.

        Une fois les meubles rafraîchis ou repeints, et agrémenté de quelques jolis accessoires dans les tons clairs – lampes, bougies, tapis et rideaux –, le nouvel appartement de Nora semblait tout droit sorti d’un numéro de Marie Claire Maison.

        « Regarde, l’arbre aux dragons est en fleurs, annonça Nora pour couper court à l’enthousiasme muet de Bernhard.

        — Quoi ?

        — La plante verte. Tu l’as appelée je ne sais plus comment, un nom latin, je crois. »

        Bernhard examina la plante aux longues feuilles vertes effilées. Une tige de fleurs en émergeait de manière assez improbable. La plante elle-même semblait s’étonner de ces fleurs blanches étoilées qui s’alignaient sur sa pousse.

        « Comment s’appelle-t-elle en vrai ? demanda Nora.

        — La plante verte ?

        — Oui ! Puisque tu es expert en botanique ! »

        Bernhard rit de bon cœur. « Ah, c’était encore un coup de Klaus ! Pour que tu puisses te moquer un peu de moi et nourrir un petit sentiment de supériorité. Il pensait que, outre les vegan, une seconde espèce te semblerait saugrenue : celle des amateurs de plantes grasses.

        — Mais je n’ai jamais parlé plantes avec lui !

        — Il m’a dit : “Lâchez une phrase du genre : Mon hobby c’est les plantes grasses”. Il était mort de rire à cette idée.

        — La phrase est très bonne, en effet, sourit Nora. Et comment elle s’appelle, alors ?

        — Qui ?

        — La plante !

        — Mais je n’en ai pas la moindre idée. J’ai appris par cœur quelques noms latins, ce qui me semblait suffisant. Effectivement, ça l’a été. En tout cas pour me rendre parfaitement ridicule à tes yeux. »

        Nora alla lui planter une bise sur la joue : « Je suis désolée ! Mais tu étais vraiment très drôle. »

        Un grognement se fit entendre, Le Monstre surgit de sous le canapé blanc.

        « Oh, il est jaloux, dit Nora en caressant le chat roux. Il ne s’est pas encore tout à fait habitué.

        — Le coffret et la lettre, on y va ? demanda Bernhard.

        — Je ne sais pas très bien où, mais allons-y », répondit Nora.

        Ils ouvrirent la lettre. Elle avait été écrite à la main.

        « S’il te plaît, lis-la, dit Bernhard. Tu connais son écriture. »

        Nora s’exécuta.

        
          
            Le septième message
          

          
            
              Mes chers enfants !
            

            
              Nous étions toute une génération incapable d’extérioriser nos sentiments. Nous les enfants de la guerre. Nés de parents de la guerre. Nous avons grandi entre les attaques aériennes, les ruines et les morts. Nous n’avions pas le droit de montrer nos sentiments. Nous avons appris que c’était mal de pleurer. Ou de trop se réjouir d’une chose. Ou de se livrer à des transports d’affection. On nous disait : « Serre les dents. Un Indien ne connaît pas la douleur ! » Ce n’est pas pour me disculper, je voudrais juste vous expliquer comment j’étais. Le seul contact physique que j’avais de temps à autre avec mes parents était une gifle. On ne s’embrassait pas. Je n’ai jamais appris. À présent, la nuit avant de m’endormir, je me vois si souvent vous prendre simplement dans mes bras et vous serrer contre moi. Mais je sais que je ne le ferai jamais. La fin est proche.
            

            
              
              J’avais des sentiments, mais ma vie était comme coupée d’eux. Pouvez-vous vous le figurer ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Je sais que vous êtes complètement différents. Nora en tout cas est différente.
            

            
              Toi, Bernhard, je ne te connais pas, et c’est probablement ce que j’ai manqué de plus essentiel dans ma vie. Ma faute, ma terrible faute. Tout ce que je puis dire est que je t’ai aimé dès que je t’ai vu et que cela m’a fait mal de te vouvoyer. Mais je n’avais déjà plus la force de dire la vérité.
            

            
              J’ai trouvé merveilleux que Nora fût soudain dotée d’un frère aussi formidable. Quand ta mère m’a dit que tu travaillais dans une étude, l’idée m’est venue d’inventer ce voyage « sous surveillance notariale ».
            

            
              Je n’ai jamais ouvert les lettres de ta mère, j’étais trop lâche. Peut-être ai-je pressenti ce qui s’y trouvait ? Je ne le sais plus. À cette époque, la situation était trop difficile. Je voulais éviter toute source de bouleversement. Tout désarroi. Maintenant je vous les lègue. Les lettres et le désarroi. J’en suis conscient et je le déplore.
            

            
              Un mot sur ce que je vous ai laissé. Bernhard, ta part est plus petite, mais en revanche immédiatement disponible. L’argent est totalement propre, ne t’inquiète pas. Quand Leo a senti qu’il ne pourrait plus éviter la faillite, il a gratifié ses proches collaborateurs d’une indemnité avant que la banque ne s’empare de tout. Il ne fallait pas le crier sur les toits bien évidemment. Mais tout a été fait dans les règles.
            

            
              Nora, tu ne dois pas te sentir liée avec l’appartement de l’avenue de l’Abbé-Roussel, que cela soit clair ! Si tu veux t’installer ailleurs, mets-le en vente ou loue-le aussi cher que tu le pourras. De même que tu peux jeter tout ce qu’il y a dedans. Je ne tiens à rien. À aucun objet en tout cas. Les déchets d’une vie ! Absurdes accumulations. Ah si, une chose peut-être, tu sais, j’ai cette belle édition ancienne de la Pléiade, ne la jette pas. Un jour ou l’autre, tous ces vieux maîtres feront ta joie à toi aussi.
            

            
              Je vous aime infiniment.
            

            
              Klaus, votre père.
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        Assommés, Nora et Bernhard fixaient le vide, assis sur le canapé blanc.

        « Ça secoue drôlement, dit Bernhard.

        — Le coffret maintenant, tant qu’on y est, proposa Nora. »

        Ils ouvrirent la petite cassette. Elle contenait deux anneaux d’or entrelacés. Et une minuscule feuille pliée.

        
          Ce sont nos alliances. L’alliance de Betty et la mienne. À vrai dire nous ne les avons jamais portées. Mais je les ai fait souder l’une à l’autre par le bijoutier. Mon dernier désir (après, j’en aurai vraiment terminé) : allez ensemble au lac aux Elfes et jetez-les dedans. Les eaux du lac aux Elfes grossissent celles de l’Almfluss, puis celles de la Traun, puis celles du Danube, puis celles de la mer Noire, et je crois qu’une infime partie de notre amour y coulera toujours, et suffirait à inonder d’amour la moitié de l’Europe. L’approche de la mort m’a rendu passablement puéril. Portez-vous bien.
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        « De toute manière, ça fait longtemps qu’on n’a pas marché ensemble, dit Nora.

        — Il n’a pas parlé de marche, précisa Bernhard. Libre à nous d’y aller en hélicoptère.

        — C’est certainement très beau là-haut, l’été. Qu’est-ce que tu en penses ? Quand tu seras aux thermes en août, on pourrait y aller ? Des fois que tu voudrais me présenter ta belle… »

        Nora alla chercher son tabac dans le bureau. Bernhard la suivit. Sur la table béait un carton vide de monsieur Chen.

        « Du riz cantonais aux légumes, ça me fait du bien de manger moins de viande parfois, expliqua Nora sur un ton d’excuse.

        — Il règne une véritable atmosphère de travail, ici, observa Bernhard.

        — Oui, dit Nora, avant d’ajouter d’une petite voix : J’essaie d’écrire.

        — Quoi ?

        — Un livre.

        — Comment s’appellera-t-il ?

        — Le titre provisoire c’est… Une urne dans le bagage à main. Mais c’est impossible à garder. Ça fait trop téléfilm débile.

        — Et ces beaux livres, là, qu’est-ce que c’est ? demanda Bernhard en désignant toute une rangée de volumes sur l’étagère à côté du bureau.

        — Ce sont les classiques de la Pléiade. Pour être honnête, jusqu’ici, c’est surtout leur aspect qui fait ma joie. »

        Ils allèrent sur le balcon. Nora se bricola une cigarette sur une petite table blanche et l’alluma.

        « Tu vois ! » s’exclama-t-elle en désignant la cour des yeux.

        Bernhard y jeta un coup d’œil. Elle était plantée, des buissons d’aspect exotique, des carrés d’herbes et des sentiers de gravier entouraient une minuscule pièce d’eau.

        « Pas mal, dit-il.

        — Ce que je voulais dire, c’est que je peux regarder en bas ! Tu vois ! Je ne me tiens même pas à la balustrade ! Ça ne me fait pas peur. »

        Ils contemplèrent ensemble le bassin dans lequel deux poissons rouges faisaient placidement leur ronde.

        « Quel cinéma ! dit Bernhard. Au lieu de nous réunir et de nous dire : “Regarde, c’est ta sœur, et toi, voici ton frère”.

        — J’y ai beaucoup réfléchi, répondit Nora. Il voulait qu’on le découvre par nous-mêmes petit à petit. D’un côté, parce qu’il était lâche. De l’autre, pour ne pas nous brusquer. En fait, si maître Didier nous avait dit simplement : “Hello, voici votre frère, et vous, je vous présente votre sœur”, ça nous en aurait fichu un coup. C’était une manière de nous habituer l’un à l’autre.

        — Je ne me suis jamais habitué à toi ! » protesta Bernhard.

        Nora lui boxa affectueusement le bras.

        Ils rentrèrent dans l’appartement. Nora ouvrit une armoire et tendit à Bernhard le manteau qu’il avait oublié en avril.

        « Tiens, ton manteau, je me suis demandé si tu n’avais pas eu l’intuition que tu reviendrais ici.

        — J’étais à des lieues de l’imaginer, dit Bernhard en examinant le vêtement comme s’il lui était étranger. Il est beau, ce manteau ?

        — Non, répondit Nora en riant.

        — Je crois qu’il ne me va plus.

        — Il y a un container pour les vieux vêtements en bas.

        — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Bernhard.

        — Qu’est-ce que tu aimerais faire ?

        — Tu pourrais me montrer un peu Paris. Le vrai Paris, pas celui des cartes postales. Tu te souviens ? »

        Nora hocha la tête.

        « Et après, ajouta Bernhard, j’aimerais qu’on aille dîner dans ce restaurant où Klaus aimait t’emmener. Je voudrais goûter à cette terrine de foie gras que je t’ai tellement enviée, ce jour-là. »

         
			






        Fin
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