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À Rhys,

merci de m’aider à devenir

une meilleure écrivaine

et une meilleure personne.
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    Prologue

    
      

    

    
      Le corps de la fille fut retrouvé soixante-seize heures après qu’elle fut portée disparue. Ses mains ayant gratté la peau de son agresseur et accumulé un peu de sa chair sous les ongles, les extrémités de ses doigts avaient été sectionnées avec des pinces coupantes pour supprimer toute trace d’ADN. Son corps avait été déplacé peu de temps après la mort ; l’endroit où elle avait été assassinée était suffisamment isolé pour que le tueur s’en prenne à elle longuement et violemment, avant de mutiler son cadavre. Holly Michaels fut ensuite jetée dans l’eau sombre du bayou, dans la région la plus au nord du comté de Red River, en Floride, à plus de quinze kilomètres de chez elle.

      Sur les photos de la scène du crime, elle était allongée sur le ventre ; cela rendait la vue des clichés légèrement plus facile à supporter pour Sam la première fois qu’elle les étudia, seule dans le salon mal éclairé de sa maison de Bristol. Au début, les photos lui semblaient indécentes, moins à cause du carnage et du sang qui tachait la belle chevelure blonde que de la vue d’Holly nue de la taille jusqu’aux pieds. Sam aurait voulu que quelqu’un recouvre son corps pour préserver sa pudeur.

      Petit à petit, elle arrêta de tressaillir en la voyant. Plus elle l’observait en parcourant les forums sur Internet, plus elle était fascinée par les détails autour du corps, ignorant peu à peu la peau cireuse et les taches de sang noir. Ses yeux étaient inexorablement attirés par les bords de l’image, et notamment le cercle rouge tracé à même le sol à côté du cadavre. Sam plissa les yeux. C’était une trace de pas. Mais comme le faisaient remarquer les membres du forum, aucun moulage n’avait été fait et l’empreinte n’était mentionnée dans aucune procédure judiciaire. Le débat fut lancé : cette trace de pas avait-elle été délibérément occultée pendant l’enquête ? Était-ce une simple négligence ? Était-ce l’empreinte d’un officier de police de Red River qui aurait dérangé la scène de crime avec son pied bot ? La discussion faisait rage jusque tard dans la nuit et Sam ne savait qui croire, mais elle était certaine d’une chose : quoi qu’il se soit passé, le vrai tueur courait dans la nature.

      Son obsession avait commencé dix-huit ans après le premier documentaire.

      « Sérieusement, je sais que c’est pas ton genre, mais tu vas adorer, c’est incroyable, ça va tellement te mettre en colère », lui avait dit Mark, son petit ami, le visage éclairé par la lueur de l’écran.

      Sam était assise près de lui sur le lit, dans la maison de ses parents où il habitait encore. À mesure que les images défilaient sur l’écran, rien d’autre n’existait que ce documentaire et l’histoire qu’il racontait. Au cœur de l’affaire, il y avait le garçon, seul et apeuré, trop jeune pour le costume qu’il portait au tribunal, avec ses yeux bleus qui clignaient désespérément vers la caméra. Elle souffrait rien qu’en le regardant : il n’était pas à sa place, si beau sous la lumière crue d’une pièce laide, dont les angles droits contrastaient avec son doux visage empreint de tristesse. Dennis Danson avait à peine dix-huit ans, et il était seul dans le couloir de la mort.

      À la fin du film, elle désirait en savoir plus, elle voulait des réponses.

      « Je t’avais prévenue, dit Mark, je t’avais dit que ça te rendrait furieuse. »

      Bientôt Dennis occupa ses pensées jour et nuit. Il était présent dans tous ses rêves mais toujours trop distant pour qu’elle puisse lui parler ou l’étreindre, ses doigts glissant entre les siens chaque fois qu’elle lui tendait la main.

      Elle rejoignit alors des groupes sur Internet, pénétrant dans un espace de fans qui inondaient de théories chaque photo, déclaration de témoin, procès-verbal, rapport de médecin légiste et alibi. Ils débattaient des moindres détails jusqu’à ce que même Sam se sente épuisée, mais elle était incapable de s’arrêter, obsédée par la quête d’une vérité qui pourrait réparer toutes les erreurs ayant mené à la condamnation de Dennis Danson.

      Il existait des sous-groupes qui défendaient leur théorie avec passion. Ils suspectaient le beau-père d’Holly ou les délinquants sexuels qui vivaient dans les aires pour caravanes à la périphérie de la ville. Ils établissaient des comparaisons avec d’autres crimes non élucidés à travers tout le territoire américain, ce qui évoquait l’image d’un mal en mouvement, un camionneur au réservoir plein de fantasmes sombres, un homme qui vivait la nuit et tuait en solitaire. Il y avait ensuite les adeptes de la théorie du complot, qui pensaient que l’ensemble de la police de Red River protégeait une assemblée de pédophiles locaux ayant la mainmise sur leur effectif.

      Sam pensait que la solution était plus simple encore. Une semaine avant le crime, un homme de petite taille avait été signalé autour du collège après avoir sollicité l’aide des élèves. Il prétendait avoir perdu sa montre et leur avait proposé une récompense s’ils la retrouvaient. Suspectant quelque chose, une mère qui venait chercher ses enfants s’était approchée de lui et elle avait dit plus tard à la police que l’homme avait été très méfiant, fuyant son regard tandis qu’elle lui parlait. Personne ne le connaissait dans cette communauté relativement réduite et il avait quitté les lieux avant l’arrivée des policiers. Cette présence incongrue avait suscité une certaine inquiétude chez les parents, et les professeurs avaient pris des précautions supplémentaires, patrouillant devant le portail le matin et l’après-midi. La police n’avait plus rien eu à se mettre sous la dent, elle classa donc ce dossier qui fut vite oublié. Aucun crime n’avait été commis et l’homme n’était pas retourné au collège. Une semaine plus tard, Holly était portée disparue.

      Sur les forums de discussion, on l’appelait l’Homme de Petite Taille. La police interrogea à nouveau les mères, son portrait-robot fut publié dans le journal et affiché partout en ville, mais les recherches ne permirent pas d’identifier le moindre suspect ni de révéler le moindre indice. Sous la pression de l’opinion publique qui réclamait une arrestation, la police finit par abandonner complètement cette piste et se concentra sur d’autres rumeurs.

      Les forumeurs poursuivaient néanmoins la piste de l’Homme de Petite Taille, comparant les photos anthropométriques des délinquants sexuels arrêtés récemment avec le portrait-robot établi par la police. Sam lisait les fils de discussion de manière obsessive et s’émerveillait des talents d’enquêteurs de ses confrères ; elle admirait leur esprit capable de repérer les indices ignorés par la police et de créer des histoires semblant approcher de près la vérité après laquelle tout le monde courait.

      Il y avait d’autres forums, sur d’autres meurtres, avec d’autres victimes. Il y avait d’autres documentaires, d’autres podcasts, d’autres émissions télévisées. Mais ce fut vraiment Le cadrage de la vérité – Le meurtre d’Holly Michaels qui marqua les esprits et happa tant de personnes pour ne plus les lâcher. Sam lisait tout ce qu’elle pouvait sur Internet, signait des pétitions pour que les nouveaux indices deviennent des pièces à conviction (l’empreinte de pas, une déclaration d’un membre de la famille à propos de l’alibi du beau-père) et trouvait de nouveaux forums sur lesquels elle naviguait désormais de manière compulsive. Ils étaient tous motivés par le désir de justice, pour libérer l’homme au cœur du dossier, victime d’une grossière erreur judiciaire.

      Ces fans connectés vivaient leur relation avec Dennis passionnément : depuis le jour de son arrestation, ils avaient vu l’adolescent turbulent de dix-huit ans devenir un homme, au fil des années passées en prison. Il avait presque quelque chose d’un saint quand on le voyait dans sa salopette d’un blanc éclatant, serein comme un moine pénitent, les mains et les pieds attachés par une chaîne en forme de I. Il était calme, même s’il n’avait jamais accepté sa condamnation et avait constamment clamé son innocence. « Je n’envisage pas cette histoire comme une lutte », disait-il à la fin du dernier documentaire. « La lutte vous épuise, la lutte vous broie. Je préfère contrôler la situation. Je m’en sortirai. » Quand son image s’effaça de l’écran, Sam sentit son cœur se serrer. Écrasée par sa propre impuissance, elle avait l’impression que toute l’injustice du monde pesait sur sa nuque et se mit à pleurer.

      Sam estimait que les membres des forums étaient les seuls à comprendre. Ils avaient tous éprouvé la même impuissance la première fois qu’ils avaient regardé Le cadrage de la vérité, il y a des années. Surtout, ils l’avaient accueillie au sein de leur communauté. Certains plus sarcastiques que d’autres : « Eh, t’étais où ? Bienvenue en 1993. » Mais elle se sentait globalement chez elle sur ce forum auquel elle contribuait en partageant ses avis et ses sentiments sur Dennis, mais aussi en postant sur sa vie privée dans le sujet dédié à la Discussion Générale. C’est auprès d’eux qu’elle avait cherché refuge quand Mark l’avait quittée et qu’elle avait retrouvé la maison vidée de ses affaires, sans un mot, avec pour seule trace de son passage sa brosse à dents à côté de la sienne, entrelacées comme les cous de deux cygnes dans le verre posé sur le lavabo. Ils l’apaisaient, lui envoyaient leurs coordonnées Skype au cas où elle aurait besoin de parler, et lui assuraient qu’elle ne méritait pas ça. Ils étaient tout ce qu’elle avait.

      Même si le forum comptait d’autres Britanniques parmi ses membres, et que ceux-ci organisaient parfois des rencontres et des événements, la majorité des contributeurs étaient Américains, et ce sont eux qui dirigeaient les débats et planifiaient les manifestations. Par deux fois, on avait donné à Dennis une date précise pour son exécution et les membres du forum s’étaient réunis devant le tribunal du comté de Red River et la prison d’Altoona pour protester et aider les médias à sensibiliser l’opinion à sa cause. Ils avaient dormi dans des tentes, distribué des tracts et fait signer des pétitions jusqu’à ce qu’un autre groupe se forme de l’autre côté de la rue avec des panneaux sur lesquels on pouvait lire « MEURTRIER » et « OÙ SONT LES CORPS ? » Les groupes se répondaient en criant et des barrières avaient été placées le long de chaque trottoir pour les séparer. Les policiers se tenaient debout au milieu, le regard perdu dans le vide, indifférents.

      Quand Dennis se vit accorder un sursis, les médias nationaux publièrent les photos des manifestants en train de pleurer et de se prendre dans les bras. Sam parcourait les articles de blogs et les fils de discussion sur les mobilisations et écrivait aux Brits sur leur forum privé pour leur dire qu’elle aurait adoré pouvoir faire quelque chose d’aussi exceptionnel, mais que c’était difficile en vivant loin.

      « Ils n’ont vraiment pas fait grand-chose, lui répondit un membre du forum, c’est juste le système qui fonctionne ainsi. Certains restent dans le couloir de la mort pendant quarante ans et ne sont jamais exécutés. Donc les manifestations ont-elles vraiment été utiles ? C’est discutable. »

      Sam avait le sentiment que les membres britanniques étaient moins sérieux que les Américains, que c’était un simple passe-temps pour eux. Lors d’une rencontre, ils avaient tous visité le London Dungeon, un musée de cire où les mannequins affectaient des poses d’agonie éternelle, entre les instruments de torture attachés à leur cou et un chœur de hurlements joués en boucle via les haut-parleurs. Alors que le groupe riait en poussant des cris perçants, elle s’était sentie déconnectée– comme si les Anglais étaient plus intéressés par le côté morbide de l’affaire Dennis Danson que par l’humain. Pour eux, pensa-t-elle, il était à peine réel. Leur cœur n’était pas brisé comme le sien. Sam y voyait un cynisme très britannique et un manque toxique d’investissement émotionnel, qui lui donnèrent envie de prendre ses distances. Elle se sentait mieux quand elle était entourée par des gens qui éprouvaient la même douleur et qui, comme elle, avaient besoin de passer à l’action.

      Elle se sentait très proche des forumeurs américains, cela faisait même des années qu’elle n’avait pas ressenti une amitié aussi forte. Elle restait éveillée sur son lit pour leur parler, son ordinateur portable posé en équilibre sur les genoux. Beaucoup écrivaient à Dennis et scannaient ses réponses, mais Sam était encore un peu gênée par leur familiarité. Elle mit des mois à écrire une lettre et quelques semaines supplémentaires à l’envoyer.

      
        29 janvier

        

        Cher Dennis,

        Je m’appelle Samantha. Je suis une institutrice anglaise de 31 ans et je sais que tu es innocent. C’est bizarre de t’écrire, je n’ai jamais fait ça avant, écrire un courrier à quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Je sais que tu dois recevoir beaucoup de lettres dans lesquelles les gens te disent les mêmes choses, « Ton histoire m’a vraiment ému » et « Je n’arrête pas d’y penser », mais ton histoire m’a vraiment émue et je n’arrête pas d’y penser pour de vrai. Il y a tellement de personnes, Dennis, qui travaillent dur pour prouver ton innocence. J’aimerais pouvoir aider mais je ne sais que faire. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le dire, même si c’est quelque chose d’insignifiant, je ferai de mon mieux.

        C’est étrange que je sache tant de choses sur toi alors que tu ne connais rien de moi, je vais donc me présenter un peu pour qu’on soit sur un pied d’égalité. Je vis seule ; ma grand-mère est morte il y a trois ans et m’a légué sa maison, par conséquent ma mère me déteste encore plus qu’elle ne me détestait déjà (si c’est possible). Comme toi, je suis le vilain petit canard de ma famille.

        J’espère que ça ne te fait pas peur, je veux dire que les gens ne nous comprennent pas parce que nous sommes différents d’eux, et pas parce que nous avons fait quelque chose de mal. Ma grand-mère a toujours su me comprendre, elle était une vraie mère pour moi, et je ne me suis pas encore remise de sa mort. C’est peut-être pour ça que ton histoire m’a autant bouleversée. Je suis célibataire depuis peu (la rupture a été difficile) et je déteste mon travail. Certains jours, je me réveille tôt et je ne peux même pas bouger, je reste simplement allongée en espérant que ce moment du jour noir comme de l’encre dure éternellement. J’en dis probablement trop, mais ça fait du bien d’en parler à quelqu’un.

        Je comprendrais que tu ne répondes pas, tu dois recevoir tant de lettres, mais je voulais que tu saches que nous sommes nombreux à penser à toi. Nous sommes tous surexcités par le nouveau film : ça semble stupide à dire, mais dès que j’en ai entendu parler, je me suis mise à espérer, avec la quasi-certitude que cette fois tu pourrais avoir un nouveau procès. Es-tu enthousiaste ? (Désolée si c’est une question stupide.)

        J’espère avoir de tes nouvelles, tu écris toujours des réponses si gentilles (les gens les publient en ligne, ils aiment vraiment savoir que tu t’en sors bien malgré tout) et j’adorerais t’écrire à nouveau, si tu es d’accord.

        Sincèrement,

        Samntha

      

      Elle n’en parla à personne, au cas où il ne répondrait jamais, et ne posta rien sur le forum quand elle reçut finalement sa réponse. Cette lettre lui semblait différente, mais elle n’arrivait pas à savoir si c’était parce qu’elle avait été rédigée spécifiquement pour elle ou parce qu’elle ne ressemblait absolument pas à ses autres lettres.

      
        14 avril

        Chère Samantha,

        Désolé pour cette réponse tardive. Tu as raison, je reçois beaucoup de lettres et il me faut du temps pour lire tout ce qui m’est envoyé. Et même si j’ai beaucoup de temps, je ne réponds pas à tout le monde. Ta lettre a fait vibrer en moi quelque chose de spécial. Je suis désolé d’apprendre que tu te sens seule. Je me sens seul aussi.

        Carrie me tient au courant du soutien sur Internet, et c’est un grand réconfort. C’est parfois difficile à comprendre. Quand j’étais à l’école, on avait un ordinateur et on tapait les coordonnées sur un écran, pour faire bouger un robot dans la classe. Il était vraiment très lent. Je crois que c’était censé être une tortue. Un jour, on est revenu de la récréation et il était cassé. La prof n’a même pas demandé qui c’était. Elle a dit mon nom tout de suite. Je n’avais rien fait, mais tout le monde pensait que c’était moi.

        Voilà. C’est quelque chose que tu ne savais pas sur moi. Je n’ai écrit ça à personne. C’est étrange que les gens en sachent autant sur moi. Je pense qu’ils en savent plus sur moi que moi-même.

        Merci pour ton offre, mais je n’ai besoin de rien financièrement. Carrie – je n’arrête pas de la mentionner, et je ne suis pas sûr que tu saches de qui je parle, elle a coproduit et réalisé le documentaire et on est restés très amis – vient me rendre visite et elle s’occupe de l’intendance. J’ai de la chance de l’avoir. Il y a beaucoup de détenus qui n’ont personne. Pour répondre à ta question, je suis très enthousiaste à l’idée de cette nouvelle série, mais j’ai déjà eu l’occasion d’être déçu par le passé. J’essaie donc de rester mesuré.

        J’adorerais que tu m’écrives à nouveau. J’aime ta façon d’écrire. C’est très mignon. Je reçois des lettres bizarres, je n’ai pas besoin de te faire un dessin. J’aimerais en savoir plus sur toi, écris-moi s’il te plaît, si tu veux bien. Recommande-moi des livres. C’est toujours utile. Pas besoin de les envoyer, je pourrai me les procurer.

        J’espère avoir de tes nouvelles rapidement, Samantha. Ta lettre a illuminé une journée qui était sombre par ailleurs.

        Bien à toi,

        Dennis

      

      Elle la relut encore. Il lui avait dit quelque chose qu’il n’avait jamais dit à personne. Elle avait l’impression de détenir un morceau de lui. Elle emportait la lettre partout avec elle. Dès qu’elle se sentait seule, elle la relisait. Leur relation épistolaire se poursuivit et elle se sentit de moins en moins seule. C’était comme tomber amoureuse, pensa-t-elle, en tout cas elle était plus proche de l’amour qu’elle ne l’avait jamais été. Elle ne faisait pas semblant d’être trop occupée pour répondre, ne luttait pas contre ses sentiments pour paraître distante ou ne se torturait pas devant la signification du nombre de cœurs envoyés à la fin d’un texto. Tout était fluide et naturel.

      
        9 octobre

        

        Cher Dennis,

        Désormais je suis fébrile dès que j’entends le tintement la boîte aux lettres ou dès que je vois une enveloppe sur le paillasson en rentrant à la maison. Est-ce pathétique ? J’aime tellement lire tes lettres, même si je sais que tu essaies juste d’être gentil. Cette photo de moi n’est pas terrible mais c’est la seule qui n’était pas complètement affreuse parmi les plus récentes. Il y a beaucoup de personnes qui adorent se prendre en photo (ils appellent ça des « selfies », au secours) mais je déteste ça. Ce n’était pas le cas avant. Non pas que je me trouvais particulièrement jolie, mais mon ex m’a rendu parano avec les photos. Il y a des choses que je ne savais même pas haïr chez moi avant qu’il me les montre.

        Et voilà, je recommence à me plaindre ! J’arrête. Ils ont encore repoussé le tournage ? Tu dois être tellement déçu. Je veux qu’ils en finissent avec ça. Le plus tôt sera le mieux. Je sais que tu n’en attends pas grand-chose mais tu n’as pas besoin d’être aussi mesuré, ma foi est suffisamment grande pour nous deux.

        La nuit tombe plus tôt ici. C’était la période la plus dure, sans personne à mes côtés, mais maintenant je ne me sens plus seule parce que je sais que tu es là et que j’attends tes lettres. C’est si bon d’avoir quelqu’un avec qui je peux être honnête. Pendant mes cours, je dois faire semblant d’être forte, sinon les élèves se transforment en sauvages, c’est épuisant. Je ne m’entends pas vraiment avec les autres professeurs.

          Ils sont tous mariés avec des enfants, ils me regardent comme si j’allais mal parce que je ne suis pas comme eux. Je ne pourrais pas leur raconter que je t’écris, ils ne comprendraient pas. J’en ai vu un qui lisait ce livre sur ton affaire l’autre jour – Quand la rivière rougit d’Eileen Turner – et j’ai failli lui dire « je connais Dennis Danson ! On s’écrit chaque

          semaine ! », mais je savais que ça finirait par nourrir leurs rumeurs sur moi. En plus, je trouve ça beau que les gens ne

          sachent rien.

        Bisous,

        Samantha

      

      
        25 octobre

        

        Samantha,

        Ton ex a l’air d’être un idiot. Tu es belle. Si j’étais ton copain je ne ferais pas la bêtise de te laisser partir. J’ai accroché ta photo sur le mur. Ton sourire est si beau que quand je te regarde je ne peux pas m’empêcher de sourire en retour.

        J’ai lu Quand la rivière rougit. Eileen continue à m’écrire. C’était bizarre de lire quelque chose sur moi. Je n’ai pas vu Le cadrage de la vérité, mais d’après ce que m’en a dit Carrie c’est assez complet, tandis que le livre d’Eileen tire plus vers le sensationnel. Il y a des passages où je ne me suis pas reconnu du tout. Ils donnaient une image bizarre de moi.

        Oui, je suis frustré par le report de la nouvelle série, mais Carrie m’assure que c’est pour le mieux. Il faut franchir certains obstacles légaux avant de commencer le tournage et j’ai rencontré de nouveaux avocats qui m’ont redonné espoir. Il pourrait y avoir un nouveau procès dans les douze prochains mois. Tout bouge si lentement. Chaque jour ici est comme une semaine. Je ne suis pas sorti en promenade aujourd’hui à cause de la pluie et j’ai à nouveau mal à la tête. J’ai relu tes lettres de nombreuses fois et quand je les lis je me sens moins seul, comme si tu étais là.

        J’avoue que je commence à t’apprécier plus que comme une amie, Samantha. Je ne peux pas m’en empêcher. J’attends tes lettres avec impatience moi aussi. Chaque semaine, je cherche la tienne dans le paquet qu’on me livre et quand je la trouve enfin mon cœur bat plus vite.

        Je suis presque sûr que je ne devrais pas te dire ça. J’ai peur de devenir un fardeau pour toi, Samantha. Peur que ton engagement de m’écrire chaque semaine soit trop lourd. Que notre amitié te rende encore plus solitaire ou mystérieuse aux yeux des autres. Mais je suis trop égoïste pour arrêter. Tu rends tout plus supportable. Je ne peux rien te promettre. Tu mérites mieux.

        J’ai peur que tu t’en rendes compte bientôt et que tu m’oublies.

        Bisous,

        Dennis

      

      
        13 janvier

        

        Dennis,

        Ne parle plus comme ça. Jamais. Je t’aime. Tu es tout ce que je désire. La distance entre nous n’a aucune importance. Je suis heureuse. Mais j’ai réfléchi et je veux venir te voir, si tu m’acceptes. J’ai encore beaucoup d’argent grâce à l’héritage de ma grand-mère et rien ne me retient ici. J’économisais pour une occasion spéciale et si ce qui arrive n’est pas spécial, je ne sais pas ce qui le sera. Il est temps que j’arrête de gâcher ma vie et que je fasse les choses au lieu de les rêver.

        Je sais que tu vas dire non mais je ne l’accepte pas. Je sais ce qui est le mieux pour moi. J’ai pris ma décision. Je pourrai partir au plus tôt le mois prochain. Tu as juste un mot à dire.

        Avec tout mon amour,

        Ta Samantha

      

      
        24 janvier

        

        Samantha,

        L’idée de te voir ici a illuminé ma journée. Je n’arrête pas de bouger. À toute allure. Je tournais en rond dans la cour et mes pas soulevaient la poussière. Les gardiens se moquaient de moi et tous me disaient que tu dois être vraiment spéciale. Personne ne me voit jamais dans cet état.

        J’ai donné ton nom et ton adresse à Carrie, j’espère que ça ne te dérange pas. Elle commencera à filmer à Red River en avril et j’aimerais bien que vous fassiez connaissance. Elle pourra au moins veiller sur toi, puisque j’en suis incapable.

        Il est évident que je t’aimerai quand je te verrai. J’ai peur que tu ne m’aimes pas. J’ai changé. Je me suis laissé aller. Mais j’essaie d’y remédier, pour toi. Je suis plus vieux. Les gens oublient ça. Il y a des hommes qui écrivent encore à l’adolescent de dix-huit ans que j’étais. Des lettres d’amour. Je te laisse imaginer. Et je ne veux pas que tu sois choquée quand tu me verras enchaîné. Ils nous obligent à porter les chaînes dès qu’on quitte nos cellules. Officiellement pour des raisons de sécurité mais bon, c’est humiliant.

        Je ne te donnerai pas de signal. Viens quand tu es prête. Viens quand Carrie est ici. Mais viens. J’ai besoin de toi, moi aussi. Je t’aime.

        Avec tout mon amour, toujours.

        Ton Dennis.

      

      
        Sujet : Dennis !!

        

        Sam !

        C’est Carrie, l’amie de Dennis. Il m’a donné ton adresse mais c’était plus simple pour moi de faire ma petite enquête sur Internet. Pas mal tes photos nues ! Je plaisante, j’ai rien trouvé de bizarre sur toi. En tout cas Dennis parle ÉNORMÉMENT de toi. Je n’en peux plus d’entendre ton nom ! Non, honnêtement, ça fait des années que je ne l’ai pas vu comme ça. Entre toi et la nouvelle série, c’est un nouvel homme.

        Il m’a dit que tu avais prévu de lui rendre visite et il veut que JE sois ton guide ! Je serais super honorée de te divertir quand tu seras dans le coin. Je serai en tournage la plupart du temps mais je me suis dit que tu pourrais m’accompagner, si tu en as envie. On ira faire des interviews autour de Red River, on suivra les pistes qu’on a, ce genre de choses. Il paraît que t’es une grande fan du doc (merci !), donc ça te plaira peut-être de t’investir dans le projet.

        Dis-moi ce que t’en penses. Les amis de Dennis sont mes amis. Si tu as besoin du moindre conseil sur les endroits où il faut dormir ou manger et même ceux qu’il faut éviter comme la putain de peste, je suis ton gars.

        À plus !

        Carrie

      

      Elle réserva son billet d’avion immédiatement, pour ne pas se laisser la possibilité de changer d’avis. Après son départ, personne ne s’aperçut vraiment de son absence.

      
       

       

  





ALTOONA











UN

La prison était un immense monstre de béton gris, encerclé par une clôture grillagée elle-même surmontée d’une pelote de fil barbelé. En arrivant, Sam passa devant une plaque encastrée dans une grande pierre qui portait la mention « Département des établissements pénitentiaires, Prison d’Altoona ». Puis, sous une arche tout droit sortie de Disneyland, elle vit une pancarte avec de grandes majuscules en plastique, « PRISON D’ALTOONA ». Les rares palmiers disséminés tout autour de l’enceinte rendaient le bâtiment encore plus surréaliste, comme un décor de film.

L’air chaud et humide l’étouffa presque quand elle ouvrit la porte de son 4x4 de location. Ses lunettes de soleil se couvrirent de buée et elle vomit sur le gravier. Aussitôt qu’elle quitta le cuir craquant de l’habitacle climatisé, ses cheveux collant à sa peau et frisant autour de son cou comme des tentacules, elle eut l’impression de se noyer.

Elle n’avait pas grand-chose dans le ventre et régurgita un peu de bile et du café. À l’exception d’une barre de céréales achetée au distributeur automatique du motel au milieu d’une nuit sans sommeil, sous la pression de son estomac noué, elle n’avait rien mangé depuis son décollage d’Heathrow la veille. Elle avala quelques bonbons à la menthe, qui s’entrechoquèrent contre les parois de leur boîte métallique dans un bruit de ferraille. Elle se regarda à nouveau dans le rétroviseur. « Peut-être suis-je une de ces personnes qui se trouvent laides alors qu’elles sont belles ? La dysmorphophobie, murmura-t-elle en repliant le pare-soleil et son petit miroir. Si seulement… » Puis elle secoua rapidement la tête pour chasser ses pensées négatives.

Elle marcha en direction du poste de garde et s’arrêta à mi-chemin. L’idée de faire demi-tour lui traversa l’esprit. Elle avait changé d’avis un million de fois au cours des dernières vingt-quatre heures. Rien de tout cela ne lui avait semblé réel jusqu’au moment où elle avait pénétré dans la fournaise qui l’attendait derrière les portes de l’aéroport. C’était une erreur, se dit-elle, une erreur grave et chère. Leurs lettres, c’était une folie douce, un simple échange entre deux êtres qui souhaitaient autre chose avec une telle intensité qu’ils l’avaient fabriqué eux-mêmes.

Une fois à l’intérieur, elle montra son badge visiteur et ses papiers d’identité et observa son sac glisser sous les rayons X tandis qu’elle passait sous un portique de sécurité. Ils furent brièvement réunis de l’autre côté du tapis roulant, puis un homme l’emporta et lui tendit un ticket en échange, comme si elle déposait son manteau au vestiaire d’un théâtre. Une gardienne procéda à une fouille par palpation tandis qu’une autre posa un autocollant avec un numéro sur sa poitrine. En lui disant juste un mot ou deux, les gens la guidèrent en douceur jusqu’à une grande pièce couleur menthe dans laquelle régnait une chaleur étouffante ; un petit ventilateur cliquetait dans un coin. Des chaises en plastique vert étaient fixées au sol ; Sam s’assit sur la première qui se présentait. En face d’elle, elle vit une épaisse vitre en plexiglas criblée de petits trous – l’hygiaphone –, une petite étagère qui devait servir de bureau et des panneaux occultants de chaque côté de la vitre. Les visiteurs étaient surtout des femmes, et aucun d’eux ne se parlaient ni ne se regardaient. Sam inspecta l’autre côté : la pièce était vide à l’exception d’un gardien adossé au mur qui contemplait ses chaussures.

Tout à droite, il y avait une porte surmontée d’une ampoule grillagée. Elle se demanda à quoi servait cette petite cage autour de la lumière, puis la réalité et la violence de l’endroit où elle se trouvait la heurtèrent d’un coup. Les lieux abritaient des hommes tellement dangereux qu’on devait protéger les ampoules, fixer les chaises au sol et poser des vitres blindées.

Une sonnette retentit, l’ampoule s’alluma d’une lumière rouge et la tête du gardien se redressa ; elle sourit quand leurs regards se croisèrent mais il resta impassible. Un souvenir d’adolescence, à un concert de Take That, remonta à la surface. Elle s’était penchée vers son amie et leurs mains s’étaient étreintes : « On respire le même air que Robbie ! » À cet instant, l’air bourdonnait de la présence de Dennis. Il était là, quelque part hors de sa vue.

Les détenus arrivèrent en traînant les pieds, les chevilles et les poignets menottés comme Dennis le lui avait écrit. Sam sentit comme des doigts ramper lentement le long de sa colonne vertébrale. Elle pensa fuir en se retournant vers la lourde porte en métal par laquelle elle était entrée, mais elle était verrouillée. Elle réalisa alors qu’elle était piégée, et que la seule façon de s’en sortir était de surmonter cette épreuve. Ce serait bientôt fini, se rassura-t-elle au fur et à mesure que les hommes arrivaient.

Et soudain il fut là. Différent des autres, curieusement plus doux. Il avait pris du poids, ce qui la réconforta brièvement, puis il tourna la tête et elle vit son profil, tout en contours et en pommettes saillantes. Il portait des lunettes à monture dorée avec des verres fumés, et le reflet de la lumière l’empêcha de croiser son regard. Quand il l’aperçut, il sourit et elle lui répondit d’un geste flasque sans dignité, qu’elle regretta instantanément.

Elle glissa ses mains entre ses genoux. Les chevilles de Dennis étaient menottées et il avançait par petits pas, comme s’il marchait dans le noir. Il s’arrêta devant la fenêtre et haussa les épaules.

« Humiliant, dit-il.

— Pardon ?

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas entendu ce que tu as dit, dit Sam en chassant les cheveux de son visage.

— J’ai dit que c’est humiliant, répéta-t-il en s’asseyant, tandis que ses chaînes cognaient contre la table dans un bruit métallique. Enchaîné, comme un chien enragé.

— Oh. Non, ne le soit pas. J’ai du mal à croire que c’est vraiment…

— Je sais. »

Ils s’assirent, silencieux.

« Bizarre, n’est-ce pas ? essaya Sam.

— Quoi ?

— Ça.

— Ouais. »

Elle le regardait et il lui paraissait totalement étranger. Sam avait froid, elle se sentait vulnérable, elle voulait faire demi-tour et partir. Mais la sensation passa, laissant sa tête bourdonnante comme si on l’avait giflée. Il sourit ; elle cacha son propre sourire et il s’éclaircit la gorge.

« Je suis désolé, je n’ai pas beaucoup de rendez-vous galants », dit-il.

Sam approuva la plaisanterie en riant avec admiration.

« Pour tout te dire, moi non plus.

— Quand as-tu atterri ?

— Hier, dit-elle en repensant à la première bouffée d’air floridien qu’elle avait inspiré en sortant de l’aéroport, quand tout était devenu trop réel.

— Le vol s’est bien passé ?

— Ça a été. Ils te nourrissent sans cesse pour que tu n’aies pas le temps de t’ennuyer.

— Comme ici. »

Toute la chaleur des lettres s’était évaporée. Sam se sentit coupable.

« Quand est-ce que tu rencontres Carrie ? demanda-t-il.

— Demain », répondit Sam en songeant à l’insistance avec laquelle Carrie lui avait prié de se joindre à l’équipe de tournage qui filmerait la nouvelle série. Elle ne voulait pas être un fardeau, mais quand Carrie lui avait demandé à quoi elle emploierait son temps libre ici, Sam n’avait pas su quoi répondre.

« Tu vas l’adorer. »

Sam ressentit une pointe de jalousie et sut que tout était encore là, qu’elle était amoureuse de lui. « Elle a l’air tellement géniale. » Elle sourit en cachant ses dents, qu’elle trouvait trop petites, et ses gencives, qu’elle trouvait trop grosses, derrière ses lèvres.

« Elle l’est vraiment. Tu sais, j’ai pas beaucoup de visites. Carrie essaie, mais elle habite loin et… » Dennis laissa la phrase inachevée en suspension et ils restèrent assis silencieusement pendant un moment, jusqu’à ce que les mots se précipitent hors de la bouche de Sam.

« C’est ma faute, je suis timide et mon cerveau est complètement paralysé et je ne sais pas quoi dire parce que tout semble tellement insignifiant, tu vois ? J’ai juste l’impression d’être une parfaite idiote. Il fait chaud, je ressens les effets du décalage horaire et c’est pas de ta faute, c’est uniquement de la mienne, je suis désolée. »

Dennis la regarda, bouche bée.

« Tu n’es pas une idiote, dit-il. Et, tu sais, je t’aime. »

Elle sentit quelque chose se briser en elle.

« Je t’aime. Moi aussi.

— Tu as quelque chose sur toi, dit-il en désignant sa joue droite, ici. Elle chassa une mèche de cheveux de son visage et se détendit.

— Merci. »

Tout devint un peu plus facile. Il parla avec excitation des nouvelles visites qu’il recevait ces derniers temps, de ses nouveaux avocats en costumes sur-mesure et aux stratégies bien ajustées. De la nouvelle série, Un garçon de Red River, et de Netflix, qui restait pour lui une abstraction. Du nouveau réalisateur, Jackson Anderson, qui venait d’achever une trilogie de blockbusters et qui évoquait la libération de Dennis comme si elle était inévitable. Il lui parla de Carrie, qui faisait tout son possible pour le film mais détestait être un second couteau. Il commençait à la connaître après toutes ces années, et c’est elle qui devait toujours commander, il en était certain. Dennis rit.

« Elle est furieuse, mais en même temps elle sait que Jackson peut nous emmener plus loin. C’est une histoire d’argent et elle le sait. C’est quand même elle qui fera la majeure partie du boulot sur le terrain. »

La nouvelle série était devenue incroyablement populaire grâce à Jackson. Des célébrités avaient posté des tweets de soutien, leurs fans avaient téléchargé le premier film et l’intérêt du public avait produit un effet boule de neige. Du jour au lendemain, les forums avaient été inondés de nouveaux pseudonymes. Angelina Jolie avait porté un tee-shirt avec la photo de Dennis prise par la police le jour de son arrestation, avec en légende #LibérezDennisDanson. Le hashtag était même devenu une tendance sur Twitter. Il aurait pu ne rien savoir de toute cette agitation, mais l’évidence se manifestait dans le flux de courrier toujours plus abondant. Il n’avait jamais reçu autant de lettres, il y en avait même trop pour qu’il les lise toutes.

« Je commence à croire que c’est bon, dit-il à Sam, ça pourrait enfin être bon.

— Moi aussi, répondit-elle. Le monde entier est au courant. Tout le monde est de notre côté. » Elle se demanda : comment un juge aurait-il l’audace d’affronter le monde entier ? Le nouveau procès était inévitable.

Une sonnerie retentit ; les visiteurs autour d’elle se penchaient pour dire au revoir. Certains pressaient leurs lèvres contre la vitre sale pour exhaler leur amour de l’autre côté. Les gardiens tournèrent la tête.

« Je dois y aller, dit-il.

— Je sais.

— La semaine prochaine ?

— Évidemment. Den, je t’aime.

— Je t’aime aussi Samantha. »

 

Elle explosa de plaisir en entendant sa voix et le laissa partir douloureusement, chassant d’un clin d’œil une larme en se levant. Elle réajusta sa robe. Tandis qu’elle rejoignait l’arrière de la file d’attente pour sortir, une femme parla derrière elle. Elle était suffisamment proche de son oreille pour qu’elle sente son haleine lui chatouiller la nuque.

« Vous aimez les tueurs d’enfants, hein ?

— Pardon ? Sam se retourna en souriant, certaine d’avoir mal entendu.

— Vous en pincez pour les mecs qui tuent les petites filles. J’ai vu à qui vous parliez. »

La femme avait des cheveux roux bouclés rendus cassants par la laque et portait un tee-shirt qui pendait sur une épaule, découvrant la bretelle de son soutien-gorge. Sam se tourna vers les gardiens, mais ils étaient occupés à chaque extrémité de la pièce.

« J’ai de la famille à Red River et ils savent tous ce qu’il a fait, ils savent qui il est, ils en savent plus que ce qu’un film peut vous apprendre. La femme parlait si doucement que personne ne remarquait leur conversation.

— Je ne vais pas me disputer avec vous, OK ? Je veux juste partir d’ici. Sam ne parvenait pas à contrôler le léger tremblement dans sa voix.

— Il t’a dit où étaient cachés les corps ? C’est tout ce qu’on veut savoir. Laissez ces filles reposer en paix, laissez leurs familles se reposer. »

Il ne restait plus qu’elles dans la salle.

« Ça t’excite ? C’est ça ?

— Allez, c’est l’heure. » Le policier posa sa main au bas du dos de Sam et la poussa doucement.

« Sale pute », finit par lancer la femme.

Le gardien retira sa main de Sam et saisit le poignet de la femme, puis les escorta dehors avec un sourire narquois.






  

  DEUX

  Extrait de Quand la rivière rougit d’Eileen Turner

  
    

  

  
    La famille Danson habitait à la périphérie du comté, là où les derniers vestiges de la civilisation cédaient la place à l’arrière-pays et à des kilomètres de terres impropres au développement. C’était un paysage aspiré par lui-même à force d’essuyer les tempêtes, fait de marécages qui se changeaient en mangroves le long du littoral, et de racines enchevêtrées dans une eau si noire qu’on ne voyait rien sous la surface. La famille vivait à plus de trois kilomètres de la ville, le long d’un chemin de terre qui devenait inaccessible en période de fortes pluies, et quand il était enfant, Dennis devait marcher près d’un kilomètre et demi chaque jour pour rejoindre le bus scolaire, dans lequel il montait souvent boueux et trempé.

    Dennis était considéré comme pauvre, même selon les critères en vigueur à Red River, et ses enseignants avaient identifié très tôt une forme de laisser-aller. Bien qu’intelligent, il était souvent fatigué en classe et ses vêtements étaient sales, ou alors il oubliait ses livres. On appela les services de protection de l’enfance et lors de la visite, la maison fut décrite par les travailleurs sociaux comme « inapte à l’habitation »1 et Dennis fut envoyé dans une famille d’accueil, le temps que ses parents nettoient et rénovent la propriété. Son père, Lionel Danson, dut commencer un programme en douze étapes pour traiter son alcoolisme, et sa mère, Kim, fut mise sous traitement médical en raison de sa dépression. Dennis revint six mois plus tard, sous la supervision d’un travailleur social qui venait inspecter la maison deux fois par semaine. Les visites diminuèrent au bout de quelques mois. L’assistant social affecté aux Danson admit ultérieurement qu’il pensait que la famille s’en était sortie, il avait donc décidé que des appels téléphoniques suffisaient pour surveiller leur évolution, d’autant plus que le trajet jusqu’à leur domicile lui faisait perdre un temps précieux chaque semaine.2

    Il ne fallut pas longtemps avant que la maison ne redevienne un cloaque sordide et que son père ne retrouve sa consommation d’alcool habituelle. Les bouleversements de cette période semblaient avoir provoqué un changement dans le comportement de Dennis. L’enfant calme et timide d’autrefois devint enclin à des accès soudains de grabuge et de violence. Il commença à faire l’imbécile en classe, à se lever brusquement en retournant son bureau, ou à crier au milieu d’un contrôle comme s’il trouvait le silence et l’immobilité de la pièce insupportables. Les enseignants qui avaient voulu le protéger, attendris par la timidité cachée derrière ses yeux bleus et ses cheveux blonds, le rejetaient désormais. Ils l’envoyaient dans le couloir ou dans le bureau du directeur, et préféraient concentrer leur attention sur les enfants qu’ils pouvaient aider.

    Cette expérience l’isola du reste du monde. À l’école primaire et au collège, Dennis arrivait seul, passait ses journées à l’écart de ses camarades et rentrait chez lui sans personne pour l’accompagner. Au lycée, il intriguait de plus en plus les autres, qui le voyaient moins comme un marginal et plus comme un solitaire incompris. Il avait du succès avec les filles, même s’il les fréquentait peu, et commença l’année comme running back dans l’équipe de football. L’équipe de Red River était correcte, mais elle manquait de ressources financières et de personnel dévoué. L’entraîneur témoigna du côté de la défense au procès de Dennis, le décrivant comme « un genre de loup solitaire » mais aussi comme « un bon gamin »3 qui avait simplement besoin d’un peu de discipline dans sa vie. Homme respecté au sein de la communauté de Red River, l’entraîneur Bush était un témoin important, qui confirma que Dennis était avec lui au lycée entre seize et dix-sept heures le jour de la disparition d’Holly. Elle avait été aperçue pour la dernière fois alors qu’elle quittait son domicile à vélo aux alentours de seize heures trente. Cela signifiait que Dennis ne pouvait pas l’avoir enlevée, ou au moins qu’il devait être présumé innocent. Mais l’entraîneur fut incapable de fournir la feuille de match de cet entraînement, alors qu’il possédait les archives de toutes les séances de l’année écoulée, et le procureur fit témoigner un joueur qui ne se rappelait pas avoir vu Dennis à l’entraînement ce jour-là.

    Plusieurs garçons affirmaient qu’il était là, mais d’autres pensaient qu’il avait quitté la séance plus tôt comme il en avait l’habitude, car il n’était pas du genre à traîner après les entraînements ou les matchs. Il était apprécié au sein de l’équipe, mais n’avait noué aucune relation amicale avec les autres joueurs. Il leur préférait la compagnie des élèves marginaux comme lui, notamment celle d’Howard Harries, fils du policier Eric Harries, et celle de Lindsay Durst. Ni ses coéquipiers ni ses camarades de classe ne comprenaient cet attachement indéfectible à ceux qui étaient perçus comme les losers. Selon ses avocats, c’était un syndrome classique chez les enfants maltraités. « [Dennis] avait peur que ses pairs devinent ce qui se passait dans son foyer [...] s’il se montrait vulnérable et lisible. »4 Même s’il n’était pas perçu comme tel, Dennis ne pouvait s’empêcher de se voir comme un loser.

    Sa vie familiale devenait de plus en plus difficile. Par deux fois, Dennis retrouva sa mère inconsciente à cause d’une tentative de suicide par overdose. Son père avait l’alcool violent. Quand il était sorti, Dennis se relâchait mais dès qu’il rentrait, il battait Dennis à la moindre occasion. Dennis se souvient d’une fois où il avait dîné assis en tailleur devant la télévision, quand son père avait surgi dans son dos et l’avait frappé à l’arrière du crâne. Dennis avait craché sa nourriture sur le sol et alors qu’il se retournait pour demander ce qu’il avait fait, son père l’avait à nouveau cogné au niveau de la bouche, lui avait donné un coup de pied dans l’estomac, avait défait sa ceinture et l’avait fouetté trois fois de suite. « Tu faisais du bruit en mâchant »5, avait-il soufflé, hors d’haleine, en remettant sa ceinture en place.

    Afin de gagner de l’argent, Dennis avait trouvé un petit boulot dans une maison de retraite où il nettoyait les chambres et lavait les vêtements. Au fil du temps, les résidents commencèrent à apprécier sa compagnie. Il était drôle et efficace, disaient-ils, ne parlait jamais à personne et les écoutait toujours. Il aidait à organiser les jeux et les événements, servait les repas et passait du temps avec ceux qui ne recevaient pas de visites. Certains résidents lui montraient leurs souvenirs : photos, médailles, fourrures et bijoux. En nettoyant les chambres, il apercevait des boîtes à chaussures sous les lits, appartenant aux résidents qui ne faisaient pas confiance aux banques. Au début, il ne prit que quelques centaines de dollars ici et là, assez pour mettre de côté pour un billet d’avion, de la nourriture et un mois de loyer à New York ou Los Angeles. Puis ce fut le tour des bijoux, qu’il laissa en dépôt chez un prêteur sur gages contre une somme décevante. Puis la fille d’un résident voulut emprunter la broche de sa mère pour un mariage. On remonta la piste jusqu’au prêteur sur gages en question qui révéla tout à la police sans hésiter : c’est Dennis Danson qui la lui avait vendue.

    « Je ne savais pas ce que je faisais. J’avais besoin de partir. À l’époque je pensais qu’il n’y avait pas vraiment de victimes, vous voyez. Ces trucs prenaient la poussière en attendant que leurs propriétaires meurent et que leurs familles de merde les récupèrent pour les revendre. » Dennis soupira. « J’imagine que si j’avais su que tout ce que j’ai fait dans ma vie serait analysé comme on est en train de le faire, genre que tout serait considéré comme une pièce à conviction pour déterminer si je suis un monstre ou non, j’aurais vécu différemment. »

    
     

     

  
    

    
      1.  Extrait des notes de l’assistant social, 1981.

    
    
    
      2.  Déclaration de l’assistant social au cours de l’enquête, 1991.

    
    
    
      3.  Extrait du compte rendu d’audience, mai 1993.

    
    
    
      4.  Compte rendu d’audience.

    
    
    
      5.  Le cadrage de la vérité. Floride : Carrie Atwood, Patrick Garrity, 1993. VHS.

    
    




TROIS

« Alors ? demanda Carrie à Sam en fixant la route qui défilait sous ses yeux. C’était comment ce premier rendez-vous ? »

Sam éclata de rire ; elle avait eu du mal à réprimer un sourire permanent depuis la visite de la veille. Pour la première fois depuis des nuits, elle avait bien dormi, et quand Carrie était venue la chercher au motel pour l’emmener à Red River, elle attendait dehors, impatiente de tout lui raconter.

« C’était super, ça s’est bien passé. » Sam se força à ne pas lui demander si Dennis avait dit quoi que ce soit, son instinct de préservation et sa volonté de paraître distante étant encore vivaces, même après avoir traversé le globe pour le rencontrer.

« C’est tout ? Je ne te raconte pas ce qu’il a dit tant que tu ne me lâches pas un peu plus d’infos.

— Ça marche. Au début, c’était gênant et je pense que c’est de ma faute, vraiment, j’étais juste un peu… submergée j’imagine. Mais il était si gentil.

— T’as vu ça ?

— Complètement. »

Sam s’entendait bien avec Carrie, c’était facile. Elle était petite, avec une épaisse chevelure brune, coupée juste au-dessus de son menton, qui s’ébouriffait sauvagement quand elle passait la main dedans.

« Et puis, tu sais, il est vraiment beau, c’est flagrant.

— Flagrant.

— J’étais tellement dégoûtée de le quitter. On venait juste de faire connaissance un peu plus intensément que dans nos lettres. »

Sam ne mentionna pas la confrontation avec la femme. Un silence s’installa, interrompu par Carrie.

« Et ?

— Arrête ! Bon sang. »

Sam sentit la colère monter. Ce qu’elle ressentait pour Dennis n’avait rien à voir avec le début de sa dernière aventure, ce flirt secret à la fête de Noël avec le reste du staff, quand Mark lui avait murmuré « Je ne recherche rien de sérieux. Pas d’engagement ? » et qu’elle avait répondu oui, évidemment, qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Les mains de Mark étaient déjà sous ses vêtements, c’était le point culminant de plusieurs mois d’attente et de regards timides. Il avait introduit ses doigts en elle mais c’était trop tôt et trop douloureux, son corps était crispé et froid à cause de l’effort qu’elle faisait pour ne pas pleurer. « Ça va ? » Et elle avait répondu oui parce qu’elle n’avait pas le choix. Ça lui allait d’être baisée mais non désirée. Ça lui allait d’être un lot de consolation. Ça lui allait que tout aille bien.

« En tout cas, il pense clairement que t’es vraiment canon, dit Carrie.

— Il a dit ça ?

— Ses mots exacts ont été : “Samantha est totalement canon”.

— Pour de vrai ?

— Et il adore ton accent. Lui aussi était triste que ça finisse aussi vite mais il est surexcité à l’idée de te revoir la semaine prochaine. C’est tellement mignon que je n’arrive pas à gérer cette émotion. Mon petit Dennis qui sort avec une fille. »

Sam apprenait les mots de Dennis par cœur. Elle essayait de les entendre dans sa bouche en écoutant d’une oreille distraite Carrie qui lui expliquait l’effroi que lui avait causé son arrivée en prison lors de sa première visite à Dennis. Elle lui racontait les menaces de mort et les mails haineux qu’elle avait reçus, les nuits sans sommeil en compagnie du coproducteur Patrick parce qu’ils n’avaient pas trouvé de financement pour réaliser le premier documentaire.

« J’ai honte d’avoir fait si peu de choses par rapport à toi, dit Sam.

— C’était essentiellement un acte égoïste. C’était une histoire qui devait être racontée, donc on a fait le film. Bon, je me suis toujours sentie concernée par Dennis, depuis le jour où Patrick m’a parlé de l’affaire. Évidemment, tout le monde pense que je suis amoureuse de lui. Elle leva les yeux au ciel. Sinon une femme n’aurait aucune raison de faire un documentaire sur un homme, pas vrai ? Le fait que je sois lesbienne n’a pas l’air de compter beaucoup. J’y ai droit à chaque fois. Mais c’est seulement l’affaire qui m’a intéressée, ça me semblait tellement injuste, cet enfant qui n’avait de toute évidence rien fait. J’y pensais tout le temps. »

Sam repensa à leur relation, à la façon dont Dennis parlait d’elle. Ils étaient si proches.

« C’est vraiment bouleversant, quand même. Je n’arrive pas à croire que je suis ici et que la seule chose que je fais, c’est aller en prison. Ce sont des vacances vraiment bizarres, dit-elle.

— C’est énorme ce que tu fais ! Avant toi, Dennis était sur le point de tout abandonner. C’est formidable que tu sois venue. Ne te rabaisse pas, tu es une femme forte. »

Sam rougit.

« Beurk, je déteste ça par contre. Femme forte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Un homme fort, c’est un mec qui peut tirer un poids lourd avec virilité, mais une femme forte c’est plutôt… »

Carrie claqua des doigts, cherchant ce que Sam voulait dire.

« … Une mère qui lance une pétition pour un nouveau panneau routier après que son fils se soit fait renverser par un jeune conducteur.

— Exactement !

— C’est peut-être un peu moins bête que ça.

— Ouais, évidemment, quand tu le dis à voix haute, ça semble absurde. C’est une connerie que les gens disent à longueur de temps. Tout ce que je veux dire, c’est que t’es courageuse. »

Sam entrouvrit les lèvres pour protester, mais elle se souvint de Mark qui lui disait qu’elle n’acceptait jamais un compliment et que ça le rendait fou. Objet numéro treize sur la liste des raisons pour lesquelles il ne pouvait pas l’aimer. Elle se tourna vers Carrie. « Merci. »

 

Les maisons de Red River n’étaient pas interchangeables comme celles des banlieues américaines que Sam avait aperçues en atterrissant, avec leurs piscines en forme de haricot et leurs toits recouverts de tuiles. Elles avaient l’air d’avoir été construites une par une par des gens qui s’étaient retrouvés là accidentellement. Les rues étaient larges et les habitations éparpillées de part et d’autre ; il y avait des canapés abandonnés et des chiens enchaînés qui aboyaient au passage de leur voiture. Il y avait aussi une modeste mairie blanche et une rue centrale avec une épicerie, une quincaillerie et un restaurant. La majorité des boutiques étaient fermées par des panneaux de bois qui obstruaient les fenêtres.

Elles roulèrent jusqu’à une zone plus agréable, où des façades aux couleurs pastel abritaient de petites banquettes sous leur porche, le long de rues ombragées par de grands arbres et peuplées de gros 4x4 rutilants. Elles s’arrêtèrent devant une maison jaune pâle, plus petite que les autres et dont la peinture commençait à s’écailler autour des fenêtres. La boîte aux lettres indiquait « Harries, 142 ». Selon Carrie, le policier Eric Harries avait refusé chaque demande d’interview en 1993, à l’époque du premier documentaire, mais il avait contacté Patrick après avoir appris que Jackson Anderson produisait une nouvelle série documentaire sur l’affaire.

« L’appât de la célébrité, dit Carrie en levant les yeux au ciel. Il nous a évidemment imposé des restrictions drastiques. » Carrie expliqua que s’ils approchaient son fils Howard pour une interview, il interdirait la sortie de cette séquence. « Il n’était pas suffisamment doué ou motivé pour monter en grade mais il conserve quand même pas mal d’influence dans cette ville. Les loups ne se mangent pas entre eux. Les flics comprennent ça mieux que personne. »

Cette interview était déterminante car l’agent Harries avait été le premier policier à interroger Dennis après la découverte du corps d’Holly. Lors du procès, quand on lui avait demandé pourquoi il avait appelé Dennis, il avait répondu : « Appelez ça un pressentiment. L’intuition du policier. »

« Le culot du mec, dit Carrie en scrutant la maison depuis la voiture. J’ai de sérieuses questions à lui poser sur sa version de l’histoire. »

Elles sortirent et Carrie déchargea le matériel sur le trottoir. Elle hissa la caméra sur son épaule, colla son œil contre le viseur et balaya la rue. Sam esquiva instinctivement le regard de l’objectif, comme si elle évitait une balle. Carrie agrippa la caméra à l’aide de sa poignée supérieure et la soutint en même temps par en dessous, de manière à effectuer un balayage en arc de cercle. Elle brancha un casque qu’elle accrocha autour de son cou et recula en se déhanchant.

« Alors, de quoi j’ai l’air ? Jack veut qu’on soit à l’image désormais, comme si on faisait nous-même partie de l’histoire. Je sais pas trop, j’ai l’impression d’être dans ce putain de film, Catfish. »

Le reste de l’équipe avait déjà monté le plateau à l’intérieur de la maison. Ils procédaient aux derniers réglages lumière en jouant avec un store, tandis que l’agent Harries s’asseyait dans un fauteuil en essayant de déboutonner le haut de sa chemise, dont le col enserrait son cou trop gras. Sam remarqua qu’il jeta un regard à Carrie quand elle entra dans la pièce avant de détourner rapidement les yeux. Un homme dégingandé émergea de la cuisine en se penchant légèrement pour passer la porte, et se présenta à elle comme Patrick, l’associé de Carrie. Ils avaient effectué des recherches et filmé le premier documentaire ensemble, assemblant ainsi une petite équipe au fur et à mesure que l’histoire prenait de l’ampleur. Patrick lui fit l’impression d’un homme timide, avec sa poignée de main molle et sa paume moite. Il lui parlait sans la regarder dans les yeux et lui posait des questions banales – du genre « comment s’est passé ton vol ? » sans rebondir sur ses réponses. « Très bien, très bien, dit-il, excuse-moi. » Quand Sam se retourna pour parler à Carrie, elle avait disparu et elle resta debout, gênée, dans un coin de la pièce en attendant que quelqu’un s’approche d’elle.

Cinq personnes que Sam ne connaissait pas étaient absorbées par l’installation du plateau de tournage. Un homme fit glisser brusquement un micro fixé sur une perche juste au-dessus de sa tête et s’excusa. Plus elle observait leurs manœuvres en faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre, plus elle était troublée par sa propre gêne et plus elle avait le sentiment de n’avoir rien à faire là. Sa présence apparaissait soudainement grotesque.

« Vous pouvez vous asseoir, vous savez, lança Harries depuis son fauteuil.

— Non, merci, répondit Sam.

— Vous semblez un peu gênée. Vous voulez un verre ? Il était en train de se lever mais Sam lui fit signe de rester assis. Elle avait besoin d’un verre, mais elle ne voulait pas qu’il vienne de lui. Bon, si vous avez besoin de quoi que ce soit… »

Elle remarqua avec dégoût son nez enflé couperosé par des années d’alcoolisme, ses pores ouverts et une coupure de rasoir croûtée de sang noir sur sa joue, juste à côté de sa moustache. Son front était déjà luisant de sueur et sa boucle de ceinture disparaissait sous une large bedaine qui renvoyait un éclat de chair blanche dans l’entrebâillement de sa chemise.

L’agent Harries s’éclaircit la gorge. « C’est un accent anglais que j’entends ? Ça vous plaît le temps ? Il fait assez chaud à votre goût ? Sam sourit poliment sans desserrer les lèvres. Vous emménagez ici ou vous êtes venue juste pour ça ?

— Je ne fais que visiter.

— Dans ce cas, pourquoi vous ont-ils amenée ici ? Vous devez être sacrément douée dans ce que vous faites pour qu’ils vous payent le voyage jusqu’ici.

— Eh bien en fait… Sam ressentit le frisson de la confrontation et se lança un défi. En fait je suis une amie de Dennis. Plus dans le sens petite amie. »

Le sourire d’Harries se dissipa et il se redressa dans son fauteuil. « Ils n’ont pas de tueurs que vous pouvez draguer en Angleterre ? »

Sam fit demi-tour et replongea dans la chaleur à l’extérieur de la maison. Elle eut soudain le sentiment que tous ceux qui étaient à l’intérieur pensaient comme Harries et fut prise d’un vertige. Elle ferma les yeux et s’obligea à compter ses respirations et à se rappeler qui elle était, ce qu’elle faisait et les raisons de sa présence afin de chasser son tournis.

Elle tentait de rassembler ses esprits à l’ombre de la façade quand Carrie passa et lui tendit une bouteille d’eau dégoulinante de givre fondu, fraîchement sortie de la glacière qu’elle avait emportée dans le coffre. Sam la pressa contre sa nuque et raconta ce qui s’était passé à Carrie.

« Ce mec est vraiment le… putain… de pire mec du monde…, s’écria Carrie. T’inquiète pas, on va lui faire un deuxième trou de balle. Il a dit qu’on ne pouvait pas parler à Howard, mais il n’a pas dit qu’on ne pouvait pas parler de lui. »

Elle rassura Sam et la fit rentrer dans la maison. Sam demeura au fond du salon, aussi éloignée d’Harries que possible, et le regarda siroter sa boisson dans un verre taché puis essuyer ses lèvres humides du revers de sa main.

 

Une demi-heure plus tard, Carrie s’assit en face d’Harries, un iPad et des notes posés sur les genoux. Harries demanda à lire et Sam vit ses yeux bouger de page en page tandis qu’il souriait en gloussant de temps à autre.

« C’est bon, vous êtes content ? » demanda Carrie en reprenant les notes qu’il lui tendait.

Il acquiesça. Carrie fit signe qu’elle était prête ; Patrick demanda le silence et commença le compte à rebours. Carrie lança l’interview.

« Pouvez-vous nous parler de vos rapports personnels avec Dennis, agent Harries. De son amitié avec votre fils, Howard ?

— Je n’avais aucun rapport personnel avec Dennis. Mais il était souvent dans le coin, depuis ses sept ans, je crois. Howie a toujours été un garçon attentionné et pour lui, Dennis était un enfant dans le besoin, alors il jouait avec lui dans le jardin. Le gamin était toujours chez nous en train de vider notre frigo. Je lui disais souvent : “Tes parents ne te nourrissent jamais ?” Pour le coup, j’imagine qu’ils ne le faisaient pas, parce qu’il avait toujours faim, il était toujours sale et il volait tout le temps des choses. Même si Howie ne le dénonçait jamais, je savais que c’était lui. Dix dollars par-ci, un paquet de cookies par-là. Rien de gros. Les choses comme ça, on n’y fait pas attention au début.

— Vous n’en avez jamais parlé à Dennis ? Vous n’êtes jamais allé chez lui pour voir si on s’occupait bien de lui ?

— On savait tous ce qui se passait dans cette maison, c’était pas un secret. On pouvait pas faire grand-chose. J’y vais et je colle un avertissement à son père et il se passe quoi ensuite ? Ils lui auraient sans doute interdit de revenir chez nous – Howie me l’aurait pas pardonné. Ces garçons, ils étaient inséparables. Ça m’a préoccupé dès le début mais…

— Par quoi étiez-vous préoccupé ?

— Howie était tellement impressionnable. Il était toujours à la traîne par rapport aux enfants de son âge. Jamais invité aux fêtes ou à jouer au foot. Donc j’avais de quoi être suspicieux quand un gamin comme Dennis a commencé à traîner avec lui. Je le trouvais très futé. La première fois que je l’ai vu, il m’a serré la main comme un adulte. Puis Howie s’est mis à dire des gros mots, et je savais que ça venait de lui. Des jouets cassés enterrés dans le jardin. Howie qui se fracture le poignet après une cascade stupide, en sautant d’un pont dans la rivière. Je savais qui lui faisait faire tous ces trucs, je le voyais changer. Mais est-ce que vous pouvez retirer à votre fils son seul ami ? Alors j’ai fermé les yeux sur certaines choses, j’ai fait des exceptions. J’ai parlé calmement à Dennis, je lui ai dit : “Je ne veux pas que mon fils soit influencé par de mauvaises fréquentations, tu dois rectifier ton comportement ou je t’interdirai de venir ici tous les jours, t’as compris ?”

— Est-ce que ça a marché ?

— Une semaine plus tard, mon véhicule a été vandalisé, tout un côté a été rayé avec une clef. Je lui ai demandé si c’était lui mais il a nié. Bon, pour moi c’est lui qui a fait le coup. Ça a été une erreur, j’ai laissé passer trop de choses et j’ai vu mon Howard entraîné malgré lui vers la délinquance. »

Carrie se pencha en avant, les sourcils froncés. « Il existe un autre point de vue. Les enseignants disent que Dennis se comportait mieux avant de connaître Howard ; des habitants de Red River affirment qu’Howard a toujours été un enfant à problèmes et que depuis le départ de sa mère il était, je cite : “hors de contrôle” Fin de citation. »

Harries poussa un grognement. « Tous ceux qui disent ça agissent de manière intéressée. Howie a mal réagi après le départ de sa mère – qui ne le ferait pas ? Il était un peu bruyant et enclin aux caprices, mais il avait des difficultés d’élocution, il était juste frustré, c’est tout.

— Au lycée, Howard vendait de la drogue. C’était aussi une conséquence de la frustration ?

— C’était Dennis qui dealait.

— Howard vous a dit ça ?

— Non, il n’en a pas eu besoin : c’était une évidence. Comment est-ce qu’Howie aurait pu se procurer… Écoutez, Howie n’était pas le gamin le plus intelligent. Il couvrait quelqu’un. Il était là pour faire plaisir ; tout ce qu’il voulait, c’était des amis. Il n’aurait jamais eu la capacité d’organiser un truc comme ça tout seul.

— Mais il a juré que ce n’était pas Dennis, même sous la menace d’une expulsion.

— Je viens de vous le dire, il protégeait son pote.

— Vous en avez donc voulu à Dennis ?

— Non.

— Même pas après le renvoi de votre fils et son incarcération dans un centre de détention pour mineurs pendant six mois ?

— Non plus.

— Parce que certaines personnes affirment que vous avez pris Dennis en grippe après cet épisode. Ils disent que c’est vous qui êtes venu frapper à sa porte après la découverte du corps d’Holly, alors qu’il n’y avait aucune raison de le relier au crime. »

Harries inspira longuement. Il demeurait calme et s’exprima posément. « Nous devions interroger toutes les personnes du coin qui avaient un casier pour agression sexuelle.

— Ah oui c’est vrai, la poursuite pour exhibition que vous aviez engagée. Vous avez insisté pour que ce que tout le monde considérait comme un canular de footballeur se transforme en une exhibition sexuelle.

— Je n’ai insisté sur rien du tout. Dennis s’est exhibé devant des adolescentes.

— On l’a jeté tout nu d’une voiture en mouvement après le match, et il a dû revenir au gymnase en courant. Ce canular était une tradition répétée chaque saison.

— Je n’étais pas au courant car je sais seulement ce qui est signalé à la police. Certaines filles étaient très affectées. Nous devions faire notre boulot. »

Sam serra les poings, fit craquer ses articulations. Le technicien qui tenait la perche du son se retourna et lui jeta un regard rapide. Pour Sam, à ce moment précis, Harries avait tout du méchant. Il y avait une ombre sur sa lèvre, une esquisse de sourire, qui suggérait qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait et qu’il avait envie qu’ils le sachent. Il avait posé ses mains sur ses cuisses et tambourinait avec le bout de ses doigts en parlant.

« Et si on parlait du véritable exhibitionniste ? demanda Carrie en feuilletant ses notes, avant de reposer son regard sur Harries. Un homme a été signalé pour exhibition devant un groupe de pom-pom girls le samedi précédant le meurtre. Les filles ont décrit un homme “petit, pâle, avec des cheveux noirs”, et un portraitiste de la police a dessiné ceci… Carrie tendit son iPad. Le dessin ressemblait à celui de l’Homme de Petite Taille qui avait été aperçu devant l’école d’Holly la semaine précédant le meurtre. Pourtant, des mois plus tard, vous avez reparlé à ces filles et vous leur avez montré des photos de Dennis. Vous leur avez demandé si c’était l’homme qu’elles avaient vu. Elles vous ont répondu par la négative et vous les avez interrogées à nouveau, et vous les avez harcelées encore et encore jusqu’à ce que l’une d’entre elles dise qu’il aurait peut-être pu s’agir de lui.

— Nous pensions détenir des preuves irréfutables de la culpabilité de Dennis.

— Mais ce portrait ne pourrait pas moins ressembler à Dennis !

— Les gens ne donnent pas de description pertinente quand ils sont en état de choc. Et quand en plus vous avez affaire à des enfants…

— Qu’est-ce qui vous a laissé penser que Dennis pouvait avoir assassiné Holly Michaels ?

— Nous avions un témoin qui l’avait entendu se confesser entièrement, nous avions les fibres d’un tapis qui correspondaient à celui qui se trouvait chez elle.

— Selon notre expert de la police scientifique, ces fibres sont présentes dans environ sept tapis sur dix au sein des foyers américains. Je ne vois pas en quoi c’est irréfutable.

— Si vous combinez ceci avec la déclaration du témoin…

— Une affabulatrice, une femme qui a depuis admis avoir inventé toute l’histoire.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? Harries éleva la voix. C’est la pression que vous lui avez mise, c’est vous les médias progressistes qui l’avez chassée année après année jusqu’à ce qu’elle dise ce que vous vouliez entendre, pour que vous la laissiez tranquille. » Pour la première fois, il semblait ébranlé. Il croisa et décroisa ses jambes. Se redressa.

« C’est elle qui nous a appelés. Rongée par la culpabilité, malheureuse. Elle nous a dit qu’elle avait tenté de joindre la police, le tribunal, qu’elle avait essayé d’annuler ce qu’elle avait dit.

Harries soupira, les yeux fermés.

— Tout ce que je peux dire c’est qu’à l’époque elle était un témoin fiable, nous avions vérifié son histoire. Dennis avait un passé criminel. Mes collègues le suspectaient déjà d’être impliqué dans la disparition de Lauren Rhodes.

— Il n’a pourtant jamais été interrogé.

— Non, pas officiellement, c’est vrai.

— Pourquoi était-il un suspect potentiel dans l’affaire Lauren Rhodes ?

— Ils se connaissaient et étaient sortis ensemble quelques fois avant qu’elle disparaisse.

— Plusieurs mois avant qu’elle disparaisse.

— Tous les anciens petits amis sont des suspects potentiels dans une affaire comme celle-là.

— En quoi était-il différent des autres ex ?

— La nuit qui a suivi la disparition de Lauren, toute la ville s’est rassemblée pour partir à sa recherche. Tout le monde était là, sans exception. Dennis s’est pointé en souriant, il lançait des plaisanteries à la ronde. Il n’avait même pas apporté de lampe torche. Il faisait nuit noire. Pas de lampe torche.

— Et c’est ça qui l’a rendu suspect à vos yeux ?

Carrie inclina sa tête à nouveau. Harries balaya la pièce du regard et reprit, le visage figé.

— C’étaient mes collègues qui le soupçonnaient. Ils disaient qu’il n’était pas venu pour nous aider à la chercher, mais pour nous regarder la chercher. Comme s’il jubilait.

— Mais vous n’étiez pas d’accord avec eux ?

— C’est difficile à dire. Je n’étais pas présent et n’ai pas pu analyser ce comportement de mes propres yeux. J’étais auprès de la famille Rhodes. Nous avions suivi toutes les pistes et nous avions fait chou blanc. Il s’agissait peut-être d’un fugitif. Je sais pas, c’est toujours les cas qu’on n’arrive pas à résoudre qui reviennent vous hanter. »

La pièce fut silencieuse pendant un moment. Sam eu le sentiment qu’il les manipulait pour s’acheter un sursis.

Carrie les sortit brutalement du silence.

« Revenons à Holly Michaels. Le cheveu.

— Le cheveu ?

— Le cheveu retrouvé sur le corps d’Holly, décrit dans le rapport médico-légal comme “court, brun foncé/noir, certainement issu du crâne”, n’appartenant pas à la victime et qui ne provenait apparemment pas de Dennis.

— Ouais, ça fait évidemment partie des premiers trucs envoyés au labo pour analyses. Malheureusement, comme vous le savez, il a été perdu au cours du transport.

— Le deuxième indice le plus important a disparu, comme ça ? Carrie leva les sourcils en secouant la tête.

— Je ne défends pas mon service sur ce coup, on s’est plantés dans les grandes largeurs. On aurait pu gagner des mois si on avait trouvé une correspondance. Quelques personnes ont fait l’objet d’une procédure disciplinaire, des carrières ont même déraillé à cause de ça, et on a dû se concentrer sur ce qui nous restait.

— Dennis est blond. Comme les blés. Le cheveu en question n’avait pas l’air de correspondre aux siens, vous êtes d’accord ?

— Il aurait fallu procéder à des tests pour en être certain. Mais si on regarde le reste des preuves et le succès de la poursuite judiciaire à l’encontre de Dennis, je dirais que si on avait cet élément en notre possession aujourd’hui, on découvrirait qu’il correspond à ses cheveux. »

La voix de Carrie était ferme et parfaitement contrôlée, elle portait partout dans la pièce et le pouvoir était de son côté ; Harries était manifestement moins confiant.

« Mais on n’a retrouvé absolument aucune trace de l’ADN de Dennis. Rien. Le sang qui imbibait la chemise de la fille n’était ni le sien ni celui de Dennis.

— On a pensé à l’éventualité d’un complice.

— Il n’y avait aucune trace de son ADN, rien qui laisse penser qu’il y avait deux meurtriers et rien qui suggère que Dennis était présent sur les lieux du crime.

— La preuve…

— Il n’y avait pas de preuve. Votre département a égaré le cheveu. Vous avez mené les témoins par le bout du nez jusqu’à ce qu’ils vous disent ce que vous vouliez entendre. Vous avez fabriqué une histoire invraisemblable et piégé un adolescent parce que vous lui en vouliez personnellement de la relation qu’il entretenait avec votre fils.

— Écoutez-moi, jeune femme, peut-être que je lui en voulais mais – l’agent Harries regarda la caméra en face – je ne laisserai jamais ces sentiments troubler mon jugement de policier missionné pour appliquer la loi. »
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    Les drogues étaient un secteur économique à part entière à Red River. Les salles de classe étaient remplies de trafics illicites ; en allant en cours de sport on pouvait acheter ce qu’on voulait, qu’il s’agisse de quelques joints ou d’analgésiques disponibles uniquement sur ordonnance. James Lucas se souvient de cette « épidémie » de drogues lorsqu’il était directeur du collège : « On fouillait les casiers systématiquement. On faisait d’abord une annonce sur les haut-parleurs en demandant à tous les élèves de rester dans leur classe jusqu’à ce que la fouille soit terminée. Chaque casier était ouvert puis examiné, sans exception. »1 Il n’était pas rare de découvrir une réserve de narcotiques au cours d’une de ces perquisitions, mais le coupable arrêté lors de l’une de ces descentes en surprit plus d’un. Howard, le fils d’Eric Harries, officier de police respecté, dissimulait une quantité de substances illégales représentant une petite fortune. Le directeur, M. Lucas, se souvient en particulier de quelques centaines de pilules bleu ciel. « Peut-être une espèce d’imitation de Valium », supposa-t-il.

    L’agent Harries a toujours nié l’implication de son fils2 et a refusé d’être interrogé pour cet ouvrage, mais Howard a affirmé à M. Lucas qu’il vendait les pilules aux élèves et en assumait l’entière responsabilité. Harries tenta de résoudre l’affaire en privé, mais elle s’aggrava en raison du prix de vente des pilules, et Howard fut renvoyé définitivement du lycée et condamné à une peine de six mois dans un centre de détention pour mineurs. À sa sortie, il fut scolarisé à la maison et, selon certaines sources, l’agent Harries développa une grande méfiance à l’égard du seul ami d’Howard, Dennis Danson, qu’il rendait responsable de l’arrestation de son fils.

    Les pilules bleues devinrent célèbres parmi les élèves. Selon une théorie répandue, c’étaient elles qui avaient conduit à la disparition de la première fille, Donna Knox. Elle avait été vue pour la dernière fois à une fête à laquelle participaient la plupart de ses camarades de classe. Ses amis admirent qu’elle avait pris quelques verres, comme d’habitude, du Jack Daniel’s mélangé à du Coca Light, mais qu’elle n’avait pas bu de manière excessive. Un témoin se souvient qu’elle a pris deux pilules aux alentours de vingt-et-une heures, « bleues claires, rondes, je ne savais pas exactement ce que c’était »3, et selon ses camarades, à vingt-et-une heures quarante-cinq, Donna était dans un état d’ivresse inhabituel. Son comportement était bizarre. Elle devint agressive et refusa qu’on la ramène chez elle. Ses amis la laissèrent disparaître dans la nuit en imaginant qu’elle reviendrait plus tard, un peu gênée et rongée par les remords.

    Mais elle ne revint jamais. Son copain et sa meilleure amie, qui avaient quitté la fête une heure plus tard, conduisirent lentement le long de la route qu’elle empruntait pour rentrer chez elle mais ils ne virent aucune trace d’elle. Ils se garèrent devant sa maison et conclurent qu’elle dormait après avoir jeté un coup d’œil sur la fenêtre de sa chambre éteinte. En téléphonant le lendemain matin, ils tombèrent sur sa mère anxieuse, qui leur annonça qu’elle n’était pas rentrée de la nuit. Ne voulant pas la dénoncer, ils affirmèrent à Mme Knox que Donna avait quitté la fête tôt dans la soirée et qu’elle avait dormi chez une amie. Ils la rassurèrent en lui disant que Donna était probablement encore au lit et qu’elle l’appellerait dès qu’elle se réveillerait.

    L’histoire s’acheva vingt-quatre heures avant que Mme Knox signale son absence. « Je ne savais pas que j’aurais dû avoir peur, j’étais tellement en colère que je ne pensais même pas à avoir peur. »4 Deux jours après sa disparition, son pull fut retrouvé à trois kilomètres du chemin qu’elle avait emprunté pour rentrer chez elle, juste à côté des berges de la rivière.

    Les recherches se concentrèrent sur l’eau ; les plongeurs de la police scientifique ne trouvèrent aucune trace du corps, mais les pluies abondantes de mars peuvent engendrer des courants puissants ; il restait donc la possibilité que le corps ait été entraîné en mer. La police ne pensait pas à un acte criminel. Tous les indices laissaient penser que Donna était trop ivre pour retrouver son chemin, qu’elle avait pris une mauvaise direction et s’était retrouvée à errer dans la végétation dense des bois. Elle était peut-être entrée dans l’eau volontairement, se débarrassant de son pull pour nager plus facilement, et elle avait été aspirée par la puissante force d’attraction du courant. Ou elle était peut-être tombée et son pull était resté coincé dans les branches de la rive. Quoi qu’il en soit, la police n’avait lancé aucune poursuite en relation avec sa disparition.

    Les pilules bleues ont été un sujet de débat récurrent, notamment dans l’enquête approfondie « Les filles de Red River » publiée dans le Red River Tribune en 1992, peu de temps avant l’arrestation de Dennis Danson. L’article s’interroge : « Pourquoi l’enquête n’a-t-elle pas été poursuivie dans cette direction ? La piste des pilules n’a soulevé aucun intérêt, alors que les préoccupations sur le degré d’usage de la drogue au lycée allaient croissantes. » Et une majorité de personnes est d’accord pour dire que cette omission est troublante, car elle a permis qu’Howard Harries ne soit pas interrogé sur la disparition des filles.

    Ensuite, Lauren Rhodes disparut. Puis ce fut le tour de Jenelle Tyler, Kelly Fuller, Sarah West. Envolées, pas de corps, pas de sang. Comme si elles n’avaient jamais existé.

    Puis ils trouvèrent Holly Michaels. Ils regardèrent les oncles, les beaux-pères et les hommes seuls avec suspicion. Ils imaginèrent un monstre, un psychopathe qui conservait les os des filles sous scellé dans son sous-sol et qui avait accroché leurs bracelets à un clou dans son placard. Ils avaient besoin de savoir.

    Quelqu’un s’amusait avec eux. Quelqu’un qui enlevait leurs filles.
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CINQ

Sam commençait à reconnaître certaines expressions du visage de Dennis quand il parlait, ou des intonations qu’elle n’avait jamais soupçonnées, comme la façon dont il chassait les cheveux de ses yeux en soufflant, cessant brusquement de parler en faisant de petites pauses, puis continuant comme s’il ne s’était jamais arrêté. La manière avec laquelle il prononçait son prénom en entier – « Tu m’as manqué aussi, Samantha » – et ce haussement d’épaules pour lui faire croire qu’un événement était futile alors qu’elle savait qu’il était grave.

« Il paraît que Johnny Depp a envie de s’impliquer– haussement d’épaules –, je crois qu’il veut bientôt venir me rencontrer ou un truc du genre. »

Ils pressèrent leurs doigts contre les trous de la vitre en plexiglas, leur peau blanchie par la pression, caressant les fractions de chair qui apparaissaient dans les orifices. Même cet acte dérisoire était électrique. Sam le quitta, ivre de lui, et mit l’air conditionné au maximum tandis qu’elle conduisait jusqu’à son hôtel. Ne pas être avec Dennis était une torture, mais être en sa présence sans qu’il puisse la toucher était presque pire. Ils parlaient des avocats, de l’avancée des recherches, des publicités offrant deux mille dollars pour toute nouvelle information devant lesquelles Sam passait pour aller à la prison. Jusqu’ici, cette méthode ne leur avait amené que des rumeurs de déséquilibrés mentaux, mythomanes et autres médiums qui leur refourguaient des histoires invraisemblables.

« Je veux simplement être avec toi, lui dit Dennis.

Ils se penchaient tous les deux en avant, le plus près possible, respirant contre la vitre.

— Bientôt, répondit Sam.

Ses yeux cherchèrent les siens derrière ses lunettes. Un gardien leur demanda de reculer.

— Tu en sais plus que moi, affirma Dennis. Qu’est-ce qu’il se dit dehors ?

— À propos de toi ? C’est toujours super positif. Je veux dire, sur Internet. Je dirais à quatre-vingt-quinze pour cent, à l’exception de Red River…

— Eux, ce n’est pas important. Et partout ailleurs, c’est comment ?

— Positif. On veut tous que tu sois libre, Dennis. On peut gagner, c’est sûr. »

 

Sam n’avait pas prévu de rester plus de deux semaines, mais les vacances de Pâques arrivèrent plus vite que prévu et elle réalisa qu’elle n’était absolument pas prête à quitter les États-Unis. Elle appela le collège pour les prévenir que son absence durerait, car elle devait résoudre des problèmes personnels. Leur réponse pleine de compassion et de gentillesse rendit Sam encore plus triste et elle s’abandonna complètement à sa culpabilité.

Les jours où Carrie et l’équipe n’étaient pas avec elle la ramenaient à sa solitude. Sam se terrait dans sa chambre d’hôtel et regardait Netflix en engloutissant ce qu’elle achetait aux drive-in des fast-foods. Le temps qu’elle rentre, la nourriture avait refroidi et elle la mangeait directement dans les boîtes en carton ou les sacs en papier qu’elle étalait sur le dessus-de-lit. Mais quand Carrie venait la chercher pour les interviews, elle quittait sa chambre à contrecœur. Le jour où elles devaient tourner à nouveau à Red River, elle se plaignit d’un mal de crâne, mais Carrie pointa un doigt autoritaire vers le siège passager.

« Arrête de pleurnicher et monte. J’ai promis à Dennis de veiller sur toi. Regarde-toi, ça fait déjà deux mois que tu es ici et tu ressembles à un poulet pas cuit. Ça t’arrive de sortir quand je ne suis pas là ?

Sam se regarda dans le rétroviseur.

— Eh bien en fait…

— Va te balader ! Va faire de l’hydroglisseur dans les Everglades, prends ta voiture et va à Seaworld ! Je te charrie, t’as vu le film Blackfish ? »

Mais Sam n’était pas venue jusqu’ici pour Seaworld ou les aéroglisseurs. Elle était là pour Dennis. Tout le reste était une perte de temps. Elle reconnaissait ces symptômes, l’isolement, la volonté de se consacrer uniquement à sa relation et de laisser le reste en arrière-plan. Si elle avait suivi une thérapie, ils auraient appelé ça un schéma comportemental. Ils l’auraient mise en garde contre la dépendance, avec un ton empreint de pitié. Elle pensa à Dennis dans sa cellule de deux mètres par trois, mangeant sur son lit, le plateau posé sur ses genoux, la télévision constamment allumée en toile de fond. Ça ressemblait tellement à sa chambre d’hôtel.

Elles firent une halte pour prendre un café glacé. Carrie déployait des trésors de patience pour la sortir progressivement d’elle-même et la ramener vers le monde, jusqu’à ce qu’elle se surprenne à rire. Elles ne prirent pas la direction du centre-ville, mais longèrent plutôt les environs de Red River, serpentant entre les bois denses et les habitations isolées. Elles ne croisèrent qu’un bâtiment décrépi, dont le squelette calciné se dressait comme le dernier vestige d’un incendie.

Elles s’enfonçaient dans le paysage, leur 4x4 dérapant dans la boue à mesure que l’état de la route se dégradait. Elles se garèrent au milieu de nulle part, entre le van blanc qu’elles avaient vu lors de l’interview chez l’agent Harries et un autre véhicule qui donnait l’impression d’avoir été abandonné. Elles se frayèrent un chemin entre les branches mortes qui jonchaient le sol ramolli par la pluie de la veille. Les ballerines de Sam étaient aspirées sous ses pieds et de la boue giclait sur l’arrière de ses mollets.

« Merde, j’aurais dû te prévenir, je suis désolée, dit Carrie en récupérant une ballerine qu’elle fit glisser sur le pied tendu de Sam. Jackson voulait filmer quelque chose qui montre le vrai Red River. Le… charme de l’endroit, si on peut dire. »

Les bruits de l’équipe de tournage leur parvinrent à travers les arbres et elles aperçurent le flanc d’une remorque couverte de plantes grimpantes, aux fenêtres trop sales pour qu’on distingue l’intérieur.

À l’arrière de la caravane, le sol s’effondrait dans un entonnoir tellement profond que Sam n’arrivait pas à discerner autre chose qu’un noir insondable qui l’attirait irrémédiablement. Les ruines d’une maison chancelaient au bord de la cuvette naturelle, pleines d’éclats de bois et de fils pendouillant comme des viscères éventrés. Ed, le propriétaire, se tenait debout arborant un air crispé et rigide tandis qu’un assistant accrochait un micro à sa chemise. Sentant qu’elle pourrait avancer et se jeter dans le trou, Sam dut faire quelques pas en arrière pour s’arracher à la force d’attraction. Cette rupture lui fit l’effet d’une respiration profonde et lui causa une vive douleur qu’elle ressentit jusque dans ses os.

« Eh bien, c’est arrivé comme ça, commença Ed quand on le lui indiqua. Un soir, ma femme me dit qu’elle se couchait tôt, je lui ai souhaité bonne nuit et elle est allée dans la salle de bains qui était juste ici – il désigna le bord du trou, les poutres pendant toujours au-dessus de l’abîme. J’avais picolé un peu cette nuit-là, donc quand la maison a commencé à bouger un peu je me suis dit que c’était la bière. C’était assez doux, pas comme un tremblement de terre mais comme quand on va s’évanouir, comme si le monde entier glissait tranquillement en dessous de vos pieds. Puis il y a eu ce bruit surnaturel, comme un grondement. Un peu comme des vieilles canalisations. Et c’est arrivé d’un coup. La partie gauche de la maison s’est effondrée comme ça, aspirée en quelques secondes. J’ai même pas entendu ma femme crier ou rien du tout. Je suis sorti et je pouvais voir les décombres. J’ai essayé de la trouver mais le sol aspirait encore tout ce qu’il y avait autour, comme s’il avait faim. L’eau faisait des bulles autour de moi, des petites piscines d’eau croupie qui faisaient des bulles, comme un pet dans une baignoire. Je ne savais pas quoi faire. Le téléphone fonctionnait pas. On n’a pas trop de réseau ni de lignes téléphoniques par ici.

J’ai dû prendre la voiture pour aller chercher du secours. On ne l’a jamais retrouvée, elle est juste… partie, aspirée dans la terre pendant son sommeil. Je me demande : est-ce qu’elle s’est noyée ? C’était comme une noyade ? Ou est-ce que son nez et sa bouche se sont remplis de boue ? Vous arrivez à imaginer ça, vous ? Ensevelie vivante dans une boue humide qui pue. Je n’ai même pas pu l’enterrer. Elle a une plaque dans le sol à la chapelle, mais elle est pas là-bas, elle est ici. Je ne pouvais pas la laisser comme ça. Ils ont essayé de me faire partir, le comté a déclaré le lieu inhabitable, donc j’ai acheté une caravane et je l’ai installée ici. Le trou s’agrandit. J’ai des photos qui le prouvent – Ed sortit des clichés qui montraient l’expansion du trou au fil du temps, la maison rétrécissant en comparaison. Dès qu’on a une grosse tempête, il s’agrandit. C’est l’eau. Quand il se dessèche à nouveau, la pression change et –  il fit un bruit de succion – je peux entendre la maison grincer et craquer la nuit. De toute façon, le pire qui puisse m’arriver c’est d’être aspiré aussi, et ce ne serait pas si mal. Ils disent que c’est dangereux mais c’est pas plus dangereux que partout ailleurs. La Floride toute entière est bâtie sur de la mauvaise pierre. »

Sam avança en sautillant avec toute la légèreté dont elle était capable. Tout le plateau fut parcouru d’un même frisson quand un cameraman assez nerveux se fit conduire par Ed jusqu’au bord de la cuvette naturelle et se pencha de façon précaire.

« Allez, venez, ça va pas vous mordre.

— Est-ce que le fait de rester ici vous aide à faire votre deuil ? demanda Patrick, le coproducteur.

— Ouais, j’imagine. Ma femme me manque. Je lui parle tous les jours.

— Et elle vous répond ?

— Oui, bien sûr, là elle dit : pourquoi t’as laissé cette bande de trouducs venir jusqu’ici et te manquer de respect dans ta propre maison ? Il émit un gloussement et leva les yeux au ciel. Ça c’est de la question, hein ? Je sais pourquoi vous êtes ici, vous êtes à la recherche d’un mec bizarre, comme ça vous pourrez faire passer notre ville pour une cour des miracles.

— Je suis désolée, intervint Carrie, je crois que Pat vous posait cette question dans un sens métaphorique. Vous avez raison sur un point, nous voulons montrer à quel point la population de Red River est haute en couleur et diversifiée, mais nous le faisons pour des raisons honnêtes. Nous n’avons absolument pas l’intention de faire passer la ville pour un musée des horreurs.

— Hum hum, Ed plissa les sourcils avant de reprendre, je suis pas idiot. J’ai vu le film. Et pour tout vous dire, Dennis avait l’habitude de traîner par ici, il bossait même un peu pour nous.

— Vraiment ? Vous pouvez nous en dire plus ? reprit Carrie.

— Il venait à la maison, faisait du jardinage et du rangement, on le payait bien sûr. Un soir, alors que je lui apportais un verre d’eau et que je m’apprêtais à lui dire qu’il pouvait s’arrêter, il a eu l’air complètement absorbé par quelque chose. Je l’ai appelé deux fois et il n’a même pas levé la tête. Quand je suis arrivé près de lui, il était penché sur un seau en métal, le visage illuminé par les flammes. Il avait mis un serpent dans le seau, qui se tortillait en brûlant. Il lui donnait des petits coups de bâton de temps en temps. J’ai versé de l’eau dans le seau et je lui ai demandé ce qui lui prenait. On aurait dit que je venais de le réveiller d’une sieste. Il m’a répondu qu’il s’en débarrassait pour moi, et qu’il mourrait plus lentement désormais. Je lui ai dit de rentrer chez lui, je lui ai donné vingt balles et il n’est jamais revenu. Pour vous dire la vérité, je me sentais pas très à l’aise avec lui, surtout après ça. Je ne sais pas s’il a vraiment tué cette fille, ça, j’en sais fichtrement rien, mais y avait clairement quelque chose qui tournait pas rond chez lui. »

 

Sam aurait voulu ne jamais assister à cette scène. En s’asseyant dans la voiture, elle se dit qu’elle aurait mieux fait de rester à l’hôtel. Les moustiques se jetaient goulûment sur tous ses membres tandis qu’elle attendait Carrie, et certains d’entre eux se retrouvaient pris au piège dans les gouttes de sueur qui dégoulinaient sur sa peau. Elle était mal à l’aise dans cet endroit étrange et n’arrêtait pas de penser au serpent et à la signification d’un tel acte.

« C’était une couleuvre, lança Carrie quand Sam lui demanda ce qu’elle en pensait. Ce n’est pas comme s’il avait mis des chatons dans un four micro-ondes. Les garçons sont des brutes. Mon frère mettait son poisson rouge dans le congélateur et il est complètement vegan aujourd’hui. Je suis sûre que ce n’était pas aussi méchant que ce qu’il a décrit. »

Après l’interview d’Ed, Patrick et elle se disputèrent d’une voix feutrée. Affalée sur le siège passager, la porte ouverte, Sam écoutait, les jambes ballantes.

« On ne peut pas utiliser ça, affirmait Patrick. Des serpents qui brûlent ? Tu te rends compte de quoi ça à l’air ?

— C’est pas grave. On a plein de trucs super à propos de l’entonnoir. C’est tout ce que voulait Jackson. Le mec est clairement mythomane sur les bords, alors comment peut-on savoir ce qui est vrai dans tout ça ? »

Ils continuèrent à se quereller de manière étouffée jusqu’à ce que Carrie apparaisse derrière le volant, tendue et peut-être même légèrement énervée.

Elles restèrent silencieuses durant tout le trajet jusqu’au centre-ville de Red River. Carrie était perdue dans ses pensées et Sam ne savait pas trop quoi dire ; elle préféra donc rester muette. Les maisons qui défilaient par sa fenêtre étaient de plus en plus miteuses à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la ville. Elles arrivèrent dans une rue aux fenêtres barricadées, où les jardins abritaient plus de meubles que les maisons ne pouvaient en contenir et où des poubelles débordant d’ordures renvoyaient l’écho d’une cacophonie d’aboiements de chiens.

Sam savait qui était Lindsay Durst grâce au Cadrage de la vérité, même si elle n’apparaissait que quelques minutes à l’écran. C’était un témoin essentiel pour la défense ; elle était en compagnie de Dennis le soir où Holly avait été assassinée, elle l’avait retrouvé après son entraînement de football, avait erré en voiture avec lui pendant un moment, et n’était pas rentrée avant minuit, heure à laquelle elle l’avait déposé près de chez lui. Cependant, lors du contre-interrogatoire, le procureur avait dressé le portrait d’une menteuse qui aurait dit n’importe quoi pour aider le garçon qui l’obsédait. Elle lui servait presque de chauffeur, disaient les gens, l’attendait à la sortie du lycée, séchait les cours pour le déposer où il voulait. « Et il n’était même pas gentil avec elle… avait déclaré une fille à la sortie du tribunal dans Le cadrage de la vérité – le vent plaquant ses cheveux contre ses lèvres couvertes de gloss tandis qu’elle détournait le regard de la caméra dans une pose calculée. C’était une démarche un peu désespérée, vous voyez ? »

Lindsay se tenait à présent sous son porche, portant un tee-shirt « Libérez Dennis Danson » qu’elle avait noué dans le dos, exposant ainsi à la vue de tous une bande de peau bronzée au-dessus des reins. Sam remarqua une déchirure sous la fesse gauche de son jean et fut frappée par la façon dont elle plantait ses pouces dans les passants de sa ceinture en faisant saillir sa hanche d’un côté d’une manière presque provocante. Lindsay leur raconta qu’elle avait toujours vécu dans cette maison. Elle les escorta jusqu’à l’arrière de la bâtisse et leur montra le piquet de clôture où Dennis avait gravé son nom. Patrick et Carrie filmèrent l’extérieur et lui demandèrent de rester immobile en adoptant un air sérieux, ce qui la fit beaucoup rire. Elle n’arrêtait pas de dire « Je suis désolée, j’y arrive pas ! Oh mon Dieu, laissez-moi essayer encore une fois… » Sam se demandait bien pourquoi tous les hommes de l’équipe semblaient trouver son attitude aussi adorable.

Un petit lac s’étendait derrière les maisons. Les arbres pendaient paresseusement dans la chaleur et trempaient leurs branches dans l’étendue d’eau noire et immobile. Lindsay marcha jusqu’au bord d’un ponton de bois pourri rendu glissant par la vase.

« On avait l’habitude d’entrer dans l’eau par ici, on traînait tous ensemble. Les gens se lançaient des défis : Fais un aller-retour jusqu’à ce poteau ! Parce qu’il y a des alligators là-dedans. Certains mecs marchaient jusqu’à l’extrémité du ponton mais ils plongeaient jamais. J’étais toujours avec les garçons, vous voyez ce que je veux dire ? Je me suis jamais entendue avec les filles, elles étaient trop garces, donc on faisait ça. Et un beau jour, Dennis s’est levé d’un coup et il a dit : Je vais faire l’aller-retour ! On était tous là : mais oui, bien sûr. Sauf qu’il a enlevé sa chemise et balancé ses chaussures, s’est mis en boxer, a pris son élan, et puis il a sauté. Donc là, je me suis mise à crier, vous imaginez bien. J’étais genre : Reviens ici ! Mais il a nagé non-stop jusqu’au poteau là-bas, et quand il y est arrivé il a juste fait un geste de la main. Il est revenu et les gars sont allés au bout du ponton pour le sortir de l’eau. J’avais jamais rien vu d’aussi dingue – il était fou parfois. Il faisait toujours les trucs que personne d’autre ne faisait. C’est comme ça qu’il a eu des embrouilles : les défis, courir à poil et tout ça. On était très proches. On est encore en contact – je vais lui rendre visite quand je peux. Il me manque. Je sais qu’il n’a pas tué cette fille, c’est juste que les gens comme lui et moi, les flics les ont dans le collimateur. »

Sam réalisa qu’elle pensait être la seule femme à avoir rendu visite à Dennis, à l’exception de Carrie. Il ne lui avait jamais parlé de Lindsay. Ils avaient partagé des lettres intimes, dans lesquelles ils s’étaient mis à nu, et pendant tout ce temps il avait quelqu’un d’autre, une femme secrète qu’il n’avait jamais mentionnée.

« Regardez, regardez par ici, s’écria Lindsay en montrant du doigt l’eau sombre. Là-bas, tout au fond à droite, vous le voyez ? »

Tous les membres de l’équipe de tournage s’approchèrent doucement, pointant les caméras vers le point qu’elle désignait. Sam jeta un regard à contrecœur sans rien distinguer, jusqu’à ce que la masse informe qu’elle avait prise pour un débris s’enfonce lentement sous les flots noirs comme du pétrole. Tout le monde se congratula en criant.

Lindsay ajouta : « C’est infesté d’alligators là-dedans, vous voyez ? Dennis a toujours eu des couilles. »

Pendant un moment, tous s’abîmèrent dans la contemplation de l’eau, le moindre frémissement provoquant un accès d’excitation généralisé, puis Lindsay redevint progressivement le centre de l’attention.

« Pouvez-vous nous parler du procès ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Déjà, pourquoi n’ont-ils pas cru que Dennis était avec vous ce jour-là, comme vous l’avez déclaré dans votre témoignage ?

— Ah, ça…dit-elle en faisant onduler sa chevelure. Ils ont essayé de faire croire que j’étais une espèce de groupie qui voulait seulement un petit ami. Ils avaient des lycéens qui disaient que j’étais, genre, obsédée par lui ! Ce qui n’était pas vrai. On n’a jamais été ensemble. Je veux dire, on faisait des trucs mais c’était plus dans le style sexe entre amis, vous voyez ? »

Sam demeura au bord de l’eau pendant que Carrie et Patrick rangeaient le matériel. Tout est gâché, pensa-t-elle. Jusqu’ici, l’histoire avait été parfaite. Presque. Jusqu’à Lindsay. Mais le poison s’insinuait, comme il l’avait toujours fait. La paranoïa et la souffrance. Mark et elles se disputaient pendant des heures jusqu’à ce qu’elle parte en claquant la porte, espérant qu’il la suivrait, mais il ne le faisait jamais. Parce qu’elle n’en avait rien à faire. Peut-être que c’était toujours le cas d’ailleurs.

Un oiseau blanc trempa son bec dans l’eau et Sam le fixa attentivement, dans l’attente des mâchoires jaillissantes qui l’arracheraient de la berge, à la fois désireuse de voir ça et dégoûtée d’avance. Mais l’oiseau s’envola et elle épousseta ses vêtements, soulagée et déçue. Elle avait été idiote de se croire spéciale.

« Elle t’a énervée, ça se voit, lança Carrie en conduisant jusqu’au motel.

— Je ne savais pas qu’il avait d’autres visites, répondit simplement Sam.

— Peut-être qu’elle exagère. Je la trouve un peu périmée.

— Périmée ?

— J’étais tout le temps avec les gars… C’est juste un code pour dire qu’elle est folle. Faut jamais faire confiance à une femme qui n’aime pas les femmes. Crois-moi sur parole. »
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    Par un après-midi de la fin d’été 1992, l’agent Harries frappa à la porte des Danson. Affalée sur le canapé, la mère de Dennis lui cria d’aller ouvrir. En temps normal, déclara-t-il plus tard, il n’aurait pas été présent chez ses parents. En fait, il passait de moins en temps dans sa maison au moment des vacances, préférant squatter les canapés de ses amis jusqu’à ce que leurs parents lui ordonnent de partir. Il se mettait alors à ranger ses affaires en silence, en défaisant les draps qu’il avait empruntés. Ce jour-là, il s’était arrêté chez lui uniquement pour laver son linge sale et prendre quelques vêtements à emporter chez Lindsay.1

    Le premier contact de Dennis avec la police avait eu lieu lors du rassemblement nocturne pour la recherche de Lauren. Dennis se souvient : « Ils me posaient des questions, comme s’ils essayaient de prouver quelque chose, mais je n’arrivais pas à deviner ce que c’était. » C’est donc en toute logique qu’il se figea brusquement en voyant le policier qui se tenait derrière la moustiquaire déchirée de la porte d’entrée. Quand Dennis reconnu l’agent Harries, il eut l’intuition qu’il venait pour un motif secondaire, comme le cambriolage de l’épicerie dont il avait entendu parler. « L’agent Harries essayait toujours de me faire porter le chapeau » me confia Dennis au cours d’une interview. « Il a toujours pensé que c’était moi qui avais conduit Howard à sa perte. Comme si j’étais responsable de chacune de ses mauvaises actions. »

    Dennis ouvrit la porte à l’agent Harries.

    « Ouais ? dit-il.

    — Qui c’est ? intervint sa mère depuis l’autre bout de la maison.

    — C’est l’agent Harries, hurla Dennis.

    — Un flic ?

    — Je viens juste poser quelques questions à votre fils, m’dame. »

    Harries affirme qu’à partir de cet instant, il a proposé qu’un parent ou un tuteur soit présent pour la suite de son interrogatoire2, même s’il a souligné que c’était seulement une rencontre informelle.3 Le cadrage de la vérité s’est interrogé sur les motifs de cet entretien : pourquoi un agent de police se déplacerait-il aussi loin uniquement pour poser des questions informelles à un adolescent de dix-sept ans sur un meurtre commis cinq mois auparavant ? « Intuition de flic », avait répondu Harries. Un autre agent avait raconté qu’Harries semblait plus préoccupé par Dennis, envers lequel il avait une méfiance personnelle et « intense », que par la poursuite d’autres pistes évoquées au début de l’affaire.

    « Qu’est-ce que vous voulez ?

    Dennis avait l’air contrarié et se tenait dans l’embrasure de la porte pour cacher à Harries le désordre qui régnait derrière lui, honteux des conditions de vie de sa famille.

    — Tu veux bien me laisser entrer ?

    — Pas particulièrement. Je suis attendu ailleurs, qu’est-ce que vous me voulez ?

    — Où étais-tu le 10 avril ?

    Selon Harries, Dennis sourit à l’évocation de cette date. Il reprit.

    — Le 10 avril ? Comment je pourrais m’en souvenir ? Je suis censé me souvenir de ça ?

    — Donc tu affirmes que tu n’arrives pas à t’en rappeler ?

    — Je sais pas… c’était quel jour ?

    — Un vendredi. Le vendredi 10 avril.

    — Un vendredi ? Au lycée ?

    — Après le lycée. Fin d’après-midi, début de soirée.

    — J’étais peut-être à l’entraînement ? Je sais pas, je sais vraiment pas.

    — Et personne ne peut t’aider à te rappeler ce que tu faisais ? Tu as des témoins ?

    — Je viens de vous dire que je me souviens pas. Donc comment est-ce que je pourrais savoir avec qui j’étais ? »

    Dennis admit plus tard avoir perdu patience, notamment à cause de l’air suffisant qu’affectait Harries quand il lui posait ses questions. « Je savais, avoua-t-il. Je savais que je tombais droit dans leur piège, mais je n’avais aucune idée de la façon dont je pouvais l’éviter. »4

     

    Quelques semaines passèrent, un temps suffisamment long pour que Dennis pense que cette histoire était derrière lui, et pour qu’il ait le sentiment que les yeux fixés sur son dos se détournaient de lui. Puis, un beau jour, l’agent Harries arriva à l’improviste au lycée et se rendit directement en salle de retenue. Le professeur et lui discutèrent à voix basse pendant que les élèves collés les observaient à la dérobée. Mais Dennis avait déjà compris. Il s’était levé avant même qu’ils ne prononcent son nom.5 Harries l’escorta jusqu’à la sortie en le tenant par le poignet. Dennis était perdu et manquait d’assurance, peu au fait de ses droits et ne sachant pas s’il était vraiment arrêté.

    Au commissariat, il n’exigea pas la présence d’un avocat car il était persuadé n’avoir rien fait de mal. Même après six heures d’interrogatoire, il ne demanda personne pour le défendre et ne pensa même pas à appeler ses parents. En répondant à leurs questions : « Je sais pas… Je me rappelle pas… Je suis pas sûr… » Il refit le décompte des mois dans sa tête. Il chercha la cause de son arrestation. Était-ce le feu qu’il avait allumé dans la remise de la quincaillerie ? Ou parce qu’il était entré par effraction dans le gymnase ? Ce qui était en train de lui tomber dessus était bien trop sérieux pour des petits larcins de ce genre. Les deux inspecteurs qui se tenaient dans la même pièce que lui prirent des notes pendant les cinq premières heures, mais à vingt heures trente ils sortirent un magnétophone.

    
      Compte rendu de l’interrogatoire

      de Dennis Danson

       

      Heure : 20:51

       

      Policier #1 : Allez. Dis-nous comment tu as tué Holly Michaels.

      Dennis (riant) : Qui ?

      Policier #1 : Holly Michaels. Tu sais très bien de qui on parle.

      Policier #2 : Toute la ville la connaît. Tu veux nous faire croire que t’es le seul à pas savoir qui c’est ?

      Dennis : J’ai une mauvaise mémoire des noms.

    

    Les policiers eurent le sentiment que Dennis les « provoquait » et que ses ricanements prouvaient simplement qu’il « prenait son pied » à le faire.6 Dennis se remémore plutôt ses rires comme une manifestation de gêne, une réaction face au ridicule de la situation dans laquelle il était plongé.

    
      Policier #1 : Holly Michaels. Onze ans, assassinée, en une de tous les journaux.

    

    Les policiers glissèrent une photo d’Holly Michaels sous ses yeux. Elle avait été prise au lycée, et ses cheveux étaient attachés par un chouchou qui formait une queue-de-cheval remontant à l’arrière de son crâne. Dennis se souvint avoir regardé la fille dans les yeux en fixant la photo.

    
      Dennis (murmurant) : Elle était si jeune.

    

    Harries, qui assistait à la scène depuis la pièce attenante, se souvint distinctement de cet instant. Pour lui, c’est à ce moment qu’ils furent convaincus d’avoir coincé le coupable.7
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Sam savait pertinemment que son comportement était glacial. C’était même son intention. De retour à la prison, abritée derrière l’hygiaphone, elle jetait indifféremment des œillades à la ronde en évitant de regarder Dennis. Elle s’autorisait un bâillement quand elle en ressentait le besoin, avançant des réponses courtes du bout des lèvres pour qu’il l’invite à répéter. Elle levait alors les yeux au ciel et reformulait sa phrase en parlant plus fort. Elle attendit vingt minutes qu’il lui demande ce qui n’allait pas. Rien, avait-elle prévu de répondre d’un ton qui lui ferait comprendre sans détour que quelque chose clochait. Elle le répéterait jusqu’à ce qu’elle sente le bon moment arriver et elle lui lancerait : On a parlé à Lindsay hier.

C’était une performance d’actrice soigneusement répétée, à la fois une seconde nature et une contradiction complète avec son inclinaison naturelle. Elle se détestait d’agir ainsi. Elle l’avoua à Marc, tard dans la nuit, après une nouvelle dispute qui avait échappé à son contrôle, prenant le dessus sur ses intentions et la laissant exsangue. Une fois l’orage passé, elle lui confia qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle se comportait de la sorte. Elle se sentait pourrie de l’intérieur et infestée de vers, mais ne pouvait pas s’en empêcher. Même en ce moment précis où elle contemplait le gracieux visage de Dennis, sur lequel les reflets lumineux dessinaient une barbe de trois jours. En regardant ses lèvres remuer, elle se força à le détester – même quand son imagination s’égara quelques instants dans le fantasme de son menton rugueux contre sa joue et de sa respiration au creux de son oreille.

Elle soupira.

« Et Jackson veut utiliser quelques trucs que j’ai écrits dans le film, ce qui est assez cool. Il vient me rendre visite la semaine prochaine, donc ça veut dire qu’on ne pourra pas se voir tous les deux… Pourquoi tu lèves les yeux au ciel ?

— Ce n’est pas comme si tu voulais vraiment que je sois là de toute façon.

— La semaine prochaine ?

— Tout le temps. »

Les battements de son cœur s’accéléraient. Elle détourna le regard tout en le suppliant en son for intérieur. S’il te plaît, s’il te plaît convaincs-moi que tu m’aimes.

« Je comprends pas ce qui se passe…

— Il y a d’autres femmes qui viennent te rendre visite ?

— Tu parles de Carrie ?

— Non, je ne parle pas de Carrie. D’autres femmes. »

Les larmes étaient prêtes à rouler au bord de ses yeux, mais elle les refoula d’un battement de cils. Elle le dévisagea pour voir s’il faisait exprès de jouer à l’idiot. Si c’était le cas, pensa-t-elle, il était assez convaincant.

« Dans ce cas, non, il n’y a pas d’autres femmes. Pourquoi ?

— Tu mens ! La violence de son propre ton la surprit. Quelques visiteurs tournèrent la tête dans leur direction.

— Tu joues à quoi, là, Samantha ? dit-il en se penchant en avant alors que Sam reculait.

— Lindsay. »

Sam attendit. Le visage de Dennis était impassible, illisible. Il ne disait rien.

« On l’a vue hier. Elle fanfaronnait à propos de ça.

— Lindsay ? Lindsay, ce n’est pas une autre femme.

— C’est quoi alors ?

— Je ne sais pas, c’est juste… Je la connais depuis toujours.

— Pourquoi est-ce que tu m’as menti, alors ?

La confusion qui se lisait sur le visage de Dennis lui donna le sentiment d’être une folle.

— Je n’ai pas menti. Je n’ai simplement jamais pensé à t’en parler. Cela fait sept mois qu’elle n’est pas venue ici. Pourquoi est-ce que ça t’énerve autant ? »

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, le dos raidi, en silence. Sam refusait de céder et Dennis était perdu, se demandant probablement dans quoi il s’était fourré, songea-t-elle, dégoûtée d’elle-même. Mais il était trop tard, les vers se tortillaient dans ses entrailles à présent et elle ne pouvait pas les arrêter.

« Je sais pas si je peux te faire confiance, dit-elle en se levant pour partir.

— Non, Samantha, c’est injuste. »

Il était debout également, une main posée contre la vitre de séparation.

«  Me mentir n’est pas juste non plus.

— Arrête… Il n’y a que toi.

— Je dois y aller. »

Elle lui tourna le dos. Tous les regards convergeaient dans leur direction, et un gardien s’approchait de Dennis.

« Ne t’en va pas ! »

Elle contempla Dennis qui cognait la vitre avec la paume de sa main. Elle n’arrivait pas à savoir s’il était inquiet ou en colère. Le gardien avait posé ses mains sur les épaules de Dennis et le forçait à se rasseoir. Ses chaînes s’entrechoquaient comme du verre brisé.

« Épouse-moi ! hurla-t-il tandis que Sam fondait en larmes. Je t’aime ! Épouse-moi ! »

 

« Je peux le twitter ? Putain, il faut qu’on t’achète une alliance ! Tu vas porter une robe de mariée ? demanda Carrie en attirant Sam vers elle avant de l’étreindre à nouveau.

— Oui ! Comment on s’organise pour l’alliance ? J’y connais rien en robes de mariée, je pensais juste acheter quelque chose de coloré, t’en penses quoi ? »

Sam et Carrie montèrent dans la voiture et fermèrent les portes. La radio s’alluma quand Carrie tourna la clef de contact mais elle l’éteignit aussitôt. Sam lui avait tout raconté : comment elle avait dit oui, comment le gardien avait relâché son étreinte sur les épaules de Dennis et l’avait congratulé de la main avant de les féliciter sincèrement à voix basse. Comment elle n’avait jamais vu Dennis sourire ainsi depuis qu’elle l’avait rencontré.

« On devrait peut-être acheter l’alliance en premier et on le tweetera ensuite, avec une photo.

— C’est moi qui achète l’alliance ?

— Qu’ils aillent se faire foutre, on trouvera bien un moyen, tu ne vas quand même pas acheter ta propre alliance. Comment est-ce qu’il a fait sa demande ? Raconte-le moi encore ! »

 

Sam rayonnait. Elle omit la dispute, désireuse de conserver le costume de santé mentale qu’elle portait auprès de Carrie, sentant qu’elles se rapprochaient toutes les deux et inquiète à l’idée de l’éloigner d’elle si elle lui révélait qui elle était vraiment. Sur la route qui les conduisait à la maison des Danson où ils allaient interviewer le père de Dennis, elles longèrent des paysages qui commençaient à devenir familiers : le champ de panneaux solaires inclinés dans la chaleur ambiante, la bande aqueuse qui s’étirait le long de la route, dans laquelle elles aperçurent une queue remuer furtivement à la surface – si précipitamment qu’elles ne furent pas certaines de la réalité de leur vision. Elles traversèrent le centre-ville et prirent un chemin de terre qui s’écartait de la route principale, brinquebalées sur leurs sièges au gré des dérapages sur le gravier mouvant. Les branches des arbres fouettaient les fenêtres sur leur passage et des pierres étaient projetées dans un bruit métallique sous le châssis du 4x4.

Sam sentit son estomac se nouer. Elle avait vu la maison des Danson dans Le cadrage de la vérité mais ne s’était pas préparée à ce qu’elle soit si isolée. Seul le passage creusé par les voitures empêchait les arbres de pousser complètement. Depuis que Lionel, le père de Dennis, était handicapé, les seuls véhicules qui passaient par là étaient ceux des infirmières qui s’occupaient de lui quotidiennement.

Tout semblait ramper dans leur direction, les envelopper, les étouffer, puis elles furent relâchées dans une clairière à l’herbe usée par les pneus. Sam avait tellement observé la maison de plain-pied sur Internet qu’elle pouvait imaginer Dennis, âgé de neuf ans, debout sur l’herbe jaunie près du garage, l’air boudeur, la frange blonde peignée en avant et tombant sur ses yeux, louchant sous le soleil. La seule différence était le mot « ASSASSIN » tagué à la peinture rouge. D’autres traces de graffitis étaient visibles sur les murs, mais ils avaient été recouverts d’une couche du blanc cassé qui avait été celui de la maison, désormais grisâtre à cause du manque d’entretien.

Elles étaient arrivées les premières, et se garèrent pour attendre le reste de l’équipe.

« Tu te sens prête à rencontrer ton nouveau beau-père ? » demanda Carrie, ce qui rendit Sam encore plus nerveuse que ce qu’elle avait redouté jusque-là.

La maison ressemblait à celle d’Amityville, pensa Sam, une incarnation de l’horreur, comme si elle pouvait lire dans vos pensées. Lionel hantait les lieux et refusait de déménager alors qu’il était incapable de vivre tout seul. Medicare1 ne lui apportait presque rien et il ne pouvait pas s’offrir toute l’aide dont il avait besoin. Pour pallier ce manque de soutien, il gagnait un peu d’argent en vendant des histoires ici et là et avait créé un site web rudimentaire qui offrait aux internautes la possibilité de faire des dons pour contribuer à ses soins au nom de la « charité chrétienne ». De temps à autre, il revendait des objets sur eBay – des vieux tee-shirts de Dennis ou ses cahiers d’écoliers inachevés – et assumait sans aucune honte de tirer profit de la nouvelle notoriété de sa famille. Lionel affirmait qu’il existait une multitude de sites qui donnaient de l’argent à son fils meurtrier tandis que lui était abandonné, seul et au milieu de nulle part.

Sam et Carrie ne voulaient pas entrer dans la maison, elles passèrent donc le temps en triturant machinalement le matériel installé dans le 4x4 et en filmant l’extérieur de la bâtisse avec une caméra portative. Une infirmière vêtue d’une blouse bleu ciel finit par les héler depuis le porche. Elle leur demanda si elles souhaitaient boire quelque chose et si elles désiraient attendre à l’intérieur. Devant leur expression penaude, elle éclata de rire et s’avança vers elles en croisant les bras puis leur lança : « Je sais qu’il est méchant mais il n’est pas si mauvais que ça. »

Elles furent soulagées de constater que l’air était frais dans la maison. Un climatiseur cliquetait dans un coin, maintenant une odeur d’hôpital, de maladie et de lotion antiseptique. Lionel était affalé dans un fauteuil roulant orienté vers la télévision. Une poche de liquide jaune, dont elles n’arrivaient pas à savoir s’il sortait ou entrait de son corps, pendait derrière son épaule. Il ne fit aucun mouvement quand elles pénétrèrent dans la pièce et continua de regarder fixement l’écran.

L’infirmière revint avec deux verres d’eau glacée, éteignit le téléviseur et dit : « Lionel, ça suffit maintenant, tu savais que nous attendions de la visite aujourd’hui. La moindre des politesses serait de leur proposer de s’asseoir ou quelque chose du genre. »

Elle le tourna face à elles. Sam tenta d’éviter la vision de sa jambe amputée, de son pied enflé couvert de gaze, ou de son orteil manquant.

« Carrie, dit-il sans tendre la main.

— Monsieur Danson, répondit Carrie. Comment allez-vous ? »

Il fit une révérence de la main, comme une hôtesse dévoilant une voiture à remporter dans un jeu télévisé.

« Très bien, merci. Le diabète, au cas où vous vous le demanderiez – il avait la voix rauque d’un fumeur chevronné.

— Vous m’en voyez désolée.

— J’aurais sûrement plus grâce à vos yeux si j’étais en prison, pas vrai ?

— Allez, vous n’allez pas recommencer ? Carrie décocha un sourire tandis qu’il cherchait un paquet de cigarettes dans sa poche.

— Vous êtes nouvelle, dit-il en introduisant la cigarette entre ses lèvres. Ses yeux se levèrent vers Sam, pareil à ceux d’un requin, et se fixèrent longuement sur elle.

— Oui. Bonjour ! Je m’appelle Sam.

— Vous êtes la fille, affirma-t-il en exhalant la fumée. Et ouais, je sais des choses. Vous êtes celle qui lui rend visite. Une Anglaise, m’a-t-on dit. Je me demandais quel genre de fille voudrait bien de mon Dennis après tout ça… Ils m’ont dit que vous aviez l’air normale – il se mit à rire. Normale ? En même temps, je ne vois pas comment je pourrais dire que vous êtes différente si vous dites rien. Vous avez prévu de parler ?

— Je suis, euh, très heureuse de vous rencontrer, répondit Sam.

— Et moi, je m’appelle Myra, renchérit l’infirmière en serrant fermement leur main à tour de rôle, mais il est trop impoli pour me présenter. J’ai entendu parler de votre film mais je n’ai pas eu l’occasion de le voir.

— C’est pour ça que je l’aime bien, dit Lionel.

— J’ignorais que Lionel était une célébrité quand j’ai commencé à travailler ici. Elle leur adressa un clin d’œil. Ça explique pourquoi il se comporte comme une diva. »

Lionel semblait s’adoucir quand Myra le taquinait et Sam lui en fut reconnaissante au-delà de ce qu’elle pouvait exprimer. Même Carrie avait l’air taciturne en présence du père de Dennis. Sam se dit qu’il devait être terriblement intimidant quand il était jeune, et imagina la force brutale qu’il avait dû dégager dans cette petite maison. Une haine pure bouillonnait au fond de sa gorge mais elle avala une gorgée d’eau et engagea la conversation avec Myra pendant que Carrie déplaçait les chaises pour faire de la place pour l’éclairage. Le reste de l’équipe arriva et les cris et les ergotages habituels chassèrent rapidement la tension.

Sam recula dans le couloir et inspecta les murs. Elle remarqua la couche de crasse qui recouvrait toute la maison et les mouches mortes coincées derrière la moustiquaire sur la fenêtre de la cuisine. La misère était palpable autour d’elle, comme si elle imbibait chaque chose. Elle s’assura que personne ne l’observait et avança jusqu’au seuil de la chambre de Lionel : du matériel médical laissé à l’abandon ; le lit entouré de barreaux pour qu’il ne tombe pas. Elle progressa jusqu’à la pièce au bout du couloir, sachant pertinemment de quelle chambre il s’agissait. La porte était close et elle regarda à nouveau derrière elle avant de tourner lentement la poignée. La chambre était petite – avec un lit simple recouvert de boîtes remplies de vieilleries et d’objets divers – et dégageait une odeur d’humidité. Elle se représenta Dennis à l’étroit dans cette pièce, la porte fermée, écoutant le bruit des bottes de son père dans le couloir et priant pour qu’il n’atteigne jamais le seuil. Elle ouvrit un tiroir pour regarder les vêtements mais il contenait surtout des chaussettes dépareillées.

Elle s’empara d’un cahier sur l’étagère et le feuilleta jusqu’à la page où l’écriture s’arrêtait, presque à la moitié : un essai inachevé sur la Seconde Guerre mondiale, la marge remplie de crânes et de croix gammées dessinées à l’envers. Il ressemblait aux cahiers des garçons qu’elle annotait dans son travail, des enfants agités et méfiants comme des serpents, qui dissimulaient leurs angoisses dans la méchanceté. C’étaient ces mêmes garçons qui arrivaient au collège avec des uniformes troués et des cravates effilochées, qui faisaient semblant d’être indifférents lorsque leurs camarades éloignaient leurs chaises d’eux dans un grincement en s’exclamant : Madame, il sent mauvais ! Le soupçon de pitié qu’elle avait pu ressentir en apercevant Lionel s’évanouit et fut remplacé par un écœurement haineux qui lui laissa un goût acide au fond de la gorge.

 

Carrie commença l’interview d’un air détendu, en regardant son iPad, les jambes croisées.

« Racontez-nous votre rencontre avec la police. Vous leur avez parlé douze heures après que Dennis soit arrêté pour le meurtre d’Holly Michaels. Pouvez-vous nous rapporter ce que vous leur avez dit ?

— Ils m’ont demandé où se trouvait Dennis cette nuit-là et je leur ai répondu que je n’en avais aucune idée. Je leur ai dit ça honnêtement : il n’était plus jamais à la maison et j’étais pas surpris qu’il prépare un sale coup. Évidemment, à l’époque, je savais pas exactement de quel genre de coup il s’agissait.

— Étiez-vous inquiet qu’ils ne vous appellent pas pendant la garde à vue de votre fils ? Il était encore mineur, sur le point d’avoir dix-huit ans. La loi stipule qu’un parent ou un tuteur aurait dû être présent, mais ils l’ont gardé douze heures avant de vous appeler.

— Comme je vous l’ai déjà dit, le gamin était jamais ici. Donc je savais pas qu’il était au commissariat jusqu’à leur coup de fil. Ils m’ont assuré qu’ils n’allaient pas le garder, que c’était informel et qu’il était libre de s’en aller quand il le voulait, mais il a jamais demandé à partir. »

Évidemment que Lionel ne savait rien, pensa Sam. C’était un alcoolique égoïste et cruel.

« Vous ne pensez pas qu’il a pu être intimidé ?

— Rien ne faisait peur à ce garçon.

— Il avait peur de vous, non ?

— C’est ce qu’il dit, répondit Lionel en haussant les épaules. J’ai jamais trouvé qu’il avait peur. En tout cas, je lui faisais pas assez peur pour le tenir à l’écart des problèmes.

— Comment essayiez-vous de le discipliner ?

— Je faisais comme mon père faisait avec moi. Je le punissais, je lui donnais une petite tape sur la tête s’il en avait besoin. Sa mère était trop ramollie pour faire quoi que ce soit. Dès qu’il a été capable de prendre ses distances avec elle, il a tout de suite foncé vers les embrouilles. Ça lui a brisé le cœur. J’ai fait du mieux que j’ai pu.

— Et est-ce que les policiers ont interrogé sa mère ?

— Kim n’aimait pas vraiment parler aux gens. Elle était déjà un peu ailleurs avant le dénouement de l’affaire. Elle arrêtait pas de pleurer, elle leur disait que c’était un bon garçon, elle le défendait tout le temps. Quand elle a découvert ce qu’il avait fait, elle n’a pas pu le supporter.

— Pourquoi croyez-vous qu’il a tué Holly ?

— Les flics étaient tellement sûrs d’eux. Je ne vois pas quelles raisons ils auraient eues de mentir. Je crois pas à ces théories du complot.

— Vous avez laissé la police entrer ici, n’est-ce pas ? Plusieurs fois. Sans mandat.

— C’est vrai. J’avais rien à cacher. Par contre, Dennis… »

Sam enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains. C’était son autosatisfaction qui la mettait dans cet état. Il était tellement odieux dans le documentaire qu’elle s’était demandée par quel montage ingénieux ils l’avaient rendu aussi insupportable. Il était impossible qu’un père puisse être si dur et si méprisant. Mais elle voyait cette personnalité apparaître sous ses yeux, de manière très concrète, et elle aurait même douté de ses capacités mentales si les sourires obséquieux qu’il lançait de temps à autre n’étaient pas venus souligner combien il appréciait la situation.

« Pourquoi êtes-vous si désireux de croire ce que dit la police et non ce qu’affirme votre fils ?

— Ils sont les représentants de la loi. Je suis persuadé que ce sont des gens bien.

— Et Dennis ?

— Hum… Lionel s’arrêta et jeta un regard en direction de la fenêtre. À chaque respiration, ses poumons émettaient un raclement catarrheux. J’ai jamais connu Dennis. Personne ne pouvait vraiment le connaître, à mon avis.

— Ne pensez-vous pas que vous auriez pu essayer un peu plus ? Vous n’avez pas de regrets ? »

Un silence se fit. Lionel humecta ses lèvres sèches et ferma les yeux pendant quelques secondes.

« J’aurais peut-être pu sauver ces filles, si j’avais pu faire certaines choses différemment.

— Ces filles ?

— C’est ce qu’ils disent. Qu’il a tué toutes les filles disparues. Je ne sais pas ce qu’il en est, mais je me sens quand même responsable. Je prie pour elles, je prie pour qu’elles me pardonnent le rôle que j’ai joué dans ces tragédies.

— Vous avez l’air bien persuadé de leur mort. Sur quels éléments basez-vous cette certitude ? demanda Carrie.

— Ça fait plus de vingt ans et on n’a eu aucune nouvelle d’elles. Personnellement, j’ai jamais rencontré une femme vivante qui soit capable de se tenir tranquille pendant si longtemps. »

Carrie sourit et secoua la tête.

« Sérieusement, reprit-elle en se penchant vers lui, c’est important. Pourquoi les habitants de cette ville sont-ils persuadés que ces filles sont décédées ? Les enquêtes ont toutes été bâclées, comme si on n’avait même pas essayé de les retrouver. Vous ne vous demandez jamais, par exemple, pourquoi le beau-père de Kelly n’a jamais été formellement interrogé ?

— C’est une petite ville. On se connaît tous par ici. C’était un homme bien, un bon père pour ses gamines.

— Il traînait aussi des histoires de violence envers les femmes. Son ex-épouse a déposé une demande d’injonction d’éloignement du domicile conjugal au moment de leur divorce.

— Par amertume. Elle a pas été aussi regardante pour ce qui était d’accepter son argent, hein ?

— Et qu’en est-il de Fintler Park ?

— Quoi ?

— L’aire pour caravanes qui abrite environ deux cents anciens détenus. Presque tous des délinquants sexuels. Vous savez, le genre de mecs qui doivent vivre à plus de trois cents mètres des écoles et des aires de jeux ? Après la disparition de Jenelle, la police a sonné à chaque porte et a demandé à chaque gars où ils étaient et s’ils avaient vu quelque chose de louche. Quelques-uns ont répondu : “Maintenant que vous le dites, il y avait ce nouveau gars qui restait à l’écart, il a fait ses bagages et il est parti environ un ou deux jours après la disparition.” Un des types a même pris sur lui pour se rendre jusqu’au commissariat et faire une déposition officielle. On a une copie de cette déposition ; le gars a l’air sincèrement concerné. On est en droit de penser qu’ils ont suivi cette piste, n’est-ce pas ? Qu’ils ont peut-être regardé les casiers de ceux qui avaient été relâchés à cette époque, contacté des juges d’application des peines, vérifié la localisation de tous les suspects, ce genre de choses.

— Je sais pas vraiment ce qu’ils font. Je suis pas flic et je regarde pas de séries policières. Mais j’imagine que les choix effectués par les enquêteurs étaient plus logiques et pertinents que ceux que vous ou moi aurions pu faire.

— C’est ce que vous pensez. Mais au lieu de ça, ils ont choisi d’ignorer cette piste. Ça n’est pas allé plus loin. Et il y a littéralement une douzaine d’exemples de leur incompétence : des témoins qui ont vu Lauren monter dans un camion bleu, la famille qui se disait préoccupée par un voisin qui traînait trop autour de leur fille, des beaux-pères violents. Rien de tout ça n’a été pris en compte. C’est comme si la moitié de la ville savait quelque chose qu’on ignore. Comme s’ils ne voulaient pas qu’on sache ce que c’est. J’ai l’impression que la ville a décidé que Dennis était un enfant à problèmes et n’a pas voulu regarder plus loin que ça. Ont-ils eu peur de ce qu’ils pourraient découvrir s’ils creusaient plus profondément ? »

Carrie plongea son regard dans celui de Lionel. Sam retint son souffle et sentit que l’équipe faisait de même autour d’elle. Lionel soutint le regard qui pesait sur lui sans cligner des yeux. Il entrouvrit les lèvres pour parler mais les referma aussitôt. Carrie l’avait coincé, pensa Sam. Et même si Carrie se plaignait souvent d’être devant la caméra, elle donnait l’impression d’adorer la tension dramatique. Lionel se pencha en avant et enfouit son visage entre ses mains. Il écarta ses doigts et leva les yeux vers Carrie. La peau de Sam fut parcourue des frissons annonciateurs de la chair de poule.

« Et on s’en serait sortis aussi si vous n’aviez pas été là à jouer les sales gosses. »

Lionel éclata de rire et se redressa d’un coup, faisant craquer le fauteuil roulant sous son poids. La pièce retentit d’un soupir de soulagement collectif, quelqu’un dans le fond laissa même échapper un grognement étouffé. Carrie ne souriait pas, le regard toujours fixé sur Lionel.

« Vous pensez qu’il existe une espèce de conspiration ? continua Lionel. Que toutes ces personnes ont été capables de garder un secret aussi énorme pendant toutes ces années ? Laissez-moi vous faire gagner du temps : souvent, la réponse la plus évidente, est celle qui était sous vos yeux depuis le début, c’est celle-là la bonne.

— J’ai l’impression que nous n’avons pas la même définition de ce qui est évident dans cette affaire.

— Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

— Nous ne parlons pas de conspiration mais d’incompétence. Nous ne parlons pas d’une centaine de personnes, mais de quelques incapables qui n’ont pas fait leur travail correctement, qui avaient besoin de cacher des choses et ont engagé une vendetta contre un adolescent troublé.

— Normalement, cette série est une suite, n’est-ce pas ? Parce que j’entends toujours la même merde que dans votre dernier film. J’ai plutôt l’impression que vous faites un remake. »

Sam admirait le calme olympien de Carrie face à Lionel. Elle réalisa qu’il était peut-être le pire être humain qu’elle ait jamais rencontré.

« Nous essayons simplement d’établir des faits, monsieur Danson. Ou visiblement la version des faits de certaines personnes. »

Lionel soupira et resta absorbé dans la contemplation de la fenêtre pendant un moment avant de se retourner vers Carrie.

« Ce ne sont pas des versions. Pas des histoires. C’est juste ce que les gens du coin savent. C’est quelque chose que les personnes qui ne viennent pas de Red River ne comprendront jamais parce qu’elles n’étaient pas là, elles ne connaissaient pas les familles comme on les connaissait. Et elles ne connaissaient pas Dennis. Elles ne savaient pas qui il était à l’époque, avant que les gens comme vous en fassent ce qu’il est devenu. Avant qu’il apprenne à se comporter comme une proie plutôt que comme un prédateur. »
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  Extrait de Quand la rivière rougit d’Eileen Turner

  
    

  

  
    Le procès se tint entre avril et juillet 1993. Dennis avait alors dix-huit ans et allait être jugé comme un adulte. Il savait que cela autorisait le juge à le condamner à mort. Si on combinait les circonstances aggravantes – la victime avait moins de douze ans1 – et la nature pleine d’émotion de l’affaire, la culpabilité avait de grandes chances de se traduire par la peine de mort si elle était retenue. Cependant, alors que les acteurs du procès pénétraient dans le tribunal lors du premier jour de l’affaire Floride vs Dennis Robert Danson, un tel verdict semblait totalement improbable.

    La stratégie du procureur reposait entièrement sur des témoignages qui s’avérèrent facilement démontables après un interrogatoire approfondi. Un des témoins clefs de l’accusation était une femme du coin appelée Bonnie Matthews, qui affirmait que Dennis lui avait tout avoué chez elle, dans la nuit du 29 mai 1992. Au cours de cette soirée, Dennis jouait un match à l’extérieur contre l’équipe du lycée de Jacksonville. À mesure que la défense l’interrogeait, elle se rétracta, avouant qu’elle se trompait peut-être de date, même si elle s’était montrée très sûre d’elle dans sa déposition initiale.

    
      Transcription :

      Déclaration de Bonnie Matthews

      au Département du Sheriff du comté

      de Red River

       

      Policier : Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes certaine que la date est bien celle du 29 mai ?

      Bonnie Matthews : C’était le lendemain de mon anniversaire. Je m’en souviens parce qu’il y avait encore des ballons – mes amis les avaient gonflés pour la fête. Je me rappelle de la date grâce à ça.2

    

    La défense demanda également pourquoi Bonnie, âgée de trente-six ans, hébergeait un garçon de dix-sept ans chez elle un vendredi soir et pourquoi il lui avait fallu plus de quatre mois pour rapporter ces faits à la police. En douze minutes, son histoire sur la supposée confession de Dennis fut démontée avec une telle férocité que la défense et Dennis eurent la certitude que l’accusation ne s’en remettrait jamais.

    De la même manière, quand un compagnon de cellule de Dennis, Jason Gunner, fut appelé à la barre, les détails de son témoignage furent rapidement réfutés. Il affirmait que Dennis lui avait avoué avoir étranglé Holly Michaels avec ses mains, la strangulation étant la cause du décès confirmée par l’autopsie. Jason raconta néanmoins comment Dennis lui avait dit qu’il avait mutilé le corps et dessiné un pentagramme dans la chair afin de « faire un pacte avec le diable pour qu’il ne se fasse pas attraper. »3

    Cette déclaration extravagante ne passa pas le test de l’interrogatoire et ne correspondait pas aux faits établis – aucun pentagramme ou aucun « dessin » n’avait été gravé sur le corps d’Holly.

    Dennis était conscient que le procès était aussi un spectacle. Chaque jour, il entrait au tribunal la tête basse, naviguant à travers une foule compacte de journalistes aux abois qui hurlaient son nom, protégé par son avocat des flashs des appareils photos. Une fois à l’intérieur, le spectacle s’estompait au profit d’une atmosphère feutrée marquée par les longues discussions à voix basse entre les avocats et le juge devant la salle, les suspensions d’audience, les rituels et les procédures sans fin, qui ennuyaient profondément Dennis. Quand il cessait d’écouter les gens qui racontaient des mensonges sur son compte ou ceux qui rampaient devant le juge pendant que sa vie était étalée et disséquée au vu et au su de tous, il ne pensait qu’à son envie désespérée de s’échapper. « Je n’étais pas dans le bon état d’esprit, dit-il aujourd’hui, je pensais même que la prison était mieux que le tribunal parce qu’au moins là-bas je pouvais lire, parler aux détenus ou même m’occuper des corvées. N’importe quel endroit devait forcément être moins pire que cette salle d’audience. »

    Charles Clarkson, l’avocat de Dennis, lui garantit que ce procès ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Dennis se demandait ce qui allait lui arriver quand tout cela serait terminé. Le premier jour d’audience, il s’était retourné pour dévisager le public qui gonflait les rangs de la cour, mais il n’avait pas vu ses parents. Ils l’avaient presque désavoué, persuadés de sa culpabilité, et il ne leur avait pas parlé depuis des mois. Quand toute cette histoire serait derrière lui, où irait-il ?

    La défense appela des experts de la police technique et scientifique à la barre, qui parvinrent tous à la même conclusion : ils n’étaient absolument pas certains de la présence de Dennis sur les lieux du crime. Peu avant la fin du procès, Clarkson assura à Dennis que c’était dans la poche et qu’il serait libre dans quelques semaines. En revanche, la perception qu’avait le public de Dennis n’évoluait pas, même face à des preuves de son innocence aussi probantes. Ce doute de l’opinion aurait dû éveiller l’attention de la défense, leur faire entrevoir que dans ce cas précis, un argumentaire raisonné fondé sur les faits n’était pas suffisant. Ils se battaient contre l’émotion pure, et les sentiments qu’ils affrontaient n’étaient pas en mesure d’être raisonnés.

    
      Red River Tribune

        12 juin 1993

       

      Il nous a été révélé que l’avocat de Danson est responsable de la libération l’année dernière de Lyle Munday, délinquant sexuel notoire. Quelques semaines à peine après sa remise en liberté, Munday a violé et tué une fillette de onze ans. Son avocat, Charles Clarkson, a déclaré qu’il n’avait aucun regret quant au rôle qu’il a joué dans cette tragédie, affirmant à l’époque : « Lyle a pris une vie et c’est une tragédie, j’y pense chaque jour. Mais il a été reconnu non coupable d’un crime qu’il n’a pas commis par un jury. Nous ne pouvons pas emprisonner les gens pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, nous ne pouvons enfermer quelqu’un en nous fondant sur la simple hypothèse qu’il va commettre un crime dans le futur, la loi ne fonctionne pas ainsi. »

    

    Aux yeux du public, Charles Clarkson défendait les assassins d’enfants. Les habitants de Red River avaient peur de ce qui pouvait advenir si le jury acquittait Dennis. Leurs propres enfants seraient-ils en danger ?

    La défense maintint son cap. Elle demanda au jury si ses membres disposaient de preuves irréfutables pour établir la culpabilité de Dennis Danson. Pas s’ils aimaient Dennis, ni s’ils le trouvaient distant ou peu digne de confiance ou même suspect. Simplement, en regardant les preuves qui leurs avaient été présentées, s’ils pouvaient affirmer avec une certitude absolue qu’il avait tué Holly Michaels. « Je ne le peux pas », avait déclaré Charles Clarkson. « Je vous invite à bien y réfléchir, prudemment et sans vous laisser influencer par vos a priori. Les preuves ne sont pas là. Dennis pourrait ne pas avoir tué Holly Michaels. »4

    La délibération du jury dura six heures. « Coupable », déclara le président. Des applaudissements éclatèrent dans la salle. Dennis se sentit « pris de court »5 par le verdict et retourna en prison, incapable de saisir complètement l’issue du procès. Le lendemain, on l’amena dans le bureau du directeur de l’établissement pénitentiaire. Sa mère avait été retrouvée inanimée dans le garage avec la peau bleu vert. Le moteur de la voiture avait tourné toute la nuit. Il n’y avait plus rien à faire quand ils l’avaient découverte. Le directeur lui jeta un regard doux empreint de solennité et dit d’une voix grave qu’il était désolé, puis Dennis fut raccompagné dans sa cellule.

    L’enterrement eut lieu sans lui, car son père refusa de signer les papiers qui lui auraient permis d’être présent sous escorte policière. Il ne disposait d’aucune intimité pour pleurer ou faire son deuil, et les larmes furent remplacées par une sensation d’engourdissement et d’indifférence. Même lors de la lecture de sa sentence, il resta debout, insensible, à moitié présent, pas certain d’être encore concerné par ce qui arriverait à présent. Il avait appris à ignorer le bourdonnement des voix au tribunal. Ainsi, quand un groupe commença à applaudir au fond de la salle, il revint à la réalité et lança un regard plein d’espoir à son avocat. Mais celui-ci lui saisit l’épaule et exerça une pression compatissante en faisant non de la tête. Le juge rappela le public à l’ordre mais une voix masculine éclata dans l’assemblée : « Dis-nous où elles sont ! Seul Dieu peut te juger désormais ! »6

     

  
    

    
      1.  Législature de la Floride, 1993.

    
    
    
      2.  Retranscrit à partir de l’enregistrement de la déclaration faite en octobre 1992.

    
    
    
      3.  Extrait des comptes rendus d’audience, avril 1993.

    
    
    
      4.  Compte rendu d’audience, déclaration finale, juillet 1993.

    
    
    
      5.  Le cadrage de la vérité, Floride : Carrie Artwood, Patrick Garrity, 1993. VHS.

    
    
    
      6.  Le cadrage de la vérité, Artwood, Garrity.
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Sam avait presque épuisé l’argent que lui avait laissé sa grand-mère. Elle avait sous-estimé le coût de la vie floridienne et devait impérativement être moins dépensière pour pouvoir payer son billet de retour chez elle. Elle se répétait à voix haute « chez moi » mais ne ressentait rien. La maison de Bristol était inoccupée et elle songea à la louer, mais même cette solution nécessitait de rentrer et elle n’était pas certaine de pouvoir le supporter. À l’exception de l’argent, elle n’avait aucune raison de retourner là-bas. Et que ferait-elle une fois là-bas ? Elle avait quitté son boulot, sa maison, sa famille. Tout ce qui comptait était ici désormais.

Elle se regarda dans le miroir. La robe qu’elle portait pour son enterrement de vie de jeune fille organisé par Carrie lui allait bien, mais son visage était encore bouffi par les pleurs qui avaient émaillé la conversation téléphonique avec sa mère dans l’après-midi. « Qu’est-ce que tu fais ? lui avait-elle demandé avec des intonations hystériques dans la voix. À quoi penses-tu ? »

Sam avait essayé de lui faire comprendre l’erreur judiciaire, la gentillesse de Dennis, ses nouveaux amis qui étaient si heureux pour elle.

« C’est un mirage. Tu ne peux décemment pas savoir quelque chose de cet homme, affirma sa mère.

— Il s’appelle Dennis, dit Sam.

— Son innocence n’a aucune importance.

— Bien sûr que si !

— Il est en prison. Ils vont l’exécuter. »

La façon dont elle prononça ces mots lui fit mal.

« Non ! Ils ne le feront pas ! Maman, il faut que tu comprennes que tout ça est énorme. La pétition a recueilli des centaines de milliers de signatures !

— Oh, et à quoi va servir une pétition ? Samantha, sois réaliste. Je sais que tu n’es pas idiote à ce point.

— Même s’il n’est jamais libéré, même si… Je l’aimerai encore. Je veux être sa femme, pour toujours.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi ?

— Je l’aime.

— Que devons-nous dire aux gens ?

— Dites-leur la vérité. À part vous, le monde entier a saisi les enjeux de ce qui se passe ici.

— J’ai juste… honte. J’ai tellement honte. Au plus profond de moi-même. Si ta grand-mère était encore vivante… »

Sam raccrocha, s’allongea sur le lit et sanglota jusqu’à ce que son téléphone vibre. C’était un texto de Carrie qui lui rappelait qu’elle serait là à dix-huit heures. Elle se leva et prit une douche brûlante, se forçant à rester sous le jet trop chaud qui heurtait son dos, la douleur lui faisant oublier ce qui obstruait son esprit. Une fois apprêtée, elle s’assit sur le rebord de son lit et s’efforça de ne pas faire couler son maquillage.

« T’es canon ! » lança Carrie à son arrivée. Elles se rendirent dans un restaurant franchisé où des ballons attachés aux tabourets du bar dodelinaient dans l’air climatisé. Des panneaux de signalisation, des guitares et des ramures de bois décoraient les murs. L’équipe applaudit chaleureusement quand elles entrèrent. À tour de rôle, chacun vint la féliciter en lui serrant la main ou en l’étreignant. Poussée par Carrie, Sam s’assit à côté de Patrick dans le box qui leur était réservé. Son cocktail fut servi avec un cierge magique qui crépitait tandis que l’équipe s’apaisait progressivement dans un silence complice. Carrie lui tendit une boîte à bijoux.

« C’est de notre part à tous. C’est pas énorme mais tu sais… »

La bague de fiançailles était en or blanc avec un petit diamant délicat et simple. Sam ne leva pas les yeux, de peur de pleurer à nouveau, mais Carrie la serra contre elle.

« Dennis est comme mon petit frère ! Et tu le rends tellement heureux. Cette bague est la moindre des choses, crois-moi.

— Je ne peux pas…

— Oh, ferme-la, bien sûr que tu peux, putain ! » s’exclama Carrie, et l’affaire fut entendue.

Sam glissa la bague de fiançailles le long de son annulaire et prit la pose pour que Carrie la prenne en photo, puis Carrie insista à nouveau pour prendre des photos d’elles deux, qu’elle posta sur le compte Twitter officiel de la série. En s’asseyant, Carrie mit un voile et un diadème en plastique sur la tête. Les attaches tiraient sur ses cheveux et rentraient dans son crâne tandis que la chaleur du cocktail de fruits sucré et alcoolisé lui faisait tourner la tête, et elle se sentit présente, vivante.

Carrie et Sam s’étaient légèrement disputées quelques jours auparavant. Sam parlait de Lindsay, et elle avait dû en parler trop longtemps car Carrie l’interrompit avec un grognement sonore.

« Oh mon Dieu, meuf, il faut que t’arrêtes. Sérieusement. Ça doit être tellement stressant à l’intérieur de ta tête.

— Pour tout te dire, ouais, ça l’est. Si tu voulais que j’arrête tu pouvais me le dire normalement. T’es pas obligée d’être si…

— J’ai essayé de changer de sujet au moins mille fois. On en revient toujours à Lindsay. Mais on s’en fout ! Dennis s’en fout. Il avait même oublié qu’elle lui avait rendu visite jusqu’à ce que tu le lui rappelles. La plus grande partie de l’année, personne ne vient le voir. Tu veux qu’elle arrête de venir juste parce que ça te rend triste et que tu te sens mal ? Dennis ne te le dira pas mais je vais le faire : c’est vraiment égoïste, putain Sam, et à la limite de la folie. Dennis t’aime, je t’aime, alors s’il te plaît, pour l’amour de Dieu, n’y pense plus.

— Je comprends ce que tu dis mais…

— Non, non, non, lâche juste l’affaire.

— C’est pas si facile.

— C’est vraiment facile.

— OK, comme tu veux.

— Merci. »

Cette dispute la plongea dans l’embarras et la laissa pantelante, ne sachant pas trop si Carrie et Dennis partageaient des conversations secrètes à son propos. Si oui, que s’étaient-ils dit d’autre ?

 

Ils commandèrent à manger ; des plateaux de nachos et d’ailes de poulet à partager, d’énormes travers de porc et des burgers.

« Demain à la même heure, je serai Madame Dennis Danson ! » dit Sam en vidant son cocktail.

L’équipe applaudit. Elle avait acheté la robe de mariée – cache-cœur, aux couleurs vives, simple, ajustée à la taille, à manches trois quarts comme l’exigeait le code de la prison, et l’équipe d’avocats l’avait aidée pour les formalités administratives. Ce n’était pas vraiment le mariage auquel elle aurait pu aspirer, admit-elle, mais elle n’avait jamais été obnubilée par la question. Le groupe qui l’entourait manifestait une joie simple et contagieuse, et cela l’aidait à dissiper les embryons de doute qui grossissaient en elle de temps à autre. La crainte montait parfois comme une crue – froide et insidieuse.

La musique était si forte que tous les clients du restaurant criaient pour se faire entendre, un enfant piqua une colère et des serveurs se rassemblèrent pour chanter une chanson d’anniversaire à une adolescente gênée dont le visage était figé par un demi-sourire. Patrick racontait à tout le monde le tournage d’un documentaire en Irak quand Jackson Anderson apparut au bout de la table. Surpris, tous les membres de l’équipe stoppèrent leur conversation pour l’accueillir. Il se pencha vers Sam et la serra bizarrement dans ses bras.

« J’ai appris pour tes fiançailles, félicitations ! »

Elle le remercia et se décala pour lui laisser une place mais il resta debout, les mains dans les poches.

« J’ai juste eu envie de passer pour me présenter avant qu’on filme demain.

— Demain ? Sam fit glisser le diadème de sa tête et le posa sur la banquette.

— On filme le mariage. On en a parlé avec Dennis et on est tombés d’accord pour dire que c’est ce qu’il y a de mieux pour notre histoire, pour montrer son autre visage, parce que sans votre relation, il apparaît simplement comme quelqu’un d’un peu… unidimensionnel. Tu vois ce que je veux dire ? »

Sam se sentit subitement malade ; l’alcool, les aliments frits et la peur tourbillonnant dans son estomac. La robe qu’elle devait porter lui semblait soudainement démodée, sa peau était couverte de taches et de cratères, ses hanches épaisses et grumeleuses.

Derrière elle, deux serveurs souriants apportaient un gâteau au chocolat en forme de couple marié, éclairé par des cierges crépitants. Sam souffla les bougies tandis que Jackson faisait pivoter une chaise tout en ajustant sa casquette.

Sam avait déjà vu Jackson, quand il était interviewé sur BBC News dans une pièce beige aux rideaux tirés. Son adaptation d’une dystopie pour adolescents en trois volets avait rapporté des centaines de millions de dollars. Pourtant, il apparaissait clairement qu’il voulait être pris plus au sérieux : la façon qu’il avait de se tenir et de répondre aux questions sur les films par des déclarations prétentieuses ne laissait aucun doute. Elle ne l’avait pas beaucoup apprécié à l’époque, et elle ne l’aimait toujours pas tandis qu’il enfourchait la chaise, la visière de sa casquette baissée sur les yeux alors qu’il était à l’intérieur. « Il se prend pour ce putain de Ron Howard », avait-elle déclaré un jour.

« Donc, je te disais, on filmera – de toute façon tu as besoin de témoins – et puis on vous laissera tranquilles pour le reste de la visite. Tu as le droit à une heure, c’est ça ? C’est plutôt pas mal, non ?

— Je ne sais pas. Tu ne penses pas que c’est un peu, euh, personnel ? Sam se tourna vers les autres, en quête de soutien, mais ils regardaient tous ailleurs, remuant leurs piques à cocktail en forme de parasol et s’abîmant dans la contemplation des petites épées en plastiques toutes collantes de cerises au marasquin.

— Tu es… OK avec ça… n’est-ce pas ? demanda Jackson.

— Oui, je suis juste un peu surprise, je pensais qu’il fallait signer quelque chose.

— Pas besoin, tout est déjà arrangé, je vous verrai donc tous demain, de bonne humeur et bien réveillés. Carrie, j’adore les séquences que tu m’as envoyées. Continue. »

Il remit la chaise à sa place, devant la table vide à côté d’eux, et sortit. Le groupe laissa échapper un soupir de soulagement collectif.

« C’est comme si tous nos pères venaient de se pointer en essayant d’être cool devant nos amis », dit Carrie, et le groupe éclata d’un rire libérateur.

Mais tandis qu’ils coupaient le gâteau, l’ivresse de Sam se métamorphosa lentement en fatigue et elle se demanda comment quitter la fête, car elle avait besoin d’être seule.

 

Le lendemain matin, Sam était allongée de tout son long, attendant que son réveil s’éteigne. Sa robe était accrochée au dos de la porte et les étiquettes pendaient encore. Elle était restée dehors trop tard et avait bu plus qu’elle ne le voulait. Toute la nuit, elle avait fait des allers-retours à la salle de bains pour vider son estomac jusqu’à ce qu’elle ne régurgite plus qu’un liquide fibreux et tiède en s’enfonçant les doigts dans la gorge. Elle avait l’impression que la graisse de la nourriture était encore accrochée à sa peau.

Elle se brossa les dents trop vigoureusement et cracha du sang, puis assembla difficilement ses cheveux en une queue-de-cheval qu’elle enroula dans un chignon serré, enfonçant profondément les épingles qui égratignèrent son cuir chevelu. Elle avait le teint terne et ses yeux avaient l’air fatigués et larmoyants. La robe qui lui semblait si belle la semaine précédente lui parut mal coupée et trop moulante, mais elle arracha l’étiquette, la jeta dans la corbeille et décida qu’elle se regarderait au cours de la journée uniquement si c’était indispensable. En sortant de sa chambre, elle acheta une bouteille de Dr Pepper au distributeur, tellement gazeuse que les bulles lui brûlèrent la langue, et attendit Carrie à l’ombre d’un auvent sur le parking.

 

En entrant dans le parloir, ils furent accueillis par l’équipe au complet, Jackson en tête, ainsi que par un fonctionnaire du tribunal présent pour mener à bien la cérémonie.

« Voici la mariée ! dit Carrie

— Nerveuse ? l’interrogea Patrick qui était aussi pâle qu’elle.

— Excitée ? demanda Jackson en la regardant à travers une caméra.

— Oui, ça va. Où est Dennis ? Est-ce qu’il est…

— Cinq minutes, répondit un gardien. Ma fille adore vos films, elle va être tellement jalouse quand je lui raconterai ça !

— Eh bien, laissez vos coordonnées à Carrie et on enverra quelque chose à votre fille », lui répondit Jackson.

Carrie acquiesça et fit un geste de la main, puis se tourna vers Sam et mima le mot connard avec ses lèvres en désignant Jackson des yeux.

Sam fut envahie par une sensation familière, comme si quelque chose se retirait de son corps et lui donnait envie de courir. Mais elle inspira profondément et ancra ses pieds dans le sol. La trouille, se dit-elle, tout le monde a des doutes au dernier moment.

Ils entendirent Dennis avant de le voir : les chaînes, le grincement d’une lourde porte en métal comme dans un film d’horreur de série B. Il était habillé en blanc et s’était tondu, ce qui fit naître en elle le désir d’aller toucher les cheveux ras qui scintillaient sur son crâne. Mais ils étaient séparés par le plexiglas, comme toujours. Aucune exception, même le jour de leur mariage.

Tandis qu’ils s’asseyaient tous les deux de part et d’autre de la vitre, Sam regarda ses bras saillant de muscles qu’elle n’avait jamais vus auparavant, et admira la façon dont son ventre restait plat même quand il se penchait.

« Tu as perdu du poids ? demanda-t-elle en descendant sa robe sur le bourrelet qui empâtait son propre ventre.

— Oui, dit-il, ravi qu’elle l’ait remarqué. J’ai fait de l’exercice depuis que tu es arrivée. Je n’avais pas remarqué à quel point je m’étais laissé aller.

— Tu es tellement… beau. Vraiment.

— Merci. Il baissa les yeux et plia son bras pour regarder ses muscles saillants.

— Toi aussi, tu es différente de d’habitude. Tu es fatiguée ?

— Ouais, on a fait l’enterrement de vie de jeune fille hier soir. J’ai bu quelques verres de trop. Sam détourna les yeux, le visage en feu.

— OK, Jackson frappa ses mains et les frotta l’une contre l’autre. On est prêts ?

— Hé, dit Dennis, désolé. Tu es magnifique. »

Elle releva la tête et vit qu’il pressait ses doigts contre l’hygiaphone ; elle sourit et fit de même.

Comme aucun des deux ne croyait en Dieu, ils avaient décidé de se marier civilement. Un juge de paix en costume beige et cravate bleue se mit à lire un classeur aux anneaux en plastique, dont la reliure craquait à mesure qu’il tournait les pages et bougeait ses pieds. La pièce était remplie à la limite du supportable et la sueur s’accumulait dans le décolleté de Sam. Tandis que le magistrat parlait, Dennis et elle échangèrent un regard. Elle prononça ses vœux, écouta attentivement les siens, scruta son visage et se demanda ce qu’il pensait, s’il se sentait aussi bizarre qu’elle quand elle avait répété ces mots qui n’étaient pas faits pour ses lèvres et qui étaient restés suspendus artificiellement dans l’air. Elle aurait aimé qu’ils aient écrit eux-mêmes leurs vœux, pour qu’elle puisse lui dire qu’elle serait là même s’il n’était pas libéré, qu’elle se battrait pour lui jusqu’à ce que tout soit perdu, qu’elle l’aimait tellement que ses os en souffraient.

Ils ne pouvaient pas s’embrasser. Les règles de la prison exigeaient qu’ils restent chacun de leur côté, sans aucune exception. L’équipe étreignit Sam et félicita Dennis avant de s’éclipser.

Sam imagina ce qui aurait pu se passer : leur première danse, une bouchée de gâteau échangée mutuellement, une nuit de noces emmêlés dans des draps blancs. À la place, ils parlèrent et il lui demanda qu’elle lui promette de ne jamais le quitter.

« Je pensais que je pouvais gérer ça, dit-il, mais j’en suis incapable, j’ai besoin que tu restes.

— Je n’ai pas assez d’argent. Je vais devoir rentrer en Angleterre et travailler pendant un moment pour mettre un peu de côté.

— S’il te plaît, dit-il, j’ai parlé de ça à Jackson et il a dit qu’il pouvait te trouver du boulot ici. Reste juste quelques mois. Je vis pour ces visites…

— Et mon visa ? Je ne crois pas que je puisse travailler…

— On est mariés maintenant, tu peux devenir citoyenne américaine. Arrête d’essayer de trouver des raisons de partir. Tu es ma femme désormais, j’ai besoin de toi. »







DIX

Quelques semaines plus tard, Sam habitait un appartement bon marché dans la banlieue de Gainesville payé par Jackson Anderson. Il lui offrait occasionnellement des petits boulots subalternes pour lui donner l’impression qu’elle ne vivait pas à ses crochets. Elle devait par exemple lire les mails des fans du Cadrage de la vérité et leur répondre, ou parcourir les commentaires sur les réseaux sociaux et partager le contenu relatif à la nouvelle série avec leurs abonnés. Mais ces menus travaux occupaient une petite partie de ses journées, et elle passait le reste du temps à regarder la télévision ou à errer dans les allées de Walmart, incapable de décider ce qu’elle allait manger, oubliant pourquoi elle était venue et achetant des cochonneries qui lui gâtaient les dents et lui brûlaient l’estomac.

Carrie retourna vivre à Los Angeles après le tournage. Elle appelait régulièrement et restait chaque fois au bout du fil près d’une heure. Le silence l’étreignait comme un étau quand elle raccrochait. Sam commença à suivre de manière obsessive sur Facebook les gens qu’elle connaissait à Bristol, et elle avait le sentiment qu’ils postaient exclusivement à son intention, s’exhibant fièrement, montrant leurs nouveaux bébés et leurs nouveaux boulots, les courses dans la boue et leurs soirées au restaurant. Elle n’était pas allée sur le profil de Mark depuis qu’il l’avait quittée, et elle le regardait maintenant uniquement pour se faire du mal, déroulant la page en cherchant une mention de son existence, en vain.

Les forums n’étaient pas tendres à propos de son mariage avec Dennis. Ils la traitaient de groupie et étaient plus intéressés par les progrès, ou l’absence de progrès, de l’affaire. Ils voulaient un autre juge, qui ne soit pas partial, et avaient organisé une pétition pour qu’une nouvelle personne travaille sur le procès en appel. Sam se demanda comment elle avait fait pour admirer ces gens. Ils n’étaient pas au courant que les avocats de Dennis y travaillaient déjà ?

Elle rendait visite à Dennis une fois par semaine, arborant un grand sourire sous ses cheveux lissés, mais ils avaient de moins en moins de sujets de conversation.

Puis cette routine fut brutalement interrompue par un coup de téléphone au milieu d’un après-midi. « J’ai du nouveau, dit Carrie, est-ce que tu es bien assise ? »

Carrie lui expliqua tout : la police avait reçu l’appel d’un homme qui souhaitait rester anonyme. Il leur avait dit qu’il avait fait dix ans de prison pour agression sexuelle sur mineur et qu’il avait vu les annonces plusieurs mois après sa libération. Après son arrestation, affirma-t-il, il avait partagé sa cellule avec un certain Wayne qui lui avait raconté avoir tué des filles dont les policiers ignoraient la mort. Il affirmait qu’ils avaient même retrouvé l’une d’entre elles et qu’il était certain qu’il allait plonger pour ça, mais la police ne vint jamais le chercher. Le choc fut salutaire et il arrêta de tuer pendant des années. Au début, déclara l’homme, il pensait que Wayne mentait, car qui peut être assez idiot pour se vanter d’être un tueur en série auprès de quelqu’un qu’il vient à peine de rencontrer ? Mais il n’arrivait pas à se défaire de cette histoire à cause du niveau inquiétant de détails et de la fierté que Wayne semblait en tirer.

« De quelle couleur sont les cheveux de Wayne ? » demanda l’agent au bout du fil. Le correspondant anonyme leur répondit qu’ils étaient poivre et sel, mais qu’ils étaient d’un noir profond par endroits. Wayne s’était aussi vanté de la façon dont il avait tranché une mèche de cheveux de la fille pour la garder en souvenir, avant de la brûler sur le bord d’une route quelques semaines plus tard, de peur que la police ne la trouve. La fille l’avait pas mal égratigné, il avait dû couper le bout de ses doigts et ça l’avait rendu malade à l’époque, selon l’homme, même s’il riait et imitait le bruit des os cassés avec ses dents en lui racontant cela. Wayne lui avait avoué qu’il n’était jamais satisfait et que sa frustration augmentait chaque fois qu’il capturait une fille. C’est ce qui causa finalement sa perte, il rôdait autour d’une scène de crime depuis trop longtemps, et tout alla de mal en pis. L’homme qui appelait n’aimait pas Wayne et était heureux qu’on l’ait éloigné de lui. Ce n’était pas une balance, assura-t-il, mais il était compliqué pour un délinquant sexuel comme lui de trouver un travail, et la récompense promise en échange d’informations était alléchante.

Le détail sur la mèche de cheveux d’Holly Michaels n’avait jamais été rendu public. Un couteau avait laissé une entaille à l’arrière de son crâne à l’endroit où il l’avait tenue tandis qu’il coupait une mèche. L’appel fit passer l’équipe de Dennis à la vitesse supérieure, et ils commencèrent à réunir des formulaires pour demander aux autorités de nouveaux tests sur les preuves. Ils finirent par trouver un Wayne Nestor qui avait été transféré depuis la prison mentionnée dans l’appel anonyme jusqu’à un établissement du Kansas. Il avait été arrêté pour viol et meurtre avec violences sur plusieurs jeunes filles. Son mode opératoire coïncidait avec celui du meurtre d’Holly, et tout un faisceau d’indices également. Il habitait à Ocala et conduisait un camion au volant duquel il empruntait la route qui longe Ocklawaha, le camp de pom-pom girls où l’exhibitionniste avait été dénoncé en premier lieu.

Carrie attendit suffisamment longtemps pour être sûre que l’excitation était justifiée et fit promettre à tout le monde qu’elle serait la première à appeler Sam.

« Alors ? T’en penses quoi ? demanda-t-elle au comble de l’agitation.

— Il se passe quoi maintenant ? Sam mordillait son pouce. Elle se vit dans le miroir : pâle, les yeux cernés, une éruption de boutons sur le menton.

— On a obtenu que des tests supplémentaires soient effectués sur les vêtements d’Holly. Si l’ADN de Wayne est dessus, ça apparaîtra dans le CODIS1, la base de données ADN, et Dennis pourrait être libéré dans les jours qui suivent les résultats. Je veux dire, c’est lui le putain de meurtrier, pas vrai ? »

Sam arrêta de faire les cent pas, serra le dossier d’une chaise et essaya de se concentrer. La pièce autour d’elle était jonchée de vêtements jetés à la volée, de vaisselle sale et de boîtes de conserve vides.

« Quelques jours ? dit-elle.

— Ouais, on parle en jours. Innocenté. Il n’y a jamais eu une once de l’ADN de Den sur Holly, donc si on peut mettre un nom sur le sang qui est sur son tee-shirt, ils n’auront pas d’autre choix que de le libérer. Et cet appel anonyme a suffisamment éveillé les soupçons pour qu’ils procèdent à des tests supplémentaires sur le tee-shirt.

— On a quel pourcentage de chances qu’ils nous autorisent à faire ces nouveaux tests ? Sam ne savait plus ce qu’elle voulait. S’agissait-il de ça ?

— Je dirais presque cent pour cent. Ils ont rejeté nos demandes précédentes, mais avec un suspect réel et très probable, les avocats sont plutôt confiants en ce moment. Patrick et moi on va revenir mercredi en Floride avec l’équipe pour être sûrs de ne rien rater. Je suis tellement surexcitée. Tu te sens comment ? »

Si l’appel était rejeté et que les autorités refusaient de procéder à de nouveaux tests sur le tee-shirt, il n’y aurait plus rien à espérer.

« Est-ce que quelqu’un en a déjà parlé à Dennis ?

— Non. Il a fallu vérifier tellement de faits pour être certains que le mec n’est pas juste un loser ou un mythomane. On n’avait aucune envie de susciter un espoir inutile.

— Je sais vraiment pas quoi faire. »

Sam s’assit, les jambes tremblotantes. Quelle que soit la suite de l’affaire, elle se devait d’être prête.

 





1.  Le CODIS (Combined DNA Index System) a pour équivalent en France

le FNAEG (Fichier national automatisé des empreintes génétiques).







ONZE

Sam apprit la nouvelle trois jours plus tard. Wayne Nestor avait avoué le meurtre d’Holly Michaels au pasteur de la prison. En quête de rédemption, il se livra à une confession exhaustive et répéta tout devant une caméra en présence de son avocat, ne demandant rien en retour à part le pardon de Dieu. Le tribunal conduit de nouveaux tests sur le tee-shirt et obtint un résultat positif. Dennis fut enfin libéré. Après tant de déconvenues et de faux départs, la vie avançait soudainement en accéléré.

La nuit précédant la libération de Dennis, Sam était sortie boire un verre pour calmer ses nerfs, puis en avait pris d’autres, jusqu’à ce que son téléphone la réveille et que la voix de Carrie la prévienne qu’elle serait là dans vingt minutes. Sam lui demanda si elle pouvait plutôt arriver dans une heure et Carrie éclata de rire, comme si l’idée de Sam attendant une seconde de plus était complètement saugrenue.

Sam fit une toilette rapide et s’aspergea de déodorant, enfumant l’air de la minuscule salle de bains aveugle. Elle apposa une couche de maquillage sur le maquillage fané de la veille, sortit du panier de linge sale une robe fripée qui sentait le renfermé, et cria quand Carrie arriva au bout de quinze minutes. Elle jeta des choses de manière aléatoire dans un petit sac de voyage, ignorant complètement où elle allait dormir, incapable de croire que Dennis serait avec elle.

Carrie klaxonna à nouveau et elle hurla : « Putain ! Putain ! Calme-toi putain ! J’arrive ! »

Un café XXL l’attendait dans le porte-gobelet de la voiture, juste assez tiède pour être bu. Carrie parlait de sa petite amie, Dylan, qui se plaignait du poids que cette affaire faisait peser sur elle. « Je crois qu’elle ne réalise pas vraiment qu’il est libre, tu vois ce que je veux dire ? Je me bats pour ça depuis vingt-et-un ans, et ça fait seulement trois ans qu’on est ensemble. Dylan ne comprend pas toujours. C’est tellement cool de t’avoir toi, tu comprends le truc. »

Sam acquiesça en regardant les concessionnaires automobiles et les magasins discount défiler. Elle eut l’impression qu’elles fonçaient à toute allure vers le tribunal. La voix de Carrie avait des intonations frénétiques qui la rendaient difficile à suivre, le bruit de fond de la radio s’amplifiait, sa poitrine se contractait et ses côtes enserraient ses poumons comme des poings.

« Arrête-toi, il faut qu’on s’arrête, je peux plus respirer, souffla-t-elle.

— Maintenant ? »

Carrie balaya la route du regard et Sam réalisa qu’elle ne pouvait pas changer de file pour rejoindre une aire de repos.

Elle baissa la vitre mais l’air était encore plus suffocant qu’à l’intérieur de la voiture. Elle défit sa ceinture de sécurité et la laissa glisser en arrière d’un bruit sec, puis l’alarme émit un son strident et continu, lui intimant de se rattacher. Mais elle était déjà en train de décoller sa robe de sa poitrine en griffant sa peau froide et suante.

« Arrête, arrête la voiture ! »

Quelqu’un klaxonna tandis que Carrie freina brusquement. Sam ouvrit la portière avant l’arrêt complet et dégringola sur le sol rugueux de la bande d’arrêt d’urgence.

« Ça va pas ? Que se passe-t-il ? Carrie contourna la voiture en courant et s’accroupit. Elle empoigna les cheveux de Sam à l’arrière de son cou et lui dit de se calmer et d’inspirer profondément.

— Je sais pas si je peux le faire, reconnut Sam après s’être légèrement apaisée.

— Avec Dennis ? Carrie la dévisagea anxieusement. Sam se sentit affreusement mal en réalisant la pression qu’elle imposait à Carrie, mais elle ne pouvait faire autrement.

— C’est arrivé tellement vite.

— Je sais. Écoute, t’es pas obligée de le faire. Je peux te ramener chez toi, ou tu peux venir et attendre ailleurs, tu peux y aller par étapes. Tu peux venir à la fête, plus tard ? Ou… dis-moi juste ce que tu veux et on le fait. La voix de Carrie était sincère et elle posa une main contre le dos de Sam pour accompagner le ralentissement de sa respiration hachée.

— Il faut que je sois là. Je suis sa femme.

— Tu dis des conneries, il comprendra très bien. C’est énorme pour lui aussi, tu sais. Je lui expliquerai.

— Non… C’est pas que je ne veux pas… C’est juste que… j’ai peur. »

En vérité, Sam s’était habituée à leur relation telle qu’elle était née, derrière une épaisse vitre de plexiglas. Sans ce mur transparent, il n’y avait rien pour les empêcher de se faire du mal, comme Mark et elle auparavant. Ou pour empêcher tous les actes vils que les couples s’infligeaient : partir du jour au lendemain, mentir, éteindre leurs téléphones, autant de petites cruautés dont Dennis et elle avaient été protégés jusque-là.

« Mais c’est normal. Moi aussi j’ai peur ! C’est de la folie, ce qui se passe.

— Tu as peur ?

— Oui ! Carrie se mit à rire nerveusement. Ça fait vingt ans que je le connais et pendant tout ce temps, j’ai travaillé sans relâche pour ce moment. C’était toute ma vie et maintenant d’un seul coup… Oh merde ! Tu sais quoi, je devrais déjà être là-bas. J’étais censé filmer ça mais je pouvais juste pas le supporter. J’ai choisi de t’accompagner parce que j’imaginais que tu serais dans le même état de démence que moi en ce moment. Je sais que c’est difficile à gérer, je ressens la même chose. C’est normal de se sentir comme ça. Elle jeta un regard inquiet à sa montre. C’est toi qui décides. On peut faire ce que tu veux.

— Je vais venir », décida Sam.

Sa respiration était normale maintenant. La peur nouait encore ses entrailles mais elle pensa à des choses plus heureuses, comme la façon dont Dennis se pencherait vers elle pour l’embrasser, la chaleur de sa bouche quand il la presserait si fort contre lui qu’elle sentirait les battements de son cœur au fond du sien. Le toucher, enfin, et être touchée – n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours désiré ?

« Tu es sûre de toi ?

— Oui. »

Carrie tendit les mains à Sam pour l’aider à se lever. Elles regagnèrent la voiture et reprirent la route du tribunal.

« Tu es sûre que ça va ? demanda Carrie.

— Oui, ça va bien se passer.

— Je sais.

Carrie lui sourit.

 

Le parvis du tribunal était bondé. La foule était séparée par des barrières rayées. D’un côté, une centaine de personnes arborant des tee-shirts de Dennis Danson et brandissant des pancartes qui proclamaient « Enfin la justice ! », « INNOCENTÉ » et « Abolissez la peine de mort ! » De l’autre, un petit groupe de manifestants qui criaient « Toujours coupable ! », « OÙ SONT-ELLES DENNIS ? » et « LAISSEZ-NOUS FAIRE NOTRE DEUIL ! »

Des journalistes se tenaient à proximité des portes, certains intervenant en direct devant les caméras, d’autres attendant d’un air las et fébrile au milieu du tumulte des paparazzis prêts à dégainer. Sam protégea son visage de la main tandis qu’ils fendaient la foule pour arriver au niveau de la presse et que des inconnus criaient son nom. La salle d’audience était relativement pleine au moment où elles y entrèrent, et le reste de l’équipe était déjà au premier rang, en train de filmer, avec Jackson Anderson assis derrière l’avocat de Dennis. Carrie proposa de demander à certaines personnes de se lever pour qu’elles puissent s’asseoir plus près, mais Sam voulait rester derrière.

« Vas-y , dit-elle, mais Carrie s’assit à côté d’elle et pressa sa main entre les siennes. Qui sont tous ces gens ?

— Aucune idée. Des fans, j’imagine. »

Cette manifestation fut ressentie par Sam comme un envahissement de son espace vital. L’ambiance était électrique et jurait avec le fantasme qu’elle avait de ce jour tant attendu, pour lequel elle avait imaginé qu’il n’y aurait que l’équipe et elle dans une atmosphère sombre, avec un juge qui parlerait à voix basse. Dennis aurait été libéré de ses menottes et se serait retourné vers elle, puis il se serait approché en hésitant. Il aurait marqué une seconde d’arrêt avant de l’embrasser – il aurait évidemment été timide – et leur baiser aurait été léger, avec la main de Dennis posée sur sa joue, les doigts en l’air. Il aurait eu du mal à détourner son attention de Sam mais se serait décollé à contrecœur, pour remercier tout le monde, serrer des mains et répondre à des questions. Il l’aurait ensuite emmenée vers la sortie, et ils auraient été seuls, incapables de ne pas se toucher, conduits dans l’hôtel que l’équipe avait réservé pour eux. Ils auraient passé des jours entiers enfermés tous les deux, entrelacés et luisants de sueur. Ils auraient commencé à faire l’amour quand ils étaient encore à moitié endormis, se pressant paresseusement l’un contre l’autre, les chevilles entortillées dans les couvertures.

Une clameur l’arracha à son rêve. La foule avait commencé à se déplacer et elle aperçut Dennis, de dos, dans une chemisette beige trop grande à laquelle était fixée une cravate marron. Il échangea quelques mots avec son avocat qui affichait un large sourire et n’arrêtait pas de lui secouer l’épaule. Elle faillit l’appeler pour qu’il se retourne et la voie, mais elle s’abstint et il demeura le dos tourné, regardant droit devant lui. Près du premier rang, elle aperçut l’arrière d’une tête féminine aux cheveux longs et raides. Est-ce Lindsay ?
se demanda-t-elle tandis qu’un frisson lui parcourait la nuque. Elle était sur le point de demander à Carrie mais s’arrêta avant que les mots franchissent ses lèvres en repensant à la lutte intérieure et à la sensation de malaise atroce qui l’avait épuisée pendant plusieurs jours.

Des huissiers intimèrent le silence à la salle, le juge entra et toutes les personnes présentes se levèrent. Le bourdonnement des conversations laissa progressivement la place à quelques chuchotements épars, et on n’entendit bientôt plus que les craquements des chaussures contre le parquet verni. La cour énonça des formalités dont les termes passèrent indifféremment au-dessus de Sam qui fixait attentivement le dos de son mari, scrutant le moindre mouvement de ses omoplates sous sa chemise. Carrie serra vigoureusement sa main et elle essaya de se concentrer en ignorant le bruit du sang qui cognait dans ses tempes.

« En tant que serviteur de la justice de ce pays depuis quarante ans, j’ai été témoin de ce que notre système pouvait donner de meilleur et, malheureusement, de ce qu’il pouvait produire de pire. Il n’est pas infaillible, même si cela n’excuse pas les erreurs judiciaires incommensurables comme celle à laquelle nous assistons aujourd’hui. Pour un jeune homme, la perte de vingt-et-un ans de vie est un gâchis que rien ne peut réparer. La mort d’autres enfants à cause de cet échec de la justice est une tragédie supplémentaire. En tant que citoyens d’une même nation, nous devrions pleurer la perte incalculable engendrée par ces actes malsains.

Il n’est pas de mon ressort de vous conseiller sur la façon dont vous devez mener votre vie à partir d’aujourd’hui, Dennis, mais j’espère que vous parviendrez à trouver la paix en toutes choses et que vous vivrez confortablement, serez heureux, ferez le bien autour de vous et répandrez la bonté là où vous en avez été privé vous-même.

C’est donc dans un mélange de tristesse pour les années que vous avez perdues et de joie pour votre rédemption que je vous exonère de toutes les charges qui pèsent sur vous… »

Un tonnerre d’applaudissements éclata et les gens essaimèrent vers l’avant de la salle. La femme du premier rang fut avalée par la foule, et Sam l’aperçut qui esquivait un homme poussé contre elle par la cohue. Dennis et son avocat restaient debout, et Sam le regarda incliner légèrement la tête en direction du juge. Elle avait perdu Dennis de vue au milieu de toutes les personnes debout, mais Carrie la tirait déjà par le bras en fendant la foule pour lui permettre de le rejoindre. Quand ils l’aperçurent à nouveau, un officier lui retirait ses menottes et lui serrait vigoureusement la main, puis il se retourna pour recevoir une franche accolade de son avocat. Tout le monde voulait une poignée de main avec Dennis. Il sourit tandis que les hommes qui l’entouraient le poussaient en avant, mais à l’approche des portes battantes il regarda derrière lui, comme si quelqu’un était sur le point de l’arrêter dans sa progression.

Sam n’arrivait pas à dire s’il l’avait vue car ses yeux étaient masqués par le reflet de la lumière dans ses lunettes, mais quand il se tourna dans sa direction, elle eut l’impression que son sourire s’amenuisait. Carrie et elle continuèrent d’avancer. Les têtes se retournèrent sur leur passage et elle entendit une voix murmurer « sa femme ».

Il lui tendit les mains, les paumes vers le haut, et elle les toucha. Leurs doigts s’entrelacèrent et il l’attira un peu plus près de lui.

Elle pencha la tête pour l’embrasser et il recula en tressaillant. « Désolé », dit-il avant d’appuyer rapidement ses lèvres contre les siennes. Elle réalisa qu’elle avait les yeux ouverts et plissa les paupières de toutes ses forces pour les fermer ; leurs dents claquèrent les unes contre les autres et elle sentit son haleine rassie. Quand elle introduisit sa langue à l’intérieur de sa bouche, il sursauta sous le coup de l’étonnement. Sam coupa court à leur effusion et ils détournèrent tous les deux les yeux en s’essuyant les lèvres.

Tandis qu’ils quittaient la salle, il garda sa main dans la sienne, ses articulations incrustées dans celles de Sam. Ils furent accueillis par un mur de sons qui jaillit derrière les lourdes portes du tribunal. Les journalistes criaient leurs questions en même temps. L’avocat de Dennis avait préparé une déclaration. « Justice… innocence… » entendit-elle. « Liberté… soutien… combat… »

La police les escorta jusqu’à un véhicule gris aux fenêtres teintées que Jackson avait réservé pour les conduire à l’hôtel. Ils ouvrirent la porte et Sam grimpa à l’intérieur, fuyant les journalistes qui lui tombaient dessus en cascade en hurlant. Mais Dennis resta tranquillement immobile, inclinant la tête en arrière pour laisser le soleil caresser sa peau.

« Alors, ça fait quoi ? Qu’est-ce que vous ressentez ? Ça fait quoi d’être libre ? » hurlaient les journalistes.

Dennis balaya la foule du regard, chaque caméra et chaque micro se disputant son attention, et inspira profondément.

« Je ne sais pas encore. »
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DOUZE

Il fallait deux heures pour rejoindre Orlando. Sam avait la tête posée sur l’épaule de Dennis et écoutait sa voix profonde et pleine d’écho vibrer dans sa poitrine, sa tête bougeant de haut en bas quand il riait. La radio passait des chansons qu’il n’avait jamais entendues, de temps à autre un flash qui annonçait sa libération provoquait leur hilarité : Dennis, Sam, Jackson et même le chauffeur, tout le monde riait à chaque fois. Jackson leur disait qu’il avait envie de filmer quelque chose ultérieurement, une scène spécifique pour la fin de la série qui compléterait l’histoire, et Dennis se plaignait de ses vêtements qui le grattaient.

L’hôtel dans lequel ils résidaient était entouré de palmiers. Une fontaine était installée devant l’entrée et Dennis plongea ses mains sous la surface comme un enfant, faisant gicler l’eau fraîche sur sa peau. Il trébuchait systématiquement au bout de quelques pas.

« Je crois que c’est à cause de ces chaussures, ça fait longtemps que je n’ai pas marché avec de vraies chaussures. »

Le staff vint à leur rencontre et les escorta jusqu’à la salle de conférences décorée avec une bannière sur laquelle on pouvait lire « FÉLICITATIONS ». Des tables nappées de blanc étaient garnies avec un alignement de gâteaux, ailes de poulets, chips mexicaines, huîtres sur glace pilée, houmous et bâtonnets de carottes et de céleri. Des gens que Sam avait déjà vus dans les magazines s’approchèrent d’eux et elle les regarda étreindre Dennis en espérant qu’il la présente, mais il n’en fit rien. Certains membres de l’équipe arrivèrent peu de temps après eux. Des applaudissements résonnèrent et Patrick donna une accolade virile à Dennis en lui admonestant des grandes claques dans le dos. Le staff apportait de la nourriture supplémentaire, chaude cette fois : frites, hamburgers et pizzas.

« On ne savait pas ce qui te ferait plaisir, donc on a décidé de commander de tout », dit Jackson.

Dennis emplit une assiette de fruits et de légumes frais en précisant à tout le monde que c’est ce qui lui avait le plus manqué en prison. Derrière les barreaux, on rêvait de trucs riches en vitamines, de fruits dégoulinant le long de votre menton et du craquant des carottes : l’idée des crudités vous faisait saliver quand vous étiez allongé après avoir avalé des nuggets de poulet secs ou du chili con carne qui tombait comme une pierre dans votre estomac.

Sam se tenait debout à ses côtés, tenant une assiette pleine de nourriture à laquelle elle ne touchait pas, cherchant Carrie derrière la double porte de la salle de conférences. Ils avaient été précipités dans la voiture tellement vite que Sam n’avait pas eu un instant, et elle se sentit terriblement mal en pensant qu’elle manquait tous les moments de cette première journée de liberté de Dennis. Les gens qui passaient près d’elle lui lançaient gaiement « Tu dois être tellement heureuse ! » et Sam souriait en essayant de chasser la culpabilité suscitée par l’absence de Carrie, comme si sa présence était incongrue et qu’elle volait la place de son amie.

Les serveurs proposaient du vin, de la bière et du champagne à Dennis mais il préférait l’eau gazeuse, qui lui donnait le hoquet quand il buvait. Jackson lui tendit plusieurs sacs.

« Des vêtements. On a pensé que tu aurais besoin d’une nouvelle garde-robe. »

Dennis disparut pendant un moment et reparut vêtu d’un jean, avec une chemise ouverte sur un tee-shirt blanc. La luminosité était faible mais il gardait ses lunettes de soleil.

« Il va falloir qu’on t’achète des nouvelles lunettes de vue aussi, des Warby Parker ou quelque chose du genre, lui dit Jackson.

— Des quoi ?

— Des lunettes de designer, tu sais ?

— Bien sûr, bien sûr, OK. »

Il se frotta à nouveau les bras et quelqu’un demanda au staff de baisser l’air conditionné.

Certaines personnes reconnaissaient Sam et venaient lui parler pour lui répéter qu’elles imaginaient combien elle devait être heureuse, et elle approuvait de la tête en regardant son mari se déplacer dans la pièce. Il y avait des femmes splendides, bien plus belles que ce qu’elle avait pu imaginer. Elle avait espéré que la beauté des actrices était le pur produit de leur maquillage et du halo de lumière qui les enveloppait, mais en les observant elle se rendait compte que cette beauté était réelle.

« Hé ! » Une main pinça son épaule. C’était Carrie, portant le petit sac de voyage de Sam.

« Oh mon Dieu, Carrie ! Je suis désolée ! Je t’avais perdue…

— Arrête de faire l’idiote. C’est fou, hein ? Où est-il ?

Carrie déposa le sac aux pieds de Sam.

— Il est juste là.

— Oh la vache ! Mate ça ! En jean ! Elle l’appela, Dennis ! »

Il se retourna, posa son verre sur la table et s’avança vers elle en ouvrant les bras.

Carrie secoua la tête et se couvrit le visage, mais continua de marcher vers lui, jusque dans ses bras, le laissant donner la première étreinte puis le serrant à son tour, son visage enfoui contre son tee-shirt blanc et propre. Il la souleva et elle éclata de rire, puis se pencha en arrière, accrochée à son cou. Sam observait la scène, dégoûtée ; c’est ainsi qu’il aurait dû se comporter avec elle au tribunal. Dennis parlait à l’oreille de Carrie, sa joue appuyée contre la sienne. Quelques personnes émirent un son attendri. Sam sourit en vidant son verre et resta silencieuse. Ils avaient l’air entièrement connectés, pensa-t-elle, et elle aurait voulu ressentir cette union fusionnelle. C’était presque comme une trahison.

Ils finirent par se séparer, il l’embrassa sur le front et elle lissa ses cheveux en levant les yeux au ciel dans une attitude que Sam interpréta comme de la fausse pudeur. Ils continuèrent à parler comme si elle n’existait pas. Elle vit le sac à ses pieds et le poussa sur la moquette en direction de la table. Quand il fut caché sous la nappe blanche, elle se dirigea vers eux et remplit son verre en passant devant une bouteille. Elle dut se concentrer pour marcher droit mais se sentait en pleine possession de ses moyens : elle avait les idées claires et était certaine de ses sentiments. Elle se dressa près d’eux et attendit que quelqu’un la remarque et l’invite au sein de leur cercle.

« C’est un tel trip, Den. Je peux pas… Regarde-toi ! Oh mon Dieu ! s’exclamait Carrie en le touchant sans cesse : une caresse sur le bras, une étreinte, l’arrangement de son col quand il était de travers après une nouvelle étreinte.

— Merci, vraiment.

— Non, ne me remercie pas. Je vais littéralement me mettre à pleurer. »

Sam les regarda s’embrasser encore et s’approcha plus près.

« Sam ! T’arrives à le croire ? dit Carrie en daignant enfin se tourner vers elle. Il est tellement beau !

— Je sais, répondit Sam.

— Alors, c’est quoi la suite pour vous ? Tu vas l’emmener boire un verre ou quoi ?

Sam sourit et regarda Dennis, mais il affichait un air grave et préoccupé.

— J’ai pas vraiment d’argent. J’ai… trois dollars. Ils m’ont rendu mon portefeuille, regarde. Il sortit un portefeuille à scratch bleu marine de sa poche qui contenait trois dollars et une carte de bibliothèque.

— T’as pas besoin d’argent, mon pote, dit Carrie en riant. Ces gens-là vont s’occuper de cette merde. Vous n’avez pas encore vu la chambre ? »

Ils secouèrent la tête.

« C’est Noël là-haut, reprit-elle. Écoutez, si vous voulez tout recommencer à zéro dans un nouvel endroit, vous pouvez habiter chez Dylan et moi à LA pendant un moment. Vous allez avoir plein de demandes de la télévision, donc c’est une proposition qui mérite que vous y réfléchissiez, non ? »

Dennis et Sam émirent des grognements évasifs et se regardèrent bizarrement, ne sachant pas ce qu’ils allaient faire au cours de la prochaine heure, et encore moins dans les prochains mois. Le cerveau de Sam se remit en ébullition. Elle réalisa qu’ils allaient bientôt se retrouver seuls, et fut incapable de se concentrer sur les mots qui sortaient de la bouche de Carrie ou sur les réponses que lui donnait Dennis en souriant. Elle se focalisait sur les doigts de Dennis qui s’enroulaient autour de son verre, sur son autre main qui descendait le long de sa nuque et sur des gestes et une pose qu’elle ne l’avait jamais vu adopter auparavant.

D’autres invités faisaient les cent pas autour d’eux et tendaient le cou pour voir si Dennis était disponible. Il fut bientôt accaparé par ces nouveaux interlocuteurs et Sam détourna ostensiblement le regard de Carrie, ressentant toujours la piqûre agaçante de l’exaspération.

« Tout va bien ? demanda Carrie d’une voix qui laissait entendre qu’elle pensait le contraire.

— Pas vraiment, répondit Sam en soupirant d’un air vague.

— OK, tu te comportes comme une connasse avec moi. Qu’est-ce qu’il y a ?

Sam se sentit instantanément dégoûtée d’elle-même et se confondit en excuses.

— C’est juste que… vous vous sautez dans les bras et c’est comme s’il ne voulait même pas que je sois présente. N’est-il pas censé m’aimer ? Et si ce n’était plus le cas ? Il peut avoir qui il veut maintenant.

— Arrête ! Tu flippes pour rien. C’est comme si t’étais sa première petite amie, et en même temps sa femme, c’est un sacré morceau à digérer. Il me saute dans les bras parce qu’il ne pense pas vraiment à ce qu’il fait ; ça ne veut rien dire du tout, tu comprends ? Il est sorti de prison depuis cinq heures à peine, laisse-lui un peu de temps. »

Sam savait que Carrie avait raison mais elle n’avait aucune prise sur l’angoisse et les vers qui recommençaient à ramper dans ses veines. Elle voulut demander à Carrie : Pourquoi est-ce qu’il m’aimerait ? Même moi, je n’arrive pas à m’aimer. Mais elle n’y parvint pas.

Sam continua à marcher dans son sillage, juste pour être près de lui. Jackson présenta Dennis à de nombreuses personnes tandis qu’elle suivait en silence, bouillonnant de colère chaque fois que personne ne la présentait ou ne remarquait sa présence. Elle se saoula encore plus et s’agrippa au bras de Dennis car elle le voulait pour elle seule, mais de nouveaux invités arrivaient sans cesse. Dennis s’éclipsa aux toilettes et l’abandonna devant le buffet. Elle aperçut Katy Perry et tenta de prendre discrètement une photo mais son téléphone lui glissa des mains. Elle s’accroupit pour le ramasser et s’assura qu’il marchait encore. Il y avait des centaines de notifications et d’appels en absence. Elle ferma un œil pour se concentrer mais les mots semblaient la fuir.

« Qu’est-ce que tu fais ? Dennis l’aida à se relever en lui tenant le coude.

— J’ai tellement de messages !

— Tu es ivre.

— Je sais, je sais. C’est juste tellement bizarre. Tu trouves pas ça bizarre ?

— Tu te donnes en spectacle. Tu devrais peut-être aller dans la chambre, lui répondit Dennis en jetant un coup d’œil autour d’eux.

— Tu viens avec moi ? On ne s’est presque pas parlé…

— Ce serait impoli de ma part de quitter les gens maintenant.

— Mais je veux passer du temps avec toi !

— Tu devrais vraiment aller te coucher, dit-il en s’éloignant. On parlera plus tard. »

 







TREIZE

Sam ouvrit la porte de leur chambre et s’arrêta net, ébahie devant tout ce que les gens avaient envoyé à Dennis. La pièce était remplie de cadeaux : une pile de boîtes blanches Apple avec un mot « Profite du reste de ta vie ! Johnny Depp ». Des paniers étaient garnis de produits de beauté emballés dans du film transparent et des bandelettes d’aluminium, des chemises et des costumes flambant neufs pendaient dans des housses zippées, et des fleurs jonchaient le sol, avec des bons d’achat pour des boutiques de créateurs glissés dans les bouquets comme des lettres d’amour.

Sam effleura tout, mourant d’envie d’ouvrir les enveloppes scellées, retournant la boîte d’un iPad dans ses mains. Elle s’allongea sur le lit et regarda le menu du room service. À l’intérieur, une note disait « L’addition est prise en charge – Jackson ».

Elle prit une douche et commanda un Coca et de l’eau minérale, puis rappela pour commander une pizza. Sa mère l’avait appelée, son profil Facebook était, exceptionnellement, vivant grâce aux notifications des gens qui l’avaient vue sur BuzzFeed : « Hé ! OMG, j’arrive pas à le croire ! Haha, ça fait des années qu’on a pas parlé, faut qu’on rattrape ça, tu reviens bientôt à la maison ? » Absolument incapable d’affronter la réalité, elle éteignit son téléphone et l’enfouit au fond de son sac.

La chambre tournait légèrement et elle dut inspirer profondément à plusieurs reprises avant de poser une serviette mouillée sur son visage. Au bout d’un moment, elle s’assit et regarda deux épisodes de Real Housewives du New Jersey à la télévision, mangea sa pizza et laissa la sobriété gagner du terrain jusqu’à ce qu’elle se sente à nouveau angoissée par le déroulement des événements. Elle finit par repousser le carton à l’autre bout du lit et s’endormit à côté de l’oreiller sur lequel elle avait posé la serviette humide. Il était deux heures du matin quand Dennis frappa à la porte.

« J’arrive pas à faire marcher ce truc, dit-il en agitant la carte magnétique qui faisait office de clef. Pourquoi est-ce qu’il y a de la pizza par terre ?

— Désolée. »

Sam lissa ses cheveux mais ils étaient emmêlés comme de la paille.

« Regarde, regarde tous les cadeaux ! »

Dennis entra dans le lit en se déchaussant sans les mains.

« L’oreiller est mouillé.

— J’avais mal à la tête et… ça va ?

— Je suis fatigué. T’as vraiment foutu un énorme bazar.

— Je suis sincèrement désolée. »

Sam s’approcha de lui et posa sa tête sur son épaule tandis qu’il plaçait son bras sous son cou. Il éteignit la télévision et le silence régna dans la pièce. Il soupira. Ils restèrent allongés sans bruit ; elle avait posé la tête contre sa poitrine pour écouter son cœur mais n’entendit que les gargouillis de son estomac. Elle tenta quelque chose, appuyant sur son torse une main ferme qui se levait et retombait au rythme de ses respirations, pour se sentir proche de lui, pour rendre le moment réel.

« Je suis désolé Samantha, je suis fatigué. Ça fait beaucoup de choses à encaisser. J’aimerais juste dormir.

— Je comprends, dit-elle en rougissant, et elle se leva pour se brosser les dents. »

Quand elle revint, il avait plié proprement ses vêtements sur la chaise attenante à la coiffeuse, et son torse nu pointait sous les draps. Tandis qu’elle levait la couverture pour entrer dans le lit, il roula vers elle ; elle distingua quelques poils sur sa poitrine.

« Écoute, ne le prends pas mal mais tu penses qu’on pourrait… pour cette nuit seulement, peut-être qu’on pourrait dormir dans des lits séparés ?

— Mais pourquoi ? lâcha Sam en serrant son peignoir à la taille et en croisant les bras sur son ventre.

— Ça fait plus de vingt ans que j’ai pas dormi dans un bon lit. En fait, j’ai même jamais dormi dans un bon lit je crois. Et tout est tellement rapide, tu comprends ? J’ai juste…

— Tu veux que je dorme sur le canapé ? »

Sam voulait éteindre les lumières pour pouvoir pleurer en silence. Pour qu’il ne soit pas obligé de la regarder.

« Tu es sûre ?

— Oui, ça va, je te promets.

— Eh ben, si t’es certaine que ça te dérange pas… Et tu peux arrêter la clim tant que t’es debout ? Tiens. » Il lui lança l’oreiller avec la serviette humide.

Dans la penderie, Sam trouva une couette en laine et fit son lit sur le canapé puis s’enroula sur elle-même, le cou plié. Elle mourrait d’envie d’être près de Dennis et regardait sa forme dans l’obscurité, mais elle imagina le réconfort que devait procurer le lit à ses os douloureux et sut qu’elle avait pris la bonne décision, même si elle devait souffrir le martyre.

« C’est tellement calme, murmura-t-il.

— Ouais. »

Le silence l’apaisa et elle finit par sombrer dans un sommeil léger.

 

Elle fut réveillée par un bruissement juste après neuf heures. Dennis fouillait un sac de vêtements dans un coin de la pièce.

« Bonjour, dit-il sans lever la tête. J’ai besoin de quelque chose à me mettre pour la salle de sport. Tu penses qu’ils vendent des vêtements ici ? J’aimerais vraiment faire de l’exercice.

— Appelle la réception, ils te diront.

— Bien vu. Il se dirigea vers le téléphone. Tu veux un petit-déjeuner ?

— Ils font des œufs Bénédicte ?

— Je vais en commander. Tu devrais prendre une douche, t’as une tête pas terrible là tout de suite… Bonjour, est-ce que je peux avoir… »

Il détourna son attention pour parler au téléphone, Sam prit sa trousse de toilette et son maquillage et courut dans la salle de bains. Une fois à l’intérieur, elle contempla la serrure. Les gens mariés fermaient-ils la porte à clef quand ils se douchaient ? Elle décida que non et laissa la porte déverrouillée, puis changea subitement d’avis au moment où elle entrait dans la baignoire et tourna le mécanisme doucement, en silence, jusqu’à ce que la porte soit fermée.

Après la douche, elle s’habilla dans la salle de bains, intimidée par la sensation de n’être séparée de Dennis uniquement par la porte.

À son retour, Dennis classait les cadeaux en différentes catégories : les objets électroniques sur la coiffeuse, les vêtements dans les tiroirs et les penderies, les cartes sur la table de chevet. Le petit-déjeuner fut monté avec des journaux et du café. Ils mangèrent en silence, Dennis tenant gauchement son couteau et sa fourchette, accompagnés par le crissement strident des couverts contre l’émail des assiettes. Une fois son repas achevé, Dennis se remit à trier les cartes, ouvrant et lisant chacune d’entre elles avant de les replacer dans leurs enveloppes sur la coiffeuse.

« Tu ne veux pas les sortir ? demanda Sam.

— C’est le bordel, dit-il. Regarde, un chèque de dix mille dollars. Il rit.

— C’est… tellement généreux.

— J’ai même pas de compte en banque. »

Il plia le chèque et le rangea dans son petit portefeuille bleu.

On frappa à la porte et une concierge déposa un sac de vêtements de sport.

« Je te retrouve dans une heure », dit Dennis, et il quitta la chambre.

Sam avait imaginé leur première nuit un nombre incalculable de fois – leurs membres entrelacés, ses baisers le long de sa clavicule tandis qu’ils faisaient l’amour paresseusement, à moitié endormis, et qu’il lui murmurait l’intensité de son amour – mais elle n’avait jamais pensé que les choses se passeraient ainsi. Elle repoussa les plateaux du petit-déjeuner derrière la porte et se laissa tomber sur le lit, la nuque endolorie par la nuit passée sur le canapé. Les oreillers étaient imprégnés de son odeur. Elle enfouit sa tête dans les draps et inspira fougueusement. Elle pouvait attendre, se dit-elle. De toute façon, elle n’avait pas le choix.

 






  

  QUATORZE

  
    Dennis était de meilleure humeur après sa séance de sport. Il entra dans la chambre avec les joues écarlates et la peau luisante, se passa la main dans les cheveux en faisant jaillir un mince filet de sueur dans l’air ; il déposa son tee-shirt trempé dans un sac marron et disparut dans la salle de bains en fermant la porte à clef. Sam s’empara du tee-shirt pour le sentir. Il avait conservé le parfum chimique caractéristique des vêtements neufs et la sueur ne dégageait aucune odeur particulière. Elle le laissa tomber, déçue. Elle se mit soigneusement en scène avec un livre dans la main pour le moment où il ouvrirait la porte de la salle de bains, dans une pose qu’elle espérait craquante et improvisée, avec sa robe remontée légèrement trop haut sur ses cuisses. Elle essaya de ne pas le regarder quand il émergea de la douche avec une serviette nouée autour de la taille.

    Son dos était zébré de cicatrices, et certaines brillaient d’un blanc nacré.

    « D’où est-ce qu’elles viennent ? demanda-t-elle en refermant son livre et en marquant la page qu’elle ne lisait pas.

    — D’où viennent quoi ? Il enfila un caleçon sous sa serviette, comme l’aurait fait une fille à la plage.

    — Les traces sur ton dos – le mot cicatrice lui paraissait sale.

    Il regarda par-dessus son épaule, comme s’il voulait voir de quoi elle parlait.

    « Ça – il défit la serviette et la passa autour de ses épaules pour se sécher la nuque – ce sont les cicatrices que mon père m’a laissées. Il faisait ça avec une ceinture. Il ne m’a vraiment battu salement qu’une seule fois. La plupart des autres séances étaient assez molles. »

    Sam imagina la sensation qu’elle aurait eue en passant ses doigts sur les cicatrices, le léger tremblement qui aurait agité Dennis, l’étreinte passionnée qu’elle lui aurait prodiguée et la certitude qu’il aurait alors eu le sentiment d’être en sécurité. Mais la réalité était différente : un silence gênant se mit à planer au-dessus d’eux tandis qu’il fouillait les sacs de vêtements de créateurs et s’habillait. Elle finit par allumer la télévision juste pour briser l’atmosphère.

    Quand il entendit le son s’échapper de l’écran, il se pinça l’arête du nez et lança un regard oblique.

    « C’est exactement comme en prison, dit-il, ce truc qui bruissait en fond sonore vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept comme si les gens avaient peur d’entendre leurs propres pensées. »

    Sam éteignit le téléviseur et se mit à taper sur le clavier de son ordinateur portable en regardant le MacBook Air encore emballé avec envie. Son ordinateur était couvert d’éraflures. Elle parcourait des brèves sur la libération de Dennis et regardait les photos d’eux à la sortie du tribunal : lui, dont le visage anguleux reflétait parfaitement la lumière ; elle, dont la chevelure était rendue crayeuse par le shampoing sec et dont l’ombre dessinait des formes par-dessus ses propres formes, lui donnant l’apparence d’un pouf en forme de poire.

    « Hum, Dennis ? demanda-t-elle.

    — Quoi ?

    — Hier au tribunal, tu as vu Lindsay ?

    — Lindsay ? Il leva les yeux vers elle et fronça les sourcils.

    — Ouais. Au tribunal.

    — Non, j’ai rien remarqué. Pourquoi ? Elle était là ?

    — Il m’a semblé la voir mais je n’étais pas sûre.

    — Oh. Et sa présence t’aurait posé un problème ?

    — Non ! Non, j’ai juste eu l’impression de la voir.

    — Si elle était là, elle serait venue me voir, non ? Ça aurait été un peu bizarre de sa part de ne pas le faire. »

    Sam acquiesça, même si elle était presque certaine qu’il s’agissait bien de Lindsay. Elle chassa cette vision et continua à balayer les photos. Elle se sentit idiote de lui avoir posé cette question. Elle parvint à se concentrer sur les articles, mais la tentation de lire les commentaires s’avéra trop grande et elle fit dérouler le texte jusqu’en bas de la page. Quelques minutes plus tard, elle pleurait.

    « Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda Dennis.

    — Les gens disent des choses… Elle tourna l’écran face à lui. Lis ça.

    — Wow, il est canon, sans vouloir être méchant il pourrait avoir mieux…C’est pas si grave.

    — Si ça l’est ! Lis celui-ci !

    — WTF ?

    — Ça veut dire what the fuck…

    — What the fuck, qu’est-ce qu’il fait avec elle ?! Je le laisserais carrément assassiner mon vagin !! Qu’est-ce que ça veut dire assassiner mon vagin ? »

    — Ça veut dire qu’elles veulent baiser avec toi et qu’elles pensent que je suis trop laide pour toi !

    — Et ça t’embête ?

    — Oui !

    — Dans ce cas, tu devrais peut-être arrêter de lire ces trucs. »

    Sam ensevelit son ordinateur au fond de son sac, à côté de son téléphone, consumée par la sensation d’être mise à nu et jugée, comme quand elle lisait les commentaires sur les forums après leur mariage. C’était comme si elle avait accepté d’être scrutée impitoyablement et comparée en permanence à l’homme qui était à ses côtés à partir de l’instant où elle l’avait épousé. Dans cette affaire, elle ne pourrait jamais être évaluée favorablement, quelle que soit l’idée que se faisaient les gens de Dennis. Ce fardeau devint soudainement pesant et elle se demanda comment elle avait pu croire que les choses seraient faciles.

    Le téléphone sonna, Dennis répondit en déclinant son prénom et son nom et dit à son interlocuteur de lui passer la personne qui attendait au bout du fil. Sa voix résonnait d’une intonation joyeuse et Sam regretta de ne pas savoir susciter de tels sentiments chez lui. Il raccrocha et dit à Sam de se préparer : ils allaient voir Jackson et l’agent qu’il avait recommandé au bar de l’hôtel. Elle s’avança derrière lui tandis qu’il s’inspectait dans le miroir. Il retira ses lunettes et Sam le regarda dans la glace, fascinée par les taches vertes et dorées qui mouchetaient le bleu de ses yeux. Elle eut envie d’embrasser sa nuque mais s’abstint.

    Au rez-de-chaussée, Jackson les accueillit dans le bar vide et leur présenta un homme appelé Nick Ridgway qui était presque aussi grand que Dennis mais plus mou, et dont le ventre trop gros l’empêchait de boutonner sa veste de costume.

    « Tout d’abord, félicitations ! dit-il en donnant une claque sur le bras de Dennis. C’est une nouvelle fantastique, vraiment fantastique. Il a il y a beaucoup de personnes qui vous ont soutenu, là-dehors. Je lis des articles là-dessus depuis ce matin. Vous êtes un mec populaire aujourd’hui.

    — Merci, répondit Dennis.

    — Je connais Jackson depuis longtemps et j’ai été vraiment flatté qu’il me recommande, parce que je sais combien il tient à vous et combien votre situation lui importe. Je voulais discuter un peu avec vous aujourd’hui pour avoir une idée du genre de choses que vous envisageriez de confier à un agent, et pour vous présenter ce que j’ai à vous offrir. »

    Dennis expliqua qu’il n’avait pas de plans spécifiques, mais que Carrie l’avait informé que des gens pourraient avoir envie de l’interviewer. Nick éclata de rire et lui affirma qu’il était trop modeste. Il énuméra une liste de personnes qui faisaient la queue pour recueillir les mots de Dennis et lut quelques-uns des messages qui avaient été laissés à la réception.

    « Ils ont filtré tous les appels pour que vous puissiez être tranquille le temps de vous faire à votre nouvel environnement ! Comment ça se passe de ce côté-là, d’ailleurs ?

    — J’aimerais bien sortir un moment aujourd’hui… dit Dennis.

    — Vous avez jeté un coup d’œil dehors ? Il y a une foule de fans et de journalistes ! Sortez tant que vous voulez, mais ayez une stratégie, et si j’étais vous, je ne parlerais à personne. Ne donnez rien gratuitement. J’ai analysé les réactions suscitées par votre dossier, et nous devons capitaliser. Il faut qu’on commence à bosser pour créer votre marque.

    — Ma marque ? »

    Jackson et Nick expliquèrent que Dennis devait promouvoir son image d’une certaine façon pour maximiser les revenus qu’il pouvait tirer de cette situation.

    « En négociant, vous aurez un ou deux millions, je pense. Si vous vous débrouillez correctement, jouez le jeu des médias, écrivez un livre et si vous vous vendez aussi comme un couple, je pense sincèrement que vous pouvez multiplier la somme jusqu’à dix millions. Si c’est la direction dans laquelle vous souhaitez aller, évidemment. » Nick se pencha en avant et la boucle de sa ceinture creusa un sillon dans son ventre.

    Dennis confirma ses intentions et ils parlèrent de ce à quoi il devait s’attendre dans les jours à venir. Nick leur conseilla de toujours poser ensemble si les gens les arrêtaient pour prendre des photos et de prononcer une phrase simple mais évasive : Nous sommes très heureux ou Nous profitons de ces nouveaux moments tous les deux.

    Dennis prit la main de Sam et elle fit tourner son pouce à l’intérieur de sa paume en sentant la pièce la bercer doucement. Elle cessa de prêter attention aux sons qui montaient autour d’eux, concentrée sur son plaisir. Puis Dennis se leva brutalement.

    « Allez mettre ce téléphone portable en service. Vous allez en avoir besoin ! » leur dit Jackson tandis qu’ils quittaient le bar.

     

    De retour dans la chambre, ils ouvrirent la boîte de l’iPhone.

    « Comment ça s’allume ? » demanda Dennis en le retournant entre ses mains.

    L’écran s’alluma et il appuya dessus maladroitement en laissant traîner ses doigts trop longtemps, balayant les choses, fermant les pages. Il finit par s’énerver et lui tendit le téléphone. Ils créèrent ensemble sa première adresse email – dennisdanson1975@icloud.com – et sortirent sa carte de bibliothèque, des billets de banque froissés et le chèque de son vieux portefeuille pour les glisser dans un nouveau, en cuir noir, griffé Dolce & Gabbana. Sam entra son numéro de téléphone dans le répertoire de Dennis et sortit le sien de son sac. Elle avait d’autres appels en absence et quelques emails supplémentaires. Le travail avait essayé de la joindre. Elle lui demanda de l’appeler pour qu’elle ait son numéro.

    « Comment je… ? »

    Sam sourit et le guida.

    Elle lui montra Internet et lui expliqua Twitter, Google, les blogs, YouTube, les applications. Elle aimait la proximité de Dennis quand il se penchait pour regarder l’écran et les regards qu’il lui adressait quand elle lui montrait quelque chose qui l’impressionnait.

    Dennis tweeta pour la première fois. « Salut », écrit-il, et huit mille personnes le retweetèrent. Sam soupira. Son tweet le plus lu avait obtenu sept « j’aime » et trois retweets et c’était pourtant un trait d’esprit extrêmement aiguisé. Ils lurent un article les concernant sur le Huffington Post et prirent un selfie, pour lequel Dennis ôta ses lunettes et regarda l’objectif très sérieusement. Elle enlevait un cil de sa joue et essayait de l’embrasser quand il lança : « Tu peux me montrer le truc des logueurs ?

    — Blogueurs !

    — Si tu veux. »

    Il fixa l’écran et Sam essaya de trouver un blog qui parlait de lui. Elle repéra rapidement quelqu’un qui pensait que Dennis était odieux.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

    — OK, alors, soupira Sam. Cisgenre, ça veut dire que tu es un homme né homme. Hétéronormatif, ça veut dire que t’es hétéro, tu vois. Privilège blanc masculin, ça veut dire… pourquoi est-ce que tu te marres ?

    — C’est drôle ! répondit-il en reprenant le téléphone avant d’essayer de faire défiler le texte.

    — Comment est-ce que j’accède au bas de la page ? »

    Sam lui montra à nouveau comment balayer l’écran et lui redit qu’il n’avait pas besoin d’appuyer. Elle eut l’impression qu’un bandeau se serrait autour de son crâne. Il lui apparut soudain qu’elle avait passé la matinée à lui apprendre comment il pouvait l’ignorer.

    « Wow, dit-il après avoir achevé la lecture de l’article sur le blog, cette fille me déteste vraiment. »

    Sam se leva en se frottant les yeux. « Avant de retrouver Jackson et les autres pour l’interview, est-ce qu’on peut aller à la piscine ou un truc du genre ? J’ai besoin de prendre l’air. »

     





QUINZE

Au bord de la piscine, les gens reconnurent Dennis immédiatement. La majorité d’entre eux le dévisageaient plus longtemps que ce que la décence exigeait, puis ils se retournaient en échangeant des murmures qui faisaient tressaillir Sam. Dennis serra les mains des personnes qui venaient le féliciter et posa pour quelques photos. Un groupe de filles enlevèrent leurs serviettes de leurs chaises longues pour lui laisser la place et il ôta son tee-shirt puis le laissa sur sa tête. Le soleil éblouissait Sam et elle s’abrita les yeux en regardant les rayons scintiller à la surface de l’eau. Dennis s’allongea pour sentir la chaleur du patio en pierre sur ses paumes avant de marcher vers le bassin.

Dans le film, il aurait plongé, pensa-t-elle. Mais là, il nageait gauchement dans l’eau, chaque brasse produisant des éclaboussements sonores tandis qu’il se propulsait bruyamment d’un bord à l’autre. Il s’arrêta sur un côté en haletant, des perles d’eau ruisselant sur ses muscles, puis il enleva ses lunettes et les posa sur le rebord de la piscine avant de traverser le bassin sous l’eau, émergeant dans le petit bain à l’autre bout.

Ce soir-là, tandis qu’ils se préparaient pour le dîner et l’interview filmée avec l’équipe, Sam constata que la peau pâle de Dennis avait viré à un rouge intense.

« T’aurais peut-être dû mettre de la crème solaire », dit-elle en étalant de la crème hydratante sur sa peau cramoisie.

Elle le massait maladroitement, du bout des doigts, consciente de la tension dorsale que créaient ses gestes. Depuis combien de temps n’avait-il pas été touché ainsi ? Elle sentit une once de pouvoir en elle, ce qui la surprit. Il inspira bruyamment en réaction à la sensation de froid de la crème étalée entre ses omoplates.

« C’est juste que tu n’es plus habitué au soleil, dit-elle.

— Tu crois ? » répondit-il sans la regarder.

Sa peau luisait encore de crème quand ils quittèrent la chambre. Il était d’humeur ombrageuse et il siffla de douleur quand Sam effleura son bras pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Mais quand Carrie, Jackson et Patrick l’accueillirent dans le hall, son visage s’illumina. « Regardez, dit-il. Mon premier coup de soleil en vingt ans ! » Il remonta sa manche pour leur montrer et ils grimacèrent en signe de solidarité.

Ils avaient réservé une table dans un des restaurants de l’hôtel baigné d’un lumière bleue apaisante, avec un pianiste qui jouait au fond de la salle. Tous les convives partagèrent une bouteille de vin, mais Dennis ne voulut que de l’eau gazeuse. Elle sentit son regard posé sur elle tandis qu’elle parcourait la carte des vins et décida de s’en tenir au Coca Light.

« Alors, est-ce que tu t’amuses, Dennis ? demanda Patrick.

— J’aimerais vraiment aller dehors. Me balader. Je sais pas.

— Ça doit être pas mal oppressant, dit Carrie et tout le monde acquiesça en murmurant.

— On est allé sur Internet, dit Dennis.

— Il va falloir que tu sois un peu plus précis que ça, Dennis, répondit Carrie en riant.

— On a regardé ce que disent les gens. Vous savez, les commentaires.

— Oh non, ne regarde pas les commentaires, intervint Patrick.

— Pourquoi ? demanda Dennis.

— Je dois avouer que je suis allée voir aussi, dit Carrie, sortant son téléphone et le parcourant du pouce tandis qu’elle amenait son risotto de son assiette à ses lèvres avec son autre main –Sam avait oublié que ce genre de choses pouvait avoir l’air si simple. T’as vu Twitter ? Dans l’ensemble c’est OK, mais… Elle se mit à lire à voix haute : Où sont les réalisateurs blancs qui font sortir des hommes noirs du couloir de la mort ? #JusticeBlanche. Tous eurent un rire gêné. Cette merde est en tendance. J’ai perdu une heure de ma vie en regardant ça tout à l’heure. Je veux dire, j’imagine qu’ils ont raison mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

Dennis reposa sa fourchette et les brocolis épongèrent le sang qui coulait de son steak.

« Je sais. C’est comme s’il fallait s’excuser d’être un homme blanc en ce moment. »

Le silence se fit, des regards furent échangés, puis la tablée explosa de rire. Sam fut d’abord pétrifiée par une gêne horrifiante, mais elle finit par se joindre à l’hilarité générale.

« Oh mon Dieu, tu parles comme mon grand-père. Carrie se pencha au-dessus de la table et saisit le poignet de Dennis. Mais sérieusement : ne dis jamais ça en public, OK ? »

Dennis fit oui de la tête, confus, et une autre sorte de rougeur apparut par-dessus ses coups de soleil.

De retour dans leur chambre, l’équipe installa la caméra et un projecteur, puis positionna les chaises devant les rideaux tirés. Carrie poudra le visage de Dennis avec le fond de teint de Sam et redressa le projecteur pour que Dennis ait le teint moins rouge. Patrick et elle avaient décidé de commencer par une interview conjointe de Sam et Dennis.

« Qu’est-ce que ça vous fait d’être ensemble de manière si soudaine ? demanda Carrie.

— C’est surréaliste », dit Sam en tenant la main de Dennis tandis que l’accoudoir de la chaise rentrait dans son bras.

Dennis approuva de la tête.

« Ouais, surréaliste.

— C’est comme… si on apprenait à se connaître à nouveau.

— Ouais, exactement. Il pressa sa main.

— Je n’avais pas réalisé tout ce qu’il a manqué pendant sa captivité. On a passé une bonne partie de la journée à regarder Internet, à apprendre comment se servir d’un ordinateur et d’un smartphone.

— Je n’avais même pas d’adresse mail.

— On ne se rend pas compte de tout ce qui a changé tant qu’on n’est pas obligé de l’expliquer.

— Il va me falloir beaucoup de temps pour m’habituer à tout ça. Mais Samantha, elle est tellement géniale, elle est patiente. J’ai beaucoup de chance. »

Ils existaient vraiment quand les regards étaient braqués sur eux, pensa Sam. Ils étaient le couple dont elle rêvait. Il était vulnérable et elle était protectrice. Elle se demanda s’ils donnaient toujours cette image et si elle n’était pas trop centrée sur elle-même pour en prendre conscience.

Ce fut ensuite le tour de Dennis seul. Ils déplacèrent la chaise vide pour qu’il soit au centre et Carrie lui adressa un sourire chaleureux avant de commencer l’interview.

« Qu’est-ce que ça fait d’être un homme libre, Dennis ?

— Euh, c’est… oppressant, je me sens écrasé par tout ce qui se passe.

— Est-ce que vous pouvez nous dire comment se passe votre adaptation ?

— C’est difficile de s’adapter. Ça faisait plusieurs nuits que je n’avais pas dormi parce qu’on m’a sorti du couloir de la mort tellement soudainement. Je savais qu’il y avait une chance pour que je sois libéré. J’ai dormi dans le même endroit pendant vingt et un ans, et je m’étais habitué au bruit. Puis je me suis retrouvé ici, dans un autre lit. La chambre de l’hôtel était tellement silencieuse que je n’ai pas pu m’endormir pendant un moment. Je me suis habitué au bruit. Le lit était tellement confortable que je n’arrêtais pas d’y penser. On a fait la fête la nuit dernière et je suis rentré tard et j’ai dormi jusqu’à neuf heures, un truc que j’ai pas fait depuis très, très longtemps. Je suis un peu désorienté, je pense qu’on peut le dire comme ça. Une partie de moi veut sortir, n’importe où, dans un centre commercial ou ailleurs. Et une autre partie de moi n’arrive pas à savoir ce que je ferai quand j’y serai. Des gens m’ont donné des chèques mais je ne peux pas les encaisser parce que je n’ai pas de compte en banque. Je ne peux pas conduire, je n’ai pas le permis. Il y a tellement de cadeaux dans cette chambre, tout ce dont j’ai besoin, mais je ne sais pas comment me servir de la plupart de ces objets. »

Carrie lui demanda ce qui lui avait le plus manqué pendant son emprisonnement ; ils parlèrent de nourriture et de vêtements et des cadeaux qu’il avait reçus. Puis Carrie devint sérieuse. « Est-ce que vous ressentez de la colère ou de la haine à l’égard de Wayne Nestor ?

— C’est le gars qui a réellement tué les filles ?

— Il a tué Holly Michaels, oui.

— Non, pas vraiment.

— Pourquoi ?

— La colère n’est pas productive.

— Pensez-vous que la confrontation de son véritable meurtrier avec la justice est une bonne chose ?

— Ouais.

— Tu peux le dire ?

— Dire quoi ?

— Que c’est une bonne chose que son meurtrier soit finalement traîné en justice. Pour la caméra.

— Oh, ouais. Bien sûr. C’est une bonne chose que le véritable meurtrier soit finalement traîné en justice.

— Quels sont vos plans ? Pensez-vous que vous arriverez à transformer votre longue incarcération en quelque chose de positif ?

— Mon agent dit qu’on peut sûrement capitaliser là-dessus.

— Non, je veux dire… Mènerez-vous une campagne ? Travaillerez-vous avec des associations ?

— Pourquoi ?

— Une réforme du système judiciaire, l’abolition de la peine de mort.

— Oh. Non, je veux dire, je n’ai rien contre la peine de mort, tant que le gars est réellement coupable.

— Coupez, coupez ! Carrie agitait la main. Dennis, je n’arrive pas à savoir si tu es sérieux ou pas.

— Je suis sérieux, dit-il en fronçant les sourcils.

— Après tout ce que tu as traversé, tu penses honnêtement que la peine de mort est une bonne chose ?

— Pas une bonne chose… Il marqua une pause pour réfléchir. C’est un mal nécessaire, n’est-ce pas ? Mais je ne dis pas que c’est bien.

— Oh, Dennis… soupira Carrie. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ? »

 

 







SEIZE

L’équipe partit tôt le lendemain, et ils se retrouvèrent enfin seuls. Sam et Dennis, apprenant à être ensemble. Ils remplirent des formulaires pour créer un compte en banque à Dennis, mais tout était compliqué par ses vingt et un ans passés loin des radars de l’administration traditionnelle. Il n’avait pas d’adresse précédente, ni d’adresse actuelle en l’occurrence, aucune histoire. Ils encaissèrent les chèques et voulurent désespérément sortir de l’hôtel, mais ils ne savaient pas où aller ni quoi faire. Sam réserva donc une voiture pour les emmener au Florida Mall, où ils errèrent en se tenant la main, Dennis s’arrêtant pour poser quand des passants lui demandaient une photo. D’autres leur tournaient le dos et prenaient des photos sur leur passage avec le bras tendu… à la plus grande confusion de Dennis – jusqu’à ce que Sam lui explique qu’ils prenaient des selfies.

Des magazines les interviewèrent ensemble et Sam conserva une copie de chaque article, à l’abri dans sa valise pour qu’ils ne se froissent pas. Dennis signa un contrat à six chiffres avec un éditeur pour deux livres, une autobiographie et une compilation de ses écrits en prison qui incluait les lettres que Sam et lui s’étaient envoyées. Sam accepta mais grimaça désespérément à l’idée que leurs échanges seraient lus par des personnes étrangères qui l’imagineraient timide et pâle, seule dans sa maison miteuse en train de s’épancher auprès d’un inconnu.

Elle inscrivait constamment son nom dans la barre de recherche de Google et lisait attentivement les commentaires. Certaines personnes mettaient en doute le fait qu’un homme comme Dennis puisse aimer une femme comme elle. Ils utilisaient des mots comme grosse, laide, basique, groupie. D’autres se demandaient pour quelles raisons une femme normale voudrait d’un homme comme Dennis. Ils disaient qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. Ils disaient qu’elle était responsable de ce qui lui arrivait.

C’était douloureux. Chaque commentaire arrachait une couche d’elle-même jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un morceau de chair à vif.

Mais quand elle pleurait, Dennis la tenait dans ses bras, et quand ils sortaient il entrelaçait ses doigts avec les siens et l’embrassait avec ses lèvres refroidies par l’eau glacée qu’il sirotait constamment. Il ne le disait pas, mais elle savait que ces manifestations de tendresse existaient parce qu’il voulait montrer aux gens qu’il l’aimait. Et elle pensait que c’était tout ce dont elle avait besoin ; cela rattrapait tout le reste.

Une fois qu’il eut sa carte d’identité, Nick décrocha à Dennis des interviews dans les émissions de deuxième partie de soirée et leur annonça qu’ils devaient se préparer à passer la période de Noël à New York. Il leur parla également d’un autre film, basé sur le livre d’Eileen Turner, Quand la rivière rougit.

« C’est Jared Leto qui va jouer ton rôle, dit Nick à Dennis.

— Qui ? »

Sam lui montra une photo sur son téléphone.

« Il ne me ressemble pas du tout.

— Ils teindront ses cheveux ! Il va totalement habiter ce rôle. Il suit la méthode Actors Studio donc il veut passer du temps avec toi, t’observer, apprendre ce qui fait que tu es toi.

— Actors Studio ? »

Sam lui expliqua.

« Je suis absolument contre, répondit Dennis. Sérieusement ? Non. »

Un soir, il s’arrêta devant la vitrine d’un bijoutier et lui demanda de choisir une bague, celle qu’elle voulait.

« Je n’ai jamais pu t’en acheter une », dit-il, la main posée au creux de ses reins.

Parfois, le bonheur qu’il faisait naître en elle était si fort qu’elle en avait le vertige. À d’autres moments, il était difficile à vivre, s’assombrissait soudainement, se murait dans le silence et devenait inaccessible. Ils étaient ensemble presque tout le temps, sauf quand Dennis allait à la salle de sport ou dans les rares instants où l’un d’eux allait se promener ou se baigner seul. La chambre d’hôtel était dans un état de désordre de plus en plus avancé, et toute leur vie était compactée dans ce seul espace. Ils se chamaillaient et se critiquaient mutuellement, puis passaient des heures allongés en silence, immobiles, vaguement enlacés, incertains de ce qu’ils étaient censés faire ou ressentir.

Toutes les nuits, Dennis dormait dans le lit et Sam prenait le canapé. Elle restait étendue les yeux ouverts, en se demandant pourquoi il ne voulait pas lui faire l’amour et si elle s’y prenait mal, ou s’il y avait autre chose.

Aucun des deux ne possédait de vêtements suffisamment chauds pour l’hiver new-yorkais, ils firent donc beaucoup d’achats, dépensant l’argent comme s’il ne valait rien. Ils essayèrent d’épais manteaux d’hiver doublés en duvet d’oie.

« Je n’avais jamais acheté un manteau aussi chaud avant, dit Dennis en enfonçant ses mains dans les poches profondes. Ils déposèrent tous les articles sur le comptoir sans même jeter un coup d’œil aux étiquettes, et il tendit une MasterCard en poursuivant la conversation. Tu penses qu’il va neiger ?

— Peut-être. »

Sam songea aux illuminations de Noël, aux mains gantées et au chocolat chaud. Elle avait hâte de sentir l’air glacé et de retrouver cette période où l’extérieur était plus froid que l’intérieur, quand sa respiration se transformait en un petit nuage devant son visage.

Ils rentrèrent en voiture jusqu’à leur chambre et entassèrent les nouveaux vêtements sur la pile des anciens. Sam savait qu’elle devait appeler sa mère pour lui expliquer qu’elle ne rentrerait pas à Noël ; elle devrait aussi s’excuser de ne pas l’avoir appelée depuis plusieurs semaines. Mais il lui était arrivé tellement de choses, dans un laps de temps si court. Elle ignorait les appels de son travail et n’avait répondu à aucun de leurs emails qui lui disaient que ce n’était pas la peine de revenir.

Sam n’avait voulu en parler à personne car elle savait exactement ce que diraient les gens à Bristol. Elle ne pouvait désormais plus l’éviter, elle s’isola donc et appela depuis le balcon en refermant la porte vitrée derrière elle.

Sa mère répondit à la première sonnerie.

« Sam ?

— C’est moi.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas rappelée ? J’étais si inquiète.

— Je vais bien, je suis encore en Floride.

— Je sais ! J’ai vu les photos. Tu es dans tous les journaux. Notre téléphone n’arrête pas de sonner.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu dit que tu étais inquiète ?

— Parce que je ne sais pas où tu te trouves. Ou si ça se passe bien avec lui.

— On est heureux. »

Sam s’adossa au mur blanc de la terrasse et observa un lézard qui se déplaçait sans bruit dans le patio qu’elle surplombait.

« Je n’arrive pas à comprendre.

— Je l’aime, maman.

— Il me fait peur.

— Pourquoi ?

— Tu ne peux pas passer des dizaines d’années en prison et rester une personne normale. C’est impossible.

— Mais il est normal, répondit Sam en reculant pour s’abriter du soleil. Il est doux et gentil et timide.

— Mais c’est un meurtrier.

— Ce n’est pas un meurtrier, maman. C’est justement le cœur de l’affaire. Ils l’ont innocenté. »

Sam entendit sa mère soupirer.

« Je sais que ça s’est mal fini avec Mark, mais…

— Ne commence pas.

— Ça ne veut pas dire que tu ne mérites pas quelqu’un qui…

— Maman, s’il te plaît ! Sam réalisa qu’elle était en train de hurler.

— Tu ne savais pas ce que tu faisais, mon cœur. On le sait bien. Si tu rentres à la maison, on trouvera un moyen de t’aider. »

La litanie continua. Sam restait adossée aux portes vitrées pour que Dennis ne voie pas l’état de rage dans lequel elle était plongée. Elle n’était pas encore prête à lui parler de Mark, même si elle savait au fond d’elle qu’elle devrait passer par cette étape. Et si Mark vendait ses confessions à la presse – était-ce possible désormais ? Ou si quelqu’un d’autre le faisait, une de ses amies par exemple ? Ou même sa mère, qui l’avait appelée depuis l’hôpital en utilisant le téléphone de Mark, et lui avait affirmé qu’il refusait de porter plainte mais que Sam ne devait jamais le recontacter. Ça n’avait été qu’un instant suspendu, une erreur. Ce n’était pas elle. C’était la conséquence des jeux auxquels Mark l’avait contrainte. Il lui avait dit qu’il l’aimait, mais il ne le pensait absolument pas. Et puis elle avait juste… Elle secoua la tête pour chasser ces pensées.

Ils étaient venus chez elle quand elle était au travail, avaient déménagé toutes les affaires de Mark et avaient laissé la clef dans la boîte aux lettres. Elle aurait rêvé que Mark revienne pour saccager sa maison, couper ses robes, briser une fenêtre, n’importe quel acte qui aurait montré sa colère ou sa contrariété. Mais au final, il ne ressentait que de la peur quand il pensait à elle.

Mark lui avait toujours affirmé, dès le début, que leur relation était sans engagement. C’était de sa faute à elle s’il la blessait. Elle le comprenait maintenant. Elle connaissait les règles et les avait ignorées en allant trop loin. Cette fois, c’était différent, se dit-elle. Dennis lui appartenait entièrement. Ils étaient mariés ; il était incontestablement engagé. Elle ne perdrait pas la tête à nouveau, même une seconde, même si elle devait froisser les draps chaque matin avant l’arrivée de la femme de ménage pour être certaine que personne ne découvre qu’ils ne dormaient pas dans le même lit. Dennis avait besoin de temps, elle le savait. Il lui fallait du temps et de l’espace, après le confinement des vingt dernières années. Il était tellement beau qu’elle oubliait parfois sa propre laideur. Quand il la serrait et que ses doigts dansaient sous le bord de son tee-shirt, elle retenait sa respiration en espérant qu’il aille plus loin, et quand il se détournait en les recroquevillant au creux de sa paume, elle devait se montrer compréhensive. Il n’était pas prêt. C’était tout.

 







DIX-SEPT

Ils partirent pour New York quelques jours plus tard. Le vol avait rendu Dennis grognon ; ses oreilles se bouchèrent lors de l’atterrissage et il fut temporairement sourd, isolé du monde dans un voile en coton. « Quoi ? Quoi ? » demandait-il sans cesse à Sam tandis qu’ils passaient la sécurité de l’aéroport, souriant agréablement à toutes les paroles du staff et des passagers qu’il n’arrivait pas à comprendre, faisant oui de la tête.

Une voiture les emmena à l’hôtel, devant lequel un portier les accueillit avec un parapluie pour les abriter de la bruine glaciale qui flottait autour d’eux plus qu’elle ne tombait. Leurs sacs furent chargés sur un chariot et Sam et Dennis parlèrent peu dans l’ascenseur qui les emmenait au quarantième étage. Leur chambre était tapissée en rouge et or, et un énorme lit à baldaquin en acajou ouvragé trônait en son centre. Ils regardèrent par la baie vitrée qui jouxtait les fauteuils du coin salon et virent les voitures coincées dans les embouteillages et les lumières de la ville emprisonnées dans les gouttes de pluie qui roulaient le long de la vitre.

Sam saisit le bras de Dennis et le fit passer autour de sa taille.

« J’adore cet endroit.

— Il fait froid, dit-il en s’éloignant.

— Tu es grincheux, dit-elle en souriant.

— Grincheux. Samantha, ton vocabulaire m’impressionne.

— Quand tu dis Samantha, j’ai l’impression que ça va mal se passer pour moi.

— C’est peut-être le cas », dit-il, et Sam ressentit à nouveau une montée soudaine de désir. C’était peut-être un signe de sa part, pensa-t-elle. Ça allait peut-être arriver maintenant. Mais il commença à défaire les valises et à suspendre ses chemises dans la penderie. Elle décida de laisser ses vêtements dans sa valise et la glissa sous le lit pour qu’il ne puisse pas lui faire de reproches.

Il sortit son ordinateur et le posa sur le bureau. Sam se tendit en se remémorant le tap-tap-tap déterminé qui occupait l’espace quand il enfonçait les touches du clavier d’un seul doigt. Pendant des heures, leur chambre d’hôtel était envahie par ce tap-tap-tap qui brisait le silence, la télévision éteinte pour qu’il puisse se concentrer. Dennis ne voulait pas qu’elle lise son autobiographie et il masquait l’écran avec son corps quand elle passait derrière lui. Dès qu’il partait, elle luttait contre l’envie irrépressible de regarder en secret, afin de lire la seule chose qu’il lui cachait. Qu’y avait-il de si terrible dans ce texte ? On s’abrutit à trop travailler, pensa-t-elle.

La suite comportait quelques fauteuils, une grande table et une méridienne. Sam prit un oreiller et s’allongea sur la méridienne en laissant pendre ses pieds à l’extrémité. Elle dut se recroqueviller en boule pour ne pas dépasser.

« Hum, Den ? Je n’arrive pas à tenir là-dessus. Elle s’étira à nouveau pour lui montrer, il balaya la pièce du regard, et son visage s’assombrit quand il s’aperçut qu’il n’y avait rien d’autre. Qu’est-ce que je dois faire ? »

Sam essaya d’adopter le ton badin, sans espoir, simple et agréable de celle qui est prête au compromis.

« Je crois que j’ai eu suffisamment de nuits réparatrices, c’est bon, dit-il.

— Vraiment ? Son cœur cognait dans sa poitrine.

— Où est-ce que tu vas dormir sinon ? »

Elle s’avança vers lui, l’embrassa et le laissa la soulever et la déposer sur le lit. Elle le tira sur elle en le serrant pour pouvoir l’embrasser encore. Elle enlaça ses hanches avec ses jambes et le pressa contre elle, sentant sa langue chaude qui pénétrait sa bouche. Un gémissement qu’elle n’avait pas vu venir lui échappa. Il s’arrêta.

« Ça va ?

— Oui.

— J’ai fait quelque chose ?

— Non.

— T’es sûre ?

— Oui. »

Il s’écarta d’elle. Elle s’assit et empoigna sa chemise, mais il se leva et s’étira.

« Je ferais mieux de finir ça. »

Il désigna les vêtements qui débordaient de la valise. Sam se rallongea et sentit son cœur battre jusqu’entre ses jambes.

Le téléphone de Dennis vibra sur la table de chevet.

« Tu peux regarder qui c’est ?

— C’est écrit numéro inconnu, dit Sam en lui tendant l’appareil.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est un numéro privé. »

Il le tint entre ses mains et le regarda jusqu’à ce que le vibreur s’arrête, puis le lui rendit avec un haussement épaules. Tandis qu’il pliait un autre tee-shirt pour le mettre dans l’armoire, le téléphone vibra à nouveau.

« Réponds, lui ordonna-t-il.

— Allô ?

— Qui est-ce ? demanda une voix masculine.

— Samantha, répondit Sam. Qui est à l’appareil ?

— Est-ce que Dennis est là ? reprit l’interlocuteur d’un ton était impératif, presque coléreux.

— Et qui le demande ?

— Dites-lui que c’est un vieil ami. Il saura de quoi il retourne.

— Un vieil ami ? »

Sam tendit le téléphone. Dennis regarda l’écran un moment avant de le coller contre son oreille.

« Allô ? »

Il leva un doigt en l’air et disparut dans la salle de bains. Sam attendit une seconde ou deux avant de se diriger vers la porte sur la pointe des pieds et de coller l’oreille contre la paroi. Elle n’entendit rien et retourna s’asseoir sur le lit, déçue et impatiente qu’il ressorte.

Dennis réapparut quelques minutes plus tard en essuyant l’écran du téléphone avec un pan de sa chemise et fouilla dans la valise pour trouver son chargeur.

« Alors, qui était-ce ?

— Personne. »

Il brancha le chargeur à une prise murale et l’écran s’alluma.

« Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps. Comment a-t-il eu ce numéro ?

— Aucune idée. Tu l’as connu où ?

— À l’école. Tu as donné mon numéro à quelqu’un ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Je ne sais pas comment il l’a eu, c’est tout.

— Tu penses que quelqu’un te traque ? Sam était préoccupée, mais il poussa un grognement.

— T’inquiète pas pour ça. C’est juste un peu bizarre, c’est tout.

— Tu veux aller quelque part ? On peut manger un truc ou se balader si tu veux, proposa-t-elle.

— Je pense que je vais aller à la salle de sport un moment, trancha-t-il.

— Oh… OK. »

Elle le regarda se changer, plier ses vieux vêtements en une pile propre dans la valise vide et enfiler un tee-shirt gris.

Il était sur le point de partir quand il revint sur ses pas et débrancha son téléphone du chargeur. « La musique », dit-il, et il sortit. Elle jeta un regard à ses écouteurs encore enroulés sur la commode.

 







DIX-HUIT

Le lendemain, Dennis se rendit chez un ophtalmologiste pour analyser les effets néfastes que l’emprisonnement dans le couloir de la mort avait eu sur ses yeux. Vingt et une années à ne pas regarder plus loin qu’un mur distant de quelques mètres avaient détérioré sa vue, et l’absence de soleil l’avait rendu vulnérable à la luminosité. Le médecin lui prescrivit des exercices de rééducation orthoptique et des nouveaux verres dans l’espoir de lui faire regagner un peu du sens perdu. Tous les jours, Sam s’asseyait patiemment en face de Dennis et faisait aller et venir lentement un stylo en direction de ses yeux, écoutant sa respiration, palpant presque l’espace épaissi par la tension qui les séparait. Il enlevait ses lunettes quand il le pouvait, balayant Central Park du regard en plissant son visage sous la douleur, jusqu’à ce qu’il soit obligé de les remettre. Il avait acheté des montures à la mode qui adoucissaient ses traits, et Sam n’avait pu s’empêcher de remarquer la façon dont l’opticienne avait un peu trop pris son temps pour les ajuster sur l’arête de son nez, tenant presque les joues de Dennis au creux de ses mains.

On lui avait annoncé qu’il recevrait la compensation maximale pour une erreur judiciaire – deux millions de dollars – mais ses avocats lui avaient promis qu’ils engageraient des poursuites pour obtenir une somme plus importante. Ils attendaient des compensations supplémentaires pour les frais de procédure, mais comme la majorité de l’argent qui avait servi à son appel avait été levé par ses supporters, Nick suggéra qu’ils fassent un don au Projet Innocence.

« Ouais, c’est comme tu veux. Je vois pas ce qu’on pourrait en faire d’autre », dit Dennis.

À l’approche de Noël, Sam s’arrêta à la réception et demanda s’ils pouvaient avoir un sapin de Noël.

« C’est son premier Noël depuis qu’il est… revenu, vous savez ? Ce serait sympa de le rendre un peu spécial.

— Aucun problème, avait répondu le réceptionniste, et il leur réserva une table au restaurant le lendemain soir pour que l’arbre soit décoré pendant leur absence.

Le lendemain, lorsqu’ils remontèrent dans la chambre, le sapin brillait dans un coin et deux grandes chaussettes en laine pendaient sous la télévision. Dennis ne put s’empêcher de sourire.

« Allez, reconnaît que c’est mignon, dit Sam en tirant sur son tee-shirt.

— C’est trop mignon », dit-il en l’embrassant sur le crâne.

 

Carrie et sa petite amie, Dylan, leur rendirent visite pour le Nouvel An. Elles les accompagnèrent dans leur chambre pour boire un verre après le dîner, largement détendues par le vin rouge et les mets riches qu’elles avaient ingurgités. Dylan avait les cheveux courts et un sens de l’habillement plus classique et méticuleux que Carrie. Elles étaient vraiment différentes – Carrie plus artistique, et Dylan plus académique ; Carrie très effrontée et désinvolte, Dylan plus réfléchie et sérieuse – mais leur association dégageait une harmonie que celle de Sam et Dennis ne parvenait pas à atteindre. Sam était obnubilée par la façon dont elles se mouvaient, leurs membres ondulant comme des algues entremêlées, tandis que Dennis et elle se heurtaient régulièrement avec des baisers non coordonnés et des coups de coudes maladroits.

« C’est pas mal ici, dit Carrie. Cela ne me dérangerait pas de continuer à vous rendre visite dans des endroits pareils. C’est bien mieux qu’Altoona. Pas vrai, Sam ?

— Ça a été merveilleux, dit Sam en prenant la main de Dennis.

— Vous pensez emménager définitivement à New York ?

— Non, répondit Dennis. Trop froid. »

Sam ne dit rien. Elle adorait New York et ne voulait pas partir. Dennis restait souvent dans la chambre d’hôtel. Il ne s’aventurait que jusqu’au taxi qui attendait pendant qu’un concierge lui tenait la porte ; Sam, elle, se promenait pendant des heures. Elle fermait les yeux et humait l’air froid, s’asseyait à côté des fenêtres dans les cafés et se régalait du spectacle incessant que lui offraient les gens. Elle avait recommencé à fumer en cachette, emmitouflée et tassée sur elle-même pour combattre le froid. Elle s’aspergeait de parfum avant de remonter dans la chambre. Elle savait que Dennis détestait la cigarette. Il se plaignait sans cesse de l’odeur ou toussait exagérément quand ils passaient devant un groupe de fumeurs dans la rue. Mais plus encore que le besoin de tabac, c’est la volonté de posséder ses propres secrets qui la taraudait. Comme lui avait les siens. « Un vieil ami », murmura-t-elle, laissant échapper les mots de sa bouche dans un nuage de fumée qui s’évanouit en volutes bouclées.

Plus tard dans la soirée, Carrie et Sam se retrouvèrent seules devant la baie vitrée qui leur offrait une vue panoramique sur la ville.

« Alors, comment se passe la lune de miel ?

— Oh, tu sais, dit Sam en rougissant. Carrie rit, ivre, heureuse.

— C’est peut-être mieux pour vous de vivre encore à l’hôtel. De toute façon, vous ne faites pas grand-chose d’autre en ce moment, je me trompe ? »

 

Sam repensa aux nuits que Dennis et elle passaient dos à dos, leurs coccyx appuyés l’un contre l’autre, et à ses réveils nocturnes causés par la puissance des coups de coudes qu’il donnait dans sa cage thoracique.

« Tu parles encore dans ton sommeil, grommelait-il.

— Qu’est-ce que je disais ? demandait-elle, encore brûlante et humide des rêves dans lesquels il la pressait contre les murs et la prenait sur des tables.

— On s’en fout. » Il bâillait et se détournait d’elle en resserrant les draps autour de lui.

 

« On cherche à s’installer pour de bon, dans pas longtemps, affirma Dennis à Carrie et Dylan.

— Venez à LA, proposa Dylan.

— Tu adorerais LA, Dennis. C’est tellement toi, affirma Carrie.

— Eh bien, on ira là-bas pour la diffusion du pilote de la série, enchaîna Dennis. Peut-être qu’on pourra rester un moment. »

Sam eut un haut-le-cœur. Il savait pertinemment qu’elle ne voulait pas s’installer en Californie. Il fallait qu’elle rentre en Angleterre pour assurer la vente de sa maison. Elle n’était pas prête à vivre dans la chaleur. Elle adorait les jours d’hiver où la lumière filtrait à peine à travers le ciel gris, et où seule une lueur orange brillait derrière les fenêtres.

Après le départ de Dylan et Carrie le lendemain, Sam et Dennis se disputèrent âprement. Il partit courir à onze heures du soir et ne revint qu’à une heure du matin. Il était gelé quand il pénétra sous les draps, et elle ne put réprimer un sursaut quand ses mains glacées se posèrent sur sa peau.

« Je suis désolé, murmura-t-il en se lovant contre son dos.

— Moi aussi, dit-elle. On peut rester à LA pendant un moment. J’étais égoïste en te disant le contraire. »

Il la remercia et déposa un baiser sur sa nuque. Elle frissonna tandis qu’il la serrait contre lui. Le froid qu’il avait amené dans son sillage semblait aspirer la chaleur de la pièce.

 







DIX-NEUF

Au cours des semaines suivantes, Dennis intervint dans plusieurs talk-shows, en répondant aux questions qu’on lui posait systématiquement par des phrases identiques soigneusement répétées à l’avance. Quelle a été votre vie depuis que vous êtes sorti de prison ? Arrivez-vous à pardonner à la police de Red River ce qui vous est arrivé ? Allez-vous apporter votre aide à d’autres personnes incarcérées par erreur ?

Dennis suivait des cours de prise de parole en public et de communication avec une coach spécialisée dans les médias. Ses opinions discutables ou polémiques – comme son indifférence vis-à-vis de la peine de mort – devaient être reformulées ou définitivement écartées. La coach l’aidait à élaborer des réponses qui n’offenseraient ou ne diviseraient pas les gens, et lui apprenait à se concentrer sur le pardon, la compréhension et sa capacité à tourner la page. Elle l’entraîna à partager son attention entre le présentateur de l’émission et le public, lui enseigna comment éluder une question embarrassante et comment maximiser l’impact de ses réponses avec des silences bien placés et des regards sincères.

Un nutritionniste lui apportait des smoothies couleur de boue et des barres de protéines naturelles que Sam avait du mal à distinguer des blocs de nourriture suspendus dans les cages à oiseaux. Il avait remplacé le café par des tasses de bouillon dont l’odeur rappelait à Sam le Bovril que sa grand-mère ingurgitait les soirs d’hiver. Il essayait de lui faire manger des choses imprononçables comme des baies d’açaï et des compléments à base d’échinacée, mais elle fixa des limites après qu’il lui ait fait boire de l’eau de coco qui avait un goût de sperme, pensa-t-elle, même si elle ne pouvait pas le lui dire.

Des gens lui disaient ce qu’il devait porter, comment il devait poser devant les photographes, où il devait être et à quelle heure on l’y attendait. Il y avait toujours quelqu’un pour le conduire quelque part, et quand il arrivait, quelqu’un d’autre l’emmenait jusqu’à une pièce où une autre personne épilait un poil mal placé et poudrait son front afin qu’il soit parfait et que sa peau ne luise pas comme celle des gens ordinaires.

« Tu es prêt ? demanda Nick à Dennis lord d’un déjeuner dominical.

— Je ne sais pas, répondit Dennis. La télé en direct ?

— Quelle est la différence entre passer en direct à la télévision et être interviewé dans une émission enregistrée à l’avance devant un public ? Tu as été parfait dans le Late Show de Stephen Colbert, ils t’ont adoré. Fais-moi confiance, tu es prêt. »

Dennis et Sam arrivèrent au studio de Today’s Talk un mercredi matin, juste avant que l’émission ne commence à être diffusée à onze heures. L’intervention de Dennis était prévue à midi, Sam et lui eurent donc le temps de se promener, et ils ressentirent une énergie différente de celle des émissions de deuxième partie de soirée ou des interviews préenregistrées auxquelles ils étaient habitués. La pression du direct créait une atmosphère bourdonnante d’excitation et d’effroi. Nick appela Dennis pour lui souhaiter bonne chance.

« Je suis désolé de ne pas être disponible. Tu vas assurer ! Détends-toi et amuse-toi. » Dennis fut ensuite emmené à toute allure au maquillage et Sam se retrouva seule.

Elle picora la nourriture du buffet et échangea quelques mots avec une finaliste de l’émission L’Amérique a un incroyable talent. Quand Dennis fut prêt à passer à l’antenne, elle l’accompagna jusqu’aux portes du studio en lui tenant la main, qui tremblait légèrement sous le coup d’une nervosité dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Elle l’embrassa au moment où la grosse lumière rouge située au-dessus de la porte devenait verte pour marquer la coupure publicitaire.

« Bonne chance », dit-elle en lui lâchant la main. Il lui adressa un sourire timide tandis qu’un homme affublé d’un casque audio le guidait sous les projecteurs. Le plateau était un salon tapissé aux couleurs pastel, avec une fausse fenêtre qui donnait sur un ciel bleu artificiel peint dans le décor. La pièce était coupée en deux et faisait face à un espace noir d’où émergeaient les caméras et l’équipe de tournage. Sam pensa à Ed et à son trou noir, et visualisa sa maison à moitié penchée au-dessus de l’abîme.

Un autre membre de l’équipe l’emmena dans une pièce verte où elle pouvait regarder l’émission. D’autres personnes s’y trouvaient, la sœur d’un homme atteint d’un cancer très rare, un homme dont l’ami était invité pour parler de son discours de témoin qui avait fait le tour du Web. Tous lui sourirent quand elle entra. L’écran diffusait une publicité pour un shampoing pour bébé, et le distributeur d’eau s’emplit de bulles en émettant un bruit d’évier tandis que Sam remplissait un verre en plastique.

L’émission fut de retour à l’antenne et Sam ressentit au creux de son estomac le serrement caractéristique qui l’accompagnait chaque fois que Dennis passait à la télévision. Il était assis sur le canapé, raide comme un piquet, les mains posées sur ses genoux. Sam espéra qu’il se souvenait de ce que la coach lui avait enseigné sur l’importance de la posture : épaules relâchées et attitude bienveillante.

Trois présentateurs s’assirent ensemble sur un autre canapé à côté de Dennis : un homme en costume avec les cheveux teints en noir, une femme en robe jaune lourdement maquillée et une célébrité invitée pour présenter l’émission qui souriait de manière trop appuyée quand ils présentèrent Dennis avec un bref rappel de son dossier et de la nouvelle série de Netflix.

« Pour commencer, demanda la femme en jaune, vous avez été emprisonné pendant plus de vingt ans. Saviez-vous ce qu’était Netflix ? »

La célébrité éclata de rire. Dennis sourit mais les coins de sa bouche retombèrent trop rapidement au moment où il commença à parler.

« Non, pas au départ. On m’a expliqué ce que c’était…

— Est-ce que vous avez déjà regardé quelque chose sur Netflix ? demanda la célébrité.

— Pas encore, je ne suis pas vraiment du genre à…

— Pour ceux qui n’ont pas vu le premier documentaire, pouvez-vous nous rappeler ce qui vous est arrivé ? C’est une sacrée histoire si vous ne l’avez pas déjà vu. »

En parlant, l’homme posait ses fiches sur la table et les ramassait compulsivement. Mais avant que Dennis ait le temps d’esquisser un semblant de réponse, l’autre présentatrice se lança dans une diatribe sur les preuves égarées et les faux témoignages. Dennis les regardait sans rien dire. Une caméra zooma sur son visage au moment où il levait les yeux vers l’objectif. Sam sursauta légèrement, comme s’il l’avait surprise en train de l’observer.

« Alors, qu’est-ce que cette nouvelle série apporte de nouveau à votre histoire ? » demanda l’homme en se tournant soudainement vers Dennis, qui bafouilla sous le coup de la surprise, incapable de formuler la réponse qu’il avait répétée si souvent.

« Des preuves. De nouvelles preuves. Et tout ce qui a conduit à mon acquittement, bien sûr.

— Parce qu’il restait encore de nombreux points inexpliqués après Le cadrage de la vérité. Est-ce que les gens qui vous soutiennent depuis le premier film auront des réponses à ces questions ? »

Dennis avait l’air embarrassé.

« Je veux dire, la famille d’Holly Michaels peut enfin être apaisée, car elle sait que l’homme coupable de son meurtre est enfin derrière les barreaux.

— Bien sûr. Par le passé, le père d’Holly a été assez critique à propos de l’attention que les médias ont porté à votre dossier.

— Ça a dû être difficile, dit Dennis. Cette famille est tellement courageuse…

— Et les autres familles ? demanda la femme en jaune. Elle jeta un coup d’œil à ses fiches et sourit.

— Pardon ?

— Les filles disparues de Red River, reprit l’homme. Il reste une grande interrogation en suspens dans ce premier film – qui est coupable de l’enlèvement de toutes ces filles ? À l’époque, il était sous-entendu que la personne qui avait tué Holly avait également tué les autres filles, mais cette théorie semble maintenant erronée. L’assassin d’Holly – Wayne – était plutôt bavard au cours de ses aveux, et il a même avoué avoir commis deux autres meurtres inexpliqués jusqu’ici. Mais il a été catégorique en affirmant qu’il ne savait rien sur les disparues de Red River. Est-ce que la série essaye de résoudre le mystère de ces filles disparues ? »

Il y eut un long silence, qui parut durer une éternité aux yeux de Sam. Elle n’avait jamais observé un silence aussi long à la télévision.

« Non », finit par articuler Dennis.

Tout le monde cessa de sourire, y compris la célébrité qui regarda ses fiches d’un air préoccupé.

« Vous ne pensez pas que…

— La série se concentre sur les failles du premier procès et sur les conséquences du premier film. Elle retrace le long parcours qui m’a amené au procès en appel jusqu’à la libération finale. Elle porte sur le meurtre d’Holly Michaels et sur l’injustice que sa famille et moi avons endurée entre les mains d’un groupe de personnes corrompues. »

Sam eut la nausée. Il avait dit tout ce qu’il était censé répéter, mais son ton sonnait terriblement faux sans aucune des modulations de la voix qu’il avait travaillées. Elle voulait être près de lui, elle voulait serrer sa main jusqu’à ce que les jointures blanchissent et murmurer au creux de son oreille : Reste calme, désamorce ça, tout simplement.

« Mais cela reste une question qui laisse de nombreuses personnes sur leur faim. C’est quelque chose qui vous poursuit toujours, non ? Il y avait quelques manifestants devant le studio ce matin. Vous êtes un personnage plutôt controversé ! J’ai l’impression qu’il y a des gens qui pensent encore que vous êtes coupable.

— Mais je ne le suis pas. »

Dennis se balança sur son siège. Il se pencha en avant. Sam voulut le tirer en arrière. Le moment était mal choisi pour se pencher, cela donnait à ses propos un air de défi, comme s’il allait se jeter sur ses interlocuteurs.

« J’ai été innocenté…

— Ils pensent que vous êtes responsable de la disparition des filles, l’interrompit la femme.

— Ils se trompent, répondit Dennis. Et je ne suis pas ici pour parler de ça. Je n’ai pas de réponses à donner à ces personnes.

— Bien sûr que non ! Bien sûr que vous n’avez pas de réponses. L’homme essaya de détendre l’atmosphère tendue qui était en train de se créer, et les présentateurs échangèrent un rire pesant et silencieux qui ne collait absolument pas avec l’ambiance du plateau.

— Mais ça doit quand même vous embêter, ce point d’interrogation suspendu au-dessus de votre tête en dépit de votre acquittement ?

— Oui, admit Dennis. Ça m’ennuie. Certaines personnes ne seront jamais convaincues de mon innocence, quelle que soit la solidité des preuves.

— Qu’aimeriez-vous leur dire ? »

Dennis était dépassé par la tournure des événements. Sam attendit que les mots sortent de sa bouche, mais il resta muet et la caméra zooma sur son visage immobile.

« Si vous aviez l’opportunité d’enterrer leurs doutes une bonne fois pour toutes, le feriez-vous ? »

Les trois présentateurs le scrutaient en attendant sa réponse.

Sam n’était pas certaine de la direction que prenait cette interview et se sentait de plus en plus mal à l’aise. Les personnes dans la pièce avec elle étaient subjuguées ; elle se demanda s’ils savaient qu’elle était la femme de Dennis. Une partie d’elle espéra qu’ils l’ignoraient. Elle avait l’impression qu’ils le regardaient tous d’un air suspicieux. Une des femmes secoua la tête tandis que Dennis se mettait à parler.

« Oui. Mais je vous l’ai déjà dit, certaines personnes ne seront jamais convaincues…

— Nous pourrions vous aider à les faire changer d’avis, dit la femme en s’adressant plus à la caméra et au public qu’à Dennis. En coulisse, nous avons un détecteur de mensonges expertisé et un des plus éminents spécialistes du langage corporel en Amérique, ainsi qu’un homme qui a travaillé plus de vingt ans comme inspecteur criminel pour la police de New York. Vous pourriez accepter d’être interrogé dans ces conditions, et mettre ainsi un point final à ces interrogations.

— Je suis ici pour parler de la série…

Sam vit sa pomme d’Adam monter tandis qu’il déglutissait péniblement et le regarda tendre son bras pour saisir un verre d’eau avant de se raviser.

— Mais la série n’aborde pas ces questions, n’est-ce pas ? Cette émission est donc une sérieuse opportunité pour vous. Le détecteur de mensonges ne prendrait qu’une demi-heure…

— Ils n’utilisent même plus ces trucs-là, répondit Dennis en ricanant d’un air moqueur. Ils sont complètement inefficaces et la plupart du temps imprécis.

— C’est pour cette raison que nous avons un expert du langage corporel et un enquêteur expérimenté qui…

— Ce sont des enquêteurs et des experts qui m’ont envoyé dans le couloir de la mort pour un meurtre que je n’ai pas commis ! Donc merci, mais non merci. Est-ce qu’on peut parler de la série maintenant ?

— Avez-vous peur de ce que pourraient suggérer les résultats du test ? » demanda l’homme.

Sam savait qu’ils ne le lâcheraient pas. Elle regarda l’heure dans le coin supérieur de l’écran et se demanda dans combien de temps interviendrait la prochaine coupure publicitaire. Dennis pouvait peut-être faire durer la conversation suffisamment longtemps pour qu’ils laissent tomber et passent à la séquence suivante, espéra-t-elle.

« Écoutez, je ne vais passer aucun putain de test…

— Nous nous excusons pour ce langage grossier auprès de tous ceux que ces mots ont offensés…

— Je suis désolé, OK ? Je suis désolé pour ça, je ne voulais offenser personne, dit Dennis en regardant la caméra.

— Ça devient très hostile ici, dit la célébrité d’une voix chargée de reproches.

— Je ne suis pas hostile, coupa sèchement Dennis.

— Ce n’est pas la réponse que nous attendions, dit la femme en écarquillant les yeux.

— Vous vous attendiez à quoi ? À ce que je saute de joie devant l’opportunité d’être interrogé par un ancien flic et pris au piège d’un détecteur de mensonges ? »

Arrête, pensa Sam, arrête de parler s’il te plaît.

« Je suis ici pour parler de la nouvelle série. La nouvelle série qui raconte comment j’ai été innocenté. Que je ne suis pas coupable.

— Oui, mais vous avez dit vous-même qu’il y a encore de nombreuses questions sans réponses autour de…

— Je n’ai pas dit ça.

— Quand même, vous avez dit que la nouvelle série ne soulevait pas la question des filles disparues…

— Parce que je ne sais absolument rien à propos de ces filles ! gronda Dennis.

— N’élevez pas la voix, s’il vous plaît, dit la femme.

— C’est bon, c’est fini pour moi », dit Dennis en se levant.

Il dégrafa son micro et le fit passer sous sa chemise. Un sifflement saturé retentit quand le micro effleura sa peau. Une femme assise près de Sam exprima sa désapprobation en faisant claquer sa langue et l’homme assis de l’autre côté secoua la tête en riant. À l’écran, Dennis continuait à parler mais le micro qui pendait dans sa main ne captait pas sa voix. Il tendait le doigt d’un air accusateur. Il détacha le boîtier de sa ceinture et sortit en regardant les présentateurs par-dessus son épaule, tandis que ces derniers s’excusaient auprès du public pour la gêne occasionnée.

Pendant cet interlude, Sam était restée prostrée sur le canapé, le visage enfoui dans ses mains, les coudes posés sur ses genoux, incapable de regarder les personnes qui l’entouraient. Elle demeura dans cette position tout le long du clip musical qui annonçait la suite du programme et personne ne prononça un mot dans la pièce.

Dennis ouvrit violemment la porte et scanda son nom. Elle leva les yeux et la lumière envahit ses pupilles d’un seul coup ; des petits points lumineux obscurcissaient le visage de Dennis.

« On s’en va. Maintenant. »

Sam sentit le poids de tous les regards tandis qu’elle ramassait son sac à main et touchait sa main tendue. Il serra ses doigts dans sa paume et la tira dans son sillage en louvoyant entre les gens qui marchaient vers eux dans le couloir. Quand ils arrivèrent dans sa loge, un agent de sécurité bloquait la porte.

« Mon téléphone, dit Dennis. J’ai besoin de prendre mes affaires. »

Quelqu’un fit passer le téléphone et le portefeuille de Dennis derrière l’agent de sécurité.

« J’avais une veste », dit Dennis. Ils tendirent son manteau à Sam et Dennis l’entraîna à nouveau derrière lui à travers le hall, puis dans la rue. Dennis adressa un signe de la main au taxi le plus proche qui roula lentement vers eux. Il était toujours en mouvement quand Dennis ouvrit la portière et poussa Sam dedans, protégeant sa tête avec la main dans un mélange étrange de protection et de contrôle, tandis qu’elle se baissait pour entrer dans la voiture.

 







VINGT

Dès leur retour à l’hôtel, le téléphone de Dennis s’alluma sans discontinuer sous le flot des notifications. Il avait un texto de Carrie, « Oh Dennis, je suis tellement désolée xxxxx », et des appels en absence de Nick. Dennis éteignit son téléphone et le jeta dans un tiroir.

Sam s’assit sur le lit derrière lui et lui massa les épaules jusqu’à ce qu’il se dégage d’un coup sec. Elle l’écouta vitupérer contre les présentateurs et les producteurs et tenta de le rassurer en lui faisant comprendre qu’il n’était pas passé pour quelqu’un de mauvais. Mais elle avait jeté un coup d’œil aux réactions sur son propre téléphone pendant qu’il était aux toilettes et avait compris qu’un changement s’était opéré dans la perception du public. Une rédactrice du site Jezebel tweeta : « OK, comportement extrêmement louche du mec blanc le plus glauque d’Amérique à l’instant… », avec un lien vers la vidéo YouTube de l’émission qui avait déjà été vue des dizaines de milliers de fois.

Quand Dennis revint, elle mit son téléphone en mode avion et proposa qu’il appelle Nick pour voir ce qu’il convenait de faire. Mais ce n’était pas nécessaire. Nick avait appelé directement dans la chambre en passant par la réception et Dennis accepta de descendre pour lui parler à contrecœur.

« Écoute, commença Nick tandis qu’ils s’asseyaient au bar. J’ai déjà géré des cas bien pires, je te promets. Il faut qu’on écrive un communiqué, quelque chose qui explique ce que toutes ces questions ont déclenché en toi, OK ? Dennis, tu as traversé des choses horribles, vraiment horribles. Le stress post-traumatique est inévitable. Ces gars t’emmènent d’un coup dans une pièce pour être interrogé par un inspecteur de la police criminelle ? Pour t’attacher à une machine et te poser des questions sur des camarades de collège qui ont disparu il y a vingt-quatre ans ? Inacceptable. Pas étonnant que tu aies eu une telle réaction ! Et il y a des gens là-dehors qui voient déjà les choses de cette façon.

— Ah bon ? dit Dennis, les yeux rougis et brillants.

— La majorité des téléspectateurs affirme que c’était complètement déplacé et totalement sordide. Et pas que pour toi, pour les familles de ces filles aussi. Voir tout ce traumatisme remonter pour les besoins d’une séquence de divertissement dans une émission de la mi-journée ? Dennis, je ne t’aurais jamais fait inviter dans cette émission si j’avais su…

— Je sais. C’est juste tellement le bordel maintenant.

— On peut tourner ça à notre avantage. En faire quelque chose de positif. »

 

Mais même après la parution du communiqué, la vague de commentaires négatifs ne cessa pas. Today’s Talk revint sur la séquence dans la seconde partie de l’émission, l’expert en langage corporel et l’inspecteur de la police criminelle donnant leur point de vue sur le comportement de Dennis au cours de son interview. Ils étaient d’accord pour affirmer qu’il cachait quelque chose, que son langage corporel manifestait une attitude défensive, qu’il était évasif et n’avait jamais répondu directement aux questions, comme un politicien coupable. Ils faisaient bien attention à ne jamais l’accuser de la disparition des filles, mais leurs insinuations étaient suffisamment convaincantes pour que des discussions passionnées se déchaînent sur Internet. Une nouvelle salve de pétitions fut même lancée pour effectuer des tests supplémentaires sur Dennis.

« On devrait peut-être juste aller en Angleterre quelque temps, dit Sam après un jour de plus passé à rester cloîtrés dans leur chambre d’hôtel. Aller quelque part où tu n’es pas aussi connu, tu vois ? Elle était déjà fatiguée de se cacher et cherchait frénétiquement une cigarette.

— Je ne devrais pas être inquiet parce que je suis connu ! Je n’ai rien fait de mal.

— Je sais, mais ça nous ferait peut-être du bien à tous les deux de faire une pause au milieu de tout ça. Il s’est passé tellement de choses, on a à peine eu le temps d’être ensemble.

— On est tout le temps ensemble, répondit-il.

— Je veux dire… il n’y en a que pour tes interviews et les séances photo et l’écriture de ton livre. On pourrait s’évader un peu et se concentrer simplement sur nous pendant un moment.

— Je ne fais pas ça parce que j’en ai envie. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je n’ai même pas le bac. Et c’est pas comme si t’avais un boulot.

— Je ne te critique pas, dit Sam en ignorant son commentaire. Elle s’assit près de lui sur le rebord du lit. Je dis simplement que maintenant que tu as fait toutes ces choses, le temps est peut-être venu pour toi et moi d’être seuls et d’apprendre à nous connaître sans tout ce… cirque.

— On se connaît. Tu sais tout de moi, trancha Dennis. Il soupira et se laissa tomber sur le lit.

— Je veux dire… intimement, reprit-elle en sentant son visage s’empourprer. Dennis se couvrit la figure avec un bras et poussa un gémissement. Je suis désolée mais… ce n’est pas comme si je n’y pensais pas ! Sam essaya de contrôler les trémolos dans sa voix. Parfois, j’ai l’impression que tu n’es pas attiré par moi. »

Dennis se rassit et la serra dans ses bras tandis qu’elle éclatait en sanglot. Elle eut honte de l’avoir enfin admis, et réalisa avec effroi qu’elle venait de prendre un chemin sans retour. Maintenant ils ne pouvaient plus ignorer le problème. Il allait peut-être dire que c’était vrai, qu’elle ne l’attirait pas, puis il la quitterait et il ne lui resterait que ses yeux pour pleurer.

« Ce n’est pas si simple, dit-il en découvrant les larmes de Sam imbiber son tee-shirt. Je suis passé par beaucoup de choses. Je ne suis pas prêt à en parler. Pas encore. Ça n’a rien à voir avec toi. Je vais avoir besoin de temps. Tu comprends ? »

L’espace d’un instant, elle fut si soulagée qu’il l’exonère de toute responsabilité qu’elle ne songea pas à la signification de ses paroles. Elle lui dit qu’elle comprenait et l’embrassa délicatement sur la tempe. Ils s’allongèrent côte à côte sur le couvre-lit encore vierge suite au passage matinal de la femme de chambre. Elle ferma les yeux pendant qu’il jouait avec une mèche de ses cheveux qu’il enroulait autour de ses doigts, de plus en plus serrée, jusqu’à ce qu’elle ait mal.

Quand elle ouvrit les yeux le lendemain matin, il était déjà debout et laçait ses chaussures de running. Il était cinq heures et demie du matin.

« Tu sors déjà ? demanda Sam.

— Mon père est à l’hôpital, dit-il sans se retourner. Il s’est tiré une balle dans la tête. La moitié de sa cervelle est partie en fumée. Son infirmière l’a trouvé et a appelé une ambulance. Maintenant il est allongé comme un légume sur son lit d’hôpital, et c’est moi qui paye les appareils qui le maintiennent en vie.

— Oh mon Dieu, dit Sam en s’asseyant. Den, je suis tellement…

— Ça va. C’est pas comme si on était proches.

— Quand même, je suis désolé. Oh, Den.

— Il aurait au moins pu viser correctement. Tu vois ce que je veux dire ? Dennis émit un gargouillis qui tenait à la fois du rire et du sifflement. Enfin bon. Maintenant ils me demandent de descendre là-bas, le fils de pute m’a déclaré comme son plus proche parent. Je dois signer des papiers pour qu’ils éteignent les appareils, tu y crois ?

— C’est ce que tu veux ?

— Ils disent qu’il y a très peu de chances pour qu’il revienne à lui et que même si c’est le cas, il sera dépendant de ces putains d’appareils pour le restant de ses jours. Donc ouais, c’est ce que je veux.

— Quand est-ce que… Sam regarda l’heure à nouveau. Quand leur as-tu parlé ?

— Il y a à peu près une heure, quand j’ai rallumé mon téléphone.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas réveillée ?

— Tu avais l’air apaisé. Tu as le sommeil profond. »

Sam lui fit un câlin et lui dit qu’elle était là pour lui. Quels que soient ses besoins.

« J’ai besoin de sortir, dit-il en se levant et en enfilant un sweat épais. Je veux juste un peu d’espace pour m’aérer la tête. »

Il revint une heure plus tard, les joues rosies par le froid.

« Je t’ai acheté quelque chose, dit-il en esquissant un large sourire.

— T’étais pas obligé, dit Sam, désorientée par son changement d’humeur, se demandant s’il allait bien ou si c’était le signe d’une sorte de dépression.

— Ferme les yeux et ouvre les mains. Allez ! »

Sam obéit.

« Den, tout va bien ? »

Elle sentit sur ses paumes le poids d’un objet encore chaud, comme s’il avait gardé la tiédeur corporelle de Dennis.

« Maintenant, tu peux ouvrir ! »

Elle ouvrit les yeux et vit une masse lumineuse en plastique vert qui ressemblait à un briquet, en plus gros.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une cigarette électronique ! »

Sam éclata de rire.

« Je ne…

— Je sais que tu t’es remise à fumer, je le sens de temps en temps, et c’est comme des cigarettes, sauf qu’au lieu de la fumée, tu inhales de la vapeur.

— Je sais ce qu’est une cigarette électronique, Den.

— C’est parfum chocolat ! Ça sent meilleur. Essaye-la ! »

Sam la porta à ses lèvres, se sentant ridicule, et elle songea à la chenille d’Alice au Pays des merveilles.

« Oh mon Dieu ! Elle toussa. C’est dégoûtant. »

Le sourire de Dennis s’évanouit.

« Mais ça sent tellement bon.

— Essaye-la, toi ! dit-elle en lui tendant l’appareil. Il inhala et son visage afficha une grimace de dégoût.

— Ça me pique la bouche !

— Et si j’arrêtais plutôt de fumer ? demanda Sam. Dennis jeta la cigarette électronique dans la corbeille à papier.

— L’odeur, reprit-il. Sam lui répondit qu’elle savait, mais il l’arrêta. Je crois que ça me rappelle mon père. Je déteste ça, purement et simplement. »

Elle comprit, et elle n’avait aucune envie d’être la personne qui faisait ressurgir ces souvenirs.

Ils descendirent au bar de l’hôtel pour retrouver Nick. Il n’y avait aucun moyen d’éviter le voyage à Red River.

« On doit d’abord s’occuper de mon père, dit Dennis. Ensuite, on devra organiser une espèce d’enterrement, j’imagine. Et on ne peut pas laisser la maison dans son état actuel. Les gens vont la piller si on n’arrive pas là-bas avant eux. Comme des vautours.

— Ça prendra combien de temps au total ? demanda Sam.

— Quelques jours ? Une semaine ? dit Dennis. On ne va pas rater la première de la série. »

Nick arriva en époussetant les flocons qui couvraient son manteau.

« Quand il neige, ça tombe dru, hein les gars ? Dennis, je suis tellement désolé pour ton père.

— Ça va », dit Dennis, et il lui expliqua que leur plan consistait à se rendre à Red River et à en repartir à temps pour le lancement de la série à Los Angeles.

Nick aspira l’air entre ses dents.

« Je ne suis pas certain que tout se déroulera aussi simplement pour être honnête. J’ai parlé avec Jackson, et on est d’accord pour dire qu’avec ce qui se passe en ce moment, c’est mieux que tu ne viennes pas à la soirée de lancement. Et avec le décès de ton père en plus, ce serait peut-être mieux si tu fais profil bas. Il ne faut pas que tu aies l’air de ne pas être affecté par son décès.

— Mais ça ne m’affecte pas, dit Dennis. Et il n’est pas encore mort. C’est ce que je dis, il faut que j’aille jusque là-bas pour signer les papiers.

— Mais tu vois ce que je veux dire, les gens pourraient te trouver un peu insensible si tu continues comme si de rien n’était, même si le mec était un peu un, tu sais…

— Un connard, dit Dennis. C’est mon lancement. Il faut que je sois là.

— Il faut qu’on pense à ce qui est mieux sur le long terme. Pour toi et pour la série. Écoute… Nick se pencha de tout son long au-dessus de la table et saisit le poignet de Dennis. Pourquoi est-ce que tu ne prends pas un peu de vacances en me laissant gérer tes problèmes d’image pour le moment ? »
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VINGT ET UN

Lionel était installé une chambre privée, avec des bandages autour de la tête qui le faisaient ressembler à l’homme invisible. Des tubes sortaient de ses narines et de son cou, et une pompe forçait sa poitrine à se gonfler et à se dégonfler dans un faible bruit de respiration rythmé par les bips du moniteur. Les infirmières refermèrent la porte derrière elles tandis que Sam et Dennis restaient figés devant le lit en se donnant la main, les yeux fixés sur le corps allongé en face d’eux. Sam fut prise de nausée et détourna la tête. Elle avait haï Lionel. Mais elle ressentait désormais une pointe de culpabilité en se tenant près de ce corps qui reposait sous ses yeux, complètement impuissant, incapable de respirer par lui-même. Elle se demanda ce qui l’avait poussé à un tel acte. Pourquoi maintenant ? Était-ce la libération de Dennis ? Un père pouvait-il détester son fils à ce point ? Elle imagina la détresse de ses derniers instants de vie, Lionel empoignant son fusil, seul. Elle espéra que Dennis avait raison quand il affirmait que Lionel était probablement ivre et qu’il ne comprenait pas ce qu’il faisait.

« Combien de temps doit-on rester ici ? demanda Dennis. Je m’ennuie à un point… J’ai faim. On devrait manger quelque chose avant d’aller à la maison. Est-ce qu’il y a un endroit où on mange bien dans le coin ?

— Je vais trouver », dit Sam en songeant qu’ils n’étaient passés devant aucun restaurant qui aurait convenu à Dennis entre l’aéroport et l’hôpital. La faim de Sam augmentait à chaque diner et chaque drive qu’ils laissaient derrière eux, son estomac perclus de crampes émettant des grognements sonores. Ils avaient avalé un petit-déjeuner dans l’avion, avaient atterri en milieu de matinée et avaient pris une voiture directement jusqu’à l’hôpital, en espérant qu’ils pourraient signer les papiers rapidement et être de retour à l’heure du déjeuner.

« T’as envie de quoi ? demanda Sam en essayant d’ignorer Lionel, à la périphérie de son champ de vision.

— Trouve quelque chose de sain.

Sam entra « restaurant, sain » dans Google.

« Il y a un café vegan à environ…

— Non. Sain et avec de la viande. J’ai faim, j’ai besoin de quelque chose de consistant. » Dennis marcha vers les appareils et regarda attentivement l’arrière du dispositif, étudiant les différents fils et le mécanisme. Il donna une pichenette dans le sac relié à la perfusion intraveineuse qui pendait d’une perche en métal et l’observa se balancer d’avant en arrière. « On peut y aller maintenant ? Je ne vois vraiment pas l’intérêt de rester là.

— Den… Je sais que vous ne vous entendiez pas, mais tu dois donner l’impression que ça te préoccupe, tu sais ? Restons encore cinq minutes.

— D’accord. »

Il se mit à faire les cent pas dans la chambre. Sam remarqua l’aspect aplati de la couverture à l’endroit où auraient dû se trouver les jambes de Lionel et frémit. Il avait sûrement été amputé de son autre jambe, pensa-t-elle, avant de… Sam se tourna vers la fenêtre et contempla les fumeurs sur le parking. Elle voulait partir aussi, maintenant.

Après avoir attendu quelques minutes supplémentaires, ils se rendirent dans le bureau des infirmières et acquiescèrent tristement quand elles demandèrent s’ils étaient prêts. Un infirmier tendit à Dennis un bloc-notes auquel étaient attachés des formulaires à remplir. Dennis écrivit son nom et signa d’un geste sûr, puis le médecin lui serra la main et les accompagna dans la chambre pour éteindre les appareils. Le bip continu et le soufflement artificiel s’arrêtèrent et la pièce fut plongée dans le silence. Le médecin fit valser le stéthoscope autour de son cou, plaça les extrémités dans ses oreilles et colla le pavillon contre la cage thoracique de Lionel, désormais pétrifiée. Le docteur regarda sa montre en leur tournant le dos. Au bout d’un moment, il se retourna vers eux et fit un signe de la tête. Dennis lui serra la main à nouveau, affectant un air de circonstance, et le médecin les laissa seuls. Ils attendirent quinze minutes et quittèrent l’hôpital.

 

Le restaurant sain le plus proche était à quarante minutes de route. Dennis engloutit une barre protéinée et agrippa son ventre. Le GPS leur fit prendre une mauvaise direction et les obligea à faire demi-tour, ce qui plongea Dennis dans une colère noire. Il devint sombre et presque cruel.

« Tu es affaménervé, dit Sam.

— Pardon ?

— Affaménervé. C’est quand tu es énervé parce que tu as faim.

— Affaménervé », répéta Dennis lui-même.

Sam repensa à tous les néologismes qu’il ne saisissait pas : affaménervé, mansplaining, putaclic, YOLO, au max, manspreading, vertualité… et regretta, encore une fois, son manque de patience occasionnel. Le monde avait changé pendant son absence et un nouveau langage accompagnait ce changement.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le restaurant, la faim les tiraillait tous les deux et Sam fut soulagée d’avoir une table immédiatement. Le restaurant ne possédait pratiquement aucune cloison, la cuisine propre et silencieuse était visible derrière le comptoir, et chaque table était décorée d’un centre de table en herbe de blé, des feuilles fraîches qui accrochaient immédiatement le regard. Le menu proposait exactement le genre de nourriture saine fade et à la mode qui mettait Sam hors d’elle. Elle mourrait de faim et voulait de la graisse : des burgers, des frites et des rondelles d’oignons frits. Depuis que Dennis s’était offert les services d’un nutritionniste, ils ne mangeaient presque plus ensemble. Sam optait pour des sandwichs au corned-beef, des parts de pizzas démesurées et tout ce qu’elle aurait dû éviter.

Ici, Dennis était dans son élément. Il commanda un steak et des œufs pochés, avec un accompagnement composé de légumes verts, patates douces rôties et d’un bol de riz complet.

« Et je vais prendre… le steak et la salade de quinoa », dit Sam en hésitant.

Dennis ricana dans sa barbe et échangea un sourire suffisant avec le serveur, qui dissimula un éclat de rire en toussant et prit leurs menus.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça se prononce kin-wah, dit Dennis en secouant la tête. Pas kwin-oh-ah ! Tu me fais tellement marrer ! »

Les pommettes de Sam s’embrasèrent et elle attendit qu’il se calme, mais il continua à rire, retirant même ses lunettes pour essuyer ses larmes.

« Y a pas de quoi hurler de rire, murmura Sam. Y a pas de quoi hurler de rire, putain ! Arrête ça ! Elle avait haussé la voix et des clients se tournaient dans leur direction, souriant de manière incertaine devant une plaisanterie à laquelle ils auraient volontiers participé. T’étais pas dans le couloir de la mort il y a, genre, cinq minutes ? hurla-t-elle soudain. Depuis quand t’es aussi snob ? »

Le fou rire de Dennis cessa instantanément et le restaurant devint entièrement silencieux. Il nettoya ses lunettes à l’aide de sa chemise et les remit sur son nez en se détournant d’elle. Le serveur revint avec un pichet d’eau glacée et le jus de fruit de Sam.

En sortant sur le parking, ils furent rattrapés par le jeune homme qui les avait servis. Il leur tendit un exemplaire du magazine Men’s Health dans lequel étaient publiées une douzaine de photos de Dennis montrant ses muscles, immortalisé en train de faire la planche, des pompes ou des sauts en position accroupie. Le titre proclamait : Les exercices de masse musculaire que vous pouvez faire en prison quand vous êtes condamné à mort… ou dans une chambre d’hôtel, et une courte interview suivait. Dennis resta silencieux pendant un moment, feuilletant les pages et lisant les citations extraites en gras, puis il sourit.

« Quand est-ce que c’est sorti ? demanda-t-il en signant une photo de lui en noir et blanc qui remplissait une pleine page.

— Seulement hier. Je suis abonné de toute façon, donc je les ai dès la parution. »

L’homme semblait nerveux, pensa Sam tandis qu’elle observait Dennis qui parcourait à nouveau les photos sans rien dire.

Elle posa délicatement une main sur son biceps.

« On devrait probablement y aller.

— À plus, dit Dennis en rendant le magazine à contrecœur.

La route devint inégale sous les roues de la voiture et ils rebondirent en passant un nid-de-poule. Dennis dit à Sam qu’ils avaient besoin d’acheter des produits de première nécessité pour leur séjour et ils s’engagèrent dans la rue principale avant de s’arrêter. Ils scrutèrent les devantures qui bordaient les trottoirs et aperçurent l’épicerie, avec un panneau publicitaire pour le Tribune posé devant la vitrine, et prirent la direction du magasin. La rue était déserte, à l’exception d’un vieux berger allemand qui s’avança vers eux d’un pas pesant, haletant dans la chaleur de l’après-midi sous son collier rouge.

« C’est une ville fantôme », murmura Dennis. Il poussa la porte de l’épicerie et une clochette tinta.

Le mur du fond était recouvert de magazines, et les étagères supérieures à moitié cachées par une planche posée sommairement accrochaient l’œil grâce aux couleurs criardes caractéristiques du porno.

« Je ne pensais pas qu’un seul endroit dans le monde vendait encore ces trucs-là ! dit Sam en riant.

— Quoi ?

— Ça ! Sam pointa l’étagère du doigt.

— Ici, ils vendent ces trucs depuis toujours, marmonna Dennis.

— Mais qui achète encore du porno ? Avec Internet ? 

— Comment est-ce que je suis censé le savoir ?

— Je dis juste que… pourquoi es-tu aussi tendu ? Je trouvais ça drôle, cet endroit est tellement ringard.

— Puis-je vous aider ? »

Sam sursauta. L’homme se tenait si près d’elle qu’elle sentit sa respiration sur ses cheveux. « Non merci, on regarde, répondit-elle.

— Nous allons bientôt fermer, donc si ça ne vous dérange pas, auriez-vous l’amabilité de quitter le magasin ? »

Il tendit la main vers la porte. Sam regarda l’heure sur son téléphone et vit qu’il était quinze heures quarante- trois.

Dennis croisa les bras sur son torse et lança un sourire à l’épicier.

« Je veux acheter mon magazine et faire quelques courses. Ça vous pose un problème ? »

Dennis mesurait au moins trente centimètres de plus que le vieil homme. La lumière qui pénétrait à travers la fenêtre derrière lui le nimbait d’un halo qui lui donnait l’apparence d’une ombre impersonnelle et sombre, étirée de tout son long dans le soleil de l’après-midi.

« Nous n’avons pas ce que vous cherchez. Vous aurez peut-être plus de chance ailleurs, hors de la ville.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas le dernier numéro de Men’s Health ? C’est un bon numéro, je suis dedans. Il sourit et découvrit ses dents.

— On ne vend pas ce truc dans le coin. Veuillez m’excuser, mais on ferme. Je vous souhaite une bonne journée. »

Alors que l’homme lui tournait le dos, Dennis fit une longue enjambée vers lui.

« Nous avons tous les droits d’acheter des choses ici et où bon nous semble, dit Dennis.

— Oui, et j’ai aussi le droit de servir qui je souhaite dans mon magasin.

— Laisse tomber, allons-nous-en, supplia Sam tandis que dehors, le chien pressait ses pattes contre la vitre.

— Dennis, on ne veut pas d’ennuis et on ne veut pas de toi dans le coin car tu pourrais en causer, des ennuis. On a tous été tristes quand on a appris pour ton père mais il faut que tu vendes cette maison et que tu quittes la ville. Il n’y a pas de place pour toi ici. »

Ils se retournèrent en entendant un bruit de lutte derrière le comptoir. Une femme émergea de l’arrière-boutique en laissant la porte ouverte derrière elle. Elle tenait un petit revolver en métal brillant.

« Tout va bien, Bill ?

— Allez, s’il te plaît, s’il te plaît, allons-y. Ça n’a aucune importance. »

Sam fit un mouvement en direction de la porte. Elle songea un instant à laisser Dennis et se demanda si elle éprouverait de la culpabilité s’il venait à être tué. Elle n’avait jamais désiré quelque chose aussi ardemment que sortir de ce magasin.

« C’est bon, c’est bon, dit Dennis. Il avait les mains sur les hanches, les doigts écartés. On se recroisera dans les environs, Bill. »

Sam sursauta quand le chien effleura ses mollets et glissa sans bruit sur le parquet, puis elle sentit la chaleur du soleil sur ses joues en pénétrant dans l’air suffocant à l’extérieur du magasin. Dennis riait derrière elle.

« Pas étonnant que ces petites épiceries soient en voie d’extinction ! » dit-il en claquant la portière de la voiture tellement fort que Sam ressentit le tremblement jusque dans ses tympans. Elle resta immobile sur le siège passager pendant un moment, les yeux fermés, et elle tenta de contrôler le tremblement de ses mains posées sur ses genoux.

« Bon, dit Dennis après un long silence, on essaye Walmart ? »







VINGT-DEUX

Sam ne se sentit pas trop mal tant que la voiture filait sur les routes désertes qui quittaient Red River, mais dès qu’ils plongèrent dans le trafic autour des grandes surfaces et des centres commerciaux alignés à la sortie de la ville, les couleurs et les mouvements incessants la submergèrent jusqu’à la nausée. Elle commença à paniquer tandis que le monde autour d’elle se brouillait derrière les larmes naissantes qu’elle essayait de cacher à son mari.

Ils se garèrent et Sam se précipita vers les toilettes du Walmart pour rassembler ses esprits, mais Dennis avait disparu quand elle revint près de la voiture. Après quelques minutes pleines d’angoisse passées à courir entre les allées, elle le trouva au rayon literie, en train de lancer oreillers et couvertures dans deux Caddies.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-elle.

— C’est pour la petite période qu’on va passer ici. Je ne pense pas qu’il y ait des affaires de rechange. Tu sais où sont les matelas gonflables ?

— On va dormir dans la maison ? Sam essaya de garder un ton léger, mais elle parlait d’une voix stridente qui vibrait d’anxiété.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. C’est juste pour quelques semaines. En plus, je croyais que t’en pouvais plus de vivre à l’hôtel. »

Sam ne savait pas quoi répondre. Elle se rappela les odeurs de maladie et de pourriture qui imprégnaient les murs de la maison et se demanda dans quelle pièce Lionel s’était tiré dessus, et si le sol avait été nettoyé ou s’il était encore maculé par les éclats de sa cervelle.

« C’est quand même un peu… bordélique, dit-elle. Elle se sentit gênée, comme si elle le critiquait implicitement, même s’il n’avait pas mis les pieds dans cette maison depuis vingt ans.

— Ça a toujours été bordélique, dit-il en se tournant vers les étagères.

— Non mais je veux dire… ça sent bizarre et… Elle ne savait pas comment lui parler du suicide de son père sans avoir l’air blessante.

— Et… ?

— Rien, dit-elle.

— On fera un peu de rangement. Ça ira. On sera repartis avant même que t’aies pu t’en apercevoir. »

Sam ressentait déjà l’inquiétude lancinante qui l’avait envahie la première fois qu’elle avait pénétré dans la maison, mais elle voulait soutenir Dennis, même si elle ne comprenait pas pourquoi il voulait y retourner. Elle pensa qu’il était peut-être dans le déni et se persuada qu’il voudrait dormir à l’hôtel dès qu’ils seraient arrivés à la maison. Il ne réalisait pas encore l’état lamentable dans lequel elle était.

« Tu sais faire la cuisine ? lui demanda Dennis en poussant vers elle un des Caddies qu’il manœuvrait.

— Pardon ? lança-t-elle, absorbée dans sa rêverie ; Sam ne prêtait qu’une attention distante à ses paroles. Elle imaginait l’hôtel dans lequel ils auraient dû passer la nuit.

— La cuisine. Tu sais faire ?

— J’imagine que oui, répondit-elle. Enfin, dans les grandes lignes, oui.

— T’es pas vraiment en train de m’inspirer confiance, là, dit-il en riant.

— Tu vois ce que je veux dire, je suis pas Gordon Ramsay, mais…

— Qui ? »

Sam passa son bras sous le sien et lui expliqua qui était Gordon Ramsay pendant qu’il remplissait le chariot de nourriture. Devraient-ils jeter tout ça quand ils iraient à l’hôtel ? Elle se dit que ça n’avait aucune importance. Pour le moment, elle était heureuse qu’ils ne se disputent pas. S’il voulait à tout prix se persuader qu’ils allaient dormir dans la maison cette nuit, elle le laisserait se bercer d’illusions.

 

Les débris qui entouraient la maison étaient encore plus nombreux que la dernière fois. Pendant le court laps de temps au cours duquel la maison avait été inhabitée, les murs blancs décrépis avaient été tagués avec des mots rouges : « MEUTRIER », « TUEUR D’ENFANTS ». Dennis récupéra les clefs dans le sac rempli d’affaires de son père qu’on lui avait donné à la sortie de l’hôpital et marcha vers la maison tandis que Sam s’attardait dans la voiture.

« On couvrira ces graffitis demain », lui lança Dennis en désignant le mur. Sam changea de position et frotta ses bras nus pour se réchauffer. La maison lui donnait la chair de poule. Au bout de quelques allers-retours, Dennis s’arrêta et demanda à Sam si elle était décidée à l’aider ou si elle prévoyait de ne rien faire du tout. Elle acquiesça d’un signe de tête, empoigna un sac de courses dans chaque main et marcha jusqu’au porche avant de les poser sur les marches. La rampe d’accès pour handicapés construite à la hâte était branlante et ploya sous son pied tandis qu’elle en testait la solidité.

« OK, Dennis soupira. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

— Je ne sais pas à quoi ça ressemble à l’intérieur. Je veux dire… là où il est mort.

— Quoi ?

— Là où il est mort.

— Oh, dit Dennis d’une voix adoucie. Il sourit et lui prit la main. Tu veux dire là où il s’est tiré une balle ? C’est par là. »

Il montra une cabane en métal dont la porte était rouillée, à l’autre bout de la propriété. Des toiles d’araignées s’étiraient le long des angles et tremblotaient sous la brise.

« Pour de vrai ? demanda Sam en serrant sa main de toutes ses forces.

— Ouais, pour de vrai. Je pense que c’est parce que c’est là que maman l’a fait aussi. C’était peut-être un acte sentimental, peut-être qu’il ne voulait pas salir la maison, qui sait ? »

Sam contempla le garage, tellement vieux et délabré qu’il donnait le sentiment de pouvoir s’écrouler sous une simple pression du doigt.

« Tu te sens mieux ? »

Sam hocha mollement la tête.

« Tu veux que je te porte jusqu’au seuil ? C’est quelque chose que j’ai jamais fait.

— Non ! Non, je suis trop lourde !

— T’es pas lourde. Allez ! répondit Dennis en levant les yeux au ciel.

Elle voulut partir en courant mais il avait saisi son poignet avant qu’elle ait pu faire le moindre mouvement. Elle tenta de se dégager en pouffant tandis qu’il l’attirait vers lui en plaquant ses mains sur les siennes contre ses bras, puis renversa ses jambes et la porta jusqu’à la maison. Elle ne se sentait pas lourde. Elle se sentait comme elle avait toujours voulu se sentir, comme ces filles qui avaient tout le temps froid ou qui s’évanouissaient dans la chaleur de l’après-midi, délicates et vulnérables. Sam éclata d’un rire sincère. Elle n’avait pas entendu ce son depuis si longtemps qu’elle ne le reconnut pas. C’était un rire sonore, semblable au caquètement d’une oie, et il résonna dans le kilomètre de bois qui les séparait du reste du monde.

Quand ils pénétrèrent sans la maison, Dennis la remit sur ses pieds et l’embrassa doucement. « Deux semaines, c’est tout. Je te le promets. »

Il retourna à la voiture récupérer le reste de leurs affaires pendant que Sam regardait autour d’elle, toujours persuadée qu’elle était en train de faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

Dans le salon, des particules dansaient au milieu des rayons lumineux qui filtraient à travers les persiennes. L’air était rance. Sam parcouru la distance qui séparait le salon de la chambre principale : des étagères en désordre, remplies de bibelots et de camelote recouverts de poussière ; un oreiller défraîchi et jaunâtre aplati sur la tête de lit ; une commode hérissée de flacons et de boîtes de médicaments. Les murs lambrissés du sol au plafond absorbaient la lumière et assombrissaient la maison, malgré la lumière du jour. En levant les yeux, elle aperçut des insectes morts pris dans les abat-jour. Au bout du couloir se trouvait l’ancienne chambre de Dennis, dont la porte était fermée. Elle passa devant la salle de bains et jeta un coup d’œil à la porte fissurée.

Dans la cuisine, l’évier était rempli d’eau croupie et un cafard se déplaçait sans bruit sur une assiette sale. Le lino qui se décollait à partir des toilettes se gondolait sous ses pieds. Une fenêtre cassée était rafistolée avec du ruban adhésif. Sam se couvrit le nez et la bouche d’une main et tenta d’ouvrir la porte de derrière, mais elle restait solidement ancrée dans l’encadrement. Au-delà de cette porte, il n’y avait rien d’autre que les bois sauvages.

« C’est pas terrible, je sais », déclara Dennis dans son dos en déposant deux boîtes remplies de produits d’entretien. Il poussa la porte de derrière, puis recula et asséna un violent coup de pied. Elle s’ouvrit d’un coup et revint sur ses gonds en claquant avec fracas.

« Aurais-tu l’extrême amabilité de te mettre au boulot ? Je vais vider le salon et faire de la place pour qu’on puisse installer notre lit. »

Il l’attira, les bras noués autour de ses reins, et pressa sa bouche contre la sienne.

« Je t’aime », souffla-t-il entre ses lèvres.

Quand elle se retrouva seule, Sam ferma les yeux, s’adossa au plan de travail et sourit. Rester dans cette maison n’avait peut-être finalement rien de si terrible, se dit-elle. Dennis se comportait différemment depuis leur arrivée, comme si un barrage avait lâché au fond de lui. Peut-être était-ce parce qu’ils étaient enfin seuls. Sam songea aux hectares d’arbres qui les entouraient et à tout l’espace et le temps qu’ils avaient pour eux. Enfin.

 

Il était inutile de nettoyer la vaisselle sale qui jonchait la cuisine, Sam enfila donc une paire de gants en caoutchouc et entreprit de tout jeter dans des sacs-poubelles ultrarésistants, épanouie par le fracas réconfortant des assiettes et des verres se brisant les uns contre les autres. Elle retira la bonde de l’évier et observa l’eau sale tourbillonner dans le siphon jusqu’à ce que les restes de nourriture moisie forment un petit tas fondu. Elle eut la sensation que la saleté imprégnait l’intégralité de son corps. Elle avait envie d’uriner mais avait peur de voir à quoi ressemblaient les toilettes. Après avoir essuyé les miettes et autres résidus dont elle préférait ignorer la nature au fond des placards et sur toutes les surfaces, elle aspergea l’intégralité de la cuisine avec de la javel jusqu’à ce que ses yeux brûlent et s’emplissent de larmes. Elle dut sortir dans le jardin pour s’oxygéner.

Dehors, elle s’essuya les yeux avec le dos du poignet et chassa ses larmes en clignant des paupières. Elle voyait tout de manière floue mais crut distinguer un mouvement tout près de la maison. Elle plissa les yeux. Soudain, la forme sembla s’avancer vers elle. La peur l’envahit douloureusement, comme une eau glacée, et elle appela Dennis en criant puis entra dans la cuisine en trébuchant, encore à moitié aveuglée par les émanations chimiques.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Oh, c’est vachement plus propre ici, bien joué.

— Il y avait quelqu’un dehors à l’instant, juste à côté de la maison, dit Sam.

— Vraiment ? dit Dennis d’une voix égale mais préoccupée, en fronçant les sourcils. Il sortit et regarda autour de la maison. Il a dit quelque chose ?

— Non, je pense qu’il se cachait. Je n’ai pas pu voir correctement parce que j’ai les yeux irrités.

— T’es sûre ?

À son intonation, il était flagrant qu’il commençait à douter de ses propos. Oui, elle en était certaine.

— Ouais, c’était flippant.

— C’est sûrement un de ces gamins qui ont tagué la maison. C’est rien. Appelle-moi si t’as besoin. Tu fais du bon boulot. »

Il lui adressa un clin d’œil.

Elle se remit au travail, décapant les taches poisseuses et pulvérisant une dernière couche de désinfectant sur chaque surface. Une fois le décrassage terminé, elle balaya fièrement la cuisine du regard. Elle n’avait jamais travaillé aussi dur dans sa propre maison. Mark se plaignait sans cesse de la pile de linge sale qu’elle laissait traîner dans la chambre d’amis. Elle repensa à son évier systématiquement rempli de vaisselle maculée de sauce tomate et à la poubelle qui débordait. Quand elle laissait la cuisine dans cet état trop longtemps, Mark finissait par relever ses manches en soupirant et se lançait dans un grand nettoyage, comme si Sam était une âme à la dérive qui avait besoin d’être sauvée. Mais en cet instant, elle profitait de sa crampe au bras bien méritée et se rengorgeait de la certitude qu’elle avait à son tour sauvé quelqu’un. Cela lui semblait juste, comme si elle avait grandi.

Le ciel s’assombrissait déjà. Elle se mit à la recherche de Dennis. Sur le sol du salon, un double matelas dont le fil électrique branché dans le mur traversait le salon se gonflait tout seul. Les vieux meubles avaient presque tous disparu, à l’exception du canapé, d’un lampadaire posé contre le mur noir, d’un fauteuil effiloché et d’une télévision posée sur une table basse dans le coin. Tout le reste était empilé dans le jardin. Sam ne distinguait aucun indice visuel ou aucun son qui témoigne de la présence de Dennis. Elle l’appela plusieurs fois, mais n’obtint aucune réponse. Tant pis, on ne sera pas seuls ensemble, pensa-t-elle.

Après avoir jeté un regard furtif par l’entrebâillement de la porte, Sam pénétra dans la salle de bains avec appréhension, examinant la pièce centimètre carré par centimètre carré. Elle était aussi sale que ce qu’elle avait imaginé. Elle rassembla tous les ustensiles qui lui avaient servi à décaper la cuisine et se mit au travail.

 







VINGT-TROIS

À la tombée de la nuit, l’air s’emplit du bruit des cigales, et des papillons de nuit se mirent à cogner contre les moustiquaires aux fenêtres. En errant dans la maison, Sam remarqua que les planches ployaient sous ses pas. Dans le couloir, elle trouva un modem et un routeur posés sur une table recouverte d’enveloppes non ouvertes, au-dessus de laquelle trônait un téléphone mural jauni par la nicotine. Le soulagement fut instantané. En rentrant le mot de passe du wi-fi dans son téléphone, elle entendit la porte de derrière grincer. Elle s’immobilisa. Du coin de l’œil, elle vit un homme bouger dans la cuisine et entendit le martèlement lourd de bottes contre les lattes du plancher.

« Dennis ? cria-t-elle. Dennis ? C’est toi ?

— Ouais », cria Dennis.

Sam posa une main contre sa poitrine pour ressentir le ralentissement des battements de son cœur.

« T’étais où ? » appela-t-elle, mais il ne répondit pas. Il passa devant elle pour aller à la salle de bains, s’arrêta et l’embrassa sur la tête. Il referma la porte derrière lui et elle entendit la douche couler.

En sortant, Dennis portait juste son boxer et une serviette nouée autour de sa taille. Sam lui demanda s’il était prêt à dîner, se dirigea vers la cuisine et lui redemanda :

« T’étais passé où ? J’ai aussi nettoyé la salle de bains.

— J’ai remarqué, merci, dit Dennis. Je suis allé fouiller les environs pour voir qui traînait autour de la maison. Je savais que ça t’embêtait. Je n’ai trouvé personne, donc essaye de ne pas t’inquiéter.

— Merci, c’est gentil. » Sam sourit pour elle-même en sortant les poêles neuves du placard.

Le four était cassé, elle devait par conséquent tout cuisiner sur les plaques et certains aliments refroidissaient pendant qu’elle en laissait d’autres trop longtemps sur le feu. C’était un dîner parfait pour Dennis : poulet, riz complet et brocolis. De la nourriture ennuyeuse, sans graisse. Utilitaire.

« Mangez pour vivre, ne vivez pas pour manger », comme Dennis aimait le répéter. Sam mâcha et avala, en se répétant à quel point ces aliments étaient bons pour elle.

Dennis engloutit le tout en quelques minutes, la remercia et se rassit sur le canapé pour lire le numéro de Men’s Health qu’il avait acheté à Walmart. Sam le rejoignit et posa ses jambes sur ses genoux. De temps à autre, elle entendait un grattement qui semblait provenir de plusieurs endroits en même temps. Des rats, pensa-t-elle, jusqu’à ce qu’un bruit semblable à un gémissement de bébé la fasse sursauter et qu’elle enfouisse son visage dans l’aisselle de Dennis.

« Chut, dit-il. Je pense que c’est dans le faux plancher. C’est juste un animal. Ne t’inquiète pas, laisse filer, détends-toi, je vais aller voir. »

Elle le suivit dehors et le regarda ramper à plat ventre sous la maison, tout en scannant les arbres alentour au cas où quelqu’un les observerait. Quelque chose se précipita contre elle et frôla ses jambes. Elle hurla.

« Pour l’amour de Dieu, c’est un raton laveur, putain, un raton laveur ! Détends-toi… »

Sam remonta, à l’abri sous le porche, tremblante et gênée. Le gémissement avait cessé et Sam se demanda pourquoi Dennis était encore en train de fouiller sous la maison. Elle pouvait l’entendre parler calmement et roucouler sous elle.

« Il y a une chatte là-dessous. Elle a des chatons… Hé, Hé ! Salut toi ! Elle a dû se battre avec le raton laveur. Elle a pas l’air blessée… Sam, va chercher une boîte de thon dans la maison. »

Sam revint avec le thon et un bol de lait.

« Laisse ça ici, il faut qu’on gagne sa confiance. Elle ne peut pas rester dehors. Pas de lait ! Ils n’ont pas le droit de boire de lait. » Dennis renversa le lait dans les herbes hautes et lui tendit le bol vide.

Il rentra dans la maison et ressortit avec de vieilles serviettes de bain qu’il étala sous le porche afin de composer une litière improvisée.

« J’avais un chat tellement génial. Il avait surgi de nulle part comme celui-là, un animal errant avec un œil malade. Je l’ai nourri, je l’ai laissé partir et revenir et finalement il est resté. J’ai dû soigner son œil moi-même parce qu’on ne pouvait pas payer un vétérinaire. Il a fallu que je le désinfecte et il détestait ça – il me griffait comme un fou. Mais ça valait le coup, le pus a fini par sécher et la paupière a dégonflé. Je pense qu’il était aveugle de cet œil, l’iris était laiteux. Je l’ai appelé Ted. Il se battait tout le temps, avec les chats, les opossums et tout ce qui se baladait dans le coin.

— T’avais quel âge ?

— Sept ans. Je l’ai eu jusqu’à mes quatorze ans. Il s’est fait renverser par une voiture sur la route juste là-bas. Celui qui l’a renversé est parti sans rien faire. Je suis parti à sa recherche et j’ai aperçu sa queue qui dépassait de l’herbe. Il était étiré de tout son long et crispé, toute la fourrure était écorchée sur un côté de sa gueule et il lui manquait une oreille. Il avait des trous à la place des yeux. Je pense que les oiseaux les avaient mangés. Si j’avais su qui l’avait renversé, je l’aurais tué. Comment est-ce qu’il a pu le laisser là ? Malades, les gens sont malades. »

Sam repensa à son propre chat, Tiger, et à toutes les fois où il avait disparu. Elle se souvint de l’extrême inquiétude qui l’envahissait jusqu’à ce qu’il réapparaisse le lendemain comme si de rien n’était. Elle détestait ce sentiment d’inquiétude, et elle lui en voulait. C’était trop difficile d’aimer quelque chose aussi intensément, quelque chose qui avait sa propre vie et son propre esprit, et qui pouvait aller et venir à sa convenance. Sa mort fut presque un soulagement. Elle ne repensait presque jamais à lui. Elle s’inquiétait déjà pour la chatte et ses chatons sous la maison : avaient-ils froid ? Et s’il pleuvait ? Le raton laveur allait-il revenir ? Les ratons laveurs mangeaient-ils les chatons ?

Ils dormirent mal cette nuit-là, d’un sommeil léger, se demandant si la chatte serait toujours là à leur réveil. Le lendemain matin, ils explorèrent à nouveau l’interstice entre le sol et le plancher de la maison et virent que les chatons étaient toujours blottis contre leur mère. Ils prirent la voiture jusqu’à la zone commerciale et achetèrent de la nourriture pour chat et pour chaton – même si leur jeune âge laissait penser qu’ils n’en auraient probablement pas besoin avant plusieurs semaines. Ils choisirent des vrais lits pour chat et des jouets sonores. À leur retour, ils déposèrent le déjeuner de la chatte et un bol d’eau fraîche dehors. Dennis fit la même chose dans l’après-midi et Sam attendit sous le porche en parlant doucement pour ne pas effrayer la mère.

« Je déteste l’idée qu’elle reste là-dessous toute la nuit, dit Dennis.

— Moi aussi, répondit Sam en étirant une jambe sur les genoux de son mari – prise d’une bouffée d’affection devant ce nouvel aspect de sa personnalité.

— Parfois, mon père me virait de la maison et m’interdisait de rentrer. Je devais dormir sous le porche. Il y avait des serpents et des araignées. De temps en temps, je trouvais les os des choses qui étaient venues ramper là-dessous pour mourir. Je ne peux pas laisser ces chats là-dessous.

Sam ne sut pas quoi répondre.

« On fera quoi quand on partira ? On les emmènera ?

— J’imagine. Il faut déjà qu’on décide où on ira. »

Ils restèrent silencieux un moment.

« Il faut vraiment que je m’y mette. Dennis désigna le jardin. Les bennes que j’ai louées seront là demain et il va bientôt falloir que je fasse quelques courses en ville aussi.

— En ville ? demanda Sam d’un ton anxieux en se remémorant l’incident de l’épicerie.

— T’inquiète pas, tu n’es pas obligée de venir. Je peux toujours prendre un taxi. En plus, je ne créerai aucun problème. C’est juste un truc funéraire. »

 

Après le dîner, Dennis enfila un sweat et informa Sam qu’il allait courir. Elle essaya de s’occuper en rangeant les vêtements dans sa valise. Elle les sortait, les pliait et les remettait en place. De temps en temps, elle sortait pour voir si la chatte était là. Elle ne se montrait toujours pas, et Sam se mit à ramper sous le porche en glissant sur le ventre, puis fit claquer sa langue pour attirer l’attention de l’animal sans le surprendre. La chatte s’approcha d’elle en hésitant, étirant son cou en direction des doigts que Sam étirait de tout son long et reniflant délicatement, et elle sentit l’air expulsé par les petites narines lui chatouiller la main. Sam essaya de la caresser, mais la chatte recula brusquement pour protéger ses chatons qui glapissaient. Sam avait hâte de raconter à Dennis les progrès qu’elle avait faits pendant son absence.

Deux heures passèrent et Dennis ne rentrait toujours pas. Le ciel se teintait de noir et chaque son devint suspect, chargé d’un danger potentiel. Elle décida de prendre une douche et laissa la porte de la salle de bains légèrement entrouverte pour garder un œil sur le couloir et écouter les bruits annonciateurs du retour de Dennis. En s’essuyant, elle vit une ombre bouger à travers la minuscule fenêtre dépolie située derrière la baignoire. Sam se retourna pour avoir une vue plus large et aperçut clairement la forme d’une tête qui se baissait, suivie par un bruit de pas sourds sur le panneau de contreplaqué abandonné le long de la maison. Gelée, elle serra violemment sa culotte contre ses cuisses et resta figée, incapable de savoir ce qu’il fallait faire. Elle ferma la porte de la salle de bains d’un coup de pied, remonta sa culotte d’un coup sec avec une main et fit glisser le verrou de l’autre. Elle chercha son téléphone pour appeler la police mais elle réalisa soudain qu’il était sur l’accoudoir du canapé. Elle éteignit la lumière et la ralluma, puis fourra une serviette sous la porte ; elle réalisa ensuite que c’était la marche à suivre en cas d’incendie et qu’elle n’avait jamais appris ce qu’il fallait faire quand un intrus pénétrait chez soi.

Sam ne savait pas depuis combien de temps exactement elle était adossée ainsi au mur de la salle de bains, les yeux allant et venant anxieusement entre la fenêtre et la fissure située sous la porte, attendant l’ombre des pieds qui se rapprochait inexorablement… Assez longtemps pour que ses jambes s’engourdissent et que son dos commence à émettre une douleur lancinante. Elle songea à un couteau pressé contre sa gorge, ou au déclic d’une gâchette qu’on amorçait, ou à un poing entrant en collision avec sa joue et sentit presque son os se fracturer.

Elle entendit le grincement rouillé de la porte de derrière. Elle retint sa respiration et écouta les pas qui se rapprochaient. Puis quelqu’un secoua la poignée et poussa la porte verrouillée. Sam rampa dans l’espace qui séparait la baignoire du lavabo et ferma les yeux avec toute la force dont elle était capable.

« Sam ? T’es là ? » demanda Dennis.

Elle déverrouilla le loquet et se jeta sur lui. Il sentait l’herbe et quelque chose d’autre, une odeur métallique qui lui fit un peu mal aux dents. Elle se recula et lui raconta l’ombre à la fenêtre, qui confirmait qu’il y avait bien quelqu’un cette fois-ci.

« C’est ridicule. Sors d’ici, il faut que je me douche, dit Dennis.

— Non, je suis sérieuse, quelqu’un me regardait, insista Sam en se rendant compte de l’impression que devait produire son discours.

— Il n’y avait personne. Allez, je veux prendre une douche.

— Je ne veux pas rester seule.

— Reste là alors. Je m’en fiche. »

Dennis ôta son tee-shirt trempé, son pantalon et une paire de Nike qu’on lui avait données après une séance photo pour un magazine.

« Tu ne portais pas tes vieilles tennis quand tu es parti ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Tes vieilles… baskets, quand tu es parti, les blanches.

— Non. »

Il fit glisser son boxer et s’en dépêtra, puis fit glisser la paroi en verre de la douche avant de faire couler l’eau. Sam le regarda et admira les mouvements de son corps tandis que le savon coulait le long de son dos. Il se retourna pour attraper le shampoing et elle se pencha pour mieux le contempler.

« Ne regarde pas, dit-il.

— Je regarde pas.

— Menteuse. »

Sam sourit.

« Passe-moi la serviette », dit-il en passant son bras de l’autre côté de la porte vitrée.

Elle la lui tendit, oubliant presque l’effroi qui l’avait saisie quelques instants auparavant, obnubilée par le sexe, par l’idée de l’agripper pour se presser contre lui, par le désir qu’elle voulait susciter en lui.

« C’est comme si j’étais de retour en prison, des pauvres gars qui me reluquent sous la douche, dit-il en enfilant des vêtements propres.

— Je suis sérieuse, je te promets qu’il y avait vraiment quelqu’un dehors.

— C’est bon, je te crois.

— Ça te fait pas peur ?

— Non. C’est probablement des mômes qui viennent voir la vieille maison des Danson. Ils doivent penser qu’elle est hantée.

— Et si c’est quelqu’un qui pense que tu es toujours coupable ? Et s’il voulait nous faire du mal ?

— T’en fais des tonnes. »

Il marcha à grandes enjambées de pièce en pièce pour lui montrer que la maison était vide, puis patrouilla dans le jardin avec une lampe torche. Sam le suivait en jetant des regards apeurés par-dessus son épaule. Dennis fouilla du pied les buissons situés sous la salle de bains et demanda à Sam si c’était ce bruit qu’elle avait entendu plus tôt. Elle répondit par la négative puis lui dit que le son était peut-être différent quand on le percevait depuis l’intérieur de la maison.

« Hmm, marmonna-t-il en levant le faisceau lumineux vers la gouttière et en émettant des grognements désapprobateurs devant l’amas gigantesque de débris entassés dans la gouttière en plastique qui s’affaissait sous le poids des feuilles. Tu sais de quoi tu as besoin ?

— De quoi ?

— Tu as besoin de te rendre compte qu’il n’y a rien d’effrayant ici. Cet endroit n’est pas mystérieux, ou hanté, ou empli de mauvaises énergies. Il enroula ses bras autour de sa taille et l’embrassa sur le nez. Viens. Il fit basculer ses jambes et la jeta sur son épaule. Elle riait et se mit à tambouriner affectueusement contre son dos. Allons dans le garage.

Sam arrêta de rire. L’épaule de Dennis appuyait contre son sternum et elle avait du mal à respirer.

« Non, non, s’il te plaît, je ne veux pas aller là-dedans, dit-elle.

— Tu dois affronter la peur. C’est irrationnel.

— Non, j’en ai vraiment pas envie. Tu me fais peur maintenant, c’est pas drôle, s’il te plaît. »

Elle essaya de se dégager en s’appuyant contre lui et en se tortillant, mais Dennis enserrait fermement l’arrière de ses cuisses et ses reins et elle ne pouvait bouger qu’en se convulsant frénétiquement.

« S’il te plaît, s’il te plaît ! » Sam se mit à pleurer. Dennis ouvrit la porte du garage et la posa si brutalement qu’elle trébucha avant de perdre l’équilibre et de cogner le sol dans un bruit sourd. Dennis était déjà dehors et la dernière image qu’elle eut de lui fut sa silhouette découpée dans le ciel tandis qu’il refermait violemment la porte en métal, pour la plonger dans les ténèbres.

« S’il te plaît ! Dennis ! Elle sanglotait et tambourinait de toutes ses forces contre la porte métallique.

— C’est juste un peu de sang, cria-t-il. Il n’y a rien de plus. Évite quand même de toucher les murs.

— Dennis, s’il te plaît ! »

Sam n’avait jamais crié ainsi auparavant ; elle ne se savait pas capable de produire un tel son. Le hurlement guttural écorcha sa gorge et résonna contre les murs d’acier qui l’entouraient. Dans un cauchemar, elle n’aurait jamais pu crier.

Ses yeux s’ajustèrent progressivement à l’obscurité et elle commença à distinguer des contours : des objets suspendus aux murs ; des outils de jardinage recouverts d’un drap ; un amoncellement de choses qui ressemblait horriblement à un cadavre, à un corps assis dans une chaise avec une forme protubérante de fusil à pompe d’un côté et la tête qui pendait mollement de l’autre.

« Tu es encore là ? » Elle restait collée à la porte. « Dennis ? »

La porte finit par s’ouvrir, elle se précipita dehors en courant, les paumes en avant, et cogna violemment sur sa poitrine. Dennis émit un râle diffus, qui lui donna envie de le frapper à nouveau, plus fort, mais elle continua à courir en direction de la maison. Une fois à l’intérieur, elle chercha fébrilement ses clefs, poussant les lettres par terre et jetant les coussins du canapé à l’autre bout du salon. Elle entendit Dennis qui arrivait derrière elle et elle se mit à chercher plus vite tandis qu’une goutte de sueur roulait le long de sa nuque. Elle se rua dans la cuisine et s’affala sur le sol en serrant ses genoux l’un contre l’autre.

« Hé, murmura-t-il d’une voix douce. C’était juste une plaisanterie. Ça va ?

— Non ! Sam lui lança un regard noir et s’éloigna de lui brutalement.

— Je ne pensais pas que ça allait autant te faire flipper, dit-il comme si c’était de sa faute à elle.

— Je t’ai demandé d’arrêter ! Je criais !

— Les filles, ça crie, dit-il en haussant les épaules. Je croyais que tu faisais ça pour jouer.

— Pas du tout ! Sam n’était pas sûre de le croire. Pourquoi est-ce que tu es encore… Pourquoi ne dis-tu pas simplement que tu es désolé ?

— Je suis désolé », lâcha-t-il dans un soupir.

Sam sentit une nouvelle bouffée de haine monter en elle : ne comprenait-il pas pourquoi elle était bouleversée ? Ou est-ce qu’il s’en fichait ?

« Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.

— Mais put… Je suis désolé, OK ? Je suis allé trop loin. Sam se radoucit et le laissa l’enlacer. J’aurais pas dû dire ça. À propos du sang et tout le reste. C’était une mauvaise blague.

— C’est vraiment comme ça à l’intérieur ? Sam inspecta ses vêtements pour voir s’il y avait des taches.

— Non, il ne s’est pas tué là-dedans. Je ne t’aurais jamais… C’était contre le mur du garage. Dehors. Ils ont déjà tout nettoyé.

— Pourquoi essayais-tu de me piéger, alors ?

— Je sais pas. T’étais tellement flippée, je te taquinais c’est tout. Je ne pensais pas que tu croyais qu’il s’était suicidé à l’intérieur. Mais t’as pas arrêté de te comporter comme si cet endroit était hanté ou quelque chose du genre. C’est un peu, je veux dire, c’est réel pour moi ici, c’est pas le train fantôme de la fête foraine. »

Dennis détourna le regard, la mâchoire serrée, et Sam eut l’impression qu’il pouvait se mettre à pleurer. Elle lui effleura le visage et fit doucement pivoter sa tête pour qu’il la regarde.

« Den, je suis désolée. Je ne pense pas ça. Vraiment. Je sais que c’est réel pour toi. Mais j’ai vu quelqu’un, honnêtement. Pas un fantôme, juste quelqu’un. Je pense que quelqu’un nous épie.

— OK. Il l’embrassa et garda ses lèvres collées aux siennes pendant un moment avant de se retirer. Si tu es inquiète à ce point, je vais prendre un peu soin de toi. »

Dennis prépara à Sam un thé vert qu’elle détesta mais but néanmoins, pour lui montrer qu’elle appréciait le geste à sa juste valeur. Il caressa ses cheveux et la berça jusqu’à ce qu’elle plonge dans un confort ronronnant, à la frontière du sommeil. Ils entendirent un miaulement dehors, échangèrent un regard et se précipitèrent vers la porte. Dennis lui fit signe de rester derrière. Il marcha aussi lentement et silencieusement qu’il le pouvait et ouvrit la porte millimètre par millimètre. Il s’accroupit et la chatte s’approcha en hésitant. Sous la lumière du porche, Sam s’aperçut qu’elle était menue, avec une épaisse fourrure grise et un ventre blanc.

« Quelqu’un s’est occupé d’elle jusqu’à sa grossesse, ça se voit, dit Dennis en caressant sa fourrure. On l’a sûrement déposée ici pour l’abandonner.

— Je ne comprends pas comment les gens peuvent faire ce genre de choses, dit Sam.

— Les gens font des choses bien pires », répondit-il. La chatte s’étira jusqu’à la main de Dennis. Elle frotta son visage contre son poing et fit demi-tour, la queue pointée vers le ciel. Sam apporta un bol de nourriture et ils la regardèrent manger. En inspectant le porche, ils constatèrent qu’elle avait disposé ses chatons sur la litière. Ils étaient blottis les uns contre les autres comme des chaussettes roulées en boule.

Sam et Dennis soulevèrent la litière et la portèrent dans la maison, en attendant que la mère les suive. La chatte miaula d’abord anxieusement et fit des allers-retours devant eux, avant de se calmer et de picorer la nourriture stratégiquement placée près de la litière. La nuit fut bruyante, emplie du couinement des chatons et du frottement de leurs corps quand ils bougeaient, avant d’être remis en place par leur mère.

 







VINGT-QUATRE

Dennis se leva avec le soleil. Il laissa la porte ouverte pour que la chatte soit libre de ses allées et venues, fit tinter une cuillère contre son bol afin qu’elle vienne manger et la regarda engloutir son petit-déjeuner avec un grand sourire.

« Tu es tellement fort pour ça, dit Sam. Tu ferais un excellent père. » Dennis grimaça et elle regretta ses paroles.

La mère retourna sur son matelas pour nourrir ses petits. L’un d’entre eux, minuscule et manquant de coordination, se battait pour entrer dans la cohue en marchant maladroitement sur les autres.

« C’est le rejeté de la famille, dit Dennis. J’espère qu’il va bientôt grossir. »

Au lieu d’aller courir comme chaque matin, Dennis resta à la maison et passa la matinée à promener un pointeur laser sur le plancher, en regardant les mouvements frénétiques de la chatte qui le chassait partout.

« Il faut qu’on lui trouve un nom, dit-il.

— Tache ?

— Pas moyen. Tuna ?

— Peut-être.

— Tuna. »

La matinée déroulait paresseusement son atmosphère brûlante. Dennis jeta à la hâte des babioles et des vêtements dans des sacs-poubelles et les mit dans un coin. Sam proposa de passer à Goodwill pour les vendre, mais Dennis rejeta l’idée en lui montrant les objets ébréchés et les auréoles jaunes sur les chemises au niveau des aisselles.

« Qui voudrait de cette merde ? » demanda-t-il sans attendre de réponse.

Un bruit de moteur attira leur attention, et Dennis s’essuya le front.

« Ça doit être les bennes. »

Il prit un énorme sac dans chaque main, les muscles bandés par l’effort. Sam regarda par la fenêtre et vit une voiture de police avec trois hommes à l’intérieur. Le conducteur était jeune, la trentaine environ, et les deux autres, qui ne portaient pas d’uniforme, avaient l’air d’approcher les quatre-vingts ans. L’un des deux avait un air familier et en croisant son regard, Sam comprit qu’il s’agissait de l’agent Harries. Ses traits tirés et son visage bouffi lui donnaient un air malade, comme s’il avait bu énormément d’alcool. Dennis déposa les sacs devant l’entrée et resta immobile, appuyé contre l’encadrement de la porte, en les suivant du regard tandis qu’ils traversaient le jardin d’un pas nonchalant.

« Bonjour, Dennis, dit l’agent Harries.

— Mon Dieu, agent Harries, c’est vous ? Je ne vous ai presque pas reconnu.

— Oui. Et voici les agents Gacy et Cole. »

Sam perçut une intonation étrange dans la voix d’Harries, qui la rendit nerveuse et lui donna un mauvais pressentiment.

« Sam, viens ici. Ces gars-là étaient flics quand j’étais au lycée. »

Sam arriva à pas de loup derrière lui et attendit la suite des événements.

« Tu sais pourquoi on est là, Dennis ? dit Harries.

— Vous voulez des autographes ? répondit Dennis.

— Où étais-tu la nuit dernière, Dennis ?

— Ici. En fait, on est assez heureux que vous soyez passés nous voir, parce que Sam a été un peu flippée dernièrement. On pense que quelqu’un zone autour de la maison et nous observe à travers les fenêtres. Vous avez des informations là-dessus ?

— Est-ce qu’il était là toute la nuit, madame ? Le plus jeune agent, Cole, se pencha derrière Harries pour l’interroger. Sam fit oui de la tête. Vous en êtes certaine ?

— J’en suis certaine, oui, dit Sam à voix basse. Elle s’éclaircit la gorge et le réaffirma avec ce qu’elle espérait être de l’assurance. Il était avec moi, ici, toute la nuit.

— C’est à propos de quoi ? »

Dennis étira ses bras au-dessus de sa tête et s’accrocha à la partie supérieure du cadre de la porte. Sam remarqua le son du bois qui volait en éclats quand il relâcha son étreinte.

« Bill Landry nous a appelés ce matin. Il a trouvé son chien mort devant chez lui, il dit qu’on l’a éviscéré. Il était très perturbé. Même moi, je n’ai jamais rien vu d’aussi dérangeant. »

Dennis inclina la tête.

« Ça veut dire quoi éviscéré ?

— Le chien a été déchiré, vidé de ses entrailles. On aurait dit que ça avait été fait par un animal.

— Donc c’est un animal qui l’a fait ?

— Non, ce n’est pas un animal qui l’a fait, Dennis. On a fouillé les alentours et on a trouvé une poubelle calcinée qui contenait le crâne du chien. Bill dit qu’il a eu maille à partir avec toi il y a deux jours, dans son magasin.

— Tu parles du moment où sa femme nous a menacés avec un pistolet parce qu’on essayait d’acheter un magazine ? Oui, c’est vrai.

— C’est pas comme ça qu’il le raconte. Il dit que vous l’avez menacé. Il s’arrêta. Tu as tué le chien, Dennis ? »

Sam observa le dos de Dennis et vit ses épaules se contracter sous sa chemise.

« Comme au bon vieux temps, hein ? finit par dire Dennis. Bien sûr que non, je n’ai tué aucun chien.

— Vous êtes sûr de ça ? dit Gacy.

— Sûr, j’étais ici toute la nuit à essayer de trier les affaires de mon paternel. Il faut que je parte d’ici avant de devenir taré comme vous.

— Ce genre d’affaire semble te suivre à la trace, Dennis. Ce serait vraiment bien que tu puisses régler les détails pratiques rapidement et t’en aller avant que les gens ne s’énervent pour de vrai.

— Écoutez, vous bloquez l’allée de ma maison et j’attends des bennes à ordure d’une minute à l’autre, donc vous feriez mieux de partir avant que le camion arrive. Vous voulez que je dégage, parfait, mais il faut que je finisse ça avant.

— Tu n’as pas du tout changé, Dennis, dit l’agent Harries. À un de ces quatre.

— Ça a été un plaisir. »

Dennis tourna les talons et rentra dans la maison.

« M’dame, dit Harries en se contenant. Sam attendit qu’il continue sa phrase. Je ne sais pas ce que vous savez sur Dennis ou sa situation…

— Je sais tout, dit-elle.

— Il y a beaucoup d’histoires qui courent ici, et si j’étais vous, je me demanderais pourquoi il veut revenir dans un endroit où tout le monde le hait alors qu’il pourrait aller n’importe où ailleurs. »

Sam se retint d’expliquer à l’agent Harries qu’ils nettoyaient et réparaient la maison, car même elle ne comprenait pas pourquoi ils le faisaient. Ils avaient suffisamment d’argent pour payer des gens qui le feraient à leur place. La maison était sans valeur ; le bois pourrissait et il y avait des fuites dans le toit. Il aurait été préférable de la détruire et de laisser la nature la recouvrir.

Au moment où Harries faisait demi-tour pour partir, elle demanda, « Le chien – qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était Dennis ? »

Harries laissa échapper un soupir.

« Ce n’est pas la première fois que quelque chose comme ça arrive à une personne qui a énervé Dennis. La coïncidence est trop troublante pour en être une. »

Il regarda par-dessus l’épaule de Sam et fit un signe de la tête. Elle se retourna et vit Dennis debout derrière la fenêtre, immobile et tendu, le visage extrêmement concentré.

« Si vous repensez à cette histoire et si vous vous rappelez qu’il n’était pas en votre compagnie la nuit dernière, passez un coup de téléphone au commissariat. Harries lui tendit sa carte, que Sam regarda avec réticence.

— Il était avec moi, dit-elle à nouveau en le regardant droit dans les yeux. Toute la nuit.

Harries sourit.

— Vous êtes toutes pareilles », dit-il en souriant, puis il s’éloigna vers la voiture.

Sam ignora la provocation et campa solidement sur ses jambes en attendant qu’il se retourne, convaincue qu’il ne résisterait pas à la tentation de lâcher une dernière menace ou une insulte avant de partir. Mais il n’en fit rien. Harries se baissa pour entrer dans le véhicule avec une lenteur qui témoignait de son âge avancé et ferma la portière. Sam garda les yeux fixés sur la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

À son retour dans la maison, Dennis lui demanda ce qu’avait dit Harries.

« Il voulait me redemander où tu étais cette nuit.

— Qu’est-ce qu’il t’a donné ? Elle sortit la carte de visite de sa poche et il éclata de rire.

— Je la jette ? demanda Sam.

— Fais ce que tu veux, dit-il, et il se remit à jeter sans ménagement le contenu des étagères dans les sacs-poubelles.

— Je sais que tu es incapable de faire ce dont ils t’accusent, dit Sam. Mais…

— Mais ? »

Il s’arrêta net et des moutons de poussière voletèrent au-dessus de sa tête avant de s’accrocher à ses cheveux.

« Tu n’étais pas là la nuit dernière.

— Si, j’étais là.

— Pas toute la nuit. Tu es parti courir.

— À côté d’ici. Comment est-ce que j’aurais fait pour aller en ville et revenir sans voiture ?

— Évidemment, je sais bien.

— Tu veux me filer des heures de colle parce que j’ai menti, c’est ça ? J’étais ici. Je suis allé courir dans les bois, c’est tout. Ils sont juste en train de me harceler comme ils l’ont toujours fait. Le chien a sûrement été renversé par une putain de voiture ou un truc du genre.

— Mais ils ont dit que la tête…

— Ils mentent. Ils essaient de te faire peur.

— J’imagine… dit Sam.

— T’imagine ? Quoi, tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que si, répondit Sam.

— T’en as pas l’air. Tu sais, tu es soit de leur côté, soit du mien.

— Je suis de ton côté, affirma Sam. Elle se sentit soudain immonde, comme si elle l’avait trahi.

— Tu es ma femme, dit-il d’une voix plus douce. J’ai besoin que tu me fasses confiance.

— Ils me font peur, c’est tout, dit-elle. Je serai toujours de ton côté. »

 







VINGT-CINQ

Sam ressentit le besoin de s’évader et elle roula jusqu’à une boutique de donuts à la périphérie de la ville. Elle en choisit deux recouverts de sucre glace brillant et un grand café frappé. Elle les prit en photo et posta son cliché sur Instagram avec les hashtags « régime paléo », « nourriture saine » et « santé ». Elle sourit à sa propre blague et mangea jusqu’à ce qu’elle se sente gluante, rassasiée et un peu barbouillée.

Elle imagina Dennis et Tuna ensemble, songea à la voix douce avec laquelle il l’appelait et à la façon dont il tenait les chatons dans une seule paume, caressant leur tête avec son nez comme l’aurait fait un grand chat protecteur. Elle savait qu’il était incapable de faire le moindre mal à un animal. Sam repensa à la forme qu’elle avait vu rôder autour de la maison ; elle avait senti les yeux sur elle avant même de les voir. Le regard l’avait pétrifiée aussi sûrement que des ongles descendant doucement le long de sa colonne vertébrale. Combien de tarés cette ville hébergeait-elle ? Encore deux semaines, décida-t-elle, et elle partirait.

À son retour, trois bennes jaunes étaient alignées devant la façade. La première était déjà remplie par les sacs noirs et les meubles brisés que Dennis avait empilés dans le jardin la veille. Il avait aussi pris le temps de repeindre le mur par-dessus le graffiti sur le côté de la maison, mais les lettres rouges apparaissaient encore sous la couche de peinture blanche. Elle vit également un pick-up qu’elle ne connaissait pas et un garçon d’une dizaine d’années – maigre et aux genoux sales – assis sur les marches, arborant un air maussade. Dès qu’elle sortit de la voiture, elle entendit un rire rauque caractéristique des fumeurs et la voix de Dennis qui s’élevait et retombait sous le rire. Le garçon ne daigna pas lever la tête sur son passage. Il renifla et ses sinus résonnèrent d’un bruit de mucus liquide, qu’il recracha sur l’herbe.

« Je suis de retour ! » cria Sam à Dennis.

Il ne répondit pas. Sam entendit l’éclat de rire complice de deux personnes, dont l’une était manifestement une femme. Dennis était dans la cuisine, les vêtements maculés de taches de peinture blanche, adossé au plan de travail avec une bouteille de San Pellegrino ruisselante dans la main. En face de lui, la colonne vertébrale de la femme se courbait et son entrejambe était irrémédiablement attiré vers le mari de Sam. C’était Lindsay Durst.

« Quoi de neuf ? dit Lindsay.

— Wow ! Hé, comment ça va ? dit Sam en essayant de garder une intonation joyeuse.

— Plutôt pas mal, plutôt pas mal. C’est fantastique de revoir ce mec. Je ne pensais pas qu’il reviendrait comme ça en un claquement de doigts.

— Tu as déjà rencontré Lindsay, n’est-ce pas ? Quand tu filmais pour la série ? » demanda Dennis.

Pourquoi faisait-il comme s’ils n’avaient pas parlé d’elle auparavant ? Sam serra les dents et décocha un sourire. « Ouais ! Elle avait parlé trop fort et d’une voix trop stridente. Elle se dit qu’elle devait se calmer. Brièvement. Ça fait tellement plaisir de te revoir. »

Les sacs de courses se distendaient au bout de ses mains, ses paumes étaient moites et le plastique commençait à cisailler sa peau. Elle était là debout, immobile et idiote, et regardait Lindsay et Dennis échanger un sourire. Elle baissa les yeux sur les tongs de Lindsay. Ses ongles étaient peints en rouge et Sam remarqua que son petit orteil s’incurvait vers l’intérieur et sous les autres, comme une excroissance noueuse et laide. Elle dut sentir le regard de Sam car elle déplaça son pied sous elle, hors de la vue de Sam.

« Tu ne veux pas poser ça ? dit Dennis en désignant ses phalanges blanchies autour des poignées des sacs et Sam commença à se baisser… Pas ici, reprit-il. On est occupés. Pourquoi est-ce que tu ne les emmènes pas au salon ? »

Sam quitta la cuisine, mortifiée. Elle imagina Dennis et Lindsay en train d’échanger un regard complice pour se moquer d’elle en silence. Elle visualisa le sourire qui s’étalait sur le visage de Lindsay et le rictus malveillant de Dennis, dont la laideur était masquée par la beauté. Sous la fenêtre de l’entrée, le petit garçon gravait des choses dans le plancher avec une pierre pointue.

Sam retourna dans la cuisine et interrompit leur conversation.

« C’est ton fils, là dehors ?

— Ouais, dit Lindsay d’un ton neutre. Je pouvais pas le laisser à la maison, il a la grippe. Et elle ajouta, il ne fait rien de mal.

— Ouais, c’est bon, laisse-le, dit Dennis.

— Je… Elle s’arrêta, la bouche sèche. Je demandais juste. Pourquoi est-ce qu’il ne vient pas à l’intérieur ?

— Oh non, dit Dennis, il va toucher à tout et il est encore contagieux. J’ai trop de choses à faire, je ne peux pas me permettre de tomber malade.

— L’air frais lui fera du bien », conclut Lindsay en haussant les épaules.

Sam resta plantée devant eux et un silence pesant s’installa. Elle sentit qu’ils attendaient qu’elle quitte la pièce à nouveau. Elle finit par pivoter sur elle-même et sortit.

« Eh, ça va toi ? demanda Sam. Le garçon se retourna, étonné. Tu as faim ? Tu veux boire quelque chose ? Il fit oui de la tête. Qu’est-ce que tu veux ? À manger ou à boire ?

— Les deux. Il essuya son nez sur son bras.

— Je peux te faire un sandwich si tu veux.

— Je m’en fous », dit-il en raclant le bois avec sa pierre.

Il était sale et ses manières étaient affligeantes. Elle se promit d’en parler à Dennis plus tard et de lui faire remarquer comme ce genre de réflexion était le signe d’une mauvaise éducation. Sam savait que la préparation du sandwich était une simple excuse pour traîner dans la cuisine, mais la conversation cessa dès qu’elle entra dans la pièce.

« Tu prépares pas quelque chose pour Ricky, j’espère ? demanda Lindsay. Il mange tout le temps. Un vrai broyeur à ordures ! Il bouffera tout ce que vous avez si vous faites pas gaffe.

— Il mange de la viande ? demanda Sam ; Lindsay éclata de rire.

— Euh, ouais.

— Il a des allergies ?

— Pas qu’on sache. »

Lindsay garda les yeux fixés sur Sam pendant qu’elle composait un sandwich avec des tranches de dinde et du gruyère. Elle sortit du réfrigérateur une canette de cola bio fabriqué à partir de jus de cactus – le seul soda que Dennis n’avait pas regardé d’un air méprisant quand elle l’avait mis dans le chariot –, et apporta le tout à Ricky. Il regarda le sandwich, puis la canette, puis Sam et secoua la tête.

« Je mange pas de pain complet, dit-il en repoussant l’assiette en carton avec un seul doigt.

— On n’a rien d’autre. »

Elle lui donna le soda, qu’il retourna entre ses mains en fronçant les sourcils devant le logo inhabituel.

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est comme un Coca. Mais fait à partir de cactus et d’autre chose. Honnêtement, ça se boit. »

Sam posa l’assiette et le sandwich sur le sol et s’assit près du garçon. Il plissa le nez et commençait à lui tendre la canette quand elle lui dit :

« C’est soit ça, soit de l’eau. Dennis ne veut pas qu’on ait de vrai Coca à la maison.

— Pourquoi ?

— Il dit que c’est rempli de sirop de maïs. »

Ricky haussa les épaules.

« J’adore ça pourtant. J’en achète tout le temps. »

Ils se turent et Sam pouvait entendre dans son dos les éclats de rire étouffés en provenance de la cuisine. La canette émit un chuintement quand Ricky tira sur la languette métallique et prit une gorgée en hésitant.

« Ça a le même goût que le Light, dit Ricky l’air déçu.

— Ouais, c’est pas terrible. Mais c’est toujours mieux que rien.

— J’imagine. »

Il le but à grosses gorgées en grimaçant quand le liquide descendait dans sa gorge. Il avait le bout du nez rouge et râpé et il s’essuya du revers de la main.

« Tu es malade depuis combien de temps ? demanda Sam au bout d’un moment.

— J’sais pas. Toute la semaine.

— Tu es allé voir un médecin ?

— Non, répondit-il en reniflant. Je sais même pas pourquoi on est là. C’est glauque ici. Il leva rapidement les yeux vers elle. Désolé.

— Je trouve ça glauque aussi, lança Sam dans un soupir.

— Tout le monde trouve cet endroit flippant. Un jour, j’étais ici avec mon frère Aaron, et il a dit à ses amis qu’ils étaient pas capables d’aller toucher le garage, mais même lui osait pas le faire. Pourtant il a mangé un ver une fois.

— Un ver ?

— Ouais. Il fait n’importe quoi si tu lui dis qu’il est pas cap.

— Il a l’air un peu dégoûtant.

— Il l’est. Ricky poussa un gloussement et Sam pouvait entendre le grondement rocailleux des sécrétions dans sa poitrine. Il a vraiment fait tous ces trucs ? » demanda-t-il après une quinte de toux.

Ses yeux grands ouverts étaient posés sur Sam, remplis d’un espoir teinté d’horreur, désireux d’entendre une histoire effrayante mais réticent à l’idée d’avoir peur.

« Dennis ? demanda Sam. Il n’a jamais rien fait. C’est pour ça qu’il n’est plus en prison.

— À l’école, les gens disent qu’il y a des corps cachés ici. Que s’ils étaient arrivés à trouver les corps, il n’aurait pas eu le droit de sortir de prison, mais qu’il les a trop bien cachés.

— Il n’y a rien du tout. Ces personnes essaient juste de te faire peur. La police a tout fouillé dans le coin. Ils ont cherché partout et rien. Personne ne serait capable de les cacher aussi bien que ça.

— Et par là ? Il désigna les bois sauvages, au feuillage si dense que Sam ne parvenait pas à imaginer jusqu’où ils s’étendaient.

— Ils ont cherché là aussi.

— Et si… Il s’arrêta et secoua la tête en signe de dénégation. Certaines personnes affirment qu’il les a mangées.

— C’est purement et simplement faux. Tu as peur de lui ? » répondit Sam droit dans les yeux et Ricky haussa les épaules à nouveau. Il ne faut pas que tu aies peur de lui. Dennis n’a rien fait. Il en est incapable. Elle se demanda comment lui prouver que ses craintes étaient uniquement fondées sur des rumeurs et des mythes. En plus, reprit-elle, je me suis mariée avec lui. Je le saurai si c’était un méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche. »

Ricky la dévisagea et hocha faiblement la tête.

Elle ramassa le sandwich auquel il n’avait pas touché et rentra à l’intérieur, puis s’arrêta pour écouter la conversation qui se poursuivait dans la cuisine. Elle entendit Lindsay qui disait « Tu te souviens de monsieur Jeffries ? Eh bien, il tenait un vidéo-club en ville mais la police a fait une descente en 1997… ou 1998. Et il avait tout un tas de films illégaux dans son truc : des enfants, des animaux, des viols.

— Hum, je le savais.

— On est d’accord, hein ? Bref, ils l’ont libéré en 2002, il a vécu à Fintler Park pendant un moment et là il est de retour en ville. Personne vient l’emmerder. Tu vois ce que je veux dire ?

— Ça a toujours été un pervers.

— Et aujourd’hui il est en liberté, les gens viennent pas l’embêter, alors que t’es une espèce de p-pa-pa…

— Paria ?

— C’est ça ! Oh mon Dieu, j’essayais d’être intelligente. Je suis tellement gênée !

— C’est bien de voir que tu essayes.

— Hé, merci. »

Son rire était rouillé par des années de tabagisme.

Sam déboula à grandes enjambées dans la cuisine comme s’il n’y avait personne d’autre, brandissant le sandwich devant elle comme un bouclier.

« Oh ! Hé, Sam ! Il l’a pas mangé ? dit Lindsay.

— Non. Elle le jeta dans la grande poubelle. Je pense qu’il est trop malade pour rester dehors, sincèrement. Tu devrais peut-être l’emmener voir un médecin ?

— Pour la grippe ? Il sera sur pied dans deux jours. Il essaie juste de sécher l’école le plus longtemps possible. Je dois m’assurer qu’il s’amuse pas trop, sinon j’arriverai jamais à le faire retourner en classe. Comme Aaron. Je t’ai déjà parlé d’Aaron, Dennis ? Mon Dieu, il est tellement comme toi. Il a été renvoyé deux semaines parce qu’il s’est battu, et parce qu’il avait dit à sa prof d’aller se faire enculer. Mais elle le maltraitait et je lui ai appris que si un seul adulte posait la main sur lui, il fallait qu’il se défende parce que seul ton propre sang a le droit de te frapper. »

Dennis sourit.

« Je lui ai donné ton prénom. Pas pour son premier prénom, tu t’en doutes. Lindsay rit à nouveau. Juste son deuxième prénom. Il s’appelle Aaron Dennis.

— Aaron Dennis Durst ? demanda Dennis en levant les sourcils.

— Ouais. Elle se tourna vers Sam. Den prenait une part si importante dans ma vie. Je dis toujours aux garçons que c’est leur oncle, parce qu’il était comme un frère pour moi. Enfin, un peu. Lindsay cligna de l’œil.

— Tu es la pire d’entre nous. Dennis secoua la tête et laissa Lindsay le peloter et lui donner des petits coups malicieusement. T’es juste horrible, Linds, la pire. »

Lindsay fit semblant d’essuyer les larmes imaginaires de son fou rire, et son maquillage trop chargé commença à baver légèrement. Sam savait qu’elle adorait l’attention et les moqueries dont elle était l’objet.

« Bon, finit par dire Lindsay, hors d’haleine. Il faut qu’on y aille, mais on se voit dimanche soir ?

— Dimanche ? demanda Sam.

— C’est la sortie du premier épisode de la série, dit Dennis d’un ton irrité. Tu le sais. Ça devait être la soirée de lancement. »

Sam essaya d’ignorer le sourire suffisant qu’affecta Lindsay en hissant son sac à main sur l’épaule. Sam remarqua qu’il était usé et abîmé. Un trousseau de clefs chargé d’animaux en peluches démesurés se balançait.

« Oh, et t’inquiète pas, lança Lindsay à Dennis en tapotant un côté de son nez avec son index. J’ai pas oublié. » Dennis ne répondit pas, mais Sam le surprit en train d’articuler silencieusement quelque chose à son intention, avant de réaliser que sa femme l’avait vu.

Sam regarda leurs deux silhouettes s’éloigner tandis que Dennis raccompagnait Lindsay à la porte, sa main posée sur ses reins, consciente que leur intimité était fondée sur une histoire dont elle ne ferait jamais partie.

 







VINGT-SIX

Le bruit du moteur se perdait à peine dans le lointain quand Sam demanda à Dennis, « Qu’est-ce que ça voulait dire ? », en tapotant son nez et en se lançant dans une imitation méprisante de l’expression de Lindsay. Elle était consciente de la bassesse dont elle faisait preuve mais elle s’en moquait éperdument.

« Elle a eu la gentillesse de veiller sur des objets personnels quand j’étais absent. Pour que mon père ne puisse pas les vendre. Ça te pose un problème ? »

Il la laissa sur place et passa dans la pièce voisine pour continuer le nettoyage de la maison. Sam resta debout, laissant son esprit vagabonder au son des meubles cassés et piétinés en morceaux. Elle ne savait pas si elle avait raison de douter ou si elle se berçait d’illusions. Mark disait toujours qu’elle était collante, paranoïaque, possessive et désagréable. Elle s’imagina dans la peau d’une femme différente, qui rirait, dirait « Ferme-la ! » et taquinerait les hommes pour jouer au lieu de bouder et de lutter en permanence. Et pourquoi ne serait-elle pas cette personne ? se demanda-t-elle. Elle devrait peut-être essayer.

Dennis était dans sa chambre d’enfant. La pièce était pratiquement telle qu’il l’avait laissée, comme si Lionel l’avait préservée, non par sentimentalisme mais plus pour garder une curiosité, un musée morbide dans lequel il sélectionnait des objets à vendre quand il avait besoin d’argent. Sam observait Dennis trier les affaires alignées sur les étagères fixées en haut du mur. Les bibelots étaient entassés les uns sur les autres et il devait retenir la masse entière avec une main tout en retirant délicatement un objet de l’autre.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il sans se retourner.

— Je suis désolée, dit-elle.

— C’est bon.

— Je le suis vraiment. Je ne te fais pas assez confiance. C’est difficile pour moi de te voir interagir avec Lindsay parce que… on n’est pas comme ça toi et moi, je crois.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es jalouse d’elle.

— Je ne le suis pas, mais je vois comment vous plaisantez tous les deux, et puis vous partagez une histoire commune. »

Dennis soupira et descendit du lit.

« On est juste amis, OK ? Je pense que tu l’apprécierais si tu parvenais à faire sa connaissance. Vous n’êtes pas si différentes. Elle aime juste avoir l’approbation des hommes, tu sais, comme toi. »

Sam scruta son visage, à la recherche d’indices qui lui auraient permis de voir qu’il plaisantait, mais ses yeux étaient cachés derrière ses lunettes et son visage restait immobile.

« Rends-moi service. Il la prit par la main et elle se pencha sur lui, la tête posée contre son épaule. Vérifie que la peinture est sèche et dis-moi si on peut passer une couche supplémentaire.

— À quoi ça rime, Dennis ? demanda Sam.

— Quoi ?

— Tout ça, le rangement, la peinture. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Tu as l’intention de mettre la maison en vente ? Sam n’arrivait pas à croire que quelqu’un veuille vivre à cet endroit. En tout cas, elle n’arrivait pas à imaginer qu’un habitant de la région achèterait la maison.

— Je sais pas encore, dit-il d’un ton exaspéré. C’est ce qu’on fait. Quand quelqu’un meurt on s’occupe de ce qui reste derrière lui. Tu ne le laisses pas à l’abandon pour que ça pourrisse. Et je ne veux plus vivre avec ce putain de graffiti sur le mur. Tu veux toi ?

— Je suis désolée, dit-elle. Je comprends. »

 

Dehors, la chaleur était telle que les vêtements collaient instantanément à la peau, et les moustiques s’incrustaient sur le derme moite de Sam dans un chapelet de sueur. Elle en écrasa un contre son cou et ramena une tache noire d’insecte écrasé au creux de sa paume. Elle passa un doigt sur la peinture : toujours humide. Réticente à l’idée de rentrer dans la maison pour ranger, elle s’assit sous le porche et rêvassa à ce qui les attendait, Dennis et elle. Elle espérait qu’ils iraient à New York, mais savait pertinemment qu’il ne serait pas d’accord. Peut-être une maison dans les canyons de LA, avec une piscine à débordement éclairée en vert dans la nuit, dont l’eau froide leur serrerait le cœur quand ils y entreraient. Ils s’enrouleraient l’un dans l’autre et écouteraient le clapotis de l’eau autour de leurs corps enlacés.

Il était possible de changer. Il fallait que soit possible. Tu n’es pas une mauvaise personne, parce que tu veux faire le bien. Si elle était méchante, pensa-t-elle, alors elle ne resterait pas allongée les yeux ouverts au milieu de la nuit en se remémorant les pleurs de Mark, les bris de verre et ce son affreux qui résonnait dans son crâne.

Elle sirotait une bouteille d’eau gazeuse sous le porche quand quelque chose vola à quelques centimètres de son oreille et brisa la fenêtre qui se trouvait derrière elle. Elle resta assise pendant une seconde, en se demandant quel phénomène avait bien pu provoquer ça. Puis une petite pierre heurta son épaule et roula le long de son corps, bientôt suivie par une autre qui ricocha contre le tue-mouche électrique, grillé depuis longtemps. Protégeant son visage avec ses mains, elle courut à l’intérieur et appela Dennis. Le carré de peau où le rocher l’avait heurtée lui faisait mal et devenait rouge sur son bras. « Il y a encore quelqu’un dehors, il jette des cailloux. Il m’a touchée ! »

Dennis n’était pas dans sa chambre. Sam regarda dans la chambre de son père, la cuisine, la salle de bains, mais il avait disparu. Elle entendit la porte de derrière s’ouvrir et vit Dennis qui tournait d’un pas lourd derrière l’angle de la maison, un fusil à pompe posé sur l’épaule dont la bride était décorée aux couleurs du drapeau américain. Il lui tendit une main et lui fit signe de rester contre le mur en silence. Elle le regarda armer le fusil et courir à grandes enjambées à travers la porte principale. Elle eut la sensation d’être dans un cauchemar jusqu’à ce que deux coups de feu la fassent sursauter si fort que sa tête heurta le mur contre lequel elle s’appuyait. Elle couvrit ses oreilles avec ses mains et se prépara à entendre d’autres détonations, mais rien ne vint.

Dennis réapparut et posa l’arme contre le mur. « Des gamins », dit-il.

Sam attendit des explications supplémentaires mais il était parti se laver les mains dans la cuisine.

« Que s’est-il passé, Dennis ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblotante.

— J’ai tiré deux coups en l’air. Ils sont sortis des buissons en courant, ils se sont probablement pissés dessus.

— D’où est-ce que ça sort ?

— Le fusil ? J’ai enfin trouvé la planque de mon père. Il n’a jamais eu de permis mais il a environ dix flingues comme ça dans un coffre sous le lit. T’as peur ? T’inquiète pas, ils reviendront plus nous espionner. Il la serra dans ses bras. Va te laver ! On doit aller faire des courses et ensuite on peut sortir dîner quelque part. »

 

Le chaton rejeté de la portée ne parvenait toujours pas à se nourrir correctement, et Dennis acheta du lait pour chat et une seringue alimentaire avant le dîner. Dennis avait décidé de le garder, ainsi que Tuna, mais ils allaient essayer de trouver un foyer pour les autres chatons avant leur départ. Sam était consciente des efforts que fournissait Dennis pour être gentil avec elle. Il insista pour aller dans un restaurant de hamburgers malgré son aversion pour la nourriture grasse. Il commanda un burger au poulet sans mayonnaise qui arriva quand même avec de la mayonnaise. Il se débarrassa de la salade molle trempée de mayonnaise et l’enveloppa dans une serviette.

« Tu peux le renvoyer, dit Sam en se sentant coupable, comme si c’était de sa faute.

— C’est bon, ça va, dit-il. Ne te fais vraiment aucun souci pour ça. »

Le serveur revint avec une assiette de brocolis flasques et trop cuits. En dépit de sa déception manifeste, Dennis ne fit aucune réclamation. Il aborda même la question de leur futur lieu de résidence quand tout cela serait derrière eux, et sourit poliment quand Sam décrivit la maison de Nouvelle-Angleterre dont elle avait toujours rêvé. Elle était persuadée qu’il se sentait coupable de lui avoir fait peur et elle devait admettre qu’elle se sentait légèrement mieux en sachant que ces enfants ne reviendraient plus fureter autour de la maison.

Une fois rentrés, elle l’observa caresser le chaton si petit qu’il tenait dans une seule de ses mains. Sa respiration sortait en petites rafales, des inhalations minuscules suivies par une expiration puissante et rapide. Sam adorait la douceur avec laquelle Dennis traitait cette chose fragile, la patience qu’il employait pour le nourrir avec la seringue et pour essuyer sa bouche avec le revers de sa chemise. Elle savait au plus profond d’elle-même que ce n’était pas Dennis qui avait tué le chien.

« J’ai peu d’espoir pour l’avenir de ce petit gars, dit Dennis en approchant le chaton de son visage, puis en lui caressant la tête avec le bout de son nez.

— Tu crois qu’on devrait appeler un vétérinaire ?

— On verra comment il se sent demain. Il reposa le chaton au milieu de la masse compacte de ses frères et sœurs. Sam fut frappée par sa petite taille et son manque de mobilité en comparaison avec les autres. Le chaton se pelotonna et continua à respirer péniblement. J’espère qu’il ira mieux d’ici là. »

Sam se brossa les dents et contempla son visage dans le miroir, scrutant les taches de rousseur qui avaient germé après la journée ensoleillée.

« Oh non, pas ça… dit Dennis en arrivant derrière elle.

— Quoi ? Elle se retourna et cracha en s’abritant de sa vue avec une main.

— Tu utilises ma brosse à dents…

— Oh ? Désolée. Elle la retourna dans sa main. Il avait raison. Elle la rinça et la reposa dans le gobelet.

— Comment je fais maintenant ?

— T’as qu’à prendre celle dont je viens de me servir. Je suis désolée, OK ?

— C’est dégoûtant, je ne peux pas me servir de cette brosse à dents.

— Arrête, c’est ridicule. On est mariés, ce n’est pas si grave.

— Cet objet enlève de la nourriture coincée entre tes dents. On doit retourner au supermarché pour que j’en achète une nouvelle.

— Pardon ?

— C’est encore ouvert. C’est ouvert en soirée. On y va.

— Je suis trop fatiguée, j’ai bossé toute la journée…

— T’as bossé à peine deux heures. Et ce n’est pas comme si tu faisais quelque chose à côté. Qu’est-ce que tu fais ? À part prendre des photos de tout ce que tu manges et les poster sur Internet ? »

Sam le regarda fixement. Elle avait donné le maximum d’elle-même toute la journée. Elle était restée silencieuse, ne l’avait pas jugé et s’était montrée coopérative. Il avait tiré avec un fusil à pompe, pensa-t-elle. Sur des enfants, putain de merde. Et elle ne s’était absolument pas plainte.

« Est-ce que tu me détestes ? finit-elle par lancer.

— Hein ?

— Parfois j’ai l’impression que tu me détestes.

— Écoute, oublie ça. Je suis juste un peu crevé aujourd’hui, j’ai trop travaillé. »

Il s’empara de la brosse à dents et la lava sous l’eau pendant de longues minutes. Immobile derrière lui, Sam se rendit compte qu’il était aussi enclin à s’excuser qu’elle à se sentir coupable. Au lieu de se battre, elle enroula ses bras autour de sa taille et lui demanda pardon pour la brosse à dents. Il accepta ses excuses en grommelant quelques mots inaudibles et elle sortit pour installer le lit pneumatique dans le salon.

Il surgit quelques minutes plus tard, toujours silencieux mais plus détendu. Il plia ses lunettes sans dire un mot et les posa sur la table basse, se colla maladroitement contre elle et l’attira vers lui. Ils s’embrassèrent doucement ; elle pouvait entendre sa respiration haletante et le couinement du matelas sous leurs corps. Elle fit glisser lentement une main le long de son caleçon mais il s’éloigna d’un coup sec.

« Désolé, dit-il. Ils s’embrassèrent et elle fit une nouvelle tentative en faisant glisser sa main sur lui.

— Non, ne fais pas ça, dit-il en se couchant en chien de fusil.

— J’ai juste…

— Arrête. Pas encore. »

Il lui tourna le dos et s’installa de son côté du lit.

Elle avait tellement envie de lui que ça lui faisait mal. Elle se lova contre lui, épousant la forme de son dos avec son corps, et il saisit sa main et la serra dans la sienne au-dessus de son épaule. Une partie d’elle voulait lui demander ce qui n’allait pas. Elle pensa aux mois passés en détention générale avant son transfert dans le couloir de la mort, un beau jeune homme de dix-huit ans au milieu des autres prisonniers. Quelque chose s’était-il passé là-bas ? Ou était-ce arrivé plus tôt ? Elle se souvint avec quelle intensité il haïssait son père. Elle imagina les nuits où il entendait le bruit de pas caractéristique des ivrognes résonner dans le couloir, puis s’approcher de sa chambre. Elle le serra encore plus fort. Elle ne se sentait pas autorisée à lui poser des questions là-dessus.

Dennis finit par se détendre et elle s’endormit contre lui. Quand elle se réveilla tard dans la nuit, il était parti. Elle essaya de rester éveillée jusqu’à son retour, mais ses paupières étaient lourdes et elle s’assoupit avant de se ranimer dans la lumière éclatante du matin. Il était allongé à côté d’elle, imprégné de l’odeur de l’extérieur, le tee-shirt légèrement frais au toucher.







VINGT-SEPT

Le lendemain matin, Sam lui demanda où il était sorti pendant la nuit, mais il haussa les épaules.

« J’avais besoin de sortir, je n’arrivais pas à dormir. »

Il partit courir et elle cala l’ordinateur portable sur ses genoux pour regarder les informations qui concernaient la région de Red River. L’histoire du chien mort était relayée partout, même s’il était dit qu’il avait été tué dans un cambriolage et si les détails – décapitation et éviscération – n’étaient pas mentionnés. La police avait menti, pensa Sam, exactement comme Dennis l’avait affirmé. Le rapport criminel assurait que le chien avait été frappé avec une batte de base-ball. Elle ne put poursuivre sa lecture. La colère l’aveuglait. Elle s’allongea et pensa à Dennis, imaginant ses mains sous sa robe, ses doigts qui faisaient glisser sa culotte le long de ses cuisses.

« Grosse journée, hurla Dennis en rentrant. Je dois organiser l’enterrement, on doit remplir ces bennes avant qu’elles soient ramassées et ensuite on a intérêt à prévoir quelque chose pour ce soir quand Lindsay va venir pour le premier épisode. » Il se glissa sous la douche avant même que Sam ait eu le temps de répondre.

Ils reprirent leur routine, Sam nettoyant les chambres que Dennis avait vidées, essuyant les toiles d’araignées avec un plumeau, frottant le cadre jauni des interrupteurs avec une vieille brosse à dents. Elle avait beau laver de toutes ses forces, tout avait l’air souillé ; la crasse et la misère imbibaient les surfaces de façon indélébile. Le bois était léger et poisseux au toucher, et elle avait la sensation que le frottement continu de sa peau contre le parquet la couvrait de cette même couche de saleté invisible.

Un bruit de voiture la fit sursauter. Cette fois, ils étaient deux. L’agent Harries et le jeune policier dans son uniforme beige immaculé et soigneusement repassé marchaient lentement vers la porte. Elle sortit avant Dennis et le jeune homme toucha son chapeau en lui adressant un sourire mécanique.

« Bonjour. Votre mari est-il à la maison ? » Dennis apparut derrière elle. Il pressa son épaule d’une main et elle sentit des frissons de plaisir et d’angoisse lui parcourir le dos.

« Qu’est-ce qu’il y a maintenant les gars ? »

C’est à propos de cette nuit, pensa Sam. Et elle inspecta chaque visage tout en réfléchissant à ce qu’elle ferait ou dirait s’ils lui demandaient où était allé Dennis.

« On nous a rapporté des coups de feu aux alentours de quatre heures et demie hier après-midi. Vous avez des informations à nous communiquer là-dessus ? »

Sam poussa un soupir de soulagement.

« Non. Dennis haussa les épaules. T’as entendu quelque chose, chérie ?

— Rien du tout. » Sam leva les épaules et figea les paumes de ses mains dans une pose soigneusement élaborée. Elle réalisa en le faisant que c’était un geste absurde.

« On a récupéré des gamins pas mal ébranlés. Ils ont dit que vous avez tiré deux coups en l’air quand vous les avez attrapés en train de fouiner.

— C’est pas si terrible alors, ça aurait pu être bien pire. Et on fait quoi de la loi sur le droit à la riposte en cas d’effraction ? Ils devraient peut-être choisir avec plus d’attention les lieux où ils font les idiots. Certains dans le coin prennent ce genre de choses très au sérieux.

— Vous avez un permis pour cette arme ? Le jeune policier rentra dans la conversation.

— Je posais juste une hypothèse, bien entendu. Il n’y a pas d’arme ici. Ces mômes se sont peut-être perdus. Ils ont pu traîner autour d’une autre maison dans les parages.

— Il n’y a pas d’autre maison autour d’ici. Aucune dans un rayon de trois kilomètres.

— Alors ils racontent peut-être simplement des histoires.

— On peut obtenir un mandat, Dennis, dit l’agent Harries. Ou tu peux nous laisser entrer, on prend l’arme et c’est tout. Je sais que ton père en avait d’autres en plus de celle qu’il a utilisée pour se flinguer.

— Écoutez, on adorerait vous faire visiter mais on est un peu sous pression aujourd’hui, on a beaucoup à faire. Peut-être un autre jour ?

— On se reverra, dans ce cas. D’ici là, soyez prudents.

Harries regarda Sam et lui adressa un léger signe de la tête.

Après leur départ, Dennis claqua la paume de sa main contre le mur de la maison à de nombreuses reprises, jusqu’à ce que la fenêtre fissurée se brise et qu’un éclat de verre jaillisse dans l’entrée.

« Tu vois ? Ils veulent juste que je retourne en taule. Ils ne peuvent pas lâcher l’affaire.

— On devrait peut-être tout mettre en ordre aussi vite que possible et partir d’ici. Regarde l’état de stress dans lequel ça te met. »

Après cet épisode, Dennis fut agité toute la journée. Il égrena une longue liste de corvées qui devaient être abattues avant qu’ils ne quittent la ville, accusa Sam de ne pas le soutenir, et commença à démonter le lit de son ancienne chambre avec une férocité renouvelée, marmonnant dans sa barbe des propos fleuris sur les entrepreneurs de pompes funèbres, les cercueils et les maudits révérends. Il écrasa le cadre du lit avec sa chaussure, le brisa en deux et jeta les débris sur le côté. Sam les ramassa et les hissa dans les bennes, qui étaient presque pleines, puis s’arrêta un instant pour repenser au changement drastique qu’avait connu sa vie depuis un an et à la direction qu’elle aurait prise si elle n’avait pas rencontré Dennis.

Sam avait souvent pensé que si Mark s’était montré plus investi et disponible, elle serait restée avec lui. Ils n’avaient presque rien en commun, et elle se remémorait avec amertume les heures passées à le regarder jouer à Call of Duty, parlant dans son casque pendant qu’elle corrigeait des examens blancs à côté de lui. Il n’avait rien à voir avec Dennis ; il était grassouillet et commun. Il y avait des milliards de Mark qui se baladaient dans leur tee-shirt délavé à la gloire des films de leur adolescence, Les Dents de la mer, Star Wars et Retour vers le futur, avec des cheveux bruns coupés court, répétant aux femmes qu’ils ne voulaient pas de relation sérieuse mais qui au fond – Sam le savait – attendaient simplement que quelque chose de meilleur s’offre à eux. Et cette chose s’offrirait, parce que les femmes étaient bêtes. Elles pensaient qu’un homme comme Mark les aimerait plus, qu’à cause de sa laideur et de sa morosité il les aimerait juste pour s’aimer. Mais ça ne marchait pas ainsi ; elle l’avait appris à ses dépens. Même les gros et les ennuyeux pensaient qu’ils avaient le droit d’en avoir plus.

Avec Dennis, elle se sentait plus rassurée. En général, les femmes semblaient invisibles à ses yeux, même les créatures de rêve qui ondoyaient comme des chattes autour de lui quand il leur parlait. Seule Lindsay semblait avoir de l’influence sur lui. Lindsay, dont le vieux mascara bavait sous les couches plus récentes ajoutées à la va-vite, dont le visage était sillonné par des rides ténues et que son haleine de tabac rance suivait à la trace. Ils partageaient un passé commun, un secret vieux et enterré, mais elle le sentait. Elle en avait l’intuition, comme elle sentait le train arriver avant qu’il entre en gare, comme une énergie qui voyageait au creux de ses os.

Sam se rendit à l’arrière de la maison et s’assit sur un vieux congélateur rouillé. Elle plongea les yeux dans les bois sombres. C’était un monde complètement différent. Elle réfléchit à l’enfance de Dennis, à la façon dont sa vie s’était arrêtée pendant plus de vingt ans quand il attendait son exécution. Par moments, elle oubliait qu’il n’était pas un mystère qu’on pouvait résoudre ou un récit qu’on pouvait décrypter, mais une personne perdue et compliquée. Comme elle.

« Tu es prête à sortir ? demanda-t-il en la faisant sursauter.

— Carrément ! »

Il tendit une main pour l’aider à se lever. Elle attrapa son sac dans la maison et fouilla la pièce à la recherche de ses clefs.

« Tiens, dit-il en faisant tinter les clefs au bout d’un doigt. Sérieusement. Qu’est-ce que tu ferais sans moi ? »

 







VINGT-HUIT

Lindsay arriva le dimanche soir alors que Dennis et Sam disposaient des bâtonnets de carottes et du houmous sur des assiettes pour la diffusion du pilote de la série. Pour Sam, c’était la première fois qu’ils faisaient quelque chose comme un couple marié normal. C’était le genre de scène qui avait émaillé son enfance, quand elle observait depuis l’escalier son père et sa mère en train d’installer des plats remplis de gâteaux apéritifs. Mais l’illusion vola en éclats dès que Lindsay arriva dans l’allée en klaxonnant sans discontinuer, jusqu’à ce que Dennis coure à sa rencontre et lui parle à travers la fenêtre de la voiture.

Il revint en portant quelque chose qui faisait un bruit de ferraille enveloppé dans un sac en papier kraft. Dennis jeta un coup d’œil dans le sac et expira profondément avant de le refermer. Lindsay entra à son tour et posa deux packs de bière, puis serra Dennis fermement dans ses bras. Toujours dans ses bras, elle ouvrit les yeux et regarda Sam une seconde avant de les refermer.

Dennis se dégagea de son étreinte et traversa le salon d’un pas vif avant de disparaître sur la droite, en direction des chambres situées à l’arrière de la maison. Sam continua à placer des bols de cacahuètes et de fèves de soja sur la table basse, autour du MacBook de Dennis. Le premier épisode du Garçon de Red River était diffusé aujourd’hui ; le reste de la série serait disponible le vendredi suivant. Carrie avait appelé pour dire combien elle était désolée de leur absence à la projection. Sam savait qu’elle le pensait sincèrement. Les autres membres de l’équipe de production n’avaient presque jamais appelé après l’incident du Today’s Talk. Sam pensa qu’ils s’étaient lassés bien vite de leur joujou revenu du couloir de la mort.

Dennis revint avec le sac que Lindsay lui avait confié et s’assit sur le canapé entre les deux femmes. Il tenait le chaton gris et malade, enveloppé dans une serviette, du lait de synthèse gouttant de son museau.

« Tu penses qu’il va s’en sortir ? demanda Lindsay en caressant son front avec un doigt.

— Peut-être, dit Dennis.

— S’il ne va pas mieux demain, on l’emmène chez le vétérinaire, dit Sam en essuyant sa gueule avec le coin de la serviette.

— En tout cas, si vous cherchez un foyer pour les autres, je suis partante. Ce serait génial d’avoir deux chatons. Ça donnerait quelques responsabilités aux garçons.

— Il en reste quatre ; va choisir ceux qui te plaisent.

— Est-ce que tu sais lesquels sont des mâles ? Je veux pas me retrouver avec une chatte enceinte.

— Aucune idée.

— Il faut que tu les fasses castrer, de toute façon, dit Sam.

— Ça sert à rien si je prends des mâles, dit Lindsay en inclinant la tête en arrière et en avalant une poignée de noix de cajou.

— Euh si, ça sert, dit Sam. Tout le monde castre ses chats. C’est comme ça que ça marche. Sinon une autre chatte rentrera chez elle pleine et elle sera abandonnée comme celle-là. »

Lindsay leva les yeux au ciel. Un sentiment d’indignation puissant et légitime monta en Sam et elle eut soudain la certitude que c’était sa cause à elle – ce en quoi elle avait toujours cru avec fermeté.

« On ne peut pas te donner les chatons. De toute évidence, tu n’es pas assez responsable.

— Ha ouais ! Va te faire foutre ! Je les achèterai à l’animalerie alors. Désolé Dennis, je suis pas assez responsable pour avoir tes chatons.

— Elle a quand même un peu raison, dit Dennis, et le sourire narquois s’effaça du visage de Lindsay. Désolé Linds, mais c’est toi le problème, là. »

Ils regardèrent l’écran en silence pendant un moment. À la grande déception de Sam, le premier épisode se concentrait majoritairement sur les détails qui constituaient le cœur de l’affaire. Il ne mentionnait pas leur relation et ne montrait aucune des séquences tournées avec Carrie. Soudain, le Dennis jeune emplit l’écran. L’image avait le vacillement et le grain décoloré caractéristique des VHS filmées au caméscope.

« Oh mon Dieu, Dennis, s’exclama Lindsay d’une voix étouffée. T’as l’air tellement jeune… Elle approcha la tête de l’ordinateur. On aurait dit qu’elle voulait le toucher. C’est tellement… tellement… Lindsay se mit à pleurer. Elle couvrit son visage de ses mains. Sam ne savait pas où regarder.

— Ne pleure pas, Linds, dit Dennis. Il glissa le chaton sous un bras et enlaça Lindsay de l’autre.

— Je suis désolée, je suis vraiment désolée. C’est tellement stupide, hoqueta Lindsay entre deux pleurs saccadés.

— Je suis là maintenant, pas vrai ? »

Sam s’en voulait d’avoir été aussi méchante avec Lindsay à propos des chatons. Elle aurait aimé savoir quoi dire dans cette situation.

« Je sais, dit Lindsay en reniflant. Ça m’a juste fait flipper pendant une seconde. Quand je repense à toutes ces années où t’as été… » Elle baissa à nouveau la tête et continua à pleurer.

Sam chercha des yeux un paquet de mouchoirs mais réalisa qu’ils n’en avaient pas. Elle quitta la pièce et revint avec un rouleau de papier toilette, qu’elle tendit à Lindsay en s’excusant.

« Ça va. Merci, dit Lindsay. Je suis tellement gênée.

— Ne le sois pas, répondit Sam sincèrement. Ça m’arrive tout le temps ce genre de choses, pas vrai Dennis ?

— Elle dit la vérité, dit Dennis. Elle pleure pour un rien. »

Lindsay eut un rire forcé.

« C’est fou quand on y pense, non ? dit-elle. Je croyais que tu ne reviendrais jamais. Et te voilà. »

Le générique de fin défilait sur l’écran sur un thème maussade joué au piano, tandis que des images d’Holly Michaels, des prises de vues de la rivière et la photo anthropométrique de Dennis défilaient – toutes en noir et blanc. Lindsay et Sam applaudirent et Dennis arbora un large sourire.

« Ça va être énorme, dit Sam.

— Ils en disent quoi les gens ? demanda Lindsay. Tu sais, sur Twitter ? »

Sam avait passé la journée à lutter pour ne pas guetter les réactions, et elle en voulut instantanément à Lindsay de mettre le sujet sur la table. Dennis s’empara de son téléphone et commença à parcourir les réseaux sociaux. Comme Sam l’avait pressenti, les commentaires étaient pour beaucoup négatifs.

« C’est seulement le premier épisode, dit Sam. Et ils se sont servis presque exclusivement des images d’archives. Les gens s’attendaient à quelque chose de nouveau. Attends que le reste de la série soit disponible.

— Écoutez celui-ci ! dit Dennis. C’est l’histoire la plus blanche jamais racontée. Mais qu’est-ce que ça veut dire bon sang !

— Ignore-les, intervint Sam.

— OK, quel est le rapport entre être blanc et tout le reste ? dit Lindsay. Je suis désolée, mais c’est raciste, c’est tout.

— T’es d’accord ? demanda Dennis.

— Pas vraiment, dit Sam. Attends, qu’est-ce que t’es en train d’écrire ? »

Dennis agitait furieusement ses pouces sur l’écran de son téléphone.

« Rien, répondit-il.

— Sérieusement, ne réponds pas ! implora Sam.

— Pourquoi pas ? Il regarda l’écran un instant et appuya pour envoyer son message.

— T’as écrit quoi ? demanda Lindsay en ricanant.

— Je lui ai demandé quel était le rapport entre cette affaire et le fait d’être blanc.

— Efface ça, dit Sam. Tu ne comprends pas. Elle ne dit pas que…

— Elle a répondu ! s’exclama Dennis. Regarde tes privilèges.

— Elle arrive pas à l’expliquer parce que c’est des conneries ! dit Lindsay.

— Réponds juste que tu comprends ce qu’elle dit mais que… Qu’est-ce que tu es en train d’écrire ?

— J’étais le gamin le plus pauvre de la ville, mon père me battait, mais je suis un privilégié ?

— Oh c’est pas vrai, dit Sam.

— Il a raison, en même temps. Tu penses pas qu’il a raison ? dit Lindsay. Est-ce que toute cette merde ressemble à un privilège ? »

Dennis continuait à pianoter sur son téléphone. Sam prit le sien et lut ce qu’il venait de poster : « Pendant un an, j’ai été le seul mec blanc dans mon quartier pénitentiaire du couloir de la mort. Pas un privilège. »

La fille répondit : « Euh, c’est exactement ce que j’essaie de dire. Sors de mes commentaires s’il te plaît. »

Dennis tweeta sur son propre fil : « Le privilège blanc n’existe pas là d’où je viens. Arrêtez de brandir ça à tout va. Si vous ne m’aimez pas, ne regardez pas #GarçondeRR. »

« Dennis, dit Sam qui commençait à perdre patience. Il faut que tu effaces ton message tout de suite !

— Oublie. J’ai le droit d’avoir ma propre opinion sur la merde qu’ils balancent.

— Mais tu ne comprends pas ce qu’ils disent ! dit Sam.

— Je pense que c’est toi qui comprends pas, dit Lindsay. Dennis est parti de rien. »

 

Lindsay rentra chez elle quand ils eurent fini les bières et qu’elle en eut marre de regarder Dennis penché sur son téléphone. Elle grimpa en titubant dans son pick-up brinquebalant, sous les yeux dégoûtés de Sam, sortit lentement de l’allée et s’engagea sur les petites routes sombres en klaxonnant pour dire au revoir.

« Les gens font ça, ici, grommela Dennis sans lever la tête.

— Elle pourrait tuer quelqu’un !

— Sûrement un autre ivrogne, alors.

— Je refuse de conduire ici la nuit s’ils sont tous ivres morts comme ça.

— Ça m’est complètement égal. »

Carrie leur téléphona à de nombreuses reprises. Nick aussi. Mais Dennis rejetait tous les appels et continuait à défendre sa position sur Twitter. Plus il argumentait, plus il perdait le débat, et il ne comprenait toujours pas. Sam ne parvenait pas à l’arrêter, il lui faisait penser à un homme qui boirait de l’eau de mer pour étancher sa soif.

Dennis poursuivit son altercation numérique jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de batterie. Il jeta le téléphone qui vola à travers le salon, rebondit sur le matelas gonflable et glissa sous le meuble de la télévision.

« Laisse passer la nuit, dit Sam en lui frottant les épaules. Demain matin, tout paraîtra dérisoire. » Elle espérait que ce serait le cas, que l’effervescence se calmerait d’elle-même ou que Nick saurait trouver les mots adéquats pour excuser la folie de la soirée.

Dennis prit le chaton et le cala à nouveau sous son bras.

« Je comprends ce que tu dis, déclara Sam. Mais je pense que tu ne comprends pas ce qu’ils disent de leur côté. Dans une certaine mesure, vous avez tous raison. Ce n’est pas la peine de le prendre aussi personnellement. Ils ne te connaissent pas.

— Je le prends pas personnellement », répondit-il d’un ton irrité.

Dennis se leva et se dirigea vers la salle de bains. Sam le suivit en essayant de le rassurer encore tandis qu’il s’asseyait sur le rebord de la baignoire et regardait l’eau couler. Il avait l’air épuisé. Sam sentit un accès d’amour inonder ses veines quand il embrassa le chaton sur la tête et le glissa dans la poche ventrale de son sweat à capuche.

« Ça va s’arranger, mentit Sam. Demain, quelqu’un d’autre s’excitera à propos de quelque chose d’autre et personne ne se souviendra de ce qui s’est passé ce soir. »

Dennis esquissa un sourire fatigué et mouilla sa brosse à dents sous le jet d’eau.

« Je t’aime, dit Sam.

— Je t’aime aussi. »

Sam retourna dans le salon et commença à se démaquiller. Elle inspecta les pores de sa peau et ses sourcils, arrachant des poils çà et là à l’aide d’une pince à épiler. Elle jeta un coup d’œil à son téléphone et se demanda pourquoi Dennis mettait autant de temps à la rejoindre.

« Den ? cria-t-elle. Tu viens au lit ? »

Il ne répondit pas.

« Dennis ? »

Elle se leva et vit la porte de la salle de bains légèrement entrouverte. Elle frappa d’un doigt. « Dennis ? » Elle ouvrit la porte. Le lavabo était plein à ras bord et le robinet gouttait. Dennis lui tournait le dos et faisait face au bassin rempli.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle doucement en lui effleurant l’épaule. Il sursauta et quelque chose tomba dans l’eau avec un bruit sourd. Qu’est-ce que… murmura Sam en reculant. Le chaton était immobile, sans vie, le corps tout mou. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est mort, dit Dennis. Je le tenais et il est juste…

— Mais il avait l’air de bien aller. Je veux dire…

— Sa respiration a empiré. Je le tenais et il se battait pour inspirer. Et puis finalement il a juste… arrêté.

Sam essaya d’apercevoir le corps mais Dennis forma un écran en se déplaçant devant elle.

« Il est mouillé ? demanda-t-elle.

— Quoi ? Je sais pas. Le regarde pas, tu vas te faire du mal.

— Il a juste arrêté de respirer ?

— Ouais, au bout d’un moment. Comme je te l’ai dit, il se battait. Ça a empiré avant qu’il arrête. »

Quelque chose n’était pas logique. Sam voyait que l’état du chaton se dégradait, mais elle n’aurait jamais imaginé que cela arriverait aussi rapidement. Sauf s’il avait été plus malade qu’elle ne le pensait.

« Je me sens très mal, dit Sam et elle se mit à pleurer.

— On a fait du mieux qu’on pouvait, dit Dennis. Ce genre de choses arrive. »

Tout en l’étreignant, il la tourna pour qu’elle ne puisse pas voir le lavabo. Il enroula une mèche de ses cheveux autour d’un de ses doigts et elle sentit contre sa joue la manche de son sweat à capuche, trempée au niveau du poignet. Elle frissonna.

« Tu crois qu’on a été égoïstes ? En essayant de le garder en vie aussi longtemps ? J’ai peur qu’il ait souffert.

— Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre ? demanda-t-il.

— On aurait pu le faire piquer par le vétérinaire », dit Sam.

Dennis relâcha son étreinte et la dévisagea, les traits brusquement déformés par la colère.

« Le faire piquer ? s’exclama-t-il. En quoi est-ce que ça aurait été plus bienveillant ?

— Au moins il n’aurait pas souffert, dit Sam d’une voix hésitante.

— Comment est-ce que tu le sais ? Comment es-tu certaine que ça ne lui aurait pas fait mal ? Est-ce que tu les aurais laissé me piquer ?

— Je ne disais pas ça…

— Tu ne sais pas si c’est douloureux. Tu ne sais pas si ça aurait été mieux que… »

Que quoi, pensa Sam. Que s’était-il passé ? Elle contempla le corps dans le lavabo mais Dennis l’attira à nouveau contre lui et la serra fermement.

« Je suis désolé qu’on ne soit pas parvenus à le sauver, dit-il. On l’enterrera demain. Va au lit ; je vais lui trouver un endroit en attendant. »

Dennis l’embrassa et la manœuvra avec dextérité hors de la salle de bains, avant de refermer la porte derrière elle. Elle se dit qu’elle était paranoïaque parce qu’elle était bouleversée. Mais quelque chose dans le silence qui s’était installé derrière la porte la fit frissonner, et elle visualisa le chaton dans sa tête, même si elle l’avait entraperçu brièvement, les yeux vitreux, la fourrure mouillée autour de son petit corps et la tête ruisselante.







VINGT-NEUF

Le lendemain matin, après que Dennis soit parti courir, elle eut la sensation de lâcher prise, comme si elle avait aspiré sa propre substance avec son estomac toute la nuit. Les mauvais rêves avaient jailli dans son cerveau comme des feux d’artifice, et chaque cauchemar était chassé par un autre. Elle vit Dennis qui maintenait le chaton sous l’eau. Elle le vit ensuite en train de tenir fermement un chien par le collier, stoïque face à ses jappements, tandis qu’un couteau à cran d’arrêt sectionnait la trachée de l’animal. Enfin, elle vit Dennis à califourchon sur Lindsay, tenant les mains de son amie au-dessus sa tête, les yeux plongés dans les siens.

Elle avait besoin de voir le chaton, d’examiner le corps. Elle avait besoin de se prouver qu’elle avait eu tort, que sa fourrure était sèche et ses yeux fermés. Il était absurde d’imaginer que Dennis l’avait noyé, même si c’était pour mettre fin à ses souffrances, comme elle le croyait. Mais en fouillant la maison, elle ne trouva aucune trace de l’animal. Elle inspecta chaque recoin de la salle de bains, pour voir où Dennis aurait pu le cacher pendant qu’elle cherchait le sommeil en se rejouant la scène en boucle, à l’affût du moindre bruit.

En progressant de pièce en pièce, elle tomba sur le sac froissé en papier brun que lui avait apporté Lindsay. Il était posé précautionneusement parmi ses vieilles affaires dans sa chambre d’enfant, comme s’il l’avait remis à sa place originelle. Sam savait qu’elle ne devait pas regarder à l’intérieur, mais le sac produisait sur elle une attraction irrésistible. Si Lindsay avait regardé après toutes ces années, elle pouvait le faire aussi sans trop de problèmes. Elle ouvrit délicatement le sac. Il contenait une boîte en métal d’un vert rouillé, qui ressemblait à une lunch box sortie d’un surplus militaire. Elle fit un bruit de ferraille quand Sam la souleva, et elle essaya de l’ouvrir en introduisant un ongle le long du couvercle même si elle était fermée à clef. La boîte refusa de s’ouvrir et elle la cogna contre le mur en grognant de frustration. Elle la fourra dans le sac en papier, qui se déchira sous la puissance de son geste, et reposa le tout au milieu des autres objets. Je l’emmerde, pensa-t-elle, j’emmerde ses secrets. J’emmerde Lindsay. Qu’ils aillent se faire foutre tous les deux.

Après s’être calmée, elle se sentit mal et complètement vidée. Elle n’avait pas envie d’être l’épouse folle qui fouinait dans les affaires de son mari. Celle qui avait des fantasmes de chatons noyés et de tromperies avec d’anciennes petites amies. C’était terminé, dès maintenant. Pourquoi mettait-elle autant d’acharnement à détruire ce qui la rendait heureuse ?

Le sac était déchiré et elle ne pouvait pas le dissimuler, aussi emballa-t-elle la boîte du mieux qu’elle put et la reposa à sa place. Un nouveau départ. Quand Dennis lui poserait la question, elle lui répondrait honnêtement et ils déclareraient l’incident clos pour passer à autre chose.

Mais quand elle entendit Dennis, son estomac fit un bond et elle commença à paniquer. Elle se mit à imaginer toutes sortes d’excuses, dont aucune ne semblait plausible. Il fallait en trouver une, avant qu’il ne découvre ce qu’elle avait fait ; c’est elle qui devrait aller se confronter à lui. Quand il eut fini ses étirements, elle l’entendit qui marchait vers la cuisine et ouvrait le frigo. Elle s’apprêta à faire face, honteuse et gênée. Ils se croisèrent dans le couloir, Dennis but une grosse gorgée d’eau à même la bouteille, la tête renversée, et Sam ouvrit la bouche pour tout avouer.

« Je… »

Le téléphone de Dennis sonna dans le salon. Il débrancha le chargeur et répondit.

« Carrie, je suis désolé, j’allais t’appeler… »

Sam laissa échapper un long soupir et alla dans la cuisine, d’où elle pouvait écouter la conversation sans être vue. Dennis essayait de se défendre au bout du fil, mais il devint progressivement silencieux et Sam envia Carrie, qui arrivait à l’atteindre sans efforts, avec un naturel qu’elle n’aurait jamais. Après une longue pause, elle entendit à nouveau la voix de son mari.

« T’as raison. J’ai merdé. Je suis désolé, dit Dennis. Il faut que j’arrive à accepter leur façon de voir les choses. Sa voix se rapprochait de Sam. OK. On se reparle vite. Ouais, toi aussi. Sam…, dit-il en lui tendant le téléphone. Carrie veut te parler.

— Je suis tellement énervée contre lui, toi aussi j’imagine ? 

— La nuit a été… bizarre, répondit Sam en s’assurant que Dennis n’était pas à portée de voix. J’ai essayé de l’empêcher de tweeter mais il ne voulait pas lâcher l’affaire. Sam se demanda si elle devait tout avouer à Carrie.

— Il peut être assez borné, dit Carrie. C’est pas vraiment une bonne publicité pour la série pour être honnête, mais…

— Comment s’est passée la projection ? demanda Sam.

— Y avait des manifestants. C’était un peu la foire d’empoigne. Franchement, c’était mieux que Dennis ne soit pas là. Enfin, c’est ce que je pensais avant de voir ses tweets…

— Je suis désolée, dit Sam. Elle avait le sentiment que tout empirait.

— Ça n’a aucune importance. Dennis est libre ; t’es heureuse, non ?

— Oui, répondit Sam sans conviction. Dans l’ensemble ça se passe bien. Je veux dire… Pour tout te dire, je déteste cet endroit. Je me sens seule. Il y a aussi cette fille, Lindsay, qui est là en permanence.

— Argh… grogna Carrie.

— Ils ont une relation bizarre, un peu comme un frère et une sœur mais ils flirtent aussi de temps en temps, tu vois le genre ? Sam se rendit compte de l’image qu’elle devait donner, mais il fallait qu’elle parle à quelqu’un. Peut-être que je me fais des idées. En tout cas elle est là. Tout. Le. Temps. Elle était là hier soir, et elle l’excitait encore plus au sujet de ces tweets débiles. »

Sam lui raconta ce qui s’était passé mais s’arrêta au moment où Lindsay était rentrée ivre au volant.

« Si ça peut te consoler, Dennis m’a avoué qu’il avait hâte de partir de Red River. Il m’a dit qu’il n’a qu’une envie, c’est de commencer une vie avec toi dans un nouvel endroit. Il veut seulement que tu sois heureuse.

— Il a dit ça ?

— Bien sûr. Dès que je lui parle, il n’a que toi à la bouche. Je suis désolée mais je dois y aller. Je serai là à l’enterrement, on pourra discuter plus longuement.

— Merci. J’ai juste besoin de parler à une personne normale. Les gens d’ici sont… Sam n’arrivait pas à l’exprimer succinctement. Bon, on en parlera à l’enterrement. »

Après avoir raccroché, elle rejoignit Dennis au salon. Il était assis sur le canapé, le sac en papier froissé et déchiré posé sur ses genoux. Sam se lança dans une grande diatribe mais il l’arrêta net.

« En vingt ans, Lindsay ne m’a jamais demandé ce qu’il y avait dans cette boîte. Tu sais pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce qu’elle te fait confiance ? Le souvenir de la nuit précédente refit surface et Sam eut la nausée.

— Non. Parce qu’elle veut que je lui fasse confiance. Ce n’est pas ce que tu veux ?

— Bien sûr que si, dit Sam.

— Tu penses qu’il y a quelque chose que je suis obligé de te cacher là-dedans ? Il secoua la boîte, sortit une petite clef de sa poche et essaya de l’introduire mais elle ne rentrait plus dans la serrure obstruée par la rouille. Il alla chercher un tournevis qu’il coinça sous le couvercle et s’en servit comme levier. La boîte s’ouvrit d’un coup. Voilà ! dit Dennis.

Elle était remplie de photos de lui quand il était bébé, de ses parents et de ses grands-parents. Il exhuma aussi un acte de propriété, le talon déchiré d’un ticket de cinéma, un petit crucifix en métal argenté relié à une chaîne cassée et un carnet d’adresses. Il sortait lentement chaque objet et les posait sur le coussin du canapé. Sam comprit que ces choses n’avaient qu’une valeur sentimentale.

Elle ne parvenait même pas à exprimer à quel point elle était désolée. Au lieu de lui parler, elle s’agenouilla sur le sol à côté de lui et ramassa les photos : on le voyait dans les bras de sa mère à la maternité ; âgé de cinq ans, pieds nus sur les marches de la maison ; et adolescent, les bras passés autour de la jeune Lindsay qui portait un débardeur et un pantalon pattes d’éléphant, les cheveux plaqués le long de son crâne en une tresse digne d’une rappeuse. Sam sourit. Elle aperçut quelqu’un d’autre, un garçon aux cheveux longs et à la moustache adolescente clairsemée qui avait la tête posée sur l’épaule de Dennis.

« Qui est-ce ? demanda Sam.

— Howard, dit Dennis en lui retirant la photo des mains. Il la contempla un moment puis la remit dans la boîte.

— C’est une jolie photo, dit Sam. Tu avais l’air heureux.

— Je pense qu’on l’était, répondit-il. J’arrive pas à me souvenir. »







TRENTE

Dennis voulait enterrer le chaton loin de la maison, dans les bois qui se trouvaient derrière la clôture. Immédiatement après le déjeuner, il pénétra dans le salon en tenant une boîte à chaussures dont Sam savait qu’elle contenait le petit cadavre. Il enveloppa la boîte avec un sac-poubelle et tendit le tout à Sam le temps d’enfiler ses chaussures. Le paquet était aussi léger que l’air et cette constatation l’emplit d’une tristesse diffuse. Elle se rappela combien il était petit et son estomac se noua ; elle fut soulagée quand Dennis reprit le sac. Ils s’enfoncèrent entre les arbres et Dennis lui expliqua qu’il voulait l’enterrer à côté de son vieux chat, Ted, pour qu’il repose dans un endroit qui ait du sens.

La terre s’enfonçait sous leurs pas et Sam sentit les semelles de ses chaussures disparaître dans les couches de mousse et de mauvaises herbes qui recouvraient tous les éléments de la forêt. Dennis lui intima de rester collée à lui tandis qu’il testait la solidité du sol à l’aide d’une longue branche, appuyant sur les zones criblées de trous pour en évaluer la profondeur ou pour débusquer les racines sur lesquelles ils auraient pu trébucher. Tout était recouvert d’un épais manteau de verdure.

Ils marchaient depuis plus d’une demi-heure quand Sam se rendit compte, en regardant derrière elle, qu’ils ne voyaient plus la maison ni aucune trace de civilisation. Dennis lui avait juré qu’il se souvenait du chemin et menait leur équipée avec l’assurance de celui qui connaît les lieux. Il s’arrêtait de temps à autre pour évaluer leur progression et retrouver ses repères, et Sam réalisa qu’elle serait incapable de rentrer à la maison si jamais il décidait de la laisser seule.

Ils avaient entamé leur équipée en suivant une trajectoire diagonale, progressant vers la droite, puis avaient tourné à gauche avant d’effectuer un léger demi-tour pour contourner une pente escarpée, après quoi ils avaient continué tout droit. Elle n’avait aperçu aucun élément distinctif dans le paysage depuis le dénivelé qu’ils avaient contourné, et la paranoïa commença à la gagner. Il allait l’abandonner ici, Sam le savait, et quand l’obscurité gagnerait les bois, elle tomberait dans un trou et resterait piégée, puis mourrait loin de tous dans cette fosse sans fond.

L’air épais et touffu la rendait presque claustrophobe et les enveloppait d’une moiteur semblable à celle d’un vestiaire de piscine municipale. Ils serpentaient entre les arbres morts et les feuillages luxuriants, et elle continuait d’avancer en silence dans son sillage, les vêtements collés à sa peau, buvant à la bouteille une eau tiède comme de l’urine et contemplant une tache de sueur semblable à un test de Rorschach qui s’étalait dans le dos du tee-shirt de Dennis.

« On y est presque, dit-il enfin. Je me souviens de tout ça. »

Sam ne concevait pas comment quelqu’un pouvait se souvenir d’une chose aussi chaotique que celle-ci, mais elle n’avait jamais vu Dennis aussi à l’aise que dans ces bois. Il était ici chez lui. Désorientée, elle jeta un regard circulaire et trébucha sur une racine, sa cheville tourna sous son poids et resta coincée dans l’enchevêtrement végétal. La douleur fut si vive qu’elle poussa un hurlement.

Dennis se retourna vers elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est mon pied. Je pense que je me suis cassé le pied.

— Merde. Pourquoi est-ce que t’es pas restée derrière moi ? Ne t’inquiète pas, je regarde juste s’il est cassé ou si c’est une simple entorse », dit-il en laissant tomber sa branche avant de retirer la chaussure de Sam.

Il plaça sa cheville au creux de sa main et tourna son pied vers la droite. Elle se dégagea instinctivement mais il retint son pied pour qu’il ne tombe pas, puis recommença le mouvement à gauche et elle poussa un nouveau cri.

Ils restèrent assis par terre pendant un moment. Dennis demandait régulièrement à Sam des informations sur sa douleur, sur une échelle de un à dix, et elle finit par avoir moins mal. Il trouva une autre branche pour qu’elle s’en serve comme béquille et la convainquit de continuer à marcher pendant les dix minutes qui les séparaient de la sépulture de Ted.

« C’est juste une entorse, dit-il. Tu ne serais pas debout en train de marcher si c’était cassé. »

Chaque pas envoyait dans la jambe de Sam une décharge de douleur qui se propageait au plus profond de son être. La branche se brisa en éclats sous son poids et elle poussa un soupir de soulagement quand elle l’entendit dire : « C’est là ! »

Ils arrivèrent dans une clairière et Sam vit un sac en plastique bleu enroulé autour d’un tronc d’arbre, sous lequel une pierre plate portait une inscription peinte en bleue : « Ted 1990 ». La tombe était entourée d’objets décoratifs qui auraient pu être amenés là par un corbeau : des gros morceaux de verre qui se balançaient au bout d’une ficelle ; un chat en céramique érodé par le temps ; des brindilles assemblées par du fil de fer pour dessiner des formes variées, étoiles, cœurs, diamants. Dennis s’accroupit à côté de la pierre et arracha les mauvaises herbes qui avaient poussé tout autour.

La cheville de Sam était douloureuse et elle regarda autour d’elle pour trouver un endroit où s’asseoir. En reculant d’un pas, elle sentit une matière dure sous son talon et aperçut les coins d’une autre dalle. La pierre était recouverte d’un enchevêtrement noueux de résidus des sous-bois, oscillant entre le rouge sombre et le vert, qui lui fit penser à un amas de veines. Elle passa un orteil sur la pierre et chassa la végétation, révélant une date peinte sur la roche : « 1987 ». Elle remarqua d’autres éclats de verre qui captaient la lumière et la renvoyaient dans ses yeux, l’obligeant à cligner des paupières. Sam se remit en quête d’un endroit où s’asseoir et elle buta sur d’autres pierres plates qui portaient chacune une date. Certaines affichaient les mots « chien » ou « rat » écrits avec une peinture qui semblait se mêler à la surface de la pierre, et d’autres étaient couvertes de mots gravés dans la roche, dont les lettres avaient été remplies avec plus de peinture. Elle aperçut encore d’autres sépultures improvisées, qui lui apparurent comme des petites poches d’intrusion humaine au sein du désordre de la nature. Elle avait presque l’impression d’être dans un sanctuaire. Elle frissonna.

« Dennis ? Elle s’appuya contre un arbre pour soulager sa cheville droite du poids de son corps. C’est quoi tout ça ? »

Il regarda autour de lui comme s’il découvrait les lieux pour la première fois.

« Est-ce que c’étaient tous des… animaux domestiques ?

— Non. Juste des animaux que je voyais dans le coin.

— Des animaux morts ? »

Il donnait des coups de pied dans un morceau de bois massif de la taille d’un bureau. En tombant, le bois découvrit un nid d’insectes qui s’éparpillèrent dans toutes les directions et il en écrasa certains sous ses chaussures.

Il haussa les épaules.

« Tout le monde mérite d’avoir sa propre tombe. Même mon père, pas vrai ? »

Il lui lança un sourire et elle soutint son regard sans assurance. À vue d’œil, il devait y avoir environ trente petites pierres tombales. Une boîte à outils rudimentaire, elle aussi couverte d’insectes, était posée sous le morceau de bois. Il en sortit une truelle rouillée, trouva un emplacement près de la sépulture de Ted et commença à creuser. Le sol était mou, spongieux comme un gâteau, et Sam le regarda enlever la terre méticuleusement puis la déposer sur la motte qui grossissait à côté du trou. Quand il eut fini, il essuya ses mains contre son jean et ramassa la boîte à chaussures. Il ôta le couvercle et s’abîma dans la contemplation du chaton pendant quelques instants. Sam détourna le regard ; elle avait déjà vu le corps du chaton roulé en boule, la gueule froissée dans un élan de crispation, comme s’il se préparait à recevoir un coup de poing, et elle ne voulait pas y être confrontée à nouveau. Elle entendit le bruit mat de la terre qui heurtait le couvercle de la boîte et se remit à regarder. Dennis renifla puis essuya son nez du revers de la main. Est-ce qu’il pleurait ?

Il lui demanda de l’aider en cherchant une pierre, mais après avoir boitillé sur le sol aux aspérités sournoises de la clairière pendant un moment, elle décida de se reposer en prévision de la longue marche qui l’attendait pour regagner la maison. Elle aperçut une bûche sur laquelle elle s’assit et sortit son téléphone : aucun signal. Elle guettait la présence de Dennis d’une oreille, mais il n’était plus à portée de voix, et son absence dura suffisamment longtemps pour qu’elle imagina qu’il l’avait abandonnée là.

Il revint en portant une grosse pierre des deux mains. Elle n’était pas plate comme les autres, mais sa surface était polie et il l’enterra pour ne laisser dépasser que la partie lisse. Il sortit de sa poche un flacon de vernis à ongles appartenant à Sam et elle le regarda tracer un « 2015 » d’un rouge éclatant, en dessous duquel il ajouta « S+D ». Elle ne savait pas trop si elle devait être flattée ou effrayée par cette attention.

Dennis cassa, tordit et assembla des brindilles avec du fil de fer pendant que Sam observait le ciel qui passait du bleu au gris à travers les arbres. Si la pluie se mettait à tomber, leur voyage retour serait encore plus ardu et elle eut envie qu’il finisse rapidement pour qu’elle puisse rentrer à la maison et prendre des antidouleurs. Un léger grondement se fit entendre et de grosses gouttes de pluie roulèrent sur ses joues avant de couler comme des larmes.

« Merde », fit Dennis. Il fit un pas en arrière pour contempler la tombe et tassa la terre autour de la pierre tombale du chaton. Avant de partir, il couvrit la boîte à outils avec la planche de bois et fit signe à Sam de le suivre.

 

Sam marchait lentement, en essayant de ne pas appuyer trop fort sur sa cheville droite.

« On arrive dans combien de temps ? » demanda-t-elle en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit de la pluie qui fouettait les larges feuilles de palmier autour d’eux.

— Un peu plus d’une heure, cria-t-il.

— La route est de quel côté ? Est-ce qu’on peut passer par un autre chemin ? »

Il secoua la tête et désigna la forêt qui s’étendait devant eux.

« De ce côté, il n’y a que des bois pendant des kilomètres. Ce côté-ci, c’est là d’où l’on vient. Et par là, ce sont les mangroves et le lac, et c’est trop proche du territoire des ours.

— Des ours ? reprit Sam d’une voix tremblante.

— On n’en voit pas trop par ici mais oui, des ours. C’est mieux de rester sur notre sentier. »

Le moment de sa vie où Sam avait été la plus proche de la nature était les vacances qu’elle avait passées à Center Parcs en famille. Elle avait fait du vélo le long d’un chemin balisé tous les cent mètres et avait pique-niqué sous un séquoia. En Grande-Bretagne, aucune forêt n’était assez grande pour qu’on puisse y marcher pendant deux heures avant d’arriver dans un espace où aucun humain n’avait mis les pieds en vingt ans.

Il se tourna vers elle.

« Tu te sens capable de le faire ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne pense pas. »

Il se retourna en soupirant et s’accroupit en tapotant le bas de son dos. Elle fut prise d’un accès de timidité et eut un mouvement de recul au moment de grimper sur ses épaules, sentant qu’elle n’était plus vulnérable mais devenait une masse immense, trapue et impossible à déplacer. Faisant fi de son hésitation, il la força à se cramponner à lui pour éviter de tomber en arrière. Elle fut finalement perchée sur ses épaules, les jambes autour de lui, faisant attention de ne pas l’étouffer avec ses bras.

 

Leur progression s’en trouva ralentie et le soleil se couchait quand ils tirèrent sur la chaîne cassée qui servait de clôture à la maison, puis entrèrent dans le jardin en naviguant entre les débris éparpillés à l’arrière du bâtiment. Dennis la déposa par terre dès que le sol devint plat et elle se hissa dans la maison pour enlever sa chaussure, tandis qu’il étirait son dos.

Sa cheville était enflée et un léger bleu marbrait sa peau comme de l’encre sur une étendue d’eau. Incapable d’entrer sous la douche par ses propres moyens, elle demanda de l’aide à Dennis, ce qu’il fit sans jeter un seul regard à son corps dénudé. Quand elle eut fini, il lui tendit une serviette et contempla ostensiblement un des angles de la pièce – ce qui la rendit encore plus triste.

La douleur restait vive malgré le paracétamol qu’elle avait avalé, et elle ne pouvait pas rester allongée dans le lit à côté de Dennis car chaque mouvement répercutait des ondes de choc le long de sa jambe. Elle le réveilla dans la nuit.

« Je crois que c’est cassé. Il faut que j’aille à l’hôpital… »

Mais il l’incita à attendre le matin, pour laisser à sa cheville le temps de dégonfler. Au lever du soleil, la situation avait empiré.

« Est-ce que j’appelle une ambulance ? demanda-t-elle. Je ne pense pas être en état de conduire.

— J’ai pas le permis, et tu sais que les flics du coin sont à la recherche du moindre prétexte pour me persécuter. Mais tu ne peux pas appeler une ambulance pour une simple cheville foulée. Tu ne peux pas utiliser ton pied gauche ? dit Dennis en revenant du couloir avec les clefs de la voiture. Il ne pouvait pas l’accompagner, lui expliqua-t-il, car il avait rendez-vous avec le directeur des pompes funèbres. T’inquiète pas pour la voiture, Lindsay me déposera. »

Avant qu’elle parte, il lui demanda de ne pas dire au médecin où elle s’était blessée. « Ce bout de forêt, c’est un peu mon jardin secret, tu vois ce que je veux dire ? T’es la seule personne avec qui je l’ai partagé. J’ai pas envie que des gens viennent le piétiner en essayant de vendre une histoire à propos de moi. Tu peux dire que tu t’es fait mal pendant qu’on travaillait dans la maison ? » Elle accepta, affaiblie par le manque de sommeil et la hâte qu’elle avait d’être soignée.

En utilisant son pied gauche pour passer du frein à l’accélérateur, il lui parut évident qu’elle n’aurait pas dû conduire. Elle accrochait régulièrement le bord d’une pédale avec le côté de sa chaussure tandis que son pied droit pendait en diffusant une douleur lancinante.

Une heure plus tard, elle était de retour dans l’hôpital où ils avaient regardé Lionel mourir. Les urgences étaient plus bruyantes que l’unité de soins palliatifs. Elle remplit les formulaires sur ses genoux d’une main tremblante et on l’appela bien plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle lança un regard plein de culpabilité à un jeune garçon pelotonné contre sa mère et dont les cheveux étaient plaqués sur le front par la fièvre.

Ce n’était pas une fracture, lui affirma le médecin, mais une entorse sévère, avec des lésions ligamentaires. Il réalisa un strapping de la cheville et lui conseilla de se reposer autant qu’elle le pouvait.

« Revenez dans huit semaines si vous avez encore des douleurs, lui dit-il en écrivant une ordonnance. Elle appela Dennis pour lui faire part du diagnostic, appuyée sur une béquille devant l’hôpital et engourdie par l’effet de la Vicodin qui la plongeait dans une bulle cotonneuse. Son assurance maladie avait expiré depuis plusieurs mois, et le choc causé par la somme qu’elle devait payer était uniquement absorbé par le flacon orange rempli d’analgésiques qu’on lui avait tendu avec l’ordonnance. La voiture allait être prise en charge par l’agence de location qui gérait le parking de l’hôpital et elle devait se débrouiller pour rentrer chez elle. Pendant une seconde, elle fut horrifiée à l’idée de Lindsay venant la chercher, mais Dennis déclara « Je vais t’appeler un taxi » avant de raccrocher sans lui dire quand il arriverait. Sur le chemin du retour, elle somnola et rêva qu’elle quittait Red River. Quand tout ça serait terminé, pensa-t-elle, Dennis se comporterait différemment. Il y avait quelque chose de poisseux dans cet endroit, comme s’il transformait son mari, et elle pouvait sentir qu’il était aussi en train de la transformer elle.







TRENTE ET UN

Avec l’immobilisation forcée de Sam, Dennis se reposait largement sur Lindsay pour aller faire les courses et organiser les funérailles de son père. Sam gérait sa frustration à coups de pilules de Vicodin toutes les heures, qui engourdissaient sa perception de la réalité et lui donnaient envie de dormir en l’enveloppant dans un bien-être tiède.

Le jour de l’enterrement de Lionel, elle décida de prendre sa dose dans le corbillard, afin de passer la cérémonie dans un brouillard opiacé. Dennis portait un costume sur mesure qui lui avait été offert lors de leurs premiers jours de vie commune. Il ne l’avait jamais porté auparavant et Sam avait l’impression de voir une nouvelle personne. Elle devint presque timide à son contact et essaya maladroitement de fixer sa cravate tandis qu’il plaquait une mèche blonde rebelle à l’arrière de son crâne. Elle était encore émerveillée par sa beauté, même après tous ces mois passés ensemble. L’afflux soudain de désir qu’elle ressentit se transforma en douleur quand il chassa sa main de son plastron.

Dehors, le ciel était d’un gris trouble. Une alerte ouragan avait été lancée par les autorités et la vieille maison tremblait déjà sous l’effet du courant d’air insistant qui s’infiltrait entre les fissures et les trous, dans le toit et les fenêtres, comme un avant-goût de la tempête à venir. Sam ne savait pas comment la maison avait résisté à autant de tornades par le passé. Celle-ci serait peut-être celle qui l’arracherait enfin du sol pour qu’ils puissent quitter Red River. Dennis n’accordait aucun crédit à l’alerte ouragan et avait dit qu’ils en discuteraient après l’enterrement.

Ils attendaient le corbillard dehors, et Dennis regardait droit devant lui, sa mâchoire travaillant sans relâche un bâtonnet de cannelle. Elle se pencha en avant et l’embrassa, et ses lèvres fourmillèrent sous la piqûre épicée.

La voiture arriva avec du retard et le responsable des pompes funèbres assis dans le siège passager sortit pour leur ouvrir les portes, avant de leur serrer la main tandis qu’ils grimpaient dans le véhicule. Sam jeta un regard au cercueil qui se trouvait derrière eux et il lui sembla ridiculement petit, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que Lionel était amputé. Soulagée de constater que c’était un cercueil fermé, elle sortit une pilule de sa pochette et ouvrit une des bouteilles d’eau disposées dans les porte-gobelets de chaque côté des sièges. Dennis l’observait du coin de l’œil. Au détour d’un virage, la voiture tressauta en s’engageant sur une route accidentée, bousculant par la même occasion les fleurs parfaitement disposées en bouquets à l’arrière. Ils heurtèrent un nid-de-poule, entendirent quelque chose glisser puis un bruit sourd, comme si le corps de Lionel avait bougé à l’intérieur du cercueil, sa tête cognant contre le bois. Sam eut la nausée. Elle ouvrit la fenêtre en passant son bras derrière Dennis, se pencha dans le courant d’air frais et inspira en haletant des bouffées superficielles.

Le chauffeur se confondit en excuses à la fin du trajet : les véhicules funéraires n’étaient tout simplement pas faits pour des routes comme celles-ci, leur dit-il pendant que le directeur réarrangeait les fleurs. L’église était minuscule, blanche et ornée d’une grande croix en bois qui pendait au-dessus de la porte d’entrée. Sam aperçut Carrie et des membres de l’équipe de tournage qui parlaient entre eux. Il y avait quelques personnes qu’elle n’avait jamais vues auparavant, et des policiers en uniformes.

« Putain de merde… murmura Dennis en tendant la main au moment où Carrie venait à sa rencontre, avec Dylan tanguant derrière elle, perchée sur des talons hauts qui s’enfonçaient dans la terre meuble.

— Putain de connards, c’est l’ennemi, pas vrai ? dit Carrie. J’arrive pas à le croire. C’est l’enterrement de ton père. Bon, bref, ça va vous deux ? Elle serra chaleureusement Sam sans ses bras.

— C’est sympa de vous revoir. Désolée que ce soit en de pareilles circonstances, dit Dylan.

— Je suis tellement heureuse que vous soyez là, répondit Sam. La présence de personnes à qui elle tenait lui fit prendre conscience de sa propre solitude.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe ? demanda Carrie.

— Entorse dans le jardin, dit Sam.

— Ma pauvre ! »

Sam désigna la béquille et mima un combat. En vérité, elle aimait presque être invalide : elle avait obtenu énormément de likes en postant une photo de sa cheville sur Facebook, Dennis lui tendait la main dès qu’elle se levait. Elle aimait le rituel matinal qui consistait à envelopper sa cheville dans une bande adhésive, après avoir admiré les reflets violets et jaunes de son bleu qui changeait de couleur jour après jour. Et elle aimait les pilules.

« C’est vraiment douloureux. C’est particulièrement dur quand je crois être remise d’aplomb comme maintenant, mais les médicaments m’aident. »

Derrière eux, le groupe de personnes que Sam n’avait pas reconnues dévisageait Dennis d’un air hostile.

Dennis salua les personnes présentes avant de les inviter à entrer dans l’église. Carrie, Sam et Dylan s’assirent au premier rang. Quelques personnes s’installèrent plus loin derrière : des gens qui devaient avoir connu Lionel, et le reste de l’équipe. Sam se sentit déprimée en voyant le nombre de sièges vides.

Le révérend fit son entrée, précédant les porteurs du cercueil et serrant une bible rouge contre sa poitrine. Dennis marchait derrière lui, un coin du cercueil sur son épaule ; les autres porteurs étaient des employés de l’entreprise de pompes funèbres, des inconnus qui adressèrent un signe de tête solennel à Dennis en posant la caisse sur un trépied de fortune installé devant l’autel. Un rideau rouge pendait tout autour, mais les roues dorées dépassaient du tissu.

Le révérend se mit à parler et Dennis s’assit à côté de Sam en lui prenant la main. Elle lui jeta un long regard et il se tourna vers elle en articulant silencieusement : Quoi ?

Sam leva sa main et la porta à ses lèvres avant de l’embrasser.

Des prières furent déclamées, puis Dennis se leva pour prononcer l’éloge funèbre.

« Merci à tous d’être venus », dit-il en lisant un morceau de papier plié au creux de sa main. Il leva les yeux et sourit avant de baisser à nouveau la tête. Il lut d’une voix ferme : « Mon père était un alcoolique qui avait coupé les ponts avec la plupart des gens qu’il connaissait. Il était difficile de s’entendre avec lui. S’il savait que je prononce cet éloge en ce moment, il se tirerait probablement une deuxième balle dans la tête. »

Il s’arrêta en attendant les rires, mais l’église demeura silencieuse. À côté de Sam, Carrie et Dylan lui sourirent, et il reprit.

« Quoi qu’il en soit, nous n’entretenions pas une relation exceptionnelle, mais il était la seule famille qui me restait, donc, comme vous l’imaginez, ce n’est pas facile pour moi. Je ne savais même pas qui serait présent aujourd’hui – je n’avais que quelques personnes à inviter. Mais j’ai la chance d’avoir des amis et une femme qui m’entourent, donc je les remercie. Sam articula silencieusement, je t’aime, et il approuva de la tête. La seule chose qui me vient à l’esprit est la suivante : ce n’était pas un mec formidable, il n’était pas gentil, il énervait la plupart des gens et n’a jamais rien accompli. Mais… Dennis abaissa ses lunettes sur son nez… il était le seul père que j’ai eu. Merci. »

Les gens toussèrent et bougèrent sur leur siège, puis une conversation commença au fond de l’église. Le révérend ajouta quelques mots sur les pères irremplaçables et la difficulté à mettre des mots sur la perte que nous ressentons quand nos parents disparaissent, mais le murmure continuait dans les rangées du fond.

La cérémonie s’acheva et ils se retrouvèrent rapidement dans le jardin de l’église, où les policiers étaient toujours présents, se balançant d’un pied à l’autre et jetant un regard inquisiteur au public massé le long de l’enclos paroissial, comme s’ils anticipaient une attaque. Sam chercha en vain le visage d’Harries. Elle ne reconnaissait personne, et c’était une certitude dont elle pouvait au moins tirer un certain soulagement.

« Je ne sais même pas comment ces personnes ont eu connaissance de l’événement. Je n’ai rien mis dans les journaux, dit Dennis.

— Des badauds, dit Carrie.

— Ignore-les », renchérit Dylan.

Le directeur des pompes funèbres et les porteurs firent rouler le cercueil au bord de la tombe creusée dans le petit cimetière attenant à l’église. La foule se rapprocha d’eux et commença à scander quelque chose.

« Qu’est-ce qu’ils disent, bordel ? » demanda Dennis. Tout le monde tendait le cou pour voir ce qu’il se passait. La foule était de plus en plus proche et ils purent saisir les mots psalmodiés en chœur. « Où sont les filles ? Où sont les filles ? » Une femme brandissait une photo de Lauren Rhodes au-dessus de sa tête, sous laquelle était écrite « Les parents de Lauren ont enterré un cercueil vide !!! »

« Incroyable, dit Carrie. Putain de tarés !

— Où sont-elles Dennis ? cria un homme. Où sont-elles enterrées ? »

La police regardait mais ne faisait pas un geste pour disperser le rassemblement.

« J’en ai marre de toute cette merde, dit Dennis en s’avançant vers eux.

— Dennis ! Arrête ! Ne fais pas de bêtises », s’écria Carrie en courant derrière lui. Sam regardait la scène sans bouger et Dennis arriva vers l’homme qui menait le groupe et pointa un doigt devant son visage. L’homme était manifestement effrayé et il recula instinctivement, puis se fit violence pour rester face à Dennis, enhardi par l’arrivée des policiers.

Carrie tira Dennis en arrière en le suppliant. Un agent de police s’interposa entre les deux hommes et le manifestant regagna son groupe. Une dispute entre Dennis et l’agent s’ensuivit, jusqu’à ce que la police forme un cordon entre les manifestants et les participants à l’enterrement. Carrie et lui retournèrent à côté de la tombe et Dennis adressa un signe de tête au révérend qui se tenait nerveusement debout et brandissait sa bible devant lui de ses deux mains tremblantes. Sam essaya de prendre la main de Dennis mais il la retira et serra les poings contre ses flancs.

 

Après la cérémonie, Dennis avait réservé une table dans un restaurant situé juste à la sortie de Red River. Lindsay arriva quand ils s’asseyaient tous pour dîner, et commanda une double vodka et un Coca Light. Carrie se pencha en avant et demanda : « Comment peut-on oser se pointer à la veillée en ayant zappé l’enterrement ?

— C’est pas aux mariages qu’on fait ça d’habitude ? répondit Dylan.

— Je pense qu’elle va mettre ses verres sur notre addition et qu’elle va probablement conduire bourrée après… dit Sam. Carrie et elle échangèrent un sourire.

— Oh mon Dieu, s’écria Lindsay, si fort que tous les convives s’immobilisèrent brusquement, la fourchette suspendue entre leur assiette et leur bouche ouverte. Regardez, dit-elle en montrant la fenêtre. Tous tournèrent la tête et virent un homme qui avait collé ses mains contre la vitre et observait l’intérieur du restaurant. Il était maigre, débraillé, avec de longs cheveux noirs qui se dégarnissaient au niveau du front. Quand Dennis leva les yeux, l’homme le salua lentement de la main. Est-ce que c’est bien… Howard ? » demanda Lindsay.

Dennis recula sa chaise et se leva, frappé d’une pâleur soudaine. Il s’excusa auprès de la tablée et tous le regardèrent silencieusement passer de l’autre côté de la fenêtre, en dehors du restaurant. Il tendit la main à Howard, qui refusa de la serrer. Carrie détourna le regard, gênée, et se mit à parler à Sam à voix basse. Même si elle sentait qu’elle n’aurait pas dû regarder, Sam scrutait la scène avec la même intensité que Lindsay, en essayant de lire sur leurs lèvres sans succès. Howard était manifestement en colère, mais il était impossible d’en déterminer la cause. Dennis restait immobile tandis qu’Howard fulminait, puis Howard le poussa et partit en vitesse pendant que Dennis trébuchait légèrement en arrière.

Dennis rentra, les mains dans ses poches, et jeta un regard à l’intérieur du restaurant. Sam et Lindsay baissèrent rapidement la tête en direction de leur assiette, tout en sachant qu’il avait surpris leur regard. Il revint quelques minutes plus tard, la peau recouverte d’une fine pellicule de sueur et le contour des yeux rougi. Quand elles lui demandèrent ce qui n’allait pas, il leur répondit que ce n’était rien, mais Sam remarqua qu’il tremblait légèrement en soulevant son verre, et Lindsay lui adressa un regard complice par-dessus la table.

« Tu restes combien de temps ? demanda Sam à Carrie au moment où ils quittaient le restaurant.

— On prend le vol de ce soir… Avec cette tempête… On ne va pas prendre de risques.

— Mais vous devriez vraiment venir nous voir tous les deux ! ajouta Dylan.

— Oui, carrément. Mais on a encore des choses à régler à propos de la maison… » répondit Sam.

Carrie leva les yeux vers Dennis, qui était accoudé au pick-up de Lindsay. Ils étaient plongés dans une conversation agitée.

« Tu peux aussi venir toute seule, tu sais.

— Je pense qu’il a besoin de moi en ce moment. C’est pas facile pour lui.

— Je pense seulement à ce dont tu as besoin. Cette situation ici, c’est… pas terrible. T’as pas l’air en forme, on dirait que tu n’es plus toi-même.

— Je vais bien ! C’est les antidouleurs. Je suis fatiguée.

— Promets-moi que tu ne vas pas te pourrir la vie pour quelques haters stupides, OK ? On les entend beaucoup mais ils sont une toute petite minorité, souviens-t’en.

— Je sais, dit Sam, même si elle pensait le contraire.

— Merci d’être venues. La voix de Dennis surgit derrière elle. C’était génial de vous voir toutes les deux. On apprécie vraiment le geste. Vous êtes sûres que vous ne voulez pas rester ? »

Autour d’eux, le ciel se teignait d’un gris poussiéreux et les cheveux de Dylan, projetés devant son visage, s’enroulèrent autour de son cou comme une corde.

« Vu comme c’est parti, on aura déjà de la chance si notre vol n’est pas annulé, dit Carrie. Ils disent que cet ouragan va être énorme. »

Dennis éclata de rire.

« Ils disent toujours ça et au final il ne se passe rien. Vous les Californiens, ça vous ferait du bien d’expérimenter un peu de mauvais temps parfois.

— Je crois qu’on va quand même décliner l’invitation, Dennis, dit Carrie en le serrant dans ses bras.

— On en aura bientôt fini ici, et ensuite on vient vous rendre visite, c’est promis. »

Sam se demanda ce qu’il entendait par fini. Avec le temps, l’objet de leur visite était devenu de moins en moins évident. Elle avait espéré naïvement qu’une fois les funérailles passées, Dennis aurait réalisé à quel point l’idée de vendre la maison était vaine. Quelle que soit la raison de sa présence ici, elle avait le sentiment que lui seul saurait quand ce serait terminé.

 

Dennis aida Sam à grimper dans le pick-up, jeta ses béquilles sur la plateforme à l’arrière et se glissa contre elle en la poussant vers Lindsay, installée sur le siège conducteur. Sur le chemin du retour, elle posa sa tête sur l’épaule de Dennis et somnola à moitié.

« Elle a l’air d’être pas mal sonnée. Qu’est-ce qu’elle prend ? demanda Lindsay sans faire d’effort pour baisser la voix.

— Je sais pas. Des antidouleurs. Laisse filer, Linds, elle s’est vraiment fait mal à la jambe.

— Je m’en fous. Je demandais simplement. »

Sam sentit la main de Dennis qui pressait son épaule et écouta le ronronnement du moteur qui berça silencieusement le reste du voyage. Les secousses dues aux nids-de-poule la réveillèrent en cognant sa cheville blessée contre le plancher du pick-up. Depuis l’allée, elle aperçut des touffes d’herbe tondue et des ordures éparpillées dans le jardin. Les emballages plastiques et les cartons roulaient sur la pelouse, poussés par le vent. Ce désordre donnait à la maison un air abandonné, comme si ses habitants l’avaient quittée à la hâte.

« Merde, dit Dennis en ouvrant la porte avant de revenir pour rattraper Sam. Tu veux rentrer un petit moment ? demanda-t-il à Lindsay. Sam chancela dans ses bras.

— Carrément. »

Lindsay fit glisser un pack de bière du plateau de son pick-up et tendit une cannette à Dennis et Sam. Il secoua la tête et elle haussa les épaules.

Ils s’assirent sous le porche, Lindsay utilisant sa cannette de bière vide comme cendrier en buvant la deuxième.

« Howard, quand même. T’arrives à le croire ? lança-t-elle au bout d’un moment.

— Je ne pensais pas le revoir un jour, répondit Dennis.

— Ça m’arrive de le croiser. Il dit jamais bonjour. Il est tout le temps avec son père. Il fait pitié.

— Il vit avec lui ? demanda Sam.

— C’était le cas mais c’est fini depuis pas longtemps, dit Lindsay. Y avait jamais de femmes chez eux, jamais personne d’autre qu’eux deux.

— Où est-ce qu’il habite ? demanda Dennis.

— Dans une caravane, sur le terrain vague qui a remplacé l’ancienne usine. Oh putain ! » Lindsay leva précipitamment les pieds et les ramena sur le banc, contre ses genoux. Sam s’agrippa à Dennis.

« Quoi ? dit-il en scannant le jardin à la recherche d’intrus éventuels.

— Regarde la taille de cette bâtarde. »

Lindsay pointa le sol du doigt et ils virent une grosse araignée marron qui avançait tranquillement. Sam poussa un cri perçant et ramena aussi ses genoux sur le banc. Lindsay fut prise d’un éclat de rire qui se transforma en toux et Dennis prit la cigarette qu’elle tenait entre ses mains avant de se pencher au-dessus de l’araignée. Il toucha le corps de la bête avec le bout incandescent et l’araignée se retrouva collée à l’extrémité rougeoyante de la cigarette, ses jambes s’agitant frénétiquement tandis qu’elle essayait de se libérer. Dennis la contempla, puis porta la cigarette à ses lèvres avec l’araignée qui se débattait toujours au bout, et tira une bouffée. Les pattes se recroquevillèrent d’un coup sec et l’araignée ne bougea plus.

Horrifiée, Sam regarda la fumée sortir de la bouche et des narines de Dennis. L’araignée noircie se consumait en rétrécissant.

« Dégueulasse, Den, dit Lindsay. Il sourit et lui rendit la cigarette. Hé ! Non merci, putain. »

Sam eut envie de vomir. En le voyant tirer une seconde bouffée, elle fut moins frappée par l’agonie de l’animal que par le fait que Dennis n’ait pas toussé en inhalant. C’était comme s’il avait fumé toute sa vie et qu’elle ne l’avait jamais su. Elle se sentit soudain très seule, comme si l’homme qu’elle avait épousé n’avait jamais existé et qu’elle se réveillait dans une vie inconnue, au milieu d’une histoire qu’elle ne comprenait pas.







TRENTE-DEUX

Cette nuit-là, le vent se leva et les gouttes pluie s’abattirent en rafale sur les fenêtres, semblables à des balles.

Dennis se mit à sécuriser les bennes dans le jardin de devant, déroulant de grandes bâches en plastique sur les piles de déchets qui auraient pu être projetés contre la maison par le vent. Les chatons miaulaient sans discontinuer tandis que la mère restait assise en ronronnant d’un air préoccupé devant la porte qui tremblait dans son encadrement, les oreilles en arrière.

Dennis alla chercher deux énormes bidons jaunis et poussiéreux dans le garage, les rinça dans la baignoire et les remplit avec l’eau du robinet.

« J’ai l’impression que cette tornade a changé de catégorie, dit-il en élevant la voix par-dessus le crépitement de la pluie sur les murs. Ce serait peut-être mieux d’attendre qu’elle passe à l’intérieur de l’abri anticyclonique. »

Sam n’aimait pas la façon dont les volets claquaient et se fermaient, ni la violence avec laquelle la pluie fouettait les fenêtres, elle ne remit donc pas en question la suggestion de Dennis. Elle acquiesça simplement de la tête et se laissa emmener vers la porte de derrière, puis en bas des escaliers, trempée à la seconde où elle sortit de la maison, les vêtements instantanément collés contre sa peau. La pression demeurait constante dans l’air, qui donnait le sentiment de ne jamais vouloir éclater, même après avoir relâché des pluies torrentielles.

En bas des marches, Dennis fouetta des mauvaises herbes avec son pied pour découvrir une trappe en bois qui conduisait sous la maison. Il souleva le volet et ses yeux plongèrent dans l’obscurité épaisse, incapables de distinguer la moindre forme.

« Il n’y a pas d’électricité ! hurla Dennis. Il nous faut des lampes torches. Je t’emmène et je vais les chercher ensuite.

— Je ne veux pas entrer là-dedans, protesta Sam.

— Tu préfères te faire écraser par les vieux murs quand ils s’écrouleront ?

— Je croyais que ces tempêtes n’étaient jamais méchantes, c’est toi qui l’as dit. »

Sam pouvait distinguer dans le lointain les craquements et les gémissements des arbres qui ployaient sous la force du vent. Elle regarda Dennis à nouveau.

« Fais-moi confiance, tu seras plus en sécurité là-dessous. »

À l’intérieur de l’abri, l’air était froid et humide. Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle distinguait progressivement quelques détails autour d’elle : un lit de camp d’un côté, un canapé affaissé et grumeleux de l’autre, et un grand seau en plastique dans l’autre coin.

« Je vais te ramener des vêtements secs. T’as besoin de quoi d’autre ? On va peut-être passer la nuit ici.

— Mes pilules, répondit-elle du tac au tac, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Et, euh, mon Kindle… Dennis s’impatientait en haut des marches, prêt à retourner dans la maison. Est-ce que je peux mettre ton pull ? Celui que j’aime bien, le gris.

— Bien sûr, aucune importance, rien d’autre ?

— Reviens vite, s’il te plaît. C’est bizarre ici.

— Bien sûr. »

Dennis ferma le volet de la trappe et Sam se retrouva seule, assise dans des ténèbres tellement épaisses qu’elle ne distinguait pas sa propre main quand elle la levait à hauteur de son visage. Elle se força à respirer lentement. Elle réalisa qu’il n’avait jamais mentionné l’existence de l’abri anticyclonique auparavant. Elle fut prise d’une angoisse soudaine : Et si je ne sortais jamais d’ici ?

Sam se leva et tendit les bras devant elle, progressant pas à pas, tâtonnant à la recherche des marches. Si elle arrivait à atteindre l’escalier, elle pourrait peut-être ouvrir la porte. Elle sentit enfin la douceur du mur en béton sous ses doigts. Les escaliers n’étaient pas là. Elle se sentit désorientée. La panique montait en elle. Elle n’avait jamais su qu’elle avait peur du noir et des espaces confinés. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais expérimenté ce genre d’endroits auparavant. L’épaisseur des murs transformait le vacarme de la tempête en murmure. Si Dennis verrouillait la porte depuis l’extérieur, personne ne saurait jamais qu’elle était ici, quelle que soit l’intensité de ses cris. Elle se demanda pourquoi cette pensée avait germé dans son esprit.

Finalement, la porte s’ouvrit, et Dennis était là, avec un sac et une lampe qui fonctionnait en étant remontée avec une manivelle latérale et émettait un bourdonnement de frelon.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il en l’aidant à regagner le canapé.

— J’ai un peu pété les plombs », répondit-elle, gênée.

Cette fois-ci, il laissa la porte ouverte le temps de descendre ce qu’il avait rapporté : des bouteilles d’eau, un carton de nourriture, la boîte des chatons miaulant, leur mère qui se débattait, furieuse, une litière et un sac de sciure pour la litière. Sam étendit ses vêtements trempés et se changea avec le pull qu’il lui avait descendu, imprégné de son odeur. Il était trop grand pour elle et les manches dépassaient de ses mains, lui donnant l’impression d’être menue. Elle tira sur le col, le rabattit sur son nez et inspira profondément.

« Arrête de le distendre » dit-il.

Sam regarda l’heure sur sa liseuse et fut atterrée de constater qu’elle devait encore attendre deux heures et demie avant de prendre un nouveau comprimé. Dennis se changea en lui tournant le dos. À chacun de ses mouvements, les ressorts rouillés du canapé grinçaient.

« Arrête de gigoter », dit Dennis.

Les chatons exploraient la pièce maladroitement, pendant que Tuna boudait sur les marches de l’escalier, les oreilles aplaties. Sam regarda l’heure à nouveau et sentit monter en elle un sentiment de détresse mêlé d’irritation. Elle décida de prendre juste un comprimé supplémentaire, pour l’aider à tenir le cap jusqu’à la prochaine prise.

Dennis versait la litière dans le seau.

« Si t’as une envie pressante, fais-le ici. Ensuite, verse de la sciure par-dessus. OK ? »

Sam acquiesça, même si elle était fermement résolue à ne pas boire une goutte de la nuit. Heureusement, les pilules la constipaient et elle était presque certaine qu’elle n’aurait pas à déféquer dans le coin tandis que Dennis s’en plaindrait à l’autre bout de la pièce.

« Ça me fout les jetons, cet endroit.

— On s’habitue. Mon père m’a enfermé ici, une fois. On m’avait chopé en train de voler des trucs à la maison de retraite. Quand il l’a découvert, il m’a battu et m’a jeté ici. Il m’a laissé une journée entière, sans lumière, sans rien. »

Au-dessus de leurs têtes, le monde se déchaînait. Elle sentit les éléments cogner pour forcer la porte de leur abri silencieux et privé air.

Les rappels de la vie horrible qu’avait eue Dennis avant elle revenaient à intervalles réguliers, et elle se sentait misérable de ne rien pouvoir faire pour effacer ce qui s’était passé. Pire encore, elle se haïssait pour ses actes et ses paroles qui ruinaient la nouvelle vie de son mari : toutes les fois où elle ne lui faisait pas confiance, où elle commençait une dispute, où elle essayait de le transformer en quelqu’un qu’il n’était pas, ou encore quand elle essayait de lui faire faire une chose qu’il ne voulait pas.

« Je suis désolée, dit-elle.

— Pourquoi ?

— D’avoir été insistante, d’avoir essayé de te forcer à… tu sais, alors que tu n’es pas prêt.

— Samantha…

— Non. Je te pousse toujours dans tes retranchements, ou alors je suis à l’origine de nos disputes. Je fais tout le temps ça.

— C’est pas grave…

— Si c’est grave ! Je fais toujours merder les choses ! Je sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi.

— Il n’y a rien qui cloche chez toi.

— Si, et tu le sais. Je suis une personne horrible. J’ai fait des choses affreuses mais je pense que ce que je te fais subir est encore pire.

— Pire que quoi ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête, s’en voulant d’en avoir dit autant, mais désireuse aussi de tout avouer enfin, à quelqu’un qui ne lui mentirait pas.

« Pire que quoi, Sam ?

— Je… quand Mark et moi avons rompu je…

— Ton ex petit ami ?

— On se disputait énormément. J’étais jalouse. Parfois, il me rendait vraiment folle, tu vois ce que je veux dire ? Il me disait qu’il m’aimait, et une minute après il me disait qu’il ne voulait pas de relation sérieuse. Ça a duré trois ans ! Quand j’y repense, je me demande même si j’étais réellement amoureuse de lui. C’est comme si j’étais folle. Une nuit, on rentrait du restaurant et c’est moi qui conduisais. Il devait dormir chez moi mais il n’arrêtait pas de dire des trucs du genre : Je sais pas si c’est bien que je reste pour la nuit, je pense qu’on a besoin de passer un peu de temps séparés l’un de l’autre… Il me balance ça au visage après une soirée. T’as l’air contrarié, qu’est-ce qui se passe ? Rien. Qu’est-ce qui ne va pas ? Rien. Tu vois ? Il me dit ça là, dans la voiture, j’ai bu un verre de vin, je suis fatiguée. Je lui demande : Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Il me répond : Je ne peux pas continuer à te faire du mal. Tu peux le comprendre ? Comme s’il me faisait une fleur. Je lui réponds : D’accord, d’accord, et il me demande de le ramener chez lui. Il habitait encore chez ses parents. Il disait tout le temps qu’il économisait mais… C’était un vrai fils à maman. Elle ne m’a jamais aimée d’ailleurs. Ça me rendait dingue. Donc je le ramène chez lui. Je pensais être capable de gérer la situation, mais en arrivant… il est sorti de la voiture comme si c’était facile pour lui. Je me suis rendu compte qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il avait menti durant ces trois ans. Je l’ai suivi jusqu’à la porte en criant. Il avait peur que les voisins entendent, j’imagine, alors il m’a laissée entrer. Je pénètre dans la maison et ses parents sont absents, donc je hurle encore plus fort. Ensuite, je sais plus trop, je suis montée dans sa chambre. Elle était si précieuse à ses yeux, sa chambre débile. Il avait plein de jouets. Des figurines qu’il peignait lui-même. J’ai commencé à tout casser, je lui disais : Dis-moi honnêtement. Tu ne m’as jamais aimée, je me trompe ? et il a fini par avouer, il me dit : Je ne t’aime pas, je suis désolé et ensuite il me lance : Et j’ai
rencontré quelqu’un, OK ? Je ne m’y attendais pas. Je suis là, les bras ballants, je cherche quelque chose d’autre à casser, juste pour lui faire de la peine, juste un peu, et je m’empare d’un verre d’eau qui traînait et je le lance. Il se fracasse contre l’étagère et il éclate en mille morceaux, y a du verre partout. Il se met à crier ; il se cache le visage dans ses mains. Je panique. J’essaie de retirer sa main mais il refuse que je m’approche, comme s’il avait peur de moi. Du sang coule le long de son cou. J’arrête pas de dire : Je suis désolée ! Je suis
tellement désolée ! mais il me dit de sortir de là. Il dit qu’il va appeler la police et je le supplie de ne pas le faire. Je ne voulais pas le blesser comme ça, ce n’était pas du tout mon intention. Je voulais juste qu’il ressente quelque chose ! Je promets de m’en aller s’il me laisse voir son visage. Il n’arrive pas à ouvrir son œil gauche, et il y a du sang partout. Je lui dis qu’il faut qu’il aille à l’hôpital mais il ne veut pas y aller avec moi. Il appelle une ambulance. J’attends, parce que je veux être sûre qu’il n’appelle pas la police. Il me demande de m’en aller, encore une fois, il dit que si je pars et que je le laisse seul, si je ne le rappelle jamais, il dira que c’était un accident. Donc je suis partie. J’ai conduit jusqu’au coin de la rue et je me suis effondrée, en larmes. J’ai attendu jusqu’à ce que je voie l’ambulance et je suis rentrée chez moi. »

Sam reprit sa respiration. Elle ne se sentit pas soulagée par ses aveux. Sa confession intégrale lui laissait au contraire une sensation de saleté et elle sentit intuitivement c’était une mauvaise idée.

« Quelques jours plus tard, sa mère a passé un coup de fil. Elle m’a dit qu’il allait perdre la vue de cet œil. Elle avait voulu appeler la police, mais il l’en avait empêchée – je pense que c’est parce qu’il avait peur de moi, et non parce qu’il se souciait de moi. »

Après un moment de silence, Dennis se mit à parler.

« C’est tout ? dit-il.

— Ouais, dit Sam, gênée et perdue.

— Écoute. Lindsay a essayé de me rouler dessus avec la voiture de son père quand je lui ai dit que je voulais seulement être ami avec elle. Lauren m’a jeté une bouteille de bière à la tête. C’est simplement des trucs que font les filles quand elles se mettent en rogne.

— Lauren ? reprit Sam. Pour la première fois depuis ces événements, elle commença à se sentir un peu mieux.

— Ouais. Lauren Rhodes. Je lui avais dit que je ne voulais pas aller danser avec elle. Elle me répétait qu’elle voulait y aller à tout prix, donc je lui ai dit d’emmener quelqu’un d’autre. J’imagine que ce n’était pas la bonne réponse parce qu’elle m’a jeté de la bière au visage. La bouteille aurait pu se briser et j’aurais pu finir comme… comment il s’appelle ?

— Mark, Sam rit malgré elle.

— Voilà. C’est rien du tout. C’était juste un accident.

— Tu ne penses pas que je suis dingue ? demanda-t-elle.

— Je pense que toutes les filles sont un peu dingues. »

Sam voulait le croire. Depuis que c’était arrivé, elle n’avait ressenti que honte et culpabilité. Elle se sentait désormais absoute et soulagée.

« Tu ne m’avais jamais parlé de Lauren, dit-elle au bout d’un moment.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, honnêtement. À l’époque on se connaissait à peine. Je ne sais pas pourquoi elle a autant pété les plombs. »

Sam imagina à quoi devaient ressembler Dennis et Lauren au moment des faits : la pom-pom girl et le joueur de football. Ça lui semblait parfaitement logique, et elle comprenait ce qui avait rendu Lauren folle dans le comportement de Dennis.

« Enfin bon. Après qu’elle ait… Je ne peux pas parler de cette histoire sans que les gens en fassent des tonnes ou imaginent des choses.

— Attends. Lindsay a essayé de t’écraser ? Tandis que Sam éclatait de rire, il se laissa tomber sur le canapé et l’attira contre lui.

— C’est pas comme si t’étais en position de lui reprocher ça, dit-il en la taquinant. Il resserra son étreinte et l’embrassa sur la tête. Elle frissonna. Tu as tellement froid », dit-il.

Il la serra encore plus fort, déplaçant ses lèvres le long de son cou, mordillant sa peau. Il fit remonter sa main sur ses cuisses et sous ses vêtements. Elle restait immobile et profitait de la situation, sans insister auprès de lui. Il embrassa son oreille, soupesa ses seins, fit glisser ses ongles contre sa peau jusqu’en bas de son dos. Elle tourna son visage pour qu’il puisse l’embrasser, et il mordit sa lèvre avec trop de force, elle recula mais il la tira vers lui. Elle posa ses jambes sur ses genoux, puis il s’arrêta, les mains immobiles.

« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il en se levant pour attraper une bouteille d’eau dans le coin de la pièce.

— Non », répondit-elle, le corps encore brûlant sous l’effet de l’afflux de sang chaud qui montait dans ses organes et battait dans ses veines.

Il ne revint pas s’asseoir sur le canapé. Il s’allongea sur le lit de camp en lui tournant le dos, et se figea dans une immobilité trop rigide pour être assimilée au sommeil. Elle écouta les bruits étouffés de la tempête qui purgeaient l’air lourd du dehors. Elle s’imagina ouvrant la trappe au petit matin pour inspirer l’air frais et léger, mais elle savait que ce ne serait pas le cas. L’air serait déjà saturé, et la pression monterait en prévision du prochain orage.







TRENTE-TROIS

La lumière les éblouit quand Dennis ouvrit la porte de l’abri anticyclonique le lendemain matin. Ils se précipitèrent dans la maison, impatients de se brosser les dents et d’enfiler des vêtements propres. L’eau qui coulait des robinets fut d’abord marron avant de devenir claire, et Sam eut un mouvement d’hésitation avant de passer sa brosse à dents sous le flot transparent. Elle était épuisée et endolorie à cause de la nuit passée dans le sous-sol humide, et Dennis lui proposa d’aller s’allonger sur le lit de Lionel, plus confortable que leur matelas gonflable. C’était la seule chose qui restait dans la chambre complètement vide. Sam refusa, mais Dennis fit le lit avec des draps propres et elle était trop fatiguée pour le contredire. Avant de la laisser dormir, il posa une tasse de thé vert à même le sol à côté du lit. Elle était résolue à apprendre à aimer ça. Au lieu de boire des cafés avec cinq doses de sirop de sucre, elle allait se mettre à consommer le thé vert sans saveur que Dennis aimait tant. C’était une boisson purifiante et elle savait qu’elle avait besoin d’être purifiée. À l’intérieur d’elle-même, elle était noire comme les bronches d’un fumeur ; la jalousie, la haine et le désir lubrique suintaient au plus profond de chacun de ses organes.

À son réveil, le thé avait été remplacé par un verre d’eau et deux comprimés de Vicodin empilés l’un sur l’autre. Elle se pencha au bord du lit et les contempla avant d’en prendre un entre ses doigts. Elle avait un souvenir cotonneux de la nuit précédente et voulait être lucide aujourd’hui. Mais elle avait mal à la tête, sa jambe était douloureuse et elle jeta les deux pilules dans sa bouche – en se promettant qu’elle réduirait sa consommation plus tard. L’une d’entre elles resta coincée au fond de sa gorge quand elle déglutit et elle manqua de s’étouffer. Elle ramollit le comprimé avec une gorgée supplémentaire et se rallongea.

Le niveau sonore de la maison était plus élevé que d’habitude, et elle l’avait remarqué dès qu’elle avait ouvert les yeux. Le bruit des talk-shows à la télévision. Il lui semblait bizarre que Dennis regarde la télévision, et encore plus étrange qu’il ait choisi une émission de ce genre. Puis la présence potentielle de Lindsay lui traversa l’esprit. Elle sortit du lit en claudiquant et s’engagea dans le couloir d’une démarche hésitante.

Elle aperçut la tête de Lindsay dans l’entrebâillement de la porte et remarqua ses cheveux plaqués par l’électricité statique contre le revêtement bon marché du canapé. Elle engloutissait des Doritos qui maculaient le bout de ses doigts d’une poussière orange.

Sam songea à faire demi-tour, mais Lindsay l’avait vue avant qu’elle puisse esquisser le moindre mouvement.

« Putain de merde, tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu fabriquais ? »

Son ton semblait tout droit sorti du lycée : Tu regardes quoi comme ça ? T’es, genre, obsédée par moi ? Sam le ressentit jusque dans sa moelle épinière ; elle voulut la blesser en retour, mais s’abstint.

« Où est Dennis ?

— En train de faire son jogging, j’imagine. Il a dit de pas te réveiller. Que t’étais, genre, malade.

— Je suis rétablie, maintenant.

— Dieu merci. »

Lindsay leva un sourcil et se retourna vers son émission.

« Est-ce qu’il a dit quand il serait de retour ? demanda Sam.

— Nan. »

Lindsay approcha le paquet de sa bouche ouverte pour ingurgiter les morceaux restants et le résidu poudreux bloqués au fond. Sa canette de bière était colorée par un croissant orange là où elle avait posé ses lèvres. Elle jeta un regard à Sam du coin de l’œil et poussa un soupir. « Tu peux, genre, partir, maintenant. On a fini là. »

Sam fit demi-tour mais se ressaisit rapidement.

« Je ne suis pas obligée de partir si je n’en ai pas envie. C’est ma maison.

— Pardon ? lança Lindsay qui éclata d’un rire forcé, les yeux brillants de fureur.

— C’est notre maison, la mienne et celle de Den. Et c’est mon mari. Donc tu ne peux pas me demander de partir. » Sam fit un pas en avant vers le canapé et croisa les bras.

Lindsay laissa tomber le paquet de chips vide sur le sol.

« Très bien, dit-elle en se retournant vers la télévision. Ne pars pas. Fais ce que tu veux. Comme si j’en avais quelque chose à foutre.

— C’est quoi ton problème ? Je veux dire, avec moi. »

Sam essaya de cacher le tremblement qui agitait sa voix. D’habitude, elle ne se disputait qu’avec des gens qu’elle connaissait intimement, et dont elle pouvait prédire les réactions.

« Mon problème ?

— Oui. Tu essaies toujours de t’interposer entre nous deux. Moi et Den. »

Lindsay leva les yeux au ciel.

« Tu veux dire ton mari ?

— Mais ça ne marchera pas, dit Sam. On s’en va bientôt.

— Quand ? demanda Lindsay, qui sembla soudain ébranlée dans ses certitudes.

— Bientôt, dit Sam en regrettant de ne pas avoir de date précise.

— Peu importe. Dennis et moi, on a un passé commun. Ça n’a aucune importance qu’il parte, il revient toujours. »

Sam avait envie d’effacer le sourire suffisant qui barrait son visage.

« Ah bon ? C’est marrant parce que cette nuit, il m’a justement raconté que tu es devenue tarée quand il t’a dit clairement qu’il voulait simplement être ami avec toi. »

Sam regretta ses paroles au moment où elles franchissaient ses lèvres. Elle avait le sentiment de trahir Dennis.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Lindsay s’était levée et elle était tellement proche de Sam qu’elle pouvait sentir son haleine imprégnée d’une forte odeur de bière.

— Je suis désolée, dit Sam en faisant marche arrière.

— Qu’est-ce qu’il a dit, putain ? dit Lindsay en attrapant le bras de Sam. Dis-moi.

— Il… Il était juste en train de plaisanter. Il a dit que tu avais essayé de le bousculer un peu avec ta voiture, c’est tout. Il a dit que c’était marrant.

— On est amis. La poigne de Lindsay se resserra. On partage presque le même sang. Tu crois que votre mariage est plus profond que ça ? Il t’aime pas tant que ça, crois-moi. J’ai tout vu, je sais ce qui se passe quand il aime quelqu’un et, devine quoi, t’as pas envie de ça.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que je suis la seule à être encore là. Voilà ce que ça veut dire. »

Sam essaya de se libérer, mais Lindsay enfonça ses ongles dans la chair de son avant-bras. Elles s’immobilisèrent en entendant la porte du fond. Dennis était de retour.

« Tu me menaces ! dit Sam d’une voix forte en espérant que Dennis l’entende.

— Ferme-la, siffla Lindsay. T’as pas intérêt à essayer de tirer le moindre profit de cette situation. » Elle relâcha son étreinte.

Sam frotta son bras endolori. Les ongles de Lindsay avaient laissé de profondes marques en forme de demi-lune sur sa peau. Lindsay se rassit et posa les yeux sur la télévision comme si rien ne s’était passé.

« Il faut que tu me conduises à Target et Whole Foods, lança Dennis depuis la cuisine. Pas maintenant, plus tard. Il faut que je finisse des trucs ici d’abord. J’ai reçu un coup de téléphone de… »

Sam regarda son bras ; elle songea à courir vers Dennis pour lui montrer. Regarde, regarde ce que cette pute a fait, elle est tarée. Mais quelque chose l’en empêcha. Peut-être était-ce la sérénité affichée d’un coup par Lindsay, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur et que cette dispute n’avait jamais existé.

« Bien sûr, cria Lindsay en retour.

— Oh… dit Dennis en entrant dans le salon. Tu es réveillée. »

Il avait l’air presque déçu de la voir, pensa Sam.

 







TRENTE-QUATRE

Ce soir-là, avant qu’ils partent faire les courses, Dennis aida Sam à prendre sa douche et à s’habiller, lui prépara un sandwich et sortit deux autres comprimés de Vicodin.

« T’en as bientôt plus. Je vais t’en prendre d’autres à la pharmacie », dit-il en l’embrassant sur la tête pendant que Lindsay faisait tinter ses clefs impatiemment.

Quand les phares du pick-up eurent disparu derrière la maison et que le grondement du moteur se perdit au loin, Sam se leva du canapé et se hissa sur ses béquilles. Elle s’ennuyait et se sentait tendue. Elle boita d’une pièce à l’autre à la recherche de quelque chose qui aurait pu occuper ses pensées vides.

Dans la cuisine, le MacBook de Dennis apparut à la périphérie de son champ de vision. En l’ouvrant, elle sentit son estomac plonger dans ses talons. Il était protégé par un mot de passe. Elle se demanda pourquoi, s’il n’avait rien à cacher. Elle essaya de ne plus y penser, mais l’idée revenait la harceler sans cesse, comme elle l’avait déjà fait par le passé. Tu t’ennuies, se dit-elle. Tu es paranoïaque. Mais avant d’avoir réalisé ce qu’elle faisait, elle était assise à la table de la cuisine en train de chercher comment débloquer l’ordinateur.

Elle essaya « MOTDEPASSE », « motdepasse » et « Motdepasse », sans s’attendre à ce qu’aucun des trois ne fonctionne, mais fut quand même déçue quand ils ne marchèrent pas. Elle essaya son prénom, y ajouta des variations, et fut envahie par une nouvelle vague de manque de confiance en elle quand il fut rejeté. Elle tenta Lindsay, et poussa un soupir de soulagement en constatant que ce n’était pas le bon non plus. Elle essaya ensuite Dennis, sa date de naissance, puis son prénom et sa date de naissance ensemble et l’écran s’alluma soudain, alors qu’elle s’apprêtait à taper quelque chose d’autre. Saisie d’un sentiment d’horreur, elle n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’elle avait tapé. Avait-elle utilisé un D majuscule ? Était-ce seulement son année de naissance ? Elle s’en souvint d’un coup et déchira une enveloppe près de l’ordinateur pour écrire sur un bout de papier « Dennisdanson1975 », avant de glisser sa note dans la poche de son manteau. Le manque d’imagination de Dennis lui causa une légère déception.

Le document ouvert sur l’écran était le manuscrit de son livre, les mémoires qu’il écrivait sur commande de son éditeur, le curseur clignotant au milieu d’un paragraphe. Elle lut la page en diagonale pour trouver son nom, et finit par lire le texte :

Mes années d’enfance passées dans les bois à jouer à des jeux solitaires et à ne parler qu’à moi-même, m’ont préparé par bien des aspects à la solitude que j’allais éprouver dans le couloir de la mort. Depuis ma cellule, je me rappellerais ces moments passés à guetter les dangers de ce monde sauvage infini et le sentiment d’insignifiance que cela me ferait éprouver…



En se promettant de le lire quand il serait publié, Sam réduisit la fenêtre et ouvrit son navigateur Internet. Aucune page n’était active. Elle regarda l’historique de Dennis, mais il avait été effacé. Quand a-t-il appris à faire ça ?
se demanda-t-elle.

Le bureau abritait trois fichiers, « Livre », « Livre 2 » et « Livre 3 », qui étaient des brouillons de son autobiographie. Ses notes contenaient une liste de ses mots de passe, que Sam nota à l’arrière de l’enveloppe, juste au cas où.

La déception était immense. Sam rouvrit le fichier Word, levant les yeux au ciel en lisant la phrase, « Je savais que je ne devais jamais cesser de croire en moi, car l’instant où je cesserais de croire en moi serait celui où je perdrais réellement ma liberté… » et referma l’ordinateur. Elle regarda autour d’elle en espérant trouver quelque chose d’autre – n’importe quoi – qui lui donnerait un indice sur ce que pensait Dennis, qui il était et ce qu’il pensait d’elle, afin de savoir si ce que Lindsay lui avait dit – qu’il ne l’aimait pas tant que ça – était vrai. Elle fouilla dans sa valise, ouvrit les fermetures Éclair de toutes les poches et trouva des choses qui avaient l’air alléchantes mais se révélèrent finalement sans intérêt : un reçu plié pour les bennes, une lettre manuscrite de son éditeur à New York, un carnet Moleskine vide à l’exception de son nom et numéro de téléphone écrits sur la couverture et d’une promesse de récompense de vingt dollars pour qui le ramènerait.

Elle se rendit dans son ancienne chambre et ouvrit les tiroirs et la garde-robe, tous vides, jusqu’à ce qu’elle tombe à nouveau sur la boîte dont Lindsay s’était occupée durant toutes ces années. Le couvercle était cassé, et un élastique l’entourait désormais pour empêcher le contenu de se renverser. Sam fit glisser le caoutchouc le long des parois métalliques et sortit les photos qu’elle disposa sur le sol une par une, avant de les étudier à nouveau. C’était différent cette fois-ci, se dit-elle. Elle avait déjà tout vu, donc elle n’était pas exactement en train de fouiner.

Au milieu de la pile, elle tomba sur une page de magazine arrachée. C’était une photo d’eux en pleine page, issue de la séance photo qui avait suivi sa libération. Dennis était derrière elle, vêtu d’une chemise blanche dont le col était ouvert, les manches relevées et les bras posés sur ses épaules, souriant. Elle se sentit alors terriblement mal. Nauséeuse et coupable.

Elle commença à ranger les photos hâtivement, et elle remettait l’élastique au-dessus de la boîte quand le grincement rouillé de la porte de derrière la fit tressaillir. Elle essaya de replacer la boîte derrière le jeu de société aussi silencieusement que possible, mais une démarche lourde et rapide se fit entendre en direction de la chambre, et elle sut qu’elle avait été repérée.

« Je suis désolée. Je m’ennuyais. Je me disais qu’on n’avait pas encore nettoyé cette chambre et… »

L’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte était massif, avec de longs cheveux noirs graisseux qui commençaient à pousser à l’arrière de son crâne. Il fit un pas en avant et elle remarqua la lueur de colère dans ses yeux.

Le cri de Sam résonna d’un écho aussi cristallin et tranchant que du verre brisé. Les mains d’Howard se saisirent de ses oreilles et Sam ramassa sa béquille et lui enfonça dans l’estomac. Il bascula sur le côté et elle battit en retraite vers l’étagère emplie de livres. Sam se jeta en avant en prenant appui sur son pied blessé, chargée d’adrénaline. Elle dévala les marches du porche et avança dans le jardin, essayant de tirer sa béquille qui s’enfonçait dans la terre trop meuble. Elle regardait en arrière de temps en temps, en s’attendant à le voir surgir dans son dos. Pendant un instant, elle pensa qu’elle l’avait vraiment blessé et se dit qu’elle avait eu l’intention de lui faire mal, et que c’était donc une attitude normale.

Il faisait sombre sur la route, et Sam ne parvenait pas à distinguer grand-chose derrière ou devant elle, mais elle continua d’avancer, respirant trop fort pour entendre Howard, incapable de savoir s’il s’approchait ou non et ne sachant absolument pas dans quelle direction elle allait.

Elle sentait le sang battre dans sa cheville, et fut bientôt obligée de ralentir. Elle était persuadée qu’Howard n’était pas loin et s’attendait à sentir la pression de ses mains autour de sa gorge, mais il n’y avait aucune trace de lui. Elle était obligée de marcher au milieu de la route, car le bas-côté était parsemé de profondes flaques de boue. Il n’y avait pas de lampadaires, mais la lune était pleine, et Sam leva les yeux vers le ciel pour s’apercevoir qu’il comptait plus d’étoiles qu’elle n’en avait jamais vues. Quelque chose vibra près de son oreille et elle sursauta en perdant son appui, puis tomba sur la hanche contre la paille étalée au bord de la route.

Elle resta au sol un moment, son legging trempé au niveau des fesses par ce qu’elle devinait être de l’eau sale. Elle sentit un chatouillement au niveau du cou, se donna une claque pour chasser l’insecte, planta sa béquille dans le sol et se redressa. Elle hurla et son cri déchira l’obscurité. Elle continua à marcher, ne sachant pas si Howard la poursuivait ou s’il l’attendait dans la maison. Sa cheville palpitait de plus en plus et elle pouvait sentir le bandage trempé autour de son pied.

Sam entendit un bruit de moteur avant d’apercevoir la voiture. Elle resta au centre de la route, attendant de voir les phares émerger des ténèbres. Ils apparurent en face elle et l’aveuglèrent en se rapprochant, l’empêchant de voir qui conduisait. Tandis que le véhicule avançait, elle fit un geste de la main avec son bras libre, puis leva sa béquille quand le pick-up ne manifesta aucune volonté de ralentir. Il arrivait trop vite, elle avait même l’impression qu’il accélérait, et elle s’immobilisa, incrédule, avant de sautiller maladroitement vers la gauche et de plonger dans l’herbe, dans laquelle elle resta étendue, face contre terre. Le pick-up se déporta en faisant crisser ses pneus sur la terre meuble, et le moteur s’arrêta. Sam entendit un rire qui devenait de plus en plus fort à mesure que la fenêtre se baissait.

« Sam ? Qu’est-ce que tu fais ? Dennis se pencha par la fenêtre ; Lindsay était au volant.

— Tu t’es pas arrêté ! »

Elle s’assit, les jambes tendues devant elle.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Sa voix se faisait plus sérieuse, charriant quelque chose qui s’approchait de l’inquiétude mais n’en était pas tout à fait.

« À la maison… Howard était à la maison. Je rangeais et… »

Le moteur démarra brusquement, la voiture se mit à rouler en trombe et Sam se redressa péniblement.

« Attendez ! Ne me laissez pas ! »

Ils s’éloignèrent à toute vitesse et les phares disparurent dans le lointain. Sam était pétrifiée d’horreur. C’était peut-être un canular, pensa-t-elle, mais chaque seconde passée l’éloignait de cette théorie, et elle se mit à éprouver tellement de haine que son corps en souffrait. Lindsay, qui pensait que c’était drôle de la renverser avec son pick-up. Lindsay, qui avait accéléré pour la laisser à nouveau dans les ténèbres. Elle se demanda si Dennis avait ri et se répéta qu’elle était la pire.

La béquille lui faisait mal au bras, chaque bond la pinçait et laissait une marque sur sa peau, et elle commençait à avoir mal à la tête. Elle venait de se résigner à faire tout le trajet à pied quand elle entendit le pick-up qui s’approchait lentement, puis aperçut des appels de phares lancés avec l’intention de lui montrer qu’ils l’avaient vue. Le siège passager était vide.

« Il m’a dit de venir te chercher, dit Lindsay.

— Où est-il ? Sam se hissa dans le pick-up.

— Je sais pas. Dépêche-toi ! Putain.

— Est-ce qu’Howard était encore là ? Je l’ai frappé.

— Pas assez fort, visiblement. Il est parti.

— OK, et il est où ? Il ne m’a pas suivi sur la route.

— Sans déconner. »

Lindsay fit demi-tour, le pick-up rebondit sur le bitume et se remit à rouler.

« Il a surgi de nulle part. Je n’ai entendu aucun bruit de voiture…

— Il connaît ce coin aussi bien que Dennis. Peut-être même mieux, maintenant. Il y a un raccourci depuis l’aire pour caravanes, pour ceux qui n’ont pas peur de se salir.

— À travers les bois ?

— On peut couper à travers, ça fait gagner du temps par rapport à la route. On met peut-être moitié moins de temps.

— Je pense qu’il nous observait, dit Sam, tout en réalisant que c’était la première fois qu’elle l’admettait. J’ai entendu des bruits, et une fois j’ai vu quelqu’un qui regardait par la fenêtre de la salle de bains.

— Howard est flippant, d’accord.

— Est-ce que c’est… genre, un violeur ?

Lindsay éclata de rire.

— Tu pensais qu’il allait te violer ? Oh mon Dieu. Dennis va adorer ça. »

Sam retint sa respiration. Elle s’imagina en train d’attraper Lindsay par les cheveux et de les arracher par poignées.

« Dans ce cas, qu’est-ce qu’il allait faire ? demanda-t-elle.

— Il se fout complètement de toi, tu peux me croire. Il a toujours été complètement obsédé par Dennis. Comme un putain de chiot. C’est écœurant, vraiment, soupira Lindsay.

— Obsédé ?

— Il essayait probablement de mettre la main sur certaines de ses affaires. Il faisait tout le temps ça au lycée. Voler des trucs, surtout ceux de Dennis.

— Qu’est-ce que Dennis peut bien posséder qui intéresserait Howard à ce point ? » demanda Sam.

Lindsay eut l’air de réfléchir pendant un moment.

« C’était génial d’avoir Howard dans les parages parce qu’il faisait exactement ce qu’on lui demandait. Son père lui donnait tellement d’argent. Donc il achetait tout le temps de la bière ou de l’essence ou tout ce dont on avait besoin. Mais quand Dennis a commencé à avoir sa propre vie, en dehors d’Howard, il ne l’a pas supporté. Il voulait juste Dennis pour lui seul. On dirait que rien n’a changé. »







TRENTE-CINQ

Sam se sentit mal à l’aise en retrouvant la maison. Même si la bâtisse avait toujours la même apparence, avec les lumières allumées et la télévision mise en sourdine, elle donnait le sentiment d’un lieu altéré, comme si chaque objet avait été déplacé d’un centimètre. Elle s’engagea dans le couloir et jeta un coup d’œil dans l’ancienne chambre de Dennis.

« Howard a pris sa boîte à souvenirs, dit Sam en remarquant qu’elle n’était pas présente parmi les déchets éparpillés sur le sol.

— Sa quoi ? lança Lindsay derrière elle.

— La boîte en fer, celle dont tu avais la garde.

— Espérons que Dennis le rattrape ou il sera vraiment en rogne.

— Qu’est-ce qu’elle a de si important, cette boîte ? C’est pas comme s’il y avait quelque chose de spécial dedans, dit Sam.

— T’as regardé dedans ? »

Lindsay écarquillait les yeux de surprise.

« Il m’a montré, dit Sam. Des vieilles photos. Il y quelques actes de propriété mais ils ne valent rien. »

Sam s’arrêta et regarda Lindsay qui la dévisageait fixement, le visage déformé par la colère.

« T’as jamais regardé ?

— Jamais. Il m’a demandé d’en prendre soin. Il m’a demandé de ne jamais l’ouvrir, et je lui ai promis de ne pas le faire.

— Tu n’as même pas été curieuse ?

Lindsay haussa les épaules.

— Elle était fermée à clef. »

Sam s’interrogea. Dans des circonstances identiques, elle savait qu’elle n’aurait pas pu tenir cette promesse. Après sa condamnation, qu’est-ce qui avait empêché Lindsay de l’ouvrir ? La serrure était suffisamment fragile ; Dennis l’avait facilement fait sauter avec un tournevis. Elle songea à nouveau à quel point il était absurde d’être à ce point mystérieux à propos d’un objet si banal.

« J’avais promis », répéta Lindsay avant de se diriger vers la cuisine.

Sam sentit qu’elle était ébranlée, jalouse que Dennis lui ait laissé voir ce qu’il lui avait interdit. En remettant les objets en place sur les étagères, elle ne put s’empêcher de sourire. La servilité de Lindsay avait quelque chose de désespéré.

Dennis annonça son retour en claquant la porte de derrière, avec la puissance qui le caractérisait. Il avait la boîte. Sam fut soulagé, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il était bouleversé, avec sa peau pâle et ses yeux rougis. Il jeta la boîte sur le canapé et Lindsay la fixa longuement, avant de détourner le regard.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Rien », répondit Dennis.

Sam remarqua les taches d’herbe sur son jean.

« Je suis désolée », dit-elle. Dennis se laissa tomber sur le canapé et elle se rendit compte qu’il tremblait légèrement.

« Tes mains… »

Sam examina la jointure de ses doigts et vit la peau pelée et la chair à vif bordée d’ombres rouges et violettes.

« C’est rien, dit-il d’un air absent. Ses dents…

— Il faut qu’on nettoie ça », dit Sam. Dennis acquiesça lentement et se leva.

Dans la salle de bains, Sam fit couler de l’eau froide sur ses mains et observa le sang qui coulait le long de ses poignets.

« Viens ici », dit-il en l’attirant soudain contre lui.

Elle sentit sa sueur contre sa peau.

« Il m’a fait peur, s’excusa-t-elle.

— Je sais. »

Il embrassa ses cheveux.

« Tu penses que c’était Howard qui regardait par la fenêtre ? Qui rôdait autour de la maison ? demanda Sam.

— J’en suis certain, dit Dennis en la serrant plus fort. Il l’embrassa encore. Tout va bien maintenant. »

 

Le lendemain matin, Dennis resta à la maison au lieu d’aller courir. Il fit griller un bagel pour Sam et le couvrit de beurre de cacahuète et de myrtilles fraîches, puis posa soigneusement ses comprimés de Vicodin à côté. Ils tamponnèrent ses blessures avec une lotion antiseptique.

« Je pense que la bouche des humains est encore plus sale que celle des chiens, dit-elle en enveloppant la jointure de ses doigts dans un bandage qu’elle essaya de serrer assez lâchement pour qu’il puisse encore les replier. Fais attention à ce que ça ne s’infecte pas. »

Des bleus étaient apparus sur ses bras, comme si Howard s’était agrippé à lui et l’avait serré très fort. Sam se disait qu’elle avait eu beaucoup de chance, et était prise d’un sentiment d’épouvante à l’idée qu’il revienne.

« Je suis là », la rassura Dennis. Mais elle était sur les nerfs, chaque bruit la faisait sursauter, et elle sentait des yeux posés sur elle où qu’elle aille dans la maison.

Au milieu de la matinée, une voiture s’engagea en crissant dans l’allée et le père d’Howard, l’agent Harries, sortit du véhicule en laissant la portière ouverte et le moteur tourner. Cette fois, il était seul et n’avait pas besoin de s’embarrasser d’une bienséance feinte.

« Danson », hurla-t-il alors que Dennis l’attendait déjà, debout derrière la moustiquaire. Si jamais tu lèves encore la main sur mon garçon… ce sera la dernière chose que tu feras dans ta putain de vie. Tu m’entends ? »

Sam regardait la scène depuis la fenêtre du salon.

« Si jamais ton fils lève encore la main sur ma femme, je lui donnerai autre chose qu’une correction. Tu m’entends ? » Dennis imitait l’intonation traînante d’Harries.

Le policier s’avança vers la maison, suffisamment près pour que Sam puisse distinguer la sueur qui dégoulinait sur son visage et les plaques de couperose qui donnaient à son nez et ses joues une couleur rouge vif.

« Il n’a rien fait de tel. Retiens bien ce que je te dis, il ne revien-dra pas ici, plus jamais. Mais il n’a pas touché qui que ce soit.

« Samantha ? dit Dennis.

— C’est vrai, dit Sam en entrouvrant la fenêtre. Il s’est introduit dans la maison hier et m’a attrapé par-derrière. Je l’ai frappé pour l’éloigner. »

Elle attendait une réponse, mais Harries ne dit rien. Il la contemplait, le visage déformé.

« Vous voyez ? dit Dennis. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle se protège elle-même ici.

— Menteurs. Elle et toi, vous vous méritez l’un l’autre. Harries cracha sur la pelouse. Putain de menteurs. »

La portière de la voiture claqua derrière lui et le véhicule s’éloigna dans un grondement de moteur.

Dennis regagna le salon, l’enlaça et lui dit qu’elle avait été bonne.

« J’ai pensé qu’il allait t’arrêter ou quelque chose du genre, dit-elle tandis qu’il faisait courir ses ongles le long de son dos.

— Il le fera pas, ne t’inquiète pas. »

En l’embrassant, il fit glisser sa main de haut en bas sur son dos, par-dessous son tee-shirt, ses doigts tirant sur l’élastique de son soutien-gorge. Quand il relâcha son étreinte, elle se sentait ivre et réchauffée.

« Attends ici, dit-il. Il faut juste que je vérifie quelque chose en vitesse. »

Elle s’allongea sur le matelas gonflable et fit courir ses doigts sur son ventre en pensant à lui. Son absence dura un moment, mais elle pouvait l’entendre au-dehors : le bâillement rouillé de la trappe anticyclonique qui s’abaissait, le son des débris qu’il chassait à coups de pied. Il revint et elle ferma les yeux pour faire semblant de dormir. Elle l’entendit qui défaisait sa ceinture, enlevait ses chaussures, faisait glisser son jean sur le sol, posait ses lunettes sur la table. Il s’allongea à côté d’elle et se pressa contre son corps.

« Je sais que tu es réveillée, murmura-t-il. Elle sourit. Ça se voit. » Elle le laissa se rouler en boule autour d’elle, en gardant les yeux fermés, et s’abandonna à un désir insoutenable qui monta en elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Elle rêvait, se pressant contre lui tandis qu’il s’enfonçait en elle. Puis elle ne rêva plus, et il se pressait à son tour à l’intérieur de son corps. Elle appuya sur ses épaules pour l’attirer encore plus près, plus profondément. Il la fit rouler sur le ventre, avec ses bras prisonniers sous les siens, et son visage s’enfonça dans l’oreiller tandis qu’elle sentait son poids peser sur elle. Rêvait-elle ? Les membres engourdis par la Vicodin, elle poussa un gémissement.

« Chhh. » Ses lèvres étaient collées à son oreille. Il posa sa tête sur la sienne, l’écrasant presque contre l’oreiller. Elle voulait lui dire de ralentir ; elle essaya de se retourner mais il appuya sa main contre son dos et chuchota : « Reste immobile. »

Elle avait mal. Dennis pénétra plus profondément en elle et elle ressentit un mélange curieux de douleur et de plaisir. Puis le corps de Dennis se raidit et il retint sa respiration ; elle sentit qu’il tressaillait en elle, et il s’arrêta. Il resta un moment allongé sur elle en respirant, les doigts dans ses cheveux. Quand il se retira, elle se tourna sur le côté. Il la tint serrée contre lui et elle se rendormit profondément, endolorie et souriante, même pas certaine que tout cela s’était réellement produit.

Ce fut la chaleur de l’après-midi qui les réveilla. Le soleil inondait de ses rayons leurs corps étendus sur le lit. Ils se décollèrent l’un de l’autre, engourdis par le sommeil.

« Je ne fais jamais de sieste, dit Dennis en remettant ses lunettes et en s’abritant du soleil de la mi-journée comme un vampire. Je dois passer quelques coups de fil. »

Sam sentait quelque chose de chaud et collant à l’intérieur de ses cuisses. Elle remit sa culotte en se tortillant et resta blottie dans les draps. Elle se toucha ; c’était encore douloureux. C’était enfin arrivé. C’était tout ce qu’elle voulait.

 

Lindsay arriva en fin d’après-midi, pendant que Dennis vidait une boîte pleine de magazines dans une poubelle en métal au fond du jardin, afin de les brûler. Sam était assise sur le banc, sous le porche, et regardait paresseusement son téléphone.

« T’as pas répondu à mon texto, dit Lindsay en se protégeant les yeux avec les mains.

— Je dormais, dit Dennis en écrasant le contenu de la poubelle pour libérer de la place.

— À onze heures ?

— On dormait, répéta-t-il.

— T’as besoin que je te conduise à Whole Foods ? On pourrait faire quelque chose.

— Pas vraiment, Linds. On est un peu occupés. »

Il désigna Sam de la main. On, pensa Sam. C’était bon de sentir que Lindsay n’en faisait pas partie.

« J’y vais de toute façon, donc si vous avez besoin de quelque chose…

— Non, c’est bon, vraiment.

— Ça marche. »

Les clefs de Lindsay s’entrechoquèrent dans sa main.

« On se voit demain. Appelle si t’as besoin.

— Ça roule », dit-il.

Ils regardèrent le pick-up s’éloigner.

« Elle peut être tellement collante et bizarre.

— Ouais, c’était bizarre, acquiesça Sam.

— Comme si elle avait rien à faire de mieux.

— Mais elle a des enfants, non ? Que leur est-il arrivé ? Dennis rit et elle fut envahie par une bouffée de plaisir. Pour de vrai, elle me fait de la peine.

— Pas moi », dit Dennis, et ils éclatèrent de rire à nouveau.

Plus tard, en se brossant les dents, elle décida que la journée avait été parfaite. Elle aperçut dans la poubelle les boules de coton avec lesquelles elle avait tamponné ses articulations blessées. Elle en saisit une et la tint dans sa paume ouverte. Le sang devenait marron. Elle se souvint de l’éclat rouge vif avec lequel il brillait au moment où il sortait fraîchement de lui. Elle serra la boule de coton dans son poing et décida de la garder, pour en faire la première pièce de sa propre boîte, qu’elle allait fabriquer afin de se rappeler les journées comme celle-ci.







TRENTE-SIX

Pendant quelques jours, Sam eu le sentiment qu’ils étaient les seuls habitants de la planète. Ils s’asseyaient en silence sous le porche, elle, les jambes posées sur les genoux de son mari, pour observer la lumière décliner sous leurs yeux jusqu’à ce que le ciel ressemble à une immense contusion bleue. Dennis abattait son travail avec une énergie renouvelée, vidant le garage, ressortant la tête pleine de toiles d’araignées qui lui faisaient des cheveux gris, et Sam s’imagina leur couple qui grandissait ensemble, en se demandant où ils habiteraient. Dennis lui avait dit qu’ils seraient à LA avant la fin du mois et elle le croyait, sentant qu’il avait hâte de quitter Red River depuis qu’Howard s’était introduit chez eux.

La maison se vidait progressivement et devenait caverneuse.

« Tu vas la mettre en vente ? demanda-t-elle pendant qu’il traînait une tondeuse rouillée hors du garage.

— Je pense qu’on devrait juste la démolir et planter des arbres sur les fondations. Avant que cela devienne une espèce d’attraction morbide. Ce sera comme si rien n’avait jamais existé ici. »

Sam réalisa que quelque chose avait changé en lui. C’était arrivé la nuit où Howard était entré chez eux. Il avait enfin décidé de laisser filer ce à quoi il s’accrochait depuis si longtemps dans ce lieu.

Dennis donna un coup de masse dans le garage, et le toit en fer coulissa jusqu’à sa nuque comme la lame d’une guillotine. Il sauta en arrière en arborant un large sourire, riant aux éclats devant l’accident évité de justesse. Des camions arrivèrent pour emporter les bennes. Dennis donna un pourboire aux chauffeurs, des billets de cent dollars pliés en deux, et ils sourirent à Sam en l’appelant « Mademoiselle ». Cela lui rappela sa vie en Angleterre, où tous les adolescents qu’elle côtoyait au collège levaient la main et l’appelaient à l’aide. Ça ne lui manquait absolument pas.

Quand la chaleur de l’après-midi était trop forte, Dennis travaillait à l’intérieur, envoyait des emails à ses éditeurs et peaufinait les derniers détails concernant la sortie de son autobiographie. L’idée d’une tournée promotionnelle avait été abandonnée à cause des réactions violentes, et il semblait que la promotion allait se faire sans lui. Un article négatif de BuzzFeed sur la nouvelle série documentaire, « 23 choses que Le Garçon de Red River a laissé de côté », était partagé en masse sur Internet. En bas de la page, ils indiquaient en petits caractères qu’ils avaient essayé de joindre Carrie pour obtenir un commentaire, mais qu’ils n’avaient reçu aucune réponse.

« Je leur ai répondu, affirma Carrie au téléphone. Je leur ai dit d’aller se faire enculer. »

Dennis prit conscience qu’il appelait son manager, Nick, plus souvent que Nick ne l’appelait. Il fit une session AMA1 sur Reddit, une interview par téléphone pour un podcast à succès et fut payé dix mille dollars pour prendre une photo pour Instagram en portant un tee-shirt d’une marque de sport, avec la légende « Prêt à foncer ». Le post n’obtint que trois mille « j’aime ».

Frustré par le manque d’opportunités réelles, Dennis donna son accord pour participer au pilote d’une émission de téléréalité qui porterait sur son déménagement à LA avec Sam et sur leur adaptation à la vie de célébrité. On lui avait vendu le projet comme une émission ambitieuse mais à laquelle les téléspectateurs pourraient s’identifier, structurée par des événements de la vie quotidienne. Les commentaires qu’elle avait reçus juste après la libération de Dennis refirent surface dans la mémoire de Sam.

« Je ne suis pas certaine de le vouloir, lui dit-elle.

— Je n’ai pas mon bac, répliqua Dennis. Je ne peux même pas bosser au MacDo sans que les gens me dévisagent comme si j’étais une espèce de bête de foire. Au moins, en passant à la télévision, je ne suis pas obligé de voir ceux qui me dévisagent. Mais peut-être que tu veux redevenir prof ? ajouta-t-il.

— Mon Dieu, non, dit Sam en se souvenant de ce qu’elle ressentait en se levant chaque matin pour faire un travail qu’elle détestait. Après tout, n’était-ce pas ce après quoi tout le monde courait ? La célébrité, l’argent, une vie plus simple ? Elle finit par se laisser convaincre et donna son feu vert à Nick, en lui disant qu’ils arriveraient à Los Angeles d’ici deux semaines.

Un après-midi où ils étaient assis dans le salon, Dennis répondait à des emails et s’occupait des détails pratiques de leur départ, quand le téléphone sonna. Ils échangèrent un regard. C’était le vieux téléphone fixe jauni par le temps, qui avait dû être blanc autrefois, accroché au mur du salon par un cordon, sali par des traces de doigt grises autour du combiné. Il émettait une vieille sonnerie, qui mêlait le cliquetis du métal et des vibrations enrouées, comme s’il n’avait pas parlé depuis des années et avait besoin de se racler la gorge. Elle décrocha et fit un geste à Dennis, qui fronça les sourcils. Il n’avait pas sonné depuis leur arrivée dans la maison. En fait, se dit Sam, elle n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière fois où elle avait décroché le téléphone fixe de sa propre maison.

« Allô ? », fit Sam en décochant un sourire à Dennis, remplie d’allégresse par l’étrangeté de la situation. Personne ne répondit. « Allô ? » répéta-t-elle. Elle entendit une respiration hachée au bout du fil. Le sourire s’effaça de son visage. « Qui est là ? » Elle crut percevoir un sanglot.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Dennis en s’approchant. Elle lui fit signe de parler moins fort pour pouvoir écouter plus attentivement. Si c’est un taré, raccroche. Je pensais qu’on était sur liste rouge…

— Chuuuuuut ! » siffla-t-elle entre ses lèvres.

La personne au bout du fil venait de s’éclaircir la gorge.

« Dis-lui, dit la voix, brisée par l’émotion. Elle se racla à nouveau la gorge. Dis-lui que si mon garçon ne me donne pas des nouvelles rapidement, je viens le chercher moi-même.

— Qui êtes-vous ? demanda Sam au moment où Dennis lui prenait le téléphone des mains.

— Écoutez, articula Dennis, puis il s’arrêta de parler. Au bout d’un moment, il décolla le combiné de son oreille et le laissa pendre à côté de lui.

— Il t’a menacé ? demanda Sam.

— Ouais, dit-il. C’était Harries. Howard a disparu. Il n’est pas rentré la nuit dernière.

— Oh, lança Sam, ne sachant pas quoi répondre. En tout cas, tu étais avec moi tout le temps. Je peux lui dire ça. »

Dennis enroula le cordon autour de sa main et l’arracha de la base du téléphone, puis jeta le combiné dans la poubelle.

« Je sais, dit-il à Sam. Merci. »

Il avait l’air abattu et le silence qui s’installait lui donna le sentiment qu’elle aurait dû dire autre chose.

« Tu penses que… dit-elle en hésitant. Il s’est peut-être suicidé ?

— Quoi ? Dennis avança vers elle et elle dut se faire violence pour ne pas reculer. Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

— Eh bien, tu sais. C’est un homme de quarante ans, qui vit seul sur une aire de caravanes. Ça doit être un peu déprimant. »

Dennis ramassa le sac-poubelle et quitta la pièce sans un mot. Sam se rendit près de la fenêtre et le vit mettre le sac dans la grande poubelle, tandis que la pluie battante assombrissait son tee-shirt. Il resta immobile pendant quelques instants, la tête penchée dans une position de prière. Puis il fit brusquement demi-tour et reprit le chemin de la maison. Sam se glissa hors de son champ de vision en espérant qu’il ne l’avait pas vue.

Après l’épisode du téléphone, Dennis devint irascible et se fit plus distant. Il passait des heures devant son téléphone, à lire les tweets d’inconnus qui l’agaçaient profondément.

« Regarde celui-là. Je pensais que Dennis était innocent, mais maintenant je perçois clairement son côté flippant et louche… Je veux dire, tout est dit, non ?

— Pardon ?

— Je pensais… Maintenant je perçois…

— Je ne te suis pas, dit Sam en posant son propre téléphone.

— Depuis quand les gens font-ils passer les sentiments avant la pensée ? C’est comme s’ils disaient : Ouais, avant je regardais les choses d’un œil objectif et je prenais mes décisions sur la base d’une information, mais maintenant je fais uniquement confiance à ce que je ressens. C’est débile.

— Je suis d’accord, dit Sam. Pourquoi est-ce que tu n’effaces pas ton compte, tout simplement, Den ? Ça te rend malheureux et ça ne t’apporte rien d’autre.

— Et celui-là aussi… » continua-t-il.

 

Lindsay passa chez eux ce soir-là, et Dennis s’entretint avec elle à voix basse dans le couloir. Leurs voix étaient trop étouffées pour que Sam parvienne à distinguer autre chose qu’un murmure indistinct. Elle s’imagina qu’il lui parlait du coup de téléphone et de la disparition d’Howard. Lindsay était pâle et silencieuse quand ils retournèrent dans le salon. Elle s’assit sur le canapé, recroquevilla ses pieds sales sous ses fesses et fixa la télévision d’un air absent en se rongeant les ongles.

Dennis avait l’air préoccupé lui aussi. Aucun des deux n’émit la moindre protestation quand Sam changea de chaîne, alors qu’ils contestaient d’habitude avec véhémence chacun de ses choix en matière de programmes télévisés. Dennis leur dit qu’il allait vérifier quelque chose derrière la maison et Lindsay ne sembla pas remarquer son absence. Elles demeurèrent toutes les deux assises en silence, et l’atmosphère devint si insupportable que Sam profita du retour de son mari pour briser la glace.

« C’est tellement triste, ce qui est arrivé à Howard, vous ne trouvez pas ? dit-elle en regardant Dennis, puis Lindsay, dans l’espoir qu’ils partagent ses préoccupations.

— Qu’est-ce que t’en as à faire ? dit Lindsay.

— Eh bien, je m’inquiète à son sujet.

— Tout doit bien aller pour lui, dit Dennis. Sam trouva qu’il n’avait pas l’air convaincu.

— Tu le connaissais même pas, reprit Lindsay en se redressant. D’ailleurs, tu l’aurais pas frappé dans le ventre, par hasard ? Est-ce que je dois te rappeler que tu l’as accusé de… Attends, Dennis, t’es pas au courant, je parie ? Elle se tourna vers Sam. Raconte ça à Dennis, dis-lui ce que tu pensais qu’Howard allait te faire.

— Ferme-la, dit Sam.

— Sam pensait qu’Howard allait la violer. T’imagines ? »

Sam s’attendait à ce que Dennis éclate de rire, mais il n’en fit rien. Elle vit ses yeux s’assombrir et le sourire de Lindsay s’évanouit.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il.

— Tu sais, dit Lindsay. Howard est totalement pédé, pas vrai ? »

Sam attendit la réaction de Dennis. Il regardait fixement Lindsay d’un air dur.

« Allez, arrête Dennis. Il était, tu sais bien… Il est, genre, obsédé par toi, ajouta Lindsay nerveusement.

— Et pas toi ? » demanda Dennis.

Sam vit les joues de Lindsay s’empourprer.

« Je t’emmerde, reprit Lindsay. Tu peux trouver une autre pute pour t’emmener à Walmart. Je me casse. »

Elle claqua la porte d’entrée en partant. Au lieu de ressentir la pointe de satisfaction à laquelle elle se serait attendue, Sam fut envahie par une sensation visqueuse de culpabilité.

« C’était un peu dur, Dennis, affirma-t-elle.

— Laisse-moi tranquille, bordel de merde », dit-il en se retournant avant de quitter la pièce, hors de lui. Les chats miaulaient et s’enroulaient autour de ses jambes tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine. « Hé, lança-t-il d’un ton agressif, cassez-vous de mon chemin ! » Puis Tuna se mit entre ses deux pieds et il trébucha. La chatte poussa un miaulement aigu sous le poids de son pied et Dennis percuta l’encadrement de la porte. « Putain ! » hurla-t-il. Il donna un coup de pied à Tuna et elle glissa sur le parquet.

« Dennis ! cria Sam. Pas ça ! Elle courut vers la chatte pour la relever mais Tuna se recroquevilla contre le mur. Va-t’en ! » dit-elle à Dennis, mais il était déjà parti en claquant la porte derrière lui.

Sam fit une nouvelle tentative d’approche vers Tuna en tendant la main, mais la chatte, en état de choc, voulait qu’on la laisse tranquille. Elle retourna dans la chambre qui sentait encore l’urine, les antiseptiques et la cigarette, même avec les fenêtres ouvertes toute la journée. Cette fois-ci, elle était bien consciente de ce qu’elle avait vu. Elle avait été choquée par la cruauté de Dennis, mais en repensant à tout ce qui s’était passé depuis leur arrivée, elle se demanda s’il y avait vraiment de quoi se sentir choquée.

 

Lindsay fut de retour le lendemain, à la fois calme et anxieuse à cause de la dispute, beaucoup moins fanfaronne que d’habitude.

« T’as toujours besoin que je te dépose ou… dit-elle à Dennis, toujours muré dans le silence.

— Bien sûr », répondit-il. Et Sam eut la certitude qu’ils avaient déjà eu ce genre de conflit auparavant, et que quelle que soit la nature du lien qui unissait Lindsay, Dennis et Howard, ils n’avaient pas besoin de s’excuser ; leur relation était plus profonde que cela.

Après leur départ, Sam attendit cinq minutes et se lança à la recherche de la clef de l’abri anticyclonique dans la cuisine. Au début, elle avait chassé cette pensée de son esprit en se disant que c’était de la folie, mais il y avait quelque chose de louche dans la disparition d’Howard qui revenait sans cesse la hanter, et la démonstration de cruauté à laquelle s’était livrée Dennis la nuit précédente n’avait fait que renforcer ses inquiétudes sur ce qu’il était capable de faire.

De plus, Dennis avait passé tellement de temps dans l’abri ces derniers temps, en fermant toujours la trappe derrière lui. Sam se rappela ce qu’elle avait ressenti là-dessous, si seule et cachée loin du monde. Il fallait qu’elle aille jeter un coup d’œil, juste une fois, pour être certaine qu’Howard n’était pas là-bas. Même si l’idée lui paraissait stupide, elle avait besoin de vérifier par elle-même immédiatement, juste pour se prouver que Dennis n’avait rien à lui cacher.

Sam frappa avant d’ouvrir le volet de la trappe. Elle se sentit ridicule en criant, « Bonjour ? Il y a quelqu’un en bas ? »

Devant l’absence de réponse, Sam s’empara d’une lampe torche et descendit l’escalier en position assise, se laissant glisser, marche après marche, atterrissant sur la suivante avec un bruit sourd. Elle balaya chaque recoin de la pièce avec le faisceau lumineux et soupira. Elle ne s’était évidemment pas attendue à trouver Howard. C’était une idée stupide, même en prenant en compte la crise de rage que Dennis avait eue la veille.

Sam se demanda néanmoins ce qui motivait Dennis à passer autant de temps dans ce souterrain. L’abri était presque vide désormais. Les lits de camp avaient été enlevés et jetés dans les bennes, et le seul objet restant était la boîte de souvenirs. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il l’avait descendue ici. Était-ce pour la soustraire à sa curiosité ? Elle l’avait pourtant déjà vue ; il lui avait même détaillé le contenu en personne. Elle l’ouvrit à nouveau et étala les photos sur le sol. Elle chercha une signification, essaya de comprendre pourquoi elles avaient autant de valeur pour Dennis, mais ne trouva rien.

Démoralisée, elle ramassa la boîte et se mit à ramasser les photos pour les ranger. En la soulevant, elle perçut un bruit et sentit quelque chose bouger à l’intérieur. Elle la secoua légèrement et entendit à nouveau le son d’un objet en mouvement. Elle la fit basculer de haut en bas, la secoua et donna des petits coups sur chacun des côtés. Elle finit par la jeter contre le béton, le couvercle vers le haut. Le fond de la boîte s’ouvrit et d’autres Polaroids s’éparpillèrent sur le sol autour d’elle.

Elle s’accroupit en tremblant et effleura le verso des photos qui étaient tombées face contre sol. La pièce s’était emplie d’une atmosphère nouvelle, et elle savait au fond d’elle que les photos représentaient quelque chose qu’elle ne voulait pas voir.

Elle souleva précautionneusement le coin d’un des Polaroids et le retourna. La fille photographiée était jeune, se dit Sam, seize ans au maximum. Elle était torse nu et allongée sur le côté, les yeux fermés, comme si elle dormait. Il y en avait d’autres, dans des poses similaires, à des stades de nudité différents. Elles manquaient curieusement de sensualité, pensa Sam, même si elle comprit dans un serrement de cœur que c’étaient des photos de ses ex-petites amies que Dennis avait prises. Ce n’était pas bizarre de posséder de telles photos pour un adolescent, mais les regardait-il encore aujourd’hui ? Tout en les feuilletant, Sam se demanda à partir de quel moment on devait établir une ligne morale à ce sujet.

Puis une photo en particulier l’arrêta dans son mouvement. La fille était nue, les bras et les paumes levées, les pieds croisés au niveau des chevilles et ses cheveux étaient répandus autour d’elle comme une crinière. Sam ne parvint pas à identifier immédiatement ce qui la heurtait, mais en regardant à nouveau elle s’aperçut que la fille n’avait pas de tétons. À la place, juste un tissu de chair grumeleux et de la lymphe graisseuse.

Elle retourna la pile de photos et les étala précipitamment, en scrutant soigneusement chaque Polaroid à la recherche d’une logique, mais ce qu’elle vit la fit basculer un peu plus dans l’horreur. Elle identifia à nouveau la fille, mais ses lèvres avaient disparu et elle souriait. Elle était encore là, mais son corps s’était volatilisé, sa moelle épinière sortait de son cou et les pointes de ses cheveux châtains étaient tachées de rouge. Puis ce fut une fille différente, une blonde, dont le visage était gonflé et les bras et les jambes attachés sous elle, faisant saillir son bassin de manière obscène. La fille suivante avait un câble en plastique enroulé autour de la gorge ; ses cheveux étaient courts et noirs, sa peau violette, et on avait l’impression que le câble allait sectionner sa chair. Sam réalisa qu’elle avait arrêté de respirer et qu’elle avait posé les doigts sur la gorge de la fille, comme si elle pouvait défaire les câbles pour lui permettre de respirer à nouveau.

Elle eut un haut-le-cœur, leva les yeux et dut lutter contre sa respiration haletante pour inspirer une bouffée d’air. Pourquoi était-il en possession de ces photos ? Comment faisaient-elles pour avoir l’air si vraies ? Elles ne pouvaient pas être réelles, n’est-ce pas ?

Sam bougeait comme dans un rêve, exécutant des mouvements dictés par son inconscient. Elle réenclencha le double fond de la boîte, rassembla tous les objets épars et les remit dedans, puis glissa les Polaroids dans son pantalon, entre sa peau et sa ceinture. Le contact du papier glacé contre sa chair lui donna l’impression qu’un liquide toxique suintait des photos et la contaminait. Elle se souvint d’un coin de la cour de son école primaire, où elle avait trouvé un magazine aux couleurs criardes qui montrait des jambes de femmes écartées. Un garçon lui avait donné un coup de pied et elle avait pleuré, coupable et honteuse, comme si le contact de ses mains avec le papier avait fait d’elle une complice.

Elle s’assura qu’aucun signe de sa présence n’était visible, remonta les escaliers à quatre pattes, ferma le volet de la trappe et la recouvrit d’herbe. Elle suspendit les clefs à leur crochet dans la cuisine. Elle chercha un endroit où mettre les photos, regrettant de ne pas les avoir laissées en bas. Il fallait les cacher rapidement, en attendant de décider ce qu’elle allait faire, mais elle ne trouvait aucune cachette. La maison avait été intégralement décapée et vidée. Il n’y avait que sa valise, et elle savait que ce serait le premier endroit où il regarderait s’il s’apercevait de leur disparition.

Sam s’immobilisa et essaya de se calmer. Elle allait devoir appeler la police. Il n’y avait aucune autre issue. Elle attrapa son téléphone et tapa le mauvais code deux fois de suite avec les doigts tremblants. Mais au moment d’appeler, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait tout simplement pas taper sur les touches. Elle regarda plutôt les photos qu’elle avait prises de Dennis et leurs selfies. Cela n’avait aucun sens. Elle regarda une photo de Carrie. Elle sentit sa cage thoracique se serrer en pensant à elle. Toutes ces années passées à prouver l’innocence de Dennis, à se battre pour lui. Quelle serait sa réaction s’il s’avérait que Dennis avait…

Puis elle les entendit, annoncés par le bruit inexorable d’un moteur approchant dans le silence, et elle se mit à paniquer, ouvrit la fermeture Éclair d’un des coussins du canapé et fourra les photos à l’intérieur. Elle alluma la télévision en vitesse, s’allongea en essuyant la sueur qui perlait sur son front, et essaya de se calmer en cherchant une solution à son problème et en se demandant si elle voulait vraiment faire cela.

« Ils n’avaient pas d’avocats ! cria Dennis depuis la porte. Tu te rends compte ?

— Vous avez fait vite, dit Sam d’un ton exagérément enjoué.

— En fait, ils avaient rien du tout. Il faut qu’on y retourne demain ; ils avaient épuisé leurs stocks sur tous les putains de produits. »

L’estomac de Sam fit un bond. S’ils y retournaient demain, elle pouvait remettre les photos à leur place, appeler un taxi et partir.

« Vous y allez à quelle heure ?

— Pourquoi ?

— Je sais pas, répondit-elle, j’irai peut-être avec vous.

— Pas trop tard, dit Dennis. On a besoin de produits frais, c’est peut-être mieux d’y aller le matin. »

Elle avait besoin d’une heure précise. Si elle réservait un taxi, elle ne pouvait pas prendre le risque de les croiser sur la route quand ils rentreraient.

« Donc… dix heures ? Plus tôt ? »

Dennis l’observa un moment, les yeux cachés derrière ses lunettes.

« Tu vas bien ?

— Oui ! fit Sam en acquiesçant d’un signe de tête.

— Je te trouve bizarre », dit-il.

Elle feignit l’indifférence, même si elle savait qu’elle aurait dû dire quelque chose. La partie d’elle qui voulait survivre lui dictait ce qu’elle devait faire ; elle lui ordonnait de rassembler ses affaires au plus vite, de tenir jusqu’au matin et de prendre ses jambes à son cou. Mais elle était également envahie par une tristesse mâtinée de déception, si profonde qu’elle aurait voulu mourir. En songeant à l’immensité de la trahison, elle eut envie de tout lui raconter. Elle voulait lui dire qu’elle le haïssait, elle voulait qu’il la frappe si violemment qu’elle en tomberait, puis qu’il appuie sur sa gorge jusqu’à ce qu’elle meure. Mais la vision de ces mains sur sa peau la rendit malade. Pendant tout ce temps, elle mourait de désir d’être serrée dans ses bras, embrassée, touchée. S’était-elle jetée éperdument dans les bras d’un monstre ? Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ?

« J’étais sur le point d’appeler Carrie, dit Sam en montrant le téléphone dans sa main.

— Dis-lui bonjour de ma part. ».

Sam marqua un temps d’arrêt pour voir s’il allait lui laisser un peu d’intimité, mais il s’assit à côté d’elle sur le canapé et se mit à pianoter sur son téléphone. Dehors, Sam pouvait voir Lindsay debout sous le porche, éclairée par le bout de sa cigarette qui grésillait dans le noir.

Pourquoi n’avait-elle pas appelé la police quand elle en avait eu l’opportunité ? Tout devint soudain très réel. Ce n’était plus un dossier qu’elle suivait depuis l’écran de son ordinateur, ni des lettres d’amour qui arrivaient sur du papier jaune arraché d’un bloc-notes. L’histoire racontée par les Polaroids n’était pas de celles qu’on est censé connaître.

Quelle que soit sa décision, elle voulait que Carrie soit impliquée. Elle lui devait ça.

« En fait, reprit Sam, il est tard. Je vais plutôt lui envoyer un texto et lui dire qu’on s’appellera demain.

— Très bien », murmura Dennis. Il était distrait, absorbé dans la rédaction d’un email qu’il tapait, lent et déterminé.

Sam envoya un message. « Hé Carrie. Il faut qu’on parle. T’es libre demain matin ? Je t’appellerai aux alentours de dix heures. X »

Carrie répondit presque immédiatement. « Bien sûr ! Tout va bien ?? Il faut qu’on parle, c’est JAMAIS bon signe…x ».

Sam essaya de trouver le bon équilibre. Elle ne voulait pas inquiéter Carrie, mais elle avait aussi besoin qu’elle attende son appel. Elle réalisa à quel point elle s’était isolée du reste du monde depuis son arrivée en Floride. Si quelque chose devait advenir cette nuit, combien de temps cela prendrait avant que quelqu’un remarque son absence ? Carrie était la seule personne qui lui restait. « J’ai juste besoin de parler à quelqu’un. Je t’expliquerai demain. Dennis sera pas là donc on pourra parler pour de vrai ! À demain xx ».

Elle envoya le message et se rassit à côté de Dennis, dont elle sentait le poids sur le canapé, essayant de ne pas attirer son attention. Elle redoutait le moment où il se tournerait vers elle, comme un chat qui en a marre d’être caressé, et passerait à l’offensive.

Lindsay s’assit à côté d’eux pendant un moment ; la télévision était allumée mais chacun regardait son propre téléphone. Sam sentit les photos sous elle. Elle revit les filles ; elle vit les stigmates sur leurs corps. Des marques de morsure, voilà ce que c’était. Sur les cuisses, sur les seins : des petites empreintes violettes et de la peau arrachée. Sam mordit sa propre main et examina le motif laissé par ses dents. Encore tellement loin d’une peau arrachée.

Les avait-il tenues dans ses bras ? Les avait-il embrassées de haut en bas jusqu’à ce qu’elles aient mal ? Avait-il mordillé leur peau pour qu’elles poussent un cri de surprise, avant de les mordre plus fort jusqu’à ce qu’elles hurlent ? Leur avait-il brisé les os de la nuque quand il les avait étranglées ? Avaient-elles fermé les yeux ? L’avaient-elles aimé comme elle l’avait aimé ?

Sam se demanda ce que savait Lindsay. Ce qu’elle avait toujours su. Mais quand elle se leva, s’étira et annonça qu’elle rentrait chez elle, Sam ne voulait pas qu’elle parte. Elle se sentait plus en sécurité en sa présence. Lindsay, qui avait survécu alors que toutes ces autres filles étaient mortes.

À minuit, Sam éteignit la télévision et dit à Dennis qu’elle allait dormir. Il s’allongea avec elle et se pressa contre son dos. Elle essaya de contenir son envie impérieuse de le repousser. Immobile comme une pierre, elle fit semblant de s’assoupir. Au bout d’un moment, il murmura à son oreille : « T’es réveillée ? » Mais Sam resta immobile et continua à respirer lentement, les yeux fermés. Elle ne bougea pas de la nuit, raidie par la peur, redoutant le moindre de ses mouvements.

Au lever du soleil, il était toujours à côté d’elle, exhalant un petit soupir de temps à autre quand il expirait. Son corps était ankylosé par une nuit passée à contracter ses muscles et à serrer les dents. Sam se hissa sur ses bras et le contempla pendant quelques minutes. Ses paupières tressautaient pendant son sommeil, et un sifflement presque imperceptible s’échappait d’une de ses narines tandis qu’il respirait. Il avait presque l’air humain.

« Tu n’as pas dormi, dit-il, les yeux toujours fermés.

— Si, un peu, répondit-elle. La peur se remit à fourmiller dans ses veines, et elle se sentit idiote, comme s’il l’avait surprise en flagrant délit.

— Tu n’as pas dormi, répéta-t-il en ouvrant les yeux. Je le sais. »





1.  Ask Me Anithing : demandez-moi ce que vous voulez.







TRENTE-SEPT

Sam avait passé la nuit à élaborer un plan d’action stratégique pour le lendemain matin. Elle se rendit vite compte qu’elle avait été idiote de prendre les Polaroids. C’était risqué et elle ne devait prendre aucun risque. Dès que Dennis partirait faire son footing matinal, elle descendrait les remettre dans l’abri. Elle devait absolument les reposer avant qu’il s’aperçoive de leur disparition. Si elle racontait tout à Carrie ou à la police et qu’ils ne la croyaient pas, elle n’en mourrait pas, c’était sa survie qui importait le plus.

Mais Dennis ne sortit pas faire son footing.

« Écoute ça, dit-il en se penchant avant d’étendre sa jambe. Son genou craqua d’un bruit sec et elle entendit le cartilage se remettre en place tandis qu’il le bougeait à nouveau.

— Toutes mes articulations font ça, dit-elle. Ce n’est rien. »

Dennis n’était pas convaincu. Il prépara le petit-déjeuner et Sam se doucha rapidement, puis elle se précipita sur le canapé avec la sensation d’être un oiseau couvant ses œufs. Chaque fois que Dennis quittait la pièce, elle se préparait à entendre le grincement de la porte de l’abri anticyclonique, et chaque fois qu’il revenait, elle était submergée par une puissante vague de soulagement. Elle était en sécurité, pour quelques minutes supplémentaires, une demi-heure encore ; tout allait bien se passer.

Lindsay arriva juste avant dix heures. À travers la fenêtre, Sam vit qu’elle discutait avec Dennis sur la pelouse, puis elle regarda son mari mettre ses bras autour d’elle et la serrer contre lui, Lindsay s’accrochant un peu trop longtemps après qu’il ait relâché son étreinte.

« T’es prête à partir ? demanda-t-il à Sam.

— Je vais peut-être rester ici, dit-elle en se frottant la cheville. J’ai très mal à la cheville…

— Mais tu m’as cassé les pieds toute la soirée pour venir avec nous, dit Dennis.

— Je sais, mais j’ai vraiment très mal aujourd’hui, je crois que je devrais juste me reposer – Dennis l’observait.

— Je pense que tu devrais venir avec nous, dit-il. Je pense que ça te ferait du bien de sortir de cette maison.

— Je ne pense pas que…

— Si c’est aussi grave que ça, je devrais peut-être rester avec toi, juste au cas où. Je veux dire, si jamais Howard revenait, fit Dennis.

— Ça ira, dit-elle. Honnêtement, j’ai plus trop envie d’y aller.

— Dans ce cas, je ferais mieux de rester ici », répéta-t-il en faisant un pas vers elle.

Sam regarda l’heure sur son téléphone. Elle pouvait appeler Carrie quand ils arriveraient au magasin. Et une fois qu’elle serait dehors, avec du monde, elle n’aurait plus à revenir, se dit-elle.

— Tu sais quoi, se résigna Sam en se levant péniblement du canapé. Tu as raison. Je passe trop de temps ici. Je fais juste ma flemmarde là. Je vais venir. »

Dennis était désorienté, regardant tour à tour le pick-up de Lindsay qui tournait au ralenti et Sam, qui se tenait debout en souriant.

« Donc… tu viens ?

— Oui, dit-elle, impatiente de partir, toujours incertaine de la stratégie qu’elle adopterait quand elle serait dehors. Mais il faut d’abord que je prenne quelques trucs. »

Il poussa un soupir.

« Bon, dépêche-toi, on est déjà en retard sur l’heure à laquelle je voulais partir. »

Elle boita vers sa béquille posée contre le mur et jeta un regard par la fenêtre, à travers laquelle elle vit Dennis assis sur le siège passager, la porte ouverte, en train de parler avec Lindsay. Elle fit tomber sa béquille et s’accroupit contre le sol, puis rampa en direction du canapé. Elle était agitée de tremblements violents et agissait à l’instinct. Elle tira les Polaroids du coussin et rampa jusqu’à son sac. Elle les mit dans la poche zippée qui contenait déjà de la monnaie, des mouchoirs sales et des boîtes de comprimés vides. Elle rampa encore et saisit sa béquille en essayant de se calmer tandis qu’elle sortait de la maison.

Dennis sauta hors de la voiture, l’aida à s’asseoir et tint son sac et sa béquille pendant qu’elle glissait le long de la banquette en direction de Lindsay ; cette dernière regardait droit devant elle sans décoller les mains du volant. Sam reprit son sac et le posa par terre entre ses pieds. La radio était éteinte, et seul le son cristallin des bouteilles s’entrechoquant dès qu’ils roulaient sur un nid-de-poule vint perturber le silence du trajet.

À côté d’elle, Dennis regardait la route à travers la fenêtre ouverte d’un air serein. Sam guettait des traces du mal sur son visage, mais elle vit seulement l’homme qu’elle avait aimé. D’une certaine façon, ça rendait toute l’histoire encore pire. Elle serra son sac contre sa poitrine et repensa à toutes les filles photographiées. Elles seules savaient qui Dennis était vraiment.

Ils débouchèrent dans la rue principale et Dennis demanda à Lindsay de s’arrêter.

« Je dois acheter quelque chose à la droguerie. »

Sam jeta un regard au poste de police en bas de la rue.

« Je reste là, dit Lindsay.

— Moi aussi, dit Sam en s’adossant à la banquette.

— Et puis merde. Lindsay ouvrit violemment sa portière. C’est bon. Je vais avec Dennis.

— Vous en avez pour combien de temps ? cria Sam à travers la fenêtre.

— Je ne sais pas, dix minutes ? Max. »

Elle sentit que Dennis était à nouveau exaspéré par ses questions.

Sam attendit qu’ils disparaissent dans le magasin et appela Carrie, mais elle tomba directement sur sa messagerie. Agacée, elle essaya encore deux fois avant de renoncer. Il était dix heures passées de dix minutes et Carrie aurait dû attendre son appel, alors pourquoi son téléphone n’était-il pas allumé ? Sam se força à ne pas crier. Très bien, pensa-t-elle, je suis toute seule.

Le poste de police était plus loin dans la rue. Elle s’imagina entrant dans le bâtiment, avant de se présenter : Je suis la femme de Dennis Danson, j’ai trouvé ces photos dans sa boîte de souvenirs et j’ai besoin de votre aide. Elle essaya de se représenter sa vie d’après : les interrogatoires de la police, le tribunal, le torrent de haine qui serait déversé sur elle pour le rôle qu’elle avait joué dans sa libération.

Puis elle imagina un autre destin : rentrer à la maison et aller dans l’abri, remettre les photos. S’excuser et partir ou filer en douce quand il irait courir, et retrouver une vie dont elle ne voulait pas. Elle n’avait pas le choix. Elle était rongée par son propre apitoiement, et dégoûtée par le papillonnement persistant qui cognait sa poitrine quand elle pensait à Dennis.

Trois minutes avaient déjà passé sur les dix et elle savait qu’elle devait agir immédiatement. Il était évident qu’elle ne serait pas capable de remettre les photos à leur place, pas maintenant. Dennis allait sûrement passer la journée à la maison, à travailler sur ce qu’il était en train de planifier dans la droguerie. Si elle choisissait de ne rien faire, Dennis découvrirait ce qu’elle avait volé et agirait en conséquence. Les implications de ce terrible scénario avaient défilé toute la nuit derrière ses paupières.

Elle sortit du pick-up. Le commissariat était devant elle. Elle avança en claudiquant et commença à craquer. Qu’est-ce qu’elle allait leur dire, bordel ? Pourquoi un truc comme ça était-il en train de se passer ? Elle avait l’impression que le monde penchait et tourbillonnait autour d’elle, et la chaleur commença à l’étouffer. Elle s’engouffra dans le magasin le plus proche et une clochette tinta au-dessus de la porte quand elle la poussa pour l’ouvrir. Elle essaya de remettre de l’ordre dans ses pensées, aidée par le souffle apaisant de l’air conditionné. Une femme aux cheveux gris lui dit bonjour et lui sourit, Sam fit oui de la tête en tentant de lui retourner son sourire pendant que la fraîcheur de l’atmosphère lui éclaircissait les idées.

« Excusez-moi, dit un homme en frôlant Sam, ce qui la fit sursauter. Elle pivota sur elle-même, fit face à une étagère, ferma les yeux et essaya encore une fois de se calmer en comptant ses respirations. Tu vas t’en sortir, se dit-elle. Respire.

— Est-ce que je peux vous aider ? dit la femme derrière le comptoir.

— Je regarde, dit Sam. Merci.

— N’hésitez pas, je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit », dit-elle en plissant le front.

Sam examina l’étagère qui se trouvait sous ses yeux, mais elle était vide. Elle sentit une rougeur monter à ses joues. Au bout de l’étagère, un stylo était attaché à une chaîne. Elle balaya la petite boutique du regard : des murs nus et des chaises en plastique alignées le long du mur. Putain, où est-ce que j’ai mis les pieds ? se demanda-t-elle, complètement perdue.

La pancarte au-dessus du comptoir indiquait « Bureau de Poste ». Un embryon d’idée germa dans sa tête, et avant même d’avoir pu réfléchir à quelque chose de plus élaboré, elle s’approchait du comptoir.

« Vous avez des enveloppes ? » demanda-t-elle.

De retour près de l’étagère, elle sortit les Polaroids de son sac et les glissa dans une enveloppe aussi vite qu’elle le put, même si elle avait l’impression que les sanglots des filles photographiées éclataient à l’air libre. Elle scella l’enveloppe en exerçant une forte pression sur la partie supérieure, afin d’être certaine qu’elle était bien collée et que les filles ne pouvaient pas s’échapper.

Elle commença à écrire l’adresse, mais le stylo n’avait plus d’encre. Elle gribouilla et appuya très fort, mais rien ne sortait. Elle regarda la pendule accrochée au mur et constata qu’une minute supplémentaire s’était déjà envolée. S’il la trouvait ici, s’il voyait l’enveloppe… elle s’arrêta sur le champ et retourna vers le comptoir en boitant.

« J’ai besoin d’un stylo », dit-elle.

Le sourire de la femme s’était évanoui depuis longtemps et elle se tendit ostensiblement à l’approche de Sam. Sam se rendait compte qu’elle suait et qu’elle était à bout de souffle, impolie et confuse, mais ces considérations n’avaient plus aucune importance. Elle voulait que les filles s’en aillent pour avoir les idées claires. Chaque chose en son temps. Pour commencer, elle s’échapperait ; ensuite, elle s’occuperait des filles. Elle écrivit donc l’adresse aussi vite que possible et tendit l’enveloppe à la femme, sans cesser de jeter des regards à la porte située dans son dos, presque résignée à l’idée que Dennis allait la surprendre sur le fait.

Au moment de payer, les pièces se renversèrent de son porte-monnaie et s’éparpillèrent sur le sol, mais elle les ignora et tendit un billet à l’employée. La femme commença à piocher dans sa caisse pour lui rendre la monnaie, mais Sam l’arrêta d’un geste de la main.

« Ça ne fait rien, dit-elle, déjà sur le seuil. Gardez la monnaie, c’est bon. »

De retour dans la rue, clignant des yeux sous le soleil, Sam espéra qu’elle avait pris la bonne décision. En enlevant les Polaroids à Dennis, elle venait de changer le cours de sa vie. Et elle souffrait encore en repensant à leurs premières semaines de vie commune, aux interviews, aux cadeaux, aux dîners avec les célébrités. Elle ne serait plus jamais spéciale ou enviable. Dans un monde où personne n’avait le droit à l’erreur, elle en avait fait une énorme : elle avait soutenu le mauvais homme. Cela causerait aussi la ruine de Carrie. Elles allaient devenir des exutoires à la haine collective, le genre de femmes qui avaient couvert d’éloges un homme qui tuait des jeunes filles. C’était pire que si elles étaient elles-mêmes des tueuses.

Au moins, le temps mis par les Polaroids pour atteindre leur destination allait lui donner un délai supplémentaire pour réfléchir et parler à Carrie. Après un moment de réflexion, elle se sentit plus forte et décida de se rendre au commissariat. Une fois à l’intérieur, elle leur dirait que Dennis et elle s’étaient disputés, qu’elle avait peur et ne voulait pas rester avec lui. Elle sous-entendrait qu’il l’avait frappée mais ne le confirmerait pas, et elle leur demanderait simplement de récupérer son passeport pour qu’elle puisse loger chez une amie pendant un moment. Dennis serait obligé de donner le passeport à la police et quand il se rendrait compte que les photos avaient disparu, il serait obligé de le garder pour lui. D’ici là, se dit Sam, elle serait suffisamment loin pour être à l’abri de sa réaction.

S’il ne remettait pas la main sur les photos, il n’aurait pas d’autre choix que celui qu’elle lui offrirait. À moins qu’il n’en ait rien à faire, pensa-t-elle en sentant les doigts de la peur grimper le long de sa colonne vertébrale. Peut-être qu’il la trouverait et la tuerait quoi qu’il arrive, où qu’elle aille.

Elle était presque arrivée au bout de la rue quand il l’appela par son nom. Elle entendit le claquement de ses chaussures contre le trottoir, contempla le poste de police, fit un pas en avant et s’arrêta, submergée par un froid brutal.

« Où est-ce que tu vas ? demanda Dennis à voix basse, presque comme s’il avait deviné ses intentions.

— J’avais soif. J’allais acheter une bouteille d’eau, répondit-elle faiblement.

— Le magasin est là derrière. »

Sam regarda le poste de police à nouveau.

« On y va », dit-il, et il posa doucement une main contre son dos pour la guider.

Elle ne bougea pas, il plaça son autre main sur son coude et elle se déplaça en même temps que lui sans pouvoir expliquer comment. En découvrant l’autre côté de la rue, elle vit un homme qui remplissait le coffre de sa voiture et des magasins ouverts. Si elle se mettait à crier, quelqu’un l’entendrait, mais l’idée lui paraissait impossible à mettre en pratique, comme si les cris étaient réservés à une chose sombre et secrète, quand personne n’était aux alentours.

« Ma cheville, protesta-t-elle.

— Plus vite on monte dans la voiture, plus vite tu seras assise », dit Dennis calmement.

Si un passant les avait regardés à ce moment précis, il aurait vu une femme appuyée sur une béquille, soutenue par un bel homme qui l’aidait à monter dans une voiture, avec une autre femme qui attendait pour les ramener à la maison.

Dennis la poussa sans ménagement dans le pick-up, les deux mains sur ses fesses. Sam tomba presque sur la banquette et sa tête cogna contre la jambe de Lindsay. Puis Dennis la poussa encore plus loin dans l’habitacle, s’assit à côté d’elle et fit claquer la porte.

« À la maison, dit-il à Lindsay.

— Et Walmart ? demanda Lindsay avec un soupçon d’effroi dans la voix.

— Oublie. »

 

Le trajet du retour fut silencieux. Sam pouvait entendre le claquement des mâchoires de Lindsay qui mastiquait son chewing-gum et le grincement du tableau de bord en plastique quand les jambes de Dennis rebondissaient dessus. Personne ne lui demanda pourquoi elle pleurait.

À la maison, il ordonna à Lindsay de partir.

« Dennis ? dit Lindsay sans un regard pour Sam. Peut-être que je devrais rester un moment devant la maison ?

— Pars, répéta-t-il.

— S’il te plaît, ne pars pas », dit Sam, mais Lindsay lui tourna le dos.

Quand ils furent à l’intérieur, Dennis la poussa sur le canapé et se figea debout face à elle.

« T’allais où, tout à l’heure ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? J’allais chercher de l’eau, répéta-t-elle.

— Tu allais au commissariat, dit-il. Et tu te comportes comme si… Il marqua une pause et la regarda à nouveau. Tu avais peur de moi désormais.

— Tu deviens bizarre, dit Sam. Tu es en train de me faire peur. »

L’honnêteté la soulagea et pendant une seconde elle eut l’impression qu’il l’avait crue.

« Quelque chose a changé, dit-il. La façon dont tu me regardes. Ça a commencé hier soir.

— Arrête d’être ridicule », répondit Sam.

Elle ne dit pas : Tu parles exactement comme moi.

Puis ses yeux se déplacèrent à gauche de Sam, vers le coussin du canapé qu’elle avait laissé de travers, et sur la fermeture Éclair qu’elle n’avait pas refermée complètement.

« Ne bouge pas », dit-il quand il croisa son regard. Il s’empara du coussin et passa une main dessous, comme s’il cherchait des pièces de monnaie égarées. Il dézippa la housse et plongea la main à l’intérieur. Quand il la retira, il tenait une seule photo et le cœur de Sam s’arrêta de battre.

Dennis leva les yeux de la photo pour regarder Sam et elle eut un aperçu de ce que les filles avaient dû ressentir, pendant une seule seconde, quand son visage s’était métamorphosé comme s’il était un inconnu.

« Ne bouge pas », dit-il encore une fois dans un murmure à peine audible, que Sam perçut comme le grondement sourd d’un loup en colère.

Dennis se rendit dans la cuisine, Sam entendit qu’il sortait une bouteille d’eau du réfrigérateur et écouta le silence pendant qu’il buvait. Des bruits de pas. Elle entendit le ressort rouillé de la porte de derrière et se mit à sangloter de tout son être. Par la fenêtre, elle vit Lindsay adossée contre le pick-up, devant la maison. Elle n’était donc pas partie. Sam lui en fut reconnaissante. Elle remarqua que Lindsay faisait tomber la cendre de sa cigarette trop fréquemment et qu’elle tapait du pied de manière compulsive. Elle entendit le fracas métallique que faisait le volet de l’abri anticyclonique en retombant, puis le silence s’installa tandis qu’elle attendait ce qui allait inévitablement arriver, la déflagration de la trappe qui se fermait, le bruit sourd des pas sur les marches de bois pourri, et enfin l’impact de la boîte quand elle entra en collision avec le mur, juste derrière sa tête.

« Où sont-elles ? hurla Dennis, le visage blême et ravagé par la fureur. Où est-ce qu’elles sont, putain de merde ? »

 

 







TRENTE-HUIT

Dennis s’accroupit en face de Sam et posa ses coudes sur ses cuisses en essayant de la regarder dans les yeux.

« Où. Est-ce. Qu’elles. Sont. Putain de merde ? Il se releva. Voilà la raison de ton comportement. Il secoua la tête. T’allais chez les flics, hein ?

— Je sais pas, fit Sam en reniflant.

— Où sont-elles, Sam ?

— Je ne les ai plus. Sa voix était aiguë et faible. Elle se sentit vieille.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je les ai envoyées. Par la poste. À Carrie… Donc s’il m’arrive quelque chose…

— Tu mens, répliqua Dennis, mais Sam pouvait entendre l’incertitude au fond de sa voix.

— S’il m’arrive quelque chose, elle saura que c’est toi ! Tout le monde le saura ! »

Il l’observa durant quelques secondes.

« Elles sont encore ici, dit-il. Où est ton sac ?

— Il est dans le pick-up, dit Sam. Dennis eut un mouvement d’hésitation.

— Ne bouge pas », ordonna-t-il, et il la laissa seule.

À travers la fenêtre, Sam le vit s’arrêter et parler à Lindsay avant d’ouvrir la portière et de se pencher à l’intérieur. Elle comprit que c’était l’occasion ou jamais de s’échapper. Si elle ne partait pas maintenant, elle n’aurait probablement pas de deuxième chance. Elle rampa, ses genoux frottant douloureusement contre le parquet inégal, progressa à travers la cuisine et sortit par la porte de derrière. Les débris éparpillés autour de l’abri anticyclonique la coupèrent et se plantèrent dans sa peau tandis qu’elle continuait à ramper, les paumes fouettées par une douleur cinglante et les genoux mouillés par le sol détrempé.

Le trou dans le grillage qui clôturait l’arrière du jardin était à environ trente centimètres du sol. Elle dut se hisser sur sa jambe valide et s’accroupit pour passer à travers. La densité accueillante des arbres n’était plus qu’à un mètre. Une fois dans les bois, elle se mit à courir du mieux qu’elle put, se forçant à ignorer la douleur qui montait le long de sa cheville à mesure qu’elle sautillait, trébuchait et tombait encore et encore. Elle courait dans une direction qu’elle espérait être celle de la ville. Au bout d’une minute, elle s’autorisa un regard en arrière vers la maison, dissimulée par l’enchevêtrement des branches et des feuilles qu’elle avait été obligée de traverser. Cela lui redonna de l’énergie, la fit se sentir invisible, et elle repartit à vive allure.

Elle entendit Dennis qui l’appelait dans son dos et un nouvel afflux d’adrénaline la poussa vers l’avant. Elle bifurqua à gauche pour éviter un buisson, et encore à gauche pour contourner une mare d’eau noirâtre dont elle n’arrivait pas à évaluer la profondeur. Elle n’était plus certaine de la direction qu’elle prenait, ni de celle qu’elle devait suivre. Elle entendit son nom, scandé à de multiples reprises, « Sam-an-tha. » Elle s’éloigna de la voix en courant, plongeant dans la boue épaisse et les arbres morts qui jonchaient le sol en pourrissant, aspirant des nuées de moucherons avant de les recracher en toussant.

Devant elle, à travers les arbres, elle aperçut un morceau de son tee-shirt blanc. Elle comprit qu’elle avait couru en rond, puis le sol se déroba sous ses pieds et elle se retrouva à glisser dans la boue, encore liquide à cause de la pluie qui était tombée. Quand elle s’arrêta enfin, elle leva les yeux et réalisa qu’elle était dans un trou dont l’entrée était recouverte par des feuilles de palmier séchées. Elle poussa sur ses pieds pour se libérer de l’emprise du sol humide, et une de ses chaussures resta collée dans le limon. Elle l’entendait toujours au-dessus d’elle et il passa juste à côté, sans voir le trou.

Des mouches se posèrent sur sa nuque et elle dut fournir un effort surhumain pour ne pas avoir un haut-le-cœur à cause de l’odeur nauséabonde dégagée par la végétation pourrissante. Elle respira par la bouche, mais la puanteur restait toujours aussi forte.

Elle se retourna afin de ramasser sa chaussure et sentit quelque chose entortillé autour de son pied au moment où elle le levait pour se rechausser. Elle essaya de l’arracher de sa main libre. On aurait vraiment dit des cheveux, pensa-t-elle. Elle fit glisser ses doigts le long de la matière filandreuse et regarda derrière elle. Cette fois-ci, son cri sortit d’elle aussi naturellement que sa respiration. Elle distingua les lunettes et le col d’une chemise, le cou éventré rempli de boue, les doigts recroquevillés comme des griffes. L’instant d’après, elle rampait hors du trou en plantant ses ongles dans la terre molle, pour éviter de glisser en arrière. C’était Howard, boursouflé et recouvert d’une pellicule jaune pâle. La chair avait pourri sous la peau et son visage pendait, se détachant presque de con crâne. Ses joues commencèrent à remuer, comme s’il essayait de la narguer en souriant. Des insectes, comprit Sam dans un nouvel élan nauséeux. Des insectes le dévoraient de l’intérieur.

Elle fut d’abord soulagée en sentant la main de Dennis qui l’agrippait, et elle se laissa tirer à la surface pour retrouver le monde réel.

« Putain, qu’est-ce que tu me fais maintenant ? » lui demanda-t-il, tandis que Sam levait les genoux pour chasser le fantôme glauque d’Howard qui pouvait l’attraper à tout moment et la traîner pour la ramener contre lui.

« Tu l’as tué », dit-elle en s’étranglant dans ses larmes, incapable de regarder son visage. D’un seul coup, tout devint réel et la fuite ou la lutte lui parurent vaines.

Dennis plongea à nouveau les yeux dans le trou. Il remit délicatement les feuilles de palmier en place.

« Howard ? » Sam entendit sa voix, puis le silence retomba sur la forêt. Dennis était pâle et plus avenant.

« Il faut qu’on parle », dit-il.







TRENTE-NEUF

Dennis la porta jusqu’au seuil de la maison de la même façon qu’il l’avait fait lors de leur arrivée à Red River. Il se frayait un chemin dans l’enchevêtrement des arbres et écartait les feuilles avec ses épaules pour qu’elles ne fouettent pas son visage ; il s’excusait même quand il n’arrivait pas à les retenir. À la maison, Lindsay les attendait devant la porte de derrière.

« Merde, ça va, Dennis ? Je t’avais dit que je pouvais la surveiller, dit-elle tandis qu’ils s’approchaient.

— Rentre à l’intérieur », dit Dennis en la bousculant.

Il entra dans le salon et posa Sam sur le canapé.

« Il faut que t’arrêtes de gigoter, il faut que t’écoutes, dit-il. Il souleva son sac à main et entreprit de le vider complètement ; il retourna chacune des poches et jeta le sac vide sur le sol. OK, Samantha, je te le demande encore une fois : où sont-elles ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Lindsay depuis la porte d’entrée.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? dit-il en se retournant.

— Quoi ? dit Lindsay, soudain apeurée.

— Howard ? La voix de Dennis se brisa légèrement.

— T’as pas bien compris, dit Lindsay. Il disait qu’il allait se mettre à parler. Tout avouer. J’avais pas le choix.

— Quand il se met dans un état comme ça, tu viens me voir, tu m’en parles avant, dit Dennis.

— Je pouvais pas prendre le risque, dit-elle. J’étais en chemin pour venir ici et je l’ai vu sur la route, il filait à toute vitesse, il était complètement fou. J’ai essayé de le persuader qu’il fallait en parler, mais il refusait de s’arrêter. Je lui ai dit qu’il se sentirait mieux s’il marchait avec moi un moment, mais il a sorti son téléphone et il s’apprêtait vraiment à le faire cette fois, ça se voyait. En plus, tu répondais pas à mes appels, ni à mes textos.

— Et donc, t’as fait ça pourquoi ? Pour me punir ? Qu’est-ce qu’Howard t’avait fait ?

— Dennis, il allait tout leur raconter, dit Lindsay.

— J’aurais pu l’en dissuader. T’étais pas obligée de le tuer.

— Pourquoi est-ce que t’y attaches autant d’importance ? C’était un taré complet ! Il était…

— Va te faire foutre, Linds. Dennis s’avança vers elle comme s’il allait la frapper, mais il changea d’avis au dernier moment. Merde ! »

Sam se rendit compte qu’Howard comptait beaucoup pour Dennis. Plus que n’importe qui, peut-être. Elle n’avait jamais soupçonné qu’il puisse tenir autant à quelqu’un.

« Comment est-ce que je suis censé lui annoncer que son gamin est mort ?

— C’est à moi de le faire, dit Lindsay. Elle parlait avec agitation, les mots se bousculaient et sortaient de bouche à toute vitesse. J’y ai beaucoup réfléchi, je me suis creusé la tête, et je vais leur dire qu’il est venu à ma rencontre sur la route quand je partais d’ici, que je me suis arrêtée en pensant qu’il avait besoin d’être déposé quelque part, mais qu’il m’a entraînée dans les bois et qu’il a essayé de me violer, et que je me suis défendue.

— Défendue ? dit Dennis. Tu lui as presque coupé entièrement la tête.

— Je sais pas ! Je dirai que j’ai eu peur, que je savais pas ce que je faisais, que je voulais juste être certaine qu’il allait pas me violer.

— On est foutus, dit Dennis en regardant dans le vide. Sans Howard, je… son père n’a plus aucune raison de rester tranquille. À la seconde où il découvrira que son fils est mort, il leur montrera le jardin.

— Écoute, on peut arranger ça, dit Lindsay. Elle jeta un regard à Sam. On devrait peut-être parler de ça ailleurs.

— Oh, on n’en est plus là depuis longtemps. Sam est tombée tout droit dans la tombe que t’as mal creusée. Et maintenant tu fais quoi ? Tu la tues ?

— Si j’y suis obligée, ouais. »

Lindsay haussa les épaules et Sam fut envahie par une sensation de pure terreur qui la fit vaciller.

« Imagine qu’on envoie un texto à Harries de son téléphone. Elle désigna Sam. On dit, Venez ici, je sais ce qui est arrivé à Howard, faites vite, et il se pointe avec son flingue, parce qu’il est prêt à te tuer désormais, et Sam ouvre la porte en faisant genre, Il est derrière dans le jardin mais vous devez vous dépêcher… Et quand il arrive derrière la maison, je lui tire dessus. OK, ensuite, après l’avoir tué, on prend le pistolet, on la tue, on le remet dans la main d’Harries et on leur dit qu’elle a tué Howard parce qu’il la harcelait, ou un truc du genre, et qu’Harries l’a tuée quand elle a avoué, et ensuite je l’ai tué lui pour me défendre. »

Encore pâle, Dennis la dévisagea un instant.

« Pourquoi est-ce que Sam le ferait entrer et le conduirait dehors si elle sait qu’on va la tuer ensuite ?

— Parce que je vais la flinguer quoi qu’il arrive, même si elle refuse.

— Il n’est pas nécessaire de me tuer, s’il vous plaît, dit Sam dans un souffle, je ne dirai rien à personne. Je ne comprends même pas de quoi vous parlez ! »

Dennis soupira et se frotta les yeux.

« Si Samantha est morte… Je crois que ça ne marchera pas. Je pense qu’on a besoin d’elle.

— Mais elle va tout balancer à ces putains de flics dès qu’elle sera seule ! dit Lindsay.

— Sam, as-tu vraiment envoyé les photos à Carrie ? » demanda Dennis.

Sam fit oui de la tête.

« Et qu’est-ce que tu lui as écrit ? T’as dit qu’elles venaient de toi ?

— J’ai dit que je les avais trouvées dans tes affaires et que c’était moi qui les envoyais…

— C’est pas vrai…

— Quelles photos ? demanda Lindsay.

— Ça n’a aucune importance, coupa Dennis.

— Me dis pas que t’as gardé ces putains de photos ! hurla Lindsay d’une voix perçante.

Elle savait donc, pensa Sam. Le débit de parole de Lindsay s’accéléra encore.

« Mais si elle meurt, tu peux encore contrôler toute l’histoire, pas vrai ? Lindsay parlait comme si Sam n’était pas présente.

— Je ne… Non, je pense que c’est infaisable, dit-il.

— Putain… Qui c’est Carrie ? La fille du film ?

— Ouais. Pourquoi, t’as l’intention de la tuer aussi ?

— Je t’emmerde. »

Dennis s’approcha de Sam et passa un bras autour de ses épaules. Elle tressaillit.

« Samantha, j’aurais tellement aimé que tu m’en parles avant. Tu m’as fait passer pour quelqu’un de vraiment très méchant. Et si je te disais que ce n’étaient même pas les miennes ? Que je protégeais simplement Howard. Qu’on avait passé un accord.

— Je te crois, murmura Sam. Carrie te croira.

— Mais c’est trop tard. Si elle met la main sur ces photos et que tu lui as déjà dit qu’elles sont à moi… Elle a confiance en toi, Samantha.

— Je peux lui dire que je me suis trompée. »

Sam était consciente qu’elle était en train de négocier sa propre vie. Elle prit la main de Dennis et la plaça entre ses deux paumes.

« Mais si tu laisses Lindsay me tuer, je ne peux pas t’aider. Et je veux t’aider.

— Je sais. Mais t’as tout foutu en l’air. Il soupira. Tu étais différente, dit-il. Quand tu m’écrivais ces lettres, t’étais pas comme les autres. T’étais si gentille. Si normale. Tu étais ordinaire, et j’aimais ça. Quand t’es à mes côtés, les gens pensent : C’est un mec normal, lui aussi. Et tu es restée à mes côtés quand tout s’effondrait, donc j’arrivais à te pardonner tes écarts de conduite, même quand t’as cessé d’être normale ; quand tu fouillais dans mes affaires chaque fois que je te laissais seule. Mais maintenant… Je sais plus comment je dois gérer ça.

— Laisse-moi juste m’en aller, Dennis. Je confirmerai tous tes propos, quoi que tu dises. S’il te plaît. »

Dennis soupira à nouveau, quitta la pièce et revint avec deux armes à feu choisies dans le stock de son père. Sam eut le sentiment qu’elle pouvait se mettre à vomir à tout instant.

« Dennis, on peut arranger ça. On n’est pas obligés d’aller plus loin. »

Elle s’efforçait de paraître calme et rationnelle.

Il tendit un fusil à pompe à Lindsay et garda un pistolet, qu’il fourra dans le bas de son dos, contre son jean.

« Je suis désolé. Je ne voulais pas que ça prenne cette tournure.

— Non ! S’il te plaît ! s’écria Sam.

— T’as le numéro d’Harries ? demanda-t-il à Lindsay en ramassant le téléphone de Sam au milieu de ses effets personnels éparpillés sur le sol. Il est verrouillé. Il leva les yeux vers elle. C’est quoi le code ? »

Sam secoua la tête et se mit à pleurer. Il revint s’asseoir près d’elle, lui saisit le poignet, prit son pouce et le plaça sur le bouton principal. L’écran se déverrouilla.

« File-moi son numéro, dit-il à Lindsay.

— Je l’ai pas, dit Lindsay.

— Quoi ?

— Je le connais pas. Je pensais que tu l’avais. »

Sam repensa à la carte de visite de l’agent Harries qu’elle avait glissée dans son sac. Elle était retournée contre le sol au milieu de ses affaires. Elle ne dit rien et attendit en espérant que leur plan s’effondrerait.

« Putain ! Il jeta le téléphone de Sam sur le canapé.

— Dennis, on peut le récupérer. On peut aller voir Howard et prendre son téléphone dans sa poche. Il aura le numéro de son père dans ses contacts, c’est logique, non ?

— Très bien, répondit Dennis. C’est moi qui y vais. Surveille Sam à ma place. Il les regarda longuement toutes les deux avant de partir.

— S’il te plaît, dit Sam quand elle eut le sentiment que Dennis était suffisamment loin. On n’a qu’à appeler la police, tout simplement. Maintenant, pendant qu’il n’est pas là. »

Lindsay éclata de rire.

« Tu penses quand même pas qu’il va te laisser filer, si ?

— Il te tuera, affirma Sam, sentant la rage monter en elle.

— Il me tuera pas, Dennis a besoin de moi.

— Mais tu as tué Howard. J’ai vu l’état de fureur dans lequel ça l’a mis. Il lâchera pas l’affaire comme ça », dit Sam.

Mais l’éclat qui brillait au fond des yeux de Lindsay lui fit prendre conscience que sa dévotion envers Dennis était plus précieuse que n’importe quelle vie, y compris la sienne.

« Et s’il ne te tue pas ? continua Sam pour tenter de la raisonner. Même si tu ressors vivante de tout ça, tu penses qu’il va se passer quoi ensuite ? Personne ne croira ton histoire, elle est complètement invraisemblable.

— Dennis a les meilleurs avocats du pays, répondit Lindsay, mais Sam eut l’impression qu’elle n’était plus aussi sûre d’elle.

— Il va peut-être décider que tu lui fais courir un risque, que tu ne t’en tiendras pas strictement à l’histoire que t’as inventée. Imagine…

— Tu penses que tu le connais ? gronda Lindsay, les yeux écarquillés par la colère. Tu penses que je suis qu’une pute un peu débile qui connaît rien à rien, mais je le connais. Je sais que quand tu crois que tu contrôles la situation ou quand tu crois que tu le comprends, c’est là que t’es vraiment baisée. La seule façon de le connaître vraiment, c’est de comprendre que t’arriveras jamais à le connaître vraiment, et d’accepter ça. Tu penses que t’es en train de nous manipuler ? T’as aucune putain d’idée de ce qui se passe. Et il s’est toujours reposé sur moi. Toujours. Donc si j’étais toi, j’arrêterais de me sentir aussi à l’aise, connasse.

— Tu as encore peur de lui », dit Sam en fixant le fusil à pompe posé contre la jambe que Lindsay agitait sans cesse d’un mouvement nerveux.

Lindsay renifla. Elle sortit une cigarette de son étui et se pencha pour l’allumer.

« Il ne va pas aimer que tu fumes à l’intérieur », dit Sam. Lindsay haussa les épaules, mais la flamme s’éteignit avant de toucher l’extrémité de la cigarette.

« Lève-toi, dit Lindsay en attrapant son arme. On sort. »

Sam marchait devant et Lindsay lui emboîta le pas, le fusil pointé sur son dos jusqu’à ce qu’elle soit assise sous le porche. Elle demanda une cigarette à Lindsay et elles fumèrent ensemble en regardant les arbres qui entouraient le jardin. Plus rien n’était comme avant.

« Je suis pas si minable, dit Lindsay en recrachant la fumée par un côté de sa bouche.

— Quoi ? dit Sam.

— Je suis pas pitoyable. Parce que je m’occupe de lui.

— J’ai jamais pensé que tu l’étais, mentit Sam.

— Si, tu l’as pensé. Ça me fait chier. C’est pas comme si je savais pas ce que pensent les gens. Je sais ce qu’il a fait, ce qu’il pourrait faire. Mais je sais aussi qui il est. Dennis m’a presque sauvée au lycée. Tout le monde s’en fout. Y avait ces mecs… J’étais à une fête et j’étais trop bourrée, j’imagine. C’était pas vraiment un viol. Je sais pas.

— Je suis désolée.

— Te donne pas cette peine. Bref, après ça, tout le monde avait un avis sur le sujet. Ils faisaient tous comme si j’étais une pute qui se bourre la gueule et adore les gangs bangs. Et Dennis et Howard étaient les seuls mecs qui me parlaient comme si j’étais une personne normale. Ils ont dit aux autres gars que s’ils me touchaient encore une fois, ils les tueraient direct. Ça a marché. Ils ont fermé leur gueule ; ils ont même arrêté de me regarder. Mais les filles ont continué. Alors Dennis m’a dit qu’il pouvait les obliger à la fermer. Il avait ce petit sourire en coin quand il m’a dit ça. Puis elles ont commencé à disparaître. »

Lindsay s’arrêta et tira une autre bouffée sur sa cigarette. Sam entendit le grésillement du papier qui brûlait tandis qu’elle inhalait le tabac incandescent.

« La première fois… la première fois je sais que c’était un accident.

— De quoi tu parles ?

— Cette connasse, Donna. Dennis m’avait dit qu’ils allaient la faire flipper. Il y a eu cette fête et… Howard lui a donné ces pilules débiles. C’était pas censé lui faire du mal. On avait prévu de les mettre en douce dans son verre et de prendre des photos compromettantes avec l’appareil d’Howie, puis d’en faire des photocopies et de les accrocher partout au lycée. Sam eut un mouvement de recul. Je sais, OK ? Tu captes pas le truc. Elle m’avait traitée de pute ; elle avait dit à tout le monde que j’avais le SIDA. Elle le répétait non-stop, ça se calmait jamais. On était des gamins ! Bref, elle a quitté la putain de fête comme un ouragan, donc on l’a suivie dans ma voiture. Elle titube. Dennis baisse la fenêtre arrière et lui demande si elle a besoin qu’on la dépose quelque part. Évidemment, elle dit oui – tu vois, c’est LE Dennis en personne qui lui dit ça. Elle était tellement défoncée qu’au début, elle a même pas réalisé que j’étais devant avec Howard.

Ensuite elle se met à parler : ‘‘Pourquoi est-ce que tu traînes tout le temps avec ces deux tordus ?’’ Dennis répond, ‘‘Ils nous ramènent juste chez nous.’’ Elle s’endort sur lui. On pensait tous que c’était à mourir de rire, tu vois le truc ? Elle se réveille même pas quand je klaxonne.

Donc on va chez Howard, parce que son père travaille de nuit. C’est seulement quand on l’allonge et quand Howard prend les photos qu’elle commence à faire ce bruit… on comprend qu’elle est en train de vomir donc on la met sur le côté, mais ça reste coincé dans sa gorge. Les mecs font rien du tout – inutiles ; Howard tape juste dans son dos comme un attardé. Je plonge mes doigts dans sa putain de gorge. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé, tu vois ce que je veux dire ? Mais elle a arrêté de respirer. J’ai pété un câble. Howard a pété un câble. Dennis était le seul qui arrivait à penser calmement. Il m’a dit de partir et m’a assuré qu’ils s’en occuperaient, donc je l’ai fait. Je savais pas quoi faire d’autre.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Sam.

— Ils l’ont enterrée. Dennis me l’a dit plus tard. À la limite du jardin des Harries. On a tous été baisés, Sam. Tous autant qu’on est. Comme Dennis l’a dit, c’étaient les pilules d’Howard, c’était mon idée, et Dennis…

— Elle est enterrée dans le jardin des Harries ? dit Sam.

— Howard était trop flippé pour dire non. Il pensait que c’était entièrement de sa faute. Lindsay fit une pause. Plus tard, il a voulu tout avouer. Je lui ai dit… Je lui ai dit qu’ils sauraient que c’était lui, qu’il avait pris les photos avec son appareil, qu’ils penseraient que c’était un pervers. Je lui ai dit qu’ils le feraient passer sur la chaise électrique pour ça. Dennis le lui a dit aussi.

— Et en ce qui concerne… il y en avait d’autres ? »

Sam repensa aux photos. Aux filles, à leurs cheveux et à leurs lèvres.

« Une par une, reprit Lindsay, elles ont juste disparu. Elle se tourna brusquement vers Sam. J’avais rien à voir avec les autres, rien du tout. Sam pouvait entendre la peur qui s’infiltrait à nouveau dans sa voix. Howard m’a dit certains trucs, au fil des années. Il m’a dit que lui et Dennis… mais je voulais pas le croire. Je l’ai pas cru. Et Dennis s’est toujours occupé de moi, toujours. En plus, qu’est-ce que je pouvais faire ? Qu’est-ce que je pouvais dire sans aller en prison ? Donc j’ai rien dit. C’était notre secret. On était liés par le sang. Dennis me protégeait. Pendant toutes ces années, il m’a tenu à l’écart de ça. »

Lindsay s’essuya les yeux d’un geste fugace et son visage reprit l’expression farouche – elle était sur la défensive – qui était la sienne avant sa confession.

Ainsi, pensa Sam, il y avait des choses que Lindsay préférait ne pas savoir. Quand Lindsay avait parlé des photos, elle n’avait pas eu l’air de connaître l’étendue de la collection. Pour Lindsay, c’était une histoire de vengeance. Pour Dennis, Sam savait que c’était autre chose. Quelque chose comme du désir. Et Lindsay ne voulait pas le comprendre. Il était trop tard pour elle.

Dennis revint, hors d’haleine, et leur jeta un regard suspicieux en les découvrant assises toutes les deux sous le porche.

« Je l’ai », dit-il en sortant le téléphone de sa poche.

Ils escortèrent Sam à l’intérieur de la maison – l’un placé devant, l’autre derrière. Cette fois-ci, elle déverrouilla son téléphone, consciente que tout résistance était inutile. Sam regarda Lindsay taper le numéro sur l’écran.

« C’est Samantha, je suis chez Dennis, Howard est là. On a besoin d’aide. Venez vite. »

 







QUARANTE

Ils s’assirent en silence, la lumière commençait à faiblir au-dehors. Ils regardèrent fixement le téléphone dans l’attente d’une réponse, jusqu’à ce que l’écran devienne noir. Ils sursautèrent en voyant leur reflet dans le petit rectangle sombre.

Puis il sonna.

« Merde, merde, s’exclama Lindsay en se levant pour attraper le fusil.

— Il va falloir que tu répondes, dit Dennis. Et vite. Si c’est Harries, tu lui répètes de rappliquer ici. Et que c’est urgent. »

Une main balaya l’écran pour décrocher et tendit le téléphone à Sam. Elle allait enfin pouvoir entendre la voix d’Harries, dure et semblable à un aboiement imbibé de whisky. Elle aurait pu lui demander d’alerter ses collègues, si Lindsay n’était pas en train de la surveiller d’un œil implacable derrière le canon d’un fusil à pompe.

« Agent Harries ? Euh, c’est Sam… Danson.

— Je sais que c’est Sam. Qu’est-ce que tu peux me dire sur Howard ? Sa voix se brisa à la fin de sa phrase. Où est-il ? Où est mon garçon ?

— Il est là, dit Sam en levant les yeux vers Dennis, qui acquiesça silencieusement.

— Est-ce qu’il va bien ? Nom de Dieu ! Qu’est-ce que Dennis a fait à mon garçon ? hurla Harries.

— Personne n’a rien fait à Howard, dit Sam.

— Mais ça fait trois jours qu’il est parti et il ne répond pas à son portable. Je connais mon fils.

— Agent Harries, écoutez ! Il est dehors et il crie des choses incompréhensibles à propos de corps. On dirait qu’il est devenu fou. Elle s’arrêta et essaya de contrôler sa respiration qui s’accélérait. Je devrais peut-être appeler la police…

— Non, dit Harries. J’arrive. »

Le téléphone s’éteignit.

« Tu t’en es bien sortie », dit Dennis.

Lindsay les regardait et à l’évidence, elle n’aimait pas ce qu’elle voyait.

« Linds, il faut que tu déplaces ton pick-up. Harries saura que t’es là. Va te garer sur le côté de la maison, comme ça il ne se doutera de rien », dit Dennis.

Lindsay hésita. « Et merde, finit-elle par lâcher en laissant le fusil pendre sur son épaule. Je reviens tout de suite. »

Sam ne dit rien à Dennis de ce que Lindsay lui avait raconté sous le porche. Elle n’en avait pas besoin : il l’avait déjà deviné.

« Elle te dira n’importe quoi pour que tu baisses ta garde, dit Dennis.

— Elle pense que tu as besoin d’elle, dit Sam en découvrant des ressources insoupçonnées enfouies au plus profond de son être. Mais je pense que tu as plus besoin de moi. Si tu m’aides à m’en sortir, je peux récupérer les photos. »

Sam observa la ride qui se creusait entre les sourcils de Dennis et croisa ses yeux qui la scannaient fixement par- dessus ses lunettes. Il ne ressemblait pas à ce qu’il était, pensa-t-elle. Sa froideur avait été remplacée par une chose qu’elle identifia instantanément comme de l’humanité.

En revenant, Lindsay se cacha derrière le côté droit de la maison, dans l’obscurité formée par une partie du porche de derrière. Sam devait rester dans le salon, tandis que Dennis attendrait dans le couloir, afin d’être sûr qu’elle ne se défilerait pas à la dernière minute, et pour s’assurer qu’elle amènerait bien Harries à l’intérieur de la maison. Sa tête bourdonnait de tout ce qu’elle savait et de tout ce qu’elle ignorait.

Quand la voiture s’arrêta dehors, Dennis se glissa dans la cuisine, le pistolet à la main et le doigt sur la détente. Harries laissa le moteur allumé, ouvrit sa portière sans la refermer et se précipita en direction de la maison. Sam n’attendit pas qu’il frappe. Elle ouvrit la porte alors qu’il approchait et l’aperçut qui tenait son arme des deux mains. Elle déglutit. Une infime erreur de sa part, et son existence était terminée. Elle eut soudain très envie de vivre. Elle avait juste besoin de maintenir son effort encore quelques instants. Et après quoi ? Elle chassa la question de son esprit.

« Où est-il ? lui demanda Harries en la poussant sur le côté tandis qu’il entrait dans la maison.

— Je l’ai frappé, dit Sam. Je suis désolée, j’avais peur.

— Où est-il ? répéta-t-il en haussant le ton.

— Il est dans le jardin derrière la maison.

— Vas-y la première », dit-il en pointant la maison avec le canon de son arme.

Comme un bourreau qui fait monter sa victime sur l’échafaud, elle le conduisit le long du parcours prévu jusqu’à l’arrière de la maison, devant l’abri anticyclonique. Harries regarda autour de lui et resta près de la porte de derrière en jetant des regards dans son dos.

« Où est-il ? répéta-t-il d’une voix méfiante.

— Ne commets pas de geste stupide, dit Dennis en s’approchant de lui, les mains sur la tête. Harries leva immédiatement son pistolet.

— Où est-il ? cria Harries, dont la voix déchira l’air calme du soir.

— On a été obligés de le maîtriser, dit Dennis. Il est dans l’abri.

— Ouvre-le », intima Harries à Sam.

Les bras tremblants, Sam obéit. Harries restait dans l’embrasure de la porte. Sam savait pertinemment que Lindsay ne pouvait pas l’atteindre tant qu’il demeurait dans cette position. Reste ici, pensa-t-elle de toutes ses forces, ne bouge pas.

« Je ne vais pas te mentir, Harries, dit Dennis. Il a été un peu secoué. Il a pris un coup sur la tête.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda Harries en faisant un pas vers l’avant. Puis il changea d’avis et battit en retraite dans l’embrasure de la porte.

— Rien, rien. Il va bien. Peut-être qu’il a juste besoin d’un peu de secours. »

Harries balaya l’environnement du regard.

« Tourne-toi, dit-il à Dennis.

— Hein ?

— Tourne-toi ! Garde les mains en l’air. »

Dennis obtempéra. Son pistolet sortait de son jean au niveau des reins.

« Toi, dit Harries à Sam. Prends le flingue. Tout de suite ! »

Elle enleva docilement le pistolet.

« Donne-le-moi », dit Harries en le lui arrachant des mains au moment où elle s’approchait de lui, avant de le fourrer dans le holster vide qu’il avait sanglé autour de sa poitrine. Mets-toi contre le mur, dit-il à Dennis. Le visage contre le mur. »

Dennis éclata de rire et appuya son front contre la maison. Harries prit le bras de Sam en avançant vers l’abri. Il jetait des regards à la dérobée en direction de Dennis de temps à autre.

« Toi d’abord, dit-il en lui désignant la trappe.

— Moi ?

— Vas-y tout de suite », dit-il.

Sam jeta un regard vers le côté de la maison, où elle savait que Lindsay était postée, prête à passer à l’action dans le plus grand des calmes. Puis elle plongea ses yeux dans ceux d’Harries. Ils étaient rouges et fébriles. Un homme qui restait éveillé toutes les nuits à cause de ses secrets, qui adorait son fils, qui n’avait personne d’autre. L’espoir était palpable en lui, et c’était le plus douloureux. Sam fit un pas en avant dans l’escalier. Elle vit Lindsay se mettre en position de tir, le fusil pointé vers le dos d’Harries.

Le coup de feu fit vaciller Sam. Le sang de l’agent Harries gicla sur ses joues et elle fut sur le point de défaillir. Elle s’essuya le visage frénétiquement, étalant le liquide rouge vif sur la paume de ses mains. Il était étendu sur le ventre, le visage tourné sur le côté, et son souffle faisait onduler des brins d’herbes.

La balle avait traversé sa poitrine en laissant un grand trou, à la surface duquel du sang montait en faisant des bulles depuis un poumon perforé. Il respirait encore, bruyamment et péniblement. Sam entendit Lindsay pousser des glapissements de triomphe dans l’ombre et souhaita soudain qu’elle cesse et qu’Harries meure vite.

Puis il s’immobilisa, et une flaque de sang gluant se forma sous son corps. Sam le regarda et la réalité de son cadavre la gifla comme une douche d’eau glaciale. Il était mort.

Dennis s’accroupit à côté du corps d’Harries et récupéra les deux pistolets.

Lindsay arrivait en courant, pleine d’adrénaline, encore plus excitée à la vue du sang.

Dennis jeta un regard rapide à Lindsay et sembla prendre une décision rapide, puis il tendit subrepticement un des deux pistolets à Sam.

« Tu dois tuer Lindsay. Tu peux le faire. » Il fit un pas en arrière.

Sam soupesa l’arme. Elle était plus lourde que ce qu’elle avait imaginé. Était-elle réellement capable de tirer ? Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas le temps de réfléchir en voyant Lindsay qui lui faisait face et la mettait en joue.

Sam leva son propre pistolet, qui tremblait atrocement entre ses doigts recroquevillés sur la crosse. Elle le stabilisa avec sa main libre, comme elle avait vu Harries le faire quelques minutes auparavant.

« Je le savais, dit Lindsay en réalisant ce que Dennis avait fait. Je savais que vous alliez me baiser tous les deux. »

Elle se mit à pleurer. Sam glissa un doigt sur la gâchette, incertaine quant à la suite de son geste. Elle ne savait pas ce qui se passerait quand elle appuierait sur la gâchette : entendrait-elle un clic ? Le pistolet reculerait-il dans ses mains ? Une balle fendrait-elle l’air ou atteindrait-elle la chair de Lindsay ? Elles échangèrent un regard, apeurées l’une et l’autre à l’idée de faire le premier geste, attendant que Dennis leur dise quoi faire.

Il se mit enfin à parler.

« Lindsay… »

Le bruit d’un klaxon déchira le silence. Il s’approchait d’eux, explosant en sonneries répétées, long, court, long. Ils se regardèrent tous les trois. Sam se demanda si c’était du morse et se dit qu’une camionnette de police envoyait peut-être un signal à Harries. Mais quand la voiture s’immobilisa dans le jardin devant la maison, elle perçut un bourdonnement musical rythmé qui annonçait une personne triomphalement heureuse.

Dennis leur fit signe d’attendre et longea le flanc de la maison pour jeter un coup d’œil dans le jardin.

« C’est Carrie, chuchota-t-il. Carrie est devant la maison.

— La fille des films ? »

Le fusil de Lindsay était toujours pointé sur la poitrine de Sam. Sam entendit qu’on frappait à la porte et reconnut l’ignorance enjouée de Carrie.

« Je suis venue te sauver, meuf ! cria-t-elle. Je suis là pour te ramener à la civilisation !

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? Lindsay montra le cadavre d’Harries.

— Allô ? Vous faites exprès de pas m’entendre, je suis blacklistée, c’est ça ? Hé hooo ? »

Sam fut prise d’une envie impérieuse de courir mais elle savait que Lindsay lui tirerait dessus si elle le faisait.

« On est obligés de la faire entrer. »

Dennis se lécha un pouce et essuya le visage de Sam, puis inspecta ses vêtements à la recherche d’une trace de sang éventuelle.

« J’arrive ! » cria-t-il.

Il contourna la maison pour retrouver Carrie, tandis que Sam et Lindsay restaient où elles étaient en les écoutant parler. Sam essaya de ne pas penser à ce qui aurait pu se passer si Carrie n’avait pas surgi. Elle entendit Dennis affirmer à Carrie qu’elle n’était pas là, et Carrie lui répondre qu’elle allait attendre. Les muscles de ses bras commençaient à tirer à force d’être tendus devant elle, mais Lindsay donnait l’impression de pouvoir rester dans cette position toute la journée, avec son fusil désormais pointé directement vers le cou de Sam.

« À qui est cette voiture ? demanda Carrie.

— C’est juste celle de Lindsay, dit Dennis.

— Lindsay ? Mec… il faut que t’arrêtes ça. Carrie baissa la voix. … fait de la peine à Sam… engagement… mariage… »

Les yeux de Sam s’emplirent de larmes. Carrie était si proche. Tout ce qu’elle voulait, c’était courir à sa rencontre. Le pistolet était d’une lourdeur insupportable dans sa main. Elle se sentit soudain si faible. Si elle pouvait s’échapper maintenant, il n’était pas trop tard. Sans baisser son fusil, Lindsay se mit à marcher en direction de la maison, et se retrouva adossée à la porte de derrière. Elle observait soigneusement Sam mais pencha la tête pour essayer de saisir quelques bribes de la conversation qui se déroulait de l’autre côté.

« Il ne se passe strictement rien. Tout va bien, ne t’inquiète pas, disait Dennis.

— Laisse-moi entrer. J’attendrai. »

Sam ferma les yeux et supplia silencieusement Carrie de rester, articulant une prière inaudible du bout des lèvres. Elle était persuadée que Lindsay ne tirerait pas tant que Carrie était là.

« Pourquoi tu me laisses pas rentrer ? disait Carrie. Allez, mec, je t’ai fait confiance, et maintenant tu me fais ça ?

— Il n’y a rien entre Lindsay et moi. Dennis parlait plus fort désormais. C’est compliqué, Carrie, franchement… »

Mais Carrie était déjà à l’intérieur, en train de traverser la maison dans leur direction, avec Dennis dans son sillage qui l’appelait pour qu’elle fasse demi-tour. Lindsay leva le fusil.

« Arrête-toi, dit-elle. Le canon était pointé vers Sam. Carrie s’immobilisa.

— Sam ? Carrie se tourna vers elle. Dennis essaya de lui prendre le bras et de la tirer en arrière, mais elle parvint à lui glisser entre les mains. Putain, mais qu’est-ce qui se passe ici ?

— Ça a dégénéré », répondit Dennis.

Les yeux de Carrie étaient écarquillés et brillaient intensément sous l’effet de la peur. Carrie, qui avait toujours semblé si dure et inébranlable. Les derniers espoirs de Sam commencèrent à s’éteindre lentement.

« Alors, il se passe quoi maintenant, Dennis ? demanda Lindsay. Où est-ce que je me situe dans tout ça ? »

Sam reconnut la lueur dans les yeux de Lindsay : le déchirement de son cœur, la colère et la tristesse. À présent, Lindsay était une femme qui n’avait plus rien à perdre. Sam vit que Dennis l’avait compris aussi.

« Linds… » dit-il en levant lentement le bras vers elle.

Carrie recula tandis que Lindsay les mettait en joue avec son arme tenue fermement, avant de dire : « Ne bougez pas ! »

Dennis plaça son bras devant Carrie et la guida derrière lui. Il reculait lentement en protégeant Carrie de Lindsay.

« Je veux plus un putain de geste ! hurla Lindsay.

— Lindsay, s’il te plaît, la situation n’est pas obligée de s’envenimer davantage », dit Dennis.

La respiration de Lindsay sortait par saccades tandis qu’elle tentait de retenir ses larmes.

« Lindsay, je comprends, dit Sam. Je sais ce que tu ressens et je suis tellement, mais tellement désolée.

— Tu comprends rien, dit Lindsay. J’ai tout sacrifié pour lui !

— Linds… répéta Dennis.

— Non ! J’en peux plus! Tu m’as jamais traitée correctement ! Lindsay contemplait Dennis avec un regard dévoré par une haine pure et incontrôlable. Je sais ce que tu es vraiment. Je le sais.

— Mais que se passe-t-il ? » demanda Carrie calmement.

Lindsay jeta un coup d’œil à Carrie par-dessus l’épaule de Dennis.

« Tu veux savoir, la fille des films ? Attention, spoiler, Dennis… »

La détonation fut si forte que Sam crut l’espace d’un instant qu’elle avait été touchée. Le cri de Carrie lui parut lointain et faible. Elle ferma les yeux tandis que le bruit résonnait dans ses tympans, et quand elle les rouvrit, elle vit que la balle avait traversé la bouche de Lindsay. Des petits morceaux de chair appartenant à son visage glissaient le long du mur de la maison et collaient à la fenêtre, luisant d’un éclat rouge dans la lumière déclinante. Une dent reposait sur le sol, au milieu d’une flaque de cervelle et de sang. Le crâne de Lindsay se vidait d’un liquide visqueux ; son œil encore intact palpitait et roulait dans son orbite.

Dennis fit quelques pas en direction du corps de Lindsay et s’effondra. Il lâcha le pistolet d’Harries dans l’amas de viscères et fixa le cadavre d’un œil absent. Le sang qui coulait de son crâne béant était absorbé par la terre molle, comme la pluie après l’orage.

Carrie se retourna pour vomir. Sam tendit une main pour aider Dennis à se relever. Il se leva lentement, comme si son être avait été vidé de l’intégralité de sa force, et elle cessa d’avoir peur. Elle l’étreignit en posant sa tête contre sa poitrine, inspirant les effluves de la fumée du pistolet et la forte odeur de sang qui imprégnait son tee-shirt.

« Mais putain, que s’est-il passé ? » dit Carrie en tremblant.

Durant de longues minutes, ce fut comme si le monde s’était arrêté de tourner autour d’eux. L’écho du coup de feu s’évanouit lentement, avant de les engloutir dans le silence.

Le vent lui-même donnait l’impression d’avoir cessé pendant que Sam, Dennis et Carrie regardaient autour d’eux, incertains de ce que leur réservait l’avenir. Les cigales commencèrent bientôt à pousser leur gémissement et les feuilles des palmiers se mirent à bruisser dans la brise tiède.

Ils devaient continuer, pensa Sam. Ils devaient décider de la suite désormais.

 






  
    Épilogue

    
      

    

    





Trois mois plus tard

    
      Sam s’assit autour de la table et essaya de ne pas regarder les autres en se concentrant sur le distributeur posé dans le coin opposé. Les détenus arrivèrent sans menottes et enlacèrent leurs compagnes et leurs enfants. Dennis tourna la tête, comme d’habitude, et accueillit le baiser de Sam sans broncher.

      « T’es de retour, dit-il. C’était comment l’Angleterre ?

      — Froid ! Je pense que j’ai fini par m’acclimater. »

      Elle passa doucement un pouce sur son poignet. Elle était partie seulement deux semaines, la durée nécessaire à l’ouverture d’un coffre-fort à la banque et au nettoyage, puis à la vente de sa maison dont le contenu avait été stocké dans un garde-meubles.

      Quand elle avait ouvert la porte de son domicile, les lettres et les flyers s’étaient répandus dans l’entrée comme un tas de feuilles mortes. La maison sentait le renfermé et tout semblait figé dans le temps. Elle avait fouillé le courrier fébrilement, paniquée à l’idée que les photos ne soient jamais parvenues à destination. Mais elle aperçut l’enveloppe sur laquelle courait sa propre écriture, à peine lisible.

      Elle se prépara mentalement avant de l’ouvrir. Puis elle étala tous les Polaroids, lentement et posément, avant de s’y confronter réellement pour la première fois. Désormais, elle était seule et disposait de suffisamment d’espace pour penser de façon rationnelle.

      Les couleurs étaient passées mais elle était toujours frappée par le rouge vif de la chair ouverte et le bleu de leurs lèvres. Elles étaient figées dans une pose artificielle, la chevelure intentionnellement ébouriffée autour de le leur tête, les bras étendus le long de leur corps, comme si elles bronzaient dans le plus grand des calmes. Elle observa attentivement les photos et tenta d’y trouver un sens. Plus que la colère d’un homme qui leur voulait du mal, elle percevait la douleur d’un homme qui voulait les garder pour lui. Elle repensa à cette journée dans les bois, au cours de laquelle Dennis s’était penché pour déposer le chaton dans une tombe en tassant délicatement et amoureusement la motte de terre fraîchement retournée, avant d’accrocher des décorations et d’écrire son nom au vernis à ongles.

      Elle n’était pas coupable de son absence de désir pour elle, réalisa-t-elle. Cela n’avait rien à voir avec son corps. C’était à cause de la tiédeur du sang qui battait dans ses veines, du mouvement ascendant et descendant de sa poitrine, de la façon dont elle se lovait contre lui quand il l’embrassait. Écœurée, elle avait replacé les photos dans l’enveloppe.

      « Est-ce que tu t’es occupée… lui demanda Dennis.

      — Elles sont en sécurité, dit-elle en songeant aux photos emprisonnées dans leur coffre-fort, de l’autre côté de l’Atlantique.

      — Très bien. »

      Elle embrassa sa main. Ils ne pouvaient pas parler librement dans le parloir, elle ne pouvait donc pas lui révéler qu’elle savait enfin, qu’elle avait compris ce que les photos signifiaient.

      Elle avait appelé la police peu de temps avant de décoller pour l’Angleterre. Elle était allée acheter un téléphone prépayé à des kilomètres et avait pris le meilleur accent dont elle était capable afin de masquer son identité.

      « Il y a des corps dans le jardin des Harries, avait-elle dit. C’est Dennis Danson qui les a tuées. Toutes. Lindsay Durst et Howard Harries étaient ses complices. » Puis elle avait raccroché, s’était précipitée vers sa voiture et s’était rendue à l’aéroport. Elle avait suivi la réouverture de l’affaire depuis Bristol, au moment où les os étaient déterrés.

      « Ça m’a presque manqué, dit Sam.

      — Tu parles de quoi ? dit Dennis.

      — Ça. Elle désigna le parloir. J’ai toujours adoré te rendre visite. Elle se sentait en sécurité, pensa-t-elle, mais elle n’en dit rien. Et c’est bien qu’on puisse se toucher ici.

      — Ouais, dit Dennis en regardant le sol. Ils veulent passer un accord : j’avoue que j’ai tué les filles et j’ai la prison à vie sans peine de sûreté.

      — Oh ? » dit Sam. Elle espérait qu’il allait accepter. S’il choisissait la bataille judiciaire et qu’il perdait, la peine de mort était inévitable. S’il acceptait le deal, il pourrait passer son certificat de fin d’études secondaires et peut-être s’inscrire à des cours universitaires. Ses joues étaient hâlées par les heures passées à faire de l’exercice dans la cour.

      Il y avait toujours ceux qui étaient persuadés qu’il n’avait pas tué les filles. La foi de Carrie n’avait jamais vacillé. Carrie l’aimait, exactement comme Howard et Lindsay l’avaient aimé. Et Sam avait réalisé que c’était grâce à cet amour qu’il les contrôlait, et qu’il l’avait contrôlée elle.

      Carrie avait juré avoir vu Lindsay lever son fusil avant que Dennis ne tire. Pour elle, il était un héros.

      Sam avait un souvenir flou de cette dernière soirée, mais était convaincue que Lindsay n’avait pas levé son arme. Quand elle avait enlacé Dennis après qu’il ait appuyé sur la gâchette, elle avait posé sa tête contre son torse et avait écouté son cœur battre aussi lentement et régulièrement que s’il avait été endormi. Cette impassibilité lui avait glacé le sang. Elle avait été encore plus pétrifiée en réalisant que la dent qui baignait dans une mare de sang avait disparu.

      « Ils n’ont rien du tout, disait Dennis. Sam se rendit compte qu’elle ne l’avait pas écouté.

      — Pardon ? dit-elle.

      — Mon avocat affirme qu’il n’y a rien qui puisse me relier aux corps découverts dans le jardin des Harries. Ils n’ont rien. »

      Sam se sentit mal. Quand elle pensait à l’éventualité de sa libération, ses mains se plaçaient instinctivement contre son ventre, vers le bébé qui grandissait en elle. Et si c’est une fille ? pensa-t-elle. Non. Elle avait toujours les photos en cas de besoin. Elle ne pourrait pas témoigner contre Dennis, pas tant qu’ils étaient mariés, mais elle pouvait toujours dire qu’elle les avait trouvées en rangeant ses affaires.

      Elle remarqua que Dennis regardait son ventre arrondi et sourit. Il rougit et détourna les yeux. Ils n’en avaient jamais parlé. Dennis était tellement plus à l’aise avec les morts qu’avec les vivants.

      Sam souhaitait qu’il choisisse ce qui était le mieux pour lui. Ce qui était le mieux pour eux.

      « Accepte le deal avec le procureur, Dennis, dit-elle en saisissant ses mains au-dessus de la table. »

      Dennis pressa sa main un peu plus fort et se pencha vers elle.

      « Mais si je sors, on peut être ensemble. Où tu veux. New York, n’importe où. Il chercha un signe d’approbation sur son visage. S’il te plaît, ajouta-t-il. Samantha. »

      Sam le regarda droit dans les yeux, tellement bleus que leur beauté lui coupait encore le souffle.

      « Je viendrai toujours te voir. »

      Et elle le pensait. C’était leur manière de fonctionner, se dit-elle en entremêlant ses doigts aux siens. Cela avait toujours été mieux ainsi.
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