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Pour Fred,
dans notre quarantième année


Préface
Derrière chaque histoire, il y en a une autre : celle de l’auteur et de la façon dont il en est arrivé à l’écrire. Dans l’introduction de chacune des nouvelles du présent recueil, j’espère vous faire partager un peu de ce qui se passait à ce moment-là dans ma tête et dans ma vie et qui m’a donné l’idée du sujet traité.
De même, il y a aussi une histoire derrière chaque livre, et celui-ci ne fait pas exception.
J’ai commencé ma carrière d’écrivain à dix-huit ans, comme auteur d’ouvrages pour enfants ; c’était du moins ce à quoi j’aspirais. Mariée depuis peu, je vivais dans un modeste village du nom de Chiniak, sur l’île Kodiak ; il comptait peu d’habitants, le commerce local faisait à la fois pompe à essence et magasin de proximité, et, à l’origine, je n’avais pas grand-chose à faire hormis nettoyer mon petit camping-car et partir pour d’interminables promenades le long de la plage avec mon chien, Idiot. Je savais depuis longtemps que je voulais devenir écrivain ; j’empruntai donc à ma belle-sœur une machine à écrire électrique portative, j’achetai une rame de papier, quelques feuilles de carbone, de grandes enveloppes marron timbrées à mon adresse pour les refus, et un numéro de Writer’s Market1. Très vite, je soumis de courtes histoires à divers magazines pour enfants comme Humpty Dumpty, Jack and Jill et Highlights for Children, ainsi qu’à de nombreuses autres parutions à diffusion extrêmement restreinte. Au début, je reçus beaucoup plus de refus que de contrats, mais j’apprenais de chacun de mes contacts avec le monde de l’édition.
Au bout de dix années de ce régime, j’avais fini par comprendre qu’écrire pour les enfants représentait un travail très difficile et qu’il ne s’agissait pas seulement, comme je le croyais au début, d’aligner des mots le long d’une intrigue linéaire ; à force d’erreurs, j’avais appris qu’il existait un corollaire au fameux conseil qui dit d’écrire sur ce qu’on connaît : c’est écrire ce qu’on aime lire soi-même. J’étais une passionnée de longue date de fantasy et de science-fiction, mais l’idée de comparer mes textes aux écrits des auteurs que je portais au pinacle m’écrasait d’avance. Néanmoins, vers vingt-cinq ans, je me risquai à soumettre mes productions à des « fanzines », petits magazines publiés par des passionnés de ces deux genres littéraires ; certains n’étaient guère que des publications polycopiées ou photocopiées, tandis que d’autres allaient jusqu’à s’imprimer sur papier glacé, avec des illustrations. C’est dans ces fanzines que je fis mes armes en tant qu’auteur, et je dois une reconnaissance éternelle à des revues comme Space and Time et à des rédacteurs en chef comme Gordon Linzner.
Quand j’ai commencé à écrire de la science-fiction et de la fantasy pour adultes, je signais M. Lindholm, et cette simple initiale avant mon nom me satisfaisait pleinement. En 1978, je soumis à Jessica Amanda Salmonson une nouvelle qu’elle accepterait, espérais-je, de prendre pour sa revue indépendante Fantasy and Terror ; à mon grand ravissement, mais aussi à ma grande surprise, elle me répondit qu’elle aimerait l’inclure dans sa prochaine anthologie de fantasy féministe, intitulée Amazons ! Mais, selon elle, il fallait impérativement que les écrivains femmes se déclarent en tant que telles, et elle me demandait de mettre un prénom au lieu d’une initiale à ma signature. Je lui écrivis que je n’avais jamais beaucoup aimé mon vrai prénom, Margaret, et que je ne me reconnaissais pas non plus dans des surnoms du style Maggie, Peggy, Marge, etc. Après réflexion, j’ajoutai que Megan ne me déplaisait pas trop.
Plusieurs mois plus tard, quand le recueil en question parut, je me découvris avec ébahissement un nouveau pseudonyme : Megan Lindholm. J’avoue que j’éprouvais alors à son endroit des sentiments mitigés, et c’est encore le cas aujourd’hui. Un ou deux ans après, à la vente du premier volume des aventures de Ki et Vandien, Le Vol des harpies, à Ace Books, je m’aperçus que, sans le vouloir, j’avais pris une décision importante : étant donné qu’on retrouvait dans Le Vol des harpies les mêmes personnages que dans « Bones for Duluth », la nouvelle publiée dans Amazons !, je devais signer ce nouveau roman du même nom. Sans y avoir guère réfléchi, j’étais devenue Megan Lindholm.
Et je devais le rester de nombreuses années.
Faisons encore un bond d’une décennie environ. C’était une époque de bouleversements dans ma vie : je venais de changer d’éditeur américain, mon agent, Patrick Delahunt, qui lui-même changeait de carrière, m’avait confié à un confrère, Ralph Vicinanza, et j’avais entrepris un roman d’un genre dans lequel je ne m’étais jamais aventurée jusqu’alors ; il s’agissait d’une grande épopée racontée à la première personne et du point de vue d’un jeune homme. J’écrivais dans un style que je sentais complètement différent de tous ceux que j’employais jusque-là ; il était peut-être temps de rompre les ponts avec le passé. L’idée de prendre un autre pseudonyme m’attirait énormément ; si mes textes signés Megan Lindholm m’inspiraient toujours autant d’affection et de fierté, la perspective d’adopter une « identité secrète » exerçait sur moi un attrait irrésistible.
Mon éditeur, mon agent et moi-même tombâmes d’accord : c’était l’occasion de m’écarter de la voie de Megan Lindholm pour raconter une grande histoire qui tiendrait les lecteurs en haleine, d’une façon très vivante et qui, du moins l’espérais-je, attirerait un nouveau public. Je ne m’étais pas rendu compte que je commençais à me sentir liée par les attentes des lecteurs sur Megan Lindholm ; il avait fallu, pour que j’en prenne conscience, que je me défasse de ce nom. Je me mis à écrire avec une profondeur d’émotion à laquelle je ne me laissais pas aller d’habitude, et, quand L’Assassin royal parut, signé par Robin Hobb, je passai des semaines à me ronger les sangs en me demandant quelle réception attendait cette nouvelle série d’un « nouvel auteur ».
Les résultats dépassèrent mes plus folles espérances. Je ne saurai jamais dans quelle mesure mon changement de pseudonyme joua dans le succès de L’Assassin royal ni dans celui des autres livres signés Hobb qui le suivirent ; c’est impossible à quantifier, je pense. En tout cas, j’étais aux anges d’avoir atteint un public plus large ; et, pendant plusieurs années, je restai très discrète et dissimulai le fait que Megan Lindholm et Robin Hobb n’étaient qu’une seule et même personne : je participais à des conventions sous l’identité de la première sans dire un mot de mon travail en tant que Robin Hobb, et je ne donnais nulle lecture ni séance d’autographes pour les premiers volumes des Six-Duchés.
À part mon agent et mes éditeurs, seules deux personnes connaissaient mon secret. L’une d’elles était Steven Brust, qui avait collaboré avec moi à La Nuit du prédateur ; je crois qu’il se fit un plaisir de préserver le mystère entier, et il le fit très bien, ce dont je lui garderai une reconnaissance éternelle. L’autre était Duane Wilkins, de la Librairie universitaire de Tacoma ; je le connaissais depuis des années, et il avait joué un grand rôle dans la promotion de la carrière de Megan Lindholm en organisant pour elle des séances de signature et de lecture comme il le faisait pour maints auteurs de science-fiction et de fantasy en herbe de la région de Seattle. Un soir, il m’appela ; il me dit qu’il ne m’avait pas vue depuis longtemps, nous parlâmes de divers livres qui devaient paraître prochainement et de ce qu’il en pensait, puis il aborda L’Assassin royal ; j’éprouvai un grand plaisir à l’entendre dire beaucoup de bien d’un livre dont je ne pouvais pas revendiquer publiquement la paternité. Mais alors il déclara se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du coup d’essai d’un nouvel auteur et avoir remarqué certaines ressemblances stylistiques. Je me tus, mais il m’interrogea sans détours, et on ne ment pas à un vieil ami.
Et Duane garda lui aussi mon secret.
Naturellement, il y eut peu à peu des fuites, et je finis par donner une interview à Charles Brown pour Locus où j’avouai qu’en effet Robin Hobb et Megan Lindholm étaient mes deux pseudonymes.
Mais, à ce jour, ce sont dans mon esprit deux auteurs différents ; ils se servent du même clavier fatigué, celui dont les lettres s’effacent des touches ; ils partagent le même matériel de bureau, la même assistante, et font même des mises à jour en ligne très similaires. Pourtant, ce sont deux écrivains avec des styles, des problèmes et des choix de sujet différents, et je pense que chacun attire un lectorat différent, même si certains me disent apprécier les deux. Aujourd’hui, quand une idée d’histoire me vient, je sais aussitôt si elle ressortit à Lindholm ou à Hobb, et je la rédige en fonction de ce choix. Robin a tendance à accaparer le traitement de texte avec ses bouquins surdimensionnés, tandis que Megan continue d’écrire et de publier des textes plus concis.
C’est la première fois qu’une sélection de nouvelles des deux auteurs paraît en un seul volume. Les histoires signées Lindholm sont, si l’on veut, le legs sur lequel Hobb continue de bâtir. D’un nom à l’autre, le style et les sujets diffèrent, mais, si on analyse l’ADN des textes, on y trouvera des gènes et des passions communs.
Il y a dans ce recueil des histoires anciennes, écrites à l’époque où Megan Lindholm se faisait un nom, et des nouvelles de la plume des deux auteurs. Comme Robin a toujours tendance à s’étaler, elle occupe autant de pages que Megan, mais il y a moins de textes d’elle. Aux lecteurs qui rencontreraient un de mes pseudonymes (ou les deux) pour la première fois, bienvenue ! Et merci d’essayer un « nouvel » écrivain. Et, pour les lecteurs de Lindholm ou de Hobb qui profitent de l’occasion pour se procurer certaines de ces nouvelles sous une forme plus durable, j’espère qu’ils ne seront pas déçus.
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1- Writer’s Market : revue annuelle qui recense tous les marchés potentiels pour les écrivains, magazines, journaux, théâtres, concours littéraires, agents, etc. NdT.





MEGAN LINDHOLM


Introduction
 à Une note de lavande
Aujourd’hui encore, la question classique « D’où tirez-vous vos idées ? » parvient à me laisser muette. « De partout » : telle est la réponse facile et véridique, comme le dira tout écrivain ; une conversation qu’on surprend dans le bus, le titre d’un article de journal lu de travers, un simple « et si… », toutes ces choses peuvent devenir le germe d’où naîtra une histoire.
Mais, pour moi tout au moins, il existe une autre source d’inspiration, plus insolite : une première ligne qui me passe par la tête. Au volant, ou alors que je tonds la pelouse ou que je m’efforce de trouver le sommeil, une phrase apparaît dans ma tête, hors de tout contexte. Je la reconnais toujours : ce sont les premiers mots d’une histoire dont j’ignore encore tout.
À l’époque où les ordinateurs ne jouaient aucun rôle dans l’écriture, je jetais ces lignes légères sur un bout de papier et je les gardais dans le tiroir de mon bureau en compagnie d’autres idées de passage. Je savais qu’il fallait les capturer aussitôt, sans quoi elles poursuivraient leur vagabondage et ne reviendraient plus jamais. La phrase « Ma sœur et moi avons grandi comme des souris dans un vieux canapé moisi » me vint à un moment où j’emménageais dans une maison où se trouvait justement un tel meuble, vieux sofa qui sentait l’humidité et tendu d’une espèce de brocart vert, qui faisait partie de la maison, un ancien élevage de poules que mon mari et moi achetâmes avec l’avance de mon tout premier livre pour Ace Books. L’avance était de 3 500 dollars, et le bâtiment fatigué, au milieu de deux hectares d’un superbe terrain marécageux (pardon : aujourd’hui, on parle de « zones humides » et on les protège), nous coûta la somme énorme de 32 500 dollars, mais les mensualités de 325 dollars représentaient une économie de 50 dollars sur notre loyer précédent ! En plus, nous pouvions élever des poules pondeuses. Excellente affaire !
Du grenier, on voyait le ciel à travers les bardeaux de cèdre qui couvraient le toit. Nous avions installé une couveuse pleine de poules dans la salle de bains (des Buff Orpington, pour ceux qui s’y connaissent), et nous regardions ces vingt-cinq pondeuses qui mettaient encore leurs plumes comme une plus-value pour la maison, bien plus qu’une chambre d’amis, qui, elle, ne pond pas d’œufs ! Il n’y avait pas de portes intérieures, et certaines fenêtres ne fermaient pas ; nous arrachâmes la moquette pourrie et vécûmes avec des planchers en bois nu ; comme il n’y avait pas d’étagères dans le vieux frigo bruyant, nous découpâmes des plaques de contre-plaqué aux dimensions et les insérâmes dans les logements prévus ; la seule source de chaleur était un poêle à bois, et nous avions la chance mitigée d’avoir dans notre cour un immense cèdre abattu. Avec ma hache, je le transformai peu à peu en combustible au cours de ce premier hiver.
Une semaine après l’achat de la maison, fin mars, Fred me dit au revoir et s’en alla pêcher en mer de Béring, me laissant avec ma fidèle Smith-Coronamatic portative, trois enfants de moins de dix ans, un pit-bull en surcharge pondérale et un vieux matou ; je ne devais pas le revoir avant octobre. Nous étions fauchés comme les blés, et je savais qu’il faudrait tenir jusqu’à ce qu’il soit enfin payé, après la saison du hareng. Nous empruntâmes de l’argent à sa sœur pour acheter un pot de peinture parce que ma fille ne supportait par la couleur lavande des murs choisie par la précédente occupante de sa chambre. Les poules de la salle de bains grandirent et se mirent à pondre. Nous réparions tout et nous débrouillions du reste ; nous n’avions rien d’autre que les meubles abandonnés par les anciens propriétaires, et le canapé imprégné d’une odeur de moisi et infesté de souris. J’éprouvai des remords pour les souris quand je les délogeai : elles s’y sentaient au chaud et en sécurité malgré l’environnement délabré. Passé à l’aspirateur, nettoyé à la main puis recouvert d’un vieux couvre-lit, le sofa déglingué devint le siège principal du salon.
Tout au fond de moi, il me vint à l’esprit, je pense, que mes enfants se trouvaient dans une situation très similaire à celle des souris avant mon intervention. La vie était dure, mais nous avions maintenant un foyer – et, je l’espérais, ils avaient un entourage qui leur permettrait de traverser sans encombres cette période difficile.
Les murs lavande avaient-ils un rapport quelconque avec l’histoire qui devait s’écrire des années plus tard et s’ouvrir sur cette première phrase ? Qui sait ?
Tout grain est bon pour le moulin de l’écrivain.
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Une note de lavande
MA SŒUR ET MOI AVONS GRANDI comme des souris dans un vieux canapé moisi. Déjà, quand j’avais neuf ans et qu’elle n’était qu’un nourrisson, je nous voyais ainsi. La nuit, alors qu’elle dormait au creux de mon ventre et que je tombais à moitié du sofa qui nous servait de lit, j’entendais les souris qui se déplaçaient en dessous de nous et grignotaient le rembourrage, et parfois les petits couinements des nouveau-nés quand la mère venait les nourrir ; je me repliais davantage sur Lisa ; je lui donnais le rôle d’une petite souris rose au lieu d’un petit bébé, et à moi celui d’un papa souris enroulé autour d’elle pour la protéger. Quelquefois, les nuits en étaient moins froides.
J’habitais depuis toujours dans le même appartement en sous-sol ; il y faisait constamment froid, même en été. C’était un logement affreux, humide et délabré, mais ceux des étages au-dessus étaient pires, infestés d’une odeur d’urine et de pourriture. Le bâtiment, ancienne maison de ville, avait été reconverti depuis longtemps en quatre appartements plus un en sous-sol ; aucun n’était de grand luxe, mais le nôtre était le plus bas de gamme, parce que nous logions juste à côté de la chaudière et du chauffe-eau. Quand j’étais très petit, vers trois ans, une conduite d’eau avait lâché à côté de chez nous, et l’appartement avait été inondé sous une trentaine de centimètres d’eau. Quand je me réveillai ce jour-là, je vis mes affaires qui flottaient autour de moi et le vieux canapé qui aspirait l’eau comme une éponge ; j’appelai ma mère à tue-tête, et j’entendis un bruit d’éclaboussures quand elle descendit du lit de l’unique chambre, puis des jurons tandis qu’elle pataugeait pour me rejoindre. Le musicien qui partageait sa vie à cette époque-là traita l’affaire à la rigolade jusqu’au moment où il découvrit l’étui de son saxophone à la dérive dans le salon ; alors il prit ses cliques et ses claques et mit les bouts. Je ne me rappelle pas l’avoir revu.
Ma mère et moi passâmes la journée assis sur les marches qui descendaient à notre logement à attendre que l’équipe de la voirie vienne réparer le tuyau, puis que le niveau de l’eau baisse, et enfin que notre propriétaire débarque chez nous.
Il finit par arriver, examina les lieux, hocha la tête et déclara que, bah, c’était aussi bien, qu’il avait de toute manière l’intention de changer le carrelage et de passer de la peinture imperméabilisante sur les murs. « Faites tomber le revêtement des murs, demanda-t-il à maman, et entassez les débris derrière la maison, je les ferai déblayer. Prévenez-moi quand vous aurez terminé, j’enverrai des ouvriers remettre l’appartement en état. Maintenant, en ce qui concerne le loyer…
— Je vous l’ai déjà dit : je l’ai envoyé », répondit maman d’un ton glacial sans le regarder ; avec un soupir, le propriétaire s’en alla.
Alors maman et ses amis arrachèrent le linoléum lézardé du sol et le Placoplâtre des murs, ne laissant que la dalle de béton sillonnée de rubans de colle et les gros tasseaux fixés aux parpaings. Le réaménagement n’alla jamais plus loin : le propriétaire ne fit jamais emporter les gravats, et il n’envoya aucun ouvrier ; il ne fit jamais imperméabiliser les murs non plus. Même en été ils restaient froids et humides, et en hiver on se serait cru dans un réfrigérateur.
Ma mère ne payait pas son loyer assez régulièrement pour se permettre de faire des histoires. La plupart des autres locataires étaient dans le même cas : ils réglaient quand ils pouvaient, et, quand ils ne pouvaient pas, ils demeuraient le moins possible chez eux pour éviter les visites du propriétaire. Les appartements étaient miteux, mais on risquait la porte si on se plaignait. Tout le monde le savait : si le proprio l’avait voulu, il aurait pu obtenir une subvention de l’État pour transformer l’immeuble en unités pour les Skoags et s’en mettre plein les poches ; on était à la limite d’un secteur skoag, et la demande pour ces unités ne cessait d’augmenter.
C’était à l’époque où les Skoags commençaient à arriver et où il n’y avait guère de logements pour eux, logements qui devaient en outre recevoir l’agrément du gouvernement pour éviter les « incidents interplanétaires » : même si les extraterrestres étaient traités comme des parias, il ne serait pas de bonne politique qu’ils tombent dans les escaliers et se fracturent une nageoire ; ces proscrits représentaient le seul lien que nous ayons avec leur planète et leur culture, et surtout avec leur technologie du voyage spatial que le monde entier désirait plus que tout. Personne ne savait d’où ils venaient ni comment ils étaient arrivés sur Terre ; ils s’étaient mis un jour à sortir de la mer les uns après les autres, un peu comme des émigrants cubains – d’où l’appellation plaisante de « boat-people de l’espace ». Ils ne cachaient pas qu’ils étaient des exilés sans moyen de rentrer chez eux. Ils débarquaient peu à peu, par groupes de trois ou quatre, mais on ne voyait aucun signe des vaisseaux qui les amenaient, et les Skoags n’en disaient rien, ce qui n’empêchait pas les grands gouvernements d’espérer, s’ils faisaient preuve de bienveillance avec les nouveaux venus, que ces derniers laisseraient tomber un ou deux indices sur leur système de propulsion interstellaire ou quelque chose dans ce goût-là ; du coup, les Skoags eurent leurs logements subventionnés, avec des douches qui marchaient, des lampes chauffantes, de la moquette et des murs imperméabilisés. Comme la loi de finances fédérales disait que les fonds pouvaient être redistribués, mais qu’on ne pouvait pas augmenter le budget, les gens comme ma mère dégringolèrent soudain tout en bas de l’échelle locative. Petit garçon, je comprenais seulement que notre appartement était glacial les trois quarts du temps et que tout le monde détestait les Skoags dans le quartier.
 
Je crois que ça ne dérangeait pas beaucoup maman : elle n’était pas très souvent à la maison, de toute façon, mais ça ne l’empêchait pas de gueuler de temps en temps, quand elle ramenait des amis pour faire de la musique, fumer et manger. C’était toujours la même scène, la même fête : elle arrivait avec ses copains, surexcitée par la musique, et peut-être défoncée, aussi ; ils apportaient des instruments, des packs de bière, parfois un sac de trucs à bouffer, salami, fromage, biscuits salés, ou yaourts, gâteaux de riz et tofu. Ils posaient les vivres et la bière sur la table et se mettaient à jouer vaguement de leurs instruments tandis que maman disait des trucs du genre : « Putain, mais regardez-moi cette zone ! Ce putain de proprio n’est toujours pas passé. Billy, il est venu, aujourd’hui ? Non ? Merde, ça fait un an que ce con promet de remettre cet apart en état. Nom de Dieu ! »
Alors tout le monde lui répondit de ne pas se prendre la tête, qu’ils avaient eux aussi des appartements tout aussi pourris, et que, de toute façon, tous les propriétaires étaient des salauds. En général, la conversation déviait sur les Skoags, et sur le gouvernement qui avait la bonté de se charger des rebuts de la galaxie mais n’allégeait pas les loyers de ses propres citoyens ; si des Skoags avaient été présents dans le café dont maman et ses amis revenaient, ces derniers embrayaient sur ces étrangers qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu’ils savaient faire de la musique avec leur peau grasse. Je me rappelle un type qui s’était énervé parce que, d’après lui, ils étaient venus sur Terre pour voler notre musique ; le gouvernement le savait et s’en fichait. Il affirmait qu’il existait même un accord secret qui concédait aux Skoags le libre usage de toute la musique américaine protégée par les lois sur les droits d’auteur, en échange de quoi ils nous fournissaient des plans de leurs vaisseaux. Personne ne l’écoutait vraiment. Plus tard dans la soirée, une fois bien défoncé, il vint s’asseoir par terre près de mon canapé et se mit à pleurer ; il me dit qu’il était excellent musicien, mais qu’il n’avait pas de quoi se payer un bon synthétiseur pour composer, alors que ces saletés de Skoags n’avaient qu’à gonfler leur peau pour produire tous les sons de la création. Il se pencha tout près de moi et déclara que le vrai danger, c’était que les Skoags inventent tous les bons morceaux possibles avant que lui-même ait eu le temps de s’y mettre, ce qui était idiot, je le savais : d’accord, les Skoags sont capables de reproduire n’importe quelle musique à la perfection, mais personne ne les a jamais entendus jouer quoi que ce soit d’original. On ne les a jamais entendus jouer de la musique skoag, mais seulement la nôtre. Je voulus le lui dire, mais il s’évanouit par terre, près du canapé. Personne ne s’occupa de lui : les autres ne s’intéressaient qu’à la bouffe, à la bière et à la musique. Toutes les soirées de maman étaient comme ça.
En général, je me roulais en boule à un bout du sofa et j’essayais de dormir, la tête dans les coussins, quelquefois avec un couple qui se pelotait à l’autre extrémité, et deux ou trois musicos dans la cuisine qui répétaient inlassablement les mêmes mesures d’une chanson que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrais plus jamais. C’est ça que maman aimait vraiment : les musiciens inconnus qui jouent leurs propres compositions dans de petites boîtes où les gens donnent ce qu’ils veulent ; elle s’accrochait à un type et le gardait près d’elle grâce à son chèque d’allocation, elle le surveillait comme s’il était en or massif, elle sortait avec lui tous les jours, elle s’asseyait à côté de lui sur le trottoir s’il jouait dans la rue, ou prenait une table près de la scène s’il faisait la tournée des cafés et des clubs. Ils rentraient tard, faisaient la grasse matinée puis se levaient et recommençaient. Parfois, en revenant de l’école, je les trouvais assis à table en train de bavarder. C’est marrant, ces hommes se ressemblaient tous, avec un regard de chien affamé, et ma mère leur disait apparemment toujours la même chose : « Ne baisse pas les bras. Tu as du talent ; un jour, tu perceras, et alors tu leur riras au nez à tous. Tu as ce qu’il faut, Lennie (ou Bobby, ou Pete, ou Lance), j’en suis sûre ; je le sens, ça s’entend. Un jour, tu seras une vedette. »
Et le plus drôle, c’est qu’elle avait raison : ces types partageaient notre vie pendant quelques mois, voire un an, et d’un seul coup, sans prévenir, leur carrière démarrait. Ils étaient découverts sur un trottoir ou dans un café, ou bien un groupe qui montait les intégrait. Ils quittaient ma mère pour un avenir meilleur ; elle n’en concevait pas d’amertume, mais elle aimait se vanter auprès de ses copines de tous les sex-symbols qu’elle avait connus « à l’époque où ils n’étaient rien du tout », comme si c’était sa vocation dans la vie de donner le gîte et le couvert à des guitaristes jusqu’à ce que quelqu’un d’autre qu’elle perçoive leurs chansons, comme si elle seule pouvait entretenir le flot de la vraie musique. Un soir, elle rapporta un disque et me le remit ; intitulé « Regard de feu », il portait sur sa pochette la photo d’un type aux cheveux sombres et aux yeux bleus comme moi. « C’est ton père, Billy, me dit-elle, mais il ne le sait pas. Il est parti alors que je ne me doutais même pas que je t’attendais, et il tournait dans tout le pays quand tu es né. Regarde un peu ces yeux magnifiques qu’il a – comme toi, mon petit. Tu aurais dû l’entendre chanter, Billy ! Déjà à l’époque, je savais qu’il avait du talent ; déjà à l’époque. » Je crois que c’est la première fois que je l’ai vue s’asseoir et pleurer ; j’ignore si elle pleurait parce que mon père l’avait quittée ou à cause d’autre chose. Elle essuya bientôt ses larmes et alla se coucher seule. Mais le lendemain soir, elle ramena toute une bande de musiciens d’un radiocrochet, et, le matin suivant, elle en avait un nouveau dans son lit.
Quelquefois, au cours d’une soirée, quand maman était vraiment défoncée ou qu’elle s’envoyait en l’air dans la chambre, je me levais en pyjama et j’allais à la table m’empiffrer autant que je pouvais avant de cacher quelques gâteaux de riz ou une poignée de biscuits salés derrière les coussins du canapé. Je savais que les souris s’y attaqueraient, mais, bon, elles n’en prenaient pas tant que ça ; elles ne faisaient que grignoter les bords. Et puis elles n’avaient pas une vie beaucoup plus rose que la mienne, de toute façon. Si j’avais beaucoup de chance, il y avait des filles dans le groupe de musiciens, et elles s’extasiaient sur moi et mes grands yeux bleus, tellement surprenants avec mes cheveux noirs, et elles me donnaient des chewing-gums et des bonbons, ou de la menue monnaie, comme les gens aux terrasses des cafés jettent du pain aux moineaux. Si maman m’attrapait, elle se mettait en colère et me disait d’aller dormir, que j’avais l’école le lendemain, et est-ce que je ne voulais donc rien faire de ma vie ? Et puis elle souriait à tout le monde comme si elle disait quelque chose d’important, et elle reprenait d’une voix onctueuse : « Si tu manques l’école demain, tu vas rater le cours de musique ; ce serait dommage, non ? » Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Elle se vantait toujours que j’avais la voix de mon père et que je serais chanteur un jour, que la musique était toute ma vie et qu’elle n’arrivait à me faire aller à l’école que grâce aux cours de musique.
C’était nul. Comme si chanter « À la claire fontaine » avec quarante autres élèves du CP qui s’ennuyaient à mourir allait m’apprendre quoi que ce soit ! La musique, c’était bien, mais je ne comprenais pas qu’on puisse vivre uniquement pour elle comme ma mère ; elle n’avait jamais appris à jouer d’aucun instrument, et, si elle savait suivre une mélodie, elle avait une voix tout à fait banale. Mais elle vivait pour la musique, comme si elle la respirait ou s’en nourrissait. C’est marrant, mais je crois que les hommes avec qui elle sortait l’auraient plus respectée si elle avait été capable de créer ne serait-ce qu’une fraction de ce qui la faisait rêver. Dans leur regard, parfois, je voyais bien qu’ils la méprisaient, comme si elle n’avait pas d’existence réelle à leurs yeux parce qu’elle ne savait pas produire sa propre musique. Mais elle la vivait plus qu’eux ; il lui en fallait tout le temps : la chaîne tournait en continu quand elle n’avait pas son musicien personnel près d’elle, et je m’assoupissais à force de la regarder se balancer en rythme en accompagnant les paroles de sa voix médiocre. Parfois, elle s’affalait dans notre fauteuil usé, la tête en arrière, tenant d’une main une chope de thé ou une bière sur son ventre ; ses yeux marron devenus noirs et absents ne voyaient plus rien, ni moi, ni les tasseaux des parpaings nus, ni le canapé miteux, ni les placards éraflés. La musique l’emportait ailleurs, et je me demandais où. Pour moi, c’était nul, cette façon de vivre pour un ensemble de sons, pour les mots et les notes de quelqu’un d’autre.
 
Je sais exactement quel jour ma vie changea. J’étais à trois rues de chez nous, un peu à l’intérieur du secteur skoag, et j’écoutais des extraterrestres au coin d’une avenue. Enfin, je ne les écoutais pas vraiment : je les regardais plutôt gonfler leur peau grasse jusqu’à ressembler aux ridicules figurines d’animaux en ballon que Roxie le clown fabriquait pour ma classe d’éducation prioritaire. Une fois tout enflés, leurs membranes distendues sur la trame de leur squelette corallien, ils se mettaient à faire de la musique avec leur peau qui allait et venait comme les cônes d’enceintes de très vieux baffles. Ils me faisaient penser à des grenouilles à cause de leur façon de gonfler la gorge pour coasser et aussi à cause des reflets jaune-vert et humides de leur peau.
Je ne me risquais pas à m’approcher d’eux, comme tout le monde : les cours « Non à la drogue » que j’avais eus à l’école m’avaient appris l’effet que pouvait avoir sur moi la substance qu’ils avaient sur la peau. J’avais vu les tripote-Skoags qui se baladaient, les sourcils disparus, les mains tendues pour toucher les Skoags qui passaient, pour se procurer encore une planante même si ça les rendait sourds ; il y avait tout le temps des tripote-Skoags qui se faisaient tuer, écrasés par des voitures ou des camions qu’ils n’entendaient plus, ou qui se perdaient dans leurs rêves, qui oubliaient de manger et de boire, qui ne pensaient plus à rien qu’à racler du doigt un peu de bave de Skoag. Mais il n’y en avait pas dans les parages des extraterrestres que j’observais, et qui étaient récemment arrivés sur Terre, ce qui se voyait à leur crête : ils la perdaient en général très vite sous notre gravité ; or l’un d’eux avait la plus haute que j’aie jamais vue, comme une couronne royale, et violette comme une vieille ecchymose.
Une foule bigarrée entourait les Skoags, touristes de l’intérieur qui n’avaient jamais vu d’extraterrestres et qui filmaient en vidéo, gens du cru qui faisaient la manche, et qui feignaient parfois de passer le chapeau au nom des Skoags, de grands adolescents, des garçons et quelques filles, qui traînaient dans le coin, traitaient les non-humains des pires noms pour choquer les touristes, s’embrassaient à bouche que veux-tu, et quelques gamins comme moi, qui sautaient les cours parce que le soleil brillait, qu’il n’y avait pas trop de vent et qu’on n’avait pas envie de faire pipi dans un flacon comme toutes les semaines. Les Skoags jouaient pour nous tous.
Toute la matinée, ils avaient donné le répertoire habituel de leurs semblables : « Happy Trails to You1 », « Horiko Cries », « When You Were Mine2 », puis « America the Beautiful3 ». C’était le plus bizarre, chez les Skoags : ils retenaient tous les morceaux qui leur plaisaient, puis ils les jouaient dans n’importe quel ordre. Ils attaquaient « Moon over Bourbon Street4 » quand je vis maman se pointer.
Elle était allée avec Teddy prendre son chèque d’allocation, mais Teddy n’était pas avec elle, et je compris qu’un autre musicien venait de quitter notre appartement. Je me réjouis égoïstement, parce qu’il y aurait des repas réguliers sur la table les quelques jours suivants, et plus à manger aussi, parce que nous ne serions que deux sur le chèque, et maman me parlerait deux fois plus que d’habitude. Évidemment, elle m’obligerait à me lever pour aller à l’école, mais ce n’était pas un prix exorbitant à payer ; et elle ne tarderait pas à donner une nouvelle soirée et à attirer un nouveau musicien.
J’étais donc bien décidé à en profiter tant que ça durerait. Je courus vers elle en criant : « Maman, tu devrais entendre celui qui a la grande crête violette, c’est quelque chose quand il joue ! » J’avais quatre raisons pour dire ça. D’abord, ça ne lui laissait pas le temps de me demander pourquoi je n’étais pas à l’école, ensuite, ça lui montrerait que je ne relevais pas l’absence de ce minable de Teddy qui ne valait pas qu’elle perde son temps avec lui ; troisièmement, ça la mettait de bonne humeur quand je faisais semblant de m’intéresser à la musique : je crois qu’elle espérait toujours que j’étais comme mon père, que je deviendrais chanteur pour racheter les erreurs qu’elle avait commises, pour justifier son existence ou je ne sais quoi. Et enfin parce que le Skoag à crête violette, c’était vraiment quelque chose, même si je n’aurais pas su dire pourquoi.
« Tu joues les touristes, petit Billy ? » fit-elle du ton taquin qu’elle employait quand on se retrouvait seuls tous les deux. Et j’éclatai de rire, parce que c’était nul la façon dont les touristes de l’intérieur venaient dans notre quartier de Seattle chercher les Skoags et les écouter. Ceux qui vivaient là ne leur prêtaient pas plus d’attention qu’à la musique des supermarchés ni qu’aux télés dans les vitrines : on avait déjà entendu cent fois ce qu’ils avaient à proposer. Alors je répondis par une plaisanterie moi aussi, pour la faire rire et adoucir son regard.
Mais Teddy devait être meilleur que prévu, parce que le sourire de maman s’effaça, et elle ne me gronda pas ; elle se baissa, me prit dans ses bras et me serra contre elle comme si elle n’avait plus que moi au monde ; enfin elle dit très doucement comme si j’étais l’adulte et elle l’enfant qui explique une grosse bêtise qu’il a faite : « Je lui ai donné notre chèque, petit Billy. Tu comprends, Teddy a l’occasion d’aller à Portland auditionner pour Sound & Fury Records. C’est un nouveau label, et si tout se passe comme je le pense, il nagera bientôt dans le fric – et il nous fera venir auprès de lui. On aura une vraie maison, Billy, rien qu’à nous, ou peut-être un mobil-home, et on parcourra le pays avec lui en tournée ; on verra tous les États-Unis. »
Elle continua ainsi, mais je ne l’écoutais plus. Je savais ce que ça voulait dire, parce qu’une fois un de ses mecs lui avait volé ses deux chèques, celui de mère isolée et celui d’allocation nutritionnelle pour moi ; c’était la disette qui nous attendait. Un mois de vivres dispensés par la banque alimentaire, du beurre de cacahuète à moitié liquide sur du pain sec, du lait en poudre reconstitué avec trop d’eau, des céréales génériques qui se transformaient en éponge gluante dans le lait, et des macaronis. Des macaronis comme s’il en pleuvait, réchauffés au micro-ondes, au point que je finissais par les avaler sans les mâcher parce que je ne supportais plus leur texture mollasse. J’avais déjà faim à force d’être resté dans le vent toute la matinée, et, rien que de penser au mois qui s’annonçait, j’avais encore plus faim. Il n’y avait jamais beaucoup à manger chez nous, mais il n’y avait plus rien du tout juste avant l’arrivée de l’allocation.
Je rendis son étreinte à maman en vouant Teddy aux gémonies, mais pas trop, parce que, si ça n’avait pas été lui, ça aurait été un autre. J’avais envie de demander : « Et moi, alors ? Et nous ? On n’est pas aussi importants que Teddy ? » Mais je me tus, parce que ça n’aurait pas ramené l’argent ; je n’aurais réussi qu’à faire pleurer maman pour rien. Et puis, trois semaines plus tôt, Janice, la voisine du dessus, était venue chialer chez nous : elle avait dû donner ses deux filles parce qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’elles ni remplir leurs assiettes ; elle avait répété qu’au moins elles auraient de vrais repas et des vêtements chauds. Je ne voulais pas que maman croie que j’avais plus besoin de manger et de m’habiller que de rester avec elle.
J’essuyai donc discrètement mes larmes sur son corsage et m’écartai pour la regarder. « Ça va, maman ; on se débrouillera. Rentrons, on va réfléchir à tout ça. »
Mais elle ne répondit pas. Toute son attention était tournée vers les Skoags, surtout celui à la grande crête, et elle écoutait « Moon over Bourbon Street » comme si elle n’avait jamais entendu ce morceau. Pour moi, il n’avait rien d’original, et je tirai sur la manche de maman, mais c’était comme si je n’existais plus, comme si elle n’était plus là ; alors je restai là sans bouger.
Maman écouta jusqu’à la fin. Le Skoag à la grande crête violette l’observait de ses larges points oculaires plats, calmes, inexpressifs et absents comme tous ceux de ses congénères. Il la regardait par-dessus la tête des touristes et des chahuteurs.
Une fois la chanson terminée, les extraterrestres n’enchaînèrent pas avec une autre comme d’habitude. Le violet demeura immobile, les yeux toujours fixés sur ma mère, l’air s’échappant de ses soufflets ; les autres se tournèrent vers lui, l’air perplexe, puis se déplacèrent sans bien savoir quoi faire, et l’un d’eux poussa un coassement. Enfin, ils exhalèrent leur air à leur tour, et bientôt il ne subsista plus que des silhouettes vides et décharnées, avec leurs soufflets aplatis sur elles. Ma mère continua de regarder fixement le Skoag comme si elle l’entendait toujours, jusqu’au moment où je lui secouai vivement le bras.
« J’arrive », dit-elle, mais elle ne bougea pas. Je lui secouai à nouveau le bras en me plaignant : « J’ai faim. »
Elle tressaillit alors et baissa enfin les yeux vers moi. « Oh, mon pauvre petit ! » s’exclama-t-elle, avec une sincérité qui me tracassa. Je réfléchis pendant que nous retournions à la maison : je n’étais pas plus égoïste qu’un autre gamin, et les enfants ont le droit d’être égoïstes de temps en temps. Je marchais à côté d’elle en songeant qu’elle savait pertinemment que le mois allait être épouvantable, que je détestais les macaronis tout mous, et sans doute aussi qu’une de mes baskets perdait sa semelle ; pourtant elle avait remis le chèque à Teddy, et ça, pour un gosse, ce n’était pas facile à comprendre.
Nous rentrâmes. Maman alluma la chaîne et se mit aussitôt au travail ; elle avait l’esprit très méthodique et très pratique quand il n’y avait pas de musicien pour la distraire. Elle tria toute l’épicerie qu’on avait et la rangea dans le placard.
Puis elle fouilla tous ses vêtements, chercha dans le fauteuil et réunit tout l’argent que nous possédions : dix dollars soixante-dix-huit. Elle me fit asseoir à table avec elle, comme si j’étais un de ses musiciens, et m’expliqua comment on allait faire pour tenir jusqu’au bout du mois. Si je me rendais à l’école tous les jours, j’aurais droit au lait et au petit pain aux vitamines gratuit du matin, et un repas chaud à midi grâce à mon ticket d’allocation ; ça devrait donc aller pour moi, même s’il n’y avait pas grand-chose à manger le soir. Tout irait bien ; après tout, on était des durs, non ? Et, ensemble, rien ne pouvait nous abattre. Alors, est-ce qu’on allait se laisser démonter par un mois de bouffe miteuse ? Et le reste à l’avenant. Mais tout à coup, au milieu de son discours de motivation, elle se leva, s’agenouilla près de la chaîne et bidouilla les boutons en fronçant les sourcils. « Le signal fout le camp. Et merde ! C’est bien le moment qu’elle me lâche ! » Elle essaya trois stations différentes, puis coupa. « Enceintes pourries ! fit-elle en se tournant vers moi. Elles sortent un son grêle. »
Le son m’avait paru très bien, mais je me tus. Je la suivis des yeux pendant qu’elle prenait une casserole, la remplissait d’eau, et sortait des provisions pour le dîner.
Elle prépara des flocons d’avoine et du pain grillé tartiné de beurre de cacahuète fondu ; maman me donna ce qui restait de cassonade pour mon porridge. « Plein de bonnes céréales et de protéines », dit-elle d’un air avisé, comme si elle avait tout prévu au lieu de bricoler un repas avec ce qu’elle avait ; j’acquiesçai de la tête et mangeai. Ce n’était pas trop mal ; au moins, ce n’étaient pas des macaronis.
Ce soir-là, maman s’installa à table avec à la main un bouquin que Teddy avait laissé, et sur elle le vieux sweat-shirt du musicien. Elle était sûrement très mal ; de temps en temps, elle allumait la chaîne, s’évertuait à la régler puis secouait la tête et l’éteignait brutalement. Elle reprenait sa lecture puis se levait à nouveau, remettait la chaîne en marche et passait les stations en revue mais ne trouvait jamais ce qu’elle cherchait. Pendant ce temps, j’écoutais les bruits de l’immeuble, inquiétants la nuit ; le chauffe-eau de la buanderie grondait et gargouillait de l’autre côté de la cloison. Je coloriais un tract « Non à la drogue ! » qu’on m’avait remis à l’école, en regrettant qu’on ne m’ait donné que trois crayons de couleur : j’aurais voulu faire la cuiller et la seringue en argenté. Le jaune, ça ne rendait pas pareil.
Maman venait d’éteindre la radio pour la onzième ou douzième fois. Dans le silence, j’entendis un bruit qui m’évoquait un sac de pommes de terre traîné dans l’escalier. Maman et moi échangeâmes un regard, puis elle mit l’index sur ses lèvres et fit : « Chut ! » Je restai parfaitement immobile et tendis l’oreille. Un bruit de gifle vint de derrière la porte, sur laquelle s’exerça une poussée ; elle cogna contre le chambranle.
Les yeux sombres de maman s’agrandirent, ce qui m’effraya bien plus que les bruits derrière la porte. Elle alla dans la cuisine prendre notre plus grand couteau. « Va dans ma chambre, petit Billy », souffla-t-elle, mais j’avais trop peur pour bouger, comme dans un film d’épouvante, quand la musique se met à brailler et qu’on sait qu’on va voir un truc horrible, mais qu’on ne peut pas détourner les yeux. Il fallait que je sache ce qu’il y avait dehors. Et maman était trop terrifiée pour m’obliger à lui obéir ; elle s’approcha un tout petit peu de la porte, les doigts crispés sur le manche du couteau. « Qui est là ? » hurla-t-elle, mais sa voix se brisa.
La pression sur la porte s’interrompit, et le silence retomba quelques instants. Puis on entendit un son semblable à celui d’un harmonica enfoncé dans une trompette dans lequel quelqu’un aurait soufflé. C’était comme un son ridicule de dessin animé, la voix du Castor Major de la bande à Picsou sur lequel on aurait tapé avec un maillet en caoutchouc, et maman eut l’air tellement sidérée que j’éclatai de rire ; rien d’effrayant ne pouvait produire un son aussi bouffon. Et puis une voix parla, douce, très douce, comme les cordes d’un violoncelle caressées lentement par l’archet.
« C’est mon nom sur ma planète ; mais les humains m’appellent Lavande.
— Le Skoag ? » fit maman, mais je m’étais déjà précipité pour défaire le petit verrou de la porte. Il fallait que j’y aille ; la présence d’un Skoag derrière la porte en pleine nuit était tellement invraisemblable que je devais voir ça de mes yeux. « Billy ! » lança maman, mais j’ouvris tout de même le battant.
Le Skoag était là. C’était bien celui à crête violette que nous avions écouté un peu plus tôt, mais il paraissait beaucoup moins grand avec ses soufflets dégonflés, à peine plus imposant que ma mère ; il portait une espèce de besace sur le devant, avec à l’intérieur un sac d’épicerie en papier marron, un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier crépon bleu et un sachet étroit et long destiné à contenir une bouteille d’alcool. Il était vêtu de la robe en plastique transparent que ses congénères devaient arborer dans les habitations humaines. Sa peau luisait sous l’éclairage trouble du lampadaire de la rue comme de l’essence dans une flaque, avec des iridescences mouvantes. Ses nageoires courtes et épaisses montaient et descendaient lentement comme celles d’un poisson dans l’eau. Ses points oculaires bleus et vagues étaient fixés sur ma mère.
Elle lui rendit son regard ; elle tenait toujours le couteau, mais elle n’y pensait plus. Elle croisa les bras en un geste de fermeture, de refus. « Qu’est-ce que tu veux ? » fit-elle du ton effrayé mais pugnace qu’elle réservait au propriétaire.
Une petite vessie au-dessus des yeux de l’extraterrestre pulsa au rythme de sa voix de violoncelle. « Entrer.
— Non, tu ne peux pas », dit-elle à l’instant où je demandais : « Comment t’as descendu les marches ?
— Avec grande difficulté », convint-il, mais il y avait une fioriture de violon en plus du violoncelle qui en faisait une espèce de plaisanterie, et je ne pus m’empêcher de sourire. Il m’avait remarqué ; il avait répondu à ma question avant de prêter attention à ce que disait maman, et il avait répondu comme un copain qui blague avec un autre. Je me sentais soudain beaucoup plus grand.
Il regarda de nouveau maman.
« Va-t’en, dit-elle.
— Je ne peux pas, fit-il tout en violoncelle. Aujourd’hui, je t’ai entendue nous écouter. Je crois. Mes compagnons disent que c’est faux, que je me raconte des inventions parce que j’ai trop envie. Mais je ne me trompe pas ; j’ai espoir seulement. J’ai apporté des cadeaux ; des fleurs et du vin pour toi, comme il faut, et à manger pour le petit qui a dit qu’il a faim. Puis-je entrer ? »
Elle le regarda sans rien dire. Une voiture passa en chuintant dans la rue trempée de pluie, et une rafale de vent souffla de l’air froid jusque dans l’appartement. Maman et le Skoag restaient face à face sans bouger.
« Je t’aime », vibra le violoncelle, et le son enfla comme si une grande vague chaude envahissait notre logement ; il se poursuivit par des entrelacs harmoniques à la périphérie de la pensée. Je l’écoutai passer puis s’éteindre, et le silence retomba pour nous séparer à nouveau. Il me parut insupportable.
« Entre », dit ma mère.
Et c’est ainsi que Lavande s’installa chez nous.
*
Tout changea.
Tout.
En quelques jours, les voisins cessèrent de nous connaître ; quand je marchais dans la rue, des cailloux frappaient le trottoir près de moi, mais je ne voyais jamais qui les lançait ; maman n’allumait plus la radio ; il y avait de vrais repas tous les jours ; maman cessa de regarder les musiciens des rues et de fréquenter les crochets ; les gens la traitaient de vilains noms, et on arracha notre boîte aux lettres du mur de l’entrée de l’immeuble. Je me bagarrais si souvent à l’école que le principal m’ordonna de rester en classe pendant les récrés jusqu’à la fin de l’année ; après ça, je n’eus plus de contact avec personne, mais je m’en fichais, parce que j’avais Lavande à la maison.
J’allais tous les jours à l’école parce que Lavande disait que c’était nécessaire ; il m’assurait que ce serait important plus tard, et ça me suffisait. Le soir, je rentrais en descendant la pente striée qui avait remplacé notre escalier, et Lavande m’attendait toujours, même quand maman n’était pas là. Avant, les musiciens me toléraient et faisaient comme si je n’existais pas, ou me traitaient comme un chat ou une plante verte, une créature vaguement agaçante qui vivait dans la maison de ma mère ; Lavande n’était pas comme ça. Il savait que j’étais là, et c’était bien ; avec lui, je me sentais important. On prenait le goûter ensemble ; il étalait son gruau à demi liquide sur une membrane de sa poitrine, et moi j’avalais des cookies avec du lait ; puis je devais lui montrer tous les devoirs que j’avais rapportés à la maison, lui lire tous les bouquins que j’avais empruntés à la bibliothèque. Tout ce que je faisais le fascinait. Mais on passait surtout notre temps à bavarder et à rire ; son rire m’évoquait les stridulations d’une sauterelle géante. Une fois, il m’expliqua que les Skoags ne riaient pas avant de venir sur Terre, mais que l’idée d’un bruit spécial pour exprimer le bonheur était si merveilleuse que c’était désormais la première activité à laquelle chaque exilé avait le droit de se livrer : inventer son propre rire ; à l’écouter, on avait l’impression d’une grâce insigne qu’on leur faisait. Puis il me dit que mon rire était l’un des meilleurs qu’il ait jamais connus. Quand il m’avait entendu rire la première fois dans la rue, il avait compris que seul un être très particulier pouvait produire un son aussi extraordinaire. Et puis il imita mon rire pour que je me rende compte, et ça me fit rire aussi ; et nous passâmes les dix minutes suivantes dans une hilarité harmonieuse, semblable à une nouvelle chanson.
Rétrospectivement, je m’aperçois qu’il comprenait mal les besoins de base des humains. Comme j’étais son principal informateur, il avait de l’importance relative des choses l’idée que s’en faisait un enfant de sept ans. Le concept de nourriture ne lui échappait pas, et il y en avait toujours en quantité grâce à lui, même s’il avait tendance à toujours acheter les mêmes articles. Il adorait les jouets simples, de couleur vive et qui bougeaient, les Yo-yo, les toupies, les planeurs en plastique, les billes, les superballes et les frisbees. Je suis convaincu que, pour lui, les fleurs étaient essentielles pour ma mère, et il remplissait notre petit appartement de bouquets dans de gracieux vases en verre. Je n’ai jamais pensé à lui demander davantage que ce qu’il apportait, et je sais que ma mère non plus : elle était trop habituée à donner pour prendre facilement. Néanmoins, Lavande s’efforçait de subvenir à nos besoins. Je me rappelle encore le jour où, en rentrant de l’école, je le trouvai en train de toucher délicatement de la nageoire les clous et les bouts de plâtre qui restaient accrochés aux tasseaux des murs. « Ça plaît à la maman ? me demanda-t-il.
— Non. C’est très moche, mais on n’a rien d’autre », répondis-je. Une ondulation passa sur ses soufflets dégonflés, ce qui correspondait chez lui, je l’avais appris, à un grand sourire. « Et ça, ça plairait à la maman ? » fit-il dans un vibrato de violoncelle, et il se mit à tirer de son sac ventral des mètres et des mètres d’une substance brillante comme du plastique, mais douce comme du tissu, et si fine qu’on pouvait en tenir un mètre carré froissé dans le poing. Il entreprit de la fixer au mur en draperies gracieuses, et comme le tissu se tendait, sa couleur réchauffa la pièce, l’odeur moisie de cave s’estompa, et une lumière douce se propagea partout ; alors nous nous cachâmes dans le placard jusqu’au retour de maman pour assister à sa surprise. « Ah, Lavande, tu adoucis tous les angles de ma vie ! » dit-elle ; longtemps, je crus qu’elle parlait des tasseaux sur les murs. Il pouvait changer les couleurs de ses tapisseries, et il s’y employait quasi quotidiennement. Il m’aurait expliqué comment il s’y prenait si je le lui avais demandé, mais je ne lui posai jamais la question.
Il répondait à toutes mes interrogations, et j’en savais plus sur les Skoags que tous les « experts » de l’époque. Il satisfaisait à toutes mes questions. J’appris que lui et ses semblables avaient été exilés sur notre monde parce qu’ils chantaient en public et que c’était interdit chez eux, qu’ils ne pouvaient reproduire que des morceaux déjà existants, parce qu’inventer de nouvelles mélodies était réservé aux chefs spirituels ; les Skoags de la Terre étaient des dissidents religieux, un peu comme nos Pères Pèlerins, convaincus que le chant représentait une si grande forme de vénération qu’il fallait le pratiquer tout le temps et partout, et que tout le monde, pas seulement les Skoags prêtres, devait s’y livrer. Sur leur planète, c’était une hérésie, et ses tenants devaient choisir entre l’exil et « un événement malheureux ». Longtemps, j’ignorai ce qu’il entendait par là ; d’ailleurs, beaucoup de ses propos me déconcertaient. Il s’évertuait à m’expliquer que le chant était un cercle, et que, si l’on chantait assez bien pour créer la musique parfaite, ça donnerait naissance à l’élu qui refermerait ce cercle. D’après lui, ma mère était « proche, presque la fin du cercle ; l’élue, mais pas tout à fait ». Je ne compris jamais ce qu’il voulait dire, mais c’était très important pour lui. Il essayait tous les jours de m’expliquer, mais les mots n’existaient pas dans notre langue humaine pour exprimer les concepts skoags, et ça le tracassait beaucoup. C’était le seul fossé qui interrompait notre conversation ; il me parlait de tout un tas d’autres choses, de certains Skoags qui avaient de longues nageoires articulées semblables à mes doigts, des voyages spatiaux qui les déshydrataient, de leur façon de regarder les humains comme « à demi sexués » parce qu’ils étaient incapables de s’autofertiliser. Il répondait à toutes mes questions ; mais, si je n’en posais pas, il ne m’imposait pas ses explications. Je ne lui demandai jamais s’il était venu mettre fin à l’exil de ses semblables, s’il occupait une position importante sur son monde ni comment fonctionnaient leurs vaisseaux spatiaux ; il me l’aurait dit, mais je ne l’interrogeai jamais là-dessus.
Pendant nos longues soirées, Lavande faisait de la musique pour nous et jouait tout ce que nous voulions. Il connaissait toutes les chansons que ma mère réclamait et pouvait les reproduire dans le style de n’importe quel artiste. Maman, assise devant mon canapé, mes pieds tièdes contre elle, écoutait avec ravissement Lavande jusqu’à ce que je m’endorme ; le matin, le claquement de ses nageoires sur la porte me réveillait, et je me précipitais pour lui ouvrir ; il rapportait des céréales, du lait, des fruits, un paquet de son espèce de porridge, et des fleurs fraîches pour maman. Il me rejouait tous les nouveaux sons qu’il avait entendus dans la ville, la nuit, la musique qui sortait des bars, mais aussi les cris des mouettes au-dessus de la baie, la toux des pochards et les aboiements des chiens. J’avais toujours peine à partir à l’école : j’étais sûr qu’ils s’amusaient sans moi toute la journée à la maison ; mais j’y allais quand même pour faire plaisir à Lavande.
La vie était belle. Il y avait à manger, on bavardait, il faisait bon dans l’appartement, et la plupart des gosses n’en demandent pas davantage ; mais moi, en plus, j’avais Lavande, et ça, c’était inestimable. Pendant plus d’un an, j’eus une existence aussi agréable que possible.
Un jour, ma mère toucha Lavande – sans le vouloir ; je le sais, parce que j’étais là quand ça se produisit. Ce fut tout simple, tout bête : elle glissa sur le carrelage de la cuisine, voulut se rattraper et s’agrippa à la nageoire de Lavande ; il la saisit du bout de sa nageoire nue, couverte de mucus, l’empêcha de tomber, et la plongea dans l’extase. Maman changea d’expression, elle poussa un cri, un simple « Oh ! » comme celui d’un gamin devant son premier sapin de Noël, et elle s’assit par terre. Lavande ôta délicatement sa nageoire de ses doigts, mais il était trop tard ; ses points oculaires bleu foncé se fixèrent sur moi.
« Tu ne l’as pas fait exprès, lui dis-je. Ce n’est pas ta faute. » Mais les battements de mon cœur m’ébranlaient tout entier.
Une seconde plus tard, maman se releva en affirmant : « Ça va. Ne t’en fais pas, Lavande ; arrête de t’agiter. Billy, ne me regarde pas comme ça, je vais bien. » Elle s’appuya à l’angle de la table et s’assit sur une des chaises. « Putain, quelle claque ! » fit-elle au bout d’un moment, et elle soupira. Puis elle quitta la table, s’approcha du fourneau et se mit à tourner la cuiller dans la sauce pour les spaghettis. Et c’est tout. « Pfou ! me dis-je en repensant au livre que j’avais lu en classe sur la drogue. Heureusement que maman n’est pas devenue une tripote-Skoag ! »
Mais je me trompais, naturellement.
Au début, elle ne touchait pas Lavande en ma présence, et les enfants ne remarquent pas les changements trop progressifs. Quand je rentrais de l’école, je la trouvais assise à table en train de chantonner, et j’avais chaque jour plus de mal à fixer son attention ; de plus en plus souvent, elle me demandait de me préparer moi-même à manger. D’abord, elle m’indiquait quoi mettre à chauffer, mais plus tard elle se contentait de désigner le frigo d’un vague geste de la main. Au bout d’un moment, Lavande découvrit les plats surgelés et nous en rapporta. Un jour, de retour de l’école, je constatai qu’il avait remplacé notre petite cocotte à micro-ondes qu’on nous avait donnée à l’assistance par une autre, plus sophistiquée ; à partir de ce jour, je préparai tous les repas. Mais je continuais à ne rien voir.
Si j’avais un soupçon, c’était seulement que maman et Lavande devenaient de plus en plus intimes. Le soir de son arrivée, il lui avait déclaré qu’il l’aimait, mais ça ne m’avait pas paru bizarre : moi, j’aimais ma mère aussi, des tas de musiciens lui disaient qu’ils l’aimaient, alors qu’est-ce qui empêchait un Skoag inconnu d’en faire autant ? C’était vrai, j’en étais certain, et maman aussi, je pense. Lavande ne manquait jamais une occasion de montrer l’importance qu’avait « la maman », non seulement par les fleurs qu’il lui offrait et sa façon de lui jouer tout ce qu’elle demandait, mais par le respect qu’il lui manifestait comme personne d’autre et qui faisait que l’écoute de maman était aussi essentielle que la musique qu’il lui jouait.
Et cette importance se mit à croître de plus en plus. Quand il chantait pour elle le soir, il s’arrêtait parfois au milieu d’un morceau et demandait : « C’est ça ? C’est bien ?
— Non », répondait-elle, et il se dégonflait de désespoir.
Ou bien elle disait : « Presque », et elle commençait à chantonner un bout de mélodie qui n’avait rien à voir avec ce qu’il jouait ; pourtant, il faisait : « Je crois que j’entends », et il essayait de nouveau.
Et si elle disait : « Oui, oui, c’est bien ça ! », il jouait et rejouait le morceau tandis qu’elle hochait la tête en souriant. Elle changeait lentement. Elle ne faisait plus attention à sa façon de s’habiller et ne sortait plus que rarement ; elle grossissait et achetait d’occasion des chemises d’hommes grande taille pour cacher son ventre ; elle se mit à s’occuper trop de ses cheveux, à les brosser et à les coiffer comme un violoniste tatillon accorde son instrument à l’infini. Sa voix s’altéra, devenant rêveuse, étouffée, et elle se mit à couper la fin des mots. Quelquefois, quand je rentrais de l’école, je la trouvais assise à table, perdue dans ses rêves, les yeux ouverts ; je lui parlais, mais elle ne réagissait qu’à partir du moment où Lavande venait se placer près d’elle ; alors elle me voyait et répondait à mes questions d’une voix douce et lointaine.
C’était plus facile de s’adresser à Lavande. Il savait tout, de toute manière, et maman avait l’air tellement heureuse dans ses rêveries que je ne voyais pas ce qui pouvait aller mal. Elle ne ressemblait pas aux tripote-Skoags du livre de la bibliothèque, tout crasseux et tout maigres : elle était propre, luisante de santé et de rêves, ronde et jolie. C’est vers cette époque que je découvris que Lavande ne nous laissait pas toujours la nuit, mais s’allongeait près d’elle sur le lit, maman tenant sa nageoire, la tête appuyée sur son corps recouvert de plastique ; j’aurais dû comprendre que c’était une tripote-Skoag et qu’elle était sourde comme un pot, non ? Mais comment aurais-je pu ? J’étais un gosse, elle n’avait pas l’air d’une droguée, et, même si elle ne faisait plus guère attention à moi, c’était quand même ma mère ; et puis elle écoutait toujours la musique de Lavande tous les soirs.
Même moi, j’étais enchanté par sa musique. Maman ne demandait plus de titres particuliers, et je n’avais jamais attaché d’importance à ce qu’il jouait : l’essentiel, c’était qu’il jouait pour moi autant que pour maman. Cette petite attention à la fin de la journée, voilà ce qui comptait pour moi. Mais peu à peu ça changea, en même temps que la musique qu’il reproduisait ; il se mit à jouer des trucs que je ne connaissais pas, parfois tristes, lugubres, avec des paroles dans des langues que je ne connaissais pas non plus, parfois pleins de cordes et de feux de camp, parfois comme des défis de cuivre et des répliques d’acier. Mais, à d’autres moments, la musique était si étrange et merveilleuse que mes poils se dressaient sur mes bras et sur mes jambes et que j’avais des picotements sur la nuque. Je commençai à comprendre que ma mère puisse vivre pour la musique. Certains morceaux donnaient à mon cœur l’envie de danser hors de mon corps, m’arrachaient au canapé pour m’asseoir à côté des nageoires postérieures charnues et calleuses de Lavande, plongé dans une hypnose heureuse ; et d’autres me faisaient verser des larmes brûlantes de solitude, parce que j’avais sur le bout de la langue le sens de la musique.
C’était certainement celle de Lavande ; personne d’autre n’aurait pu en créer une pareille, qui me connaissait si bien. Ça ne pouvait être que la sienne, mais les Skoags n’avaient pas le droit d’inventer leur propre musique, sauf les prêtres qui composaient pour leurs temples.
En février, le premier paquet arriva pour Lavande. Il était posé en bas de la rampe quand je rentrai de l’école, alors je le ramassai. Il s’agissait d’une simple boîte en plastique. « Regardez ce que j’ai trouvé ! lançai-je en passant la porte, et Lavande vint aussitôt me le prendre des mains.
— Pour moi, dit-il. Un message. » Son violoncelle tremblait bizarrement, et il fourra le paquet dans sa besace. Je ne le vis jamais l’ouvrir et il n’en parla jamais ; il demanda seulement à voir mes devoirs.
Il y en eut trois autres ensuite, peut-être quatre, toujours en bas de la rampe quand je revenais de l’école, et chaque fois Lavande me le prenait. Un jour, il se mit à pleuvoir, et, quand je parvins à la maison, je distinguai des empreintes de nageoires sur la rampe qui menaient à la boîte noire et plate. C’étaient donc des Skoags qui les déposaient. Je me demandai pourquoi ils envoyaient des messages à leur congénère au lieu de s’adresser simplement à lui.
Le dernier paquet était argenté au lieu de noir. Lavande le tint entre ses nageoires et le regarda longuement ; puis les muscles autour de ses points oculaires bougèrent et il tourna les yeux vers ma mère. Elle savait quelque chose sur ces boîtes à messages, et ça ne présageait rien de bon. Je mourais d’envie de l’apprendre aussi, mais j’avais trop peur pour poser la question. Le silence m’enserrait si étroitement que j’en sentais la morsure dans ma chair ; je me rendis auprès de maman, et elle me tint contre son gros ventre en me caressant les cheveux comme si j’étais encore un petit enfant ; puis elle me poussa doucement en direction de la porte. Je devais sortir.
« Je ne suis plus un bébé, dis-je, furieux, car je percevais qu’on m’excluait de je ne savais quoi.
— Non », fit Lavande. Il agita lentement une nageoire, et maman me lâcha. « C’est vrai. Tu es assez grand pour qu’on te confie des choses importantes. » Il s’interrompit, puis le violoncelle vibra rapidement. « Petit Billy, j’ai beaucoup fâché les autres Skoags en étant ici avec vous. Ils demandent que je les rejoigne et que je vive comme ils le souhaitent. Je ne peux pas. Demain, j’irai le leur dire. Il y aura peut-être… (le violoncelle poussa un soupir) un grand désagrément pour moi ; peut-être un événement très malheureux. En attendant que je revienne, je compte sur toi pour veiller sur la maman. » Il se retourna lentement vers ma mère. « C’est tout ce qu’il y a à dire. Petit Billy n’a pas besoin de sortir. » Elle inclina la tête, acceptant son souhait. Il n’aborda plus le sujet et parcourut l’appartement en fredonnant pour changer la couleur de la tapisserie du mauve clair au bleu azur.
Ce soir-là, il joua de longs morceaux sans paroles avec beaucoup de cordes et d’instruments à vent flûtés. Quand je m’endormis, la musique évoquait des mouettes qui crient après une tempête.
Le lendemain, à mon retour de l’école, je ne vis pas Lavande chez nous. Maman était assise à la table ; elle ne me regarda qu’au moment où je posai mes livres devant elle. Alors elle leva vers moi des yeux aussi atones et noirs que les points oculaires de Lavande ; elle avait la même expression que le jour où elle avait donné notre chèque à Teddy, mais en mille fois pire. « Billy », dit-elle d’une voix basse et embarrassée, comme si elle avait la bouche pleine de guimauve ; elle tendit les mains vers moi pour m’attirer contre elle, mais ses paumes étaient couvertes de cicatrices iridescentes, comme sur les photos du livre sur la drogue, et son contact me révulsa soudain. Mon esprit toucha la vérité puis la rejeta. Je m’écartai avec un sentiment de trahison et l’impression d’une catastrophe prochaine. « Lavande ! » criai-je, mais nul violoncelle ne me répondit. Je regardai à nouveau maman, ses mains balafrées et sa solitude sourde ; je vis ce qu’il avait fait, mais son absence en cet instant était encore pire.
« Ne lui en veux pas, dit maman de sa voix lente et pâteuse. On était obligés, Billy ; on n’y pouvait rien. Et un jour tout ira bien. »
Elle ne pouvait pas se douter que tout irait de mal en pis. Pendant cette longue soirée vide, elle fut prise de crises de tremblements à répétition, après quoi elle serrait les bras sur sa poitrine et penchait la tête comme en quête d’un bruit. Assis sur le canapé, je l’observais en m’efforçant d’imaginer sa solitude, d’imaginer ma mère coupée de la musique, de tout son autour d’elle ; autant empêcher l’air d’entrer dans ses poumons. Mais Lavande l’aimait, il m’aimait, moi, il ne pouvait pas la laisser vide, il ne pouvait pas me laisser seul, il ne disparaîtrait pas ainsi du jour au lendemain. Elle se mettait les doigts dans les oreilles comme si elle voulait en ôter un bouchon, et elle les ressortait avec sous les ongles des parcelles de peau sèche et de croûtes ; elle s’enfonçait dans le conduit auditif des torsades de papier-toilette qu’elle retirait roses. C’était épouvantable. Mais le pire, ce fut le bruit de nageoires sur la rampe puis le choc sourd contre la porte, et le bond que je fis en croyant que Lavande était revenu et que tout allait redevenir comme avant. Je me ruai vers la porte, l’ouvris, et il s’écroula en travers du seuil.
Il tomba avec un horrible claquement, mais sans un cri. Maman se rendit auprès de lui sans rien dire ; je demeurai à l’écart et la regardai le retourner.
Je hurlai en voyant ce qu’on lui avait fait. Ce qui restait de ses soufflets n’était plus que lambeaux tressautants, et un liquide jaunâtre sourdait des lacérations. On lui avait découpé toutes les membranes sonores. Il voulut parler mais ne parvint qu’à émettre un son ridicule de rideaux claquants et de journaux balayés par le vent, volettement terrible de peaux de tambours déchirées. Ma mère, agenouillée près de lui, prit ses nageoires et les porta à ses joues ; j’ignore encore s’il s’agissait du geste d’une droguée cherchant une dernière planante. Je lus dans ses yeux une sagesse et un amour effrayants tandis que l’iridescence rongeait sa chair et la marquait. Les membranes déchiquetées s’agitèrent encore une fois puis s’immobilisèrent.
Je quittai l’appartement en courant et dévalai les rues les unes après les autres. Elles étaient brillantes de pluie, brillantes comme la peau de Lavande et mouillées comme la substance qui coulait de ses blessures. Je courus à toutes jambes pour m’éloigner de ces terribles instants et gagner un endroit où ils n’auraient pas eu lieu. Je ne sais pas qui appela la police, ou les ambulanciers, enfin ceux qui vinrent emporter le corps ; ce n’était pas ma mère, j’en suis sûr. Elle, elle serait restée assise près de lui pour toujours, à lui tenir les nageoires pendant que sa musique s’éteignait peu à peu.
Je revins aux heures grises du matin. Un homme et une femme m’attendaient, debout dans leurs longs imperméables, comme s’ils risquaient de se salir en s’asseyant sur nos sièges. Les contours d’un corps étaient dessinés à la craie par terre, et les deux inconnus refusèrent de répondre à mes questions ; en revanche, ils m’en posèrent tout un tas. Les Skoags avaient-ils tué Lavande ? Pourquoi ? Les avais-je vus le faire ? Ma mère les avait-elle aidés ? Pourquoi un Skoag vivait-il avec nous ? Avait-il essayé de me toucher ? Mais la colère que j’éprouvais m’interdisait de répondre. « Où est maman ? » demandais-je à chaque fois, et pour finir ils me mirent dans une voiture et me conduisirent au foyer pour enfants.
Là, les femmes portaient toutes un pantalon gris et un corsage blanc, et elles m’appelaient toutes « mon lapin ». Elles me donnèrent deux pantalons, deux chemises, des chaussettes, des chaussures et un bain, et elles jetèrent mes vieilles affaires. Puis elles m’indiquèrent un lit avec une couverture marron au milieu d’une rangée de lits avec des couvertures marron, et elles m’expliquèrent que le lit et le coffre au pied étaient à moi.
Le lendemain, d’autres gens vinrent me parler, gentils, avec des voix douces, des chewing-gums et des bonbons. Une dame m’apprit que ma maman était malade, mais qu’elle était dans une maison où elle guérirait vite, mais, au ton qu’elle employait, on aurait cru que maman avait été très méchante et qu’elle ne sortirait que quand elle serait redevenue gentille. On me dit que le Skoag était parti et que je n’avais plus à avoir peur ; je pouvais en parler, et ça ne ferait de mal à personne, et que le meilleur moyen d’aider ma maman, c’était de répondre à toutes les questions qu’on me posait ; mais ces gens avaient des voix qui ressemblaient au grincement d’une porte de cage et de battants de fer qui tournent au vent, et je savais que leur parler n’aiderait pas ma mère. Alors, quand ils m’interrogeaient, je répondais que je ne savais pas, ou je mentais délibérément et je me contredisais exprès. Je dis que Lavande était mon père, que ma mère était sa secrétaire, que j’avais mal au cœur ; et puis je vomis pour de bon en tâchant d’atteindre leurs chaussures. Au bout de trois jours, on me laissa tranquille.
Après, je dus aller à l’école avec les autres gosses du foyer et suivre des cours de mise en garde contre les drogues pour les enfants de drogués. Je me faisais tabasser presque tous les jours. Les grands m’appelaient « Billounet, le fils de la pute à Skoags ». L’un d’eux avait une pleine page de journal avec une photo de maman et un gros titre en gras : « L’ESCLAVE SEXUELLE D’UN SKOAG AVOUE UNE EXÉCUTION RITUELLE !!! La tripote-Skoag déclare : “On l’a tué parce qu’il m’aimait !” » Je frappai l’enfant en question, lui arrachai le journal des mains, le mis en pièces, et la surveillante de la cour dit que je n’étais qu’un animal incapable de côtoyer les autres enfants ; je dus rester en classe pendant trois récréations, ce qui me convenait très bien. Le soir même, je quittai mon lit, me rendis à celui du gosse en question et pissai sur le pied de sa couchette, si bien qu’il se fit gronder pour avoir mouillé ses draps. J’apprenais vite.
Beaucoup de temps passa, en réalité sans doute guère plus d’un mois ou deux, mais ça me parut une éternité. Ma vraie vie était terminée, et on m’avait coincé dans cette nouvelle existence. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre, un autre qui avait vécu la vie et la mort de Lavande, un petit garçon un peu bête qui ne s’était pas rendu compte que sa mère était une droguée et que son ami était son dealer. Plus jamais on ne me reprendrait à être aussi naïf. D’après le conseiller d’éducation, je ne devais jamais oublier que rien n’était ma faute : je n’étais qu’un enfant, et je ne pouvais rien faire face à la décision de ma mère de devenir une tripote-Skoag. Tout le monde se donnait du mal pour extirper mon sentiment de culpabilité et le remplacer par de la rancœur envers ma mère qui avait ruiné mon existence. Mais, un jour de printemps, je regardai par la fenêtre de la salle de classe et je vis une dame en manteau, capuche et gants avec une écharpe sur le visage ; je ne la reconnus pas et je me remis à mon arithmétique. À la récréation, on la laissa me ramener à la maison.
Tout est simple pour un enfant, simple et horrible. J’acceptais ce qui s’était passé et ses suites, je vivais un jour après l’autre et rien ne me surprenait parce que je ne savais jamais à quoi m’attendre. Je ne m’étonnai donc pas de trouver notre porte enfoncée et l’appartement mis à sac par des gens, nos voisins ou les gosses de la rue. Les contours du dessin à la craie avaient été étalés mais demeuraient visibles, parsemés d’excréments humains ; les tapisseries murales de Lavande pendaient en lambeaux brunâtres, et sur la table il ne restait de ses fleurs que des tiges marron et des pétales moisis au milieu d’éclats de verre. Les portes du buffet avaient été arrachées, le micro-ondes avait disparu, et mon canapé sentait l’urine ; il y avait des aliments répandus partout, mêlés à des crottes de souris.
Maman prit une chaise de la cuisine, la redressa et l’essuya, puis elle ôta son manteau, son écharpe et ses gants et les posa sur la chaise en révélant ses cicatrices avec tant de naturel que je n’en fus pas choqué ; elles faisaient partie d’elle désormais, comme son gros ventre et ses yeux noirs. Elle ramassa un bout de papier qui traînait par terre, fit une liste de nettoyants ménagers et d’épicerie pas chère et me donna un peu d’argent ; puis elle prit notre vieux balai.
Personne ne m’ennuya en chemin ; le caissier me regarda sans rien dire pendant deux minutes avant d’enregistrer mes provisions. Au retour, je croisai un Skoag, grand et gros, qui se mit à me suivre. Mais les Skoags sont lents, et je le laissai m’appeler de sa voix flûtée ; il voulait être mon ami, il avait des bonbons pour moi. Je pressai le pas et passai par des ruelles jusqu’à ce que je le sème.
Quand j’arrivai, l’appartement avait un aspect presque normal. Maman avait fourré tous les détritus dans ses sacs marron que je devais emporter pour les jeter dans la poubelle du dehors. Le dessin à la craie avait disparu, et, comme s’il s’agissait d’un effacement magique, je m’attendais à demi à voir Lavande sortir de la chambre ou à entendre vibrer son violoncelle. Mais il n’y avait que le silence, et les lambeaux craquants de sa tapisserie dépassaient du bord d’un sac-poubelle.
Je m’immobilisai, et le silence m’emplit, me rendit aussi sourd et isolé que ma mère ; alors m’envahit la douleur de savoir qu’il était bel et bien mort. Je m’assis par terre et me mis à pleurer en criant : « Lavande ! Lavande ! » Maman continua comme si de rien n’était de tâcher de remettre en place les portes du buffet, à l’aide d’un couteau de table en guise de tournevis ; je tapai des pieds, tambourinai des poings sur le sol en béton et hurlai jusqu’à ce qu’un des voisins du dessus cogne par terre avec un manche à balai. Maman dut sentir les vibrations, car elle vint me prendre dans ses bras jusqu’à ce que je cesse de pleurer et lui dise que j’allais bien. Mais je mentais : j’avais pris la mesure de ma solitude. Ma douleur était comme un poignard invisible planté en moi et que personne ne pouvait retirer. Je savais que ma mère souffrait autant que moi, et que je ne pouvais rien pour elle non plus. C’est alors que je décidai de lui pardonner le tour affreux qu’elle m’avait joué en obligeant Lavande à partir.
Nous finîmes par trouver un rythme à nos journées, une cadence qui nous permettait de continuer à vivre. Maman devint une excellente maîtresse de maison, principalement pour tuer le temps : tout était propre comme un sou neuf, et elle rapetassait tout ce qui avait été cassé ; elle économisa sur tous les chèques d’allocation jusqu’à ce qu’on puisse s’acheter un micro-ondes d’occasion et manger à nouveau des repas chauds. Elle raccommoda toutes mes affaires et fabriqua de nouveaux vêtements avec ceux qui ne m’allaient plus. Tous les quinze jours, elle mettait ses gants et son écharpe et allait chercher son chèque d’allocation, mais c’était moi qui faisais les courses. J’avais repris l’école, et je me faisais tabasser tous les jours dans la cour ; alors je volai une batte de base-ball à l’école, j’attendis le dernier qui m’avait tourmenté et lui flanquai une dérouillée ; la troisième fois qu’un des gamins me mit une avoine puis dégusta à son tour, les autres comprirent et me fichèrent la paix. Ils savaient qu’ils pouvaient me toucher à l’école, mais que tôt ou tard le prix à payer serait trop élevé. C’est ainsi que je me débrouillai. Je voyais toujours le gros Skoag devant l’épicerie, et chaque fois il m’appelait, mais je pressais le pas. Personne ne m’embêtait plus. Le silence de l’appartement s’étendait jusqu’à l’extérieur et m’enveloppait ; on ne m’adressait guère la parole, et ça me paraissait normal. Quelle meilleure façon de pleurer Lavande que par le silence ? J’avais neuf ans, et les plus belles années de ma vie étaient derrière moi.
Maman devenait de plus en plus grosse et lente ; je croyais qu’elle allait mourir. Elle se déplaçait comme une très vieille femme et s’asseyait comme si elle était aveugle en plus de sourde. Une fois par semaine, une dame des allocations venait avec des brochures expliquant comment éviter de devenir tripote-Skoag, et des livres à colorier « Non à la drogue », des ballons et des crayons de couleur pour moi ; elle donnait un bon signé à maman, qui devait le remettre pour obtenir son chèque. La dame était plus jeune que maman et portait un pantalon gris et un corsage blanc ; j’étais secrètement persuadé qu’elle venait du foyer pour enfants et qu’elle risquait de m’y ramener. Elle m’obligeait chaque fois à lui montrer mes mains, et toutes les semaines je devais faire pipi dans un flacon, alors que tout le monde savait que la bave de Skoag ne se voit pas dans les examens d’urine. Elle laissait des manuels de langage des signes à ma mère, mais maman n’en voulait pas, alors je les prenais et j’apprenais à écrire des gros mots pour les gosses de l’école.
Et Lavande n’était jamais là.
Cette pensée me frappait brutalement alors que je marchais dans la rue, que je faisais un exercice de maths, que j’écrivais quelque chose sur la sœur de quelqu’un, que je pliais ma couverture ou que je buvais un verre d’eau : je prenais soudain conscience, de nouveau, que Lavande n’était pas là. J’avais toujours l’impression qu’un poing se refermait sur mon cœur et le broyait. Un jour, je parcourus tout l’appartement pour trouver un objet qu’il avait pu toucher, un objet qu’il avait pu nous donner, mais il n’y avait rien, comme s’il n’avait jamais existé, rien que le silence comme s’il n’avait jamais fait de musique.
Un jour de mai, quand je rentrai de l’école, maman avait eu un bébé. Comme elle ne m’avait rien dit, je restai sidéré de la trouver au lit avec ce petit machin rose habillé d’une chemise de nuit retaillée dans un de mes vieux tee-shirts. Je sus qu’elle avait eu de l’aide en voyant les serviettes bien pliées près du lit et la boîte grise de couches en papier ; encore des trucs de l’aide aux parents isolés. Maman avait perdu son gros ventre, et je me sentis tout bête de ne pas avoir compris plus tôt ; je croisais sans arrêt des femmes enceintes dans la rue, mais je n’avais jamais imaginé que ça puisse arriver à ma mère ; je savais aussi que ça n’avait pu arriver que si elle l’avait fait avec quelqu’un. Or le seul qui avait vécu avec nous…
Maman ne dit pas grand-chose pendant que je regardais le nouveau-né. Ce qui me fascinait le plus, c’étaient ses ongles minuscules, fins comme du papier à cigarette ; je ne pouvais pas en détacher mes yeux.
« Vas-y, dit enfin maman, tu peux la toucher. C’est ta petite sœur, Billy. Mets ton doigt dans sa main. » Elle avait une voix lente comme une vieille cassette, et elle paraissait très fatiguée.
« Ça… ça ne craint rien ? » demandai-je. Mais, comme elle ne me regardait pas, elle ne m’entendit pas. J’allai chercher mon bloc-notes, et j’écrivis en lettres soigneuses : ELLE EST À MOITIÉ SKOAG POUR LA PEAU ? Je détachai la feuille et la donnai à lire à maman.
Elle la lut puis la froissa et la jeta à l’autre bout de la pièce, les lèvres tellement pincées qu’elles blanchissaient. Ça me fit peur ; elle ne se mettait jamais en colère contre moi quand Lavande était là, et, depuis sa mort, elle avait été trop abattue pour se fâcher.
« Merde ! » s’exclama-t-elle, et elle prononça le mot avec des arêtes tranchantes comme autrefois. Elle me saisit le poignet, et je sentis les cicatrices dures et lisses qui lui barraient la paume. « Écoute-moi, petit Billy, dit-elle brutalement. Je sais ce que tu entends sur moi, mais tu connaissais Lavande, et tu me connais par cœur. Tu dois savoir que… qu’on s’aimait, lui et moi, et que, s’il avait été humain et qu’on ait pu faire un enfant, on l’aurait fait. Mais il était extraterrestre, donc on n’a rien fait. La petite est là et elle est toute de moi, à cent pour cent ; ça arrive parfois aux femmes qui deviennent accro à la peau des Skoags. Ça s’appelle autofertilisation. Cette gamine est mon clone. Tu comprends ? C’est comme un double de moi, comme si je renaissais ; mais cette fois je ferai en sorte que ça se passe comme il faut. Elle aura de l’amour, elle aura des occasions dans la vie ; elle ne se retrouvera pas dans un appart pourri, à dépendre des allocations, sans… » Sa voix devenait de plus en plus indistincte, et les mots se télescopaient ; elle lâcha mon poignet et se mit à pleurer. Elle leva les mains, replia les doigts sur la peau raide de ses paumes, et les plaça près de son visage sans le toucher. Ses larmes coulaient sur les balafres que ses derniers contacts avec les nageoires de Lavande avaient laissées sur ses joues ; ses sanglots réveillèrent le nourrisson qui se mit à pleurer à son tour. Son petit visage devint tout rouge, sa bouche s’ouvrit tout grand, mais aucun son n’en sortit. Alors ma mère lui dit de la voix la plus terrible que j’aie jamais entendue : « Qu’est-ce que tu veux, bébé ? Je n’ai rien à te donner. Je n’ai plus rien à donner à personne. » Et, roulant sur le flanc, elle tourna le dos au nouveau-né.
Je restai à les regarder, en me disant que maman finirait bien par se retourner pour s’occuper de la petite. Mais un long moment passa, et maman continuait à sangloter pendant que le nourrisson continuait à pleurer, tout rouge et sans bruit.
Alors je le pris. Je savais comment me débrouiller parce que je tenais le bébé de Janice dans mes bras avant qu’elle ne donne ses enfants. Je la plaçai contre ma poitrine, la tête sur mon épaule pour l’empêcher de baller, puis je la promenai en la berçant, mais elle restait rouge et respirait toujours très fort par la bouche. Aucun son n’en sortait, mais peut-être que les nouveau-nés ne font pas de bruit en pleurant ? Je me dis qu’elle avait peut-être faim, alors je me rendis dans la cuisine et ouvris le frigo pour voir si maman avait des biberons et du lait pour bébé comme en avait Janice, dans des enveloppes en plastique données par l’aide gouvernementale. Il y en avait, alors j’en fis réchauffer une dans le micro-ondes jusqu’à ce que le bouton en plastique vire au bleu pour signaler que le contenu était à bonne température. Je m’assis et plaçai la tétine dans la bouche grande ouverte de la petite, mais elle n’eut pas l’air de remarquer sa présence et poursuivit ses cris inaudibles.
Installé sur le canapé, je la tenais sur mes genoux ; ses petites jambes étaient repliées contre son ventre. J’observai ses petons rouges et fripés, ses orteils minuscules. Elle avait l’air un peu ridicule dans mon vieux tee-shirt, et je regrettai de n’avoir rien de mieux à lui enfiler. Elle avait peut-être froid ? Je tirai sur elle un coin de ma couverture. Sa bouche resta ouverte et sa figure rouge ; j’aurais vraiment aimé avoir une tétine à lui placer entre les lèvres, mais je n’en avais pas, alors je me mis à la bercer sur mes genoux en lui chantant une chanson que Janice chantait à la petite Peggy et qui parlait d’un oiseau moqueur, d’une carriole et de toutes sortes de cadeaux que l’enfant recevrait si elle se taisait ; aussitôt, elle ferma la bouche et redevint rose au lieu d’écarlate. Elle rouvrit les yeux et me regarda en face ; elle avait les iris d’un bleu trouble, et je compris que maman m’avait menti, parce qu’elle avait le même regard que Lavande fixait sur moi quand je ne savais pas s’il étudiait mon visage ou s’il lisait dans ma tête. Je compris que la petite était de lui et que, tant qu’elle resterait près de moi, il n’aurait pas vraiment disparu ; il l’avait touchée, il me l’avait laissée en garde ; il m’avait laissé une part de lui-même.
Je me sentis tout tremblant et ma gorge se serra tant que je ne pus plus respirer ni chanter, mais ça ne parut pas la déranger : elle continua de me regarder, et je continuai de la regarder en me demandant si c’était ce que Lavande voulait dire quand il parlait de boucler le cercle, parce que je savais qu’elle m’aimait autant que je l’aimais. C’était aussi important qu’il l’avait dit. Je la tins contre moi jusqu’à ce que ses yeux se ferment, puis je m’allongeai doucement sur le canapé avec elle sur mon ventre et la couverture par-dessus nous. Elle avait le visage contre mon cou ; je sentais son souffle, et, de temps en temps, ses lèvres en bougeant me donnaient un baiser mouillé. Avant de m’endormir, je la baptisai Lisa, d’après une vieille chanson que jouait Lavande sur Lisa, Lisa, triste Lisa, Lisa5.
Après ça, ce fut plus mon bébé que celui de ma mère. Quand je la retrouvais en rentrant le soir, j’avais l’impression de retrouver Lavande, tant elle m’attendait avec impatience. Elle était toujours en train de pleurer et toute mouillée quand j’arrivais ; apparemment, maman ne se rendait pas compte quand elle avait besoin d’être changée, et, même sans sa surdité, elle ne l’aurait pas entendue crier ; alors je la nettoyais, je lui donnais le biberon et je la berçais. Et je lui chantais des chansons. C’était ce qu’elle préférait ; elle ressemblait bien à maman de ce côté-là. J’eus l’idée de régler la radio sur un poste de musique non-stop et de laisser la chaîne allumée quand je partais à l’école le matin. Depuis le saccage de notre appartement, elle sortait en fond un bruit semblable à celui de voitures roulant dans une rue mouillée, mais Lisa s’en moquait. Je la posais le matin, je mettais la chaîne en route, et je la retrouvais toujours contente quand je rentrais le soir. Elle dormait avec moi la nuit parce que j’avais peur qu’elle tombe du lit de maman ; mon canapé était parfait parce que je pouvais la placer entre moi et le dossier, et elle était en sécurité, comme les petites souris qui nichaient à l’intérieur.
Une nouvelle organisation apparut dans ma vie : c’était moi qui m’occupais de tout, qui m’occupais de ma mère, comme Lavande me l’avait demandé, et qui m’occupais de lui sous la forme de Lisa. Maman n’avait pas grand-chose à faire : elle allait chercher ses chèques et tenait la maison propre. Je me rendais au magasin avec les chèques et je rapportais de quoi manger plus quelques petits trucs en plus pour Lisa, quelquefois. Elle adorait tout ce qui faisait du bruit, crécelles, grelots, n’importe quoi. La seule fois où maman s’énerva, ce fut quand je dépensai sept dollars pour un agneau en peluche avec une boîte à musique à l’intérieur ; elle me hurla dessus de sa voix étouffée parce que, pour avoir la peluche, j’avais dû acheter du tofu au lieu de hamburgers et laisser tomber la margarine, les œufs et le jambon ; mais ça valait le coup rien que pour voir Lisa agiter ses petits poings chaque fois que l’agneau se mettait à jouer.
 
Au bout de quatre ou cinq mois, je m’aperçus que maman ne tenait plus l’appartement aussi propre ; elle balayait, elle faisait le ménage, mais plus comme avant, et c’était moi qui faisais presque toute la cuisine. Quelque chose l’avait quittée et la laissait vide, et ce n’était pas seulement le bébé qui était sorti de son ventre ; je pense qu’elle avait espéré mieux, qu’elle avait cru que Lisa serait plus que ce qu’elle était. Elle se montra d’abord déçue, et, plus tard, indifférente. Ça me rendait furieux, et je m’efforçais de l’obliger à s’intéresser davantage à Lisa ; je lui amenais la petite et je lui expliquais qu’elle apprenait à sourire, ou qu’elle savait tenir assise seule, mais ça ne changeait rien : maman la prenait un moment dans ses bras, la regardait, puis la reposait sur le canapé sans même s’assurer qu’elle ne risquait pas d’en tomber. Elle ne lui parlait jamais, elle ne jouait jamais avec elle, et je finis par comprendre que ça n’arriverait jamais ; alors je me mis à l’aimer encore davantage pour compenser l’absence d’amour de maman.
Tout se compliqua à mesure que Lisa grandissait. L’été se passa sans problème, mais, à la reprise de l’école, je ne pouvais plus la laisser seule sans risque. J’essayai de la placer dans une boîte en carton le temps de mon absence, mais j’avais du mal à en trouver d’assez résistantes ; elle s’agrippait aux bords et tâchait de se mettre debout, et j’avais peur qu’elle ne tombe à l’extérieur. Elle mangeait davantage aussi, si bien que, même quand je lui laissais un biberon dans la boîte, elle mourait de faim à mon retour. Maman ne remarquait rien, et, naturellement, elle n’entendait pas les cris silencieux de Lisa. Elle ne remarquait plus grand-chose, d’ailleurs ; elle faisait le ménage tous les jours, puis elle s’asseyait à table et ne faisait plus rien. Le soir tard, elle se mettait parfois une écharpe sur le visage pour aller faire un tour ; mais elle n’en faisait guère plus, et ça ne me rassurait pas quant à l’idée de laisser la petite Lisa seule toute la journée. Alors, après Noël, je cessai d’aller à l’école, et personne ne parut s’en apercevoir.
Quand je repense à cette période, à Lisa qui commençait à devenir une vraie petite personne, et à tout le temps qu’on avait ensemble, j’en garde un souvenir presque aussi bon que de l’époque où Lavande vivait avec nous. Les yeux de Lisa devinrent bruns, mais ils ne perdirent jamais cette expression propre à Lavande, cette capacité à me percer à jour alors que je la berçais au rythme de la musique. Elle avait les cheveux sombres comme maman, mais bouclés sur la nuque, et elle souriait constamment. J’avais horreur de l’habiller avec des trucs retaillés dans mes vieux tee-shirts, parce que c’était trop petit pour elle et que maman ne lui en fabriquait pas de nouveaux. Alors je me renseignai auprès de la dame des allocations qui venait une fois tous les deux mois, et elle m’expliqua où je pouvais me procurer des vêtements pour enfants, dons de personnes riches. Elle me donna des coupons pour Lisa, maman et moi, et m’aida à y inscrire nos tailles respectives ; elle n’était pas mal, cette dame-là.
Le lundi, je prenais les coupons et je m’en allais avec Lisa en me servant du passe délivré par les allocs pour payer le bus. Les passagers trouvaient Lisa adorable, l’appelaient « ma puce », lui touchaient les mains ou prenaient ses pieds dans le creux de leurs paumes. Elle était vraiment douée. Une vieille dame qui voyagea un jour à côté de nous une partie du trajet me donna un billet de cinq dollars en me disant de m’en servir pour acheter quelque chose à ma petite sœur ; quand elle descendit à son arrêt, elle répétait : « Au revoir, ma chérie, au revoir », comme si elle attendait une réponse de Lisa. « Elle ne parle pas », lui expliquai-je, et la vieille dame sourit en répondant : « Oh, ça ne tardera pas, ne t’inquiète pas. »
C’était la même chose à la distribution de vêtements. Une dame au comptoir n’arrêtait pas de parler à Lisa : « Que tu es mignonne ! Tu es adorable, tu sais ? » Lisa souriait mais ne disait rien.
« Elle est timide, on dirait, fit la dame. Mais je parie qu’elle jacasse sans discontinuer chez elle.
— Oui, madame », répondis-je, et puis je m’en voulus d’avoir menti quand l’autre dame revint avec trois sacs bourrés d’affaires pour nous ; elle me montra ce qu’elle avait choisi pour Lisa, de petites robes avec de la dentelle, une nouvelle couverture, et un hochet à grelots dont ma sœur s’empara aussitôt. Son sac était le plus plein, sans doute parce que c’était la plus mignonne de la famille.
J’aurais dû être content de rentrer à la maison, mais les sacs étaient lourds, et j’avais du mal à les porter en plus de Lisa. Il y avait un autre bébé dans le bus qui criait de colère ; c’était horrible à entendre, mais en même temps je regrettais que Lisa ne soit pas capable de faire la même chose. Je ne m’étais jamais inquiété qu’elle ne fasse pas un bruit, mais, maintenant que j’y pensais, elle ne resterait pas toujours toute petite, et que se passerait-il alors ?
Je descendis du bus avec les sacs pesants, tandis que Lisa se tortillait dans mes bras. La nuit venait, la pluie commençait à tomber, et l’appartement était encore à huit rues de là. J’avais l’impression de ne plus pouvoir faire un pas de plus quand le gros Skoag jaillit d’une ruelle juste devant nous.
« Salut, petit garçon ! lança-t-il d’une voix de Klaxon.
— Casse-toi, pauvre con ! » répliquai-je, parce que j’avais une pétoche noire. Même si je laissais tomber les sacs, je n’arriverais pas à m’enfuir avec Lisa ; dans le noir, sous la pluie, je risquais de glisser, de tomber sur elle et de la tuer. Je la serrai contre moi en espérant que le Skoag ne verrait pas le regard de Lavande et continuai de marcher. Mais les pattes palmées claquaient sur le trottoir mouillé à côté de moi.
« J’ai quelque chose pour toi, dit-il, et j’eus encore plus la trouille parce qu’il parlait comme le type du bouquin « LE DROIT DE DIRE NON » à l’école.
— Casse-toi, pauvre con », répétai-je en accélérant le pas. Un des sacs se déchira, et j’eus envie de pleurer ; j’aurais bien crié à l’aide, mais il faisait noir et les rues étaient désertes. Si près de la maison, même si j’appelais au secours, personne ne voudrait répondre.
« Petit garçon, ulula-t-il doucement, j’ai eu du mal à te trouver parce qu’il est interdit d’en parler. Chaque fois que je m’adresse à toi, je risque un événement des plus malheureux. S’il te plaît, prends ça et libère-moi d’une lourde promesse. »
Lisa s’agitait entre mes bras pour essayer de mieux voir d’où venait la voix cornante, et, d’un coup de pied, elle fit voler un des sacs ; sans me laisser le temps de le ramasser, le Skoag sortit un paquet de sa besace et le laissa tomber dans le sac ; c’étaient des poches en plastique liées par du ruban adhésif, mais j’ignorais ce qu’elles contenaient. Je restai immobile à le regarder dans l’obscurité ; j’avais peur de prendre le sac parce que je n’osais pas m’approcher du Skoag et que je ne savais pas ce qu’il y avait fourré. Des drogues peut-être, ou quelque chose qui me vaudrait une arrestation ? Mais c’était celui qui contenait les affaires de Lisa, celui pour lequel je m’étais donné tout ce mal.
« C’est quoi ? demandai-je sèchement en tâchant de m’exprimer avec autorité.
— Un pour chacun de vos mois. Du papier d’échange vert – quel mot ? Argent. Pour t’occuper de la maman.
— Lavande. » Je savais qu’il y avait un rapport mais je ne voyais pas encore lequel.
« Silence ! » klaxonna le gros Skoag ; on aurait dit une Volkswagen effrayée. « Prononcer le nom d’un blasphémateur, c’est risquer un événement très malheureux.
— Mais…
— Ma mission est terminée jusqu’à ce que ton prochain mois commence. La prochaine fois que je t’appelle, ne cours pas. La mission est lourde et j’aurais renoncé à la promesse si j’avais su ce qui arriverait à celui qui demandait. Va-t’en vite maintenant avant qu’on ne me voie avec toi. »
Et il s’éloigna en se dandinant comme un canard apeuré. Je ramassai tant bien que mal le sac tombé à terre, et, pendant tout le temps qu’il me fallut pour regagner l’appartement, mon cœur cogna contre mes poumons. Comme si j’avais croisé le fantôme de Lavande, j’avais l’impression qu’il était encore là et qu’il nous cherchait. Les questions se bousculaient dans ma tête à propos de l’argent dans le sac ; non pas combien il y en avait ni à quoi il me servirait, mais ce que Lavande avait en tête quand il avait soutiré sa promesse au gros Skoag ; s’il savait qu’il allait mourir, pourquoi avait-il rejoint les Skoags qui l’avaient tué au lieu d’aller à la police ou simplement de rester à la maison sans tenir compte des messages ?
Je ne me rappelle pas comment j’arrivai à descendre la rampe avec Lisa et les sacs puis à tourner la poignée de la porte sans rien faire tomber. À l’intérieur, une seule lampe était allumée, et maman n’était pas là ; j’ignorais si elle était partie à notre recherche à cause de l’heure tardive ou si elle était sortie faire une de ses balades nocturnes.
Il y a des priorités dans la vie : je changeai Lisa, lui préparai un biberon, lui enfilai une de ses nouvelles chemises de nuit et la plaçai dans une boîte en carton avec son biberon, son hochet à grelots et la nouvelle couverture. Elle était tellement adorable avec ses beaux habits que je ne regrettai plus nos mésaventures ; j’allumai la radio, trouvai de la musique douce, et elle s’installa dans son carton.
J’eus alors le temps de réfléchir, mais j’avais trop de sujets de réflexion. Le paquet dans le sac de Lisa contenait de l’argent, des petits rouleaux de billets dans des sachets de plastique ; je l’ouvris délicatement et jetai les sachets, même si la bave de Skoag qui les couvrait était sèche et donc sans danger. Chacun renfermait cinq billets de dix dollars ; je défis chaque rouleau dans l’espoir de trouver un mot ou un signe de la part de Lavande qui me permettrait de comprendre pourquoi il nous avait quittés et s’était laissé tuer. Mais il n’y avait que de l’argent.
J’enroulai les billets dans une des vieilles chemises de nuit de Lisa et la fourrai à l’intérieur du canapé. Pas question de confier l’argent à maman ; c’était à moi que Lavande l’avait donné parce qu’il était sûr que je m’en servirais pour acheter ce qu’il fallait. Je savais déjà que je me procurerais un parc pour Lisa afin qu’elle ne soit plus obligée de jouer sur le béton froid, et de vraies bananes au lieu des flocons déshydratés qui donnaient une espèce de purée grisâtre.
Je m’approchai de la boîte en carton pour regarder Lisa ; elle me rendit mon regard, les jambes repliées sur le ventre pour s’aider à tenir le biberon, un petit trait de lait lui coulant sur la joue. Du pouce, j’essuyai le filet blanc, mais elle sourit à mon contact, et une mince coulée de lait s’échappa de nouveau de sa bouche. Ses yeux noirs à l’expression de Lavande se fixèrent sur moi, me traversèrent, et, l’espace d’une seconde, il fut là, comme si sa voix de violoncelle allait emplir la pièce.
Mais Lisa n’avait pas de voix.
Et c’était un autre de mes sujets de réflexion.
Elle entendait, ça, c’était sûr ; alors pourquoi ne faisait-elle pas de bruit comme les autres bébés ? Je lui retirai le biberon pour examiner l’intérieur de sa bouche ; elle se mit à téter mon doigt, mais, quand je voulus écarter ses lèvres, elle s’énerva, et elle les ouvrit elle-même pour un de ses cris silencieux. Je regardai, mais, s’il y avait quelque chose d’anormal, je ne le vis pas ; quand elle fut toute rouge et luisante de transpiration à force de hurler sans bruit, je lui rendis son biberon et la berçai pour me faire pardonner d’avoir été méchant. Et je réfléchis.
Lisa dormait et j’étais couché à côté d’elle, toujours sur le point de tomber par terre tant elle avait grandi, quand maman rentra. Elle n’alluma aucune lumière, elle ne dit rien : elle entra et se dirigea tout droit vers sa chambre en fredonnant tout bas.
Je ne bougeai pas ; j’avais compris. J’avais compris pourquoi elle était sortie.
J’étais malade de rage.
Je tremblais de colère et de peur : elle allait tous nous détruire. J’aurais voulu aller dans sa chambre pour lui crier dessus, mais elle ne m’entendrait pas, et, si je lui mettais un mot sous le nez, elle ne le regarderait même pas. Si je lui racontais tout, l’argent de Lavande, les nouveaux vêtements, Lisa qui ne savait pas parler, elle s’en ficherait complètement ; elle continuerait à chantonner bêtement, les yeux dans le vide.
Parce qu’elle se moquait de tout, et depuis toujours, sans doute, sauf de sa satanée musique.
Elle n’était pas idiote ; elle continuait de faire le ménage, de s’habiller proprement et de passer prendre son chèque d’allocation. Elle n’avait pas envie d’avoir l’air d’une tripote-Skoag des rues. Elle quittait discrètement l’appartement la nuit, trouvait des Skoags plantés devant un club à écouter la musique, et elle en touchait un ; je le savais aussi clairement que si j’avais assisté à la scène. Voilà ce qui comptait pour elle : le contact avec un Skoag. Elle se fichait bien de savoir que, si la dame des allocs la surprenait avec les mains pleines de bave, elle nous emmènerait, Lisa et moi, dans un foyer pour enfants. Je me rappelais très bien comment c’était, et j’imaginais Lisa là-dedans, ses cris silencieux auxquels personne ne ferait attention, incapable de prévenir quiconque si quelqu’un était méchant avec elle ; on la placerait avec ceux qu’on nommait « les cas particuliers », dans une grande pièce, avec plein de jouets, et on ne s’occuperait plus d’elle. Je ne la verrais jamais et elle finirait par m’oublier ; je perdrais le seul trésor que Lavande m’avait laissé, et tout ça à cause de maman.
Je l’observai le lendemain en espérant que je m’étais trompé. Mais tous les signes étaient là, dans sa façon de balayer en rythme en hochant la tête sur un tempo qui n’existait pas. Elle tripotait les Skoags, elle se comportait comme une traînée ! Je croyais que, si elle touchait Lavande, c’était parce qu’ils s’aimaient, mais elle m’apparaissait maintenant comme une putain, quelqu’un qui était prêt à palper n’importe quel Skoag pour entendre de la musique dans sa tête. Elle me dégoûtait.
Le jour suivant, j’allai au magasin d’occasions ; j’achetai une poussette à Lisa, un parc, un bout de moquette pour mettre au fond, et une grenouillère avec une capuche. Il me fallut deux voyages pour tout rapporter.
Quand ma mère vit tout ce bazar, elle voulut me demander d’où ça venait, mais je ne l’écoutai pas, elle et sa voix en purée. Elle me prit par le bras et me secoua. « Biw-wy ! Goù sha wient, cou sha ? Hein ? »
En tout cas, c’est à ça que ça ressemblait. Je lui arrachai la main de mon bras, la retournai paume en l’air et l’obligeai à déplier ses doigts. Les cicatrices étaient brillantes et humides dans les crevasses. Elle s’écarta brutalement.
« Je n’ai rien à te dire », fis-je alors qu’elle plaquait ses mains sur sa poitrine. Je ne criai pas : j’articulai soigneusement pour m’assurer qu’elle voyait mes lèvres bouger. Puis je pris Lisa, l’emportai jusqu’au canapé et commençai à jouer à trois p’tits chats avec elle. Au bout d’un moment, maman se mit à faire : « Heub ! Heuh-euh-euh ! Heub ! » Elle s’assit, enfouit sa figure couverte de cicatrices dans ses mains balafrées et se balança d’avant en arrière ; je finis par comprendre qu’elle pleurait, mais je n’allai pas la voir ; je me rappelais le livre sur la drogue, à l’école, et je savais que c’était vrai : les junkies n’ont pas d’amis, ils n’aiment personne, ils ne s’intéressent qu’à leur prochain fixe. Aimer un junkie, c’est perdre son temps. Alors je fis ce que conseillaient les bouquins : je ne m’occupai plus d’elle. C’était le jour de mon dixième anniversaire.
Je pris les commandes. Je retrouvai les manuels de langue des signes que la dame des allocations nous avait laissés, et je commençai l’instruction de Lisa, d’abord des trucs simples : lever les mains pour être prise dans les bras, mettre un doigt dans la bouche pour demander le biberon, hocher la tête pour que j’allume la radio. C’était plus dur pour moi que pour elle, parce que je savais ce qu’elle voulait mais que je devais attendre son signe pour le lui donner, même si elle pleurait. Je lui montrais le signe à faire, puis je prenais ses mains et le lui faisais refaire ; mais, au bout d’un moment, je devais l’obliger à retrouver seule le signe. Elle pleura beaucoup mais commença finalement à exécuter les signes les plus simples. À son deuxième anniversaire, on avait attaqué ceux du manuel.
Tout se passa bien pendant quelque temps. Maman faisait attention à cacher sa dépendance, et les dames des allocations n’y voyaient que du feu ; elle était toujours à la maison quand elles venaient, et l’appartement était propre. Une fois, en rentrant du magasin, je la trouvai en train de donner un bain à Lisa dans l’évier ; mais c’était seulement à cause de la présence de la dame des allocs, un truc pour s’occuper les mains et faire croire à la visiteuse, si elle voyait l’humidité dans les crevasses de ses paumes, que c’était à cause de l’eau du bain. Lisa faisait des éclaboussures et souriait comme s’il était normal que maman s’intéresse à elle. Je posai les sacs sur la table en disant « Salut, m’man » comme si nous formions une petite famille heureuse ; elle continua à laver Lisa à l’éponge, et la dame finit par dire qu’elle devait s’en aller mais qu’elle était contente de voir que ça s’arrangeait pour nous.
Dès qu’elle fut sortie, je pris une serviette, ôtai ma Lisa du bain et la séchai soigneusement. Elle n’arrêta pas de faire le signe pour « cookie » tandis que je l’habillais malgré ses coups de pied et ses tortillements ; maman lui en donna un, et c’est seulement quand j’eus fini de nouer ses lacets et que je l’eus posée à terre que je compris ce que ça voulait dire. Ça me rendit encore plus furieux que le fait qu’elle se serve du bain de Lisa pour empêcher la dame des allocations d’examiner ses mains. Je trouvai les manuels sur sa table de chevet, les pris et les posai violemment sur la table de la cuisine ; elle me regardait.
« C’est à moi, dis-je en exagérant mon articulation. N’y touche pas.
— Biwy », fit-elle d’un ton implorant, et je vis sa langue dans sa bouche, énorme et violacée ; j’en eus l’estomac retourné en même temps que je ressentais de la tristesse, surtout pour Lisa et moi. Cette grosse langue violette, c’est un symptôme de manque chez un tripote-Skoag, et ça voulait dire qu’elle n’avait pas eu sa dose depuis plus de quarante-huit heures. Je la revis en train de baigner Lisa, dos à la dame des allocations ; elle se cachait, pas de la façon que j’avais imaginée, mais elle se cachait quand même. Elle se servait encore de nous.
Elle n’avait pas sa dose de bave ; j’ignorais pourquoi, mais c’était dangereux pour nous. Elle ne tiendrait pas, et avant longtemps tout le monde serait au courant. Frappé comme par un coup de poing, je compris que je devais m’en occuper. Encore une responsabilité à prendre pour assurer la sécurité de Lisa. J’étais en rogne, et en même temps, empli d’une chaude satisfaction parce que je ne m’étais pas trompé sur maman : elle allait nous entraîner avec elle et nous rendre la vie de plus en plus difficile. J’avais eu raison de cesser de me soucier d’elle parce qu’elle ne pourrait que nous faire du mal si nous lui accordions de l’importance.
Tout devenait plus compliqué. Mon absence à l’école avait été repérée, on m’avait retrouvé, et maintenant je devais aller en cours une heure plus tôt pour une classe de soutien en maths ; du coup, je devais laisser Lisa en compagnie de maman encore plus longtemps. En plus, comme Lisa avait appris à marcher, il suffisait d’oublier de fermer la porte pour qu’elle grimpe la rampe et sorte sur le trottoir. Assis sur ma chaise à l’école, je me rongeais les sangs : et si maman était allée tripoter un Skoag en laissant la porte ouverte et que Lisa se soit fait écraser dans la rue – ou, pire, qu’elle se soit perdue et qu’à mon retour je l’appelle mais qu’elle ne puisse pas me répondre… Mon imagination faisait une torture de mes heures d’école.
Je rentrais chaque jour au pas de course, et chaque jour je récupérais Lisa en parfait état. Tous les deux ou trois soirs, maman sortait, et je ne savais ce que je devais espérer : qu’elle trouve de la bave et revienne en fredonnant mais facile à repérer comme droguée, ou qu’elle n’en trouve pas mais qu’elle essaie alors de parler par signes avec Lisa et qu’elle étale partout ses symptômes de manque ? Ou peut-être qu’elle n’entende pas un camion de livraison arriver alors qu’elle traversait la rue ?
Tout se résolut un soir, quand j’allai chercher une autre enveloppe auprès du gros Skoag. La lumière du lampadaire se reflétait sur sa peau et brillait sur sa membrane vocale chaque fois qu’elle s’enflait comme un néon kaki. Il me tendait l’enveloppe au bout d’une nageoire couverte d’une moufle en plastique, mais je dis : « J’ai besoin que tu me rendes un service.
— Non, corna-t-il. Pas de service. » Il agita frénétiquement l’enveloppe et se tourna vers l’entrée de la ruelle, mais il n’y avait personne. Je pris une inspiration puis déclarai calmement comme si j’étais sûr de moi : « Tu as promis à Lavande de veiller sur moi et sur la maman.
— Oui. J’apporte l’argent chaque fois.
— C’est bien, mais ce n’est pas assez. J’ai besoin que tu viennes chez moi deux fois par semaine, tard le soir.
— Non », répondit-il très vite, terrorisé. Puis : « Pourquoi ?
— Tu sais pourquoi. »
Il se balança d’avant en arrière sur ses nageoires postérieures comme un éléphant de zoo. « Je ne peux pas, fit-il d’une voix de Klaxon triste. S’il te plaît, je ne peux pas. Prends l’argent et va-t’en. Dangereux pour moi.
— Dangereux aussi pour moi si tu ne le fais pas. Et puis tu as promis à Lavande.
— Je… S’il te plaît, s’il te plaît. Une fois par semaine. Mercredi soir, très tard. S’il te plaît. »
Il me fourra l’enveloppe dans les mains puis resta à se balancer. Si je l’exigeais, il viendrait deux fois par semaine, mais il m’en voudrait à mort ; ou bien il ne viendrait qu’une fois par semaine et croirait que je lui laissais la bride sur le cou. « D’accord », dis-je, acceptant sa proposition ; il se pouvait qu’un jour j’aie besoin de quelque chose d’autre, et, avec une visite par semaine, maman tiendrait le coup.
Il arriva le mercredi suivant dans la nuit. Je perçus son pas claquant sur la rampe puis ses coups de nageoire sur la porte, et je me réveillai en sursaut. Maman était à la maison ; elle avait passé la soirée à observer ses mains en soupirant, puis elle s’était couchée vers minuit. Il était deux heures quand le gros Skoag se manifesta ; j’étais allé dormir, persuadé qu’il ne viendrait plus. C’est curieux : le seul fait de l’entendre descendre la rampe et d’aller lui ouvrir la porte comme je le faisais pour Lavande fit battre la chamade à mon cœur, comme si j’allais le voir devant moi en train de m’attendre en me faisant coucou de la nageoire.
Mais ce n’était que le gros Skoag, enfoncé dans le coin le plus sombre de l’escalier, les yeux levés vers le trottoir. Dès que je lui ouvris, il entra rapidement et referma derrière lui.
« Vite, dit-il en retirant une de ses moufles en plastique. Vite, s’il te plaît, et ensuite je m’en irai.
— Par ici », répondis-je, et je le conduisis dans la chambre de ma mère.
Elle ne dormait pas. Étendue sur le dos, elle regardait le plafond au milieu de ses couvertures et de ses draps en désordre. Le léger mouvement d’air consécutif à notre entrée attira son attention, et elle braqua sur nous des yeux fixes, prise entre le rêve et l’éveil, puis elle se redressa tout à coup et s’écria : « Lavande ! »
Le mot jaillit de sa bouche, dur, réel et parfaitement prononcé, comme autrefois ; et puis elle se rendit compte que ce n’était pas lui et elle craqua en produisant son horrible bruit mi-pleur, mi-rire. Le Skoag s’effraya et recula vers la porte, mais je la claquai et m’y appuyai. « Non, dis-je, la main sur la poignée. Tu sortiras quand elle t’aura touché. »
Ses points oculaires perdirent tout éclat. Il se retourna et se dirigea lentement vers le lit. Les cris de maman s’éteignirent en sanglots étouffés ; je vis sur son visage l’effarement s’atténuer pour laisser place à l’horreur devant le Skoag qui s’approchait. « Non, dit-elle clairement, puis : Nooh ! Nooh. » Elle se recula dans l’angle du mur. « Nooh ! Vveuppa ! Vvt’en. Bwy, t’enppri, jssayedrêter ! Non. » Mais, quand le Skoag tendit sa nageoire, elle se jeta soudain en avant et l’agrippa comme si c’était une poignée de tickets de loterie ; de petits spasmes la convulsèrent, comme le gamin de l’école qui avait des crises d’épilepsie ; ses yeux se révulsèrent et elle rejeta la tête en arrière, la langue sortie. J’avais envie de vomir et je me sentais sale, comme si je la regardais en train de faire l’amour ou que j’assistais à une opération des intestins. Mais je ne pouvais pas détourner les yeux. Le Skoag ne bougea pas avant que ses mains ne glissent de sa nageoire ; elles étaient couvertes d’une humeur iridescente dans l’obscurité, épaisse comme la pommade qu’elle me passait sur la poitrine quand j’étais petit et que j’avais un gros rhume. Elle s’effondra sur le flanc, et je tirai ses couvertures sur elle ; en laissant sortir le Skoag, je me demandai pourquoi j’avais fait ça.
« N’oublie pas, lui dis-je alors qu’il commençait à remonter la rampe : mercredi prochain. C’est important ; et tu as promis à Lavande. »
Je réfléchissais que mercredi, ça tombait plutôt bien parce que la dame des allocations venait toujours le jeudi ou le vendredi, et que maman aurait l’air en bon état quand elle arriverait. Le gros Skoag s’arrêta.
« Pour Lavande, dit-il, et on aurait dit des trompes d’airain sonnant au sommet d’une colline lointaine. Il n’y a que pour lui que je ferais ça ; que pour lui. »
Je compris alors que le gros Skoag n’était pas loin de me haïr, alors que ça aurait pu se passer autrement. Si je ne l’avais pas obligé, il aurait pu devenir mon ami. Je le regardai s’en aller avec l’impression d’être un maquereau et un sale petit hypocrite d’avoir joué sur sa fidélité à Lavande ; mais je n’avais pas le choix si je voulais assurer la sécurité de Lisa. Parfois je n’avais qu’une seule certitude : que Lavande m’avait confié Lisa. Je retournai me coucher, roulé autour de Lisa, et je m’endormis en espérant que ce que je faisais pour la protéger ne la souillerait pas.
Et le temps passa ainsi. Le gros Skoag venait une fois par semaine, et maman était contente avec sa dose de bave ; la dame des allocations n’y voyait que du feu. J’allais assez souvent à l’école pour qu’on ne me cherche pas d’ennuis, et je m’occupais de Lisa. Elle grandissait et devenait une petite fille ; le samedi, je l’emmenais à Gaswork Park ; je la poussais sur la balançoire ou bien on regardait les cerfs-volants décorés que les gens y font voler. Je la tenais à l’écart des autres gosses pour lui éviter des moqueries sur sa mutité. Quand une maman lui disait bonjour ou s’exclamait sur ses beaux cheveux, j’intervenais pour expliquer : « Elle est très timide ; et maman nous a appris à ne pas parler aux inconnus. » Et je l’entraînais plus loin pour lui acheter une glace. Tout le monde sait que les enfants ne parlent pas la bouche pleine.
Elle avait trois ans quand le message arriva. Je laissais la radio toujours allumée pour Lisa ; avec la musique classique, elle fermait peu à peu les yeux et se mettait à osciller doucement, ou parfois un frisson la parcourait ; le jazz la rendait hyperactive ; si je voulais l’endormir, il fallait du bon gros rock’n’roll. J’aurais dû entendre parler de la nouvelle, mais je n’écoutais jamais les infos et je n’avais pas d’argent à gaspiller en journaux ; c’est pour ça que je fis grise mine quand le caissier fourra un numéro du Seattle Times dans mon sac de courses.
« J’ai pas acheté ça, dis-je.
— C’est gratuit, petit, répondit-il. T’as le droit de savoir, vu que c’était ton Skoag. »
Il n’avait jamais parlé de Lavande avant ; il m’avait toujours traité comme il faut quand Lavande était vivant, et, après, il ne m’avait jamais embêté quand je faisais les courses dans son magasin. Ce n’était pas comme à la laverie, où on m’interdisait d’entrer avec mon linge sous prétexte qu’on ne voulait pas de « bave de Skoag pour boucher les siphons ». Le caissier se tourna ensuite vers le client suivant, et je compris qu’il n’attendait pas de réponse. Je rentrai à la maison.
Après avoir préparé le dîner, j’ouvris le journal en me demandant ce que je devais chercher, et le gros titre me sauta à la figure : « CONTACT CONFIRMÉ AVEC LA PLANÈTE DES SKOAGS. » Je lus lentement l’article en tâchant de comprendre. Il disait que les rumeurs étaient confirmées, sans en révéler la teneur ; en bref, les Skoags avaient officiellement envoyé un message à la Terre, de planète à planète. Le journaliste expliquait que la technologie employée pour transmettre le message était fondée sur des principes que nous connaissions mais que nous n’avions jamais pensé à utiliser ensemble, et d’autres considérations du même genre. Je dus parcourir tout l’article avant de découvrir les dernières lignes, et là j’eus une trouille bleue ; les sources de l’article refusaient de dire ce que contenait le message, mais ne niaient pas qu’il était en relation avec le meurtre rituel d’un « exilé Skoag haut placé à Seattle ».
Je ne me rendis compte que le micro-ondes avait sonné qu’au moment où maman posa mon assiette devant moi. Je levai les yeux et constatai que Lisa avait déjà fini de manger. J’avais horreur que maman me fasse ce genre de coup, comme si c’était une bonne mère qui prenait soin de ses enfants et non une tripote-Skoag qui se foutait de tout. Dans les cours sur la drogue, à l’école, ça s’appelait un « comportement d’insinuation », dont se servaient les junkies et les alcoolos pour faire croire à leurs proches qu’ils changeaient, surtout si la famille s’apprêtait à les envoyer en désintox. Je ne m’y laissai pas prendre ; je roulai le journal en boule et le donnai à Lisa pour qu’elle joue avec, et j’avalai mon dîner.
Deux soirs plus tard, l’homme se présenta chez nous. Il s’imaginait peut-être que personne ne remarquerait une voiture grise du gouvernement arrêtée devant une maison miteuse à minuit. J’entendis quelqu’un trébucher sur la rampe, et, quand on frappa à la porte, j’ouvris, mais en laissant la chaîne de sécurité.
« Oui ? » fis-je, l’estomac tremblant. La dépendance à la bave de Skoag n’apparaissait pas dans les analyses d’urine, en principe ; c’est ce que disaient tous les gamins à l’école, et je l’avais toujours cru, mais si on avait changé les tests et qu’on ait découvert dans l’urine de maman que c’était une junkie ? Je tâchai de ne rien montrer de mes inquiétudes en regardant l’homme du gouvernement par la porte entrebâillée.
« Je dois entrer, dit-il dans un murmure. Je dois parler à ta mère.
— Raté, répondis-je en jouant les durs, elle est sourde. Vous pouvez écrire ce que vous avez à lui demander, ou vous pouvez me le dire, mais vous ne pouvez pas lui parler.
— Je connais le langage des signes, fit-il nerveusement en répétant la phrase avec ses mains.
— Pas elle, répliquai-je, et je commençai à refermer la porte.
— S’il te plaît. » Il ne mit pas vraiment son pied dans l’ouverture, mais s’appuya sur la porte. « C’est à propos du Skoag qui est mort, Lavande ; c’est très important, petit. »
Nous nous regardâmes un moment en chiens de faïence.
« Écoute, petit, dit-il enfin d’une voix normale mais très fatiguée, je peux revenir demain avec des flics, défoncer ta porte et te sortir d’ici par la peau du cou. Ça te donne une idée de l’importance. Ou alors tu me laisses entrer, et ça ne s’ébruitera pas. »
Maman tendit la main par-dessus mon épaule et défit la chaîne, et le type entra. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était réveillée. Elle avait une tête horrible avec sa figure balafrée qui brillait à la lumière du lampadaire de la rue ; il n’y avait que ses cheveux qui étaient aussi jolis que d’habitude. Elle alluma le plafonnier et referma la porte derrière l’homme. Il parcourut la pièce du regard et dit : « Mon Dieu ! » C’était la première fois que j’entendais une grande personne prononcer ces mots comme une prière. Puis il s’assit à notre table et se mit à s’adresser à maman en langue des signes.
Ce n’était pas quelqu’un des allocations ni des associations antidrogue, mais bien du gouvernement, et haut placé. La seconde surprise, c’est que maman lui répondit par signes ; je me rappelai soudain que je n’avais pas les manuels depuis un moment, et je compris qu’ils étaient sans doute dans sa chambre : comportement d’insinuation. De quoi parlait-elle avec Lisa quand j’étais à l’école ? Puis j’oubliai cette question pour m’intéresser à la conversation. L’homme s’exprimait tout haut tout en faisant ses signes comme si ça devait l’aider à garder sa place ou un truc comme ça.
« Les amis… de Lavande… sont très en colère… à cause de sa mort. C’était un Skoag… important (pour dire “Skoag”, il fallait placer les doigts sur le front et faire un mouvement de pince avec la main pour imiter une membrane pulsante). Pas un exilé… mais comme un prêtre… ou le chef d’un mouvement pour les droits civiques. »
Il expliqua que Lavande était un personnage de poids, qu’il était venu sur Terre dans l’espoir de réconcilier les exilés avec leur peuple mais qu’il avait fini par partager leurs croyances et les avait poussées encore plus loin qu’eux. Ça ne collait pas avec ce que Lavande m’avait raconté, mais je gardai le silence. Le fin mot de l’histoire, c’était que la nouvelle de sa mort était parvenue à sa planète natale et que beaucoup de Skoags en étaient très contrariés ; à la façon dont il présentait le problème, je ne savais pas si le message avait mis tout ce temps à leur arriver ou bien si les exilés avaient tenu secrète la mort de Lavande jusqu’à maintenant ; néanmoins, je me tus encore. Pour résumer, les Skoags allaient envoyer quelqu’un enquêter, et notre gouvernement leur offrait sa pleine coopération, y compris l’autorisation de s’entretenir avec ma mère et moi ; j’eus envie de lui répondre que c’était à nous de décider si on acceptait de leur parler ou non, mais je ne dis rien. Il nous expliqua que c’était une occasion en or d’établir des relations diplomatiques avec la planète des Skoags, que c’était peut-être un premier pas vers l’exploration de l’espace profond, que les États-Unis pourraient en être les meneurs, et ce genre de conneries. Puis il déclara que la première des choses qu’on devait faire, c’était de déménager.
C’est alors que j’ouvris la bouche. « Non », dis-je d’un ton ferme, et j’entendis avec étonnement ma mère répéter très clairement : « Non. »
Il parla longuement des raisons pour lesquelles on devait changer de logement : l’ambassadeur skoag – ou assimilé – arriverait sans doute d’ici deux ou trois ans (je trouvai curieux qu’ils ne le sachent pas exactement, mais ils ne le savaient vraiment pas), et il fallait qu’on soit dans un appartement sympa pour ne pas mettre la honte au gouvernement des États-Unis, sécurisé pour que des terroristes ne puissent pas essayer de nous enlever ou de nous tuer, et officiel pour que des conseillers puissent nous expliquer ce qu’il fallait dire aux Skoags.
À quatre heures du matin, il était encore là quand maman se leva, dit « NON » d’un ton catégorique puis retourna dans sa chambre et ferma la porte derrière elle.
Le regard de l’homme resta braqué là où elle avait disparu, puis il soupira et se passa la main dans les cheveux. « C’est une grosse erreur, fit-il en secouant la tête. Une grosse erreur qui va nous laisser un souvenir épouvantable. Tu vas tout foutre en l’air, petit, pour nous tous, pour toute l’espèce humaine. Merde ! Enfin, bon, on tâchera de contourner le problème. »
Et il s’en alla.
Je restai quelque temps allongé sur le canapé à me demander s’il y avait vraiment du danger, si les voisins allaient nous attaquer ou des terroristes nous faire sauter ; et puis je songeai qu’au moins des terroristes n’essaieraient pas de me prendre Lisa pour la placer dans un établissement spécialisé ni un foyer tout en traitant le problème de drogue de maman. Or, c’est ce qui arriverait à coup sûr si on nous déménageait, parce qu’il n’y aurait plus moyen de cacher la dépendance de maman. C’est bien pour ça qu’elle avait refusé elle aussi, d’ailleurs : elle avait peur de perdre sa source de bave de Skoag. Quant à moi, je ne pouvais pas m’en aller de là où j’avais vécu avec Lavande. Je regardai l’endroit où il était mort ; les contours à la craie avaient disparu depuis des années, mais je les voyais encore.
Le gars du gouvernement était plus ficelle que je ne le croyais. Un mois plus tard, le quartier fut choisi pour un programme de rénovation : tous les propriétaires avaient dix-huit mois pour relooker leurs immeubles, sous peine de perdre leur subvention. Du coup, des ouvriers vinrent étanchéifier nos murs, les recouvrir de panneaux, étendre de la mousse par terre, poser de la calomoquette et un minuscule chauffe-eau instantané sous l’évier ; enfin, l’ancienne chaufferie fut annexée à notre appartement et devint une deuxième salle de bains.
Tout le quartier changea. On défonça les trottoirs au marteau-piqueur pour y planter de petits arbres tout maigres, et on ravala toutes les façades d’immeubles ; on déblaya le monceau de détritus qui trônait derrière la maison, y compris notre vieux linoléum, et on installa un petit terrain de jeux enclos, avec du biogazon et de grands agrès en plastique ; on plaça des jardinières autour des pieds de lampadaires. J’étais écœuré : on essayait de nous déguiser, de dire : ce ne sont pas des pauvres qui vivent dans leur crasse, mais des gens comme il faut, comme dans les manuels de lecture de l’école ; les papas et les mamans travaillent, ils vont à l’église, leurs enfants boivent du lait et mangent du pain aux céréales. Ça me dégoûtait, mais Lisa était aux anges ; elle cueillait les fleurs des jardinières pour les donner à maman, qui les mettait dans un vase, comme celles que lui offrait Lavande. J’avais parfois envie de le fracasser par terre, ce vase.
Un jour, comme je rentrais de l’école, je vis un camion de déménagement qui démarrait devant chez nous. Une trouille noire me saisit : maman avait-elle finalement décidé de quitter l’appartement, et avait-elle emmené Lisa ?
Mais elle était là. « Gouvement », dit-elle d’un air écœuré, et elle resta plantée au milieu de la pièce comme si elle n’avait nulle part où s’asseoir.
Tout notre vieux mobilier avait disparu ; même le frigo et les placards étaient différents, et la cuisinière était énorme, avec des robinets pour boissons chaudes sur le côté. Mon canapé était parti avec sa sympathique odeur de souris, et le nouveau était assorti au large fauteuil installé à côté de lui. La stéréo n’était pas plus grosse qu’une miche de pain, mais elle faisait trembler les murs ; il y avait une boîte vidéo, une console à clavier et une parabole ; le gouvernement tenait vraiment à ce qu’on présente bien.
La nouvelle chambre avait des lits jumeaux avec un petit paravent ridicule entre eux, comme si je n’avais jamais vu Lisa toute nue, depuis le temps que je la baignais. Elle faisait déjà des bonds sur son lit, comme un gosse de photo de catalogue. Je l’attrapai au vol, et, l’espace d’un instant, alors qu’elle tombait entre mes bras, elle ressembla à maman de façon frappante, mêmes cheveux, mêmes yeux, et je compris alors que c’était vrai : c’était son clone et elle serait identique à elle quand elle grandirait. Sauf qu’elle n’aurait pas les mains ni les joues couvertes de cicatrices. Je la posai par terre, et elle courut vers maman pour serrer ses genoux entre ses bras. Et nous restâmes tous debout à regarder autour de nous comme si nous n’avions plus de place nulle part.
Ils pensaient nous avoir changés de façon à ce qu’on ne fasse pas honte aux États-Unis quand les Skoags viendraient, mais ils ne changèrent rien aux visites secrètes que le gros Skoag nous rendait le mercredi ni au fredonnement atone de maman ; le dessin à la craie existait toujours et je le voyais sous la moquette ; et les voisins ne nous adressaient toujours pas la parole.
On attendit un an, deux ans. Des Skoags vinrent mais pas celui qu’on nous avait annoncé. Trois ans. Un article parut dans le journal pour dire que l’histoire d’ambassadeur skoag était un canular, une arnaque, mais le gros Skoag me révéla la vérité : son congénère était venu, il avait parlé à ceux qui avaient tué Lavande, et il avait reconnu que c’était nécessaire. Il n’avait voulu s’entretenir avec aucun humain.
La moquette montra peu à peu des traces d’usure, Lisa fit des gribouillages sur les murs et maman ne parvint pas à les effacer. Quatre ans. Des graffitis sur les immeubles et des bouteilles de bière dans les parterres de fleurs. On oublia peu à peu le gouvernement, et le gouvernement nous oublia.
Lisa avait sept ans, presque huit. On rentrait à la maison après avoir passé la journée à Gaswork Park ; j’étais inquiet parce qu’une lettre était arrivée de l’école : quelqu’un nous avait dénoncés, avait signalé qu’un enfant chez nous ne bénéficiait d’aucune instruction. Si Lisa n’allait pas à l’école, on nous couperait les allocations, or, sans elles, on ne s’en sortirait pas. Je ne savais pas quoi faire ; m’enfuir avec elle ? J’avais quinze ans, presque assez pour trouver du boulot quelque part.
Un groupe de Skoags faisait un bœuf au coin d’une rue, comme d’hab. Je ne m’arrêtai pas ; je n’écoutais plus les Skoags. C’est une rue plus loin que je me rendis compte que Lisa n’était plus avec moi. Je rebroussai chemin au pas de course, mais c’était trop tard.
Elle était tout oreilles ; les yeux agrandis, les lèvres entrouvertes, elle écoutait comme elle écoutait toujours la musique. Les Skoags jouaient un vieux morceau des Beatles ; il y avait quelques touristes, quelques chahuteurs, le mélange habituel, les Skoags jouaient, et Lisa écoutait.
Soudain ils s’interrompirent, leurs membranes se dégonflèrent et ils se tournèrent tous vers elle. Leur crête se colora vivement, et ils se mirent à produire un son incroyable – comme si Jésus-Christ lui-même descendait du ciel sur un cheval blanc pour nous sauver – qui devint de plus en plus fort. Des Skoags commencèrent à sortir des bâtiments alentour pour nous rejoindre et se mirent à émettre le même son tandis que leur crête passait par toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Ils s’attroupaient autour de Lisa, se bousculaient pour se rapprocher d’elle sans cesser de faire leur bruit magnifique, céleste, qui mettait Lisa aux anges ; elle était radieuse, et ses yeux étaient immenses. Je me frayai un chemin jusqu’à elle, lui pris la main et la sortis de la presse au milieu des Skoags qui tendaient leurs nageoires brillantes vers elle. Sans la lâcher, je courus jusqu’à la maison et fermai la porte à clé derrière nous.
Le lendemain, notre rue grouillait tellement de Skoags qu’ils empêchaient la circulation des voitures. Ils ne bougeaient pas, ils oscillaient légèrement sur leurs grosses nageoires plates et ne faisaient pas un bruit. Des hélicos les survolaient, les images étaient diffusées à la télé, mais les journalistes n’avaient aucune idée de ce qui se passait, ils se bornaient à « conseiller aux habitants du quartier en question de ne pas sortir de chez eux et de garder leur calme en attendant que les autorités décident des mesures à prendre ».
Ça dura deux jours, les rues pleines de Skoags, notre porte fermée à double tour et mon cœur cognant tellement dans ma poitrine que j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Je me doutais de ce qui arrivait, je le savais presque.
Le troisième jour, j’entendis à mon réveil un son semblable à des gazouillis d’oiseaux mêlés au bruit de l’océan et à des rires d’enfants ; il s’était intégré à un rêve agréable que je faisais si bien que, quand je l’entendis encore en ouvrant les yeux, je n’étais pas vraiment réveillé. Puis je compris ce qui m’avait tiré du sommeil : d’autres bruits, moins audibles : une chaise qu’on traînait sur la moquette, la chaîne de sécurité qu’on défaisait. Je quittai mon lit d’un bond.
La rue était déserte à part une voiture grise du gouvernement et le même homme qui était venu nous voir quatre ans plus tôt – et un grand, grand Skoag, avec une haute crête violette. C’était lui qui produisait les gazouillis, et Lisa se dirigeait droit vers lui, souriante, les cheveux flottant au vent comme une somnambule. Le Skoag lui ouvrit ses nageoires recouvertes de moufles, et elle se mit à courir.
Je criai son nom, j’en suis sûr, mais elle ne parut pas m’entendre. Le Skoag la souleva de terre, et je galopais encore dans la rue quand ils montèrent tous en voiture. L’homme du gouvernement mit le contact et ils s’en allèrent.
Et c’est la fin de l’histoire. Enfin, presque.
Maman se tenait dans l’encadrement de la porte et elle pleurait. Ses larmes, déviées par ses cicatrices, coulaient autour d’elle.
« Va la chercher ! lui criai-je. Ramène-la ! Ils l’ont enlevée !
— Non. » Elle articulait avec soin en appuyant les mots du signe correspondant. « Ils ne l’ont pas enlevée ; elle voulait partir. Elle devait partir. Il ne faut pas qu’elle revienne à cause de nous.
— Tu n’en sais rien ! hurlai-je. Pourquoi tu dis ça ? »
Elle me regarda un long moment sans répondre. « Parce que je l’ai entendu », fit-elle par signes. J’observai ses doigts couverts de cicatrices, l’émerveillement sur son visage. « Je l’ai entendu, et il m’a appelée ; mais ce n’était pas pour moi, pour celle qui est ici : c’était pour l’autre moi, celle que tu as créée, celle que tu as créée pour eux. Celle qui referme le cercle, qui écoute si bien qu’elle n’a pas besoin de parler ; celle qui est moi mais comme il faut. Mais le moi que je suis a entendu et a compris qu’elle voulait partir. »
Et maman retourna dans sa chambre en fermant la porte derrière elle.
Il ne se passa plus rien ensuite. Le gros Skoag ne revint plus, et maman n’eut aucun symptôme de manque ; le dernier chant avait dû suffire à lui durer pour toujours. Je ne retournai jamais à l’école, et les types du gouvernement ne revinrent jamais poser des questions sur nous ; ils ne revinrent jamais non plus nous parler. Il n’y eut rien dans la presse, aucun article au sujet d’une petite fille enlevée par les Skoags ; personne ne demanda jamais pourquoi Lisa n’allait plus à l’école, personne ne s’interrogea sur le prix auquel est évaluée une fillette par le gouvernement ou un Skoag avec une crête violette.
Mais le mois suivant Boeing décrocha un énorme contrat avec l’État, qui redonna du travail à la moitié de Seattle, et les journaux ne parlèrent plus que de la découverte révolutionnaire qui pouvait nous ouvrir la route des étoiles. Du coup, je n’eus plus besoin d’explications. Et vous ?
Le monde a les étoiles, les Skoags ont Lisa, et moi je n’ai plus rien. Lisa est partie, et avec elle toutes les notes de Lavande. Ce qu’il me demandait était difficile, mais j’obéis : je m’occupai de maman. Les Skoags peuvent rentrer chez eux, maintenant ; chaque jour, on en voit un peu moins dans les rues. Ils s’inclinent toujours devant ma mère et moi ; ils ne chantent plus, mais leur crête est parcourue de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je me demande parfois si Lavande savait seulement ce qu’il attendait de moi.
Mais il voulait peut-être seulement dire que je devais m’occuper de maman et que le reste n’était qu’un accident ; je ne sais pas.
Maman et moi habitons toujours à la même adresse. J’aurai dix-huit ans le mois prochain ; je devrai m’inscrire au bureau des allocations comme majeur, puis au bureau du travail pour une formation. Maman cessera de recevoir ses chèques de mère isolée, et elle devra se soumettre elle aussi à une formation sous peine de perdre toutes ses allocations. Je devrai quitter l’appartement, parce que les allocataires n’ont pas le droit d’abriter d’autres personnes majeures ; on en attribuera sans doute un plus petit à maman.
C’est dommage, parce que, hier soir, alors que je m’endormais sur le canapé, j’ai entendu une souris qui grignotait dedans.
C’était un appartement sympa, franchement ; j’avais une chouette famille.
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1- Chanson-titre d’un feuilleton radiophonique puis d’une série télévisée de western des années 40 et 50. NdT.

2- Titre de Prince. NdT.

3- Hymne à la gloire des États-Unis. NdT.

4- Titre de Sting. NdT.

5- « Sad Lisa », chanson de Cat Stevens. NdT.




Introduction
 à La Dame d’argent et le quadragénaire
Cette histoire a été écrite en 1988 comme cadeau d’anniversaire pour les quarante ans de mon mari, Fred.
Depuis le début des années 70, j’avais passé un accord avec lui : il ne lisait pas ce que j’écrivais, ni sous forme de premier jet ni sous forme de manuscrit prêt à envoyer à l’éditeur ; il ne lisait même pas mes textes après publication. C’était un mur que nous avions mis en place après nous être aperçus que nous nous connaissions trop bien. Les critiques des autres, je pouvais les oublier, mais pas les siennes : il avait un talent pour mettre infailliblement le doigt sur mes doutes les plus grands.
Mes amis, un auteur joue à l’illusionniste avec lui-même ; il prend des événements clés, des douleurs aveuglantes, des bonheurs suffocants, un ennui insondable, et il en crée une histoire qui, inévitablement, parle de sa propre vie. Le truc, c’est d’écrire de telle façon que l’auteur ne se rende pas compte qu’il tend un très grand miroir déformant à sa propre existence. À mon avis, le seul moyen par lequel un écrivain peut servir ses entrailles fumantes sur un plat sans s’apercevoir que c’est sa propre essence vitale qu’il donne en pâture, c’est en dissimulant ce qu’il fait.
Or, je n’avais jamais été capable de le cacher convenablement à Fred. Il lisait une histoire qui ne parlait nullement de moi, d’une époque ou d’un lieu que nous ayons connu, et il disait : « Ah oui, je me rappelle ce jour-là ; c’était épouvantable. »
Alors les racines de l’histoire me sautaient soudain aux yeux, et je me retrouvais dans l’impossibilité de la peaufiner, et encore plus de la proposer à la vente. Dès lors, deux choix s’offraient à moi : soit j’abandonnais ma carrière d’écrivain, soit je priais Fred de ne plus lire ce que j’écrivais. Je me décidai pour la deuxième option, et, à ce jour, mon mari s’en est tenu à sa parole. La seule exception, c’est cette nouvelle, « La dame d’argent et le quadragénaire », que j’ai écrite pour lui comme cadeau d’anniversaire, et qu’il a donc lue ; et il a eu le grand bon sens de ne pas relever où et en quoi elle coïncidait avec ma réalité.
Je suis convaincue que tout auteur parvient un jour ou l’autre à un point où il se dit : « Si je renonce à écrire et que j’emploie ces heures à travailler chez quelqu’un pour le salaire minimum, j’arriverai à mettre de l’argent de côté. » Moi, en tout cas, j’ai connu ce moment, et plus d’une fois. Au cours des années bigarrées de ma carrière d’écrivain, j’ai été tour à tour serveuse de pizzas, tireuse de bière, facteur, vendeuse d’appareils électroniques, gérante d’un magasin d’appareils électroniques également, et, oui, vendeuse au rayon femmes d’un magasin de la chaîne Sears. Et, dans ces moments-là, quand un écrivain n’écrit pas, il suffit parfois que quelqu’un croie en lui pour remettre le monde sur ses rails.
Et de là naît une histoire…
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La Dame d’argent et le quadragénaire
IL ÉTAIT AUX ALENTOURS de huit heures et quart du soir, et je me tenais près de la caisse d’un Sears, dans un centre commercial d’une banlieue miteuse, quand le quadragénaire se présenta la première fois. Il me restait quarante-cinq minutes à supporter avant que le magasin ferme et que je puisse rentrer chez moi. Une musique passe-partout jouait, et, dans une vitrine du rayon enfants, Ronald McDonald me lançait de joyeux coucous. Je pensais à certains animaux qui, pris au piège, se tranchent la patte avec les dents pour se libérer ; à une époque, je ne concevais pas ce genre de mécanisme de survie, mais à présent je ne le comprenais que trop bien, et je regrettais de n’avoir pas des dents plus longues et plus acérées quand le quadragénaire arriva.
Depuis une heure, il y avait moins de clients que de vendeurs ; une soirée morte. J’étais la seule vendeuse du rayon mode femmes et lingerie, et depuis deux heures je m’occupais à rajuster les robes sur les cintres, à fermer des manteaux, à ranger des tee-shirts par taille et par couleur, à remettre des soutiens-gorge sur des cintres pinçant, et à vérifier que les jeans étaient tous tournés du même côté sur leurs portants. J’étais maintenant en train de mettre de l’ordre dans les sacs et les papiers sous la caisse – par ennui, non par amour du travail ; seul l’ennui peut conduire à tant de méticulosité, surtout pour quatre dollars de l’heure. Un tiers d’ennui, deux tiers de désespoir.
Dans ces conditions, on est heureux de recevoir un client, n’importe lequel, même un homme très ordinaire d’une quarantaine d’années. Il se dirigea vers mon comptoir en passant entre les portants sans jeter le moindre coup d’œil aux robes, aux pulls ni aux pantalons. Il s’arrêta devant moi et déclara : « Il me faudrait une écharpe en soie. »
Croyez-moi, ce gars-là avait besoin de tout sauf d’une écharpe en soie. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingts et il était à cet âge de la vie où les hommes doivent boucler leur ceinture sous leur ventre ; ses cheveux sombres commençaient à s’éclaircir, et sa façon de se peigner n’en dissimulait rien. Il portait des vêtements de quadra, mais je ne les décrirai pas parce qu’on pourrait croire qu’ils avaient quelque chose de spécial qui attira mon attention, alors que non. Il était ordinaire au sens le plus commun du mot, et, s’il y avait eu du monde ce soir-là, je ne l’aurais même pas vu. Ordinaire au point d’en être invisible. La seule chose remarquable chez lui, c’est que c’était un homme de quarante ans dans un magasin Sears, un soir où l’enseigne était restée ouverte plus longtemps que les clients n’étaient restés éveillés. Et qu’il disait avoir besoin d’une écharpe en soie. Les hommes comme lui ne portent jamais d’écharpe en soie, en aucune circonstance.
Mais il disait vouloir une écharpe en soie, et c’était en soi un double miracle que le client sache ce qu’il voulait et que j’aie ce qu’il désirait. Je lui fis donc mon sourire commercial et lui demandai : « Cherchez-vous une couleur particulière, monsieur ?
— N’importe laquelle, répondit-il d’une voix légèrement teintée d’impatience, du moment que c’est de la soie. »
Le présentoir était à côté de la caisse, arrangé avec une netteté compulsive un peu plus tôt par mes soins, les écharpes longues sur la tige du bas, les courtes en haut, la soie à gauche, l’acrylique à droite, les unicolores associées en un spectre arc-en-ciel sur telle rangée, les motifs se heurtant sur tel crochet, tous les bords gracieusement troussés en godets. Les écharpes entraient dans la catégorie des achats impulsifs, secondaires, du genre : « Peut-être une ravissante écharpe bleue pour aller avec ce pull, mademoiselle ? » Personne n’entre dans un Sears à huit heures et quart du soir pour demander une écharpe en soie ; quand on a besoin d’une écharpe en soie à huit heures et quart du soir, on va dans une boutique spécialisée, de celles qui sentent le parfum ou les épices et où Ronald McDonald ne se balade pas dans les rayons. Mais le client ne devait pas le savoir.
Alors je me penchai par-dessus le comptoir, tendis la main, triai au toucher les écharpes en soie et les décrochai délicatement. Soie semblable à de la lumière de lune tissée, écharpes aériennes aux teintes fuyantes. Je les étalai en arc-en-ciel sur le comptoir. « Une de celles-ci, peut-être ? fis-je avec un sourire engageant.
— N’importe laquelle, ça m’est égal ; j’ai seulement besoin d’un bout de soie. » Il les avait à peine regardées.
Et alors je prononçai une de ces phrases qui me viennent parfois et qui tombent de mes lèvres avec une certitude absolue, sorties de Dieu sait où, conçues pour mettre le client à l’aise mais qui me valent toujours des problèmes. « Pour envelopper votre jeu de tarot, sans doute. »
Pan, en plein dedans. Il leva les yeux et me dévisagea comme s’il me voyait tout à coup en tant qu’individu et plus seulement comme une vendeuse dans un magasin le soir. Il ne dit rien et continua de me regarder ; j’avais l’impression d’avoir une cible tatouée sur le front. Je l’avais mis à nu et il en faisait autant avec moi, ou quelque chose comme ça. Je m’éclaircis la gorge et décidai de faire machine arrière en reprenant un ton moins familier.
« Au comptant ou par carte ? » demandai-je en tirant une écharpe bleue du tas glissant ; il me tendit un billet de dix dollars, je cherchai la monnaie, puis je fourrai le bout de tissu dans un sac, agrafai la note dessus, et ce fut tout. Il s’en alla, et je passai le reste de mon service à vérifier que les cintres des manteaux étaient bien séparés par l’espace d’un doigt.
J’avais commencé le boulot en novembre, embauchée en prévision du coup de feu de Noël et attirée par l’espoir qu’après le Nouvel An je serais prise à plein temps avec un meilleur salaire. On était en février, et je faisais toujours moins de trente heures par semaine pour seulement quatre dollars de l’heure ; chaque fois que j’y songeais, je sentais des rongeurs me grignoter le cœur. Il y a quelque chose d’horriblement désespérant à avoir tellement besoin d’argent qu’on ne peut pas laisser tomber un travail qui ne paie pas assez pour vivre, qui prend juste assez de temps pour quasiment interdire d’en chercher un meilleur ; le pire, c’était de me dire que j’avais creusé moi-même ce piège où j’étais tombée : j’avais sauté dedans à pieds joints par souci de bon sens.
Deux années plus tôt, j’avais quitté un job très semblable pour vivre de mes économies et de mes rêves d’écriture. J’étais devenue écrivain à plein temps et j’avais adoré ça – et j’avais failli réussir. Deux années durant, j’avais vécu avec parcimonie, à peine au-dessus du seuil de pauvreté, mais, grâce à mes écrits, aux photos que je prenais, aux piges que je faisais dans certains journaux pour améliorer mon ordinaire, aux nouvelles que j’arrivais à vendre ici ou là, je parvenais à joindre les deux bouts.
Ou presque.
Mais combien de temps peut-on tenir avec des presque ? Acheter des vêtements presque neufs au magasin d’occasions, du pain presque frais à la soupe populaire, des chaussures presque à la mode pendant les soldes, avoir presque chaud dans l’appartement, conserver des aliments presque froids dans le frigo qui coule et qui gronde, dire à mes amis que j’avais presque fini, écrire presque la bonne histoire qui m’établirait comme auteur de renom… J’adorais toujours mon métier, mais je commençais à remarquer de petits détails, mes amis qui apportaient toujours de quoi manger quand ils venaient me voir, mes parents qui m’envoyaient de l’argent à mon anniversaire, ma sœur qui me donnait des vêtements d’occasion qui m’allaient toujours parfaitement, et qui, une fois, avaient encore leur étiquette.
C’est très bien quand on a vingt ans et qu’on débute dans la vie, moins quand on en a trente-cinq et qu’on suit la carrière qu’on a choisie. Un jour, en me réveillant, je compris que mon rêve ne se réaliserait pas ; ma muse était une pétasse infidèle qui buvait tout mon vin et ne me donnait qu’une demi-page par jour. J’en exigeai davantage, elle refusa, nous nous disputâmes, je l’implorai, je la suppliai, je lui montrai les factures qui s’accumulaient, mais elle resta inébranlable ; je lui posai un ultimatum et elle n’en tint pas compte. Elle me laissa dépourvue de mots devant des pages blanches, avec une liasse de factures sur un coin de mon bureau. De deux choses l’une : ou je perdis la foi, selon certains de mes amis, ou j’acquis un peu le sens des réalités, selon d’autres. Je ne sais pas. Je me mis en quête de travail.
En novembre, je retrouvai le monde merveilleux de la vente au détail pour huit heures par jour et un salaire ordinaire, avec des chèques qui tombaient régulièrement et des factures payées dès réception. J’étais revenue à la vente avec énergie et enthousiasme, je poussais le client à dépenser davantage, je persuadais les femmes d’acheter des tenues qui ne leur allaient pas, et je leur demandais toujours s’ils voulaient la carte de crédit du magasin. J’étais un plus pour le rayon, et la direction chantait mes louanges ; mais on ne me donnait pas d’augmentation, et le plein-temps restait un mirage à l’horizon. Je vivotais avec un salaire qui me suffisait presque pour joindre les deux bouts. Je connaissais cette situation, sauf qu’en l’occurrence je n’aimais pas ce que je faisais. J’étais coincée, et je n’étais pas en meilleure position qu’avant.
Et je n’écrivais plus.
Ma muse avait toujours été une catin volage, et dès l’instant où j’enfilai des collants et accrochai à mon chemisier le petit panneau « JE TRAVAILLE CHEZ SEARS », elle s’en alla avec armes, bagages et inspiration. Si je ne croyais pas en sa capacité à mettre du pain sur ma table, je pouvais aller me faire voir ; c’est ainsi qu’elle exprima son sentiment. Tout ou rien, voilà comment elle était, comme mon réfrigérateur, qui congelait tout ou qui dégelait en répandant de l’eau partout dans le bac à légumes ; tout ou rien, aucun point de rencontre médian.
Ce fut donc rien, et je passai mes journées libres non à taper sur un clavier mais au lavomatic, où on a le choix entre regarder ses sous-vêtements cabrioler gaiement dans le sèche-linge et observer des femmes décharnées en tenue dépareillée qui houspillent leurs gosses. (« Ça suffit, Bobby ! Ça suffit, je te dis, espèce de petite merde ! Mets-toi devant ce panier et tiens-le des deux mains, et ne bouge pas avant que je te le dise. Si tu t’écartes d’un pas de ce panier, je te cogne ! Tu m’entends, Bobby ? TU clac ! POSES LES clac ! MAINS SUR CE clac ! PANIER ! Et tais-toi, sinon tu vas vraiment savoir pourquoi tu pleures ! ») En général, je regardais mes sous-vêtements cabrioler dans le sèche-linge.
Je travaillais donc chez Sears de neuf à treize ou de dix-sept à vingt et une heures, avec de temps en temps une journée de huit heures, mais des semaines qui dépassaient rarement les vingt-quatre heures, et je voyais les rentrées d’argent qui n’équilibraient pas tout à fait les sorties ; je payais les factures avec quelques dollars et beaucoup de promesses, et j’échelonnais les paiements grâce aux cartes de crédit en cherchant de temps à autre ce que j’allais bien pouvoir faire quand mes dettes me rattraperaient.
 
Les jours passaient. L’expression manque d’élégance, mais elle est exacte. C’était un soir de semaine, il était plus de huit heures et je nettoyais les vitrines en attendant la fermeture et en me demandant pourquoi nous restions ouverts alors que le reste du centre commercial fermait à sept heures. Et le quadragénaire revint ; je me souvins de lui aussitôt : il n’avait pas changé depuis la dernière fois, sauf qu’il me paraissait un peu plus réel parce que je l’avais déjà vu. Debout à côté de mon comptoir, mon plumeau à la main, je le regardai approcher ; que voulait-il cette fois ?
Il avait un petit récipient en plastique rempli d’un pot-pourri au jasmin, acheté au rayon bain et literie. Il le posa sur le comptoir et dit : « Puis-je payer ici ? »
Je jouai la vendeuse parfaitement correcte. « Bien sûr, monsieur. Chez Sears, nous pouvons encaisser les articles de n’importe quel rayon à toutes les caisses ; nous nous efforçons de faciliter les achats de nos clients. Au comptant ou par carte ?
— Comptant », répondit-il, et, tandis que je l’interrogeais : « Voulez-vous remplir une demande pour nos cartes de paiement Sears ou Discover ? Elles facilitent les achats, et, en plus de permettre de payer, elles peuvent aussi servir à des retraits d’argent », il posa sur la tablette de plastique qui nous séparait trois dollars d’argent « Liberty Walking » frappés vers 1923 ; puis il se redressa et me regarda de tout son haut comme si j’étais un rat et qu’il vienne de déposer autour de moi un labyrinthe préfabriqué.
« Vous êtes sûr de vouloir me donner ces pièces ? » m’étonnai-je, et il acquiesça de la tête.
Je comptai donc le pot-pourri au jasmin et laissai tomber les trois dollars d’argent dans le tiroir en regrettant de ne pouvoir les garder pour moi ; mais, comme nous n’avions pas le droit d’avoir nos sacs à main ni aucun argent personnel sur les lieux de vente, je n’avais aucun moyen de les racheter ; je savais que quelqu’un les empocherait avant qu’ils ne parviennent à la banque, mais ce ne serait pas moi, ce qui représentait assez bien l’histoire récente de ma vie. Le quadragénaire prit le sac plastique estampillé Sears qui contenait son pot-pourri au jasmin, avec la note agrafée dessus, et s’en alla. Je lui lançai : « Bonne soirée, monsieur, et merci d’être venu dans notre magasin », à quoi il répondit gravement : « Dame d’Argent, ce travail vous tuera. » Comme ça, avec les majuscules audibles dans sa façon de parler, puis il sortit.
Pas mal d’hommes m’ont donné beaucoup de surnoms, mais « Dame d’Argent », c’était une première. Une petite souris, voilà ce que je suis plutôt, couleur de muraille, pas trop de maquillage, des vêtements sans teinte trop visible, des bijoux discrets quand j’en porte ; bref, la tenue de camouflage, juste assez proche de celle de tout le monde pour passer inaperçue et assurer la sécurité. Au lycée, je me croyais invisible ; si quelqu’un me regardait, je me curais le nez et examinais le résultat jusqu’à ce qu’on se détourne ; en général, les gens ne se retournaient pas. J’avais délaissé ces subterfuges depuis bien longtemps, naturellement, mais « Dame d’Argent » ? Quelle appellation ridicule, sauf si l’homme se moquait de moi, ce qui m’aurait étonnée. Mais, je ne sais pas pourquoi, je trouvais encore pire qu’il ait eu l’air si sérieux ; c’était encore plus méchant qu’une insulte parce qu’il avait paru voir en moi ce que je n’imaginais pas moi-même, et parce que c’était un homme d’une quarantaine d’années tout ce qu’il y a d’ordinaire, normal, rassis, bedonnant et les cheveux qui allaient se clairsemant, et que ce n’était pas juste qu’il puisse s’en représenter davantage sur moi que je n’en étais moi-même capable : c’est moi l’écrivain, quand même ! C’est moi qui possède une imagination échevelée, des rêves fourmillant de vie, des visions d’une netteté absolue, non ?
Bref, je terminai ma journée en me rongeant les ongles jusqu’à la fermeture, et ce ne fut qu’après avoir bouclé ma caisse, agrafé les notes ensemble et fixé la chaîne devant les cabines d’essayage que je remarquai la petite boîte sur le coin de mon comptoir. Une petite boîte à bijoux en carton à rayures argentées, sans sac, sans étiquette, rien que les zébrures d’argent et « Nordstrom » écrit en lettres élégantes. Un client avait dû l’oublier là ; je la fourrai dans la poche de ma jupe pour la remettre à l’accueil en sortant.
Je regagnai mon immeuble, grimpai les escaliers jusqu’à mon étage en marchant au passage dans les crottes du chat du voisin, entrai chez moi, nettoyai ma semelle, me lavai les mains cinq ou six fois et mis la bouilloire à chauffer pour le thé. Quand je m’affalai dans un fauteuil, la boîte me rentra dans la hanche, et une grande vague marron d’accablement me submergea : « Et merde, voilà les ennuis qui arrivent ! »
Je savais ce qui allait se passer : un client viendrait chercher son bien, personne ne saurait où la boîte était, mais la sécurité m’aurait filmée sur ses caméras en circuit fermé accrochées au plafond dans leurs petites bulles en plastique, et ce serait la fin de mon job pourri et mal payé alors que je devais régler le loyer deux semaines plus tard, et cette fois la proprio le voulait en un seul versement. La boîte à bijoux argentée entre les mains, je maudis mon sort.
J’ouvris la boîte. Rien à secouer, après tout : quand tout est fichu, autant satisfaire sa curiosité. Donc, je l’ouvris, et je trouvai dedans deux grandes boucles d’oreilles, de la taille de mon pouce. Des dames d’argent ; elles portaient de longues robes, qui, comme leurs cheveux, flottaient derrière elles sous la pression d’un vent invisible, le tissu métallique de leur corsage plaqué sur leur poitrine haute, leur chevelure brassée en boucles d’argent écumeuses. Elles n’étaient pas exactement identiques, ce qui répondait manifestement à une volonté délibérée. Si j’allais chez Nordstrom, je le savais, je pourrais chercher éternellement sans rien trouver qui leur ressemble. Leurs traits avaient une expression sereine et engageante, et elles pesaient lourd dans ma main ; je n’avais pas le moindre doute : elles étaient en argent massif, et quelqu’un les avait créées avec grand soin de façon à ce qu’on ne puisse les confondre avec aucune autre. Et je savais, tout comme je savais pour les cartes de tarot, que l’homme du magasin les avait fabriquées, qu’il les avait apportées, qu’il les avait laissées sur mon comptoir, et qu’elles étaient pour moi.
Mais je n’avais pas les oreilles percées.
Alors je les remis sur leur lit de coton dans leur petite boîte que je posai sur la table, mais sans refermer le couvercle, et j’y jetai un coup d’œil de temps en temps en me préparant une tourte au poulet de chez Western Family pour le dîner, plat nourrissant et plus que suffisant que je mangeai directement dans sa barquette d’aluminium, et que je fis suivre par des branches de céleri avec du beurre de cacahuète et des raisins secs.
 
Ce soir-là, j’effectuai un certain nombre de tâches utiles et nécessaires, comme dégivrer le frigo, laver mon collant, passer du désinfectant sur mes chaussures et laisser tomber quelques gouttes d’eau de Javel sur mon palier dans l’espoir que l’odeur refoulerait le chat du voisin. Je mis aussi de l’ordre dans mes factures, par ordre d’échéance, et j’arrosai le moignon de plante verte à laquelle j’avais oublié de donner à boire la semaine précédente. Puis, comme je n’écrivais pas et que les soirées peuvent devenir très longues quand on n’écrit pas, je fis quelque chose que j’avais vu ma sœur et deux de ses amies faire quand j’avais treize ans, qu’elles en avaient dix-sept et qu’elles étaient bien alcoolisées : je pris quatre glaçons et une aiguille à coudre, j’allai dans la salle de bains et déballai un pain de savon. L’idée, c’est de se prendre le lobe des oreilles en sandwich entre deux glaçons et d’attendre que le froid les insensibilise ; ensuite, on place le savon derrière l’oreille pour l’empêcher de bouger et on transperce le lobe avec l’aiguille ; comme la chair est anesthésiée, on ne sent rien, mais c’est bizarre parce qu’on entend le bruit de l’aiguille qui la traverse. Première oreille. À la deuxième, ça me fit un mal de chien, et une grosse goutte de sang gonfla puis me dégoulina le long du cou ; je m’écriai « Et merde ! » en flanquant un grand coup de poing sur le plan de toilette ; je me fis éclater un vaisseau dans la main, ce qui me fit plus mal que les trous dans mes oreilles.
Mais c’était fait, et, quand je cessai de saigner, j’allai prendre les boucles, revins devant le miroir et glissai les tiges de métal dans ma chair à vif. Elles étaient fines, mais elles tiraient sur mes lobes enflammés, et je n’aurais pas eu plus mal si je m’étais suspendu des enclumes aux oreilles. Mais elles rendaient superbement. J’observai leur effet sur la ligne de mon cou, sur l’angle de ma mâchoire, sur mes cheveux, dont les emmêlements paraissaient soudain dus au talent d’un créateur. Je souris, sereine et engageante, et je crus entrevoir la Dame d’Argent dans mon miroir.
Mais, comme je l’ai dit, ça faisait un mal de chien, et des gouttelettes de mon sang glissaient le long des fils d’argent : je ne me voyais pas dormir toute la nuit avec ces trucs pendus aux oreilles. Je les ôtai donc et les replaçai dans leur écrin, et les fils teintèrent le coton de rose ; ensuite, je me nettoyai les lobes à l’eau oxygénée qui me piqua et me fit frissonner. Enfin, j’allai me coucher en m’inquiétant d’une possible infection.
 
Il n’y eut pas d’infection ; mes oreilles guérirent et les trous ne se refermèrent pas alors que je n’y mis rien pour les garder ouverts. Un vendredi, l’air apporta un souffle de printemps, et j’enfilai un chemisier bleu clair que je n’avais plus porté depuis si longtemps que j’eus l’impression d’un vêtement neuf. Au moment de quitter mon appartement, je pris la boîte, me rendis dans la salle de bains et m’accrochai les dames d’argent aux oreilles ; puis j’allai au boulot.
Félicia, ma chef de rayon, me fit compliment de mes bijoux, mais ajouta qu’ils faisaient un peu trop fantaisie pour le travail ; je convins qu’elle avait sans doute raison, et, comme je hochais la tête, je sentis leur poids tirer agréablement sur mes lobes. Je ne les enlevai pas ; j’emportai mon fond de caisse et allai ouvrir mon comptoir.
Je restai au magasin jusqu’à six heures du soir ; j’adressai des sourires aux clients, ils me les rendirent ; je ne prêtai guère attention à mes ventes, mais j’en fis probablement deux fois plus que d’habitude, peut-être parce que je m’en fichais, justement. À la fin de ma journée, je saisis mon manteau et mon sac à main, passai récupérer mon chèque de la semaine, et décidai de traverser le centre commercial au lieu de sortir par la porte de service. La galerie marchande accueillait une semaine 4-H1, et je pris plaisir à voir les enfants avec leurs animaux, chats morts d’ennui dans des cages bourrées de chatons en peluche, petits panneaux qui disaient « Je m’appelle Peter Pan et je suis un lapin bélier de race », couveuse pleine de poussins pépiant, et, en plein milieu du passage, une grande feuille de plastique noir parsemée de paille avec une gamine rondouillarde à couettes qui montrait comment on panse une licorne.
J’y regardai de plus près, et je m’aperçus que la licorne était en réalité un bouc blanc, pas trop content de se faire étriller. Je secouai la tête et sentis les dames d’argent danser. Comme je me détournais, le quadragénaire sortit du magasin d’herboristerie les bras chargés de sachets bruns ; il m’emboîta le pas dans une aura parfumée à la cannelle, à l’orange et au clou de girofle, et il dit : « Il y a un poulet qu’il faut que vous voyiez : il sait jouer au morpion. »
De fait, un jeune garçon entreprenant avait fixé des lumières bleues et rouges sur une planche en lieu et place des cercles et des croix, et, pour un quart de dollar, le poulet jouait au morpion avec qui le souhaitait. C’était un vieux coq, le plus gros que j’aie jamais vu, la crête tombant crânement sur l’œil, et il me battit trois fois de suite, ce qui représentait la moitié de la somme que je me gardais chaque semaine pour mon café ; mais, bon, on n’a pas souvent l’occasion de jouer au morpion contre un poulet.
Le quadragénaire joua et gagna, sur quoi le coq se précipita sur les barreaux de sa cage en agitant les ailes et en donnant des coups de bec, et j’entraînai l’homme à l’écart tandis que le jeune propriétaire s’efforçait de calmer l’oiseau. Nous éclatâmes de rire, puis il me prit par le coude et me conduisit dans un petit restaurant mexicain à la sortie du centre commercial, où nous nous assîmes. D’entrée, je dis : « C’est ridicule : je ne vous connais même pas, et je me retrouve à vous défendre d’un coq en colère et à dîner avec vous ! »
Il répondit : « Permettez-moi de me présenter, dans ce cas. Je m’appelle Merlin. »
Je faillis le planter là.
C’est comme ça : je suis une sainte Tomate. J’ai une amie, qui est très gentille mais qui n’arrête pas de sortir des trucs du genre : « À ton aura, je vois que tu es troublée aujourd’hui », ou de m’expliquer que je bloquais ma croissance spirituelle en refusant de reconnaître mes talents de médium. Une fois, à onze heures du soir, elle m’a passé un appel longue distance en PCV pour me dire qu’elle venait de vivre une expérience paranormale : elle gardait le domicile d’un ami, une grande vieille maison sur Whidbey Island, et elle regardait la télévision quand elle avait perçu distinctement des pas qui montaient l’escalier ; sauf que, de son siège, elle voyait – affirmait-elle – clairement les marches, or personne ne les gravissait. Pétrifiée, elle avait entendu les pas suivre le couloir de l’étage puis la porte de la salle de bains se fermer, et enfin le glouglou bruyant et reconnaissable entre tous d’un homme en train d’uriner. On avait actionné la chasse, puis le silence était revenu. Quand elle avait enfin trouvé le courage d’aller examiner la salle de bains en question, elle n’avait vu personne – mais… LA LUNETTE ÉTAIT RELEVÉE ! Alors elle m’avait téléphoné aussitôt pour anéantir mon scepticisme. Chaque fois qu’elle vient chez moi, il faut qu’elle me tire les runes, et, je ne sais pas pourquoi, elles annoncent toujours la mort, le désastre et une malchance épouvantable au prochain coin de rue – ce qui prouve peut-être ses talents de médium, parce qu’en effet la mauvaise fortune n’est jamais loin en ce qui me concerne. Mais ça ne m’empêche pas de la charrier sur son spectre qui fait pipi ; comme c’est une amie, elle supporte mes vannes, et je supporte ses délires médiumnico-magico-spiritualistes.
Mais le quadragénaire, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam – ou en tout cas pas beaucoup, et il n’était pas question que j’encaisse ces âneries de sa part ; ce serait pousser le bouchon un peu loin. Avec ses quarante ans, sa calvitie et sa bedaine, il croyait que j’allais l’écouter débiter ces délires ? Bon, d’accord, j’ai trente-cinq ans, mais tout le monde dit que je fais beaucoup plus jeune, et, s’il était le seul à m’avoir appelée Dame d’Argent, les autres ne me traitent pas vraiment de thon. Je ne suis peut-être pas jolie au sens classique, populaire du terme, mais je n’inspire pas non plus le dégoût ; le truc, c’est qu’on a surtout tendance à ne pas me voir. Mais en tout cas je n’en étais pas au point de devoir me rabattre sur un type de quarante balais avec des idées complètement barrées.
Oui, mais voilà : à cet instant, la serveuse passa près de nous avec la commande de la table d’à côté, deux assiettes garnies en grosse porcelaine, chargées à ras bord d’enchiladas, de tacos et de burritos, accompagnés de cuillerées de crème aigre et de guacamole vert pâle, ainsi que d’olives noires qui dansaient dangereusement près du bord de l’assiette, et je compris alors que j’aurais beaucoup moins de mal à écouter mon bonhomme raconter n’importe quoi qu’à rentrer chez moi pour affronter un poulet frit surgelé avec sa peau brunâtre qui se desquamait et couverte de givre pour cause de frigo déficient. Alors je restai.
Nous commandâmes, nous mangeâmes, il parla et j’écoutai. Il n’était pas le fameux Merlin, mais il savait qu’il en descendait ; la magie n’était plus ce qu’elle avait été, mais il se débrouillait. Je me rappelle une phrase qu’il me dit : « La seule magie qui existe encore aujourd’hui, c’est celle que nous créons nous-mêmes de notre propre chef. On ne tombe pas par hasard sur le grand art ; il faut y être ouvert, le chercher, et, quand on croit l’avoir aperçu, il faut l’attirer de force dans sa vie par tous les stratagèmes possibles. » Il s’interrompit puis se pencha vers moi pour murmurer : « Mais la magie, ce n’est jamais exactement ce qu’on pense ; presque, mais jamais exactement. » Puis il se radossa en souriant, et je sus ce qu’il allait dire.
Il parla de la magie qu’il percevait en moi et de l’aide qu’il pouvait m’apporter pour m’ouvrir à elle ; il sentait que je refoulais un talent. Il s’y prenait bien, et, si j’avais eu dix ou quinze ans de moins, j’aurais peut-être pu me détendre et me laisser aller, voire me sentir flattée ; et peut-être que, s’il avait eu cinq ou dix ans de moins, j’aurais accepté de jouer les naïves pour le plaisir d’avoir de la compagnie. Mais le repas s’achevait, et, comme j’avais l’intuition de ce qui se passerait ensuite, je secouai la tête et répondis que, d’expérience, je n’avais que le plus grand scepticisme en ce qui concernait la magie, la télépathie, les phénomènes paranormaux et ce genre de trucs. Alors il me fit la proposition à laquelle je m’attendais : si j’acceptais de l’accompagner chez lui, il me montrerait certaines choses qui me feraient changer d’avis. Je répondis que j’avais beaucoup apprécié de bavarder avec lui et que le dîner avait été sympa, mais que je ne pensais pas le connaître assez pour le suivre dans son appartement ; et puis je devais rentrer chez moi me laver les cheveux parce que j’étais de l’équipe du matin le lendemain. Il haussa les épaules, se laissa aller contre le dossier de sa chaise et dit qu’il comprenait parfaitement et que j’avais raison d’être prudente, que les femmes n’étaient pas les seules à s’angoisser de ces rendez-vous qui s’achevaient en viols ; avec le temps, j’apprendrais à lui faire confiance, et un jour nous ririons sans doute ensemble de ma première impression.
Je tombai d’accord avec lui, nous rîmes légèrement, puis la serveuse revint avec du café, et il s’excusa, disant qu’il devait passer aux toilettes. Je restai à mélanger le sucre et la crème allégée de mon café en me demandant si je ne ferais pas mieux d’en profiter pour m’éclipser et de laisser un simple mot disant qu’il était plus tard que je ne croyais, que je devais rentrer, et que j’avais passé une charmante soirée, merci beaucoup ; mais c’était un coup salement bas à lui faire. Il n’avait rien de repoussant, il était même très gentil, avec de chouettes yeux sombres, une façon de détourner le regard en souriant qui lui donnait l’air timide, et une superbe voix qui m’évoquait un violoncelle ; c’était sans doute qu’il avait la quarantaine, qu’il perdait ses cheveux et qu’il prenait du ventre, et tant pis si j’ai l’air superficielle. S’il avait été un peu plus jeune, il m’aurait sans doute attirée, et si j’avais été un peu plus jeune moi aussi, je serais peut-être même allée chez lui pour qu’il sape mon incrédulité ; mais il n’était pas plus jeune, et moi non plus. Toutefois, je ne voulais pas me montrer grossière ; il ne le méritait pas. Alors je fis un effort et l’attendis.
Il avait laissé ses sachets de thé sur la table, et j’en pris un pour lire l’étiquette. Je ne pus m’empêcher de sourire : Tapis Volant ; il sentait le zeste d’orange. Le Earl Grey avait été rebaptisé Rêves égarés. Le troisième avait un parfum qui m’était inconnu ; c’était peut-être un thé vert, mais il s’appelait Souffle de Dragon. Mon quadragénaire était décidément accro à la magie et au paranormal, et d’une façon un peu attristante : un homme adulte, sur la pente glissante d’après le quarantième anniversaire, qui se raccrochait à des contes de fées et des histoires de magie en espérant encore qu’il se passerait quelque chose dans sa vie, un miracle plus extraordinaire que parvenir à se payer une nouvelle voiture ou s’apercevoir que le chauffe-eau qui fuit est encore sous garantie. Ça n’arriverait pas, naturellement, ni à lui, ni à moi, et je m’attendris un peu en me radossant pour attendre qu’il revienne.
Il ne revint pas.
Vous aviez dû comprendre bien plus vite que moi. Je patientai en buvant mon café, et c’est seulement quand la serveuse vint remplir ma tasse que je pris conscience du temps qui avait passé. Le café de mon compagnon était froid, et mon estomac aussi. Il m’avait laissé l’addition, et je savais pourquoi ; je l’entendais d’ici déclarer à un de ses copains : « Mon vieux, si cette nana veut rien savoir, je vais pas claquer mon blé pour elle, hein ! » Terrassée par l’humiliation d’avoir été aussi naïve, je me demandai si ses grands discours sur le surnaturel n’étaient pas qu’un truc pour attirer les femmes. Sans doute. Et moi qui me pavanais pendant le repas en croyant qu’il voyait en moi un potentiel de magie et de médiumnité, que j’avais à ses yeux une aura de magicienne !
Bon, je n’avais plus rien sur mes cartes de crédit, j’avais moins de deux dollars en liquide et j’avais laissé mon chéquier chez moi. Finalement, le gérant du restaurant accepta à contrecœur d’échanger mon chèque de paie contre du cash, sans doute parce qu’il savait que Sears ne m’aurait pas donné un chèque en bois et que je lui montrai mon badge d’employée ; vers la fin, il manifesta même une certaine compassion envers moi à cause de la façon dont l’homme m’avait traitée, ce qui rendait l’affaire encore pire, parce qu’il se comportait comme si j’avais le cœur brisé alors que j’étais à la fois gênée et dans une rogne noire. Alors que je m’en allais enfin – laissez-moi sortir d’ici ! –, la serveuse me tendit les trois petits sachets de thé avec une telle expression de commisération et de condescendance que je faillis lui cracher à la figure. Je rentrai à la maison.
Le plus bizarre, c’est que j’éclatai en larmes une fois chez moi, mais plus d’exaspération et de colère que de peine. J’aurais voulu connaître son nom pour l’appeler et lui dire ma façon de penser sur le tour de cochon qu’il m’avait joué. Debout devant le miroir de la salle de bains, les yeux rouges et le nez enflé et humide, je m’aperçus soudain que les gens du restaurant m’avaient vue plus clairement que moi-même ou le quadragénaire : ni Dame d’Argent ni thon, mais simple trentenaire avec un boulot d’employée et sans perspective d’avenir. Je marquai le coup puis je me redressai et me regardai dans la glace ; je sentis les dames d’argent qui se balançaient à mes oreilles, et, comme je les examinais, je songeai soudain qu’elles valaient sans doute beaucoup plus que le repas que je venais de payer, et en plus j’avais gardé les sachets de thé. Il n’avait peut-être pas tiré mieux que moi son épingle du jeu, finalement ; il n’avait pas réussi à coucher avec moi malgré les boucles d’oreilles, et, s’il avait pris la poudre d’escampette sans payer le dîner, il avait oublié son thé, or les herboristeries n’étaient pas bon marché. Pour la première fois, il me vint à l’esprit qu’il y avait quelque chose de pas logique dans cette affaire, mais je chassai cette pensée de mon esprit, me préparai une tasse de Rêves égarés, bouquinai un moment et allai me coucher.
Je rêvai de lui. Ça n’avait rien d’étonnant, étant donné ce qu’il m’avait fait subir. J’étais dans un jardin, près d’un banc d’argent ombragé par une pergola couverte d’une plante grimpante vert sombre aux fleurs roses et odorantes. Le quadragénaire se tenait devant moi, je le voyais clairement, mais je le sentais désincarné, pas vraiment là. « Je veux m’excuser, dit-il avec gravité ; je ne vous aurais jamais abandonnée de mon propre chef. Hélas, un de mes archirivaux m’a enlevé par magie, celui-là même qui a créé le sortilège qui vous afflige. Il m’a emprisonné dans un cristal, et je crains donc de ne pas vous revoir avant longtemps. »
Il était vêtu d’une robe en plumes de paon, et j’avais des bagues d’argent à tous les doigts ; des grelots accrochés à de fines chaînettes sonnaient à mes chevilles quand je m’approchai de lui. « Je ne peux rien faire pour vous aider ? demanda mon moi du rêve.
— Je ne crois pas, non, répondit-il. Je tenais seulement à ne pas vous laisser une mauvaise impression. » Il sourit. « Dame d’Argent, vous êtes parmi les rares qui s’inquiéteraient d’abord de rompre l’enchantement qui me lie avant de chercher à se libérer de leur propre malédiction. Je ne peux m’empêcher de penser que les forces qui équilibrent toute magie trouveront un moyen de nous délivrer.
— Puissiez-vous avoir raison, mon ami », dis-je.
Et ce fut la fin du rêve, ou du moins de ce que je me rappelle. Je me réveillai au matin avec le vague souvenir d’un chat donnant des coups de pattes à une harpe éolienne qui bougeait dans une brise parfumée. J’avais une migraine carabinée. Je me levai, m’habillai et allai au travail.
Pendant quelques jours, je m’attendis à voir passer mon quadragénaire, mais il ne vint pas, et mon train-train quotidien se poursuivit. J’expliquai à Félicia que les heures que je faisais et mon salaire ne me suffisaient pas pour vivre, à quoi elle répondit qu’elle était très déçue par le nombre de demandes de crédit que j’obtenais, et que les employés à plein temps étaient choisis uniquement parmi les temps partiels qui manifestaient le plus d’enthousiasme et de dévouement. Je déclarai alors que je devrais chercher du travail ailleurs, et elle dit qu’elle comprenait. Elle savait comme moi que le travail ne courait pas les rues et qu’elle pouvait engager en un clin d’œil une ménagère qui s’ennuyait chez elle ou un étudiant à bout de ressources pour me remplacer. Ce n’était pas très rassurant.
Au cours des trois semaines suivantes, je remis vingt-sept CV à des gens indifférents derrière des guichets, je passai une entrevue pour deux postes aussi mal payés que celui que j’occupais déjà ; je trouvai un emploi génial où on aurait adoré m’embaucher, mais le financement contraignait la boîte à donner le job à une femme de ménage obligée de déménager ou à un ouvrier désavantagé ; puis je répérai une publicité pour le démarchage par téléphone ; on apprécia ma voix et on me demanda de me présenter en personne. Après de longues périphrases, j’appris que le boulot consistait à répondre aux appels payants d’hommes qui respiraient fort et à parler avec entrain de leurs fantasmes sexuels. « En quelque sorte, il s’agit d’improvisations sur l’érotisme », me dit celle qui m’avait reçue ; elle avait quelques cassettes où étaient enregistrés des appels ; elle me les fit écouter, et je dus admettre qu’en effet ça n’avait pas l’air difficile. Le mieux, reprit-elle, c’était que je pouvais travailler à domicile et faire la vaisselle ou trier le linge tout en racontant à mon interlocuteur que j’adorerais promener une éponge tiède sur son corps, lui passer de l’eau savonneuse partout jusqu’à ce qu’il brille comme un sou neuf, puis, une fois qu’il serait bien chaud, bien humide et bien dur, le prendre et… pour six ou sept dollars de l’heure. Il y avait même des brochures pour expliquer les pratiques sexuelles que je ne connaissais pas et me fournir le jargon correct à employer lors des communications. Six ou sept dollars de l’heure… Je dis à la femme que je devais y réfléchir, et je rentrai chez moi.
Je me levai le lendemain, dégivrai à nouveau le frigo et balayai le tapis du salon parce que j’étais à court de sacs d’aspirateur, puis je fis tout le raccommodage que je remettais à plus tard depuis des semaines, nettoyai le palier devant ma porte, y pulvérisai du répulsif pour chats, et je m’imaginai parlant de sexe avec des hommes au téléphone ; comment m’y prendre tout en repassant un chemisier, en arrangeant des fleurs dans un vase ou en grattant un caca de chat sous ma chaussure ? Je pris une douche, me changeai et allai au travail pour ma journée de cinq à neuf heures du soir en me disant que le boulot n’était ni sale ni particulièrement difficile, que mes collègues étaient sympa et qu’il n’y avait aucune raison qu’il me déprime à ce point.
Ça n’améliora rien.
C’était la Semaine de l’Artisanat au centre commercial, et, pour rejoindre mon magasin, je dus zigzaguer entre les tables et les badauds. Pourquoi est-ce que je ne me mettais pas moi-même au travail le soir pour fabriquer des machins, les vendre le week-end et boucler ainsi mes fins de mois ? Je passai devant des poupées Barbie dont la jupe rose en crochet dissimulait des rouleaux de papier toilette, des porte-clés en bois sculptés de prénoms, des harpes éoliennes de céramique en forme de papillons, un stand de tampons en caoutchouc, un autre avec un étalage de petites statuettes en étain et en cristal disposées sur des tables faites de vieilles portes sur des tréteaux. Je ralentis devant ce dernier, car j’avais toujours eu une faiblesse pour l’étain. Il y avait les dragons et les sorciers classiques, et quelques géodes avec des personnages de magiciens à l’intérieur ; il y avait aussi des oiseaux, aigles, faucons et chouettes en étain, et un cerf très réussi aussi gros que ma main. Cinquante-deux dollars. Je l’examinais quand j’entendis derrière moi une femme prononcer : « Je voudrais le cristal qui tient le magicien, s’il vous plaît. »
Le propriétaire du stand sourit. « Vous voulez dire le magicien qui tient le cristal, c’est ça ? », et la femme répondit d’un ton dédaigneux : « C’est ça. »
L’autre emballa la figurine dans plusieurs épaisseurs de papier crépon et la tendit à la cliente. « Dix-sept soixante-dix-huit, s’il vous plaît. » La femme se mit fouiller dans son sac à main, et je jure que j’essayai seulement de lui dégager le passage.
Mon manteau dut se prendre dans l’angle de la porte, ou quelque chose comme ça, car l’instant suivant tous les objets se mirent à pencher et à glisser. Je tentai de rattraper la table, mais le coin atterrit durement sur le pied de la femme tandis que les figurines d’étain et de cristal glissaient à terre et se répandaient sur le lino comme l’écume d’une déferlante sur une plage. La cliente poussa un cri aigu en jetant les bras en l’air, et le petit magicien s’envola dans son emballage de papier.
Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment vu ce qui se passa ensuite.
La boule de cristal sauta du paquet et tomba à part ; elle ne se brisa pas, ne sonna même pas : elle disparut dans un léger nuage de fumée et un petit « pouf ! », et le papier crépon descendit au sol en flottant, vide.
« Espèce de gourde ! » me cria la cliente, et le propriétaire du stand me lança avec un regard noir : « Je vous souhaite d’avoir une bonne assurance, empotée que vous êtes ! »
Remarque idiote s’il en est, franchement, et à laquelle je ne vis pas quoi répondre. Les gens s’étaient retournés et convergeaient sur nous pour voir ce qui se passait, et la femme s’était comme effondrée sur elle-même et répétait en se tenant le pied : « Mon Dieu, il est cassé, il est cassé ! »
L’esprit soudain froid, je compris qu’elle ne parlait pas de son pied.
À cet instant, le quadragénaire m’attrapa par le coude et me dit : « Ne restons pas ici ! » Je le laissai m’entraîner, et, curieusement, personne ne chercha à nous arrêter ni à nous prendre en chasse. La foule se referma sur la femme accroupie, comme une amibe qui engloutit sa nourriture.
Puis nous nous retrouvâmes dans une camionnette qui sentait le chien mouillé, au plancher encombré de journaux boueux, de gobelets à café en plastique, d’emballages en Cellophane de chez Hostess Fruit Pies et de bateaux en papier provenant des burritos au soja qu’on vend dans les boutiques 7-Eleven. Une part de moi-même me disait que j’étais dingue de suivre ce type qui m’avait laissé l’addition du restaurant, une autre me susurrait que je ferais mieux de retourner chez Sears et que j’arriverais peut-être à donner une explication convaincante à mon retard, mais une troisième s’en foutait totalement et voulait seulement que je m’enfuie ; et elle était en meilleure forme que jamais.
Nous stoppâmes devant une petite maison blanche ; l’homme se tourna vers moi d’un air grave. « Merci de m’avoir secouru.
— C’est complètement idiot », dis-je, à quoi il répondit : « Peut-être, mais c’est tout ce que nous avons. Je vous le répète, la magie n’est plus ce qu’elle était. »
Nous entrâmes donc dans la maison, et il mit la bouilloire à chauffer – une bouilloire magnifique en cuivre luisant, avec une poignée en céramique blanche et bleue, et les tasses et les soucoupes assorties qu’il posa sur la table. « Vous m’avez laissé l’addition, au restaurant, rappelai-je.
— Mes ennemis me sont tombés dessus dans les toilettes et m’ont enlevé. Je vous le répète : jamais je ne vous aurais abandonnée ainsi de mon propre chef, Dame d’Argent ; sans votre intervention, je serais encore en leur pouvoir. » Il se tourna vers moi avec un petit pot en fer-blanc dans chaque main et demanda : « Lequel préférez-vous : Rêves égarés ou Douceur oubliée ?
— Douceur oubliée », répondis-je, et il posa les deux boîtes, me prit dans ses bras et m’embrassa. Et, oui, je sentis son ventre pousser contre le mien, et, quand je plaçai ma main sur sa nuque pour plaquer ses lèvres sur les miennes, je sentis que ses cheveux s’éclaircissaient. Mais je crus aussi entendre des harpes éoliennes et percevoir un parfum évanescent porté par une brise tiède.
Je ne crois pas en la magie. L’idée de vouloir intégrer la magie dans ma vie me paraissait ridicule. Ridicule. Mais, comme le quadragénaire l’avait dit, nous n’avions rien d’autre : l’espoir ridicule d’une petite portion de magie, aussi infime soit-elle. Mon hôte ne perdit pas ses forces à me porter jusque dans la chambre.
Je ne connais pas d’homme de moins de vingt-cinq ans qui vaille la poudre pour l’envoyer en enfer ; ils passent directement la cinquième et n’en bougent plus.
Il faut qu’ils aient la trentaine pour comprendre ce qu’est la douceur, et quelques années de plus pour s’apercevoir qu’une femme les touche comme elle aimerait être touchée.
Vers trente-cinq, ils commencent à saisir comment fonctionne le corps d’une femme ; alors ils cessent de vouloir nous faire démarrer au quart de tour et pensent à vérifier que la batterie est en pleine charge avant de mettre le contact. J’ai même entendu dire que certains apprennent à laisser une femme leur faire l’amour.
À la quarantaine, les hommes savent prendre leur temps ; ils savent que tout ne doit pas venir tout de suite, qu’en séparant chaque stimulus on intensifie le contact ; ils savent qu’une pause peut être plus émouvante que l’acharnement, et ils savent ne pas se laisser distraire même quand une bouilloire à poignée de céramique siffle sur une cuisinière électrique.
Après, je lui demandai : « Tu as déjà entendu parler de la “règle de dix de Lindholm” ? »
Il fronça les sourcils. « N’est-ce pas la théorie qui prétend que, les dix premières fois où deux personnes font l’amour, l’une d’elles fait automatiquement quelque chose qui n’est pas en harmonie avec l’autre ?
— En effet.
— On l’a réfutée », fit-il d’un ton solennel. Et il se leva pour se rendre dans la salle de bains pendant que j’allais sauver la bouilloire fumante de la cuisinière.
Debout dans la cuisine, je commençai à frissonner de froid car la maison n’était pas très bien chauffée. Comme il ne me paraissait pas très poli de me rhabiller, je demandai à travers la porte de la salle de bains : « Veux-tu que je remette de l’eau pour le thé ? »
Il ne répondit pas ; je n’avais pas envie de m’époumoner, aussi pris-je mon chemisier et le mis-je sur mes épaules en frissonnant, puis je fis les cent pas entre la cuisine et le salon ; à un moment, je lus les titres de ses livres, ce qui est un des meilleurs moyens d’espionner quelqu’un sans passer pour un grossier personnage. Les Théories de la thermodynamique côtoyaient Le Silmarillion ; tous les volumes de Carlos Castaneda trônaient à part sur une étagère à eux, et son œuvre de Kipling était reliée en cuir rouge. J’étais gelée, et je devais avoir en plus la marque du tapis sur le dos. Tant pis pour la politesse : j’allai chercher mes dessous et ma jupe et les enfilai dans la cuisine.
« Merlin ? » lançai-je à nouveau tout en ramassant mon collant ; le tissu était mort, avec une énorme échelle qui courait sur tout l’arrière d’une jambe. Je le roulai en boule et le fourrai dans mon sac à main, puis j’allai frapper à la porte de la salle de bains en disant : « J’entre, d’accord ? » Comme il ne répondait pas, je tournai la poignée et ouvris. Il n’y avait personne. Pourtant, j’étais sûre qu’il était entré là, et la seule autre issue était un fenestron avec trois pots d’impatientes sur l’appui fenêtre. Seul indice de sa présence dans la pièce, la capote qui flottait tristement dans les toilettes ; il n’y a rien de moins romantique qu’un préservatif usagé.
Je me rendis dans la chambre ; il n’avait pas fait son lit ce matin. Je ressortis.
J’attendis encore un moment en tâchant de me persuader qu’il allait revenir ; après tout, ses vêtements étaient en tas sur le plancher. Comment il aurait pu se rhabiller et sortir de la maison sans que je le remarque, je ne cherchai pas à le comprendre. Mais, au bout d’une heure, la façon dont il s’y était pris n’avait plus d’importance : il avait disparu.
Je ne pleurai pas : j’avais agi trop bêtement pour m’autoriser à pleurer. Rien dans cette affaire ne tenait debout, et surtout pas mon attitude. Je finis de m’habiller puis allai me regarder dans le miroir de la salle de bains. Génial : mon maquillage avait coulé et je n’avais rien pour le reprendre ; alors je me débarbouillai complètement, ce qui laissait voir les rides aux coins de ma bouche et les cernes sous mes yeux. Et alors ? J’avais les jambes blanches et couvertes de chair de poule sans mon collant ; les mignons escarpins à lanière au-dessus de la cheville paraissaient grotesques. J’avais l’air froissé, usé ; comme cette tenue correspondait parfaitement à mon état d’esprit, je pris mon sac à main et sortis.
La vieille camionnette était toujours garée devant la maison. C’était absurde, mais, franchement, je m’en balançais.
Je rentrai chez moi à pied. Dit comme ça, ça paraît tout simple, mais le temps était froid, j’étais jambes nues et en escarpins, la nuit tombait, et les gens se retournaient sur mon passage. Quand j’arrivai enfin à destination au bout d’une heure, j’avais une énorme ampoule à l’arrière du talon et je boitais. Je montai l’escalier, ratai de peu le petit tas humide et brun que le chat du voisin avait laissé à mon intention, déverrouillai ma porte et entrai.
Et je ne pleurais toujours pas. D’un coup de pied, je me débarrassai de mes chaussures, puis j’enfilai ma vieille tenue de jogging et allai à la cuisine, où je me préparai un chocolat chaud dans un pichet en porcelaine orné de myosotis, j’ouvris l’authentique pudding anglais de chez Cross & Blackwell dans sa boîte de 250 g que ma sœur m’avait offert le Noël précédent et que je gardais en cas d’un désastre comme celui d’aujourd’hui. Je le découpai en tranches sur une assiette en porcelaine que je posai sur un petit plateau en compagnie de mon pichet de chocolat chaud, d’une tasse et d’une soucoupe ; je plaçai le tout sur une desserte près de mon vieux fauteuil défoncé, étendis une courtepointe sur le siège et pris dans ma bibliothèque mon vieil exemplaire en cuir des Trois Mousquetaires. Puis j’allai à la salle de bains avec l’intention de prendre une douche bien chaude et de me passer un peu d’huile de rose avant de m’installer pour la soirée. C’était ma façon de me présenter mes excuses pour m’être si mal traitée.
J’ouvris la porte de la salle de bains, et un nuage de fumée verte à l’odeur sulfureuse et méphitique me sauta à la figure. Toussant, suffoquée, je tâchai de voir à travers ce brouillard, et j’aperçus mon quadragénaire, vêtu d’une simple serviette et qui me souriait d’un air d’excuse ; il paraissait inquiet. Il avait une large écorchure au genou et une bosse sur le front. Il dit : « Dame d’Argent, jamais je ne t’aurais quittée ainsi, mais…
— Ton rival suprême t’a enlevé par téléportation.
— Non, pas exactement par téléportation ; c’était plutôt un sortilège avec une patte de singe et une dizaine de graines de douce-amère. Mais c’étaient des graines de l’an dernier, et donc pas assez puissantes pour me retenir. J’avais moi-même un sortilège en réserve, et…
— Tu l’as envoyé au diable-vauvert.
— Non. » Il prit l’air penaud. « C’était le sortilège “Démangeaison rectale incessante”, un peu grossier mais toujours efficace et simple à mettre en œuvre. Ça m’étonnerait qu’il nous dérange à nouveau. » Il se tut puis reprit : « Comme je te l’ai dit, la magie n’est plus ce qu’elle était. » Il renifla deux ou trois fois. « Par expérience, j’ai constaté que le Pinesol est le produit le plus efficace pour effacer les résidus de sortilèges… »
Nous nettoyâmes donc la salle de bains. Je versai de l’eau oxygénée sur son genou écorché, et, entre deux hoquets de douleur, il jura dans une langue que je n’avais encore jamais entendue ; je le laissai sacrer pour me rendre dans la cuisine et remettre le chocolat à chauffer. Quelques instants plus tard, il sortit à son tour de la chambre, vêtu d’une sorte de sarong qu’il avait improvisé avec un de mes draps de lit ; c’était curieusement élégant sur lui, et, bizarrement, nous ne paraissions gênés ni l’un ni l’autre en nous asseyant pour boire notre chocolat avec le pudding. Il prit la dernière tranche et y dessina un signe cabalistique avec du fromage frais sorti de mon frigo.
Il se dirigea ensuite vers la porte d’entrée et appela : « Viens, minou, minou, minou ! »
Le chat du voisin arriva aussitôt, et la vieille bête pelée laissa le quadragénaire le tenir dans ses bras et le porter dans le salon, où il lui retira deux tiques derrière les oreilles puis lui donna le pudding à manger par petites bouchées. Cela fait, il reprit l’animal et plongea longuement son regard dans ses yeux jaunes avant d’entonner : « Par le pain et la crème, je te lie ; oncques ne chiera plus sur le seuil de cette demeure. » Puis il déposa doucement le chat par terre et me regarda. « Voilà qui règle le problème de la malédiction qui pesait sur toi. »
J’écarquillai les yeux. « Je croyais que ma malédiction avait plutôt un rapport avec le fait que je travaille chez Sears !
— Non ; ça, c’est juste un traitement sadique que tu t’infliges toute seule pour des raisons que je ne comprendrai jamais. » Il dut remarquer mon expression, car il reprit au bout d’un moment : « Je te l’ai dit, la magie, ce n’est jamais exactement ce à quoi tu t’attends. »
Il vint s’asseoir par terre près du fauteuil, posa son coude sur mon genou et appuya son menton au creux de sa main. « Que dirais-tu, Dame d’Argent, si je t’avouais que je ne possède nulle magie ? Qu’en réalité je suis sorti de ma salle de bains par la fenêtre et que j’ai suivi les rues discrètement en serviette pour te retrouver ici ? Parce que je voulais t’apparaître comme quelqu’un d’exceptionnel ? »
Je gardai le silence.
« Et si je te disais que je travaille en fait pour Boeing, au service du personnel ? »
Je le regardai sans répondre, et il ôta son coude de mon genou pour se détourner légèrement. Il baissa les yeux sur ses pieds nus puis les releva vers ma machine à écrire. Il se passa la langue sur les lèvres et reprit d’une voix douce : « Je pourrais t’y obtenir un poste, sur traitement de texte pour onze dollars de l’heure.
— Merlin…, fis-je d’un ton menaçant.
— Bon, d’accord, peut-être pas onze dollars au début… »
Tendant la main, je la passai dans les rares cheveux qui lui restaient sur le front. Il me regarda puis me fit le sourire où il détournait toujours les yeux. Nous ne dîmes rien ; je le pris par la main et l’entraînai dans ma chambre, où nous récusâmes une fois de plus la règle de dix de Lindholm. Je m’endormis enroulée autour de lui, la main confortablement posée sur la courbe de son ventre. Il était incroyablement chaud, et il sentait l’orange, le clou de girofle et la cannelle. Les Rêves égarés, voilà ce qu’il sentait.
Et cette nuit-là je rêvai que je portais une robe en plumes de paon et que je marchais dans un parc envahi de brume. J’avais trouvé un objet que j’avais perdu ; je le tenais au creux de ma main, mais, chaque fois que je voulais le regarder, le brouillard montait et me le dissimulait.
Quand je me réveillai au matin, le quadragénaire était parti.
Ça ne me tracassa pas outre mesure. Je savais qu’il reviendrait ou ne reviendrait pas, mais que personne ne pourrait m’enlever ce que j’avais, c’est-à-dire bien plus de magie qu’on n’en a habituellement dans une vie. J’enfilai mon vieux peignoir de bain râpé, mis mes dames d’argent et allai dans le salon. Le drap qui avait servi de sarong était plié sur le fauteuil, et le chat du voisin dormait dessus, les pattes sous le menton.
Et ma Muse était là aussi, perchée sur le coin de mon bureau, un genou sous le menton, occupée à se vernir les orteils. Elle leva la tête à mon entrée et dit : « Si tu as fini de faire ta grosse colère, on va travailler à ta carrière. »
Alors je m’assis devant ma machine à écrire, l’allumai et posai les doigts sur les touches.
Marrant : il n’y avait même pas de poussière sur le clavier.
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Introduction
 à Coupure
Voici une autre histoire qui me touche d’un peu trop près.
Selon moi, certains textes sont écrits parce que l’écrivain a un point de vue à défendre ; il sait ou croit savoir quelque chose, et il veut imposer ce savoir au lecteur. Au pire, ces histoires virent au pamphlet polémique ou à la fable mal déguisée, avec une morale qui saute à la figure du lecteur dans le dernier paragraphe.
J’espère avec ferveur éviter cet écueil.
J’aime penser (et ne venez pas me détromper, par pitié !) que j’écris parce que j’ai une question – pas la réponse, attention : rien que la question. Voici celle qui est au cœur de la nouvelle suivante : à qui appartient le corps ? Mon corps est-il à moi, puis-je le modifier par des tatouages, des piercings ? Puis-je me teindre les cheveux, les raser, augmenter ma poitrine ou me contraindre à la maigreur en m’affamant ?
Et, si la réponse à toutes ces questions est « Oui, tu en as le droit », à partir de quel moment la société peut-elle s’immiscer dans mes décisions ? À partir de quel moment ces décisions ne dépendent-elles que de moi ? À mon vingt et unième anniversaire ou le jour de mes douze ans ? Ai-je le droit de prendre ce genre de décisions pour mon enfant, pour des raisons religieuses ou esthétiques ? Nous voici en terrain instable, tout à coup. Faut-il faire vacciner son enfant, lui réaligner les dents, lui corriger un pied bot, le soumettre à la radiothérapie pour son cancer, le faire circoncire ?
Ou pas ?
[image: image]




Coupure
PATSY EST ASSISE SUR UN TABOURET devant mon comptoir ; elle boit un verre de lait de soja avec une paille. Je lui jette un coup d’œil en coin puis regarde l’image de forêt vierge retransmise sur le mur-écran derrière elle. On a arraché une incisive à ma petite-fille pour qu’elle puisse boire à la paille la bouche fermée ; elle prétend que c’est plus hygiénique et plus joli pour les autres. En tout cas, pour sa grand-mère, c’est sacrément moche.
« Alors, le SAT1, c’est la semaine prochaine ? je demande.
— Hon hon », répond-elle, et je pousse un petit soupir de soulagement. Elle avait envisagé de ne pas passer les examens sous prétexte qu’elle n’avait pas envie d’entrer dans une fac qui voulait la juger sur la foi d’une seule série de tests. Elle balance les pieds et tape du talon sur les barreaux du tabouret. « Je ne sais pas encore si je veux me présenter à Northwestern ou à Peterson.
J’essaie de rassembler ce que je sais de Peterson, mais je crois que je n’en ai jamais entendu parler. Je biaise : « Northwestern, c’est bien. » En déposant une assiette de cookies près d’elle, je remarque une bosse sur son omoplate, juste au-dessus de son débardeur ; un symbole de la paix enflammé y paraissait imprimé. « Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau tatouage ? »
Elle jette un regard derrière elle puis hausse les épaules. « Non : implant en relief. On te place un morceau d’acier inox sous la peau ; ça marche mieux s’il y a de l’os en dessous, mais le mien ne rend pas terrible. Mamie, tu sais bien que je ne peux pas manger de ces trucs ; si la graisse ne me bouche pas les artères, le sucre me bloquera le cœur et ça me tuera. »
Elle repousse l’assiette. Avec un sourire, je prends un cookie. « Je crois que tu exagères un peu ; je mange des cookies au chocolat depuis des dizaines d’années.
— Ouais, je sais ; maman aussi, et regarde dans quel état elle est. »
Je demande : « Ça ne fait pas mal ? » en indiquant l’implant. Je préfère éviter le sujet de sa mère, non parce que j’espère que ma petite-fille s’entendra toujours à merveille avec ma fille, mais parce que je n’ai aucune envie de me retrouver coincée entre les deux.
Ça marche. « Ça ? Non. Une petite incision, ensuite on décolle la peau du muscle, on glisse l’emblème et on suture. Ça s’est refermé en deux jours, et maintenant c’est définitif. Les femmes ont toujours été prêtes à souffrir pour être belles, à s’injecter du collagène dans les lèvres, à se faire poser des prothèses mammaires, à se faire retirer des côtes pour s’amincir la taille. »
Je feins un frisson de dégoût. « Rien de tout ça ne m’a jamais attirée. Pour moi, Dieu veut que nous occupions notre corps tel qu’il est.
— Ben tiens ! » Elle a un petit rire sceptique, prend une miette de cookie et se la pose sur la langue ; j’aperçois le clou qui la lui traverse. « Tu as forcé maman à porter un appareil dentaire pendant deux ans ; elle me répète toujours que c’était une horreur !
— Ce n’est pas la même chose ; c’était une question d’hygiène autant que d’apparence.
— Allons, soyons francs, mamie. » Patsy se penche vers moi, appuyée sur ses coudes, et fixe sur moi un regard perçant. « Tu ne l’as pas emmenée chez l’orthodontiste parce que tu t’inquiétais qu’elle ne soit pas capable de mâcher un steak : elle m’a raconté que les gosses de son école la surnommaient “Vampire”. »
Je fais la grimace au souvenir de ma fille de douze ans en larmes. Il m’avait fallu une heure pour obtenir qu’elle m’explique la raison de ses pleurs ; Katie n’a jamais été aussi directe que sa fille. « C’est vrai que l’apparence jouait un rôle ; les problèmes qu’elle rencontrait sapaient l’image qu’elle avait d’elle-même. Mais des dents biens alignées, c’est important pour toute la vie, et…
— Oui, mais le truc, c’est que c’était une opération esthétique, et qu’elle en a bavé. »
Je suis soudain sur la défensive : Patsy déroule ses arguments comme s’il s’agissait d’une conversation qu’elle connaît par cœur. « En tout cas, c’est plus constructif que certaines choses que tu t’infliges, tatouages, piercings, extractions de dents ; franchement, ça m’inquiète de voir tant de gens s’abîmer pour une simple mode.
— Ce n’est pas une mode, mamie : ça fait des milliers d’années que ça dure. Ce n’est pas seulement que ça fait bien, ça exprime quelque chose sur soi : ça dit qu’on a la volonté nécessaire pour se transformer en ce qu’on veut, même si ça doit faire un peu mal.
— Ou provoquer une grosse infection.
— Pas avec le nouvel antibiotique : il tue tout ce qui bouge.
— C’est bien ce qui m’inquiète », dis-je tout bas.
Je prends un autre cookie. Rien ne trahit mon amusement quand Patsy, distraite, en saisit un elle aussi et le trempe dans son lait. Elle en mange une bouchée humide puis déclare, la bouche pleine : « Je songe à me faire couper.
— Couper ? » Mon cœur se serre. J’ai entendu parler de ça aux infos. « Te faire trancher une phalange du petit doigt, comme le groupe de gamins dont on parle ? Pour exprimer leur solidarité les uns avec les autres ? » Une image encore pire me traverse l’esprit. « Quand même pas les scarifications faciales que certains se font avec des lames de rasoir et de la cendre ? »
Elle éclate de rire, et mon angoisse s’apaise. « Mais non, mamie ! » Elle saute de son tabouret et se met la main à l’entrejambe. « Couper ! Ici, tu sais !
— Non, je ne sais pas.
— L’excision ! On ne parle plus que de ça. Tiens. » Tandis que je la regarde bouche bée, elle prend son lien net à son cou et le pointe sur mon mur-écran. Mon paysage de forêt vierge laisse la place à un de ses liens préférés, et je frémis de ce que je vois : une star du net en position glamour a les jambes écartées. Plus grande que nature, elle remplit tout le mur. La tête rejetée en arrière, les cheveux tombant en cascade sur les épaules, elle nous fait profiter de sa vaginoplastie. Les résections parfaitement saines sont symétriques et d’une précision chirurgicale, mais je ne vois que l’absence de la chair qui devrait être là ; je me détourne, l’estomac soulevé par les cicatrices lisses et roses, mais Patsy boit le spectacle des yeux. « C’est pas génial ? Dans l’interview, elle dit qu’elle a fait ça pour obtenir un rôle, parce qu’elle voulait montrer au producteur qu’elle était à fond dans le projet, mais maintenant elle adore. Elle se sent plus propre, et ça a éliminé plein de désirs animaux de sa vie ; maintenant, quand elle fait l’amour… Attends, je vais te passer l’interview.
— Non, merci », je dis d’une voix défaillante. J’enfonce une touche de ma commande maîtresse, et l’écran devient vierge. Après un tel spectacle, je ne supporterais pas la beauté de la forêt avec ses feuilles dégouttantes d’humidité et ses chants d’oiseaux. Je reprends mon souffle. « Dis-moi que tu plaisantes, Patsy. »
Elle raccroche son lien net à son col et se rassoit. « Tu sais bien que non, mamie ; au moins, tu ne pars pas en vrille comme maman.
— Elle est au courant de ton projet ? » Je n’arrive pas à concevoir que des femmes s’infligent volontairement un tel traitement, que Patsy veuille s’y soumettre, qu’elle en ait seulement entendu parler.
Elle grignote son cookie. « Elle sait que je vais le faire, moi, et aussi Ticia, Samantha, et Mary Porter. On sera comme un groupe d’excision, comme il y en avait dans certaines tribus d’Afrique ; on a grandi ensemble, et la cérémonie formera un lien entre nous qui durera toujours.
— La cérémonie ? » Je ne me suis pas rendu compte que je me suis levée. Je me rassois et je serre les genoux, parce qu’ils tremblent, non pour protéger ma propre intimité.
« Bien sûr, à la pleine lune. La sage-femme qui s’en occupe a un décor génial, un champ avec des gros rochers dressés et une rivière qu’on entend gargouiller.
— C’est une sage-femme qui fait ça ?
— En fait, c’est une ancienne sage-femme. Aujourd’hui, elle dit ne plus exécuter que des excisions parce que c’est symboliquement plus fort et plus gratifiant que mettre des enfants au monde. Mais elle a une formation médicale ; tout sera stérilisé, elle se sert d’antibiotiques et de tout ce qu’il faut. Il n’y a pas de risque. »
Je dois sans doute m’estimer heureuse qu’elle ne se serve pas de bouts de verre ni de vieilles lames de rasoir. Je dis enfin : « Je ne comprends pas. » Je regarde ma petite-fille. « Tu fais ça pour des raisons religieuses ? »
Elle éclate de rire, puis répond entre deux hoquets : « Non ! Mamie ! Tu sais bien que j’ai horreur de ces bondieuseries. Non, il s’agit seulement pour moi de prendre ma vie en main, de dire que ce n’est pas mon entrejambe qui commande, que je ne choisirai pas un homme uniquement parce qu’il me fait mouiller, que je vaux mieux que ça.
— Tu renonces à tout épanouissement sexuel jusqu’à la fin de tes jours. » Je m’exprime d’un ton sans réplique pour qu’elle se rende compte de l’aspect irrémédiable de son choix.
« Mamie, atteindre l’orgasme, ce n’est pas l’épanouissement sexuel ; c’est à peine mieux que poser une bonne pêche. »
Je souris malgré moi. « Alors, c’est que tu ne couches pas avec les partenaires adéquats. Ton grand-père… »
Elle se bouche les oreilles avec une expression d’horreur feinte. « Ne me donne pas envie de gerber avec tes histoires de cul de vieux ! Berk ! » Ses mains retombent. « L’épanouissement sexuel, c’est comme un code pour dire que les femmes sont des objets sexuels. Une femme a besoin de s’épanouir sexuellement, comme si c’était plus important que s’épanouir tout court. »
Nous voici lancées dans une dispute sémantique alors que je veux lui dire de ne pas laisser une fanatique trancher dans sa jeune chair, de ne laisser personne la dépouiller de ça. Mais je me tais ; je comprends soudain la gravité de la situation : si je deviens trop sérieuse, elle ne m’entendra pas. Elle me teste, elle cherche à me provoquer pour que je réagisse en parent. Je me garde de m’approcher de cet abysse futile. Je n’arriverai à rien en tentant de la raisonner ; mais, si je la fais parler, elle se convaincra peut-être elle-même de ne pas commettre cette folie.
« Tu te rends compte de la douleur que tu vas éprouver ? D’accord, ta sage-femme se servira sûrement d’anesthésiant, mais après, quand ça cicatrisera…
— Peuh ! Ça n’aurait plus aucun sens. Non, pas d’anesthésiant ; ça irait à l’encontre des traditions d’excision du monde entier. On se soutiendra, Ticia, Mary Sam et moi, quatre femmes qui partageront leur courage entre elles.
— Mais l’excision a été inventée par les hommes ! je réplique. Pour tenir les femmes à la maison, soumises à eux, pour les priver d’une part précieuse de leur existence. Réfléchis, Patsy ; tu es jeune ; une fois que tu auras franchi ce pas, il n’y aura pas de retour possible.
— Mais si, bien sûr. Sur le site de la sage-femme, il y a un lien vers une page où on peut reprendre son apparence d’origine. Tiens. » Elle tripote de nouveau son lien net. J’enfonce encore une fois la touche « arrêt » de ma télécommande maîtresse.
« On te rend l’aspect, pas la fonctionnalité.
— Tu crois ?
— Oui. Et il faut que tu le saches avant de te lancer là-dedans. Je ne comprends pas comment cette femme peut infliger un tel traitement à des jeunes filles. » La mère en moi est en train de prendre le dessus ; je me tais brusquement.
Patsy secoue la tête. « Mais, mamie, dans toutes les cultures, ce sont toujours des femmes qui ont fait ça à d’autres femmes. Tiens. » Elle tend la main et rallume ma télécommande. « Voilà un lien qui mène à son site ; va y jeter un coup d’œil : elle a posté toutes les données historiques. Toi qui aimes l’anthropologie, ça devrait te passionner. »
Je la regarde fixement, vaincue. Elle est certaine d’avoir raison ; elle répond du tac au tac, et elle est loin d’être bête. Elle n’est même pas ignorante : elle est seulement jeune et prise dans les affres de son époque. Patsy se fera exciser et infibuler si personne ne l’arrête. Ses mots me reviennent : des femmes qui le font à d’autres femmes ; des femmes qui perpètrent cette mutilation. Je m’efforce d’imaginer ce qu’on ressent, mais je n’y arrive pas. « Il faudrait que je voie cette sage-femme », me dis-je tout bas.
Patsy rayonne soudain. « C’est ce que j’espérais ! Regarde, sur son site, mon lien, c’est celui des Sœurs de la Lune, et notre mot de passe, c’est Luna, parce qu’on a choisi la pleine lune. Il y a des photos de nous, la date, l’heure et le lieu. Tu es invitée. Mary aurait voulu une webcam pour filmer la cérémonie, mais on a voté contre. C’est privé, rien que pour nous – mais j’aimerais que tu sois là.
— Et ta mère, elle sera là aussi ? »
À nouveau un petit rire incrédule. « Maman ? Non, évidemment ! Elle est dans tous ses états dès que j’aborde le sujet ; elle a même menacé de tuer notre sage-femme, tu te rends compte ? Je lui ai demandé si elle avait posé des bombes dans les centres d’avortement quand elle était jeune, et elle a répondu que ça n’avait aucun rapport. Bien sûr que si, j’ai dit : c’est une affaire de choix, non ? De femmes qui décident elles-mêmes de leur vie sexuelle. » Son bipper sonne, et elle saute du tabouret. « Houlà, il faut que j’y aille ; j’ai un rendez-vous important avec Teddy ce soir. »
Je dresse une dernière barrière. « Qu’est-ce qu’il en pense, lui ? »
Elle secoua la tête. « Tu ne comprends pas, hein, mamie ? Teddy n’a rien à y voir : c’est moi qui décide. Mais il est excité comme une puce. Après ça, si je fais l’amour avec lui, il saura que ce n’est pas parce que j’ai simplement envie de baiser, mais parce que je veux lui faire ce cadeau ; et puis je pense qu’il est impatient parce que ce sera différent ; plus serré à cause de l’infibulation. Tu sais comment sont les hommes. »
Elle n’attend pas ma réponse, ce qui vaut mieux parce qu’en cet instant je ne sais même plus comment sont les femmes, alors les hommes… Dès qu’elle est sortie, j’appelle Katie. Aussitôt, je la vois dans le coin de mon mur-écran, mais elle ne me regarde pas ; elle a les yeux fixés derrière moi, sur son propre écran. Je reste un long moment à contempler ma fille, si belle, si douée. Par un suprême effort de volonté, je me retiens de hurler : « Excision ! Patsy ! À l’aide ! » et je dis : « Salut ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Je trie des perles du site de Sainte-Katherine ; c’est extraordinaire. Tu connais ma tailleuse de perles du site de Charlotte ? Eh bien, je retrouve sa facture ici aussi ; les analyses ne laissent aucun doute. Ça signifie que ces gens commerçaient sur un territoire bien plus étendu que nous ne le pensions.
— Ou que le réseau d’échange était plus étendu. » Je ne peux m’empêcher de sourire. Passionnée, elle parcourt sans cesse des yeux son écran tout en continuant de travailler. Quand elle se prend ainsi à son archéologie, on dirait qu’elle a dix-huit ans, avec son regard d’une intensité incroyable. Que je suis fière d’elle ! Elle hoche la tête en signe d’acquiescement. Je sais qu’elle est occupée, mais c’est important ; pourtant, je tourne encore autour du pot. « Ça ne te manque jamais de tenir les perles et les autres objets entre tes mains ?
— Oh, si, bien sûr ! Mais le système actuel est quand même très bien ; et puis les autochtones se montrent beaucoup plus réceptifs à notre travail maintenant qu’ils savent que le contenu des tombes reste sur place et qu’on le dérange à peine. Les appareils photo et les scanners chimiques peuvent recueillir la plupart des données à notre place, mais il faut un cerveau humain pour tout collationner et comprendre ce que ça veut dire. Et cette façon de travailler est plus efficace, sur le plan archéologique aussi bien qu’anthropologique ; parfois, nous sommes trop engoncés dans notre propre époque pour voir le sens de nos découvertes, ou, à l’inverse, nous sommes trop proches chronologiquement pour comprendre la culture. En laissant tous les artefacts et les ossements sur place, nous permettons à de futurs archéologues de les observer d’un œil neuf, sans préjugé. » Elle lève la tête et nos regards se croisent. « Alors, tu appelais.
— Patsy », dis-je.
Elle crispe les mâchoires, prend une grande inspiration et soupire. L’étudiante de dix-huit ans passionnée d’anthropologie a disparu, remplacée par une mère inquiète et fatiguée. « L’excision.
— Katie, tu dois l’empêcher !
— Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas ? » Je suis outrée.
Elle répond d’un air las : « Selon la loi, son corps lui appartient. Quand un enfant atteint l’âge de quatorze ans, ses parents ne peuvent plus intervenir dans… »
Je veux l’interrompre. « Je me fous de la loi ! » Mais elle continue obstinément.
« … aucune décision qu’il prend sur sa sexualité. Contraception, avortement, abandon d’enfant, changement de sexe, traitement confidentiel de maladies vénériennes, chirurgie plastique, tout est couvert par la loi sur la liberté de choix. » Elle m’adresse un sourire accablé. « Et j’ai soutenu ce projet de loi ; je n’imaginais pas qu’il se retournerait contre moi.
— Tu es sûre qu’il couvre ce genre de choses ? je demande d’une voix défaillante.
— Que trop : Patsy ne m’a pas laissé le choix. Tu veux que je te transmette tous les liens ? Avec son esprit méthodique habituel, elle a effectué des recherches complètes sur le sujet… du moins sur tous les aspects qui confortent son point de vue. » Elle hausse les épaules, désemparée. « Je lui ai fourni quelques adresses de sites contradictoires ; j’ignore si elle y est allée voir. Je ne peux pas la forcer. »
Je me rends compte que je tiens mon poing serré contre mes lèvres. Je l’écarte. « Tu as l’air de prendre ça avec un calme absolu », je dis, incrédule.
Un instant, ses yeux s’embuent de larmes. « Non, mais je n’en peux plus de crier. Je suis épuisée, et elle ne m’écoute plus. Que veux-tu que je fasse ?
— Que tu l’empêches de faire ça, par tous les moyens.
— Comme tu as empêché Mike de laisser tomber l’école ? »
Malgré les années écoulées, la douleur m’assaille. Je secoue la tête. « J’ai fait tout ce que j’ai pu : je déposais ton frère devant la porte de l’établissement, je le surveillais pour m’assurer qu’il y entrait, et il en ressortait aussitôt par la porte de derrière. À force de nous battre, notre relation se détériorait ; je n’avais pas le choix : je devais le laisser commettre cette erreur. J’ai cessé de crier pour garder la relation intacte ; ça, au moins, je l’ai conservé.
— Exactement », approuva Katie. Elle regarde son écran par-dessus mon épaule, mais j’ai rompu le charme ; elle ne peut plus oublier la décision de sa fille pour s’émerveiller du travail d’une fabricante de perles du passé. « J’étais très calme hier soir ; je lui ai expliqué que je lui demandais seulement de ne jamais oublier que c’était sa décision à elle et que j’y étais totalement opposée. “Très bien”, a-t-elle dit. “Très bien.” Ainsi, au moins, elle reviendra ici après sa fichue cérémonie, et, si elle attrape une infection ou une hémorragie, je serai au courant et je pourrai la conduire d’urgence à l’hôpital.
— La loi t’y autorise encore ? » Je pose la question avec une amertume qui se moque, non d’elle, mais de notre société.
« Je crois. » Elle se tait pour avaler sa salive. « Prie, maman, fit-elle enfin d’un ton implorant ; prie pour que, quand les autres filles se mettront à hurler, elle perde courage et se sauve. C’est mon dernier espoir.
— Un espoir bien mince, alors : notre Patsy ne manque pas de cran. De cervelle peut-être, mais pas de cran. » Nous échangeons un sourire, la fierté le disputant au désespoir. « Quand elle prend une décision, elle ne recule jamais, même si elle est terrifiée ; elle préférera se laisser charcuter par cette femme que passer pour une trouillarde auprès de ses amies.
— C’est pour l’enfant que je regrette le plus, dit soudain Katie.
— L’enfant ? » Tous les poils de mon corps se dressent.
« La fille nouveau-née de Mary. Elle a décidé de la faire opérer aussi, et la sage-femme commencera par elle. »
Je ne savais même pas que Mary avait eu un bébé ; elle n’a qu’un an de plus que Patsy. « Mais c’est impossible ! Elle n’a pas le droit de prendre une décision pareille, de mutiler sa fille pour le restant de ses jours ! »
Encore une fois, un sourire amer transforme Katie en une vieille femme que je ne connais pas. « C’est le revers de la loi sur la liberté de choix, le compromis qu’a dû accepter le Congrès pour la faire voter. En dessous de quatorze ans, l’enfant est soumis aux choix de ses parents.
— C’est barbare !
— Tu as bien fait circoncire Mike quand il avait trois ans. »
Ébranlée, je tente de me justifier. « Ce n’était pas la même époque ; on circoncisait tous les garçons en ce temps-là. Ton père et moi n’y avons même pas réfléchi ; ça se faisait, c’est tout. Si c’était un garçon, on le circoncisait. On nous disait que c’était plus facile pour la toilette, que ça contribuait à prévenir le cancer du pénis, qu’il ne serait pas différent des autres dans les vestiaires.
— Et l’opération se pratiquait sans anesthésie. »
Je me tais. Je ne sais plus si nous parlons de l’enfant de Mary ou de mon propre fils, bien des années plus tôt. Je me rappelle avoir soigné l’entaille sur son pénis et l’avoir enduite de vaseline pour empêcher sa couche d’y adhérer. J’ai honte, soudain ; je n’avais pas hésité alors ; j’avais foncé pour faire ce que d’autres m’avaient conseillé.
Comme Patsy.
Le silence s’étend et en dit plus long que les paroles. « Elle m’a invitée à y assister, dis-je enfin à mi-voix. Crois-tu que je doive y aller ? Est-ce que ça revient à lui donner ma bénédiction ?
— Vas-y, répond aussitôt Katie d’un ton suppliant. Si ça tourne mal, tu pourras la conduire tout de suite à l’hôpital. Elle refuse de me dire où ça se passe, et je ne te demanderai pas de trahir sa confiance, mais vas-y pour elle, maman, je t’en prie.
— D’accord », fais-je dans un murmure.
Katie s’est mise à pleurer.
« Je t’aime, ma chérie ; tu es une bonne mère », lui dis-je. Elle secoue la tête éperdument, ses cheveux et ses larmes volent, et elle coupe la liaison.
Je reste un moment à contempler ma forêt vierge, puis je me lève. Il y a un sac à dos dans le placard de l’entrée ; je vais dans la salle de bains et je commence à y placer des affaires, serviettes propres, pansements ; j’y range l’alcool à 90° avec un frisson d’horreur. Je tâche de voir ce que j’oublie ; je trouve une bombe d’antiseptique qui contient un « composant qui ne pique pas et apaise la douleur ». Un peu léger. Que dois-je prendre encore, quoi d’autre ?
J’inspire profondément et me regarde dans le miroir. Le visage de Katie est l’écho du mien, la perfection en plus ; Patsy, je te vois dans mes yeux verts et mon menton presque fendu. Elles sont de moi, la fille de ma chair et la fille de ma fille, douces, roses et parfaites à la naissance. Je fais un berceau de mes bras en souhaitant qu’elles soient encore à moi pour que je puisse les tenir contre moi et les protéger.
Je fouille derrière les serviettes et je trouve ce que je cherche. Argenté, il glisse de son étui ; il y a un cheval sur la crosse. Fred a toujours adoré les colts. Il y a aussi une boîte de munitions couverte de poussière.
Un grand calme m’envahit soudain. N’aie pas peur, ma chérie ; ni mon enfant, ni celui de Mary, ni celui de personne ne craint rien. Mamie arrive ; personne ne te mutilera.
Je songe un instant à la tragédie que va devenir mon existence ; je songe à l’écho qui s’étendra à partir d’une seule balle, je me demande comment Patsy et ses amies réagiront, et comment Katie en sera affectée. Et puis je me rends compte que je n’ai pas le recul nécessaire pour comprendre. Il faudrait laisser le corps de la sage-femme là où il tombera ; dans un siècle ou deux, quelqu’un saurait peut-être ce qu’il faut penser de tout ça.
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Introduction
 à Le Cinquième Chat écrasé
Ah, mon Dieu, encore une de ces histoires qui plongent leurs racines dans tant de périodes de ma vie que j’ai du mal à me rappeler ses origines ! À l’évidence, elle doit beaucoup à l’époque où je travaillais dans un restaurant, et à de nombreux voyages entrepris dans des véhicules qui tenaient grâce à des bouts de ficelle et à de ferventes prières ; on y trouve un clin d’œil aux amitiés fondées, non sur des centres d’intérêt communs, mais sur la proximité et la nécessité, sans parler de ces lendemains de pleine lune où on a l’impression que certaines sections des départementales sont tapissées de petits corps couverts de fourrure.
Mais je crois que la plus grande influence qui a pesé sur cette nouvelle, c’est une de mes bêtes noires en ce qui concerne la fantasy : dans d’innombrables textes, le personnage principal découvre qu’il est l’élu, celui à qui il est échu, sans raison particulière, la capacité de faire de la magie ; il reçoit un don et devient le héros. Dans les histoires les plus désastreuses, il endosse ce rôle sans effort et sans que cela lui coûte rien.
D’où le présent manifeste contre ce genre de scénarios.




Le Cinquième Chat écrasé
« C’EST LE QUATRIÈME CHAT ÉCRASÉ qu’on voit aujourd’hui », dit Cheryl quand la roue avant gauche sauta légèrement. Je préférai ne pas répondre ; je m’efforçais de me rappeler pourquoi l’idée de nous rendre au Nouveau-Mexique par les petites routes m’avait paru séduisante. Mon travail dans le restaurant routier d’Ernie était-il donc si pénible ? La graisse partout, le bruit, les clients grossiers, les flatulences du patron, les trous pratiqués dans la cloison entre les toilettes des hommes et celles des femmes, qu’Ernie « réparait » en les bouchant avec du PQ mouillé, les vannes de Cheryl quand elle me lançait : « Hé, Sheila ! Mets-moi encore un nichon de poulet ! Le client aime pas quand on sert les cuisses ! », ses minauderies avec un routier entiché d’elle pendant que je m’escrimais à préparer six commandes en même temps, tout ça s’était combiné pour me donner à penser qu’il devait exister un meilleur job ailleurs.
Nichon de poulet ! Je tirai sur ma ceinture de sécurité d’un geste agacé, puis je regardai la route qui s’étendait à l’infini devant moi sous la pluie de l’après-midi. J’avais donc quitté mon boulot pour me rendre dans le Nouveau-Mexique où il faisait plus chaud et où je trouverais peut-être un meilleur emploi ; jusque-là, ça se tenait. Mais pourquoi avoir choisi de voyager avec quelqu’un pour qui « nichon de poulet » représentait le summum de l’humour ? Comment n’avais-je pas songé que ce même quelqu’un rangerait le dénombrement des chats écrasés dans la catégorie des mathématiques supérieures ?
« Hé, ils sont où, les Cheetos ? J’en avais un sachet presque entier à l’arrière. Tu les as bouffés pendant que je dormais ?
— Non, Cheryl, je n’ai pas bouffé tes Cheetos. » Ni tes Ding-Dongs, ni tes Nerds, ni tes Twinkies, ni même tes croquants de porc parfum sauce aigre et jalapeno ; Dieu seul sait comment j’avais résisté, mais j’avais réussi.
Elle s’était retournée et farfouillait dans les affaires du siège arrière. Je lui jetai un coup d’œil et ne vis qu’une paire de fesses en blue-jeans. Elle continua de déplacer des papiers et de balancer ce dont elle n’avait pas besoin sur le plancher ; elle ressemblait à un ours noir en train de piller une poubelle.
« T’es sûre que t’as pas bouffé mes Cheetos ? demanda-t-elle à nouveau d’un ton vaguement geignard. Parce que, tu te rappelles, quand on les a achetés, tu as dit que t’aimais pas ça, alors j’ai dit que je les mangerais, et tu as dit OK. Tu te souviens ? Parce que, si tu les as mangés alors que tu disais que t’aimais pas ça, c’est pas juste. Si t’avais dit que t’aimais ça, j’aurais pris deux sachets et il y en aurait eu assez pour nous deux. Mais comme t’avais dit que…
— Cheryl, fis-je d’un ton égal et mesuré, je n’ai pas touché à tes saletés de Cheetos.
— Houlà, hé, t’énerve pas ! » Elle s’enfonça davantage dans le bazar qui encombrait le siège arrière. « Je posais la question, c’est tout… » Ses fesses étaient collées au plafond de la voiture ; les gens qui nous croisaient devaient se demander à quoi elle jouait.
C’est alors que je vis l’auto-stoppeur. Il portait un sac à dos avec un duvet vert fixé en dessous, et l’eau dégoulinait du bord de son chapeau en feutre usé ; il avait un vieux pantalon de treillis, une chemise à carreaux rouges en laine et des bottes de marche montantes et fermées par des lacets ; les mèches qui dépassaient de sous son chapeau étaient grises. Il avançait le long de la route, le pouce levé comme s’il n’y pensait plus. J’aime ça, les stoppeurs qui font signe sans s’arrêter de marcher ; je ne prends jamais ceux qui attendent, plantés, le pouce tendu : ils ressemblent trop à des mendiants. J’apprécie ceux qui ont l’air décidé à arriver quelque part, qu’on les y aide ou non. Je mis le cligno et appuyai brièvement sur les freins pour obliger la familiale, derrière, à cesser de me sucer la roue avant de m’arrêter sur le bas-côté. Cheryl poussa un glapissement d’inquiétude.
« Qu’est-ce que tu fais ? fit-elle en retombant dans son siège.
— Je prends quelqu’un en stop », répondis-je entre haut et bas.
L’homme se dirigea vers nous au petit trot, un sourire ravi sur sa figure burinée. J’étais impressionnée : il avait au moins soixante-dix ans ; il avait du cran de se balader en stop à son âge.
« Mais tu m’as même pas demandé mon avis ! C’est pas une bonne idée, avec tout ce qu’on lit dans les journaux, il a peut-être un couteau, ou c’est un prisonnier en cavale ou un truc comme ça ! Sheila, démarre vite avant qu’il arrive ! Je prends jamais les auto-stoppeurs. »
Je refusai de l’écouter, domaine dans lequel je me découvrais de plus en plus de talent ; du coup, elle croisa les bras sur sa poitrine et se mit à respirer fort comme toujours quand elle était contrariée ; ça rendait les routiers dingues de voir ses seins qui dansaient comme des bouchons sur la mer, mais moi ça me laissait de marbre. L’auto-stoppeur s’était arrêté près de sa portière, mais elle ne réagit pas ; il m’adressa un grand sourire et essaya la porte arrière ; elle était verrouillée, et Cheryl ne leva pas le petit doigt pour la débloquer. Je déverrouillai celle de mon côté, l’homme fit aussitôt le tour de la voiture, ouvrit la portière et poussa le bazar pour se faire une place, puis il s’installa avec son sac à dos sur les genoux. Dès qu’il eut refermé la portière, je redémarrai. Dans le rétroviseur, je ne voyais qu’un chapeau et un sac à dos.
« Alors, vous allez où ? demandai-je tandis que Cheryl soufflait toujours comme un phoque.
— Et vous ? fit-il.
— Au Nouveau-Mexique, dis-je en faisant un écart pour éviter un tas de fourrure ensanglantée sur la route.
— Ça me va. »
Cheryl marmonna : « C’est le cinquième chat écrasé qu’on voit aujourd’hui.
— J’aurais plutôt dit un raton laveur, mam’selle ; vous avez pas vu sa queue toute pelée ? Un raton laveur, je pense. Un chat crevé, il a pas la queue comme ça, sauf s’il lui est tombé une grosse averse dessus ; mais il a pas plu beaucoup hier. Et puis il avait l’air encore frais. La queue d’un chat, il faut qu’il soit resté dehors au moins deux ou trois jours pour ressembler à ça. Sûrement un raton laveur ; le pauvre crétin. Y a rien de plus con que de se faire tuer sur une route. »
À ce moment-là, je me disais qu’en matière de connerie il y avait au moins deux crans au-dessus – voire trois, si on incluait la personne qui portait la responsabilité d’avoir enfermé deux zozos dans la même voiture.
« Vous voyez des Cheetos près de vous ? » lui demanda Cheryl d’un ton un peu plus chaleureux. Rien de tel que des centres d’intérêt communs pour rapprocher les gens. J’entendis le gars chercher consciencieusement, et Cheryl se retourna, fesses tournées vers la route une fois de plus. Génial. Bon, ils trouveraient peut-être à s’occuper ensemble et me ficheraient la paix.
« Les voilà ! » s’exclama le vieux, et il tendit le sachet à Cheryl après avoir prélevé une généreuse poignée de son contenu. Ma voisine se laissa retomber dans son siège et me fourra le sachet sous le nez.
« Tiens, Sheila, t’en veux ?
— Non. » Je repoussai sa main et elle se rassit. Les craquements de la Cellophane et le bruit répétitif de ses dents en train de broyer les bonbons emplirent la voiture. « Qu’est-ce que vous allez faire au Nouveau-Mexique ? » demandai-je au vieux, histoire de couvrir les mastications bruyantes de Cheryl.
« Moi ? Je croyais que c’était vous qui alliez au Nouveau-Mexique.
— Oui, c’est vrai, mais, quand vous êtes monté, je pensais que vous disiez vouloir y aller aussi.
— Non. » Il avait une voix chaleureuse, pleine d’entrain, pas du tout celle d’un vieil homme. « Non, je crois pas que j’aie dit ça ; j’ai dû dire : “Ça me va”. C’est ça ; et c’est vrai que ça me va. Le Nouveau-Mexique… Il était temps que les Mexicains puissent prendre un nouveau départ ; peut-être qu’au Nouveau-Mexique ils se débrouilleront un peu mieux. J’ai toujours pensé que leur plus grosse erreur, c’était d’avoir installé le Mexique aussi près du Texas ; ça devait avoir une mauvaise influence, c’était garanti. Tant mieux s’ils ont trouvé un autre coin. »
Je me forçai à rire de son humour, puis je le regardai dans le rétroviseur. Ses yeux étaient bleus et paisibles comme un ciel d’été. Il ne plaisantait pas. Je ne vis pas quoi répondre.
« Hé ! Hé, mam’selle ! Vous avez dit que c’était le cinquième chat écrasé que vous avez vu aujourd’hui ?
— Ouais, sauf que, si c’est un raton laveur, comme vous dites, c’est que le quatrième. » Cheryl avait l’air déçu.
« Ah ouais ? » Le vieux paraissait absolument ravi. « Mais c’est bien, vraiment, c’est vachement bien, parce que le cinquième chat qu’on voit mort, c’est celui qui porte chance. Quand on le trouvera, vous vous arrêterez et je vous montrerai un truc ou deux sur le cinquième chat écrasé, des trucs que vous, les jeunes, vous en savez rien. »
Je regrettais vivement que la radio ne marche pas. Je vérifierais la boîte à fusibles la prochaine fois qu’on prendrait de l’essence ; c’était peut-être seulement un plomb qui avait sauté, et j’aurais alors la possibilité d’écouter autre chose qu’un dialogue sur les chats crevés.
« Pourquoi il faut que ce soit le cinquième ? demanda Cheryl avec le plus grand sérieux.
— Bah, c’est comme ça, c’est tout. Et ça marche avec tout, les cristaux, les pyramides, le channelling ou les tarots ; calcule comme tu veux, on retombe toujours sur un chat mort numéro cinq. Et, si tu ne me crois pas, fais-toi examiner l’aura. Le numéro cinq, à chaque fois. » Il eut un petit rire tout joyeux. « Je dois avoir de la chance, pour rencontrer des filles comme vous qui en sont déjà au numéro quatre. Vous savez combien de temps il me faut d’habitude, à pied, pour voir cinq chats écrasés ? Plusieurs jours ! Et, pour un vieux comme moi, c’est dur de passer plusieurs jours avant de tomber sur le cinquième. Filez-moi un peu de ces Cheetos, mam’selle. »
Obligeante, Cheryl lui tendit le sachet.
« Plus que cinquante-deux miles avant la frontière californienne, fis-je avec entrain, histoire d’apporter ma pierre à la conversation.
— Il y a des cartons de Kool-Aid dans des petites boîtes là derrière, si vous voulez, dit Cheryl. Vous voulez bien m’en donner un aussi ? »
Le sachet de Cheetos et un carton de Kool-Aid furent transmis à l’avant. Avec ma sensibilité habituelle, je m’aperçus qu’on me laissait de côté ; avec ma puérilité habituelle, je me sentis vexée. « Attendez voir, lançai-je bien fort, comment déterminez-vous quel chat est le cinquième ? Il ne faut pas savoir à partir duquel on a commencé à compter ?
— Si, bien sûr ! » Le vieux était aux anges. « Je suis content que tu l’aies vu tout de suite ; c’est que le cinquième chat qui compte, et ça dépend du moment où tu décides de les compter. C’est hyper-zen, non ? »
Je n’y voyais pas plus de zen que de gâteau de tapioca, mais je ne dis rien. La conversation languit.
Cheryl enfonça sa paille dans le carton de jus de raisin, aspira bruyamment une longue gorgée puis s’étrangla soudain.
« Mince alors ! s’exclama-t-elle en indiquant la route devant nous. Qu’est-ce que c’est ?
— Une bestiole écrasée », fis-je entre haut et bas en changeant de voie.
Le vieux se dévissa le cou. « Un chat, à tous les coups ! Une écaille de tortue, on dirait, mais ça pourrait aussi être un persan avec une belle trace de pneu. Arrête-toi, gamine, on a touché le gros lot !
— Vous rigolez ! répondis-je sans ôter mon pied de l’accélérateur.
— Il faut vous arrêter, je vous en prie ! » La main du vieux se referma sur mon épaule avec la force d’un étau tandis que Cheryl se mettait à faire des bonds sur son siège en glapissant : « S’il te plaît ! S’il te plaît, Sheila ! Arrête-toi, s’il te plaît, je veux le voir. On n’en aura que pour une seconde ! Allez, Sheila, sois sympa ! »
Je me garai sur l’accotement plus par souci de mes amortisseurs que par curiosité ; en outre, je ne voyais pas d’autre moyen d’échapper à la poigne du vieux. J’ai horreur que des inconnus me touchent, or ce type était clairement un inconnu, et un inconnu de plus en plus bizarre. Si je m’arrêtais, je pourrais peut-être l’abandonner sur le bord de la route avec son chat écrasé ; j’aurais bien aimé laisser Cheryl aussi, mais elle payait la moitié de l’essence, et c’était chez son cousin du Nouveau-Mexique qu’on allait habiter le temps de trouver du boulot. Alors j’arrêtai ma vieille Chevette et coupai le contact.
Cheryl et le vieux étaient descendus sans attendre que j’aie fini de me garer. Je me laissai aller contre le dossier de mon siège ; pas question que je sorte. J’avais déjà vu des chats écrasés ; ils ont toujours leur petite gueule ouverte, les crocs dénudés, leur jolie langue rose roulée, comme s’ils montraient une dernière fois les dents à la mort. J’aime les animaux, et les voir morts me donne toujours un sentiment de perte, de gâchis. Minuscules existences, flamme vive et brève chandelle, éteintes à jamais, et qui appartenaient sans doute à des gens.
Je regardai dans le rétroviseur et faillis vomir. Le vieux avait trouvé un morceau de carton par terre et y avait fait glisser le petit cadavre ; seul l’arrière pendait encore au dehors. Manifestement, le milieu du corps avait été broyé. À l’aide d’un bâton, l’homme s’efforçait de pousser le reste du chat sur son brancard improvisé. Cheryl revint à la voiture au petit trot et ouvrit la porte de derrière, les yeux agrandis, les joues rouges.
« Monte, dis-je à mi-voix, et foutons le camp d’ici. Tu n’as qu’à virer ses affaires par la portière. »
Elle attrapa le sac à dos du type, défit le rabat du dessus, plongea la main à l’intérieur et en tira d’abord un camping-gaz puis une casserole en aluminium.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? m’exclamai-je. Jette ce sac dehors !
— Quoi ? Non, on n’a besoin de rien d’autre. Ah, et puis Dougie dit que ce serait bien que tu sortes et que tu fasses semblant de changer une roue ou de regarder sous le capot. D’accord ? »
Sans attendre ma réponse, elle s’écarta, enfonça le réchaud dans le gravier du bas-côté et posa la casserole dessus. La voiture la dissimulait aux regards des autres véhicules. « Cheryl ! » fis-je en criant tout bas, mais elle s’accroupit devant la casserole sans m’entendre.
J’ouvris ma portière à l’instant où un semi-remorque passait. Un remous d’air humide m’aspira, et un Klaxon beugla, agressif. Titubant dans les turbulences, je sortis, claquai la portière et contournai vivement la voiture.
« Qu’est-ce que vous fichez ? » questionnai-je sèchement, mais j’avais l’horrible sentiment de le savoir déjà. Dougie faisait glisser le chat du carton dans la casserole ; comme le cadavre n’y entrait pas complètement, il le plia en deux et l’enfonça avec son bâton.
« Maintenant, il nous faut la gourde, déclara-t-il, et tous deux me regardèrent comme s’ils attendaient que je m’en occupe.
— Ça devient franchement dégueulasse, répondis-je. Je me tire.
— Sheila ! » protesta Cheryl d’un ton geignard, tandis que Dougie lui demandait : « Ben, qu’est-ce qui lui prend ? »
Je remontai derrière le volant et claquai la porte ; Cheryl ouvrit côté passager et se pencha vers moi.
« Tu peux t’installer et t’en aller avec moi, lui dis-je, ou tu peux prendre tes affaires et rester ici. Mais, moi, je m’en vais.
— Pourquoi, Sheila ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle ne comprenait manifestement pas.
« Écoute, il n’est pas question que j’attende là pour vous regarder faire cuire un chat écrasé à la cocotte. C’est répugnant !
— Mais non, Sheila ! » Elle éclata de rire, puis tendit le bras par-dessus le siège et tira une gourde du sac du vieux. « On ne fait rien cuire, idiote !
— Quoi, alors ?
— On le fait juste réduire, répondit-elle calmement. Dougie dit qu’il faut récupérer ses os, enfin, un certain os qu’on se place ensuite sous la langue et…
— Mais c’est immonde !
— Ça donne une santé et une vitalité parfaites. Dougie ne fait plus que ça. Avant, il travaillait pour gagner sa vie, il courait après la paie, il se tuait au boulot rien que pour survivre ; mais c’est fini. Maintenant, il lui suffit de marcher le long des routes jusqu’à ce qu’il trouve cinq chats écrasés ; le cinquième, il le fait réduire, et il se met l’os sous la langue. Tranquille ; et il vit sa vie comme il l’entend. »
Le vent qui rabattait ses cheveux sur son visage n’était pas seul responsable de la rougeur de ses joues. Ses yeux bleus étincelaient entre ses mèches. Seule la foi vous sauvera.
« C’est n’importe quoi, dis-je sans ambages.
— Mais, Sheila, tu n’as donc jamais envie d’essayer des trucs nouveaux ? Écoute, ça ne prendra qu’une ou deux minutes. Allez, enlève un peu tes œillères. »
J’écarquillai les yeux, incapable d’en croire mes oreilles.
« Pour la science », ajouta-t-elle comme une dernière touche. Elle se détourna et s’éloigna en laissant la portière ouverte. Comme je me penchais pour la fermer, je la vis verser de l’eau sur le chat dans la casserole. Oui, c’était un persan avec une grosse trace de pneu ; il fallait reconnaître que le vieux s’y connaissait en bestioles écrasées. Dougie mit la main dans la poche de sa veste et en sortit un couteau suisse ; il ouvrit la cuiller et s’en servit pour enfoncer davantage le chat dans son récipient. Bon, c’était réglé.
« Cheryl, je m’en vais. Soit tu montes, soit tu vires tes affaires de ma voiture. Pareil pour vous, Dougie. »
Ils me regardèrent, puis regardèrent leur chat. Il commençait à fumer légèrement, et l’odeur du chat en train de mijoter se mêlait à celle de la route mouillée. Dougie dit à Cheryl : « Pour moi, c’est la cinquième vertèbre à partir de la tête, mais je ne sais pas ce que ce sera pour vous ; dommage qu’on vous ait jamais lu l’aura dans un cristal, sinon vous le sauriez. Mais ce qu’on peut faire, mam’selle Cheryl, c’est essayer les os l’un après l’autre jusqu’à ce qu’on trouve le bon, d’accord ? »
Je claquai la portière. J’étais furax ! Dans une rage noire ! Ils savaient tous les deux qu’il n’y avait rien derrière mes menaces, et ils n’étaient même pas inquiets : je ne suis pas du genre à mettre les voiles en laissant deux personnes sur le bord de la route, même si elles font un ragoût de chat persan. Parce que je suis une poire, une mauviette. Je fermai les yeux et tâchai de réalimenter ma colère. Tu te rappelles la fois où tu avais demandé à Cheryl d’arrêter ses vannes sur les nichons de poulet ? Et le sourire qu’elle avait adressé au routier en disant que c’étaient celles qui avaient les plus petits seins qui supportaient le moins les blagues à ce sujet parce qu’elles n’avaient pas matière à rire ? Tu te rappelles le soir où son petit ami, bourré comme un coing, avait vomi partout dans les toilettes des hommes et où tu avais dû tout nettoyer parce qu’elle devait le ramener chez lui, que personne ne voulait se charger de récurer et qu’Ernie allait arriver d’un moment à l’autre ? Tu te rappelles que tu as la quasi-certitude que c’est elle qui t’a piqué tous les pourboires que tu gardais dans une chope à café ?
Tu te rappelles qu’elle a un cousin au Nouveau-Mexique chez qui tu dois loger en attendant de trouver du travail ?
Je poussai un grand soupir, me laissai aller contre l’appuie-tête et contemplai le plafond. J’ai toujours été un mollusque, et je dois émettre des signaux qui attirent ceux qui se délectent des mollusques. Je me méprisais, et je méprisais les deux tarés qui faisaient bouillir leur chat sur le bas-côté de la route. Crétins ! Et puis je me dis : Et merde, tant pis ! me glissai sur le siège passager et regardai ce qu’ils faisaient ; ça ne pouvait pas être pire que ce que j’imaginais.
Il tombait une bruine impalpable qui posait un lustre luisant sur la chemise en laine de Dougie et emperlait les cheveux de Cheryl. Ils étaient accroupis autour de la casserole, unis dans une camaraderie joyeuse et primordiale. Le chat, amolli, s’était enfoncé dans son récipient ; peut-être était-il mort depuis plus longtemps que je ne l’avais cru. Dougie continuait à le tâter du bout de sa cuiller en hochant la tête, l’air satisfait. Il remarqua que je l’observais, m’adressa un salut de la cuiller et prononça quelques mots que je ne compris pas ; Cheryl éclata de rire. Quelques minutes plus tard, elle se leva, revint à la voiture et ouvrit la portière ; la pluie et l’odeur du chat en train de bouillir entrèrent dans l’habitacle.
« Dougie dit qu’il n’est pas vexé ni rien. Rejoins-nous, il te trouvera l’os qui te correspond. »
Comme maman quand elle frappait à la porte de la chambre et décrétait : « Bon, tu peux descendre manger si tu promets d’être sage et de ne plus traiter ton frère de “morveux”. » Même réponse dans les deux cas.
« Non merci.
— Comme tu veux. » Elle retourna à la casserole en laissant la portière ouverte, se pencha vers Dougie pour lui glisser quelques mots à l’oreille, et il haussa les épaules. Ils mettaient beaucoup d’application à faire comme si je n’existais pas.
Cheryl ferait un jour une super-maman. Priscilla, arrête de bouder ; descends avec tout le monde et viens gentiment sucer ton os de chat. Quelles conneries !
Je sortis pour me dérouiller les jambes. Le soir venait. On aurait pu être en Californie : route anonyme, chaussée avec accotement en gravier, barrière en chaîne, bois quelconques, crétins en train de faire bouillir un chat.
« Et voilà ! Vous voyez comme il se met en morceaux ? Je crois que c’est prêt. Maintenant, tenez le carton sans bouger. »
Je me tournai involontairement quand il sortit le chat de la casserole. La fourrure trempée, fumante, glissait de la chair grise qui tombait elle-même des os ; Dougie arrangea la carcasse sur le carton en se brûlant les doigts. Elle se disloquait, les pattes disjointes, les viscères allongés en une traîne luisante et gonflée.
« D’habitude, je suis pas aussi soigneux, dit Dougie en étalant son patient ; je me contente de compter à partir du crâne. Mais, là, il faut faire attention en attendant de trouver l’os qui vous va – et pour votre amie aussi. » Il me désigna d’un signe de la tête, mais sans quitter des yeux le matou bouilli. Je croisai les bras et continuai de l’observer.
« J’espère que ça vous dérange pas si je me sers en premier, mam’selle Cheryl, mais je suis plus tout jeune et ça fait deux jours que j’ai pas trouvé de cinquième chat. J’ai méchamment besoin de recharger mes essences vitales. » Avec la lame du couteau suisse, il extirpa le cou et la colonne vertébrale de la viande qui s’y accrochait. Je me rapprochai pour mieux voir. Il compta les vertèbres et en tira une délicatement de ses doigts épais ; un filament de moelle épinière y resta attaché. Il se fourra le petit os dans la bouche.
Il ferma les yeux, chancela d’avant en arrière et se mit à rayonner – à rayonner comme une citrouille d’Halloween avec une bougie à l’intérieur. La lumière soulignait les os de son crâne, colorait de rouge son nez et ses yeux, et montrait le contour de ses dents sur ses joues. Cheryl le regardait, envoûtée ; je reculai en titubant jusqu’à ce que la chaîne de la barrière m’arrête, froide dans mon dos.
La radiance s’estompa lentement, comme la braise occultée par la cendre. Dougie sourit et rouvrit les yeux ; il paraissait quarante ans plus que soixante-dix. Mon cœur cognait dans ma poitrine et je me sentais les joues brûlantes, mais je n’avais pas peur, et je n’étais même pas impressionnée : j’étais furieuse.
Je n’avais jamais eu le moindre respect pour ceux qui accrochent des cristaux à leur rétroviseur, qui suspendent des pyramides au-dessus de leur lit et qui lisent leur horoscope tous les jours ; je me moquais de leur espoir inculte de pouvoir traverser ainsi l’existence. J’avais de l’estime pour les gens qui savent que le monde est réel, plein de creux et de bosses, et qu’il faut y tracer soi-même sa route sans chercher des raccourcis mystiques, les gens réalistes, pragmatiques qui travaillent dur, s’améliorent par l’instruction et mettent de l’argent de côté. Les gens comme moi.
Et c’était la monstrueuse injustice de ce qui m’arrivait qui me rendait furieuse : ça marchait ! Ça existait ! Mais c’était trop facile, bon Dieu ! Rien dans la vie n’avait le droit d’être aussi facile pour personne. Je ne voulais pas que ça existe, et j’étais dans une rogne noire d’être contrariée. C’est dur de s’apercevoir qu’on s’est trompé sur un sujet aussi vil.
Cheryl écarquillait les yeux. « Où est l’os ?
— Il a disparu », répondit Dougie, et il ouvrit grand la bouche ; elle tendit le cou pour mieux voir.
« Mais c’est vrai ! s’exclama-t-elle, ravie. Allez, à moi. Par quoi je commence ?
— Eh ben, on n’a qu’à partir du bout de la queue et avancer peu à peu. Ça peut prendre pas mal de temps, mam’selle Cheryl ; les chats, ça a plein d’os, surtout si on doit s’occuper de tous les petits doigts de pied et compagnie. Espérons que c’est pas le crâne : on aurait un mal de chien à vous le mettre sous la langue. »
Ils éclatèrent de rire comme s’ils participaient à une soirée d’amoureux des chats. La barrière métallique était froide sous mes doigts ; je la lâchai et me rapprochai doucement. Dougie dépeçait proprement la queue, soulevait délicatement le chapelet de vertèbres et le déposait avec soin sur le bout de carton répugnant. De la pointe de son couteau, il détacha celle de l’extrémité. « Voilà, dit-il en la prenant. Premier os de la queue. Maintenant, il faut faire attention, sinon vous devrez essayer tous les os de tous les cinquièmes chats que vous trouverez ; alors observez bien. Mettez ça sous votre langue ; si ça prend, vous le saurez ; sinon, passez l’os à votre amie. Ce sera peut-être le bon pour elle.
— Bon, ben, viens, Sheila, reste pas plantée là ! On va se marrer ! » Du geste, Cheryl m’invita à la rejoindre, excitée comme une puce, puis elle ouvrit la bouche pour recevoir le premier os de la main sale de Dougie.
J’avalai ma salive en la regardant prendre la vertèbre comme si elle recevait la communion. Elle ferma les yeux et vacilla un instant ; au bout de quelques secondes, elle rouvrit les paupières. « Rien, dit-elle d’un ton prosaïque, et elle mit les doigts dans sa bouche pour récupérer l’os. Tiens, Sheila. » Elle me le tendit.
« Non. » Je croisai les bras sur la poitrine.
« Si, répondit-elle simplement. Tu dois y croire ; ça marche, tu l’as vu. Tu serais dingue de ne pas essayer.
— Ce n’est pas ça. » Mon scepticisme gisait en ruine ; je ne pouvais plus me réfugier derrière lui. « L’idée de passer toute sa vie comme ça me répugne. Qu’est-ce que tu vas faire, Cheryl ? Faire du stop le long des routes jusqu’à la fin de tes jours et sucer les os de tous les cinquièmes chats écrasés que tu trouveras ? C’est ça, l’existence qui t’attend ?
— Vous noircissez un peu le tableau, mam’selle, intervint Dougie. C’est pas que le goudron et les pots d’échappement, et c’est même pas que les autoroutes ; pas mal de fois, c’est des petites départementales, avec les bouleaux qui deviennent dorés sur les accotements, ou des grandes étendues blanches de nationales couvertes de neige en Utah, ou les rues en pente de San Francisco. Des chats écrasés, y en a partout. J’ai traversé le pays dans tous les sens dix ou douze fois, et j’ai visité pas mal le Canada et Mexico, aussi ; j’ai eu des jours de ciel bleu et des nuits d’orage ; j’ai laissé passer des averses de grêle sous des ponts et j’ai dormi dans le parfum des champs de blés mûrs sous des pleines lunes. Mon temps m’appartient ; si je me sens trop seul, je fais un peu de stop. Bien sûr, j’ai un peu froid, je suis un peu mouillé, mais, tant que je trouve mon os de cinquième chat, je vieillis pas, je suis jamais fatigué, jamais malade. Ça peut paraître une façon de vivre bizarre, mais on vit pas mal, et vous avez pas le droit d’empêcher mam’selle Cheryl de la choisir en lui foutant la trouille. »
L’intéressée avait relevé le menton. Elle me regarda dans les yeux et déclara avec une dignité que je ne soupçonnais pas : « Personne ne m’en empêchera. Toi et moi, Sheila, ça fait quelques mois qu’on travaille ensemble, et tu crois me connaître à fond, mais c’est moi qui te connais. Je vois comment tu es ; tu regardes, et tu penses que tu arriveras un jour à mieux que ce que tu fais, à devenir mieux que moi. Tu y arriveras peut-être, mais pas moi, je le sais. Je me suis vue dans tous les restaurants routiers qu’on a croisés, dans toutes ces vieilles serveuses avec les chevilles enflées et un gros cul, qui se font encore pincer par les chauffeurs, qui apportent encore du café à des types qui donnent jamais de pourboire. J’aurai jamais mieux que ça, alors, franchement, ce que propose Dougie, ça me convient. »
Elle posa la petite vertèbre sur le carton et prit celle que lui tendait l’homme.
Une gêne curieuse m’envahit. Je savais que j’étais plus intelligente que Cheryl. Non, intelligente n’est pas le mot ; mais je ne vois pas le monde comme elle. Des filles comme elle, j’en ai connu des centaines ; des garçons aussi. Il y en avait plein le lycée, et les jobs minables que j’avais faits depuis que j’avais planté la fac m’avaient placée à leur niveau. Le rêve absolu des garçons, c’est de retaper la Thunderbird 66 qui rouille derrière le hangar de leur oncle Joe ; pour les filles, ça a toujours un rapport avec un homme, plus beau, plus riche, plus sexy, et le bouleversement le plus important auquel elles consentent consiste à faire un régime ou à se teindre les cheveux. J’avais des projets et des rêves qu’elles ne comprenaient pas, et elles m’avaient toujours inspiré un mélange de pitié et de mépris ; ce dont je ne m’étais jamais rendu compte, c’est que Cheryl savait depuis le début que j’avais un avenir plus prometteur qu’elle, que ce qui marcherait pour moi tomberait en poussière entre ses mains. Elle le savait depuis toujours et supportait mon dédain dissimulé pour ses espoirs défraîchis et ses rêves prêts à porter.
Il fallait une sorte de courage sordide pour faire ce que faisait Cheryl, placer le second os sous sa langue ; elle cherchait à se procurer un peu mieux que ce à quoi elle avait droit, selon elle. Et moi, qui avais toujours cru que je saisirais hardiment ma chance quand elle se présenterait, je serrais les bras sur ma poitrine, les mains glacées, et je frissonnais sous la caresse glissante des gouttes de pluie sur ma peau.
Dégonflée.
Alors je pénétrai dans leur cercle magique et récupérai la vertèbre que Cheryl avait rejetée. Elle gardait la chaleur de la casserole et la salive de la jeune femme, mais je la glissai quand même sous ma langue et me préparai à l’effet. Rien. Je reposai l’os et passai au suivant. Rien. Cheryl m’attendait à présent, et je pris la vertèbre qu’elle tira de sa bouche pour la placer sous ma langue. Rien. Mais je sentais une excitation monter, un courant électrique qui sautait en crépitant de Dougie à Cheryl puis à moi et même au chat, et retour, une proximité mystique chaleureuse et amicale : nous serions bientôt tous trois libérés des entraves du monde. Un autre os. Rien. Nous marcherions tête nue sous le ciel bleu vif de l’automne, au milieu des senteurs des feuilles mortes chassées par le vent. Un autre os. Le printemps naîtrait sous nos pieds ; nous verrions le Grand Canyon, traverserions la Vallée de la Mort. Rien. Un autre os. Les frimas de l’hiver nous glaceraient, mais les règles de l’homme, du travail, de l’argent et des lois mesquines ne nous contraindraient plus. Rien. Enfin la liberté de voir le monde par des yeux que n’encombraient plus les horaires ni les obligations, comme les dieux antiques, comme les fées des légendes. Un autre os.
Nous avions parcouru la moitié du chat et attaquions les côtes quand Cheryl s’alluma. Deux fois plus éclatante que Dougie, comme un haut fourneau en pleine fusion d’acier. Je perçus la chaleur qu’elle irradiait avant même de tourner la tête pour voir sa transfiguration. Elle avait une auréole comme les saints du catéchisme ; ses cheveux blonds cuivrés devinrent acajou profond, son teint s’éclaircit comme si son organisme rejetait toute impureté. Je la regardai, fascinée, pendant que son éclat se dissipait peu à peu ; je restai longtemps accroupie sous la pluie, battant des paupières pour en faire tomber les gouttes, en attendant que sa lueur finisse de s’estomper avant de comprendre que ça n’arriverait pas : cet éclat nouveau, cette vitalité brûlante demeureraient et irradieraient la même aura de bonne santé et de détermination qui m’avait poussée à m’arrêter pour prendre Dougie en stop. Elle sourit, et on aurait dit le soleil entrant par des persiennes soudain ouvertes. J’étais aux anges.
« Eh ben, vas-y, m’encouragea-t-elle, et il me fallut quelques instants pour comprendre de quoi elle parlait.
— C’était la sixième côte du côté gauche, mam’selle Cheryl. Il faudra que vous vous en souveniez. »
Cheryl eut un sourire béat et me désigna de la main ; Dougie me tendit l’os suivant, et nous essayâmes ainsi toutes les côtes. Un frisson d’exaltation me saisit quand nous arrivâmes à la patte antérieure gauche. Bientôt ! Il ne restait plus que les os des membres. Cheryl et moi échangeâmes un sourire quand j’attaquai la patte antérieure droite. Ça ne tarderait plus. Cheryl m’observait attentivement, impatiente ; elle me rappelait un de mes amants qui voulait toujours voir mon visage pendant l’orgasme. Pour moi, c’était très intime, mais ça ne me dérangeait pas : Cheryl, Dougie et moi partagerions bientôt un lien unique, et qu’elle veuille assister à mon initiation ne me gênait pas.
Patte arrière gauche. Dougie me passait les os plus lentement, et je les gardais plus longtemps sous ma langue par acquit de conscience. Lorsque je plaçai le premier os de la patte droite sous ma langue, mon cœur cogna soudain dans ma poitrine et je sentis une chaleur envahir mes joues ; un instant, je crus que ça y était, mais je ressentais en réalité les effets de ma fébrilité croissante. « Allez, allez ! » répétait Cheryl comme une litanie tandis que j’essayais les os de la patte, le tibia, le péroné, puis les osselets du pied et des orteils. Et enfin…
Il n’en resta plus.
Incrédule, je regardai Dougie laisser tomber le chat désossé sur le tas de fourrure, de chair et d’entrailles qui fumait encore vaguement dans la lumière de la fin d’après-midi.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je, sonnée. J’avais l’impression de me réveiller après un malaise. Le brûleur noirci du réchaud à gaz, la casserole brûlée, les reliefs mous du chat, le tas d’os sur la route, le carton sale, c’était comme une cassette vidéo dont le film casse soudain, ou un coït interrompu brutalement. Je n’y comprenais rien. Dougie avait l’air d’un homme qui a brusquement débandé juste avant que sa partenaire jouisse.
« Qu’est-ce qui se passe ? répétai-je d’une voix tendue. C’est quoi, le problème ?
— Ça marchera pas pour elle, dit Dougie, et il se détourna.
— Comment ça ? » m’exclamai-je, et Cheryl demanda : « Comment ça se fait ? »
Dougie ouvrit la portière de la voiture et se mit à sortir ses affaires. « Regardez-la, fit-il d’un ton bourru. Elle est pas comme nous ; j’aurais dû m’en apercevoir. Les os, ça marche pas pour quelqu’un comme elle. »
Je me tournai vers Cheryl et m’efforçai d’accrocher son regard, mais elle me parcourut des yeux comme si elle me jaugeait. « Je vois », dit-elle d’une voix lente.
Je revins à Dougie. Je me sentais comme le chien de la famille quand la portière de la voiture s’ouvre sur une route de campagne et qu’on le pousse dehors. Cheryl se redressa, prit la casserole et vida par terre le jus de chat.
« Attendez, dis-je alors qu’elle rendait à Dougie la casserole. J’ai dû oublier un os, c’est tout ; c’est sans doute ça. » J’en attrapai un au hasard et le glissai sous ma langue. Rien. Au suivant.
« Non, déclara Dougie d’un ton catégorique en ramassant le réchaud. Ça marche pas pour les gens comme vous ; vous le saviez depuis le début.
— Mais non ! » m’exclamai-je, la bouche pleine de côtes. Je les recrachai, m’emparai d’une nouvelle poignée d’osselets et me la fourrai dans la bouche. « Awwendez ! fis-je d’une voix étranglée en m’échinant à les faire rouler sous ma langue. Wous awwez woir !
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Cheryl à Dougie.
— Sais pas ; aucune importance. Bon, mam’selle, vous pouvez pas embarquer tout ce bazar ; vous avez un sac à dos, un truc comme ça ?
— J’ai une taie d’oreiller », répondit-elle avec entrain. Elle fouilla à l’arrière de la voiture et trouva son oreiller. « Et un sac de couchage.
— Très bien ; c’est très bien. Virez l’oreiller, vous en aurez pas besoin, mais gardez le sac de couchage. Maintenant, dans la taie, vous mettez un change de vêtements, un peigne, ce genre de machins ; pas trop, parce que vous aurez plus besoin de grand-chose. Non, laissez tomber le maquillage, vous êtes plus jolie sans ; oui, emportez les Cheetos, bien sûr. On n’aura pas faim, mais ça fait plaisir de grignoter en chemin. Voilà ; je vais vous faire le nœud. »
Les os étaient trempés de pluie et couverts de poussière et de sable. Je me calmai et m’efforçai d’en prendre un à la fois. Ils allaient voir ; ils n’allaient pas tarder à voir. Comme ils s’éloignaient le long de la route, j’imaginai que j’allais me mettre à sauter dans tous les sens en poussant des cris, et qu’ils se retourneraient pour me voir briller comme une torche, plus fort qu’eux, éclatante comme un feu de joie. Ils verraient bien ! La pluie tombait de plus en plus, et j’avais du mal à les distinguer dans le crépuscule et l’averse. Sans importance : j’avais la voiture, je les rattraperais facilement. Je pris l’os suivant.
Je ne sais combien de fois j’essayai tous les osselets ; je cessai quand des lumières bleues et blanches commencèrent à danser devant mes yeux. Avais-je enfin trouvé le bon ? Un éclat blanc m’aveugla, et un flic me demanda : « Vous allez bien, mademoiselle ? J’ai vu votre plafonnier allumé et je me suis arrêté. Vous avez un malaise ? »
Il écarta le rayon de sa torche de mes yeux, et je me relevai en titubant pour m’appuyer à la voiture. Je n’avais pas fermé la portière, et, en effet, le plafonnier brûlait. La moitié des affaires de Cheryl traînaient sur le bas-côté. Je racontai au policier que mes sacs s’étaient renversés sur le siège arrière et que j’avais dû me garer pour tout remettre en place. Impossible qu’il ait gobé ça, avec mes vêtements trempés et mes cheveux dégoulinants ; il dirigea le rayon de sa torche sur le chat désossé tandis que je fourrais tout en vrac à l’arrière de la voiture, et il préféra manifestement ne pas savoir ce qui s’était passé. Il s’installa derrière son volant pendant que je démarrais et me regarda repartir avant de quitter lui-même l’accotement gravillonneux et de me doubler dans un éclair de phares.
Je roulai sans destination particulière, simplement occupée à compter les chats écrasés. Je ne revis plus jamais Dougie ni Cheryl, mais je trouvai une fois un chat cuit à la casserole sur le bas-côté ; je le ramassai et, le soir même, dans un motel, j’essayai chaque os l’un après l’autre, sans doute à deux ou trois reprises. Rien.
Je n’arrivai jamais au Nouveau-Mexique ; je m’arrêtai à San Rafael, et je vécus entre ma voiture et le foyer d’accueil du coin jusqu’au jour où une boîte d’informatique m’engagea.
On me paye pour prendre des cours du soir, et je sais que ma situation s’améliore ; si je bosse assez dur, que je m’applique à mon travail et que je m’entends bien avec mes collègues, je devrais évoluer dans mon métier. Si je m’accroche.
J’y songe encore de temps en temps. Parfois, dans mon lit, alors qu’à demi endormie après une nuit blanche j’attends que le réveil sonne, je pense à eux ; ils sortent d’une nuit paisible dans une prairie emperlée de rosée, pétants de santé, pour entamer leur randonnée quotidienne le long des routes d’Amérique. Pas d’horloge pointeuse, pas de cours à réviser, rien à faire que suivre la route dans l’air frais du matin à la recherche du cinquième chat écrasé ; voilà leur vie. La mienne, c’est de me lever à cinq heures du matin pour partir à six affronter les embouteillages et arriver au boulot à huit heures. Qui peut dire qui a la meilleure part ? Qui peut dire quelle vie est la plus satisfaisante ? Mais parfois, ces jours où je m’interroge, je sors de chez moi très tôt, vers cinq heures et demie, dans l’air frais du matin, je regarde le grand ciel bleu, le soleil qui pointe à peine, je monte dans ma voiture et je me rends à mon travail à petite allure, prudemment.
Je ne voudrais pas heurter un chat par accident.
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Introduction
 à Chats errants
Les anthologies à thèmes sont de véritables mines d’or pour certains auteurs : ils sont capables d’écrire une histoire sur n’importe quel thème. Chat, cheval, magicien avec une épée, maison hantée, sirène… Que je les envie !
Moi, je n’y arrive pas.
Dieu sait pourtant que je me donne du mal. C’est comme la fable de l’empereur prêt à donner sa fortune à l’homme qui pourra regarder un cheval blanc sans penser à sa queue, mais à l’inverse : plus on m’impose un thème, plus l’histoire m’échappe.
Toutefois, de temps en temps, à de larges intervalles, je réussis à faire entrer à grand ahan une nouvelle dans le cadre d’une anthologie ; Chats errants fait partie de cette catégorie. J’avais été contactée par Elizabeth Ann Scarborough, amie de longue date et auteur comme moi ; elle composait une anthologie qui devait s’intituler « Princesses guerrières » ; en tant qu’écrivain de fantasy, je devais sûrement être capable d’inventer une histoire avec ce genre de personnage.
Eh bien, non. Enfin, oui et non. Je travaillais déjà à un autre texte, mais, avec une retouche ici ou là, je pouvais peut-être donner un petit côté royal à mon héroïne.
Et, une fois cela fait, je me suis rendu compte que je l’avais toujours vue comme une princesse, car toute chatte est une reine.
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Chats errants
LONNIE SPENCER AVAIT L’AIR D’UN GARÇON, assise sur son vélo, un pied sur le trottoir, le bout de l’autre basket élimée dans le caniveau ; elle avait des croûtes aux genoux, un crâne fumant sur son sweat ample et une casquette de base-ball à l’envers sur ses cheveux noirs coupés ras. « Il a une tête bizarre, lui », m’étais-je dit en le voyant ; j’avais d’abord décidé de l’éviter parce qu’il paraissait du genre à éclabousser les gens avec l’eau du caniveau rien que pour salir leur tenue d’école.
Comme je passais discrètement, elle me lança d’une voix de fille : « Tu veux ma photo ? »
Je m’aperçus alors que je n’avais pas cessé de la dévisager. Il faut dire que je n’avais encore jamais vu personne de mon âge avec une grande balafre en travers de la figure ; elle formait sur sa peau cuivrée d’Indienne une crête qui tirait de côté sa joue et son œil, et j’avais du mal à en détourner le regard. Néanmoins, je réussis à baisser les yeux et remarquai la poupée Barbie fixée à l’avant de son vélo : elle portait une jupe en fourrure et n’avait qu’un seul sein ; sa masse de cheveux était tenue en arrière par un fil doré, et elle avait un petit arc en bois à l’épaule.
« Une amazone, fis-je sans réfléchir.
— Oui ! » Un grand sourire étira les lèvres de Lonnie, et elle parut soudain beaucoup moins inquiétante. « C’est une guerrière amazone ; c’est pour ça que je lui ai coupé un sein : pour qu’elle puisse mieux tirer à l’arc. J’ai lu qu’elles le faisaient vraiment.
— Je sais, je l’ai lu aussi. »
Nos regards se croisèrent. Contact. Nous lisions toutes les deux, et nous lisions des trucs bizarres, des trucs sur des femmes guerrières. C’est si simple quand on est enfant !
Lonnie annonça alors tout de go : « Moi aussi je suis une guerrière. J’apprends les arts martiaux toute seule, les mouvements de ninja, le maniement de l’épée et des piques aussi. Je voudrais apprendre à tirer à l’arc. Les cicatrices, ça le fait pour une guerrière. Ah oui, je m’appelle Lonnie Spencer. » Elle me tendit une main crasseuse. Elle se conduisait comme un garçon. « Et toi ? »
Sa main était rêche, couverte de croûtes, de crasse et de peaux mortes. « Mandy Curtis.
— Mandy. Tu dois te faire vanner à l’école ; Mandy la dandy. J’ai horreur de l’école ; les profs ne me supportent pas et les élèves me charrient tout le temps, à cause de mes cicatrices et parce que je ne m’habille pas comme eux. Ils croient que, si on ne porte pas les vêtements qu’il faut, on n’est rien, on est moins qu’une merde. »
Elle parlait sans pouvoir s’arrêter, et je sentis qu’elle avait besoin de s’épancher mais ne trouvait pas grand-monde pour l’écouter. Moi, je sais bien écouter, comme maman ; elle dit que c’est notre malédiction, parce que de parfaits inconnus viennent nous faire part de leurs secrets les plus noirs. J’observai Lonnie discrètement ; la plupart des filles que je connaissais au collège n’auraient pas envie d’être prises à bavarder avec elle. J’étais mieux habillée qu’elle, et j’avais pourtant du mal à me faire des amies.
Je repris mon chemin. Après le collège, je devais rentrer directement à la maison ; nous venions d’arriver dans le quartier, et maman s’inquiétait pour moi. L’immeuble que nous habitions était bien, mais, deux rues plus loin, il y avait une zone commerciale dont les appartements qui la bordaient attiraient une « population brute », comme disait maman. Elle n’avait jamais expliqué ce qu’elle entendait par là, mais, en voyant Lonnie, je comprenais ce qu’elle voulait dire. Lonnie, roulant dans le caniveau, me suivit. « Mes cicatrices, je ne les ai pas eues en me battant, déclara-t-elle sans prévenir. Ma mère m’a balancée à travers une baie vitrée quand j’avais deux ans ; elle était bourrée et je pleurais tout le temps – enfin, c’est ce qu’elle raconte. Les bouts de verre m’ont ouvert la figure et tranché les muscles des jambes. » Elle attendit ma réaction au défi qu’elle me lançait par son récit. « C’est pour ça que je boite ; j’avais cent sept points de suture. Après, on m’a placée en famille d’accueil, et puis ma grand-mère est venue me reprendre. Maintenant, c’est maman qui s’occupe de moi. »
Les enfants posent des questions que les adultes gardent pour eux. « Pourquoi tu acceptes de vivre avec quelqu’un qui t’a jetée par la fenêtre ? »
Elle haussa curieusement une seule épaule. « Ben, c’est ma mère, quand même. Elle a été suivie par un psy, et le tribunal a donné son accord, d’autant que grand-mère rajeunit pas. Voilà. » Nouveau haussement d’épaule.
Voilà. Le mot résumait bien Lonnie. Voilà.
Le silence devenait pesant. Ça n’aurait pas plu à maman que je traîne avec Lonnie, je le savais et ma camarade aussi, je pense ; mais je souffrais autant de la solitude qu’elle. « Tu vas au collège Mason ? » demandai-je à l’instant où elle s’exclamait : « Oh non ! Pas Miteux, non… »
Elle sauta de son vélo qui tomba dans le caniveau avec un bruit de ferraille. Sans un regard pour moi, elle se précipita vers un tas de fourrure tricolore et détrempée au bord de la chaussée. Je la suivis, à contrecœur mais poussée par la curiosité. Lonnie s’accroupit près du cadavre tandis que je restais à l’écart. La gueule ouverte du chat laissait voir ses crocs blancs et sa langue pendante. Je n’aurais pas touché ce corps affaissé pour tout l’or du monde, mais Lonnie se mit à le caresser pour aplatir ses poils pleins d’eau.
« J’espère que ses huit prochaines vies seront meilleures, murmura-t-elle.
— Tu crois vraiment qu’un chat a neuf vies ?
— Évidemment. Pourquoi pas ? Une vieille dame dans une famille d’accueil m’a expliqué que, si un chat t’aime vraiment, il peut te donner une de ses vies. Ce serait génial, non, de vivre une vie de chat ! »
Je regardai le petit corps. « Lui, on dirait qu’il n’en a pas beaucoup profité, dis-je.
— Je connais pire comme existence que celle d’un chat de gouttière », répondit-elle d’un air sombre tout en posant son sac à dos. Elle en sortit une bombe de peinture fluo orange ; elle la secoua, et les billes cliquetèrent à l’intérieur, puis elle dessina les contours du chat, délinéant méticuleusement chaque patte, la queue, même l’oreille qui dépassait sur le trottoir. Elle examina son travail, puis reboucha la bombe et la rangea ; sans le moindre signe de dégoût, elle ramassa le petit cadavre et le déposa sur la bande herbue entre le trottoir et la chaussée. Le contour orange resta sur le trottoir comme un rappel sinistre de l’accident. J’étais sans voix.
Lonnie s’essuya les mains sur son tee-shirt. « Je trouve pas normal qu’on puisse rentrer dans un chat et s’en moquer, murmura-t-elle. Comme ça, celui qui l’a tué devra voir le contour chaque fois qu’il passera par ici. J’enlève les cadavres de la chaussée pour qu’ils soient ramassés par les gars de la voirie au lieu d’être transformés en bouillie par les roues de cinquante bagnoles.
— Tu crois qu’on devrait essayer de retrouver son propriétaire ? » demandai-je à mi-voix. Je m’imaginais porteuse de la triste nouvelle avec une sorte de délectation macabre.
« Non », répondit Lonnie. Elle contempla le chat, une expression amère sur le visage. « Miteux n’appartenait qu’à lui-même. Quand un chat de gouttière disparaît, personne ne s’y intéresse. » Elle remit son sac à dos d’un haussement d’épaule. Comme elle relevait son vélo, elle ajouta : « Je crois que je le leur dois, d’une certaine façon : je ne peux pas laisser les cadavres de mes fidèles sujets au milieu de la rue. Maintenant, j’ai fait ce que je pouvais pour celui-ci…
— Tes fidèles sujets ? » répétai-je, perplexe. Qu’on soit bizarre, je veux bien, mais pas pseudo-bizarre, comme le font pas mal de jeunes pour en mettre plein la vue aux autres. Je m’interrogeai : et si même ses histoires de cicatrices étaient bidon ? Si elle avait seulement été victime d’un accident de voiture ?
Elle haussa de nouveau l’épaule. « Je suis la reine des chats de gouttière ; même ma mère le dit. À propos, il faut que je passe prendre des trucs pour elle. À plus ! »
Elle dévalait déjà la rue sur son vélo. Quand elle traversait des flaques, sa roue arrière lui projetait de l’eau boueuse sur le dos, mais elle ne cherchait pas à les éviter. Des chats fluo et une Barbie avec un seul sein… Elle était bizarre pour de bon ; elle me plaisait. « C’est ça, à plus ! » lui lançai-je.
J’arrivai à la maison à l’instant où la pluie reprenait. J’appelai le bureau de maman et lui laissai un message sur sa boîte vocale pour lui dire que j’étais bien rentrée, puis je posai mes affaires dans un coin et me rendis à la cuisine. Pas grand-chose dans le frigo ; quand papa et maman étaient ensemble, il y avait toujours de petites pizzas à passer au micro-ondes ou des gâteaux. On ne crève pas de faim aujourd’hui, mais il faut surveiller le budget. Je pris une pomme et du fromage, puis je regardai la télé et fis mes devoirs en attendant maman. Je ne repensai à Lonnie que tard ce soir-là ; j’imaginai la pluie détrempant le cadavre du chat, et j’espérai que quelqu’un l’avait ramassé ; puis je songeai à tous les chats de gouttière bien vivants qui frissonnaient de froid sous les averses. Lonnie était reine des chats de gouttière ; je m’endormis en me demandant ce qu’elle voulait dire par là.
Je restai trois semaines sans la revoir. Je cherchai partout, dans le réfectoire ou quand je croisais des jeunes à vélo dans la rue, mais rien ; et puis, un jour, alors que je rentrais du collège, je trouvai deux contours de chat dessinés sur la chaussée ; la peinture était fraîche et vive.
J’étais arrivée devant la porte de l’immeuble et je prenais mes clés dans ma poche quand Lonnie m’appela du bout de la rue ; je la saluai de la main, et elle accourut d’une foulée claudicante, en ménageant sa jambe droite. Comme elle se rapprochait, je me rendis compte que tout son corps était tordu dans cette direction ; c’était moins perceptible sur son vélo.
« Salut, Mandy ! » fit-elle.
Je m’étonnai du plaisir que j’éprouvais à la revoir. « Salut, Lonnie ! Ça fait un moment. Où est ton vélo ? »
Elle haussa l’épaule. « On me l’a piqué. Maman l’avait laissé dehors, et quelqu’un l’a embarqué pendant que j’avais le dos tourné. Elle s’est aperçue de quelque chose que quand je lui ai demandé où il était rangé. Voilà. » Elle se tut puis changea de sujet. « Tiens, regarde ce que j’ai fabriqué ! » Elle tira de sa chemise un sachet fermé par un cordon passé autour de son cou. « C’est ma nouvelle, euh… machine, euh… omelette.
— Amulette », dis-je par réflexe.
Elle ouvrit le sachet ; il contenait une figurine de princesse comme on en trouve dans les Happy Meals de McDonald ; à l’instar de la Barbie, il lui manquait un sein, et, vêtue d’une robe de bal, elle avait un aspect étrange. Lonnie haussa une épaule devant mon air perplexe. « Elle n’est pas aussi jolie que l’autre. »
Je changeai de sujet. « Alors, où tu étais ? »
Elle haussa l’épaule encore une fois et remit son amulette dans son petit sac. « La Protection de l’enfance m’a chopée parce que je sautais trop souvent les cours ; on m’a collée dans une famille d’accueil, mais elle non plus n’a pas réussi à me faire aller au collège. Alors maintenant, j’ai un deal avec l’assistante sociale : elle me laisse habiter avec ma mère à condition que j’évite les problèmes et que j’aille en cours.
— Mais je ne t’ai pas vue au collège aujourd’hui, dis-je. Si tu vis dans le quartier, tu devrais aller à Mason.
— Ouais, je devrais, admit-elle d’un ton ironique. Mais, même si j’y étais, tu me verrais pas ; je suis les cours d’éducation spécialisée au fond du couloir.
— Mais tu n’es pas handicapée mentale ! m’exclamai-je.
— C’est pas que pour les débiles : il y a aussi les élèves sourds, ceux qui ont des problèmes d’attention, d’hyperactivité, de troubles émotionnels. Il y a plein de noms pour ceux comme nous qui mettent le bazar ; on nous rassemble tous dans un coin et on nous oublie.
— Ah ! fis-je, ne sachant quoi dire.
— Mais ça me dérange pas. » Elle sourit en agitant la tête de droite à gauche en signe de dérision. « Je passe mes journées à bouquiner, en général. Les profs m’embêtent pas, et je me tiens tranquille.
— Bon. » Je regardai le ciel. « Il faut que je rentre ; je dois appeler ma mère dès que je reviens du collège.
— Ah, tes parents sont pas là quand tu arrives ? » Elle m’observa pendant que j’enfonçais la clé dans la serrure de sécurité. « Et, après, tu voudras qu’on sorte ? »
Je me figeai. « Je ne dois pas ramener d’amies à la maison quand maman n’est pas là », répondis-je, gênée. Cette phrase me faisait horreur : Lonnie l’entendrait sûrement comme un prétexte pour la laisser tomber.
« Et qui le lui dira ? » demanda-t-elle avec un air suffisant qui me fit reculer. Je savais que je le regretterais, que je devrais révéler la vérité à ma mère, mais je déverrouillai la porte et fis passer Lonnie devant moi.
Nous habitions au troisième, et je vis avec peine Lonnie monter les marches en boitant. Il y avait un ascenseur à l’autre bout de l’immeuble, mais je ne m’en servais jamais. J’avais presque honte d’avoir un corps en parfait état et de pouvoir gravir l’escalier sans difficulté. Quand j’ouvris la porte d’entrée, je dis machinalement : « Essuie-toi les pieds.
— Mais oui », répondit-elle avec ironie. Elle entra comme un chat de gouttière, avec ce petit frétillement qui dit qu’il vous honore en pénétrant chez vous. Elle s’arrêta au milieu du salon, et, l’espace d’un instant, l’envie que je lus sur ses traits confina à la haine ; et puis elle haussa une épaule. « Chouette appart, dit-elle d’un ton neutre. Tu as de quoi manger ?
— Dans la cuisine. Il faut que j’appelle ma mère. »
Tandis que je laissais un message au téléphone, Lonnie fouilla le frigo. Quand je raccrochai, elle avait mangé une pomme, bu un grand verre de lait et s’en servait un deuxième tout en sortant du pain et de la margarine. « Tu veux un sandwich ? demanda-t-elle comme je me retournais vers elle.
— J’ai horreur du beurre de cacahuète, et il n’y a rien d’autre », répondis-je avec raideur. Je n’avais jamais vu personne vider un réfrigérateur aussi vite, surtout le réfrigérateur de quelqu’un d’autre.
« Il y a du sucre, dit-elle en tartinant généreusement la margarine sur deux tranches de pain. T’as jamais mangé de sandwich au sucre ? Maman m’en préparait tout le temps, avant.
— C’est dégueu », dis-je alors qu’elle prenait le bocal et versait du sucre sur son pain ; elle l’étala en une couche épaisse, rabattit l’autre tranche de pain beurré par-dessus, puis elle porta le sandwich à sa bouche, et du sucre s’en écoula. Ses dents s’enfoncèrent dans le pain avec un crissement sonore. Je fronçai le nez en imaginant ses dents qui fondaient sur ses gencives.
« Tu devrais essayer », me dit-elle, la bouche pleine. Elle fit descendre le bout de sandwich avec une gorgée de lait puis prit une nouvelle bouchée.
Comme elle terminait son verre, je me rendis compte qu’elle mourait de faim, non comme un élève qui a envie de son casse-croûte après les cours, mais comme quelqu’un qui n’a rien à manger chez lui. J’avais vu les affiches décrivant certains Américains qui se couchaient le ventre vide, mais je n’en avais jamais saisi le véritable sens avant de voir Lonnie s’empiffrer, et cela m’effraya. Je n’eus soudain plus qu’une envie : que Lonnie sorte de chez moi. Cela n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle avait englouti ni avec le sucre répandu par terre : j’avais l’impression qu’en vivant non loin de gens comme elle, qu’en l’ayant invitée chez nous, maman et moi nous étions soudain rapprochées d’une limite invisible. D’abord, il y avait eu une vraie famille, un vrai foyer, maman, papa et moi dans une maison avec un jardin, des Chocos BN et des chips ; puis il y avait eu maman et moi dans un appartement, plus de jardin, du pain et du jambon à la place des BN… Tout allait bien tant que papa envoyait la pension alimentaire et que maman continuait de travailler, mais, à quelques rues de chez nous, des gens vivaient dans des appartements pourris, leurs enfants suivaient des cours d’éducation spécialisée et ils crevaient de faim. Ça faisait peur. Maman et moi n’étions pas comme ça, et ça ne nous arriverait jamais, sauf si…
« Allez, on sort », dis-je à Lonnie. Je ne mis pas son verre dans la machine à laver, je ne balayai pas le sucre qu’elle avait fait tomber, mais je pris un paquet de céréales fourrées dans le placard et l’ouvris en quittant l’appartement. Lonnie me suivit comme un chat de gouttière affamé.
Je me sentis plus en sécurité une fois la porte refermée derrière nous, mais je me retrouvais désormais coincée avec Lonnie dehors, dans le vent et le froid. « Tu veux qu’on aille à la bibliothèque ? » proposai-je. C’était un des rares lieux où maman acceptait que je me rende seule, à condition que je la prévienne avant d’y aller, puis à mon retour.
« Non », répondit Lonnie. Elle prit le paquet de céréales, en fit tomber trois dans sa main et me rendit le carton. « Il faut que je passe prendre des trucs pour ma mère, mais on peut faire ma tournée d’abord. Viens. »
Je croyais qu’elle parlait peut-être d’une tournée de distribution de journaux, mais il s’agissait en réalité de sa tournée des chats écrasés. Elle cherchait des cadavres sur la chaussée. Ce jour-là, elle ne trouva qu’un corbeau mort dans le caniveau ; il traînait là depuis un moment, mais elle dessina quand même son contour à la bombe puis alla déposer avec révérence le cadavre sur la bande d’herbe. Après, nous nous arrêtâmes devant deux poubelles, l’une derrière un Burger King, l’autre derrière un Kentucky Fried Chicken, enfermées dans des enclos en parpaings et quelques buissons ; il y avait même un portail avec un cadenas devant celui du Kentucky, mais ça ne dérangea pas Lonnie. Elle attendit ostensiblement qu’il n’y ait plus personne dans les parages avant de s’approcher des poubelles. « Pratique de guerrière, souffla-t-elle. On risque la prison pour ça. Fais le guet. »
Je montai donc la garde pendant qu’elle fouillait la poubelle. Quand elle en ressortit, elle sentait la graisse de friture et brandissait des sacs pleins d’os de poulet, des petits pains à demi mangés et des cartons de sauce, et je restai stupéfaite de la rapidité avec laquelle elle emplit les sacs avec ce qu’avaient laissé les clients. Au Burger King, elle trouva des morceaux de hamburgers et des frites. « Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? » lui demandai-je alors que nous repartions. J’avais un peu peur qu’elle me réponde que c’était leur dîner, à sa mère et elle.
« Attends, tu verras. » Elle eut un sourire malicieux, comme si elle était fière de ses trouvailles.
« Je ne vais pas tarder à devoir rentrer chez moi, dis-je. Maman me rappelle parfois au téléphone, et je ne l’ai pas prévenue que je sortais. Je dois faire mes devoirs.
— Pas de panique, ma vieille ; il n’y en a pas pour longtemps, et je tiens à ce que tu voies ça. Arrive. » Et elle accéléra, claudicante.
Elle habitait à l’autre bout de la grand-rue, à deux pâtés de maisons de la zone commerciale. Le soleil se couche tôt en octobre, et les lampes s’allumaient dans les appartements. Sur le panneau de l’immeuble, on lisait « Résidence la Chênaie », alors qu’il n’y avait pas un chêne, pas un seul arbre en vue. Dans le parking jonché de détritus, derrière l’immeuble, quelques garçons fumaient, installés peinards sur une voiture pourrie. Comme nous passions, l’un d’eux s’exclama : « Hé, la bonnasse, tu veux me sucer ? » J’en eus l’estomac retourné, mais Lonnie fit comme s’il n’existait pas. Les garçons éclatèrent de rire derrière nous, et l’un d’eux lança une remarque sur la « balafrée ». Elle continua de marcher comme si de rien n’était, et j’en fis autant.
Au bout du parking, trois bennes à roulettes cabossées s’alignaient ; derrière, c’était un terrain vague couvert de saletés et de ronces, d’où sortaient de vieux pneus et les restes d’un fauteuil ; la carcasse d’une camionnette se devinait au milieu des sarments humides. Lonnie s’assit sur le trottoir mouillé, ouvrit ses sacs en les déchirant puis étala la nourriture comme pour un pique-nique, mettant en pièces avec les doigts les morceaux de poulet et de hamburger, puis déchiquetant les petits pains dans un sac avant d’y ajouter les sauces figées. « C’est pour les bébés », me dit-elle tout bas. Elle observa un moment les buissons de ronces puis se rembrunit. « Écarte-toi ; ils se méfient de tout le monde sauf de moi. »
J’obéis. J’avais supposé qu’elle parlait de chats, et j’avais raison ; c’est leur nombre qui me surprit. « Minou, minou », fit-elle sans crier, et des chats de toutes couleurs, de toutes tailles et de tous âges, des vétérans dépenaillés aux oreilles déchiquetées et des chatons aux yeux collés à la remorque de leur mère, des chats noirs, des chats tricolores, des chats aux poils longs si emmêlés qu’ils ressemblaient à des tapis de bain sales, et un élégant siamois à une seule oreille sortirent de la masse végétale. Une maman chat orange et ses trois enfants noir et blanc arrivèrent en miaulant. Tous convergèrent sur Lonnie et ses friandises au point que leur masse finit par évoquer un patchwork en poil de chat.
Ils mangeaient sans délicatesse ; on entendait des claquements, des « ummm » de chatons, des craquements d’os et de bruyants lapements. Les félins se bousculaient en grondant de façon menaçante, mais peu, curieusement, montraient les dents ou donnaient des coups de patte ; un ronronnement sonore dominait toute la scène.
Lonnie trônait sur le trottoir au milieu de ses fidèles sujets et les regardait en souriant ; judicieuse, elle écartait les chatons au ventre arrondi pour permettre aux suivants d’avoir leur part de sauce et de petits pains. Lorsqu’elle tendait les mains parmi la foule, les chats adultes lui rendaient hommage et faisaient serment d’allégeance en interrompant leur repas pour se frotter la tête contre ses bras ; certains se dressaient même sur les pattes arrière pour l’embrasser. La quantité de nourriture diminuant, je pensais qu’ils commenceraient à s’en aller, mais non : ils accordèrent seulement plus d’attention à Lonnie. Un grouillement de chatons envahit ses jambes, tandis que d’autres s’accrochaient à ses cuisses d’un air suppliant. Un énorme matou orange sauta et se posa aussi doucement qu’une feuille morte sur ses épaules ; il s’y drapa comme une cape de roi, et son gros ronronnement rouillé fit vibrer l’air. Lonnie rayonnait, le visage illuminé par le plaisir et la fierté. « Tu vois, me lança-t-elle, je te l’avais dit : la reine des chats de gouttière. » Elle ouvrit les bras pour englober la foule qui l’entourait, et des chats se dressèrent aussitôt pour frotter leur tête contre ses mains.
« Ah ouais ? Eh ben, tu vas bientôt être la reine du coup de pied au cul si tu montes pas tout de suite avec mes affaires ! » La voix tombait d’une fenêtre du deuxième étage. L’homme poursuivit à l’adresse de quelqu’un derrière lui : « Cette petite conne est encore en train de glander avec ces chats. »
L’éclat qui illuminait les traits de Lonnie s’éteignit brusquement. Elle leva les yeux vers l’homme, et il lui rendit un regard noir ; c’était un jeune homme aux cheveux sombres et bouclés, avec un tee-shirt moulant sur sa poitrine musclée. Une femme passa derrière lui. Je me tournai vers Lonnie ; elle avait un sourire pâle. Feignant l’entrain, elle lança : « Hé, Carl ! Dis à maman de regarder par la fenêtre, qu’elle voie tous mes chats ! »
L’intéressé s’assombrit. « Ta mère a autre chose à faire que de s’occuper de ces conneries, et toi aussi ! Chats de merde ! Non, ne l’encourage pas à… » Il se détourna de la fenêtre en brandissant le poing vers quelqu’un, la voix furieuse. Il devait s’adresser à la mère de Lonnie ; il la menaçait, mais nous n’entendions pas ce qu’il disait. Lonnie observait la fenêtre, non d’un air apeuré, mais avec une expression plus sinistre. Carl se pencha de nouveau vers elle. « Ramène-toi avec mes affaires ! »
Lonnie se leva, et les chats s’écoulèrent d’elle pour se fondre dans les ombres. Un seul resta, un grand rayé, qui se mit à passer et repasser entre ses jambes en donnant de la tête contre ses tibias, mais elle ne parut pas sentir sa présence. L’humiliation brûlait dans ses yeux quand son regard glissa sur moi ; ce n’était pas comme ça qu’elle voulait que je la voie. Elle leva la main pour saisir la petite poupée pendue à son cou, et ses yeux flamboyèrent soudain. Elle redressa les épaules. « Je ne suis pas allée chercher tes affaires. » Elle mit les poings sur les hanches dans une attitude de défi. « J’ai oublié », ajouta-t-elle avec morgue.
Carl s’assombrit encore. « T’as oublié ? Ah ouais ? Eh ben, tu peux oublier de rentrer pour dîner tant que tu les auras pas récupérées, Lonnie. Et y a intérêt à ce que ce soit pas long, sinon je te fous par la fenêtre. Allez, au boulot ! » Et il claqua le battant. À l’autre bout du parking, les garçons éclatèrent de rire.
Lonnie resta un moment sans bouger, puis elle fourra ses mains dans ses poches et s’éloigna. Le chat rayé s’assit avec un miaulement mécontent, et je me dépêchai de la rattraper. Il faisait de plus en plus sombre ; maman allait me tuer. « Lonnie ? »
Elle ne se retourna pas. « Il faut que j’y aille », fit-elle d’une voix étranglée.
Je courus derrière elle. « Lonnie ! Lonnie, tes chats, c’est quelque chose ; tu es vraiment la reine des chats de gouttière.
— Ouais », répondit-elle sèchement. Elle ne me regardait pas. « Il faut que j’y aille. À plus. » Elle allongea le pas et me laissa sur place en claudiquant.
« D’ac ; on se retrouve au collège demain. »
Elle ne dit rien. L’obscurité l’engloutit, et la pluie se mit à tomber.
Avant même que j’arrive à la maison, les phares des voitures se réfléchissaient dans les flaques sur la chaussée. Je grimpai l’escalier quatre à quatre en souhaitant avec ferveur que maman ne soit pas déjà rentrée. Elle n’était pas là. J’accrochai mon manteau trempé à la patère, ôtai mes baskets mouillées et fonçai dans la cuisine. Le répondeur clignotait : six messages. J’étais cuite.
Je nettoyais le sucre répandu par terre en écoutant les questions éperdues de maman (« Mandy ? Tu es là ? Mandy, décroche ! ») quand j’entendis ses clés tourner dans la porte. J’étais dans la cuisine, l’air coupable, quand elle entra.
Elle me parcourut du regard. Le bas de mon jean et mes chaussettes étaient détrempés. « Où étais-tu ? »
J’aurais pu mentir, répondre que j’étais à la bibliothèque, mais on ne joue pas à ça, maman et moi ; en plus, il fallait que je parle de Lonnie à quelqu’un. Alors je lui racontai tout, depuis la Barbie à un seul sein jusqu’à Carl en passant par le tapis de chats. Son visage se ferma peu à peu, et je compris qu’elle n’aimait pas ce qu’elle entendait ; mais elle continua de m’écouter pendant qu’on préparait le dîner. Il n’y avait rien à discuter : mercredi, c’était spaghettis. J’éminçai des champignons et des poivrons pendant qu’elle coupait finement les oignons et pressait l’ail. Elle mit l’eau à bouillir pour les pâtes, j’ouvris en deux la baguette congelée et la tartinai de margarine.
Quand le repas fut prêt, maman savait tout de Lonnie, et ses premiers mots furent durs. « Je sais que tu as du bon sens, Mandy.
— Je n’ai rien fait de mal, je crois.
— Je n’ai pas dit ça ; je dis que tu ne t’es pas servie de ton intelligence. Tu as laissé une inconnue pénétrer chez nous en mon absence, et tu es sortie sans me prévenir, sans me dire où tu allais ni quand tu reviendrais. S’il t’était arrivé malheur, je ne saurais même pas par où commencer à te chercher.
— Mais pourquoi est-ce que tu penses toujours que le pire va se produire ? Quand est-ce que je peux amener des copains chez moi ? Je ne peux pas les faire entrer quand tu es absente, et je n’ai pas le droit de sortir avec eux ! Alors je fais quoi ? Je reviens à la maison et je reste seule toute la journée ?
— Tu peux inviter des amis, répliqua maman, mais je ne laisse pas entrer des gens chez moi sans savoir qui ils sont. Mandy, ce n’est pas parce que quelqu’un a ton âge et que c’est une fille que tu ne risques rien, et qu’elle ne volera rien dans l’appartement. »
J’explosai. « MAMAN ! »
Mais elle poursuivit : « Lonnie est sans doute une gentille fille qui mène une vie difficile ; mais les gens de son entourage ne sont peut-être pas aussi gentils. Si quelqu’un apprenait que je travaille toute la journée et que tu es au collège pendant ce temps, on pourrait bien retrouver l’appartement complètement vide un soir. Je n’aurais pas les moyens de remplacer à la fois la chaîne stéréo, la télévision et le micro-ondes ; il faudrait s’en passer.
— Tu juges Lonnie alors que tu ne la connais même pas !
— Je ne la juge pas : je m’efforce de te protéger. » Maman s’interrompit un instant. « Mandy, des Lonnie, il y en a partout dans le monde, et, malgré toute ma bonne volonté, je ne peux pas les sauver toutes. Parfois, j’ai l’impression que, même toi, je ne peux plus te protéger ; mais je fais mon possible, même s’il faut pour ça… » Elle se tut, puis reprit d’un ton grave : « Mandy, si on te voit traîner avec Lonnie, on te traitera comme elle ; elle ne mérite sûrement pas qu’on la traite ainsi, mais je ne peux rien pour elle ; toi, en revanche, je peux essayer de te protéger. »
Elle s’exprimait d’un ton si solennel que ma colère s’évapora. Le dîner refroidissait sur la table entre nous. Je m’efforçai en vain de revoir la grande table de notre ancienne salle à manger, avec le parquet en bois et le papier peint aux murs. « Maman, fis-je soudain, c’est quoi la différence entre Lonnie et moi ? »
Elle se tut un long moment, puis répondit : « C’est peut-être moi, la différence : quelqu’un qui tient à toi plus que tout au monde.
— Lonnie aime sa mère, même si elle l’a jetée par la fenêtre.
— Elle aime peut-être sa mère, mais ça n’a pas l’air réciproque. On dirait que personne ne tient à elle.
— Sauf ses chats, dis-je, et la moitié d’entre eux sont crevards. » In petto, j’ajoutai : moi aussi, je tiens à elle.
Pour finir, nous parvînmes à un compromis : je pouvais amener Lonnie à la maison à condition de prévenir maman, qui voulait son numéro de téléphone, son adresse et le nom de sa mère. Si nous sortions, ce devait être pour aller dans un lieu précis comme la bibliothèque, pas pour traîner dans les rues ; je devais appeler maman avant de partir et en revenant ; je ne devais pas m’approcher des bennes à ordures, et je n’avais pas le droit d’aller chez Lonnie.
« Mais pourquoi ? risquai-je.
— Parce que », répondit maman gravement, et tout fut dit.
Le lendemain, je cherchai Lonnie au collège ; je regardai même dans les salles de cours d’éducation spécialisée, mais pas de Lonnie. Trois jours plus tard, je tombai sur un contour de chat dessiné à la bombe, mais, avec la pluie qui tombait, je fus incapable de savoir s’il était récent ou non. J’avais peur de me rendre à son immeuble ; maman avait raison, le quartier était difficile. Mais, le quatrième jour, je pris mon courage à deux mains et suivis le chemin des écoliers pour traverser le secteur où Lonnie habitait.
Je l’aperçus à une rue de moi. Elle se tenait à l’angle du parking d’une supérette, les bras croisés sur la poitrine. Trois garçons lui faisaient face, deux de notre âge, un apparemment plus vieux ; ils lui avaient pris son vélo.
La bicyclette était tellement abîmée que je la reconnus seulement en voyant la Barbie amazone. Un des garçons était assis sur la selle dans une attitude possessive tandis que les deux autres se trouvaient entre Lonnie et son vélo.
« Je m’en fous, de ce qu’il a dit, lança Lonnie. C’est ma bécane et je veux la récupérer ! » Elle tenta de contourner les garçons pour se rapprocher du vélo, mais ils lui barrèrent le chemin, nonchalants.
« Ton père a dit qu’on pouvait la prendre, répondit d’un ton supérieur celui qui tenait la bicyclette.
— Carl, c’est pas mon père ! s’exclama Lonnie, furieuse. Dégage de mon clou !
— Et alors ? Il a dit qu’il nous la donnait parce qu’on avait déblayé son bordel ; et il nous a filé dix dollars en plus. » Il y avait de la moquerie dans la voix de l’aîné des garçons.
Je me figeai. Ils obéissaient à des règles tacites ; Lonnie ne pouvait pas les toucher physiquement, et ils le savaient ; pour l’empêcher d’accéder au vélo, il leur suffisait de s’interposer. Elle allait et venait, s’efforçant de franchir leur barrage. Elle avait l’air ridicule et désarmée, et elle s’en rendait parfaitement compte. Un homme s’approcha et s’arrêta près d’eux ; l’espoir naquit en moi.
« Elle est pourrie, cette bécane, de toute façon, dit un des garçons en riant alors qu’ils barraient à nouveau le passage à Lonnie.
— Ouais ; on va descendre avec jusqu’au lac et on va la balancer à l’eau depuis le quai. »
Le feu passa au rouge ; l’homme traversa la rue. On aurait dit qu’il n’avait pas vu Lonnie, ni les garçons, ni le vélo. Il n’eut même pas un regard en arrière.
« Vous avez pas intérêt ! » cria Lonnie, désemparée. Elle se précipita encore une fois vers son vélo – et heurta un des garçons.
« Hé ! » Il la repoussa violemment. « Me touche pas, sale pute !
— Salope ! »
Avec le contact physique, les règles du jeu avaient soudain changé. Les garçons se mirent à la bousculer ; Lonnie recula, et celui qui était sur le vélo roula vers elle et l’effleura de la roue avant. Au lieu d’en profiter pour tenter de récupérer son engin, elle s’efforça de s’en écarter. Les autres garçons se mirent à la tripoter, au visage. « Mais que t’es moche ! » À la poitrine. « Elle a pas de nichons, comme sa poupée ! Ta mère te les a coupés aussi ? » À l’entrejambe. « Wouhou ! Ça te plaît, la chaudasse ? »
De l’autre côté de la rue, un bus s’arrêta et deux personnes en descendirent puis s’enfoncèrent dans le noir. Des voitures passaient sous le ciel couvert du crépuscule d’octobre. Nul ne faisait attention à la situation de Lonnie, et, au fond de moi, je savais pourquoi : elle était déjà brisée, abîmée au-delà de tout espoir de réparation ; si on ne peut pas remettre quelque chose en état, quelle importance si quelqu’un le dégrade encore davantage ? Les garçons le savaient : personne ne prendrait la peine de la sauver de leurs assauts. C’était comme sauter sur un canapé aux ressorts déjà cassés ; elle n’était qu’un objet qu’on pouvait manipuler à merci.
« Arrêtez, arrêtez ! » Elle battait follement des bras pour écarter les mains qui la touchaient, la tripotaient, la poussaient, l’aiguillonnaient, la giflaient. Elle avait oublié qu’elle était une guerrière ; elle n’était plus qu’une fille prise dans un jeu de garçons ; elle ne pouvait pas gagner. Dans le caniveau, des feuilles mortes passèrent en bruissant. Il faisait froid et je tremblais ; très froid. Il fallait que je rentre ; j’avais froid, la nuit tombait, et maman serait furieuse. Un des garçons poussa durement Lonnie tandis que l’autre la heurtait avec le vélo ; elle s’affala sur le trottoir, et ils l’entourèrent soudain, la bicyclette à l’abandon sur le ciment pendant qu’ils regardaient Lonnie avec un sourire moqueur.
Un souvenir atavique de ce qui allait suivre dressa son mufle terrible hors de mon inconscient.
« Non ! » criai-je brusquement, d’une voix stridente et enfantine. Je me précipitai vers eux en tenant solidement mon cartable par la sangle – arme ridicule, mais la seule que j’avais. « Laissez-la, laissez-la ! » Je prononçai les mots que Lonnie ne pourrait jamais dire : « À l’aide ! Au secours, quelqu’un, ils lui font du mal ! Aidez-moi ! Laissez-la ! »
Je m’enfonçai dans le groupe en faisant tournoyer mon cartable, et ils s’écartèrent tout à coup ; d’affreuse, leur expression devint surprise et égarée. Comme par magie, ce ne furent plus que des garçons, rien que des garçons taquins qui essaient toujours de voir jusqu’où ils peuvent aller, surtout si le surveillant est absent.
« Attention, v’là Wonder Woman ! » s’exclama l’un d’eux, et un homme qui avait ouvert la porte du 7-11 à l’autre bout du parking éclata de rire. Les assaillants ramassèrent le vélo et s’enfuirent en échangeant des insultes – Tafiolle ! Couille-molle ! Pédale ! Nul ne vint m’épauler quand je pris Lonnie par les mains pour l’aider à se relever. Son pantalon de jogging était déchiré au genou, et son sac à dos était couvert de boue, comme une de ses joues, d’ailleurs.
« Tu es blessée ? » lui demandai-je alors qu’elle finissait de se redresser. Je voulus la serrer dans mes bras, mais elle me repoussa rageusement.
« Ils ont volé ma bécane, putain ! Merde, merde, merde, pourquoi tu l’as pas prise quand j’étais par terre ? » Elle me regarda, les yeux flamboyants, et je reculai devant sa colère.
« J’étais inquiète pour toi ! Le vélo, ce n’était pas important !
— Facile à dire, pour toi ! T’as pas qu’un vélo, toi. » Elle se passa la manche sur le visage pour essuyer la boue qui la maculait ; elle essuya peut-être aussi quelques larmes au passage. Je la regardai, incapable de rien dire. Je croyais m’être conduite bravement, voire héroïquement, mais, apparemment, Lonnie me jugeait stupide. Elle cessa d’examiner une égratignure sanglante sur son genou pour lever les yeux vers moi et vit qu’elle m’avait vexée ; elle s’efforça de m’expliquer. « Écoute, si on avait récupéré le clou, on aurait gagné ; là, je suis couverte de bleus, et en plus j’ai perdu. Du coup, ils vont revenir demain se foutre de moi avec le vélo, et je devrai recommencer à me battre.
— À mon avis, se battre pour ce vélo, c’est complètement idiot, murmurai-je. Tu pourrais te faire blesser ; ta bécane n’en vaut pas le coup.
— Mais bien sûr, répondit-elle, ironique. C’est ce qu’on apprend aux filles, à ne pas se battre pour ce qui leur appartient parce que ça ne vaut pas la peine de risquer un mauvais coup ; à partir de là, les mecs nous piquent tout en sachant qu’on ne dira rien. Mais ces types, si je me bats pas pour récupérer ma bécane, ils reviendront me piquer autre chose, et encore autre chose, et ils continueront jusqu’à ce que je sois obligée de me défendre. Mais, à ce moment-là, ce sera trop tard, parce que j’aurai jamais appris à me battre, et, lorsqu’ils me prendront quelque chose, j’aurai beau faire, ils me le piqueront quand même. »
Elle suivait une logique tortueuse et parvenait à une conclusion à laquelle je n’adhérais pas.
« C’est comme pour Carl, poursuivit-elle d’un ton amer. Au début, j’ai pas résisté ; il s’est installé chez nous, il mange notre bouffe, il se sert de notre téléphone et il laisse l’appart en bordel. Il m’a volé ma maison et il m’a volé ma mère. Merde, il m’a même volé mon clou pour le filer à ces bâtards ! Maintenant, il croit qu’il peut prendre ce qu’il veut sans que je réagisse ; et le pire, c’est qu’il a sans doute raison. »
Nous marchions lentement dans la rue sous le ciel qui s’obscurcissait. « Je sais que je ne peux pas battre ces gars, dit-elle au bout de quelques minutes de silence, mais je peux me débrouiller pour que ça leur en coûte de me tomber dessus. Ils peuvent me frapper, me balancer par terre, mais ils sauront que je vais répondre et leur rendre leurs coups ; alors ils se chercheront peut-être une autre cible, moins coriace. Je sais, tout le monde raconte qu’il suffit de faire un détour pour éviter les voyous, ou de faire semblant de ne pas les voir, pour qu’ils s’en aillent, mais c’est des conneries ; c’est pas vrai. Ils grandissent et ils sortent avec ta mère. Un chat écrasé. »
Je ne sais pas comment elle l’avait distingué dans l’obscurité, fourrure noire dans un caniveau noir, mais elle l’avait vu. Elle ouvrit son sac, prit sa bombe et dessina un mémorial au fluo orange sur le trottoir. Elle ramassa le cadavre avec soin et le plaça au pied d’un panneau de stationnement interdit. « Il est encore tiède, dit-elle d’un ton de regret en s’essuyant les mains sur son tee-shirt. Pauvre petit chat. » Accroupie près du corps, elle avait l’air de s’adresser à lui. « Carl leur a donné mon vélo ; c’est comme s’il leur avait donné le droit de me tomber dessus, de me voler ce qu’ils veulent ; comme si j’avais pas plus d’importance qu’un chat crevé dans le caniveau. On peut m’écraser et même pas s’arrêter. » Elle lissa une dernière fois la fourrure hirsute du chat. « Putain, Carl, je le hais », fit-elle à mi-voix.
Sur un ton plus posé, elle ajouta : « Tu sais ce qui me gonfle vraiment ? C’est que Carl leur ait offert ma bécane et qu’en plus il leur ait filé du fric pour avoir déblayé son bordel. Moi, il ne me donne jamais rien quand je le débarrasse de son foutoir ; je dois le faire, c’est tout ; comme ça, si quelqu’un se fait choper avec, c’est ma pomme. Il a dit à maman que, si je me faisais piquer, ça n’irait pas chercher trop loin parce que je suis une gamine.
— Mais, ta mère, elle ne…
— Tant qu’elle a sa merde, elle est prête à croire tout ce qu’il raconte, dit Lonnie d’un air accablé. Depuis qu’il s’est installé chez nous, j’ai l’impression d’être pratiquement invisible ; elle me crie même plus dessus. Les seules fois où elle me parle, c’est quand je rapporte sa daube ; là, elle me dit toujours merci, et c’est seulement pour ça que j’accepte de le faire. » Elle me regarda soudain. « Et moi, je lui parle. Carl me dit toujours de la fermer, mais je me tais pas ; je lui parle de mes chats, je lui ai parlé de toi. » Plus bas, elle ajouta : « Je lui dis qu’elle ne doit pas tricher rien que pour se procurer de quoi se payer sa merde ; voilà comment je résiste à Carl. Je gagnerai peut-être pas, mais on pourra pas dire que je me suis pas défendue. » Elle haussa une épaule, selon son habitude. « Et je m’arrêterai pas ; tant que je me battrai, il pourra pas dire qu’il a gagné. »
Quand j’arrivai à la maison, maman m’attendait ; elle était blême. « J’étais sur le point d’avertir la police, dit-elle d’une voix furieuse. Tu ne m’as pas appelée, je suis rentrée tout droit chez nous, il n’y avait pas trace de toi… » Et elle fondit en larmes.
Alors, bêtement, je lui expliquai où j’étais et ce qui s’était passé. Quand j’en eus terminé, elle resta assise sur le canapé, le visage dans les mains. D’une voix étouffée, elle dit : « Mon Dieu, Mandy, tu ne te rends pas compte… Écoute, ma chérie, tu ne dois pas te laisser entraîner là-dedans ; tu ne dois pas. Drogue, prostitution, maltraitance… Non, Mandy, ne t’approche plus d’elle. Ne t’approche plus d’elle.
— Je ne peux pas. » Je ne mentais pas. « Je ne peux pas la laisser tomber. Elle n’aurait plus personne ! Moi, je t’ai, toi, mais, elle, elle n’a personne à part une bande de chats de gouttière. »
Maman se leva sans un mot et se rendit dans sa chambre. Je restai sidérée. L’espace d’un instant, je crus que tout était fini, qu’elle m’en voulait tellement qu’elle ne voulait plus me parler. Mais elle revint, un petit tube rouge à la main.
« Ce n’est pas un jouet, me dit-elle d’un ton sévère comme si j’avais demandé à m’amuser avec. C’est une arme, une vraie. Une bombe à poivre. Tu la pointes ainsi, tu abaisses cette sécurité et tu appuies sur le bouton. Ça fera reculer n’importe qui assez longtemps pour te permettre de t’enfuir. N’attends pas, n’essaie pas de te battre : va-t’en, c’est tout. Et sers-t’en uniquement en cas de danger ; jamais pour rire, jamais comme menace. Si tu n’as pas le choix, sers-t’en ; en dehors de ça, ne dis à personne que tu as cette bombe.
— Il y en a deux, remarquai-je en prenant les deux petits tubes.
— Donne l’autre à Lonnie. » Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors entre les rideaux. Elle poursuivit sans se retourner : « Montre-lui comment on s’en sert ; mais après, interdiction de la revoir. Tu m’entends ? C’est tout ce que nous pouvons faire pour elle ; rien de plus. »
Je ne pouvais pas discuter, avec le ton qu’elle employait, mais je me demandai si je lui obéirais ou non. « Maman, fis-je à mi-voix, si tu avais été là ce soir, si tu avais été à ma place… tu te serais servie de cette bombe contre les garçons ?
— Non. À ton âge, les garçons ne sont que… Enfin, peut-être, oui. » Elle hésita. « Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je n’en sais rien, Mandy. Je n’étais pas là, ce n’était pas toi qu’ils menaçaient… Si Lonnie n’avait rien dit, si elle ne les avait pas provoqués… » Sa voix mourut. Elle n’en savait rien, là non plus. Comment pouvais-je décider quand je devais riposter si ma propre mère l’ignorait ? Plus bas, elle ajouta : « Il faut que je nous trouve un meilleur quartier ; il le faut. »
Je ne vis pas Lonnie pendant quelque temps ; je prenais un nouvel itinéraire pour revenir du collège, j’empruntais une autre porte pour rentrer dans mon immeuble. Je me persuadais que, si je ne la voyais pas, je ne l’évitais pas ; je l’aimais bien, mais ses problèmes me terrifiaient. Je tâchais de ne pas penser à elle, mais je sentais toujours sous mes doigts la bombe de poivre au fond de ma poche. Et puis, un après-midi, à quatre heures, j’éteignis la télé et enfilai mon manteau ; je laissai un mot à maman et sortis.
Il faisait sombre, mais au moins il ne pleuvait pas. Je marchais vite, soulagée de constater qu’il n’y avait pas de garçons qui traînaient autour de son immeuble ce soir. Comment saurais-je quelle porte était la sienne ? Aurais-je courage de frapper ? Mais je m’inquiétais en vain : Lonnie était agenouillée par terre près du container à ordures. L’unique lampadaire du parking illuminait une bonne dizaine de contours de chats peints à la bombe orange sur le trottoir ; un nouveau contour se formait lentement sur le sol devant Lonnie. J’avançai.
Tout autour de la benne, des cadavres de chats jonchaient le ciment. Lonnie produisait un son effrayant en traçant leurs contours. « Ah, hah, hah ! » Le bruit qu’on fait quand on n’arrive pas à pleurer. J’eus peur de m’approcher davantage. Toujours à genoux, elle s’occupa du chat suivant et entreprit de le délinéer.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » murmurai-je dans le noir.
Elle leva les yeux, surprise. Malgré l’obscurité, je me rendis compte qu’elle était brisée. « Je sais pas, répondit-elle d’une voix étranglée quand elle m’eut reconnue. Je sais pas. C’est pas des voitures qui les ont heurtés, c’est pas des chiens qui les ont tués. Ils sont morts, c’est tout. Je sais pas. » Elle voûta le dos, vaincue. « Mes chats de gouttière ; mes fidèles sujets. » Sa main était posée sur un des petits cadavres comme pour le bénir. Derrière elle, dans les buissons, un bébé chat poussa un miaulement interrogatif. « J’ai plus rien », dit tristement Lonnie. Elle secoua la tête. « Je me suis battue tant que j’ai pu, mais j’ai quand même perdu. On m’a tout pris. » J’eus l’impression qu’elle rapetissait.
« Lonnie ! » cria Carl depuis la fenêtre. Il se pencha et tendit le cou pour l’apercevoir. « Lonnie, t’es en bas ? T’as mes produits ? »
La question était inopportune. Lonnie se leva comme une marionnette dont on tire les ficelles. « Non ! s’exclama-t-elle d’une voix stridente. Non, je les ai pas ! » Elle ajouta comme si elle espérait un peu de compréhension : « Tous mes chats sont morts, Carl ! Ils ont été tués. » Sa voix se brisa.
« Non, c’est vrai ? répondit-il d’une voix tremblante. C’est affreux, Lonnie ! Quelle horreur ! » Il éclata brusquement d’un rire qu’il réprimait jusque-là, je le compris alors. « Peut-être que quelqu’un a empoisonné ces saloperies pour que t’arrêtes de perdre ton temps avec elles ! Cesse de pleurnicher et va chercher mon matos ! Tout de suite ! »
Elle porta les mains à sa bouche, horrifiée ; pantoise, elle plongea le regard dans l’obscurité au-delà des containers. Quand elle baissa les mains quelques instants plus tard, ses doigts couverts de peinture avaient laissé des rayures semblables à celles d’un chat, mais fluorescentes, sur ses deux joues.
Je n’arrivai pas à croire ce qui se passa ensuite. Sans un regard pour moi, elle se dirigea en boitant vers la porte de son immeuble et entra docilement. Lonnie avait cessé de se battre.
Le chaton s’était approché de moi ; je sentis ses petites griffes s’enfoncer dans ma chaussette. Je le pris dans mes bras ; il était maigre, et il ouvrait une gueule démesurée quand il miaulait. « Tu te trompes de personne », lui dis-je, et je le reposai par terre avant de commencer à m’éloigner.
C’est alors que je perçus le son. Ce n’était pas un cri, mais un rugissement, comme celui d’une lionne, plein de fureur, qui sortait de la fenêtre. Carl répondit par un cri, mais un cri de surprise et d’effroi. Je n’y voyais pas grand-chose, mais je distinguai l’ombre de Lonnie qui se ruait sur lui, ses poings qui frappaient son visage et sa poitrine. L’espace d’un instant, je crus qu’elle pouvait l’emporter sur lui, mais il s’agissait encore d’un jeu de garçon, et j’entendis le hurlement de rage qu’il poussa. Il la saisit par les bras, la décolla du sol et la jeta de côté.
Elle heurta la fenêtre. La vitre explosa et les bouts de verre jaillirent comme une nuée de diamants. Lonnie bascula avec eux en se tordant, sans cesser de hurler.
J’eus une réaction stupide. Par réflexe, j’avais sorti la bombe à poivre de ma poche, et je la pointai en direction de la fenêtre. Lonnie n’en finissait pas de tomber. Je vis Carl se pencher au-dehors, je lus même l’effarement sur ses traits, et j’entendis quelqu’un pousser un cri derrière lui.
J’appuyai sur le bouton et m’enveloppai dans un nuage de gaz poivré. Carl était trop loin ; je savais enfin comment me battre, mais ça ne suffisait pas. Les gens comme Carl gagnaient encore. Aveuglée, suffoquée, je m’affaissai, à genoux, alors que Lonnie heurtait le sol, accompagnée par le son argentin d’une pluie de verre brisé.
Le monde s’arrêta. Je ne m’agenouillai pas près d’elle, je m’effondrai ; je voulus la toucher mais n’y parvins pas. Je n’étais pas comme elle, capable d’effleurer la mort sans frémir. Soudain elle leva la tête ; elle me regarda, sa bouche s’ouvrit, puis, comme si elle déplaçait une montagne, elle tourna la tête ; ses lèvres se retroussèrent, et, dans son dernier souffle, elle gronda en direction de la fenêtre où s’encadrait Carl.
Les chats répondirent à cet appel, et les fidèles sujets de la reine affluèrent ; sans un bruissement de feuilles, sur des coussinets de velours, ils affluèrent. Des silhouettes orange passèrent, visibles par intermittence. Ils affluèrent en une vague qui devint une marée. Des buissons derrière les containers, de sous les voitures, des rues lointaines, de partout, ils affluèrent et envahirent le parking. Vingt, cent, cinq cents formes orange fluorescentes illuminèrent la nuit en réponse à l’appel. Je vis Carl s’écarter de la fenêtre en reculant. Comme des flammes vivantes, les chats montèrent à l’assaut de l’immeuble, grimpèrent sur le rebord de la fenêtre et franchirent la vitre brisée. Leurs grondements évoquaient le moteur d’un camion au ralenti. Le parking s’assombrit quand le dernier disparut dans l’appartement. Les feulements, crachements et miaulements couvrirent presque les hurlements de Carl.
Les phares de maman me touchèrent quasiment à l’instant où le flot des chats ressortait par la fenêtre ; comme de l’or fondu ou du miel, ils s’écoulèrent le long du bâtiment et nous engloutirent, Lonnie et moi. Je perçus la chaleur de cent petits corps, le contact doux de pattes de velours qui me frôlaient ou passaient sur moi pour atteindre ma voisine. Je les vis et je les sentis, je le jure.
Rassemblés sur Lonnie, ils ronronnaient, la marquaient à coups de tête, la tâtaient de leur museau fluorescent, la poussaient, l’imploraient, la tiraillaient ; ils la pétrissaient de leurs pattes insistantes, dizaines de petites pattes fluorescentes qui appuyaient sur sa chair inerte, la rapetissaient, la compactaient, la recréaient en une forme nouvelle et parfaite.
La reine des chats de gouttière s’assit, étourdie, et cligna ses grands yeux d’ambre. Elle leva une patte de velours pour frotter son museau tigré, puis elle se mit debout et s’étira en exhibant quatre jeux de griffes tranchantes et quatre pattes puissantes fixées à un corps souple et parfait.
« Lonnie ? » fis-je, incapable d’en croire mes yeux.
La chatte haussa une épaule.
L’instant suivant, Lonnie disparut. Le flot de chats fluorescents se retira, et elle les accompagna. La grande lueur orange s’enfonça dans l’enchevêtrement de ronces, diminua à mesure que les chats se fondaient dans l’écheveau d’épines, et s’éteignit. Lonnie s’était effacée, et maman s’exclamait : « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Monte dans la voiture, Mandy ! Vite, monte ! »
J’obéis. Nous roulions vers la maison quand je remarquai le tout petit bébé chat accroché à ma chaussette comme un chardon. Je le pris sur mes genoux, et il se roula en boule en ronronnant.
 
J’ignore ce que maman vit ce soir-là. Elle dit que j’avais du gaz au poivre dans les yeux et que je ne pouvais rien distinguer. Les journaux racontent qu’une prostituée droguée s’est attaquée à son proxénète et l’a découpé en petits morceaux avec un rasoir ; ils ne mentionnent même pas le nom de Lonnie.
Personne ne se demande ce que deviennent les chats errants quand ils disparaissent.
J’espère que ses prochaines vies seront meilleures que la dernière.
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Introduction
 à Finis
J’ai parfois le sentiment que l’appétit du public pour certains types d’histoires va et vient comme les marées ; c’est à la télévision, je pense, que le phénomène est le plus manifeste : il y a une décennie de westerns, une autre d’émissions médicales, suivie d’une troisième de médecine légale, de vampires ou de séries sur des adolescents qui roulent sur l’or.
De semblables marées s’observent dans notre domaine : le steampunk laisse la place à la fantaisie urbaine, les romances métapsychiques succèdent à l’histoire parallèle. Naturellement, il n’y a sans doute que dans notre domaine que nous nous sentons libres de mélanger allégrement les genres et les sujets ; je suis sûre qu’une fantaisie urbaine steampunk qui suivrait un médium chargé de retrouver des amants perdus dans une histoire parallèle pourrait avoir du succès ; on pourrait même y ajouter un loup-garou et un extraterrestre, et beaucoup de lecteurs ne jugeraient pas l’affaire trop indigeste.
Pour moi, le plus amusant lorsque je travaille sur un sujet rebattu, c’est de tâcher de le gratter et de le dérouiller pour trouver le cœur intact d’une histoire. Quand on tombe sur un stéréotype ou un cliché, on peut être sûr d’une chose : au centre, il existe un élément vital, un élément qui parle avec tant de force à chacun de nous que nous y revenons sans cesse dans l’espoir de comprendre tout l’enseignement qu’il nous dispense.
Voici la nouvelle où je m’efforce d’ôter la rouille d’un sujet galvaudé pour l’observer sous un angle légèrement différent.
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Finis
ARMÉ D’UN MARTEAU et d’un ciseau à bois, Josh ôtait ce qu’il fallait de bois pour placer les charnières du portail à fleur sur des poteaux en chêne, quand la berline de location enfila lentement l’allée. Les pneus crissaient doucement sur le gravier ; à part cela, le silence était presque total, le conducteur laissant la voiture avancer sur son erre. Immatriculée en Arizona. On avait fait une longue route pour voir Mme Reid. Josh regarda un moment le véhicule puis reprit son travail. Ce n’était pas ses oignons ; le visiteur venait voir son employeuse, non lui. Il n’était que l’homme à tout faire qui mettait la dernière main à son projet de jardin, tout comme il faisait le factotum pour une dizaine d’autres propriétaires de maisons de campagne.
Mais, de tous, Mme Reid était la plus excentrique. Une femme bizarre. La petite maison au bout de l’allée sinueuse était exactement telle qu’elle était quand elle l’avait acquise. D’habitude, quand une dame riche achetait une des maisons, elle commençait par la redécorer : on refaisait les peintures, on installait un patio, une baignoire et une clôture ; c’étaient les changements classiques que les nouveaux clients lui commandaient – mais pas Mme Reid. Il prit un tournevis américain, y inséra une mèche fine et fora deux trous guides dans le poteau. Les seules modifications qu’elle lui avait demandées se situaient dans le jardin, mais ça non plus, ce n’était pas ses oignons : le client décidait du travail à faire et de la façon dont il voulait qu’il soit exécuté, et peu importait la bizarrerie de ses requêtes. De sa manche, il essuya la transpiration de son front, puis il essaya la charnière ; parfait. Il aurait fini ce soir.
Il cherchait des vis et un tournevis quand l’homme s’adressa à lui dans son dos et le fit sursauter. « Je cherche quelqu’un, une femme prénommée Doria ; Doria Simmons. Habite-t-elle ici ? » Il avait une voix grave, et il s’exprimait avec une douceur qui paraissait délibérée ; le léger sifflement des dentales laissait penser à un dentier mal adapté.
Josh, accroupi, se retourna. Le petit personnage trapu qui se tenait devant lui était descendu de voiture sans bruit et n’avait pas refermé la portière derrière lui ; il était vieux, âgé d’au moins soixante-dix ans et plus probablement de quatre-vingts. Les boucles rêches de ses cheveux étaient grises, et de profondes rides creusaient son front ; une fine croix en argent au bout d’une chaînette reposait au creux de son cou, insolite sur un homme de sa taille et de son âge. Il portait une lourde sacoche en tissu semblable à celles qu’utilisent les artisans pour leurs outils, alors qu’il n’avait pas le physique d’un homme encore apte à travailler de ses mains : il avait les épaules voûtées, incurvées sur la poitrine, et veines et tendons saillaient sous ses tavelures. Il avait l’air vieux, vieux et las ; mais il avait aussi l’air décidé, avec une expression de vieillard hargneux qui donna la chair de poule à Josh sans même qu’il s’en rende compte.
Ce dernier secoua la tête. « Non, monsieur. Ici, c’est la propriété de Mme Agatha Reid ; elle a emménagé il y a quelques mois. Peut-être que l’ancien propriétaire s’appelait Simmons, je ne sais pas. Les gens qui achètent ces petites maisons dans l’arrière-pays aiment qu’on leur fiche la paix, en général, et ce n’est pas à moi de poser des questions ; je travaille pour eux, c’est tout. »
Au nom de la femme, l’homme avait étréci les yeux, presque comme sous l’effet d’une douleur qui creusait davantage les rides aux coins de sa bouche et sur son front. « Reid ? Elle se sert du nom de Reid ?
— C’est comme ça que s’appelle la dame qui habite ici, oui, monsieur. C’est le seul nom que je lui connais. » Josh positionna la charnière, humidifia la pointe de la vis, la planta dans le trou guide, puis se mit à l’enfoncer à l’aide du tournevis ; il se pencha de tout son poids pour aider le filetage à mordre dans le bois. Il pensait que le visiteur reprendrait son chemin, mais l’homme s’approcha davantage.
« Celle que je cherche était mariée à un nommé Reid, Adam Reid. Elle se sert peut-être encore de son nom.
— Ma foi, elle m’a dit qu’elle était veuve, alors c’est peut-être son nom de femme mariée. Elle ne m’a jamais dit comment s’appelait son mari ; je crois qu’elle a encore du mal à parler de lui. » Il mit une nouvelle vis en place et entreprit de l’enfoncer à son tour.
Sans répondre, l’homme se pencha sur Josh d’une façon qui agaça ce dernier : il détestait qu’on le regarde travailler par-dessus son épaule. C’était un des éléments qu’il appréciait dans son métier : Mme Reid dormait le jour et travaillait la nuit ; il ne l’avait vue que lorsqu’elle lui avait remis ses instructions détaillées sur ce qu’elle attendait de lui et quand elle lui donnait de l’argent pour sa peine et pour les matériaux dont il avait besoin. C’était sympa de bosser pour quelqu’un qui n’était pas tout le temps sur son dos, et encore plus de bosser pour quelqu’un qui payait comptant.
Le vieux se mêla soudain d’émettre un avis. « Ce portail que vous installez m’a l’air sacrément décoré, avec toutes ces croix sur les parties métalliques ; mais qu’est-ce que ce truc brillant qui passe dans les volutes ?
— C’est la dame qui l’a voulu ; Mme Reid m’a demandé de surmonter de croix les piquets de la clôture en fer et d’assortir le portail. » Josh avait répondu à contrecœur ; il n’aimait pas parler des excentricités de ses clients. Des gens qui s’installaient à l’écart d’une bourgade d’aussi peu d’importance que McKenna tenaient en général à leur intimité ; et, lui, il tenait à leur clientèle. Il n’y avait guère d’autres employeurs à McKenna pour un homme à tout faire.
« On dirait que ce fil est en argent. » Le vieillard se pencha pour examiner le fil sans le toucher, puis il tourna lentement la tête, suivant du regard l’éclat du métal qui serpentait sur toute la longueur de la clôture. C’était en effet un fil d’argent, commandé par l’entremise du bijoutier de la ville ; Mme Reid lui avait donné pour directive de le faufiler entre les piquets, plantés à faible intervalle, qui fermaient le périmètre. Lui-même n’y avait vu qu’un gaspillage d’argent, et il l’avait dit à son employeuse, en la prévenant que certains individus pourraient bien décider d’en emporter des morceaux. Elle avait insisté, or le client a toujours raison : Josh avait obéi. Il espérait que la jeune femme se sentirait plus en sécurité grâce à cela ; déjà qu’elle était toute pâle et maladive, elle avait en plus un regard plein de chagrin, comme si elle mourait de nostalgie.
« Et c’est de l’ail qui est planté le long de la clôture ?
— Oui. » Josh s’énervait de plus en plus et se sentait de moins en moins enclin à répondre. Il avait promis à Mme Reid que le portail serait terminé ce soir ; elle attendait depuis des semaines la fin de ce projet, une prime substantielle y était soumise, et le nouveau venu retardait son terme.
À présent, l’homme s’était reculé pour mieux voir l’ouvrage minutieux de Josh. Comme il parcourait la clôture du regard, sa main se porta à la croix à son cou. « Des croix incluses dans la ferronnerie du portail, et chaque piquet en porte une à son sommet ; du millepertuis et de la mort-aux-loups plantés tout autour de la clôture, à l’extérieur.
— Oui. C’est ce que voulait la dame, et c’est ce que j’ai fait. On peut trouver ça un peu idiot, mais c’est sa propriété, son jardin, et elle a le droit d’en faire ce qu’elle veut. » Josh se redressa lentement, s’étira pour détendre la crispation qui lui endolorissait le dos, puis se pencha pour soulever le lourd portail en fer ; du vrai fer forgé, lourd comme c’est pas permis. Elle aurait pu en faire fabriquer un en imitation qui lui aurait coûté beaucoup moins cher, mais elle avait exigé de l’authentique.
« Et cette tranchée en ciment qui court dans tout le jardin, c’est quoi ? »
Josh s’agaça d’entendre son ouvrage qualifié de « tranchée », et il répondit d’une voix lente : « C’est un aménagement aquatique, mais il ne marche pas encore : la propriétaire ne le mettra en route qu’une fois les autres travaux terminés. La maison sera entourée d’un ruisseau ; elle appelle ça une douve. Elle n’a pas encore décidé si elle fera installer des pierres de gué ou un pont ornemental pour la traverser ; elle n’a pas encore choisi non plus les nénuphars. Je lui ai dit qu’elle pourrait y élever des carpes koi ; ce serait joli.
— C’est vrai ; de l’eau qui court, c’est toujours joli. Attendez, je vais vous aider à poser le portail », dit le vieillard. Surpris, Josh révisa son opinion sur lui. La lourde besace en toile du visiteur émit un son métallique quand il la posa par terre. Le vieil homme était plus costaud qu’il n’en avait l’air : il aida Josh à lever le portail puis le maintint en place pendant que Josh alignait les deux parties des charnières. « Elle vous a dit pourquoi elle faisait faire tous ces travaux ? » demanda l’homme d’une voix tendue par l’effort.
Josh n’avait aucune envie de répondre, mais il lui paraissait un peu rat de se montrer grossier alors que l’autre lui tenait le portail. Il prit son souffle puis dit à contrecœur : « Elle a peur des vampires. » L’axe renâclait à glisser dans les gonds ; il l’agita un peu, et le bout de métal descendit de quelques millimètres. « Tout ça, les croix, l’argent, l’ail, la mort-aux-loups, c’est pour écarter les vampires ; ils ne peuvent pas franchir ce genre d’obstacles, d’après elle. On peut trouver ça ridicule, mais elle prétend que son mari a été tué par un vampire, et elle ne s’en est jamais remise. Elle n’a jamais pu oublier ni pardonner. » Les petits trous de l’axe ne s’alignaient pas ; avec un grognement d’effort, il tâcha d’ajuster les pièces. « À mon avis, elle est un peu folle, mais elle me paie rubis sur l’ongle.
— C’est elle qui vous a dit tout ça ? » fit l’homme d’une voix étranglée ; manifestement, tenir en place le portail en fer forgé lui demandait plus d’efforts que Josh ne l’avait cru.
« Oui. Levez encore un peu, j’ai presque fini d’aligner les charnières. D’après elle, c’est arrivé il y a un bon moment, mais ça ne devait pas être il y a si longtemps : elle n’a pas l’air plus âgée que ma petite sœur qui a vingt-deux ans. Voilà, le premier gond est en place, je m’occupe du deuxième. Mme Reid dit qu’elle aimait son mari plus que la vie même, plus qu’elle-même. C’est marrant, elle m’a déjà répété ça cinq ou six fois, qu’elle regrettait de ne pas s’être rendu compte plus tôt qu’elle l’aimait plus que la vie, et que ça aurait tout changé. »
L’inconnu laissa échapper le portail une seconde, mais c’était sans gravité : Josh avait fini de placer les gonds. « Vous pouvez lâcher », dit-il.
Le vieillard obéit puis se détourna brusquement ; il toussa deux ou trois fois puis sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Enfin, il demanda d’une voix rauque : « Elle est chez elle en ce moment ?
— Certainement ; elle travaille la nuit et dort le jour. Je crois qu’elle écrit, quelque chose comme ça. Elle m’a dit ça au téléphone la première fois où elle m’a appelé. “J’espère que vous m’excuserez de vous déranger si tard, mais je vis la nuit.” À mon avis, elle ne dort pas bien ; elle doit avoir trop peur des vampires. » L’homme hocha la tête, compatissant. « Bon, c’est presque fini ici ; il ne reste plus qu’à placer la butée et à ouvrir l’eau. Je devrais avoir terminé quand le soleil se couchera ; alors j’irai me faire payer et je rentrerai chez moi. »
Le vieillard s’essuya avec son mouchoir puis se retourna vers Josh ; ses rides paraissaient plus profondes. Il s’éclaircit la gorge. « Elle va venir vous payer ce soir ?
— Oui ; c’est réglé comme du papier à musique : chaque jeudi, au coucher du soleil. Elle paie toujours comptant, et, la dernière fois, il y avait trois certificats d’argent au milieu des billets normaux ; je les lui ai montrés en lui disant qu’ils valaient plus que les autres et qu’elle ferait mieux de les vendre à un collectionneur. Elle s’est marrée et m’a répondu que l’argent, ce n’était que du papier pour elle, et que je pouvais en faire ce que je voulais. Elle est très gentille. »
L’autre toussota de nouveau. « Je vais peut-être attendre avec vous qu’elle sorte ; ça ne vous dérange pas ?
— Pas du tout, du moment que je termine mon boulot. » Les questions du vieillard mettaient Josh de plus en plus mal à l’aise ; il décida d’aborder l’homme de front. « Écoutez, monsieur, si vous venez voir Mme Reid, vous pouvez frapper à la porte ; je ne suis pas le gardien, moi : je suis juste l’homme à tout faire du coin, le gars qui fait des petits boulots. Elle est peut-être déjà réveillée.
— Je vais attendre avec vous, si ça ne vous gêne pas. J’aime regarder quelqu’un qui sait travailler de ses mains ; c’est toujours bien de voir finir une besogne, surtout si elle a pris longtemps. » Un mince sourire apparut sur les traits du vieil homme.
Drôle de numéro, ce type ! « Pas de problème. » Josh haussa les épaules. Il ne lui restait plus grand-chose à faire : il devait encore enfoncer dans le sol une section de tuyau en métal, puis préparer un sac de mélange à béton ; il avait juste assez d’eau dans son jerrycan pour terminer le boulot. Une fois le tube fixé dans la terre, la clenche du portail s’y glisserait pour fermer le portail, jusqu’à ce que quelqu’un la relève ; il avait déjà enroulé du fil d’argent autour de la tige de fer comme Mme Reid le lui avait demandé. Il avait effectué l’opération sur son établi la veille en tâchant d’appliquer la spirale le plus proprement possible, et il pensait avoir fait de la belle ouvrage. L’argent ressortait joliment sur le noir du fer forgé.
Le vieillard ne fit que peu de commentaires pendant que Josh achevait son travail. À un moment, il sortit une montre à gousset, la consulta puis regarda le ciel. « La nuit ne va pas tarder », dit-il, et Josh acquiesça de la tête. Il lissa le béton avec sa truelle, puis vérifia l’horizontale avec un niveau à bulle. « Voilà, fini. » Avec un grognement d’effort, il se redressa. Alors qu’il rangeait ses outils et pliait le sac vide de mélange à béton pour le jeter, des lumières s’allumèrent dans la maison. « Et juste à temps », ajouta-t-il.
Le visiteur ne pipa mot ; il regardait la maison sans bouger, comme s’il retenait sa respiration. Sa main droite descendit dans la poche de son manteau. Il avait les yeux fixés sur la porte, et, quand la lampe de la véranda s’alluma, il eut un léger sursaut. Peu après, le battant s’ouvrit et Mme Reid apparut dans l’encadrement. L’éclairage de la véranda l’illuminait comme un spot sur une scène de spectacle. Elle portait, comme toujours, ce qu’il considérait comme sa robe de deuil, une robe-chemisier toute simple, semblable à celle que sa mère aurait pu revêtir dans sa jeunesse, coupée dans un tissu noir et de bonne qualité. Deux ailes de cheveux sombres et lisses encadraient son front, tirées en arrière pour former un petit chignon sur la nuque. Son maquillage était impeccable, mais daté, comme si elle s’était inspirée d’un magazine suranné. Elle regarda les deux hommes sans rien dire.
« Bonsoir, madame Reid. Je viens de terminer, fit Josh, comme le silence menaçait de s’éterniser.
— Et à l’heure dite », répondit-elle. Elle avait une voix plaisante, un peu rauque, et elle détachait bien ses mots ; ses yeux allaient de l’homme à tout faire à l’inconnu. Josh attendit qu’il prenne la parole, mais en vain.
Il s’efforça de meubler. « J’essaie de donner des délais aussi précis que possible ; et, quand on a mon expérience de ce métier, on arrive à se faire une bonne idée du temps que prend un boulot. À propos, le béton est encore frais, alors tâchez d’utiliser la clenche du portail le moins possible en attendant qu’il sèche.
— Je ne m’en servirai pas du tout », promit-elle d’un ton brusque, mais elle paraissait adresser ses paroles au vieil homme.
Il déclara soudain : « J’ai reçu une lettre. Après des années à tenter de te retrouver, je reçois une lettre qui m’indique exactement où tu es. J’aurais dû me douter qu’elle venait de toi. »
Elle hocha lentement la tête.
« Tu savais donc, depuis toutes ces années, où j’étais ? »
Les lèvres de Mme Reid s’entrouvrirent puis s’étirèrent comme en un sourire. « Oui, naturellement.
— Ah ! » Josh entendit l’homme avaler sa salive. « Donc, “Soyez proches de vos amis, et plus encore de vos ennemis”. C’est ça ?
— Quelque chose comme ça. Et tu as été les deux, n’est-ce pas, Raymond ?
— Beaucoup plus longtemps l’un que l’autre, répliqua-t-il d’un ton soudain plus méfiant.
— C’est vrai : tu n’as été un ami que quelques années – au tout début. » À ces mots, le silence de confirmation qu’observa l’homme submergea la conversation.
Mal à l’aise, Josh ne comprenait pas ce qui se passait, et il n’avait pas envie de le savoir. Il finit de ranger ses outils dans sa trousse, qu’il ferma et boucla à l’aide de la lanière. Mme Reid était une bonne cliente, et il savait qu’il ne pourrait pas rester simple spectateur si le visiteur devenait grossier ou agressif. Dans le silence pesant, il intervint d’une voix trop forte et avec une amabilité manifestement feinte : « Eh bien, si vous êtes satisfaite, madame Reid, je vais rentrer chez moi. Il faut que je donne à manger à mon chat. » Il jeta un coup d’œil à l’homme et ajouta : « À moins que vous n’ayez encore besoin de moi. Vous voulez que je fasse autre chose ? »
Elle regarda le vieillard avant de se tourner vers lui. « Non, Josh, je crois que vous avez fait tout ce qu’il fallait. Je suis satisfaite. » Elle posa de nouveau les yeux sur le visiteur et demanda : « Et toi, Raymond, es-tu satisfait ? »
L’intéressé se tut un moment puis répondit : « Je crois, oui ; mais je ne comprends pas pourquoi.
— Tu ne comprends pas pourquoi tu es satisfait ? Allons, Raymond ! Je croyais que tu ne rêvais que de ça depuis toutes ces années !
— Peut-être ; mais, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu le fais. Et pourquoi tu m’as envoyé une lettre. Tu tenais à ce que j’y assiste ? » Il s’exprimait lentement, manifestement à contrecœur.
Ses épaules fines eurent un haussement élégant. « Parce que ça boucle la boucle, j’imagine ; et parce que je pensais que ça te ferait plaisir, que ça te donnerait peut-être un sentiment d’achèvement. »
Elle quitta la véranda et s’avança dans l’allée. Le vieillard émit un petit bruit de gorge, tandis que Josh débloquait soigneusement la clenche du portail et se portait à sa rencontre ; il avait reconnu la grosse enveloppe qu’elle tenait entre ses mains : le dernier paiement pour son travail, en liquide, comme avant. Elle la lui remit avec un sourire, puis ses lèvres remuèrent curieusement, comme si elle voulait dire quelque chose ; enfin, elle avala péniblement sa salive et tourna brusquement le dos. Elle repartit en direction de la maison, franchit la douve sèche et s’arrêta un instant de l’autre côté ; pas de pont, avait-elle spécifié ; c’était une drôle d’idée, mais il avait obéi aux désirs de la cliente. Sans se retourner, elle dit : « Mettez l’eau en route avant de partir pour que le ruisseau coule. Et fermez le portail derrière en sortant, voulez-vous ?
— Bien sûr. » Le ton abrupt qu’elle employait l’avait blessé, mais il songea qu’il était sans doute dû à la présence du visiteur, derrière le portail. L’homme n’avait pas tenté de pénétrer dans la propriété, et n’avait même pas vraiment salué Mme Reid ; quant à elle, elle ne l’avait pas invité à entrer. Ces deux-là devaient avoir un passé commun compliqué, et Josh décida qu’il ne repartirait pas sans le nouveau venu. S’écartant de l’allée, il s’agenouilla pour trouver le robinet, qu’il avait enterré en même temps que l’interrupteur de la pompe, et qui n’était accessible que d’un côté de la douve ; Mme Reid devrait franchir le ruisseau si elle voulait l’arrêter. Josh le lui avait fait remarquer une fois, pour s’assurer qu’elle comprenait bien ce qu’elle lui demandait ; elle l’avait regardé puis avait murmuré : « Ça fait partie du plan ; faites comme je vous l’ai indiqué, je vous prie. »
Et il avait obéi.
Il souleva la trappe en fibre de verre du boîtier de protection, ouvrit le robinet puis alluma la pompe. Quelques instants plus tard, le tuyau se mit à siffler, puis il entendit l’eau remplir la rigole en gargouillant. Quand elle atteignit le niveau prédéterminé, le système d’autocoupure se déclencha, puis il ne perçut plus que le bourdonnement discret de la pompe qui assurerait la circulation du courant. « Ça marche à la perfection », dit-il, satisfait. Il se redressa et constata avec surprise que Mme Reid était restée sous la véranda et l’observait. Il ne parvint pas à déchiffrer l’émotion qui se peignait sur ses traits. Du regret ? De la résignation ?
L’inconnu se tenait toujours derrière le portail, et son expression était à l’opposé de celle de la veuve : il n’y avait pas à se tromper sur l’air satisfait qu’il affichait, et Josh sentit une bouffée de répugnance l’envahir. Qu’avait donc ce type ? Mme Reid n’était qu’une femme seule au monde, manifestement rongée par le chagrin et victime d’une peur irrationnelle. Le vieillard la regardait, découpée en silhouette par la lampe de la véranda, comme si ses yeux ne pouvaient se rassasier du spectacle, et il agrippait des deux mains le portail en fer forgé. Quand Josh le franchit, il dit, les dents serrées : « Permettez-moi », et il referma le battant avec un bruit de métal contre métal qui sonna aux oreilles de Josh comme le choc d’une épée contre un bouclier ; étonné, il entendit derrière lui Mme Reid pousser un faible gémissement.
Il se tourna vers elle et la vit qui les regardait fixement tous les deux, blafarde, les deux mains plaquées sur la bouche.
L’inconnu dit d’un ton doux mais avec des mots brutaux : « J’espère que ça durera longtemps, Doria. »
D’une voix étouffée par ses mains, elle répondit : « Je l’aimais, Raymond ; j’aimais ton frère autant que tu l’aimais. J’ai été maladroite ; c’était mon premier, et ça ne s’est pas terminé pour lui comme je l’avais prévu. Mais je l’aimais ; je l’aimais plus que la vie même. » Sa voix tremblait.
« Et ce que tu as maintenant, tu appelles ça une vie ? » hurla brusquement Raymond.
Toujours tremblante, elle dit : « Non, Raymond ; non. Ce n’est pas la vie, et je n’en veux plus. Sans Adam, elle ne vaut plus rien. Il m’a fallu des années pour m’en rendre compte, et plus longtemps encore pour savoir qu’y faire ; mais j’y suis parvenue, et je t’ai donné la dernière chose que j’aie à donner : satisfaction.
— Ah, çà, oui ! Satisfaction ! » L’homme en avait plein la bouche, et il s’exprimait d’un ton froid de moralisateur.
C’en fut trop. Josh ne pouvait pas rester les bras croisés pendant que cet individu menaçait Mme Reid derrière le portail. « Dites donc, vous, je ne sais pas qui vous êtes, mais vous lui faites peur ! Je crois que vous feriez mieux de partir.
— Avec plaisir ; mais ce n’est pas moi qui lui fais peur : elle se fait peur toute seule. Je veux encore lui donner une dernière chose avant de m’en aller. » Il défit la chaînette d’argent qui retenait le minuscule crucifix autour de son cou ; sans quitter Mme Reid des yeux, il l’enroula lentement autour du loquet du portail puis le rattacha.
« Ça ne marchera pas, lui murmura Josh. Elle devra le défaire chaque fois qu’elle voudra sortir. Je sais, vous pensez que ça peut empêcher les vampires d’entrer, mais…
— Ça marchera très bien », dit Raymond Reid. Il avait l’air soudain plus âgé, comme s’il avait achevé une tâche et n’avait plus à se contraindre à une vitalité qu’il n’avait plus. « Mon gars, elle n’ouvrira pas ce portail, et ce n’est pas pour empêcher les vampires d’entrer qu’elle vous a fait faire tout ce travail. »
Il regarda une dernière fois la silhouette qui se tenait, seule et immobile, sous la véranda, puis il se baissa pour ramasser sa besace en toile ; elle s’était ouverte, et un maillet en avait glissé. Péniblement, il le remit en place, puis il tourna le dos à Josh et à la femme pour se diriger vers sa voiture de location. Sans les regarder, il dit : « C’est pour empêcher un vampire de sortir. »
[image: image]



Introduction
 à Boîte à rythme
Parfois, la phrase toute bête qui annonce l’arrivée d’une histoire ne se présente pas à deux heures du matin ni pendant que je tonds la pelouse ; de temps en temps, au milieu d’une discussion, quelqu’un dit quelque chose de si succinct et de si vrai que les morceaux d’une idée commencent automatiquement à s’emboîter.
Beaucoup de lecteurs, je pense, croient que mon métier d’écrivain me met en contact avec toute sorte de gens intéressants. C’est tout à fait exact, mais, aussi étonnant que cela paraisse, la majorité des personnages passionnants que je rencontre croisent ma vie différemment. L’été dernier, un philosophe extraordinaire faisait partie de l’équipe chargée de changer le toit de ma maison ; j’ai passé plusieurs après-midi dehors à l’écouter lancer des remarques tandis qu’il fixait les tuiles sur la charpente. Marty, le brocanteur qui venait chez nous voir si nous avions des ferrailles à lui donner, était une source inépuisable d’histoires de l’époque de la Grande Dépression. Lorsqu’une rencontre de hasard amène quelqu’un comme cela dans mon existence, j’ai l’impression d’être une ramasseuse d’épaves qui découvre soudain un petit coffre au trésor sur une plage.
Jeff Lin, du groupe Harvey Danger, fait partie de ces rencontres-là. Ami de ma fille, il est entré chez moi il y a des années, et, quand nous prenions le café et discutions de chats et d’autres sujets, il m’impressionnait par ses réflexions sur la créativité dans le domaine musical, le fait de jouer devant un public, et la propriété intellectuelle. Dans le droit fil d’une de ces conversations, j’irais même jusqu’à dire d’une phrase de Jeff, j’ai écrit « Boîte à rythme » ; la nouvelle a longtemps pris la poussière dans mes dossiers, mais, en cherchant des textes pour le présent recueil, je l’ai ressortie, je l’ai relue, et je me suis dit que l’heure était peut-être venue pour elle de paraître.
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Boîte à rythme
LA CLIENTE SE PENCHA par-dessus le bureau et me dit avec une colère à peine dissimulée : « J’ai le droit d’avoir l’enfant de mon choix. »
Je lui adressai un sourire chaleureux et rassurant tout en lisant mon prompteur. « Ce n’est pas tout à fait exact, madame Daws. Vous avez le droit d’avoir un enfant, c’est très clair. » Du doigt, je tapotai le document notarié par lequel son mari lui cédait son droit de renouvellement de population. « Et vous avez le droit de choisir, ce que vous garantit la constitution. »
Elle haussa son menton déjà proéminent. « Alors, je veux exercer mon choix ; je désire un autre Éclaireur. » Elle exultait visiblement. « Derek a presque six ans, et c’est l’enfant idéal pour mon mari et moi. Quand nous avons décidé d’en avoir un autre, nous nous sommes dit : pourquoi courir un risque ? Prenons-en un qui nous plaira à coup sûr. »
Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise et clignai deux fois les yeux rapidement pour faire apparaître l’écran suivant, et je sélectionnai l’option conciliatoire. « Ce raisonnement vous paraît certainement logique ; mais songez à la réalité des faits, madame Daws : en fin de compte, vous élèveriez deux jumeaux identiques, nés à six années d’écart, dans le même environnement. Même nature, même éducation. Où est la diversité là-dedans ? Vous iriez à l’encontre de tout notre programme de diversité génétique. Toutefois, même si vous ne pouvez pas choisir un deuxième Éclaireur, ce n’est pas pour autant que votre prochain enfant ne sera pas aussi parfait que le premier. C’est tout le but de nos conseils, madame Daws : les embryons que le programme a choisis sont sélectionnés pour être compatibles avec vous et monsieur Daws – et, ajouterais-je, avec Derek. »
Ses yeux s’agrandirent légèrement. « Est-ce pour ça qu’on ne nous propose pas un autre Éclaireur ? Parce qu’il y aurait un risque d’incompatibilité avec Derek ? »
Je souris en haussant les épaules. « C’est possible. » En réalité, on avait cessé la production de l’embryon en question, mais les clients n’avaient pas à connaître ce genre de détails. Ils demandaient toujours des explications, mais, même moi, je n’avais pas accès à ces renseignements. « Je suis une interface sociale, madame, je ne suis pas biologiste ; mais vous avez peut-être bien mis le doigt sur la raison. » Discrètement, je consultai le minuteur du coin inférieur gauche de mon écran oculaire, mais mon sourire ne faiblit pas.
Elle avait pris quasiment dix-sept minutes de mon temps, soit plus de deux fois le créneau alloué à chaque client, à essayer de m’arracher un accord. Quand elle était entrée dans mon box, j’avais introduit mon disque dans la machine pour en extraire les informations les plus récentes. Les choix que nous lui proposions ne lui plaisaient pas, mais sa demande d’un deuxième Éclaireur déclenchait l’apparition d’un « Refusé » catégorique. Cependant, ce n’est pas le genre de réponse qu’on balance tout à trac à un client ; si mon travail s’arrêtait à ça, le poste n’existerait pas. En tant qu’interface sociale niveau 7, je dois choisir, parmi les dialogues suggérés sur mon écran, les mots, le ton, les tournures de phrase qui conviennent. Mme Daws était coriace, mais je réussis à la renvoyer chez elle dans les trois minutes qui suivirent, et elle avait même l’air contente de son nouveau choix, une Poupée 7 de sexe féminin. Elle s’en alla, avec entre les mains le bordereau de rendez-vous qui lui permettrait de se faire implanter le fœtus le lendemain.
Il restait quarante-cinq minutes avant la fin de ma journée ; encore trois ou quatre personnes à recevoir, et j’en aurais terminé. J’étais prêt à rentrer chez moi. Je m’étirai sur ma chaise et entendis mes vertèbres craquer, puis je me redressai et enfonçai le bouton qui appelait le client suivant.
Je travaille pour l’État dans l’administration des permis de procréation, au poste d’interface sociale ; je l’occupe depuis sept ans, et je crois que je m’en tire bien. Ce n’est pas l’emploi que j’aurais choisi de moi-même, mais, au test d’aptitude de l’État, j’ai obtenu d’excellents résultats dans la filière interface sociale, et la femme du bureau des aptitudes qui m’a parlé des débouchés dans ce domaine était elle-même interface sociale ; elle a employé un tel ton en me disant qu’elle me sentait parfait pour ce travail que je n’ai pu que la croire. Et, les années passant, j’ai fini par lui ressembler : les gens viennent me voir, ils m’écoutent, et ils repartent convaincus, et satisfaits de leur choix. J’y trouve un certain contentement : c’est la preuve de mon talent. Tout le monde mérite d’être persuadé de son talent. Mon précédent emploi ne me donnait guère ce genre de gratification.
Dans la salle d’attente, je vis ma postulante suivante se lever ; une feuille de papier à la main, elle parcourut du regard la rangée de boxes. De l’autre main, elle portait un sac à provisions en toile. Elle se dirigea vers moi sans me voir : elle regardait le chiffre qui clignotait au-dessus de mon box ; mais, moi, je la vis, et, malgré ses lunettes de soleil et la cruauté des ans qui nous séparaient de notre dernière rencontre, je la reconnus.
J’aurais dû alors allumer la lumière rouge. Aucune règle ne dit qu’on ne doit pas conseiller les gens de notre connaissance, mais tout le monde sait que c’est mal vu. Une interface sociale ne peut pas changer la décision de l’ordinateur, mais c’est peut-être pourquoi il vaut mieux que la cliente l’apprenne de la bouche d’un ou d’une inconnue ; c’est moins personnel, de cette façon. Beaucoup de gens ne tiennent pas à ce que leurs amis découvrent qu’ils ont essuyé un refus pour leur premier, leur second, voire leur troisième choix ; ils ont envie de faire croire aux voisins que l’enfant qu’ils ont eu était celui qu’ils voulaient.
Je n’allumai pas la lumière rouge et restai à ma place tandis que Cecily se précipitait vers moi comme un éclat d’obus jailli du passé. La fée blonde, comme l’appelait Cliff – enfin, quand il ne l’appelait pas Cecily-toujours-prête. Comment deux êtres pouvaient s’aimer et se haïr à ce point, je ne le comprends encore pas. Avec eux, on avait l’impression d’escorter une bombe capable d’exploser n’importe où, au restaurant, dans le train et même sur scène. Se donner en spectacle ne les dérangeait pas. J’avais vu Cecily retourner une table sur le groupe tout entier rien que pour balancer un dîner onéreux sur le pantalon de Cliff ; mais j’avais vu aussi son sourire béat la nuit où j’avais failli me rompre le cou en me prenant les pieds dans leurs corps emmêlés, dans l’escalier d’un hôtel de Vancouver, à deux heures du matin.
« Il n’y a pas de limites, Chesterton, m’avait dit Cliff plus tard ; il n’y a pas de limites à ce qu’on peut se procurer comme sensations l’un à l’autre. C’est ça qui est magique. À quoi ça sert, une femme qui n’arrive qu’à se faire aimer ? Ça, ce n’est que la moitié de la passion, mon vieux ! Que la moitié. »
Quand on l’écoutait, ça paraissait parfaitement logique, et je le croyais. Cliff était comme ça ; il aurait fait une excellente interface sociale, s’il avait vécu assez longtemps pour avoir un vrai boulot. Il s’était suicidé à vingt-sept ans ; il savait ce qu’on allait dire, il l’avait même écrit sur le mot qu’il avait laissé : « Les purs et durs dégagent à vingt-sept ans. » Et c’est tout.
À l’époque où il en était arrivé là, je ne le connaissais plus vraiment. Le groupe s’était séparé trois ou quatre ans auparavant, et sa mort n’était qu’une nouvelle que j’avais lue dans le journal au milieu d’une chronique sur les célébrités : Cliff Wangle, ancien batteur de Coolie Fish, d’Oberon’s Jest, de Hazardous Waste et, plus récemment, de Flat Plats, est décédé d’une overdose à l’âge de vingt-sept ans. Voilà. Je mangeais mes céréales du petit déjeuner, et je m’étais dit : Ça y est, c’est bien fini cette fois. Nous avions connu un an et demi de quasi-célébrité ; les Flat Plats avaient sorti un CD, avec une chanson au Top Ten et une autre dans les vingt premières du classement ; mais nous avions à peine eu le temps de boire à la coupe du succès avant qu’elle ne se brise, et c’était Cliff qui l’avait fracassée.
Malgré sa mort, malgré les années, j’avais encore du mal à le lui pardonner. Aloysius était devenu arrangeur, et je reconnaissais encore le ténor de Mickey dans pas mal de samples qu’il employait. Moi, après cette déception, je n’avais pas eu le courage de poursuivre dans la musique ; j’avais trouvé un job, je m’étais marié et, pour finir, j’avais eu un gamin, un Cupidon de sexe masculin de la première année de production. Il avait sept ans à présent, et il était toujours craquant à mort, avec ses cheveux bouclés et ses grands yeux noirs. J’ai réussi, me dis-je en regardant Cecily approcher ; j’y suis arrivé. J’ai du talent dans mon travail et je le sais ; que peut-on demander de plus ?
Elle s’assit devant mon bureau. Nos bureaux et nos chaises sont légèrement surélevés de quelques centimètres, mais elle n’avait pas besoin de lever les yeux vers moi ; de toute manière, elle ne me regardait pas : elle me tendit simplement son disque. Je le fourrai dans ma machine. Je n’eus pas à lui ouvrir le port de confirmation : elle le fit elle-même et appuya parfaitement ses doigts sur la vitre ; la raison m’en apparut aussitôt à l’écran : elle avait refusé son choix de procréation à neuf reprises au cours des quatre derniers mois. Elle connaissait la routine par cœur, à présent.
L’ordinateur me fournit sur-le-champ une première option pour mettre un terme à l’entrevue.
Les suggestions s’inscrivirent en bas de mon écran oculaire. Je regrette, madame Kelvey, mais vous connaissez parfaitement votre bilan procréatif actuel. Ton ferme recommandé. C’était le conseil pondéré.
Autre possibilité. Si la postulante paraît agitée, appuyez sur n’importe quelle touche pour alerter la sécurité.
Autre possibilité. Si la postulante est calme et que l’interface sociale le juge sans risque, poursuivre en entrevue normale.
Cecily avait l’air décidé, non agité ; si elle m’avait paru à cran, faites-moi confiance, j’aurais appelé la sécurité. Je l’avais vue en colère, et je savais de quoi elle était capable, mais elle n’était pas en rogne, enfin pas encore. J’étais partagé entre la nostalgie et la curiosité ; à sa façon de me regarder, elle ne m’avait pas reconnu, je pense. Je n’avais pas l’impression d’avoir beaucoup changé, mais mes lunettes écran fournies par le gouvernement sont massives, et je les avais réglées sur semi-opaque. Je clignai les yeux deux fois pour appeler l’écran suivant. Elle le vit et prit patience.
Les renseignements que je lus m’étonnèrent. Elle avait subi une évaluation psychologique suivie de cours de réorganisation de la personnalité un an plus tôt. Elle prenait des médicaments pour réguler ses TOC, ses résultats en préparentalité étaient dans la norme acceptable, elle disposait de quatre choix de fœtus préapprouvés, tous dans la zone « non contraignante » de la gamme. Du fait de sa taille, elle était limitée aux enfants les plus petits pour l’accouchement. N’empêche, quatre options, ce n’était pas mal ; j’avais reçu des parents qui n’en avaient qu’une ou deux, et j’avais quand même réussi à faire en sorte qu’ils repartent satisfaits. Je songeai qu’un Chérubin 2 lui conviendrait sans doute le mieux, et je décidai de l’emmener dans cette direction.
J’adressai un sourire à ses lunettes de soleil et demandai : « Eh bien, madame Kelvey, vous venez parce que vous avez fait votre choix parmi vos options ? »
Elle prit une inspiration. Cette brusque montée de sa poitrine menue avait toujours été associée avec une prise de bec avec Cliff, et ce n’était pas bon signe. Elle avait la même voix que dans mon souvenir, gamine et sans profondeur. Elle avait voulu faire les chœurs pour Flat Plats, et elle avait même acheté un améliorateur, mais Cliff l’avait refusée. « On est dans le rétro, lui avait-il rappelé sans douceur, avec de vraies voix, de vrais instruments et des vrais gens qui en jouent. » Il avait attrapé un coquard suite à la projection de l’améliorateur.
« Pas tout à fait. » Sa voix me ramena brusquement au présent. « Je viens soumettre des documents expliquant pourquoi on doit accéder à ma demande de libre conception. » Elle se baissa pour sortir des papiers du sac fourre-tout à ses pieds, certains pliés, d’autres jaunis sur les bords. Des papiers ! Les informations n’avaient même pas été transférées sur disque. Elle me les tendit, et je les pris comme on reçoit un bouquet de pissenlits fanés des mains d’un enfant : c’est l’intention qui compte. D’une chiquenaude, je réglai mes lunettes sur « scan » tout en examinant sa « documentation ».
Biologiquement, les données étaient inacceptables ; c’était un mélange bizarre de tout un tas de trucs, depuis de vieux relevés de notes de la fac jusqu’à des tests de QI qui soulignaient le génie de Cliff ; il y avait même une coupure de journal qui le qualifiait de « Mozart du rock ». Mon cœur se serra quand je compris où elle voulait en venir : elle ne désirait pas obtenir l’approbation pour un implant de fœtus : elle visait une conception ovule/spermatozoïde. C’était une méthode encore répandue dans certaines parties du monde, mais je trouvais incroyable que quelqu’un décide de courir un risque aussi énorme.
Docilement, je finis de cligner les yeux pour inscrire les documents dans son dossier de demande de procréation. Leur contenu était susceptible de déclencher un signal d’alarme : collectionner une telle masse de renseignements sans rapport avec le sujet de la requête dénotait clairement une tendance obsessionnelle, et Cecily pourrait bien constater une modification de ses ordonnances à son prochain implant mensuel. Mais c’était elle la responsable, non moi ; si ça lui attirait des ennuis, elle n’aurait à s’en prendre qu’à elle-même. Je lui rendis la liasse de documents ; elle la saisit et me regarda, l’air plein d’espoir.
« Très bien. » Je jetai un coup d’œil au minuteur ; encore trois minutes avant de dépasser mon quota avec elle. « Si je comprends bien, vous souhaitez concevoir un enfant de façon aléatoire à partir d’ovules provenant de vous et de spermatozoïdes provenant de Cliff Wangle. Vous avez sa permission ? »
Ses lunettes de soleil étaient si sombres que je ne sus si elle me regardait ou non. « Il est mort ; mais, avant sa mort, il a fait un don de sperme dans une banque privée. C’était un cadeau d’anniversaire pour moi. C’est ma propriété et je peux en user comme bon me semble.
— En effet.
— Mais je ne peux pas prévoir une insémination sans une autorisation. C’est le but de ma visite : obtenir cette autorisation.
— Un instant, je vous prie. » Je me tournai vers mon clavier. Un ou deux battements de paupières firent apparaître son évaluation génétique sur mes lunettes, et je dus taper le numéro de sécurité sociale de Cliff pour voir la sienne. Les résultats des deux étaient conformes à ce que je supposais : Inacceptable. « Je regrette, madame Kelvey, mais ni vous ni votre donneur n’êtes génétiquement aptes à vous reproduire. Par bonheur, ce n’est pas pour autant que vous ne pouvez pas avoir d’enfant ; une femme a le droit de choisir, naturellement, et nous avons quatre sélections possibles pour vous. » Je fis pivoter mon écran vers elle et clignai les yeux pour appeler un écran où apparaissaient quatre mignons bébés ; l’un d’eux se mit à gazouiller, puis partit d’un éternuement adorable. Je baissai le volume.
Cecily ôta ses lunettes et me regarda en face. Les pattes d’oie au coin de ses yeux me rappelèrent toutes les années qui avaient passé depuis que je l’avais vue pour la dernière fois, et la colère froide que je lus dans son regard bleu me dit que mes lunettes ne me dissimulaient pas.
« Arrête tes conneries, Chesterton. Je veux un vrai enfant, pas un clone sorti d’un catalogue ; je veux l’enfant de Cliff. Je sais que tu peux me rendre ce service ; appuie sur le bouton et donne-moi mon autorisation. Tu n’as rien d’autre à faire. »
Une boule glacée se forma dans mon ventre. Je savais que nous étions soumis à une surveillance aléatoire, et certaines interfaces pensent qu’elle est continue ; mes instructeurs m’ont toujours recommandé d’agir comme si c’était ce dernier cas : c’est ainsi qu’on se maintient à un niveau d’efficacité maximum. C’est aussi comme ça qu’on garde son boulot. « Je ne peux pas, Cecily, murmurai-je. Je dispose d’une certaine latitude, mais pas à ce point-là. Si ta santé le permet… (j’enfonçai quelques touches et obtins un accord hésitant)… en optant pour un accouchement section C, on gagne parfois quelques choix supplémentaires. » Je tapai à nouveau sur mon clavier puis secouai la tête en lisant le résultat sur mes lunettes. « Mais pas dans ton cas. Les traits de caractère peuvent restreindre les possibilités davantage que les facteurs physiologiques. » Je clignai de l’œil, et le Chérubin 2 de sexe masculin remplit l’écran. « Mais ce petit bonhomme te convient de façon idéale ; regarde ces cheveux bouclés et ces grands yeux bleus.
— Je ne veux pas de cheveux bouclés ni de grands yeux bleus ; je ne veux pas de dents parfaites ni d’absence garantie de défauts congénitaux. Je ne veux plus de ces boniments sur les points forts et les avantages de vos produits dont on me rebat les oreilles depuis neuf mois. Je veux l’enfant de Cliff, Chesterton, et l’enfant de Cliff Wangle mérite autant de naître que ces gosses bidouillés génétiquement ; plus, même. Tu me garantis une intelligence moyenne pour ces quatre-là ? Eh bien, celui de Cliff serait un génie !
— Tu sais très bien à quoi t’en tenir, Cecily, comme tout le monde : un donneur exceptionnel n’assure pas la naissance d’un enfant exceptionnel. » Je m’exprimais avec mesure, en me gardant bien de mettre en doute son affirmation selon laquelle Cliff était un génie. « Tu as certainement eu sous les yeux le profil psychologique de Cliff et le tien. Les maniaco-dépressifs ont tendance à s’attirer ; si on les laisse faire, ils se reproduisent entre eux, ce qui accroît les risques de maladie mentale chez l’enfant. » Je lui laissai le soin de relier les points.
Elle se pencha pour répliquer d’un ton furieux : « C’est ridicule ! Comment peut-on parler de “maladie” pour décrire un état génétiquement déterminé ? On devrait considérer mes sautes d’humeur comme faisant partie de la fourchette normale du développement humain ; sinon, pourquoi est-ce qu’on serait aussi nombreux ? Autrefois, la société nous acceptait ; regarde tous les poètes romantiques avec leur “tempérament mélancolique”. Tu peux me dire en face qu’il est juste de réduire au silence un poète avant même qu’il naisse simplement parce qu’il risque d’être d’humeur un peu changeante ? »
J’avais lu le même article qu’elle ; ça fait partie de mon travail d’interface sociale : je dois me tenir au courant des dernières calembredaines métaphysiques en matière d’horoscopes, de régimes miracles et d’autres crétineries sur la façon d’accoucher sous une pyramide en cristal. Ceux qui promeuvent la procréation soumise au seul hasard recourent en général au vieil argument absurde de la diversité génétique, comme si on ne brevetait pas de nouveaux embryons tous les mois. Quand on y réfléchit, c’est une question d’égoïsme, non de diversité ; c’est la croyance que mes gènes sont meilleurs que ceux des autres, la même certitude sommaire qui se cache derrière les préjugés, le racisme et même le génocide. C’est stupéfiant de voir ce que des gens par ailleurs rationnels peuvent gober quand il s’agit de reproduction. Dans le cas de Cecily, c’était la Bible qui servait de support à son obsession, et elle s’y tiendrait contre vents et marées. En souvenir du passé, je fis un nouvel effort.
« Des sautes d’humeur, c’est une chose ; des antécédents de suicide, d’inadaptation sociale et de violence publique, c’en est une autre. Cecily, tu ne peux pas avoir l’enfant de Cliff ; tu ne peux pas demander à la société de soutenir un mauvais choix. Prends-en un autre.
— Je n’en veux pas d’autre. »
Je sourcillai. À coup sûr, le système de surveillance avait enregistré cette réponse et l’avait stockée dans ses fichiers, ce qui vaudrait à Cecily d’être catégorisée comme refusant ses choix et donc comme renonçant à son droit à la reproduction. La prochaine fois qu’elle viendrait voler dans les plumes de quelqu’un du service, elle trouverait son dossier estampillé d’un « A renoncé à ses choix » définitif.
Elle vit peut-être mon expression, et elle repoussa sa chaise. « Laisse tomber, Chesterton ; je n’aurais même pas dû prendre la peine de me déplacer. Il y a des moyens de contourner le problème. J’aurai l’enfant de Cliff. »
Que s’imaginait-elle ? Détenait-elle du sperme de Cliff dans son congélateur ? Allait-elle se l’injecter avec une pipette ? D’après les netbloïds, cela arrivait tous les jours. Il y avait encore des naissances résultant du hasard : aucun système n’est parfait – mais le nôtre s’en approchait, car il excluait désormais les gens imparfaits. D’un ton posé, je rappelai à Cecily : « C’est sans doute possible en théorie, mais, si tu tombes enceinte sans autorisation, toutes les aides de l’État cesseront aussitôt, y compris l’allocation de base individuelle ; ni toi ni votre enfant ne serez éligible pour l’aide au logement ni pour la prise en charge médicale ; ton enfant ne pourra pas accéder à la citoyenneté.
— Ce n’est pas juste ! » Objection classique de la citoyenne qui ne veut en faire qu’à sa tête.
« C’est juste si on pousse le raisonnement jusqu’au bout. Pourquoi les impôts de ton voisin devraient-ils servir à entretenir un enfant de seconde zone ? Pourquoi devrait-on t’autoriser à jouer aux dés avec tes gènes pour la seule satisfaction de ton ego ? Imagine que tu donnes naissance à un handicapé mental, ou à un enfant doté d’un “tempérament mélancolique” tel qu’il ne pourra jamais devenir un membre productif de la société : pourquoi devrions-nous lui accorder l’aide médicale, sans parler de l’entretenir après ta mort ? Tu envisages un acte purement égoïste, Cecily, tu t’en rends certainement compte.
— Un acte égoïste ! » Elle se pencha vers moi pour répéter ces mots d’un ton furieux. Un centimètre plus près, et elle aurait déclenché l’alarme automatique de sécurité. Une partie de moi-même se demanda froidement si elle était prévenue et qu’elle s’était retenue au dernier moment de prendre une attitude légalement menaçante. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et entreprit de fourrer ses documents en vrac dans son sac tout en égrenant un chapelet de mots rageurs. « Un acte égoïste, qu’il dit ! Un acte égoïste, et ça de la part du roi des égoïstes ! »
Elle se leva en ôtant brusquement ses lunettes de soleil, et, pour la première fois depuis des années, je vis ses yeux bleu clair ; ils étaient bordés de rouge et un peu trop brillants. J’ignorais ce qu’elle prenait, mais ça ne faisait pas partie de ses compléments alimentaires du mois. Mon devoir me commandait de le signaler, mais je ne bougeai pas et continuai de la regarder.
« Tu as tué Cliff, poursuivit-elle. Quand tu as détruit Flat Plats, tu l’as détruit ; si tu ne l’avais pas trahi, il serait encore vivant – et riche, et célèbre, et tout le monde reconnaîtrait son génie ; les femmes feraient la queue autour du pâté de maisons pour avoir un enfant de Cliff Wangle. Tout est ta faute, Chesterton ; tu as été cupide et égoïste. Il a fallu que tu choisisses la sécurité ; tu as refusé de courir le moindre risque, que ce soit pour la musique ou pour ta vie. Eh bien, regarde où ça t’a mené, comme toujours quand on choisit la sécurité : à un monde de néant. À la médiocrité ! »
Elle se recula si brusquement qu’elle fit tomber sa chaise derrière elle. Sans prendre le temps de la redresser, elle remit ses lunettes de soleil et sortit comme une furie. Comme elle franchissait la porte extérieure, deux gardes de la sécurité s’approchèrent de moi. « Il faut l’arrêter ? me demanda l’un d’eux.
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire ; j’ai servi d’exutoire à sa colère, et elle ne représente plus un danger pour quiconque, je pense.
— Vous êtes sûr ? » fit l’autre garde.
Je savais que ma réponse serait enregistrée et classée dans la rubrique « culpabilité légale ». Si je me trompais, les gardes n’encourraient aucun reproche. Je biaisai.
« Raisonnablement, oui. » Je n’avais qu’une envie : enfoncer mon bouton « pause » et quitter mon box un quart d’heure ; mais ce serait une pause de plus prise à la fin de ma journée, ce qui pourrait inciter quelqu’un à s’intéresser de près à la transaction qui l’avait immédiatement précédée. Toute rupture d’un schéma établi provoquait l’inquiétude. Je congédiai les gardes d’un petit geste de la main puis allumai la lumière verte au-dessus de mon box ; dans la salle d’attente, un jeune homme eut un sourire rayonnant et se dirigea vers moi d’un pas hâtif.
Le reste de l’après-midi se passa sans anicroche. En un temps record, je traitai six autres clients, que j’aiguillai sur de bons choix pour eux. Après chaque client contenté, je m’offris une phrase d’orientation de vie : « Je suis doué dans mon travail, et, parce que je suis doué dans mon travail, j’augmente la satisfaction des autres dans leur vie. » Je savais que c’était vrai, et chacun de mes six derniers clients m’avait remercié, mais, je ne sais pourquoi, la phrase n’était pas aussi efficace que d’habitude.
Mon bus était en retard et bourré à craquer quand il arriva, si bien que je dus attendre le suivant. En ce début de soirée, les rues étaient pleines d’ados et de vingtenaires, certains qui lisaient tranquillement leur écran de poche, d’autres qui riaient, se bousculaient et chahutaient. Je me demandai ce qu’ils seraient devenus d’ici dix ans, et qui ils croyaient être aujourd’hui. Les douces illusions de la jeunesse…
Je me remémorai l’époque d’avant ma carrière, lorsque mon existence se résumait à l’allocation de base individuelle, à l’aide au logement et à ma musique. Je croyais n’avoir besoin de rien d’autre ; j’étais convaincu que je deviendrais riche et célèbre bien avant que la société ne m’oblige à choisir un métier. Mickey, Cliff et moi vivions dans un studio, et nous nous servions de nos aides au logement supplémentaires pour acheter du matériel de musique. Nous étions à la pointe de la vague rétro-rock ; nous aurions dû réussir – non, nous avions réussi, avant que Cliff ne mette tout par terre. Cliff, non moi ; Cliff qui pétait les plombs pour le plaisir de péter les plombs. Il prétendait que c’était pour la musique, mais c’étaient des conneries : c’était pour lui. Ça n’avait rien à voir avec les sons qu’on produisait : il voulait être la star, point final ; il voulait être vénéré par le public à la façon des mauvais garçons du rock d’autrefois.
On répétait sans cesse, mais, une fois sur scène, Cliff devenait imprévisible ; un pont de quarante-cinq secondes à la batterie pouvait se transformer en solo de deux minutes, ce qui désorganisait tout le groupe ; Mickey improvisait des vocalisations délirantes pour couvrir, et notre guitariste du moment se ruinait les doigts à essayer de suivre. Moi, j’avais les boules en général, et j’arrêtais de jouer en attendant qu’il cesse de frimer et revienne au plan d’origine. Aloysius maniait sa basse comme si c’était une arme, la pointait sur Cliff et tirait accord sur accord, toujours avec son large sourire inquiétant ; alors le public partait en délire, hurlait et sautait, et Cliff s’en nourrissait et continuait de battre jusqu’à dégouliner de transpiration. C’était d’ailleurs le titre de notre première sortie commerciale : Spattered Sweat.
Blood Blisters, la seconde, aurait dû assurer nos carrières à tous si Cliff ne l’avait pas foutue en l’air. Il avait brûlé tous les masters de concerts, toutes nos notes, tout ce qui lui tombait sous la main, dans un baril en métal sur la plage, lors d’une soirée de beuverie, après avoir appelé nos producteurs pour leur annoncer que Flat Plats n’existait plus, en ajoutant qu’il leur foutrait un procès au cul s’ils osaient mettre Blood Blisters dans les bacs. Et pourquoi ? Parce que j’avais remplacé un de ses solos hallucinés par une piste studio qu’on avait enregistrée plus tôt. Le label l’adorait, notre producteur était aux anges, la longueur moindre du morceau le rendait plus viable commercialement, le son était plus propre, et même Mickey et Aloysius avaient reconnu à contrecœur que ça permettait aux autres membres du groupe de se faire un peu remarquer. Les fans étaient dingues du morceau ; les téléchargements du teaser de présortie sur notre site étaient incroyables. Tous les intervenants étaient d’accord pour dire que j’avais fait le bon choix.
Tous sauf Cliff.
Il était revenu avec un mois de retard de son « week-end » au Mexique avec Cecily, avait écouté ce que nous avions chargé sur le site, et il avait explosé. J’avais tenté de raisonner avec lui, mais nous étions retombés dans la même vieille discussion que d’habitude.
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne pouvait pas jouer un morceau en concert comme il le jouait en studio ou lors des répètes. « Il faut donner au public ce qu’il attend, ce pourquoi il paie, pas un truc expérimental et imprévisible…
— Lui donner ce qu’il attend ! hurlait-il. Alors, c’est que le morceau est à lui, pas à nous, crétin ! Et il n’y a aucune raison de le rejouer si c’est pour qu’il sonne pareil à chaque fois. La musique n’est pas “bonne”, c’est de la musique, elle est vivante, elle grandit et elle change ; si elle n’évolue pas, comment est-ce que tu passes de “bonne” à “meilleure” ? »
J’avais fait une ultime tentative. « Est-ce qu’elle n’a pas autant de chances de devenir “pire” que “meilleure” ?
— C’est justement cette chance-là qu’il faut saisir, Chesterton ; c’est comme ça que tu sais que tu es vivant. »
Et tout le monde m’avait regardé sans rien dire ; j’avais alors compris que j’avais perdu. J’avais perdu dès l’instant où Cliff Wangle était rentré. Quand il était là, les autres perdaient soudain tout libre arbitre ; ils étaient comme ça. Et ç’avait été la fin de Flat Plats et de ma carrière musicale.
Le bus arriva et je montai.
 
Il faisait sombre dans l’appartement quand j’ouvris la porte. Le billet sur la table disait qu’elle avait emmené le petit au cinéma avec ses amis ; le dîner était au frigo.
Mais je ne mangeai pas. J’allai au salon prendre mon clavier, allumai le médiamur et le branchai dessus ; je mis les commandes sur vidéo, audio, vibrations, lumières, tout le bazar, puis je sortis Blood Blisters, le morceau studio que Cliff méprisait. Je mis mon casque pour ne pas déranger les voisins, je lançai la piste, et je l’accompagnai au clavier ; j’enfonçai chaque touche à la fraction de seconde près, exactement comme nous avions joué le jour de l’enregistrement, pour me prouver que j’en étais encore capable. Puis je relançai le morceau et le rejouai ; il était toujours aussi excellent. Quand j’arrivai au bout de la troisième lecture, j’étais en nage. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et poussai à fond les cris du public que j’avais rajoutés à la fin. Je levai les bras et les tins en l’air jusqu’à ce que le son se dissolve en bruit blanc.
J’ôtai mon casque et secouai mes cheveux trempés de sueur. Au temps pour toi, Cliff ; tu es mort et Chesterton est aussi bon qu’avant. Alors, qui est le vrai musicien, maintenant ? Je me dirigeai vers la douche, un sourire triomphant aux lèvres. Quel pied de savoir qu’on peut le faire ! J’aurais pu jouer ce morceau cent fois, et chaque répétition aurait été aussi parfaite que la première.
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ROBIN HOBB


Introduction
 à L’Héritage
Mes parents ont vécu la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Mon père a connu ma mère alors qu’il était stationné près de Norwich avec la 8e Air Force, en Angleterre ; elle l’a épousé et l’a suivi aux États-Unis. Tous deux avaient connu l’aisance, et ils savaient aussi que l’argent et la vie facile peuvent ne pas durer.
Ils m’ont enseigné que les études et l’expérience ont plus de valeur que les choses matérielles, que ce sont des richesses dont on ne peut être facilement dépouillé. Et, quand ils sont morts, ma mère d’abord, mon père ensuite, nous n’avons pas eu grand-chose à nous partager en matière de biens : quelques albums de photos, quelques livres, un fauteuil à bascule, un saladier en bois, un carillon que mon oncle leur avait fabriqué. Tel était mon héritage.
Et il peut paraître dérisoire, voire pitoyable, si on oublie qu’un héritage, ce n’est pas la fortune matérielle, mais les expériences qui l’ont forgé.
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L’Héritage
IL ÉTAIT DANS LA BOÎTE À BIJOUX de ma grand-mère ; je le trouvai après sa mort. « Boîte à bijoux » est peut-être un terme trop raffiné pour décrire la cassette en bois blanc qui contenait si peu de chose ; il y avait une bague en argent dont on avait desserti la pierre depuis belle lurette, sans doute pour payer quelque dette familiale (pourquoi ne pas l’avoir vendue entière ? Mystère), deux colliers, l’un en grenat, l’autre en jaspe poli, et, au fond, enveloppé dans plusieurs épaisseurs de lin, le pendentif.
C’était la ravissante sculpture d’un visage féminin, à l’expression à la fois aristocratique et joyeuse, dans les traits duquel je reconnus certains des miens. De laquelle de mes ancêtres s’agissait-il ? Et pourquoi s’était-on donné tant de mal à exécuter un travail si délicat sur un morceau de bois d’aussi mauvaise qualité ? Il était gris et comme quadrillé par le temps, et il semblait anormalement lourd. En revanche, la chaînette était en argent fin, et je songeai qu’on pourrait la porter seule en décrochant le pendentif. J’entendis des bruits de pas dans le couloir, et je passai en hâte la chaîne autour de mon cou ; le camée pendait, pesant, entre mes seins, dissimulé par mon chemisier. Ma cousine Tetlia s’encadra soudain dans la porte. « Qu’as-tu trouvé ? demanda-t-elle d’un ton brusque.
— Rien », répondis-je en reposant rapidement la boîte sur la commode de grand-mère.
Elle s’approcha aussitôt et s’en saisit. Elle l’ouvrit et la retourna dans sa main. « Joli, dit-elle en levant le collier de jaspe ; mon cœur se serra, car c’était celui que je préférais. Je suis l’aînée des petites-filles », poursuivit-elle d’un ton suffisant, et elle passa le bijou autour de son cou. Elle soupesa les grenats du deuxième collier. « Et ma sœur Coreth est la suivante ; c’est pour elle. » Un sourire torve aux lèvres, elle me jeta la bague privée de pierre. « Tiens, Cerise ; ce n’est pas un gros héritage, mais elle t’a nourrie et blanchie les deux dernières années, et elle t’a logée sous un toit qui aurait dû revenir à mon père depuis bien longtemps. Elle n’en a pas fait autant pour ma sœur ni pour moi.
— Je vivais avec elle et je m’occupais d’elle ; quand elle n’a plus pu se servir de ses mains parce qu’elles étaient trop déformées, c’est moi qui lui ai donné ses bains, qui l’ai habillée, qui l’ai aidée à manger… » J’avais la voix tendue de colère rentrée.
Tetlia eut un geste dédaigneux. « Et nous t’avions tous prévenue que tu n’obtiendrais rien en retour. Elle avait dilapidé toute la fortune de sa famille dans sa jeunesse, Cerise ; tout le monde sait que, si mon grand-père ne l’avait pas épousée, elle serait morte de faim dans la rue ; et mon père a eu la bonté de lui permettre de terminer ses jours dans une maison qui aurait dû lui revenir quand son propre père est mort. Maintenant qu’elle n’est plus là, la propriété redevient sienne. C’est la vie. » Elle laissa tomber la boîte vide sur le lit dépouillé de la literie de ma grand-mère et sortit.
« Je l’aimais », murmurai-je dans le silence. La rage flamboya en moi un instant. C’était une vieille dispute, dans la famille : le père de Tetlia était le fils de la première femme de grand-père, et le légitime légataire universel, comme on me le rappelait constamment ; le fait que grand-mère l’ait élevé comme son propre enfant n’avait apparemment aucune importance. J’étais aussi exaspérée de voir que Tetlia se voulait apparentée à elle pour s’approprier ses bijoux, mais me refusait tout droit à la fortune de la famille. L’espace d’une seconde, j’accueillis cette colère en moi ; et puis, comme si je sentais la main douce de ma grand-mère sur mon épaule, je laissai la violence de ma rage s’écouler de moi. « Ça ne sert à rien de discuter », me dis-je. Dans le miroir de ma grand-mère, je vis la même expression vaincue et résignée que j’avais si souvent lue sur son visage. « Ça ne vaut pas la peine de se battre, me répétait-elle. Le scandale et le conflit n’aboutissent à rien ; laisse aller, Cerise ; laisse aller. » Je regardai la bague dessertie au creux de ma paume et la glissai à mon doigt ; elle m’allait parfaitement. C’était un héritage qui me paraissait curieusement approprié.
Je sortis et me rendis dans ma chambre pour préparer mes bagages. Je n’en eus pas pour longtemps : je n’avais qu’un change de vêtements en plus de ceux que je portais, et la vieille robe safran de Marchande de ma grand-mère. J’hésitai avant de la placer dans mon sac à dos. Je ne l’avais jamais vue l’enfiler ; une fois, je l’avais interrogée sur cet habit qui ne quittait jamais son coffre, et elle avait secoué la tête. « Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée ; elle n’a plus aucun rapport avec ma vie actuelle. À Terrilville, les familles marchandes les portent quand elles vont au Conseil des Marchands pour voter sur différentes questions. Le safran était la couleur de ma famille, celle des Lantis. Mais j’ai renoncé à tout ça il y a bien des années. »
Je tâtai l’étoffe moelleuse. Elle avait une coupe surannée, mais la laine me tiendrait chaud ; et puis je n’avais nulle intention de la laisser à mes cousines. Maintenant que ma grand-mère était morte, sa petite maison sur les falaises qui surplombaient la mer, avec les pâtures à moutons à l’arrière, irait à mon oncle, fils de la première épouse de mon grand-père. Et moi, fille unique de sa fille, je devais me débrouiller seule dans le monde ; mon oncle avait froncé les sourcils quand je lui avais dit, la veille au soir, que je n’avais nulle part où aller, et que je lui avais demandé la permission de rester encore une semaine.
Il avait répondu en martelant ses mots : « La vieille était mourante depuis deux ans, Cerise. Si tu n’as pas pu préparer ton avenir en deux ans, tu n’y arriveras pas en une semaine. Nous avons besoin de cette maison, et elle m’appartient de droit. Je regrette, mais tu dois vider les lieux. »
Je m’en allai donc, mais pas loin. Hetta, la femme du berger, m’hébergea pour la nuit. Elle et son mari en voulaient autant que moi à mon oncle, car il leur avait déjà annoncé qu’il augmentait leur loyer. Durant toutes les années où ils avaient été les locataires de ma grand-mère, elle ne leur avait jamais imposé de hausse. Hetta était plus âgée que moi, mais cela ne nous empêchait pas d’être bonnes amies ; elle avait deux petits enfants et attendait le troisième. C’est avec plaisir qu’elle m’offrit un lit près du feu et un souper chaud en échange de mon aide pour ses tâches ménagères, pour aussi longtemps que je le souhaitais. Je rangeai la maison pendant que nous bavardions, tandis qu’à son grand soulagement elle s’asseyait, les jambes surélevées, pour achever une courtepointe. Je lui montrai ma bague et mon pendentif ; elle poussa une exclamation devant le camée et l’écarta.
« La chaîne te rapportera peut-être un peu d’argent, et la bague aussi, mais ce portrait est néfaste ; je m’en débarrasserais, à ta place. Jette-le dans la mer. C’est du bois-sorcier, le matériau dont sont faites les vivenefs. Je n’en porterais pour rien au monde. »
Je pris le camée pour l’examiner de plus près. À la lumière de la bougie, je distinguai de vagues teintes, comme s’il avait été peint jadis mais que les couleurs se fussent effacées. Le grain du bois me parut plus fin et les traits du visage plus nets que dans mon souvenir. « En quoi est-il néfaste ? demandai-je. Les vivenefs sont bénéfiques ; leur figure de proue s’éveille à la vie, elle parle et elle guide le bateau. Elles sont magiques, mais je ne les ai jamais entendu qualifier de néfastes. »
Hetta secoua la tête d’un air buté. « C’est de la magie du désert des Pluies, et tout le monde sait qu’il ne vient rien de bon de là-bas. Beaucoup disent que c’est de là qu’est arrivée la peste sanguine. Laisse ce genre de magie à ceux qui sont nés dedans, comme les Marchands ; ce n’est pas pour toi ni pour moi, et ça ne t’amènera que de la malchance, comme à ta grand-mère. Débarrasse-toi de cet objet.
— Elle était de souche marchande, répondis-je vaillamment ; c’est peut-être ainsi qu’il lui est revenu, en héritage de l’époque où nous étions Marchands. »
Hetta fit une moue réprobatrice quand je remis le pendentif autour de mon cou. J’entendis son mari qui rentrait, et je glissai en hâte le camée sous mon chemisier ; j’avais toujours bien aimé Hetta, mais son époux me tapait sur les nerfs.
Ce soir-là ne fit pas exception. Il eut un sourire espiègle en me voyant, et sourit encore plus largement quand Hetta lui apprit qu’elle m’avait invitée à passer la nuit chez eux. « Tu es toujours la bienvenue, Cerise, pour le temps que tu veux. Il y a pas mal de tâches féminines qu’Hetta ne peut plus accomplir depuis un certain temps ; tu pourrais t’en charger en échange de notre hébergement. »
Je secouai la tête avec un sourire pincé. « Merci, mais je dois m’occuper de me trouver un avenir ; je crois que je vais aller à Terrilville, voir quel travail je peux me procurer.
— À Terrilville ! » Hetta était épouvantée. « Ce lieu de débauche ! Reste à la campagne, ma petite, là où les gens ont un cœur. Personne ne te traitera bien à la ville.
— Reste chez nous », renchérit son mari. Son regard finit de me décider quand il ajouta : « Reste, et je te traiterai comme un membre de la famille. »
Il tint parole la nuit même. Alors que je dormais près de l’âtre, j’entendis le frottement de ses grands pieds nus qui entraient dans la pièce. Ses enfants couchaient dans la soupente, Hetta dans leur petite chambre. Par le passé, il s’en était tenu à me caresser les fesses en passant ou à m’effleurer la poitrine du dos de la main en tendant le bras devant moi pour attraper quelque chose, comme s’il s’agissait d’un accident. Mais je n’avais jamais dormi sous son toit. Je perçus l’odeur de sa transpiration quand il s’accroupit près de moi. « Cerise ? » souffla-t-il dans l’obscurité. Je gardai les yeux clos et fis semblant de dormir. Mon cœur se mit à battre à tout rompre quand je le sentis qui soulevait le coin de la couverture qu’Hetta m’avait prêtée ; sa grosse main vint se poser sur mon cou. Je serrai les dents à défaut de pouvoir faire mieux ; il était inutile de résister : Hetta et les enfants risquaient de se réveiller, et que dirais-je alors ? Je m’efforçai d’imiter le stoïcisme de ma grand-mère. Qu’il me tripote : si je refusais de m’éveiller, il finirait certainement par me laisser tranquille.
« Cerise, ma chérie…, murmura-t-il en faisant lentement glisser ses doigts sur ma peau.
— Homme perfide ! » répondit une voix sur le même ton. Tout mon corps se tendit, car elle paraissait venir de ma gorge. « Si tu me touches, je te laisse sur la figure des griffures qu’Hetta ne manquera pas de remarquer ! »
Il retira sa main comme s’il venait de s’ébouillanter, si surpris qu’il tomba assis sur le sol. Je restai immobile, muette de terreur.
« C’est comme ça que tu me remercies de mon hospitalité ? Eh bien, va donc à Terrilville, espèce de petite peste ! Là, les hommes feront ce qu’ils voudront de toi sans t’offrir un toit ni un lit en échange ! »
Je me tus, craignant qu’il n’eût raison. Je l’entendis se relever puis regagner le lit conjugal. Je ne fermai pas l’œil de la nuit et m’évertuai à me convaincre que j’avais bien prononcé les mots qui l’avaient repoussé. Le camée reposait sur ma peau comme un crapaud glacé ; j’avais peur de le toucher pour le retirer.
Je partis le lendemain matin, malgré Hetta qui m’exhortait à rester, au bord des larmes. L’ensemble de mes possessions ne pesait pas lourd dans mon sac. Terrilville n’était qu’à deux jours de marche, mais je n’y étais allée que deux fois dans ma vie, avec mes parents ; mon père me portait parfois sur l’épaule, et ma mère préparait le repas le soir. Mais ils étaient morts depuis longtemps, et je suivais aujourd’hui la route seule, le cœur affolé quand je croisais un autre voyageur ; même quand il n’y avait personne, la peur m’accompagnait, pendue au bout de la chaîne autour de mon cou.
Ce premier soir, je quittai la route pour dérouler ma couverture à l’abri d’un groupe de rochers ; il n’y avait pas d’arbres protecteurs à proximité, pas de ruisseau accueillant, rien qu’un versant parsemé de buissons épineux et de blocs de pierre mangés de lichen. Hetta m’avait donné un petit sac de gâteaux d’avoine pour mon voyage. Je redoutais trop les voleurs pour allumer un feu au risque de les attirer, aussi, alors que le soleil couchant dépouillait le jour de ses couleurs, je me pelotonnai sous ma couverture en mangeant un de mes gâteaux.
« Elle commence bien, ma nouvelle existence ! marmonnai-je en finissant les dernières miettes.
— Elle n’est pas pire que celle d’autres femmes de ta lignée », souffla une voix. Elle venait de mon chemisier. En un clin d’œil, j’ôtai le pendentif et le jetai loin de moi ; il se prit dans un buisson et resta suspendu là, la chaînette scintillant aux derniers feux du soleil. Le camée me faisait face, et, malgré la lumière déclinante, je vis qu’il avait acquis des couleurs. Il haussa les sourcils d’un air de dédain. « Tu fais un choix stupide, jeune fille, me dit-il. Si tu te débarrasses de moi, tu te débarrasses aussi de ton héritage, tout comme ton aïeule. »
J’étais terrorisée, mais la petite voix était si semblable à celle de ma grand-mère que je ne pus m’empêcher de demander : « Qu’es-tu ?
— Oh, allons ! s’exclama le camée d’un ton méprisant. Je suis exactement ce que tu vois et ce que tu sais ; ne perdons pas notre temps à ces bêtises !
— Tu étais gris et tu ne bougeais pas quand je t’ai trouvé dans la boîte à bijoux de grand-mère.
— Elle ne me portait plus depuis des années ; elle m’avait mis de côté, comme le reste de sa vie. Mais tu m’as ranimé ; tu es jeune, et ton anma court aussi fort que ton sang dans tes veines. »
Le camée avait une voix si faible que, malgré ma peur, je m’approchai pour mieux l’entendre ; le regard qui croisa le mien recelait un amusement bienveillant. Un sourire s’étendit sur ses lèvres. « Que crains-tu ? demanda-t-il. Je suis dans ta famille depuis des générations, transmis de mère en fille, et je porte toute l’expérience de ta lignée. Tu as eu la sagesse de me voler ; seras-tu sotte au point de redouter la fortune à présent qu’elle est entre tes mains ?
— Tu es magique, dis-je. Tu es vivant.
— C’est vrai ; et toi aussi, comme tu t’en rendrais compte si tu prenais la peine de chercher en toi. Ça fait partie de ton héritage, et, si tu agis intelligemment, ce sera ce que tu te réapproprieras en premier.
— Mon héritage ? » murmurai-je.
Les petits yeux se rétrécirent. « Ce qui accompagne la bague sans pierre que tu portes ; c’est ça, ton héritage. Comme tu as enfilé la bague et passé le pendentif à ton cou, ce serait une bonne idée que tu récupères tout ce qui allait avec, tout ce que possédait ta grand-mère Aubrétia avant de décider de nous mettre de côté et de vivre dans la discrétion. »
La nuit devenait plus sombre, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, je sentais le petit visage sculpté comme un compagnon dans l’obscurité. Je pris le pendentif et approchai le camée de mes yeux pour mieux le voir. « Raconte-moi, dis-je. J’ai vécu des années avec ma grand-mère, je me suis occupée d’elle, mais je ne sais presque rien de son passé.
— Ah ! » Les petits yeux noirs, si semblables aux miens, parcoururent les alentours d’un air pensif. « Par où dois-je commencer ? Que sais-tu d’elle, déjà ? »
Je ravivai mes souvenirs. « Elle ne m’a pas dit grand-chose, et j’en ai deviné la majeure partie. Je crois que, quand elle était très petite, sa famille possédait une grosse fortune. Elle me disait souvent de me méfier des beaux jeunes gens ; lorsque je vivais avec elle, elle ne donnait à personne la permission de me faire la cour ; du coup, je pense que…
— Tu penses qu’elle a eu un chagrin d’amour dans sa jeunesse – et tu as raison. Aubrétia a grandi dans une famille qui avait du renom, sinon de la fortune, mais son père est mort alors qu’elle était encore jeune ; les Lantis n’avaient guère de ressources hormis leur notoriété, mais la mère d’Aubrétia était une femme avisée, et elle avait mis de côté un héritage pour sa fille cadette, car elle voulait qu’elle se marie par amour et non par intérêt. Je leur ai dit à toutes les deux que je ne voyais pas en quoi les deux étaient incompatibles, mais elles n’ont voulu y voir qu’une plaisanterie de ma part. Sur son lit de mort, ton arrière-grand-mère m’a remis à sa fille ; puis elle a quitté ce monde l’âme en paix, sachant qu’elle laissait des biens terrestres et un conseiller secret à Aubrétia. »
Je resserrai ma couverture sur mes épaules et m’adossai à un gros rocher qui avait conservé un peu de la chaleur du jour. Je relevai les genoux et y posai le camée pour écouter son récit. La nuit se refermait peu à peu sur nous.
« Pendant quelque temps, elle a vécu raisonnablement et sans se priver, et puis un jour elle a fait la connaissance d’un jeune homme qui avait beaucoup de charme. Nouvellement arrivé à Terrilville, il venait dans la grande cité marchande pour faire fortune ; Howarth était un fils cadet, sans le sou mais riche d’ambition. Aubrétia l’aurait volontiers épousé sur-le-champ, mais il ne l’entendait pas de cette oreille. « Quand j’aurai amassé assez d’argent, je demanderai votre main ; je ne veux pas qu’on dise que j’en veux à votre bien. » Et il a entrepris de lui faire la cour en lui offrant des bouquets de simples fleurs des champs ; chez elle, devant la cheminée, il lui racontait chaque jour les efforts qu’il faisait pour gagner sa vie en tant qu’employé d’un établissement de commerce. Il se moquait souvent du propriétaire du magasin en expliquant qu’il n’avait aucune imagination et qu’il réussirait deux fois mieux s’il faisait seulement preuve d’un peu d’audace et d’invention. Howarth projetait, dès qu’il aurait de quoi se financer, de se rendre à Jamaillia pour en rapporter des articles de luxe que tout Terrilville se battrait pour lui acheter. Ta grand-mère partageait ses rêves. Mais ils ont mis longtemps à se réaliser ; l’amoureux de ta grand-mère économisait, certes, mais, à peine avait-il empilé trois sous qu’il devait les dépenser pour de nouvelles bottes ou un manteau pour l’hiver, et ta grand-mère désespérait qu’il l’épouse un jour. Elle l’en implorait, en disant qu’elle se moquait qu’il soit sans le sou, qu’avec son emploi son héritage suffirait à les faire vivre, mais il refusait toujours et affirmait ne vouloir la prendre pour femme qu’une fois sa fortune personnelle faite. »
Le camée se tut un instant, l’air pensif ; j’attendis qu’il reprît son récit.
Il fit une moue réprobatrice. « Et puis Aubrétia a eu une idée ; je l’ai mise en garde, j’ai tenté en vain de la persuader de renoncer à ce jeune homme, mais elle ne m’a pas écouté. Elle est allée proposer de l’argent à Howarth pour acheter à Jamaillia les marchandises qui leur assureraient de confortables revenus ; il recevrait la moitié des profits, et alors ils pourraient se marier. Il a accepté très vite – trop vite à mon goût. Il a pris l’argent et s’est mis en route. Les mois ont passé et Aubrétia se languissait, mais, moi, j’étais soulagé : même si son argent avait disparu, Howarth avait disparu avec lui. Mais, alors qu’elle commençait à mettre de côté ses souvenirs de lui, il est revenu ; il avait de beaux vêtements et il rapportait des présents, des parfums et de la soie, mais guère plus ; il lui a raconté que la plus grande partie de la somme qu’elle lui avait remise lui avait servi à entrer dans les bonnes grâces de partenaires commerciaux de la lointaine cité. Tout était prêt désormais, et, dès qu’il aurait assez travaillé pour économiser un peu d’argent, il pourrait retourner dans le sud et faire leur fortune. »
Mon cœur se serra. Je songeai à ma douce grand-mère et aux peines inexprimées qui semblaient rôder dans son regard. « Elle l’a cru ? murmurai-je.
— Évidemment. Et elle l’a convaincu d’accepter une nouvelle somme de sa part et de repartir aussitôt ; elle n’a gardé que la petite maison où elle habitait, quelques bijoux de famille, et de quoi vivre jusqu’au retour d’Howarth. Après un an sans nouvelles de lui, elle a reconnu devant moi qu’elle avait fait une bêtise ; mieux, elle l’a reconnu devant ses amies, et elles l’ont aidée, non seulement pécuniairement mais aussi en lui présentant de bons partis, mais elle a juré qu’elle ne donnerait plus son amour aussi facilement, et elle a continué à vivre discrètement, dans la simplicité et la solitude. »
Je tentai de deviner la suite. « Jusqu’au jour où elle a connu mon grand-père ? »
Le pendentif fronça les sourcils. « Ton grand-père avait la main et le cœur durs ; il a épousé ta grand-mère uniquement pour avoir quelqu’un qui s’occupe de son braillard de fils et qui tienne la maison après le décès de sa première femme suite à ses mauvais traitements. Quant à elle, elle l’a épousé uniquement pour reposer sa tête sur la poitrine de quelqu’un la nuit. Mais il n’a pas sa place dans cette histoire, enfin, pas encore. »
Négligeant mon silence effaré, le camée poursuivit : « Un soir où tombait une pluie froide, on a frappé à sa porte, et c’était son soupirant imprévisible. J’ai songé qu’Aubrétia allait certainement l’éconduire, mais elle l’a accueilli à bras ouverts et l’a étreint sur sa poitrine sans poser de questions. Howarth s’est mis à lui raconter en pleurant que tout était allé de travers, qu’il avait eu trop honte pour revenir devant elle, mais que finalement son cœur n’avait plus supporté d’être séparé d’elle ; il venait implorer son pardon. » Le petit visage eut une moue dédaigneuse. « Et elle l’a cru.
— Mais toi, non ?
— Moi, j’ai supposé qu’il avait dépensé tout l’argent, et que ce n’était pas son cœur qui le ramenait à elle, mais sa cupidité. Elle lui a répondu qu’elle se moquait de l’aspect financier, et que tout irait bien s’il acceptait de l’épouser ; ensemble, ils travailleraient dur et se forgeraient une existence agréable quoique simple ; Aubrétia avait encore sa maison, quelques bijoux de famille, et ils s’en sortiraient. »
Je fermai les yeux, désolée que ma grand-mère pût avoir aimé si fort et si aveuglément.
« Je l’ai mise en garde, et ses amis aussi, qui l’ont menacée, si elle prêtait encore l’oreille aux boniments de ce gredin, de lui tourner le dos, mais Aubrétia ne s’intéressait à nul autre qu’à Howarth, et lui, grand et noble, disait qu’il ne voulait pas la voir passer pour une écervelée aux yeux de sa famille : il ne l’épouserait pas tant qu’il serait sans le sou. Une fortune les attendait encore ; avec l’argent nécessaire, il pourrait récupérer ses pertes et se remettre en selle.
— Comment cela ? demandai-je.
— Excellente question, que ta grand-mère ne lui a jamais posée, du moins directement. Il s’exprimait par sous-entendus, disant qu’en graissant la patte d’un responsable des douanes il pourrait faire dégager une cargaison saisie, que, s’il y parvenait, d’autres lui prêteraient des fonds pour finaliser une certaine transaction. Avec quel aplomb et quelle connaissance du sujet il expliquait qu’il fallait avoir de l’argent et en dépenser pour en gagner ! »
Une terrible tristesse m’envahit. Combien de fois n’avais-je pas entendu ma mère se lamenter sur nos difficultés et appeler de ses vœux des jours meilleurs, et grand-mère répondre : « Mais c’est impossible, ma chérie ; il faut avoir de l’argent pour en gagner. » « Elle est allée dans la tombe convaincue de la justesse de cet avis », dis-je.
Le camée se tut un instant, puis il poussa un petit soupir. « Je le craignais. Car tu as naturellement deviné la fin de l’histoire ; Aubrétia a vendu tout ce qu’elle possédait et lui a remis l’argent pour racheter sa fortune. Quand elle a trouvé le courage de lui demander de l’accompagner, il a répondu que le voyage reviendrait trop cher et qu’elle ne supporterait pas les privations. La bague que tu portes était autrefois sertie d’une émeraude sans défaut, d’un vert profond ; même ça, il l’a pris. Il a démonté la pierre lui-même en disant qu’il la vendrait à Jamaillia s’il ne pouvait pas faire autrement, mais qu’il espérait la rapporter et la remettre à son doigt. Il lui a promis que, quoi qu’il arrive, il serait de retour d’ici un an. Elle l’a regardé partir des quais de Terrilville, puis elle s’est rendue chez sa plus vieille amie et lui a avoué sa situation, en s’en remettant à son bon cœur. Elles se connaissaient depuis l’enfance, et, malgré ses menaces, l’amie a accepté d’héberger ta grand-mère, lui a donné un lit et une place à sa table. Aubrétia restait quand même une Lantis et une Marchande ; on pouvait supposer qu’elle trouverait le moyen de se remettre sur pied et finirait par faire un bon mariage. Un proverbe terrilvillien dit : « Ce n’est pas l’argent qui fait le Marchand, c’est le Marchand qui fait de l’argent. » Ses amis espéraient qu’elle retiendrait la leçon.
Mais ils avaient du mal à rester patients avec elle, car elle ne faisait que soupirer après son amoureux absent. Une année est passée, puis une autre ; nous lui répétions tous qu’elle ne reverrait ni l’homme ni l’argent et qu’elle devait prendre un nouveau départ, mais elle rétorquait qu’elle voulait attendre, qu’Howarth reviendrait. » Le visage sculpté fit une moue de déception, malgré les années écoulées. « Elle a attendu, et elle n’a rien fait d’autre.
— Howarth a-t-il fini par revenir ? » demandai-je tout bas.
Les traits du camée se tordirent d’écœurement. « Oh, oui, il est revenu ! Quelque trois ans plus tard, il est réapparu à Terrilville, mais il s’en est fallu de plusieurs mois avant que ta grand-mère ne l’apprenne. Elle l’a reconnu un jour qu’il se promenait dans le Marché, sa jolie femme d’origine étrangère à ses côtés ; un serviteur les suivait avec un parasol pour les protéger du soleil. Une nourrice portait leur enfant, et l’épouse jamaillienne, pâle et potelée, arborait l’émeraude des Lantis à son cou.
« Qu’a fait ma grand-mère ? » demandai-je.
Une lassitude ancienne teinta la petite voix du camée ; je sentis qu’il revenait sur un souvenir auquel il songeait souvent mais qui demeurait sensible. « Elle est restée pétrifiée ; elle n’en croyait pas ses yeux. Puis un cri de pure incrédulité a jailli de sa gorge. Howarth l’a regardée alors et il l’a reconnue, mais il s’est détourné. Elle a hurlé son nom et lui a demandé pourquoi il l’avait abandonnée ; dans les rues de Terrilville, devant les Marchands et les boutiquiers, elle s’est mise à crier comme une folle et à s’arracher les cheveux ; elle s’est jetée à genoux pour le supplier de revenir, en disant qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Mais Howarth a pris son épouse par le bras et l’a entraînée loin de là en la prévenant tout bas contre “cette pauvre démente”. » Le petit visage se tut.
« Que s’est-il passé ensuite ? » demandai-je, tendue. Mon cœur battait étrangement fort. « Est-elle allée les affronter, lui et sa femme, l’accuser de l’avoir dépouillée et exiger la restitution de son émeraude ? »
Dans un murmure tremblant, le camée répondit : « Non.
— Pourquoi ? » Le chagrin étouffait ma voix. Je me rappelais l’expression résignée de ma grand-mère, et je craignais de connaître déjà la réponse.
« Je l’ignore ; je ne le comprendrai jamais. Ses amis l’exhortaient à l’attaquer, à déposer une plainte contre lui, et, quand elle parlait avec eux, elle était décidée ; mais, seule, face à sa feuille de papier, elle perdait toute volonté, et elle m’avouait en pleurant qu’elle l’aimait encore. Elle inventait des histoires folles : l’autre femme avait drogué Howarth ou l’avait ensorcelé ; ses mains tremblaient, et elle se demandait tout haut ce qui lui manquait, quel défaut elle avait pour que la Jamaillienne ait pu lui voler Howarth. Jamais elle ne voyait en lui le scélérat infidèle qu’il était, et je n’arrivais pas à lui ouvrir les yeux sur le fait que l’homme qu’elle aimait n’avait jamais existé, qu’elle persistait à vénérer une image idéalisée de lui, que l’individu réel ne méritait que son mépris. Elle s’asseyait, la plume à la main, pour l’accuser, mais ses lettres se muaient immanquablement en supplications pour qu’il revienne. Le pire, ç’a été le soir où elle s’est rendue à sa porte, à la nuit tombée ; comme une mendiante, elle a imploré le serviteur qui lui avait ouvert de la laisser entrer pour qu’elle puisse s’entretenir en privé avec son maître. L’homme l’a éconduite avec dédain, et Aubrétia Lantis des Marchands de Terrilville est repartie en larmes, vaincue et humiliée. Je crois que cet épisode l’a brisée. Le lendemain soir, elle a emballé les rares affaires qui lui appartenaient encore, et nous avons quitté Terrilville dans l’obscurité pendant que ses amis prenaient leur dîner ; elle ne leur a même pas dit adieu : elle avait le sentiment d’avoir perdu toute considération à leurs yeux et de ne plus jamais être pour eux qu’une irresponsable. »
La sordide petite histoire me donnait le tournis et déformait les souvenirs que je gardais de la vieille dame affable dont je m’étais occupée ces deux dernières années. Je l’avais crue réservée et stoïque ; j’avais vu de la force dans sa façon de supporter la dureté de mon grand-père et de tolérer l’attitude irrespectueuse de son beau-fils. À présent, j’y voyais autre chose.
La petite voix poursuivit, implacable : « Elle est partie. Elle a quitté Terrilville comme ça, sans se retourner. Elle disait qu’elle se moquait de ce qui lui arriverait du moment que plus personne n’essayait de l’obliger à faire face à Howarth. Une fois à la campagne, elle s’est débrouillée tant bien que mal en travaillant comme serveuse dans une auberge jusqu’au jour où elle a épousé un homme qu’elle n’aimait pas, pour s’occuper de son fils et lui donner une fille. Peu après la naissance de ta mère, elle m’a rangé dans un coin pour m’y oublier, car je représentais le dernier fil qui la rattachait à une existence qu’elle avait abandonnée. » Les lèvres du petit visage se réduisirent à une ligne fine. « Je l’ai suppliée de m’écouter alors qu’elle m’enveloppait dans un linge ; je ne supportais pas de la voir élever sa fille dans la soumission à sa brute de père et à son rustre de rejeton ; je lui ai répété qu’elle devait faire valoir ses droits, qu’il n’était pas trop tard pour récupérer son héritage, mais elle m’a réduit au silence sous les couches de tissu et m’a placé au fond d’une boîte. »
Je songeai à toutes les années que le camée y avait passées. « Pourquoi me raconter tout ça ? » demandai-je à mi-voix.
La question parut le prendre au dépourvu, et il haussa les sourcils, l’air stupéfait que je l’ignore. « Parce qu’elle vit en moi, comme toutes les femmes de ta lignée qui m’ont porté à leur cou. Et aussi parce que je veux la justice ; je veux que tu obtiennes ce qui t’appartient de droit. »
Ce qui m’appartenait de droit… Le concept était si éloigné de ma représentation du monde qu’il m’effrayait. « Mais comment ? Je n’ai aucune preuve, je ne connais pas cet Howarth, j’ignore s’il est encore vivant et…
— Chut ! Je te guiderai. Tu as la bague dessertie à ton doigt et moi à ton cou ; tu n’as besoin de rien d’autre. »
J’avais la tête si pleine de ses histoires que je ne sais pas comment je pus trouver le sommeil ce soir-là, et je me réveillai avec la main crispée sur le camée en bois-sorcier. Ankylosée, je me levai, attachai le pendentif et me rendis à Terrilville.
Au cours des semaines qui suivirent, le camée se fit mon guide, et mes oreilles s’adaptèrent très vite à son murmure. Les conseils qu’il me donnait n’étaient pas faciles à suivre, et pourtant, quand je les écoutais, ma situation s’améliorait. À Terrilville, je trouvai un emploi de dame de compagnie chez une vieille Marchande ; la table de la Marchande Redof était la meilleure à laquelle j’eusse pris place, et je n’avais jamais eu de vêtements plus beaux que ceux dont se débarrassaient ses petites-filles. Les années que j’avais passées à m’occuper de ma grand-mère m’étaient précieuses, je prêtais volontiers l’oreille aux ragots que mon employeuse me rapportait, et, en dépit de la difficulté qu’il y a à escorter une vieille dame dans Terrilville, je m’arrangeais pour qu’elle vît souvent ses amies.
À son service, j’appris bientôt à connaître en détail la cité commerçante toujours en activité ; tenant son bras d’une main, dans l’autre son repose-pieds, je me déplaçais, invisible, dans la société terrilvillienne ; je voyais le pouvoir des Marchands, fondé non seulement sur l’argent mais aussi sur la transmission ; j’écarquillais les yeux devant tout ce à quoi ma grand-mère avait renoncé, tout ce qui eût pu être l’existence de ma mère, et ma stupéfaction se mua peu à peu en envie. J’abandonnai mes manières campagnardes pour imiter celles de mon employeuse, et j’atténuai mon accent. Sous la férule de mon camée, je modifiai mon attitude en public et ma façon de me coiffer ; j’acquis les manières d’une vraie Terrilvillienne, de ces Marchandes qui représentaient leur famille et détenaient autant de pouvoir que leurs homologues masculins. Devant tout ce que ma grand-mère avait dû abandonner, ma haine d’Howarth grandissait, et je mourais d’envie de le retrouver pour m’expliquer avec lui. Mais les mois passaient, et le camée m’obligeait à prendre patience en attendant mon heure.
Mon désir de vengeance me surprenait, car ma grand-mère et ma mère m’avaient élevée dans l’effacement et la résignation, et je croyais que c’était le lot des femmes. Mais, à Terrilville, j’avais fini par m’apercevoir qu’une femme peut vivre seule et administrer elle-même son existence, et, quand je songeais à la façon dont Tetlia m’avait dépouillée des colliers de ma grand-mère, je ne comprenais pas que je ne me fusse pas rebellée ; de même, quand je me rappelais les privautés auxquelles le mari de Hetta avait tenté de se livrer sur moi, je m’étonnais de ne pas lui avoir résisté énergiquement. Mon ancienne personnalité était celle d’une jeune femme dont la docilité m’était aussi incompréhensible que le renoncement fataliste de ma grand-mère à tout ce qui faisait sa vie.
J’obéissais au camée : je ne prononçais jamais le nom d’Howarth, je ne posais jamais de question sur lui ni sur sa famille ; j’étais une servante dévouée, quasiment invisible. À deux reprises, d’autres personnes voulurent me débaucher, mais je gardai ma place. Et enfin, comme je me tenais non loin du fauteuil de ma maîtresse lors d’un thé, j’entendis le nom d’Howarth dans un échange sur une famille jamaillienne qui s’était installée à Terrilville et prenait de grands airs. « Ce n’est qu’un des nombreux chapitres du livre d’Howarth », dit quelqu’un d’un ton dédaigneux, et je sus alors qu’il était toujours en vie, et que le scandale auquel ma grand-mère avait été mêlée demeurait dans la mémoire de ces vieilles dames. Je les écoutai ressasser l’histoire, et j’appris ainsi que non seulement il vivait encore, mais que les Marchands avertis continuaient à le regarder avec mépris.
Ce soir-là, dans ma petite chambre attenant à celle de ma maîtresse, je discutai avec mon camée. « Sommes-nous prêts à prendre notre revanche ? À affronter Howarth pour exiger qu’il nous rende tout ce qu’il a volé à ma grand-mère ? »
Le petit visage fit une moue, comme s’il venait de goûter du vin qui eût tourné au vinaigre, puis il eut un léger soupir. « Il est temps que tu le voies, sans doute ; par certains côtés, ce pourrait être le point culminant de ton éducation. » Il plissa les paupières, et un éclat calculateur apparut dans ses yeux. « Quand nous irons, tu prendras ta bague ; mais laisse-moi décider de la date. Et, ce jour-là, tu devras m’obéir en tous points ; fais-moi une confiance aveugle, ou nous aurons œuvré en vain. »
Deux fois tous les quarante jours, ma maîtresse m’accordait une demi-journée pour moi-même. Mon camée choisit un jour que mon employeuse répugnait à me donner, car c’était une fête de Terrilville, mais je lui promis que je rentrerais tôt l’aider pour ses préparatifs du soir. C’était l’anniversaire de l’arrivée des Marchands dans la baie de Terrilville, et les plus fortunés d’entre eux organiseraient des réceptions et des dîners tard dans la nuit ; mais, pendant le jour, c’est tout Terrilville qui ferait la fête ; il y aurait des discours, on danserait au milieu du grand Marché, des buffets seraient ouverts à tous, l’alcool coulerait à flots, et les rues grouilleraient de gens de toutes classes sociales. Les festivités du soir étaient réservées aux Marchands et aux leurs, mais tous les habitants de Terrilville participeraient aux célébrations organisées par la cité. D’après les bavardages que j’avais entendus, c’était une journée pendant laquelle les nouveaux arrivants s’efforçaient d’entrer dans les bonnes grâces des anciens Marchands, et où ceux qui n’étaient pas de sang marchand cherchaient à consolider leurs alliances sociales avec les puissants associés ; Howarth et sa famille seraient certainement présents.
Le matin, j’apportai à ma maîtresse son petit déjeuner sur un plateau, sortis ses vêtements et laissai sa femme de chambre s’occuper d’elle. Revenue dans ma chambrette, je pris un bain puis m’habillai avec autant de soin que si j’allais à mon mariage. Sur les conseils de mon camée, j’avais investi mes économies dans des épingles émaillées et un tour de cou en dentelle ; je relevai mes cheveux sur le sommet de ma tête et les fixai. Enfin, je me glissai chez ma maîtresse pour me contempler discrètement dans son miroir ; elle posa sa tasse de thé et ouvrit grand les yeux en me voyant. « Vous me rappelez quelqu’un », dit-elle d’une voix ensommeillée, puis elle se redressa dans son lit et m’examina plus précisément. Comme si j’étais sa fille, elle m’ordonna de tourner sur moi-même, puis d’exposer mon visage à la lumière. « Mettez de mon carmin sur vos lèvres, me lança-t-elle soudain, et un peu de noir sur vos paupières. » Je m’exécutai, et elle me regarda d’un œil critique. « Ça ira ; vous avez Terrilville dans votre lignage, petit roitelet de la campagne, ajouta-t-elle avec satisfaction ; c’est ce que je répète à ces vieilles commères que j’appelle mes amies. Allons, en avant ! Allez retrouver celui que vous avez choisi de captiver ; il succombera à coup sûr devant ces yeux. »
Ces mots me donnèrent autant de courage que le murmure approbateur de mon pendentif. Je regagnai ma chambre pour enfiler ma dernière couche d’assurance ; la laine safran de la robe de Marchande de ma grand-mère était douce sur ma peau, elle m’allait comme si elle avait été faite pour moi, et c’est avec une détermination renouvelée que je sortis dans les rues de la cité que j’avais faite mienne ; l’agitation qui y régnait ne m’effrayait plus, et je ne me détournai pas devant le regard appréciateur que le fils d’un Marchand me décocha. Comme moi, il portait la robe de sa caste ; la mienne me proclamait son égale, et, à son expression, il m’acceptait manifestement comme telle. La tête plus haute, je gagnai d’un pas confiant le cœur de la cité.
De temps en temps, un Marchand chenu me suivait d’un œil perplexe, car, je le savais, il y avait des années que plus personne ne portait le safran de la famille Lantis. Je souriais de cet étonnement et poursuivais mon chemin. La foule en liesse, de plus en plus compacte, s’écartait pourtant devant moi. La musique m’attirait, tout comme les odeurs savoureuses qui flottaient dans l’air du matin.
J’entrai dans le grand cercle du Marché. Le centre en avait été dégagé, des musiciens jouaient, et déjà des marins et des vendeuses dansaient dans le soleil matinal ; sur la périphérie, des pavillons avaient été dressés, et les notables y recevaient leurs amis et leurs associés ; les abris de toile les plus imposants appartenaient à des familles marchandes de Terrilville et arboraient leurs couleurs, mais les tentes des négociants de moindre lignée et néanmoins fortunés faisaient tout pour attirer l’œil des passants. Les flancs ouverts révélaient des tapis et des meubles onéreux, les familles marchandes s’accueillaient les unes les autres avec des mets raffinés et rivalisaient en confort et en opulence. On n’avait pas regardé à la dépense pour cet unique jour de fête. Je parcourus lentement le cercle des pavillons en écoutant les commentaires que faisait tout bas le camée ; il observait le spectacle à travers le tour de cou en dentelle qui le dissimulait.
« Ça, ce sont les couleurs des Hardesti ; on dirait que la dernière génération a bien prospéré. Et la tente avec les glands doit appartenir aux Bequert ; ils ont toujours aimé l’ostentation. Attends, arrête-toi. »
J’obéis, et je crus sentir un frisson de tension agiter le petit visage sculpté. Le pavillon qui se dressait devant nous était presque parfaitement aligné avec ceux des Marchands de Terrilville, comme s’il revendiquait un statut quasi égal ; tandis que ceux des Marchands portaient simplement les couleurs de leurs familles respectives, les tentes des nouveaux arrivants étaient rayées ou bariolées. Celle que j’avais devant moi était verte et blanche, et sa famille s’y était disposée comme pour un portrait : les parents et les grands enfants assis à une table chargée d’un riche festin matinal, deux jeunes gens en robes de Marchands en guise d’invités, et, à une autre table, plus haut placée, sur de larges fauteuils qui évoquaient des trônes, un couple âgé qui contemplait sa descendance d’un air bienveillant. La matriarche était une petite femme rondelette aux cheveux blancs et clairsemés soigneusement coiffés, et dont des bagues ornaient les mains menues et pâles ; l’émeraude pendue à son cou paraissait brûler d’une flamme verte. À côté d’elle était assis un vieillard de belle allure, tiré comme elle à quatre épingles. Alors que je le regardais, je sentis le camée en faire autant, puis partager avec moi une montée de haine comme je n’en avais jamais connu, mêlée de fureur et d’indignation à la pensée que lui et sa femme, achetée avec l’argent d’Aubrétia, lui avaient survécu en luxe et en grâce. La douleur et les privations, je m’en rendais compte à présent, avaient réduit la vie de ma grand-mère ; il lui avait volé non seulement sa fortune et sa dignité mais jusqu’à son existence.
« Sans ta trahison, Howarth, Aubrétia Lantis serait encore vivante ! »
L’apostrophe avait jailli de ma gorge, mais c’est à peine si je reconnaissais ma voix. Autour de moi, les festivités hésitèrent, les conversations des tentes voisines s’interrompirent, et tous les regards se tournèrent vers la scène que j’avais brusquement créée. Mon cœur faillit s’arrêter, mais je continuai sans lui ; je m’avançai sans intervention de ma volonté et criai des mots dont je n’étais pas la source. « Je viens t’apprendre qu’elle est morte ; les privations et la pauvreté ont raccourci sa vie, mais c’est toi qui l’as tuée par ta perfidie, Howarth ! Aubrétia Lantis était ma grand-mère, et je te donne aujourd’hui le dernier fragment de sa fortune que tu n’as pas su lui voler : cette bague, sans plus de valeur que tes promesses. Garde-la avec tout ce que tu lui as extorqué. » Je la retirai de mon doigt et la lançai avec une adresse que je n’avais pas ; scintillante, elle alla tomber tout droit dans le verre vide d’Howarth avec un son argentin qui résonna dans le silence. Le vieillard avait les yeux exorbités, et une veine battait violemment à sa tempe ; il avait sans doute l’impression de voir un fantôme, venu réveiller de vieux scandales au moment où il avait besoin d’une réputation sans tache. Je regardai son épouse ; elle était rouge d’humiliation. « Examine-la bien, femme d’Howarth, dis-je avec mépris. L’émeraude des Lantis que tu portes au cou ne s’adapterait-elle pas parfaitement à sa monture ? Crois maintenant ce que tu te caches depuis des années : c’est la fortune d’une morte qui t’a achetée. Sache que tu as épousé un arriviste et un menteur, sache que toute ta famille repose sur sa trahison d’une Marchande de Terrilville. » L’air dédaigneux, je me tournai vers les deux jeunes hommes assis à sa table ; leurs voisines, manifestement les petites-filles d’Howarth, me regardaient fixement, blêmes d’horreur. « Réfléchissez bien à quoi vous associez vos noms, fils de Marchands ; c’est la fortune des Lantis que vous épousez, arrachée au nom des Lantis. »
Howarth retrouva sa langue. Le vieil homme soigné était maintenant pâle, avec le visage crispé. Il tendit un index tremblant vers moi mais s’adressa à sa femme de la voix trop haut perchée des gens durs d’oreille. « Elle ne peut rien prouver ! Rien ! L’argent qu’Aubrétia m’a donné, elle me l’a donné par amour ; elle ne peut pas me contraindre à le rendre. »
Son épouse resta bouche bée ; je crus qu’elle allait s’évanouir de honte. Je laissai le silence s’épaissir, puis y fis flotter ma dernière déclaration. « Et, par ces mots, tu avoues une culpabilité et une ignominie plus grandes que je ne pourrais souhaiter en prouver. Garde la fortune, Howarth, et puisse-t-elle te suffoquer. Tu l’as souillée, et je ne veux rien de ce que tes mains ont touché. »
Je lui tournai le dos et m’en allai. Un silence stupéfait tomba derrière moi comme un rideau, que déchira soudain le vent de mille langues parlant en même temps. Comme un rucher brutalement dérangé, tout le grand Marché se mit à bruire et à bourdonner ; le scandale qu’Howarth croyait avoir laissé derrière lui entacherait désormais ses dernières années.
« Quant à ses petites-filles, elles n’épouseront pas des fils de Marchands. Sa femme ferait bien de les ramener à Jamaillia et de les marier le mieux possible, car, après cette scène, ils ne progresseront jamais dans la société terrilvillienne. » Le murmure du camée était empreint d’une joie violente. « Tu as réussi, ma chère ; ta réussite fait notre fierté à tous. »
Je ne répondis pas et me frayai un chemin dans la foule, sans prêter attention aux commentaires ni aux regards qui me suivaient. À force de marcher, le rouge furieux de mes joues disparut peu à peu, et le tonnerre de mon cœur s’apaisa. J’étais descendue aux quais de Terrilville, où la brise fraîche venue du large sécha la transpiration de mon visage. Je réfléchissais aux mots que j’avais prononcés et aux gestes que j’avais faits ; sur le moment, j’en avais éprouvé un intense soulagement, mais à présent ils m’étonnaient.
« Qu’ai-je obtenu ? » Je pris le camée à mon cou et le levai à hauteur de mes yeux. « Je croyais agir pour récupérer mon héritage, je pensais obliger Howarth à me rendre la fortune qu’il avait volée à ma grand-mère, et voilà que je repars les mains vides, sans même une bague dessertie. Je n’ai que toi.
— Que moi, répéta le petit visage. Et ton nom, ressorti de la poussière et brandi à nouveau fièrement. C’est ce à quoi ta grand-mère avait renoncé, et ce que tu souhaitais te réapproprier : non l’argent, non les bijoux, mais la dignité légitime d’une Lantis. Tu es une Marchande de Terrilville à présent, par volonté autant que de droit. Tu travailleras peut-être comme servante le jour, mais ce que tu gagneras t’appartiendra ; et, quand le Conseil de Terrilville se réunira, tu y auras ton vote. » Le camée me sourit, et la chaleur de sa douce voix incarnait tout l’amour de ma famille. « Et ça, petite, c’est ton héritage. »
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Introduction
 à Viande pour chat
Je me demande parfois comment il se fait que quelqu’un qui, comme moi, aime autant les chiens écrive tellement d’histoires où apparaissent des chats.
Je n’ai pas vraiment de réponse. Les chiens ont certes dominé ma vie, mais j’ai aussi eu bon nombre de compagnons chez les chats ; le premier que j’ai eu à moi, vraiment à moi, c’était Loki, un matou noir à poils longs, quand j’étais jeune adolescente. Il n’avait peur de rien, et on avait parfois l’impression qu’il était autant chien que chat : il m’arrivait de le retrouver dehors, en plein hiver, en Alaska, pelotonné bien au chaud entre deux huskies.
Jeune mariée, sur l’île Kodiak, je profitais de la compagnie de Chlorophylle, la chatte de mon mari ; non castrée, elle contribuait largement au patrimoine génétique des félins de l’île, au point que les voisins la surnommaient gentiment « l’usine à chats ».
Aujourd’hui, j’appartiens à Pi, une chatte noire et blanche de dix-neuf ans ; c’est la chatte d’écrivain la plus fidèle, et elle passe de longues heures sur mes genoux pendant que je dois hausser les coudes pour accéder à mon clavier. Sam, jeunesse de dix-huit ans et fléau de l’existence de mon mari, monte sur la table pour lui voler ses pique-niques. Et, malgré ma résolution de ne plus en adopter d’autres, en décembre 2009, Princess et Fatty se sont adjoints à notre maisonnée ; chatons de la même portée qui ont grandi ensemble, ils se sont parfaitement adaptés à nos chiens, aux enfants, et à leurs congénères plus âgés.
Fatty est roux, avec des yeux bleus, et il a plein d’histoires à raconter.
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Viande pour chat
« J’AI COMMIS UNE ERREUR et j’en paie encore le prix. » Romarin s’efforçait de paraître plus solide qu’elle ne l’était au fond, moins accablée et plus positive.
« Tu as déjà bien assez payé », répliqua Hilia avec vigueur ; sa meilleure amie depuis l’enfance prenait toujours sa défense. Elle manquait parfois de délicatesse, mais jamais de fidélité, et Romarin attachait de plus en plus de valeur à cette qualité.
Cette dernière prit le petit Gillam et le fit sauter doucement sur ses genoux : l’enfant qui marchait à peine s’accrochait à ses jambes en pleurant depuis qu’elle l’avait posé à terre. Dès l’instant où elle s’occupa de lui, il se tut.
« Tu gâtes ce gamin, fit Hilia.
— Non ; je le tiens, c’est tout, répondit Romarin. Et d’ailleurs, ce n’est pas lui, l’erreur, à mon avis ; au contraire, c’est le seul aspect positif de l’affaire.
— Ah, mais je ne parlais pas de lui ! » s’exclama son amie. Sa propre fille, âgée seulement d’un mois, lui tétait le sein, les yeux fermés, quasiment endormie. Gillam s’installa confortablement sur les genoux de Romarin, se pencha pour observer le nourrisson d’un air curieux, puis tendit la main.
« Laisse-la dormir, Gillam, dit Romarin ; ne la touche pas.
— Tu as bien assez payé comme ça, poursuivit Hilia comme si la conversation ne s’était pas interrompue. Tu souffres depuis bientôt trois ans ; ce n’est pas juste qu’il revienne pour essayer de tout recommencer.
— C’est sa maison, que son grand-père lui a léguée, et c’est sa terre. Et Gillam est son fils, comme il s’en est vanté hier à la taverne. Tout est à lui.
— Ce n’est pas SA maison ! Tu n’as pas le droit de dire ça ! Tu n’as pas le droit de défendre ce pauvre type ! Son grand-père a dit que la propriété était pour Gillam quand il a rédigé l’acte, non pour Pell. Son propre grand-père savait qu’il ne pouvait pas compter sur lui pour s’occuper de toi et de votre fils ! Et, comme tu es la mère de Gillam, tu as autant le droit que Pell d’habiter cette maison ; plus, même, parce que c’est toi qui as fait tout le travail ici. Tu te rappelles à quoi elle ressemblait quand il t’a abandonnée, avec ton ventre rond, pour aller batifoler avec cette Meddalie ? À une cahute ! Une cahute au toit qui fuyait, à la cheminée à demi écroulée, et au jardin envahi de chardons et d’herbes à la ouate. Regarde ce qu’elle est devenue ! » Sa voix furieuse sonnant comme la grêle sur un sol gelé, Hilia désigna la pièce minuscule mais bien tenue. La maison était simple, avec un sol pavé, des murs de pierre, une seule porte et une seule fenêtre, sur le seuil duquel un chat roux dormait, alangui comme du miel chaud au soleil du printemps.
« Regarde ces rideaux et la courtepointe du lit ! Regarde l’âtre, propre comme un sou neuf. Regarde le toit ! Il ne fuit plus. D’accord, il faut changer le chaume, mais, là où tu l’as réparé, ça tient ! Regarde par la fenêtre ! Des rangées de légumes dans le potager, une demi-douzaine de poulets qui grattent la terre, et une vache avec un veau dans le ventre ! Et tout ça grâce à qui ? À toi ! Pas à ce bon à rien, à ce paresseux de Pell ! Il a suffi que cette petite imbécile d’aguicheuse cligne de l’œil et tortille des fesses devant lui pour qu’il s’en aille vivre à ses crochets et à ceux de ses parents ; et maintenant qu’elle en a assez de lui, que son père s’est rendu compte que ce n’est qu’un vaurien et l’a fichu à la porte, qu’est-ce qui lui fait croire qu’il peut revenir s’emparer de tout ce que tu as bâti ? De quel droit ?
— Il a les mêmes droits que moi, Hilia ; légalement, nous sommes tous deux les parents de Gillam, et nous avons l’un comme l’autre le droit de gérer son héritage jusqu’à sa majorité. En tant que mère de Gillam, je peux revendiquer de m’occuper de lui, mais je ne peux pas l’interdire à Pell. C’est comme ça. » Romarin s’exprimait d’un ton accablé, mais un sourire lui était venu aux lèvres devant la défense vigoureuse de son amie.
« Légalement ! » Hilia prit un ton méprisant. « Je parle de ce qui est juste et vrai, pas de ce qui est légal ! Ce pendard a-t-il eu l’audace de venir chez toi ? »
Romarin réprima la peur qui montait en elle, en espérant qu’elle ne se voyait pas. « Non, pas encore ; mais j’ai appris hier qu’il était en ville et qu’il disait à la taverne qu’il était temps qu’il rentre chez lui reprendre son rôle de père et de propriétaire. Je crois qu’il tente de se donner du courage pour m’affronter. Il paraît qu’il habite chez son père ; à mon avis, sa mère n’a pas plus envie de le voir que moi : elle a une vie assez dure comme ça, avec son mari qui la bat, et elle n’a pas besoin d’un autre homme à servir ; du coup, je ne sais pas combien de temps elle le tolérera sous son toit. Avec son mari, elle fera pression sur lui pour qu’il s’en aille, et je crois que son père le poussera dans ma direction : il n’a jamais accepté que j’occupe cette maison ; il a toujours dit que la propriété aurait dû lui revenir en premier au lieu de tomber directement dans l’escarcelle de Pell.
— Son grand-père ne la lui avait-il pas proposée quand tu es tombée enceinte de Pell ? »
De la part de quelqu’un d’autre, ce rappel sans douceur eût été douloureux ; mais c’était Hilia, sa plus vieille amie et la plus fidèle, et Romarin soupira. « Oui. Il nous a menés ici tous les deux, avec une ménestrelle pour témoigner des vœux ; il a dit à Pell qu’il était temps qu’il se reprenne et qu’il agisse en homme, qu’il s’occupe de l’enfant qu’il avait fait et de la femme dont il avait causé la ruine. » Elle avait encore du mal à prononcer cette phrase. Elle soupira de nouveau et détourna le visage. « Pell a refusé sous prétexte que nous étions trop jeunes, qu’une bêtise ne devait pas en entraîner une autre ; et, un mois plus tard, il a prouvé qu’il avait raison : il m’a quittée. Mais au moins je ne suis pas mariée avec lui ; il m’a accordé cette liberté-là.
— Liberté ! répéta Hilia en s’esclaffant. Une femme avec un bébé sur les bras n’est pas libre. Comment a réagi son grand-père devant le refus de Pell ? »
Avec un effort, Romarin revint à son récit. « Soader était quelqu’un de bien, et il voulait aider Pell à faire ce qu’il regardait comme convenable. Quand Pell a déclaré qu’il ne m’épouserait pas, Soader a répondu qu’il ne tenait pas à gaspiller les honoraires de la ménestrelle, et il a donné par acte la maison et la terre à mon enfant à venir, fille ou garçon. Pell était furieux mais il n’a pas osé protester. Il était déjà mal vu du reste de sa famille, et, comme notre enfant était propriétaire d’une maison, ça nous assurait au moins un toit pour nous abriter. J’ai appris plus tard que ce legs avait mis le père de Pell en rage : il pensait que la maison aurait dû revenir à la fille de Soader, sa propre femme, afin qu’il profite du fruit de la terre – même si elle ne portait guère de fruits à notre arrivée. Mais Soader voulait bien faire ; il disait qu’un homme et une femme qui travaillent ensemble prennent la mesure l’un de l’autre. » Romarin soupira encore une fois. « Ma foi, j’ai pu prendre la mesure de Pell depuis que j’habite seule ici. J’ai eu du chagrin quand Soader est mort, l’an dernier ; c’était le père de la mère de Pell, et le seul de la famille qui est venu voir Gillam après le départ de Pell. Il passait tous les mois avant d’attraper la toux.
— Et il te procurait de l’argent ? »
Romarin secoua la tête. « Non ; mais il apportait parfois des provisions et d’autres choses. Il m’a offert un pied de rhubarbe et des oignons qui se multipliaient, des plantes dont je pouvais me servir pour améliorer mon existence pour peu que je me donne du mal. C’était un homme bon.
— Bon ou pas, il a mal agi en laissant Pell refuser de t’épouser.
— Non, il a bien fait, en réalité ; j’avais besoin d’entendre Pell refuser de prononcer le vœu de mariage devant la ménestrelle ; jusque-là, j’étais sûre qu’il me prendrait pour femme après la naissance du petit. À vrai dire, il ne m’en avait jamais parlé, et moi non plus ; je crois que j’avais peur de soulever la question. Ce n’était pas le cas de Soader ; je n’avais pas envie d’entendre la réponse de Pell, mais il valait mieux que je sois au courant plus tôt que plus tard. »
Romarin but une gorgée de son thé qui refroidissait ; le breuvage tiède détendit sa gorge, nouée au souvenir de son humiliation qui avait fait se détourner Kendra, la ménestrelle. Soader, au contraire, l’avait regardée dans les yeux en disant à mi-voix : « Il en sera donc ainsi. »
« Naturellement, quand nous nous sommes retrouvés seuls plus tard, Pell m’a exposé toutes sortes de raisons pour que je ne lui en veuille pas. » Romarin devait faire un effort pour prononcer ces mots d’un ton léger. « Et j’y ai cru ; je l’ai cru quand il m’a dit qu’il m’avait “épousée dans son cœur” et qu’il n’y aurait “jamais d’autre femme dans sa vie”. Quelle idiote j’étais ! »
Depuis trois ans, elle se forçait à prendre sur elle la responsabilité de tout ce qui avait mal tourné dans sa vie ; parfois, elle s’en trouvait mieux, et parfois elle regardait son existence et songeait : « Si j’ai pu faire une erreur aussi énorme, je peux aussi apporter des corrections également importantes. » Et elle pensait y être parvenue. Elle avait trimé ; les réparations de la maison, c’était elle qui les avait faites ou qui les avait payées au moyen du troc ; elle avait retourné le vieux potager, un coup de bêche après l’autre ; elle avait récupéré le crottin que laissaient sur la route les chevaux de passage, l’avait transporté dans sa brouette et enfoui elle-même dans le sol. Elle avait échangé des heures de travail contre des semences et des jeunes plants, et elle avait vécu chichement afin d’économiser de quoi acheter une vachette étique et pourrie de vers ; la vache, en bonne santé désormais, allait bientôt mettre bas pour la première fois. À l’origine, les poules étaient des œufs qu’elle avait gardés au chaud près de la cheminée et retournés chaque jour, et qui n’avaient donné finalement que deux poulettes et un coquelet ; mais ils s’étaient multipliés pour fournir une basse-cour décente. Elle ramassait du bois tous les jours, qu’elle ajoutait au tas sur le côté de la maison, accompagné de sa réserve de petit bois. Elle était capable d’agir, d’opérer de ses propres mains, et de changer son environnement.
Elle détourna le regard de la fenêtre et s’aperçut qu’Hilia posait sur elle des yeux pleins de larmes et empreints de compassion. « Tu méritais mieux, Romarin.
— Mais j’ai fait ce que j’ai fait, Hilia ; j’ai pris une mauvaise décision en ouvrant mon lit à cet homme. Ma mère m’avait mise en garde contre lui, mais je n’avais pas voulu l’écouter. Il faut voir la vérité en face : nous étions deux dans ce lit, et j’aurai affaire à lui jusqu’à la fin de mes jours. Pell ne sera jamais mon mari, mais il restera toujours le père de Gillam.
— Tu étais encore presque une enfant, et ton père venait de mourir ; Pell a profité de toi. »
Romarin secoua la tête. « Ne dis pas ça. Il m’a fallu six mois pour cesser de pleurer sur mon sort et de m’y complaire ; je ne veux pas recommencer. »
Hilia poussa un soupir. « Je reconnais que tu es beaucoup plus vivable depuis que tu ne renifles plus sans arrêt. Tu es plus solide que tu ne le crois, gamine. Quand cet homme arrivera, je te conseille de barrer la porte et de prendre un tisonnier ; ne le laisse pas entrer sous ton toit ! »
Romarin regarda Gillam assis sur ses genoux. Il avait les paupières lourdes ; c’était la fatigue qui le rendait grincheux. « Le petit a le droit de connaître son père », dit-elle, en se demandant si c’était la vérité.
Hilia fit un bruit dédaigneux. « Il a surtout le droit de grandir dans un foyer paisible ; or, si Pell revient, ce sera impossible. » Avec un soupir, elle se leva, referma son corsage, prit son nourrisson somnolent contre l’épaule. « Il faut que je rentre ; j’ai du beurre à baratter et la maison à ranger ; deux de nos vaches sont pleines, elles vont mettre bas d’un jour à l’autre, et je vais devoir rester à la maison toute la semaine. Mais écoute-moi : si Pell est soûl, ou même seulement agressif, prends Gillam et va-t’en ; tu sais aller chez moi. »
Romarin fit un effort pour sourire. « Tu ne me disais pas, il y a quelques minutes, de ne pas me laisser intimider ? »
Son amie repoussa une mèche noire et bouclée de son visage. « Si, sans doute ; à vrai dire, Romarin, je ne sais pas quoi te conseiller, et je ferais peut-être donc mieux de me taire – sauf pour t’assurer que je suis ton amie et que je ferais tout pour toi.
— Je le sais », répondit Romarin.
Hilia s’apprêta à sortir, mais elle s’arrêta près de la fenêtre pour caresser le chat endormi. Il redressa la tête et leva vers elle un regard bleu cobalt. « Ce n’est pas le moment de fainéanter, Marmelade ; je compte sur toi pour veiller sur Romarin et Gillam. »
Le chat se dressa lentement, s’assit et bâilla en tirant une petite langue rose incurvée. La jeune femme le gratta sous le menton, et il ferma les yeux de plaisir. « Hé, je ne plaisante pas ! Sans moi, tu aurais fini dans un sac au fond de la rivière ! Tu as une dette envers moi, le chat ; je t’ai sauvé la vie. »
L’animal lui rendit son regard, les paupières mi-closes.
Les chats n’aiment pas qu’on leur rappelle leurs dettes. Les chats ne contractent pas de dettes ; tu as fait ce que tu voulais, et, si je suis vivant, c’est parce que tu l’as décidé. Je ne te dois donc rien.
Romarin quitta son siège, déposa le petit garçon endormi sur le lit et alla rejoindre Hilia à la fenêtre. Elle tendit la main vers Marmelade, et le matou vint donner un coup de tête contre sa paume. « Ne dis pas de méchancetés à Marmelade, Hilia ; on ne m’a jamais fait un plus beau cadeau. Avant la naissance de Gillam, alors que je me sentais seule au monde, le petit Marmelade ne me quittait jamais. » Elle alla chatouiller le triangle blanc sous la gorge du chat, et, à contrecœur, l’animal laissa échapper un ronronnement.
Hilia rétrécit les yeux et s’adressa à lui : « D’accord ; même si tu ne me dois rien, le chat, tu as une responsabilité envers Romarin ; tu as intérêt à veiller sur elle. »
Le chat roux ferma les yeux et replia ses pattes avant vers son poitrail. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire contre un mâle humain.
Hilia se pencha davantage sur lui. Tu es un chat, tu trouveras bien – ou tu aideras Romarin à trouver.
Elle n’a pas le Vif ; elle ne m’écoute pas. Il rentra la tête dans le cou et fit mine de s’endormir.
Ne me prends pas pour une idiote, le chat ; on n’a pas besoin d’avoir le Vif pour entendre les chats. Ils parlent à qui leur chante.
Parfaitement exact, mais je n’ai pas dit qu’elle ne m’entendait pas : j’ai dit qu’elle ne m’écoutait pas.
Hilia tira sur une oreille rousse pour attirer son attention. Alors débrouille-toi pour l’obliger. Pell n’est pas tendre avec les animaux, alors fais en sorte qu’elle t’écoute ; si tu apprécies d’avoir toujours à manger et de dormir dans la maison, tu trouveras un moyen pour lui venir en aide, sans quoi ta vie va devenir aussi détestable que la sienne. « Saleté de chat, ajouta-t-elle tout haut ; j’aurais dû laisser le père de Pell te noyer.
— C’était lui, l’homme qui tenait le sac avec les chatons ? Tu ne me l’as jamais dit ! » Romarin était horrifiée.
« Ce genre de détail n’est jamais agréable à révéler, et, à l’époque, tu n’avais vraiment pas besoin d’une raison pour détester encore plus de gens. » Hilia embrassa Romarin sur la joue. « Fais attention à toi et à Gillam ; et, au premier signe de problème, viens chez moi au grand galop.
— Bah ! Je ne pense pas qu’il y aura d’ennuis.
— Hum ! Je ne suis pas sûre de partager cet avis. En tout cas, n’oublie pas que ma porte est ouverte.
— Promis. »
 
Romarin suivit du regard son amie qui gravissait la petite colline devant sa maison puis disparaissait derrière le sommet. Il y avait un sentier qui longeait la baie en haut des falaises, mais Hilia emprunterait sans doute celui, plus escarpé, qui descendait à la plage. À marée basse, le plus rapide pour regagner le village était de traverser l’étendue de rochers mise à nu. Distraitement, Romarin songea qu’il était dommage qu’elle n’habitât pas plus près de son amie. Le vallon qui protégeait sa maison du plus dur des tempêtes hivernales la plongeait aussi dans l’ombre la plus grande partie de la journée ; le terrain attenant était réduit, pentu mais arable, en forme de croissant qui s’étendait entre les falaises du côté de la mer et les marais saumâtres vers la terre ; domaine inattendu dans ce paysage, trop petit pour une véritable ferme, mais convenable, peut-être, pour une femme et un enfant. « Ça aurait pu suffire pour nous trois, Pell, si tu nous avais acceptés. »
Les ombres du soir s’avançaient déjà vers elle. Un léger frisson la parcourut, et elle se tourna vers son fils endormi. « Ma foi, j’ai l’impression que ton père ne viendra pas te voir ce soir ; et puis j’ai du travail. » Elle prit son châle avant de sortir ; la journée avait été chaude, annonciatrice de l’été, mais à présent une brise frisquette soufflait de la côte. Elle alla chercher la vache et l’enferma dans son étable, construction grossière composée de quatre poteaux qui soutenaient un toit de chaume en pente. Cet été, peut-être, elle aurait le temps et les moyens d’en fermer les côtés ; l’hiver venu, la vache serait contente de se mettre à l’abri des vents humides.
Les poulets, voyant le soleil baisser, rentraient déjà pour se percher ; elle compta ses précieuses volailles : les neuf étaient là. Bientôt, les jours rallongeant, elles commenceraient à pondre, or, Picoti, le coq, s’était vigoureusement accouplé avec son harem. Romarin se régalait d’avance de manger à nouveau des œufs frais, et réfléchissait à la possibilité de laisser une poule couver ; elle était prête à se passer d’œufs pendant quelque temps si cela lui permettait de manger du poulet rôti plus tard. Quel dommage qu’elle n’eût pas de poulailler ! Pour le moment, les poules nichaient sur le mur de l’étable ; un poulailler les protégerait mieux des renards, des faucons et des chouettes.
Il y avait toujours quelque chose à faire, toujours une annexe à ajouter, et c’était bien : qu’eût été son existence sans de nouvelles tâches quotidiennes ?
Suivant son rituel journalier, elle se rendit ensuite au potager. La rhubarbe avait émis des feuilles roulées serrées, et les premiers pois commençaient à pousser ; la plupart des autres sillons restaient déserts – à moins que… Elle s’accroupit puis sourit : de minuscules pointes vertes crevaient la terre dans deux autres rangées : des choux. Elle n’aimait pas beaucoup cela, mais c’était un légume qui venait bien, et les têtes aux feuilles plaquées se conservaient bien dans la petite cave qu’elle avait creusée. Avec un soupir, elle espéra qu’elle ne passerait pas le prochain hiver à manger des soupes au chou et aux pommes de terre ; mais, si c’était le cas, peut-être pourrait-elle ajouter à certaines de menus bouts de poulet.
Elle se relevait quand elle entendit la voix de Pell derrière elle. Surprise, elle s’écarta de lui en trébuchant et piétina les jeunes pousses. « Zut ! » s’exclama-t-elle, puis elle se tourna vers lui d’un bloc.
« J’ai seulement dit bonjour. » Pell lui souriait, mais d’un sourire insolite, comme s’il s’accrochait à ses lèvres sans tenir compte de l’expression de ses yeux. Il était aussi grand que dans le souvenir de Romarin, et aussi beau ; il s’était laissé pousser une barbe bouclée comme ses cheveux. Sa chemise bleue portait des broderies sur les manches, ses cuissardes noires brillaient, sa ceinture était en épais cuir noir, et à sa hanche était fixé un poignard à manche d’ivoire glissé dans un fourreau étroit. Il était vêtu comme le fils d’un marchand, et, comme toujours, il se savait séduisant ; le beau, le superbe Pell, l’élégant du village. Elle le regarda fixement, et il sourit plus largement. Autrefois, il était à elle, et quelle avait été sa stupéfaction qu’il l’eût choisie ! Qu’elle avait été heureuse et accommodante ! Elle eût dû se douter qu’elle ne le garderait pas, malgré le bébé dans son ventre. Il l’avait quittée, comme l’en avait prévenue sa mère.
Et voici qu’il était revenu. Elle s’efforça de retrouver sa colère en se répétant qu’elle n’éprouvait aucune attirance pour lui ; elle se rappela les nuits où elle pleurait parce qu’il l’avait abandonnée, enceinte, pour courir après la ravissante Meddalie Morrani et la fortune de son père. Toutes ces nuits de chagrin à désirer sa présence dans le lit, à souhaiter un homme qui l’aidât et la protégeât ! Elle se remémora tous les doutes qui la rongeaient : elle n’était pas assez jolie pour le retenir, trop ronde de sa grossesse, trop peu désirable. Et aujourd’hui elle le regardait, son amant prodigue, et elle n’éprouvait rien pour lui. Le beau Pell n’était plus synonyme pour elle que de peine, et elle ne s’y laisserait plus prendre.
« Tu ne dis rien ? » fit-il. Il pencha la tête et lui décocha un nouveau sourire, ses cheveux châtains et soyeux dansant dans la brise du soir. À une époque, ce sourire avait su anéantir toute volonté chez elle ; n’était-ce plus le même, ou bien la barbe brune qui le masquait l’affaiblissait-elle ? Romarin avait-elle changé à ce point ?
« Je ne vois pas quoi dire. » Elle se baissa et tira délicatement sur une pousse de chou pour la remettre droit, puis elle ramena de la terre autour du pied et la tassa. Quand elle se releva, Pell la regardait toujours avec un sourire empreint de tendresse. Elle serra les dents. « Que veux-tu ?
— Je suis revenu, dit-il simplement, comme si cela expliquait tout, excusait tout. Je suis revenu auprès de toi, Romarin. » Il soupira et adoucit son sourire. « Je sais ce que tu penses, mais c’est un enfant qui t’a quitté, et c’est un homme, un homme plus sage, que tu retrouves. J’ai vu le monde et comment il fonctionne. » Sa voix parut plus ferme. « Je sais maintenant ce que je dois faire pour reprendre ma vie en main, et j’y suis prêt, même si ça doit être difficile. »
Et ce fut tout. Il était plus sage, et il lui en coûtait de revenir auprès d’elle et de son fils. Aucune excuse pour la façon dont il l’avait traitée, dont il l’avait humiliée devant tout le village, aucune considération pour ce qu’elle avait vécu, pour la manière dont elle s’était débrouillée pour accoucher et dont elle avait élevé l’enfant jusque-là, aucune question sur les moyens auxquels elle avait recouru pour survivre pendant qu’il « voyait le monde ». Rien ; uniquement que l’expérience l’avait rendu plus sage.
« Moi aussi, j’ai acquis de la sagesse, je crois », dit-elle en s’essuyant les mains sur ses jupes. Elle avait de la terre incrustée dans la peau rêche de ses paumes et sous les ongles ; pourquoi le remarquait-elle maintenant ? Parce qu’il était là ? Elle fit un large détour pour passer derrière Pell, puis s’agaça de devoir l’attendre pour refermer le portillon derrière lui ; si elle ne prenait pas cette précaution, les poulets se mettraient dès l’aube à gratter les sillons et à picorer les graines et les jeunes pousses ; et, même avec la clôture, elle devait les garder à l’œil. Souvent, il suffisait que Marmelade fît sa sieste sur la terre chaude du potager pour les tenir à l’écart.
« Nous étions trop jeunes, Romarin ; nous avons fait des tas d’erreurs, et je me suis laissé prendre au piège ; j’ai eu peur. J’aurais dû être plus fort, et je n’y suis pas arrivé. Mais je ne pense pas que ces erreurs doivent influer sur le reste de ma vie ; je compte faire face à mes responsabilités et réparer mes torts. Je suis prêt à bâtir l’existence qui est la mienne. » L’air parfaitement sérieux, il la regardait en face ; autrefois, elle se fût abîmée dans ces yeux sombres. Elle secoua la tête et se détourna.
« J’ai déjà bâti ma propre existence, Pell, et il n’y a pas de place pour toi. Gillam la prend tout entière. »
Il se raidit. « Gillam ? » répéta-t-il d’un ton perplexe.
Il fallut un moment à Romarin pour comprendre l’origine de son incompréhension. « Ton fils, répondit-elle sèchement. Je l’ai baptisé Gillam.
— Gillam ? Mais j’avais dit qu’on l’appellerait Guillot si c’était un garçon, comme mon ami, Guillot le tailleur, tu te souviens ?
— Je me souviens. » Elle referma le portillon qui résistait. « J’ai changé d’avis quand il est né ; j’ai changé d’avis sur beaucoup de choses à cette époque. » Elle fixa la boucle de corde autour du poteau. « Gillam est un nom de ma famille ; mon grand-père paternel s’appelait ainsi. J’ai décidé de donner l’héritage de ma famille à Gillam. »
Elle regarda Pell sans bouger. La température baissait, et elle resserra son châle sur ses épaules. Elle avait envie de rentrer, de tisonner les braises dans la cheminée, de réchauffer la soupe et de faire griller du pain pour le dîner ; Gillam n’allait pas tarder à se réveiller. C’était un petit bonhomme sage, mais elle n’aimait pas le laisser seul quand il ne dormait pas. Pourtant elle resta immobile : si elle retournait à la maison, Pell la suivrait à coup sûr, et elle ne voulait pas le voir entrer chez elle, regarder son fils ; elle ne voulait pas qu’il la complimentât de tout ce qu’elle avait accompli, ni qu’il l’accablât de son dédain parce que la maison n’était encore qu’une cahute décatie loin du village. Il détestait cette propriété depuis le jour où son grand-père la lui avait donnée ; il n’avait jamais voulu y habiter à cause de la cheminée qui fumait et du toit qui fuyait. Mais aujourd’hui Romarin craignait qu’il ne changeât d’avis s’il la trouvait propre et accueillante.
Pire encore, elle redoutait qu’il ne voulût récupérer son fils, alors qu’elle n’avait que lui ; c’était à elle qu’il appartenait, corps et âme, et c’est pourquoi elle l’avait appelé Gillam, pour l’ancrer dans sa famille et non dans celle de Pell. Elle ne le partagerait pas ; Pell avait laissé passer sa chance.
« Rentrons, dit-il à mi-voix. Il faut que je te parle.
— Je n’ai rien à te dire, répondit-elle.
— Mais, moi, j’ai peut-être des choses à te dire. D’ailleurs, il commence à faire froid. Je rentre ; suis-moi. »
Il se détourna et se mit en route vers la maison, sachant qu’elle ne pouvait qu’obéir. Romarin était furieuse ; l’épisode lui rappelait trop vivement la dernière fois où elle avait dû se plier à ses ordres.
C’était l’hiver et il pleuvait des cordes comme toujours sur la côte cervienne ; ils étaient allés en ville pour acheter, avec le peu d’argent qu’ils avaient, un sac de pommes de terre et trois morceaux de morue salée. Romarin portait le poisson emballé dans une feuille de papier ciré, et Pell avait jeté le sac de tubercules sur son épaule. Une brusque bourrasque de pluie les avait accueillis à la sortie de la ville ; la jeune femme avait baissé la tête, car l’eau lui dégoulinait dans les yeux. Quand Pell l’interpella sèchement, elle comprit qu’il avait déjà dû l’appeler sans qu’elle l’entendît. « Romarin ! Prends les pommes de terre, j’ai dit ! »
Elle se retourna, perplexe : pourquoi lui demandait-il cela ? Le sac ne pesait pas énormément, mais elle avait le ventre distendu par le bébé, et la boue où s’enfonçaient ses vieux souliers la fatiguait tant qu’elle avait déjà envie de pleurer. « Pourquoi ? fit-elle en clignant les yeux à cause de la pluie, tandis qu’il plaçait le filet dans ses bras.
— Tu ne vois pas qu’il faut que je l’aide ? Elle est coincée, la pauvre ! »
Romarin n’avait pas une main libre pour s’essuyer les yeux ; elle battit des paupières et distingua une enfant en robe jaune sous un arbre, non loin de la route. Elle avait les bras serrés sur la poitrine et les épaules voûtées sous l’averse ; son manteau léger de dentelle ne l’abritait nullement du brusque abat d’eau.
Romarin cligna de nouveau les yeux quand Pell se dirigea au pas de course vers l’enfant. Non, c’était une jeune femme, aussi menue qu’une fillette, avec de longs cheveux noirs dont les vagues dansaient dans le vent en même temps que les pans de son petit manteau ridicule. Ses vêtements lui donnaient l’air plus jeune qu’elle n’était, et plus étourdi aussi : qui sortirait aussi légèrement vêtu par un jour de fin d’automne ? Romarin secoua la tête pour débarrasser ses cils des gouttes de pluie et reconnut la jeune fille : Meddalie Morrani, la fille du négociant qui commerçait par-delà les mers ; elle vivait de l’autre côté de la baie, mais venait parfois rendre visite à ses cousines. Elle était toujours bien habillée ; enfant, déjà, elle arborait des broderies sur ses jupes et des rubans dans ses cheveux. Elle avait bien grandi, mais la fortune de son père l’habillait toujours.
« Elle n’a qu’à s’abriter là en attendant la fin de l’averse ! » cria-t-elle à Pell. Elle changea la position du sac dans ses bras ; l’humidité avait pénétré dans ses chaussures, et elle avait les orteils gelés.
Pell était déjà auprès de la jeune fille frigorifiée ; ils parlaient et elle souriait, mais les rafales de vent emportaient leurs paroles. Pell se retourna vers Romarin. « Je vais l’aider à retourner en ville. Rapporte les pommes de terre à la maison, j’arriverai sous peu. »
Elle était restée plantée sous la pluie, sidérée, tandis qu’il ouvrait son manteau noir comme si c’était l’aile d’un corbeau et invitait avec un grand sourire Meddalie à s’y abriter. Elle avait accepté en riant.
« Et elle ? » Le vent avait apporté à Romarin la question de la jeune fille, qui souriait en la désignant du doigt.
« Oh, ça ira, elle se débrouillera. À plus tard, Romarin ! »
Elle n’avait alors pas eu le choix ; trempée, glacée, elle ployait sous le poids du sac de pommes de terre, des paquets de poisson, de son enfant à venir et de la douleur que Pell lui infligeait. Il ne lui avait pas proposé de la protéger sous son manteau quand la tempête s’était déclenchée ; non, il gardait ce geste pour une inconnue, pour une jolie fille avec une belle robe, la taille mince et des bagues aux doigts, non pour celle qui portait son bâtard. Elle les avait regardés s’éloigner, incapable de réagir ; et puis le vent avait soudain soufflé plus fort, l’avait poussée vers la maison, et elle avait repris son chemin.
Elle était arrivée titubante, trempée jusqu’aux os ; elle avait préparé le souper et attendu Pell. Elle l’avait attendu toute la nuit, le lendemain et la nuit suivante, et pendant des semaines et des mois. Elle avait pleuré, espéré, continué d’attendre après la naissance du petit que Pell revînt à la raison et rentrât chez lui, que la famille de la jeune fille se rendît compte qu’il ne valait rien et le chassât ; elle avait encore attendu après que le grand-père de Pell fut venu, humilié, voir son arrière-petit-fils.
La rumeur avait fait le tour de la ville : Pell avait suivi Meddalie, ce fameux jour, jusqu’à bord du bateau qui devait la ramener de l’autre côté de la baie, à Dorée, dans la grande demeure de son père, et les commères du bourg avaient bien veillé à ce que Romarin connût tous les détails. Le père de Meddalie s’était pris d’affection pour Pell, comme tout le monde devant ses traits avenants, son grand sourire et son allure décontractée, et il lui avait fourni un emploi dans un de ses entrepôts. Pendant une brève période, Romarin avait voulu croire qu’il avait accepté ce poste pour eux deux, qu’il cherchait à faire fortune pour sa famille, et qu’il rentrerait bientôt, cousu d’argent, pour donner une belle vie à sa compagne et à son fils ; ils les emmèneraient peut-être vivre dans une jolie petite maison de Dorée ; il apparaîtrait peut-être un soir, les bras chargés de jouets et de vêtements chauds pour Gillam, et alors les gens du village n’auraient plus qu’à ravaler leurs moqueries ! Ils verraient bien qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer !
Mais Pell n’était jamais revenu. Les jours passaient, Romarin se débrouillait tant bien que mal, et son enfant grandissait au long des mois durs. Les rêves ridicules avaient tourné à l’amer. Elle avait pleuré, elle avait maudit son sort, elle avait haï Pell, elle avait rêvé de se venger de lui, elle l’avait accusé de ses malheurs, puis Meddalie, puis elle-même, puis de nouveau Meddalie et enfin Pell. Comme Hilia le lui avait dit sans détours, elle avait été un peu folle, impossible à raisonner. Et puis, dans le courant de l’année passée, elle avait perdu tout sentiment pour Pell, n’entretenant plus que l’espoir qu’il ne reviendrait jamais rompre la paix qu’elle avait enfin trouvée.
« À plus tard », avait-il dit à l’époque ; elle réprima l’envie de lui demander si sa réapparition après des années correspondait à sa définition de « plus tard ». Elle le regarda se diriger vers sa porte ; il avait les cheveux luisants de santé et bien peignés, des bottes neuves, et le manteau qu’il portait avait dû être taillé pour mettre en valeur ses larges épaules. Meddalie l’avait-elle choisi pour lui ? Romarin baissa discrètement les yeux sur sa jupe rapiécée, qu’elle avait crottée aux genoux lorsqu’elle avait examiné ses jeunes plantes ; ses chaussures étaient usées et bourrées d’herbe sèche au lieu de chaussettes. Elle frotta ses mains rêches sur sa jupe et se sentit à la fois sale et furieuse : elle était jolie, autrefois, bien que pauvre ; aujourd’hui, elle n’était plus qu’une indigente aux vêtements élimés, avec un enfant à élever.
C’était encore un pan de sa vie dont il l’avait privée : jamais aucun soupirant ne viendrait frapper à sa porte, jamais aucun homme ne la courtiserait. Elle n’aurait jamais de compagnon, et seul son fils partagerait son existence.
Pell ouvrit la porte sans une hésitation. Avait-il remarqué qu’elle avait réparé les charnières en cuir, que le bois ne raclait plus contre le sol, qu’elle avait rehaussé la porte qui ne laissait plus entrer la bise ? Dans ce cas, il n’en montra rien. Il s’arrêta néanmoins un instant sur le seuil, puis entra. Romarin se précipita derrière lui ; elle ne voulait pas qu’il réveillât Gillam, que la première impression de l’enfant devant son père fût celle d’un inconnu effrayant penché sur lui.
Elle trouva Pell en train de parcourir la pièce des yeux, et sentit monter en elle une bouffée de satisfaction devant son air étonné : ce n’était plus la cahute festonnée de toiles d’araignées que son grand-père leur avait donnée, ni la maison décatie dans laquelle ils avaient vécu ensemble. Elle suivit son regard et se trouva presque aussi surprise que lui – non des changements qu’elle avait apportés : elle s’était habituée aux rideaux bleus de la fenêtre, au calfeutrage des murs avec un mélange d’argile et de mousse, à la cheminée parfaitement nettoyée avec sa réserve de petit bois et son briquet, et au tabouret à trois pieds de Gillam près de l’âtre ; non, ce qui la surprit, ce fut de se rendre compte que, quand Pell vivait avec elle, elle acceptait la masure telle qu’elle était, dans l’espérance que, si on pouvait l’arranger, Pell saurait comment faire et s’y emploierait. Ce n’est qu’après son départ, après s’être tirée de la torpeur du désespoir pour puiser des forces dans la colère, qu’elle avait décidé de réparer tout ce qu’elle pouvait remettre en état, en se fixant une ligne de conduite : elle ne visait pas la perfection, mais seulement une amélioration. Et elle y était parvenue.
« Comme il est grand ! »
L’exclamation de Pell la ramena brusquement à l’instant présent. Il regardait Gillam avec une expression abasourdie où se mêlaient différentes émotions, fierté, culpabilité, et une autre encore, peut-être : atterrement ?
« Il va avoir trois ans, dit Romarin vivement. Ce n’est plus un bébé.
— Trois ans ! » fit-il dans un souffle, comme stupéfait. Il ne le quittait pas des yeux.
« Tu es parti il y a trois ans, poursuivit-elle. Ça grandit, les enfants.
— C’est un petit garçon. Je n’avais pas l’impression qu’il y avait si longtemps. » Puis, comme s’il se rendait compte qu’il se montrait indélicat, il reprit : « Je n’avais pas prévu que ça se passerait ainsi, Romarin ; c’est que… enfin, tu étais enceinte, on vivait l’un sur l’autre avec quasiment rien, et mes parents étaient furieux contre moi ; je me sentais comme pris au piège : j’étais jeune, mais il n’y avait plus aucune fantaisie dans ma vie ; j’avais une femme et un enfant alors que je n’avais pas l’intention d’avoir ni l’un ni l’autre avant très longtemps. Je n’ai pas pu le supporter.
— Et, elle, elle était jolie, ses parents avaient de l’argent, et, je ne sais pourquoi, ils t’ont laissé t’installer chez eux comme une tique sur un corniaud. Et puis elle t’a jeté dehors, et te voici de retour parce que tu ne sais pas où aller. »
Elle s’exprimait clairement, à voix basse, mais sans colère, ce qui la surprit ; elle était seulement impatiente qu’il s’en allât. Qu’il regarde tout son content, qu’il constate dans quel dénuement elle et son fils vivaient, puis qu’il fiche le camp. Elle devait réveiller Gillam pour lui donner son souper, sans quoi il ne s’endormirait que très tard, or, elle avait projeté ce soir de travailler sur une courtepointe, ouvrage fin et méticuleux, une fois le petit couché. Elle avait échangé la dernière qu’elle avait fabriquée contre un jambon ; celle-ci, avec de la chance, lui vaudrait peut-être un porcelet. Ce soir, elle avait envie de s’asseoir près du feu, courbée sur son ouvrage, et de coudre avec soin tout en imaginant l’enclos du petit cochon, à qui elle donnerait les restes de ses repas et qu’elle mènerait à la plage pour qu’il y fouît. Elle avait envie que Pell s’en allât. Autrefois, il représentait un avenir plein de rêves et de promesses dorées ; aujourd’hui, il n’était plus qu’un passé douloureux quand elle y pensait. Elle ne voulait pas le regarder en se demandant comment sa vie eût pu tourner s’il avait été l’homme qu’elle imaginait. Elle voulait rester seule et rêver à ses propres projets, les projets qu’elle pouvait réaliser.
« Tout ce que je voulais, c’était la possibilité de faire ce dont j’avais envie, ce qui me plaisait, essayer d’avoir la vie que j’aurais dû avoir avant que tout s’effondre. Est-ce donc tant demander ? » Il se tut brusquement et prit une soudaine inspiration, puis il dit, comme s’il se faisait à lui-même une promesse : « Tout va changer. » Il s’exprimait d’un ton sec, comme si c’était Romarin qui lui avait fait du tort, et il ajouta : « Et maintenant, la discussion est close. »
Elle en resta coite. Il parlait comme s’il avait une quelconque autorité sur elle. Un raz-de-marée d’angoisse monta en elle, suivi d’un espoir pitoyable qui lui donna la nausée ; elle comprit soudain qu’il avait l’intention de s’installer, dès à présent et pour toujours.
Pourquoi ?
Gillam bougea sur le lit puis ouvrit les yeux. Un instant, ses grands yeux noirs, si semblables à ceux de son père, demeurèrent pleins de rêves, puis il battit des paupières et fixa son regard sur l’inconnu. « Maman ? fit-il, inquiet.
— Tout va bien, Gillam ; je suis là. »
L’enfant traversa le lit à quatre pattes, et Romarin le prit dans ses bras ; il s’accrocha à son cou et enfouit son visage contre son épaule.
« Moi aussi, je suis là, mon petit. » Pell employait un ton chaleureux qui sonna faux aux oreilles de Romarin. « Ton papa. Viens que je te regarde. »
Pour toute réponse, l’enfant s’agrippa plus fort à sa mère en refusant de se tourner vers lui. Pell s’assombrit. « Laisse-lui du temps, dit la jeune femme. Il ne te connaît pas.
— J’ai dit que la discussion était close sur ce sujet », répliqua-t-il durement. Il s’approcha d’elle. « Laisse-moi voir le petit. »
Par réflexe, elle recula vers la porte. « Laisse-lui le temps de s’habituer à ta présence. » Ce n’était pas un refus frontal. À une époque, elle adorait la façon dont Pell savait s’imposer et dont il prenait des décisions pour tous les deux ; c’était pour elle une attitude virile et protectrice. À présent, elle se rappelait qu’il était prompt à la colère quand on contrariait sa volonté, et le conseil d’Hilia lui revint tout à coup à l’esprit : Sauve-toi, cours chez Hilia. Elle secoua la tête. Gillam était lourd ; si elle tentait de s’enfuir, elle serait à bout de souffle avant d’arriver en haut de la colline ; et puis elle ne voulait donner à Pell aucune raison de la poursuivre : elle craignait la conclusion à laquelle pouvait mener ce genre de confrontation.
« Laisse-moi le voir », répéta-t-il en avançant sur elle. Son ton devint méprisant. « Tu en as fait une petite souris tremblante. Quand j’avais son âge, je n’avais pas peur d’affronter un homme et de lui tendre la main. Qu’est-ce que c’est que ce morveux pleurnichard que tu élèves sous mon nom ? Qu’est-ce que c’est que ce moineau qui n’ose pas quitter les jupes de sa mère ? »
Elle reconnut la raillerie dirigée contre Gillam, mais, s’il espérait pousser l’enfant à le défier, ce fut un échec : le garçonnet s’agrippa plus fermement à sa mère. Romarin tint bon jusqu’à ce que Pell ne fût plus qu’à un pas d’elle, et puis, malgré sa résolution, elle recula. « Laisse-moi le calmer ; tu ne veux tout de même pas que son premier souvenir de toi soit que tu l’as effrayé ?
— Premier souvenir, dernier souvenir, quelle importance ? Je veux voir ce gamin qui porte mon nom. Est-il capable de faire face à quelque chose qui lui fait peur ? Tient-il au moins un peu de moi ? Guillot, regarde-moi. Viens ici tout de suite. »
Romarin n’avait pas vu le chat ; il devait être couché par terre juste derrière elle. Elle ne sentit pas son pied se poser sur lui, mais elle dut lui marcher dessus, car tout à coup, avec un miaulement sauvage accompagné de feulements furieux, le matou explosa ; il bondit en l’air entre l’homme et la femme, puis grimpa le long de Pell, escaladant littéralement son visage puis sautant de sa tête jusqu’aux poutres basses ; là, il se tapit avec un grondement sourd tout en agitant sa queue meurtrie.
Les deux mains sur sa figure balafrée, Pell se mit à jurer d’une voix stridente. En entendant le chat, Gillam avait levé la tête, et il riait désormais à gorge déployée devant l’homme qui glapissait entre ses doigts crispés. La gorge de Romarin se noua brusquement, et elle ravala un éclat de rire nerveux. Pell baissa les mains. « Ce n’est pas drôle ! » hurla-t-il.
Gillam se tourna vers sa mère, l’air stupéfait ; elle fit un effort pour conserver une expression calme. « Tu vois ? lui dit-elle. Il n’y a pas de quoi avoir peur de Pell. »
En réaction, le petit garçon regarda son père, les yeux fixés sur la longue ligne rouge qui lui barrait verticalement la joue au-dessus de la barbe ; la crainte avait laissé la place chez lui à un intérêt passionné.
« D’où sort cette sale bête ? » s’exclama Pell. Il se passa les doigts sur le visage, fronça les sourcils en voyant le sang, puis leva les yeux pour scruter l’obscurité des poutres. Marmelade avait déjà disparu dans les ombres et sans doute quitté la maison par les avancées du toit.
« C’est Hilia qui me l’a donné ; il chasse les rats de la maison et de la basse-cour. » Elle tâchait de s’exprimer d’un ton posé pour ne pas effrayer Gillam. L’enfant regardait toujours son père avec curiosité. Romarin le sentait tendu, et, d’expérience, elle savait que cette tension pouvait déboucher sur des pleurs ou sur l’envie d’explorer la situation, selon ce qui se passerait dans les secondes suivantes ; elle tenait absolument à ce qu’il restât calme.
« Hilia ? Hilia Borse ? Tout le monde sait que c’est une famille de vifiers ! Ils pratiquent la magie des bêtes chez eux, ils parlent aux animaux ! Et tu l’as laissée introduire un chat ici ? Tu es folle ? »
Romarin fit sauter une ou deux fois Gillam sur ses genoux, puis elle l’assit sur le haut tabouret. Il n’y avait que deux sièges dans toute la pièce ; Pell l’avait-il remarqué ? Comme s’il s’agissait d’un quelconque visiteur importun, elle décida de vaquer à ses tâches tout à fait normalement. Elle écarta la casserole de soupe fumante du feu puis s’accroupit pour en verser une louche dans le petit bol de Gillam. « Tu connais Hilia, dit-elle en s’efforçant d’éviter un heurt avec Pell. C’est ma meilleure amie depuis que nous étions enfants.
— Oui, je la connais, et je sais ce qu’elle est ! Tout le village sait que sa famille a le Vif. Sa mère parle aux moutons ! »
Elle soupira, souffla sur la soupe de Gillam pour la refroidir, puis posa le bol sur la table. Le petit garçon s’illumina, et la perspective du repas chaud éclipsa la présence de l’étranger dans la maison. Il avait toujours faim, ce qui réjouissait Romarin et l’effrayait tout à la fois : il mangerait et deviendrait fort tant qu’elle aurait de quoi le nourrir. Sur le manteau de la cheminée, elle prit la moitié d’une miche de pain enveloppée d’un linge propre, en rompit un morceau pour le petit et le posa près de son bol, avec une cuiller. « Mange proprement », lui dit-elle.
Elle nota que Pell regardait les aliments avec intérêt, et elle crispa les mâchoires : pas question qu’elle lui propose de partager leur repas ; qu’il demande, s’il en avait le culot ! Elle remplit son propre bol. « On n’est pas certain que ces gens aient le Vif, dit-elle ; et, si c’est le cas, ma foi, ils n’ont jamais fait de tort à personne, autant que je sache. La laine de leurs moutons est la meilleure du duché de Cerf, on les respecte en ville, Hilia et son mari ont toujours été bons pour moi, et Marmelade est mon chat.
— Pour ce que tu en sais, ça pourrait être sa bête-de-Vif, chargée de t’espionner du matin au soir. Moi, je ne laisserais pas entrer un animal-de-Vif chez moi. Tu n’as donc aucune affection pour ton gamin ? Tu n’as pas peur que cette magie le souille ? »
Elle apporta son bol, sa cuiller et un bout de pain à table, s’assit dos tourné à Pell et remua sa soupe, songeuse. Pommes de terre, chou et oignons ; parfois, elle rêvait de viande, d’épais bouillon brun avec des morceaux de bœuf, de porc ruisselant de graisse cuit à la broche. Non, ne pense pas à ce que tu n’as pas. Sans se retourner, elle dit : « Le Vif n’est pas une maladie contagieuse ; ou bien on l’a à la naissance, ou bien on ne l’a pas. À mon avis, si on pouvait apprendre cette magie, pas mal de ceux qui méprisent les vifiers l’auraient déjà fait. La moitié de la haine que provoque le Vif provient en réalité d’un sentiment de jalousie, tout simplement. » Elle prit une cuillerée de soupe et l’accompagna d’une bouchée de pain.
Pell eut un grognement qui exprimait à la fois la dérision et l’incrédulité. « Ça, c’est ce que les vifiers aimeraient te faire croire, dit-il avec une élocution embarrassée. Mais, si tu avais vu la moitié de ce que j’ai vu, tu serais moins confiante. »
Romarin ne put s’empêcher de lever les yeux vers lui, et elle s’aperçut qu’il avait pris le morceau de pain restant pour le tremper dans la casserole de soupe et le manger. La fureur envahit la jeune femme, mais elle se retourna vers son bol et se contraignit à reprendre son repas. Gillam qui avait observé son père trempa lui aussi son pain dans sa soupe et en avala un morceau. Romarin regarda de nouveau Pell et s’efforça de prendre un ton calme. « Sais-tu ce que tu manges ? C’était le petit déjeuner de Gillam pour demain.
— Ça ? » Il n’en croyait pas ses oreilles. « Mais tu devrais lui donner de la viande ! De la viande, des œufs et du gruau chaud le matin, pas de la soupe ! Pas étonnant qu’il soit aussi peureux.
— Je lui donne ce que j’ai », rétorqua-t-elle, piquée au vif par la critique implicite. Elle s’inquiétait bien assez souvent que Gillam ne fût pas aussi bien nourri que d’autres, mais elle avait comparé sa taille et sa vivacité avec celles d’autres garçons de son âge, et apparemment il ne leur cédait en rien. Mais il lui arrivait de réclamer encore à manger alors qu’elle n’avait plus rien en réserve. « Les poules commenceront bientôt à pondre, et il pourra avoir des œufs ; et, quand Tessie aura mis bas son veau, j’espère qu’il y aura aussi du lait. » Elle acheva son repas ; elle n’avait pas mis longtemps à le manger. Si Pell n’avait pas été là, elle se fût peut-être autorisée à partager un autre morceau de pain avec Gillam.
Mais Pell nettoyait la casserole avec le dernier bout de pain. Romarin devrait faire des gâteaux d’avoine le lendemain matin si elle voulait que Gillam mangeât quelque chose. Quand Pell reposa la casserole, elle le questionna sans détour : « Que veux-tu ? Que viens-tu faire ici ? »
Il eut l’air surpris. « Je te l’ai dit : je rentre. Mon grand-père m’a légué la maison. »
Elle le regarda fixement, mais se tut ; elle ne voulait pas lui demander s’il avait l’intention de rester, car il risquait de croire qu’elle exprimait un désir. Elle finit par déclarer d’un ton brusque : « Non, Pell : ton grand-père a légué la maison à Gillam, pas à toi. Nous y sommes chez nous, mais pas toi. Il n’y a plus de place pour toi dans ma vie, Pell ; tu m’as humiliée et tu as abandonné ton fils. Je n’ai plus d’amour pour toi et je ne veux pas de toi ici. »
Elle s’attendait au moins à lui voir une réaction d’orgueil blessé, même si elle ne voulait pas s’avouer la satisfaction qu’elle en eût éprouvée ; mais il se contenta de crisper les mâchoires, puis de répondre au bout de quelques instants : « Tout ça n’a rien à voir avec le fait que tu habites chez mon fils, et que j’ai autant le droit que toi de m’y installer. Je rentre chez moi, et ça s’arrête là. » Il reposa brusquement la casserole sur la table. « Je pensais que tu serais assez intelligente pour en profiter et que je devais t’en donner l’occasion, que je devais me montrer juste. »
Juste ? Elle s’efforça de faire cadrer le personnage de Pell avec ce concept. Il attendait sa réponse, mais rien ne lui venait, et, malgré la boule dans sa gorge, elle refusait de pleurer. Les larmes ne résolvaient rien. Elle se tourna vers Gillam ; l’enfant regardait son père, les sourcils froncés, le menton relevé, et Pell éclata soudain de rire. Romarin écarquilla les yeux, abasourdie.
« Regarde-le ! On croirait tout à fait mon petit frère quand il n’est pas content. » Il reprit soudain son calme. « Je ne m’attendais pas à ce qu’il tienne autant de mon côté.
— Tout le monde affirme qu’il te ressemble plus qu’à moi », dit Romarin avec raideur. Puis elle demanda : « Pourquoi ton fils ne tiendrait-il pas de toi ?
— Ma foi… » Il haussa les épaules. « Il y avait des rumeurs, à l’époque, comme quoi il ne serait peut-être pas de moi. »
Elle le dévisagea, envahie d’un froid glacial. « Des rumeurs ? Il n’y a jamais eu de rumeurs ! Tout le monde savait qu’il était de toi. » Elle poussa un soupir outragé. « Celui qui prétend le contraire est un menteur !
— Ne crie pas ! C’était il y a longtemps, et ça n’a plus d’importance ; il me ressemble, donc c’est réglé.
— Tu as dit ça uniquement parce que tu espérais que c’était vrai, mais il n’y a jamais eu de rumeurs, Pell. Tu étais le premier, et, si tu veux tout savoir, le seul ; je n’ai jamais connu d’autre homme, ni avant ni depuis. Il est de toi, et personne n’a jamais soutenu le contraire.
— Comme tu voudras, si ça compte tellement pour toi. Oui, c’est bien mon fils. »
Et, quand il affirma sa paternité, Romarin eut envie de se mordre la langue. Pourquoi avait-elle dit cela, pourquoi avait-elle reconnu cette vérité qu’elle regrettait ? Il surveillait son expression avec un petit sourire, sachant bien qu’il avait gagné. Elle détourna les yeux.
« Je suis fatigué », déclara-t-il. Le lit n’était qu’à trois pas de là dans la minuscule maison ; il s’assit au bord et se courba pour ôter ses bottes, les rangea côte à côte, et y ajouta ses chaussettes en laine épaisse ; ensuite, il retira sa chemise et la laissa tomber par terre ; son pantalon la suivit, et il resta planté là, comme s’il invitait Romarin à l’admirer. Il avait toujours été fier de son physique ; il était encore mince et musclé, mais il avait perdu son côté adolescent. Elle ne voulait pas le voir, mais le petit sourire narquois qu’il affichait disait qu’il savait qu’elle l’avait regardé. Nu, il se coucha dans le lit propre et tira les couvertures presque par-dessus sa tête. « Brr ! C’est froid. » Il eut un petit rire. « Je n’aurais rien contre un peu de compagnie pour me réchauffer.
— Tu peux toujours te l’imaginer.
— Comme tu voudras, Romarin ; tu voudras quand tu voudras, et ça sera bien assez tôt pour moi.
— Ça n’arrivera pas.
— On verra. » Il bâilla comme si la conversation l’ennuyait, puis il ne bougea plus.
Elle le regarda, pantoise. Il n’y avait qu’un seul lit, et, depuis la naissance de Gillam, elle le partageait avec son fils. « Il a pris mon lit ! s’exclama le petit garçon, entre étonnement et consternation.
— Oui », répondit-elle. Elle se tourna vers lui. « Finis ton repas, Gillam. »
Pell n’était sûrement pas déjà endormi. Prenait-il vraiment la situation avec tant de décontraction ? Elle en doutait. Eût-elle été seule, elle lui eût assené un bon coup de poêle sur la tête et ordonné de sortir de chez elle. Non : seule, elle fût partie depuis longtemps. Elle était restée uniquement parce que son enfant avait besoin d’un toit et de repas réguliers sur la table. Il en avait encore besoin, et c’était la seule raison pour laquelle elle ne prenait pas Pell à partie : elle ne voulait pas effrayer le petit.
Ni provoquer Pell.
Elle n’avait nulle envie qu’il restât, elle n’avait aucun doute là-dessus : les rêves qui la soutenaient autrefois s’étaient dissipés ; Pell l’avait blessée trop gravement, humiliée trop profondément. Jamais plus elle ne pourrait avoir les sentiments qu’elle éprouvait jadis pour lui, jamais.
Elle s’efforça de vaquer à ses affaires comme si Pell n’existait pas. Elle rangea la vaisselle, essuya la table, donna à Gillam un gobelet en fer-blanc, trois boutons cassés, une bobine de fil vide et une cuiller pour qu’il s’amusât pendant qu’elle disposait son matériel de couture sur la table. Elle ne possédait pas de chutes de tissu à elle pour assembler une courtepointe, mais ses amies lui gardaient celles qu’elles jugeaient trop petites ou d’une couleur inadaptée à leur propre ouvrage. Laborieusement, elle travaillait avec des ciseaux et des épingles ; de ces dernières, elle n’avait guère, et elle devait parfois se servir d’une boucle de fil pour tenir en place un morceau de tissu. Elle n’osait pas coudre les coupons de façon définitive tant qu’elle n’en avait pas assez pour une courtepointe complète, car elle ignorait quelles couleurs et quelles textures on allait lui donner la prochaine fois qu’elle irait mendier des chutes de tissu. Mais c’est avec plaisir qu’elle se perdait dans la minutie de son travail pour chasser de son esprit le présent et ses problèmes.
Gillam jouait à ses pieds, satisfait, et elle était si absorbée par son ouvrage qu’elle ne le vit pas s’éloigner. Quand elle se fatigua de plisser les yeux dans la pénombre, elle roula son travail et chercha son fils du regard ; ce qu’elle découvrit la laissa le souffle court : avec le pragmatisme des enfants, il s’était couché sur le côté du lit où il dormait toujours, et il formait une petite bosse sous les couvertures à côté de Pell.
Elle se vit contrainte d’affronter sa décision suivante : devait-elle dormir sur le dur pavage du sol pour faire comprendre à Pell qu’elle préférait avoir froid que coucher près de lui ? Si elle s’installait sur le lit, comprendrait-il qu’elle refusait de lui laisser son territoire, ou croirait-il qu’elle acceptait de partager son lit avec lui ? Elle réfléchit tout en achevant ses tâches du soir. Était-elle lâche ? Eût-elle dû l’attaquer, le griffer, lui donner des coups de pied et hurler dès son entrée ? Elle sentit son pouls s’accélérer à cette idée, et elle la repoussa aussitôt : Pell eût été ravi. Ils s’étaient disputés en une occasion, violemment, avant qu’elle ne fût enceinte de Gillam ; il l’avait giflée durement pour la « ramener à la raison », selon ses propres mots, puis il s’était excusé si platement et lui avait fait l’amour avec tant de passion qu’elle avait accepté sa conduite. Quelle idiote ! Et si elle s’était enfuie alors ? S’il ne lui avait pas fait d’enfant, s’il n’avait jamais vécu avec elle, s’il ne l’avait jamais abandonnée, s’il n’était jamais revenu ? Quelle existence mènerait-elle aujourd’hui ? Serait-elle comme Hilia, avec un mari, une maison et un enfant légitime dans les bras ? Serait-elle en sécurité ? Autant de questions inutiles.
Elle prépara le feu pour la nuit après avoir rangé sa couture. Comme elle s’apprêtait à tirer le cordon du verrou pour fermer la maison, elle se demanda ce qu’elle cherchait à empêcher d’entrer : sa plus grande crainte était déjà chez elle, dans son lit. Elle souffla la bougie et se dévêtit sous sa chemise de nuit en flanelle élimée, puis elle s’insinua près de Gillam, quasiment en équilibre au bord du lit. La couverture ne la couvrait pas complètement, et elle la tira légèrement pour la dégager, mais Marmelade la lui reprit en atterrissant entre Gillam et elle ; il s’installa bien au chaud et se mit à ronronner fort comme à son habitude. Elle le caressa. « Dors, maintenant », lui dit-elle, et il lui mordit doucement la main pour lui indiquer qu’elle l’avait assez câliné.
Comme toujours, elle se réveilla en entendant le chant du coq, Picoti. Elle se glissa hors du lit et emmena Gillam aux toilettes, derrière la maison, avant qu’il eût le temps de mouiller la literie. Ils revinrent en courant, frissonnant de froid, dans l’herbe couverte de rosée, et s’habillèrent rapidement dans la pénombre. Pell dormait toujours. Romarin laissa sortir les poules et changea de place le piquet de la vache ; à l’aide de sa hachette, elle coupa du petit bois, puis elle le rentra et relança le feu. Les poules avaient pondu deux œufs, au grand ravissement de Gillam ; l’enfant avait voulu porter lui-même les œufs tièdes et bruns, mais sa mère craignait de lui confier la précieuse surprise. Il s’assit à table et les contempla pendant que Romarin mélangeait de l’avoine moulue et de l’eau.
« On ajoutera les œufs aux gâteaux, et ils auront très bon goût », lui dit-elle, et il frétilla d’excitation. Marmelade vint se jucher sur la chaise de Romarin pour observer le travail en cours, les moustaches pointées vers l’avant en signe d’intérêt. « Tu en auras un bout du mien, lui promit-elle, même si tu ne m’as pas donné un bout de la souris que tu as attrapée ce matin.
— Maman manze souris ! » s’exclama Gillam en éclatant de rire. Pendant quelques instants, ils furent heureux comme jamais.
Puis la voix de Pell s’éleva du coin sombre où se trouvait le lit. « Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ? »
La cuiller de Romarin ralentit, et la jeune femme s’avoua avoir espéré manger avec Gillam puis sortir s’occuper de ses tâches extérieures avant le réveil de Pell. « Je prépare des gâteaux d’avoine pour Gillam », dit-elle.
Pendant un moment, on n’entendit que le bruit de la cuiller qui tournait dans le saladier. Romarin s’efforçait de ne pas sentir le regard de Pell dans son dos. Enfin, il déclara d’une voix plus douce, comme pensive : « Tu paraîtrais plus jeune si tu laissais tes cheveux libres, comme avant. Je me les rappelle bien, tout flous autour de ton visage et sur tes épaules nues.
— Je ne suis plus jeune ; j’ai vieilli », répliqua-t-elle sèchement.
Il éclata de rire.
Elle forma deux gâteaux dans la poêle et les mit à cuire près du feu. Gillam approcha son petit tabouret et suivit l’opération d’un air passionné ; son siège se résumait à une tranche de bûche avec trois pieds, mais il avait participé à sa fabrication et il en était extraordinairement fier. Quand il se fut installé, Romarin s’efforça de suivre sa routine quotidienne et décrivit la journée à venir. « Quand nous aurons fini de manger et de faire notre toilette, nous prendrons un panier pour chercher des légumes de printemps, d’accord ? On trouvera peut-être aussi des champignons ; et puis il faut aller à la plage pour ramasser encore du bois. Ensuite, nous irons chez Serran faire sa lessive, et nous rapporterons peut-être un poisson pour le dîner.
— Poisson ! » répéta Gillam d’un air joyeux en tapant dans ses mains. Romarin avait remarqué qu’il apprenait très vite les mots qui se rapportaient à la nourriture. Elle espérait que le mari de Serran avait fait de bonnes prises dans la semaine et que son épouse ne barguignerait pas trop ; c’était jour de lessive chez elle, et, la semaine prochaine, Romarin aiderait la veuve Lies à planter son potager. Et puis l’époque de la tonte des brebis approchait ; la veuve lui avait dit qu’elle aurait peut-être besoin d’un coup de main et qu’elle la paierait en espèces. Romarin pouvait subvenir à la plupart de ses besoins grâce au troc, mais elle avait besoin d’argent pour certaines choses. Elle retourna les gâteaux dans la poêle, et Gillam eut un soupir de plaisir anticipé. « Bientôt, lui dit-elle.
— Vérole ! hurla Pell. Saleté de chat, je vais le tuer ! »
D’un coup de pied, il éparpilla ses vêtements sur le sol, et Gillam poussa un cri de terreur devant cette explosion de violence. Fou de rage, Pell se précipita vers le matou, mais Marmelade avait réagi dès le premier cri de l’homme ; il bondit de la chaise sur la table, puis sur l’étagère, et enfin sur une poutre, dans un mouvement qui avait la fluidité de l’eau. Il disparut.
Pell jura bruyamment, renversa la chaise d’un coup de pied puis resta planté au milieu de la pièce, furieux. Gillam s’était serré si brutalement contre sa mère accroupie devant l’âtre qu’elle était tombée durement sur les fesses ; l’enfant se blottit dans ses bras, et elle le tint contre elle, tout geignant de peur. Elle-même sentait son cœur battre la chamade alors qu’elle regardait Pell, les yeux écarquillés ; sous la peau nue de l’homme, les muscles étaient noués, et il avait une expression éperdue.
« Ce foutu chat a pissé sur mes vêtements ! Ils sont trempés ! »
Romarin ne rit pas. Une part d’elle-même se réjouissait de son malheur et de sa colère, mais une autre, plus prudente, se tenait coite. Elle eût pu lui expliquer que le matou le voyait comme un intrus et qu’il eût mieux fait de suspendre ses habits. Un aspect d’elle-même, craintif, avait envie de lui présenter des excuses et de proposer de laver ses vêtements, mais elle se borna à se détourner de son corps nu ; elle était seule depuis longtemps, mais pas au point d’avoir à nouveau envie de lui.
« Pourquoi tu pleures, toi ? » aboya Pell en direction de Gillam, et les geignements du petit se transformèrent en crise de larmes. L’homme tourna sa colère vers Romarin. « Fais-le taire ! Et fais quelque chose pour mes vêtements ! Ce satané animal doit partir ! Il a le Vif, voilà ce qu’il a. »
Ne réponds pas ; ne te défends pas. Romarin parvint à se redresser avec sur une hanche Gillam qui pleurait toujours. Sans regarder Pell, elle se baissa et retira la poêle du feu ; elle eut du mal à ouvrir la porte avec les bras chargés, mais elle y réussit et sortit avec son enfant et le petit déjeuner.
« Romarin ? Romarin ! »
Pell braillait son nom, mais elle ne l’écoutait pas. Elle porta Gillam jusqu’au potager, et ils s’assirent ensemble sur la réserve de bois dans l’air vif du matin. « On va manger ici, près des légumes ; avale vite ton gâteau tant qu’il est chaud. »
Les pâtisseries n’étaient pas tout à fait cuites au cœur, et elles étaient trop chaudes pour les manger aisément. Elle les ôta toutes deux de la poêle et les déposa sur le flanc tranché d’une bûche, puis souffla pour les refroidir.
« ROMARIN ! »
Elle leva les yeux et vit Pell nu dans l’encadrement de la porte ; il avait jeté sa couverture sur ses épaules. Il allait sortir.
Elle dévora vivement un demi-gâteau sans prendre le temps de savourer la précieuse pitance, et aspira de l’air par la bouche pour la refroidir avant de l’avaler rapidement. « Reste ici, Gillam, et termine ton repas ; c’est bon. D’accord ? »
Il pleurait encore, mais la permission de manger détourna son attention de l’homme furieux à l’entrée de sa maison. Il renifla, hocha la tête et posa un doigt sur le gâteau. « Aïe !
— Au grand air, ça va refroidir vite. Coupe-le en petits morceaux, et ne laisse pas les poules te le voler ! » Car les volailles, curieuses, s’attroupaient déjà autour du garçon.
« À moi ! » fit-il d’un ton résolu, et elle faillit sourire. Elle se leva, la poêle à la main, et fit face à la porte, où Pell braillait à nouveau son nom.
« Que veux-tu ? » demanda-t-elle calmement. Elle demeura à distance prudente de l’homme.
« Ce foutu chat a pissé partout sur mes vêtements ! » Il s’efforça de resserrer la couverture sur ses épaules ; il frissonnait de froid.
Ses beaux habits, taillés à façon, trempés d’urine… Elle réprima son sourire. « Tu l’as déjà dit. Pourquoi est-ce mon nom que tu hurles ?
— Qu’est-ce que tu comptes y faire ? »
Assurant sa prise sur la poignée de la poêle, elle se dirigea vers la porte. « Rien, répondit-elle, et elle l’écarta d’un coup d’épaule pour entrer. C’est toi que ça regarde, pas moi. »
Il la suivit du regard tandis qu’elle suspendait l’ustensile de cuisine à un crochet. « Où est mon petit déjeuner ?
— Franchement, je n’en ai aucune idée. » Elle se retourna vers lui, l’air perplexe. « Tu as apporté quelque chose à manger ? Parce que, dans ce cas, je n’ai rien vu. Si tu as apporté de quoi manger dans cette maison au cours des trois dernières années, ça m’a échappé. » Elle prit son panier et son châle, et parvint à ressortir avant que Pell sût comment réagir.
Comme elle s’éloignait sur le chemin, il cria derrière elle : « Qu’as-tu fait de mes autres vêtements ? »
Parlait-il de ceux qu’il avait laissés quand il avait abandonné sa famille ? « J’en ai fait des chiffons et des carrés de tissu pour mes courtepointes », répondit-elle sans hausser la voix ; elle se moquait qu’il l’entendît ou non.
« Si je revois ce foutu chat, je le tue. »
Elle connaissait Marmelade et ne craignait pas pour sa sécurité. Mais Gillam se précipita vers elle au trot. « Tue Marmade ? Tue mon Marmade ? » demanda-t-il, plein d’une inquiétude enfantine.
Elle se courba pour lui parler à l’oreille. « Non, Gillam ; Marmelade est trop futé pour lui, ne t’en fais pas. Tiens, si on allait chez Serran faire sa lessive et la pendre joliment dans le vent pour qu’elle sèche ? Ensuite, en rentrant, on cherchera des légumes.
— Et poisson ? fit l’enfant, plein d’espoir.
— Peut-être ; il faut voir si la marée est assez basse. On pourra peut-être couper par la plage.
— Plage ! » s’exclama-t-il, et Romarin sourit : Gillam adorait la plage, et l’exploration ajouterait du temps à leur trajet. D’habitude, elle évitait d’emprunter avec lui le raidillon caillouteux, mais elle voulait s’éloigner de Pell le plus vite possible et rester loin de lui le plus longtemps possible.
« Tu n’avais pas le droit ! beugla-t-il en constatant qu’elle s’en allait. Ces vêtements étaient à moi ! »
Elle ne se retourna pas.
« Tu n’as pas le droit de prendre ce qui ne t’appartient pas ! Ce qui est à moi est à moi, et je le récupérerai ! »
Le cœur de Romarin se glaça. Il parlait de Gillam. Son fils ; leur fils. Ce qu’elle avait de plus précieux au monde. Elle comprit soudain qu’il n’était revenu pour nulle autre raison, ni pour elle, ni pour la maison : pour emmener Gillam.
« Allez, on court ! » lança-t-elle, et, prenant le gamin par la main, elle l’entraîna dans un petit trot.
 
Depuis les poutres, le matou observait l’homme en dessous de lui. L’intrus donna un nouveau coup de pied à ses vêtements, jura encore puis se mit à fouiller le maigre contenu des étagères. Le chat ne le quittait pas des yeux ; il n’y avait pas de viande, mais l’homme trouva un navet et le mangea. Tout en mâchant, il ôta le couvercle de plusieurs autres récipients, maugréa, puis renonça à chercher de quoi se nourrir. Marmelade eut pu lui dire qu’il n’y avait rien d’intéressant dans le buffet : il ne servait qu’à attirer des souris charnues, qu’il n’avait nulle intention de partager.
Hilia avait raison : le grand mâle humain allait poser un problème. Il prenait trop de place dans le lit, il sentait comme s’il risquait de vouloir s’approprier le territoire, et il avait empêché le chat de savourer un bon morceau de gâteau ce matin. Et il avait fait pleurer l’enfant, alors que le chat détestait ce bruit discordant. Et il avait forcé la femme à quitter la maison avant qu’elle fît le feu pour la journée ; la maison se refroidissait rapidement.
Il posa sur l’homme un regard mauvais. Il faut que tu partes ; ici, c’est mon territoire, et tu n’y es pas le bienvenu.
L’intrus cessa de mastiquer le navet et leva les yeux vers les poutres ; il avait cet air buté que prennent les gens quand ils savent qu’un chat pense à eux mais qu’ils refusent de l’accepter. « Tu es là-haut, le greffier ? Je vais te faire la peau, petite saloperie ! »
Ça m’étonnerait ; tu es maladroit, lourd et lent. Tout le contraire de moi. Le matou planta ses griffes dans le bois et les aiguisa bruyamment. Quand l’homme dirigea les yeux vers lui, il parcourut nonchalamment la poutre au-dessus de sa tête ; l’intrus bondit vers lui en battant l’air inutilement et poussa un cri de rage. Le chat s’assit et enroula délicatement sa queue autour de ses pattes. L’homme se mit à lui jeter ce qui lui tombait sous la main, un légume, une tasse qui se brisa en heurtant le mur, et enfin sa botte, qui acheva sa parabole dans le feu. Aucun ne toucha le matou : l’homme les lançait sans prendre le temps de viser.
Quand il saisit un tabouret et entreprit d’y monter, le chat se mit debout, s’étira puis suivit tranquillement la poutre jusqu’à l’avant-toit ; de là, il n’eut aucun mal à traverser le chaume usé par les intempéries, et, d’une rapide torsion du corps, il monta sur le toit, puis il grimpa jusqu’au faîte et s’assit. Il aperçut Romarin et Gillam à l’instant où ils tournaient pour suivre le sentier qui menait à la plage. Reviendraient-ils ? Le grand mâle humain s’efforçait manifestement de s’approprier le territoire, et la femelle serait peut-être bien avisée de prendre son petit et de s’en aller. Il connaissait les mâles solitaires et leurs habitudes : l’homme était très capable de tuer le petit dans l’espoir de récupérer la femelle.
Il n’aimait pas cette idée. La femelle rapportait de quoi manger et le partageait, elle entretenait une température agréable dans la maison, et, dans le lit, elle était confortable pour dormir ; il y avait des chances pour que le mâle humain ne pût pas assurer les mêmes commodités. Alors, comment se débarrasser de lui ? Le chat s’installa sur le toit, replia soigneusement les pattes sous son poitrail et rabattit sa queue autour de lui, puis son regard se perdit à l’horizon. Comment tuer une proie aussi grande ?
 
Romarin dut suivre le chemin le plus long pour rentrer. La marée était haute, ce qui l’avait obligée à emprunter le sentier qui courait le long du sommet des falaises au lieu de couper par la plage. Elle s’arrêta un moment pour contempler la grande baie bleue ; sur le promontoire opposé, elle distinguait les bâtiments brumeux de Dorée, là où habitait Meddalie. Pourquoi Pell n’y retournait-il pas, tout simplement ? Qu’il coure après sa jolie fille avec ses beaux habits et son père qui roulait sur l’or ! Qu’il s’en aille !
Le vent soufflait violemment et la déséquilibrait ; elle resserra son châle autour de ses épaules. « Viens, Gillam ; rentrons nous réchauffer à la maison.
— Trop fatigué ; trop froid. » L’enfant s’était assis sur la terre battue du chemin ; il avait le nez et les joues rouges, comme le bout de ses oreilles. Où était passé le printemps ? Aurait-elle des vêtements plus chauds pour le petit quand l’hiver reviendrait ? Il grandissait si vite ! Mais elle ne voulait pas se projeter si loin dans l’avenir ; avec un soupir, elle se baissa, prit l’enfant sur la hanche et se servit de son châle comme d’un harnais pour le porter. Gillam avait déjà englouti plus de la moitié du poisson fumé que Serran leur avait donné en échange de la lessive. Romarin en avait mangé une partie et caché le reste dans son sac, pour plus tard ; pas question de le partager avec Pell ! Mais elle céderait peut-être une bouchée ou deux au chat.
Une dureté nouvelle était apparue en elle. Elle était lasse, Gillam pesait sur sa hanche, mais les paroles de Serran et de Tarcha Houelle pesaient bien plus encore. « Tu devrais te sauver, ma petite, avait dit Serran sans ambages quand Romarin avait avoué que Pell était revenu et avait passé la nuit chez elle. Va-t’en tant que tu le peux, aujourd’hui même ; n’attends pas qu’il te fasse un autre gosse. Tout le monde sait quel charmeur c’est ; il te convaincra de coucher à nouveau avec lui, il te mettra un gamin dans le tiroir, et il s’en ira encore une fois. Ne le laisse pas faire ; ne retourne pas chez toi.
— Mais toutes mes affaires sont là-bas, et beaucoup ne sont pas transportables ! Et la maison appartient à Gillam, pas à Pell.
— Elle sera toujours là quand il sera devenu grand et qu’il pourra revenir en prendre possession. » Tarcha s’exprimait avec force. « Va-t’en, gamine.
— Je ne peux pas ; je ne veux pas ! Faudrait-il que j’abandonne la vache ? Les poulets ? Tout ce que j’ai bâti ces trois dernières années à la sueur de mon front ? Que j’emmène Gillam et que je parte à l’aventure sans un sou vaillant ? »
Tarcha rendait visite à Serran quand Romarin était arrivée. Elles s’étaient toutes mises à la lessive ensemble, car Serran avait décidé que sa maison avait besoin d’un nettoyage de printemps, y compris toute la literie. Les trois femmes avaient passé un moment agréable à travailler et à bavarder ensemble, tandis que Gillam jouait avec la petite Marais ; la conversation eût même été amusante si elle n’avait pas porté sur le danger que la jeune femme courait.
« Mieux vaut vivre en mendiante qu’en… ma foi, ce que tu risquerais de devenir. » Les propos de Serran étaient inquiétants.
« Que veux-tu dire ? avait demandé Romarin.
— Je sais pourquoi Pell est revenu », avait soudain déclaré Tarcha.
Les deux autres femmes l’avaient regardée, abasourdies, et Serran avait secoué la tête comme pour lui faire signe d’éviter toute indiscrétion ; mais Tarcha avait baissé les yeux sur ses mains et continué : « C’est ma cousine qui m’en a parlé. Ça a commencé il y a quelques mois par de petits détails : il a écarté Meddalie d’un coup d’épaule au marché, il l’a traitée de garce au cours d’une dispute dans une taverne ; mais, il y a un mois, Pell a porté la main sur elle. Il l’avait déjà malmenée par le passé, et une fois il l’avait jetée à terre d’un coup de poing en plein marché. Mais, là, il l’a prise à la gorge ; son père a vu les marques et il a menacé Pell de le tuer. Alors Pell est venu, tout en larmes, il s’est mis à genoux devant la maison du père et il lui a demandé pardon ; et elle a accepté ses excuses. Mais, il y a une semaine, il l’a frappée pour de bon ; il lui a déchaussé une dent, et ça a été la goutte qui a fait déborder le vase : les domestiques du père l’ont chassé de la propriété en lui disant qu’il n’avait plus le droit d’y entrer, qu’il ne travaillait plus pour le père et qu’il n’avait plus la permission de voir la fille, qu’il n’avait aucune perspective d’avenir et aucun droit de toucher à Meddalie. Il paraît que Pell est resté quelque temps dans les parages dans l’espoir de pouvoir réparer, mais, comme il n’y arrivait pas et qu’il était à court d’argent, il a fini par rentrer chez lui. » Tarcha leva les yeux et ajouta brutalement : « Tu devrais le quitter, Romarin ; prends Gillam et va-t’en. S’il a déjà battu une femme, il en battra une autre. »
La jeune femme sentit le rouge de l’humiliation lui brûler les joues : elle n’avait jamais avoué à quiconque que Pell l’avait frappée, et elle refusait de l’avouer aujourd’hui. « Je n’ai nulle part où aller », répondit-elle franchement. Les deux femmes détournèrent le regard ; les temps étaient durs, et aucune n’avait les moyens de prendre en charge une femme et son enfant tout en risquant d’encourir les foudres de Pell et de sa famille. Romarin n’avait pas le droit de leur demander ce sacrifice, et elle s’en abstint donc. « La maison appartient à Gillam ; la loi l’autorise à y habiter. Quant à moi, je suis capable de me débrouiller. » Malgré son assurance affichée, nulle ne crut à cette déclaration. Et, quand Tarcha l’embrassa lorsqu’elles se séparèrent, elle lui glissa une petite pièce d’argent dans la main.
« Va-t’en ! lui souffla-t-elle. Sauve-toi ! Tu n’as pas de la famille à Forge ? Rends-toi là-bas. »
Romarin avait acquiescé d’un air sombre, puis entamé le long chemin qui la ramenait chez elle. Chez elle… Était-elle encore chez elle dans cette maison ? Pouvait-elle vraiment chercher refuge à Forge ? La sœur de son père y était installée, mais elle se la rappelait à peine. Elle avait des cousins là-bas, oui, mais elle ne les connaissait pas. Non, il n’existait nul havre où elle pût se réfugier facilement. Mais c’était à elle de résoudre ce problème, non à ses amies.
Elle vit la fumée qui montait de la cheminée bien avant d’apercevoir la maison ; et, quand elle parvint au sommet du versant et put la contempler tout entière, son cœur se serra ; elle y avait investi tant de temps, et Gillam était si lourd dans son châle ! Elle s’imaginait se sauvant avec son petit garçon sur la longue route qui la menait ailleurs. À Bourg-de-Castelcerf ? Elle obtiendrait sans doute un emploi dans une grande ville comme celle-là, mais le trajet serait dur. Ils devraient dormir sur le bord de la route avec son seul châle en guise de protection, et se nourrir de ce qu’ils trouveraient en chemin ; et puis des hommes dangereux écumaient la campagne, qui pourraient bien leur réserver, à elle et son fils, un sort pire que tout ce que Pell pourrait imaginer. Par comparaison, Pell n’était pas si terrible, et Gillam était son fils unique : il ne lui ferait pas de mal. Non, elle l’affronterait et verrait sa réaction.
Son baquet était devant la maison, plein d’eau sale ; mais Romarin s’inquiéta de voir des plumes éparpillées dans la cour, et parmi elles les longues rémiges luisantes du coq. « Picoti… », fit-elle tout bas. La hachette était profondément plantée dans le billot qui lui servait à couper le petit bois, avec des plumes prises sous la lame. Elle ouvrit la porte de la maison et sentit une odeur de viande brûlée ; la carcasse d’une volaille tournait sur la broche au-dessus du feu, Pell accroupi devant elle. Il y avait des plumes partout.
« Qu’as-tu fait ? » demanda-t-elle d’une voix sourde, alors qu’elle connaissait la réponse : il avait tué le coq, et, du même coup, toutes les générations de poules à venir. Il n’avait même pas récupéré les plumes !
Il se retourna vers elle et lui adressa son sourire désarmant. « À ton avis ? Je prépare le dîner, histoire de te montrer que je rends des services dans une maison.
— Espèce d’imbécile ! »
Il plissa les yeux et son sourire disparut. « Je m’attendais à un peu de reconnaissance après la façon dont tu m’as laissé tomber sans petit déjeuner et avec des vêtements sales. J’ai dû les laver moi-même, et les remettre alors qu’ils n’étaient pas secs. »
Elle l’avait constaté : sa belle chemise était toute froissée, et l’humidité transparaissait aux coutures de son pantalon. Elle s’en moquait.
« Tu as tué Picoti, sans me demander la permission, sans réfléchir !
— C’est ça qui te chagrine ? Romarin ! » Il prononça son nom avait une incrédulité sans borne, puis il sourit d’un air indulgent. « C’était un coq, pas une poule ; un coq, ça ne pond pas, Romarin. Je ne sais même pas pourquoi tu perdais ton temps à le nourrir.
— Pour qu’il donne de nouvelles couvées ! Pour que je puisse élever de nouvelles poules cet été et avoir de la viande cet hiver, pauvre idiot ! »
Le lit était en pagaille. Elle tira une couverture et y déposa Gillam, qui se réveilla et se redressa. Il parcourut la pièce d’un œil endormi, puis vit la carcasse brûlée. « Viande ? » fit-il avec espoir.
Pell, qui regardait Romarin d’un air mauvais, se tourna vers lui. « Là, tu vois ? Le gamin a besoin de viande, je te l’avais bien dit. Un père doit prendre soin de son fils, et c’est ce que je fais. Si c’est tellement important pour toi, je te procurerai un autre coq, mais plus tard ; ce soir, le petit Guillot va se remplir le ventre de bon poulet grillé. Hein, fiston ? »
Il adressa au garçonnet un sourire qui parut faux à Romarin, mais auquel l’enfant se laissa prendre ; il acquiesça vigoureusement en sautant sur le lit.
Elle regarda son fils qui souriait et ressemblait soudain tant à son père. Une part effrayante d’elle-même eut envie de lui révéler que c’était Picoti qui tournait sur la broche, le coq qu’il avait connu poussin et qu’il avait baptisé lui-même, envie de voir son enfant s’effondrer en poussant des cris de douleur ; voilà qui effacerait peut-être l’expression suffisante de Pell et garderait pour elle seule l’amour de Gillam. Mais une autre part d’elle-même, plus forte, refusait d’infliger une telle peine à son enfant ; il se rendrait vite compte, en n’entendant pas le cocorico du matin, que le coq avait disparu, et il serait alors bien assez tôt pour lui de pleurer. Quant à l’oiseau, puisqu’il était mort, autant le manger.
Elle serra les dents et balaya sans un mot les plumes en tâchant de récupérer tout le duvet possible ; elle avait calculé que, si Picoti engendrait assez de poussins, elle aurait non seulement de quoi manger de la viande en hiver, mais aussi de quoi garnir un petit édredon. Mais, par la faute d’un idiot sans cervelle, ses rêves ne se réaliseraient pas. Et il espérait des remerciements pour avoir anéanti les efforts de toute une année ! Crétin ! Elle le regarda, accroupi devant le feu, qui tournait la broche dans un sens puis dans l’autre ; Gillam, dans la même position près de lui, observait autant son père que l’oiseau en train de cuire.
Mais le pire attendait Romarin dehors. En pourchassant le coq, Pell avait piétiné deux rangs de son potager, et les jeunes pousses avec leurs racines maigrelettes se flétrissaient sur la terre bousculée. Sans grand espoir, elle retraça les sillons avec sa houe, remit les plants en place et les arrosa ; les jeunes feuilles gisaient, plates et molles, sur le sol mouillé : elles ne se redresseraient pas. Encore une source de nourriture disparue. Le vent froid fouettait les mèches de ses cheveux.
Gillam était resté à l’intérieur, à regarder son père ; cela ne plaisait pas à Romarin, mais elle ne voyait pas comment l’amener à la rejoindre ; et puis, elle avait eu moins de mal à réparer les dégâts causés par son père que si le petit garçon avait été là, à poser sans arrêt des questions, voire à gâcher la moitié de son travail. Comme elle remettait ses outils en place et s’essuyait les mains sur son tablier, elle se laissa aller à s’interroger : qu’eût été sa vie si elle avait eu un mari pendant les trois années passées ? S’il y avait eu quelqu’un pour rapporter de quoi manger, pour l’aider à retourner la terre et parfois surveiller le petit ? Le potager serait-il deux fois plus étendu ? Le chaume usé du toit aurait-il été complètement remplacé l’an dernier au lieu de subir de vagues réparations ? Peut-être, se dit-elle, et puis elle secoua la tête ; peut-être, mais pas si l’homme en question était Pell.
Revenue dans la maison, elle les trouva tous deux à table en train de manger de la viande brûlée à l’extérieur et saignante au-dedans. « La cheminée tire mal, dit Pell en guise d’excuse, et le bois n’est pas assez gros. Il faut de beaux morceaux de charbon pour cuire de la viande, pas un tas de brindilles.
— Tu as utilisé toute ma réserve de petit bois, répliqua-t-elle. Le gros bois est sous le sapin, pour le tenir au sec. » Ses deux bols et ses deux chaises étaient pris, mais cela n’avait pas d’importance : de toute façon, elle n’eût pas supporté de manger Picoti. Se réveillerait-elle encore le matin sans son chant rauque ? N’y pense plus ; il est trop tard pour y porter remède ; il faut aller de l’avant. Le poignard brillant de Pell gisait sur la table près du coq démembré ; il le saisit et s’en servit pour découper un nouveau morceau de volaille. À la grande surprise de Romarin, il s’enfonça dans la viande comme dans du beurre ; mais, quand il la mit dans sa bouche, il dut mâcher longuement, et la jeune femme s’efforça de réprimer un sentiment de satisfaction devant la dureté de la viande.
« Il doit bien couper, ce couteau, pour trancher aussi facilement dans cette volaille », dit-elle, et il tressaillit comme si elle l’avait piqué avec son poignard. Il le remit rapidement au fourreau sans le nettoyer.
« C’est un cadeau, fit-il, puis il ajouta, comme s’il ne pouvait résister à la tentation de se vanter : Acier de Chalcède ; le meilleur qui existe. »
Elle ne répondit pas ; il n’avait pas perçu la moquerie dissimulée dans sa remarque. Cet idiot ne savait même pas qu’on ne rôtit pas un coq, mais qu’on le prépare au pot. Comment avait-il pu passer toute sa vie au village en ignorant des choses aussi simples ? Comment avait-il pu éviter les tâches qui permettaient de garnir la table ? Avec un effort, elle se remémora les années passées : Rori, le fils du charretier, avait eu un faible pour elle autrefois ; il était travailleur, mais ses traits banals et ses mains calleuses ne l’avaient pas charmée. Non, elle était tombée amoureuse du garçon aux cheveux fins et aux beaux habits. Il n’était jamais sale : évidemment, il ne travaillait jamais. Le regardait-elle comme un imbécile parce qu’il ne savait pas travailler ? Mais alors, que pouvait-on dire d’elle ? Comment avait-elle pu s’éprendre d’un homme qui ne savait que sourire, être beau et chanter des chansons à boire ?
Elle l’arrêta juste à temps, alors qu’il rassemblait les restes du repas et s’apprêtait à les jeter au feu. « Si tu brûles les os dans la cheminée, ça va sentir mauvais dans toute la maison ; et puis je peux en faire une soupe, avec ce qu’il reste de viande dessus. J’ai quelques navets et un oignon… » Un coup d’œil au buffet lui révéla qu’elle se trompait : il n’y avait plus de navets. « Mais enfin, tu ne peux pas manger tout ce que tu vois dans cette maison ! s’exclama-t-elle avec colère. Je dois prévoir ce que nous allons consommer et économiser les produits.
— Si tu crois que je vais me laisser mourir de faim alors qu’il y a des poules dans la basse-cour, tu te mets le doigt dans l’œil ; je sais m’occuper de moi-même, et je ne suis pas stupide. »
Une centaine de répliques vinrent à l’esprit de Romarin, mais une seule pensée claire se forma : ce bel imbécile allait anéantir tout ce qu’elle avait bâti au cours des trois dernières années. Il refuserait de l’écouter et il agirait chez elle comme en pays conquis. Elle ne savait plus quoi dire. Elle prit les torchons qui lui avaient servi à nettoyer la table après l’exécution du coq, et elle sortit.
Elle jeta l’eau sale du baquet, rinça le récipient et le remplit. Elle était en train de laver les torchons quand Pell sortit à son tour. Il marchait sans bruit, mais elle l’entendit quand même. Il s’arrêta derrière elle. « Tu t’éreintes, dit-il d’une voix douce. Je n’ai jamais voulu que tu vives comme ça, Romarin. »
Ces mots simples prononcés d’un ton bienveillant la percèrent au cœur. Trois ans, voire deux ans plus tôt, ils l’eussent conquise.
« C’est un travail, et il faut le faire. » Elle s’exaspéra de sentir les larmes étouffer sa voix.
Elle sursauta quand il posa les mains sur ses épaules, puis elle eut un mouvement brusque du haut du corps, mais il ne les retira pas ; elles étaient chaudes, et il serrait doucement les doigts là où elle avait le plus mal.
« Cesse ! » dit-elle sèchement, et elle s’écarta. Il ne tenta pas de la retenir.
« Je reviens vivre ici, Romarin. Je sais que tu ne me crois pas, je sais que tu ne veux pas me donner une nouvelle chance. Tu m’en veux toujours, et personne ne peut te le reprocher. Mais j’ai réfléchi ; pour moi, c’est quelque chose que j’ai fait il y a très longtemps, il y a trois ans ; je t’ai quittée, et, pour moi, ça s’arrêtait là. Mais, toi, tu as attendu ici, et j’ai dû te manquer chaque jour ; toutes ces nuits, tu es restée seule, et je suppose que c’est pour ça que la douleur est encore fraîche. Mais je suis de retour. Tu peux arrêter d’être en colère, tu n’as plus de peine à avoir. Je suis là, prêt à jouer mon rôle de mari et de père.
— Tu n’es pas mon mari : tu ne m’as pas épousée ; tu as refusé, même quand ton grand-père te l’a conseillé.
— Je te l’ai dit, Romarin : c’est un enfant effrayé qui vous a abandonnés, toi et le petit, mais c’est un homme qui revient. Donne-moi une chance.
— Non. »
Elle l’entendit prendre une longue inspiration. « Tu y viendras », fit-il d’un ton assuré. Puis, comme s’il changeait de sujet pour lui faire plaisir, il demanda : « Que fais-tu ?
— Je lave des linges pleins de sang ! » répondit-elle avec violence.
Il se tut un instant, et elle crut qu’il avait enfin compris dans quel état d’esprit elle se trouvait. Mais alors, en reculant, il dit d’un ton où se mêlaient l’atterrement et le dégoût : « C’est l’époque du sang pour toi ?
— Oui. » Elle mentit sans réfléchir, et il recula encore. Quel instinct l’avait-il poussée à se protéger ainsi ?
Il avait toujours manifesté de la réticence à la toucher, voire à se trouver en sa présence quand elle avait ses règles ; or voici qu’il s’écartait d’elle d’une façon qui ne la rassurait pas… Pourquoi ? Parce qu’il s’était apprêté à opérer un certain rapprochement ? Ce soir, après que le petit se serait endormi ? Une peur glacée monta en elle, mais, dans le même temps, elle sentit une autre émotion se tordre en elle : elle avait les appétits qu’a toute femme, des appétits qui n’ont rien à voir avec la faim, insensibles à la raison, qui désiraient ses mains chaudes sur ses épaules douloureuses, qui se rappelaient comme ils réchauffaient bien le lit ensemble.
Mais, et si… ? Ses pensées lui échappèrent et s’enfuirent sur un sentier plein de soleil. Et si Pell était sincère ? Il avait déjà répété plusieurs fois qu’il souhaitait remettre sa vie dans le droit chemin, être un père pour le petit et un mari pour elle ; et s’il parlait sérieusement, s’il cherchait maladroitement à emprunter cette voie ? Pouvait-il changer ? Pouvaient-ils retrouver l’amour qu’ils éprouvaient jadis et bâtir sur ses fondations ? Et si elle lui cédait et s’efforçait de réveiller ses sentiments pour elle ? Serait-ce si terrible ? Pouvait-elle ressusciter ce vieux rêve ?
Sans le vouloir, elle se remémora la passion qu’elle ressentait autrefois pour Pell, l’excitation que son contact faisait naître en elle, et leurs unions joyeuses. Un bref instant, une chaleur l’envahit, puis elle s’estompa. Son souvenir de leurs moments d’intimité était érodé, comme une sculpture abîmée par les intempéries qui n’ont laissé qu’une masse informe à la place d’un visage. Elle était folle de lui, irrésistiblement attirée par lui, mais aujourd’hui elle ne pouvait plus penser à lui sans se rappeler qu’il l’avait humiliée et abandonnée, et ces souvenirs effaçaient tout le bonheur qu’elle avait pu trouver en lui pour mettre au jour la bêtise qu’il dissimulait. Non, plus d’étourderie adolescente : elle se forcerait à voir Pell tel qu’il était, non tel qu’elle l’avait rêvé.
Il se tenait toujours derrière elle, et elle sentait des picotements dans son dos et sur sa nuque ; elle hésitait entre espérer qu’il la touchât de nouveau de façon à pouvoir le rejeter et redouter qu’il ne la touchât encore, parce qu’elle craignait de se jeter dans ses bras. Son cœur battait trop vite ; elle risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il ne la regardait même plus : il observait avec attention le sommet de la colline.
« Quelqu’un arrive ? demanda-t-elle, et, suivant son regard, elle distingua une lanterne qui disparaissait.
— Non ; c’est seulement quelqu’un qui passe », répondit-il d’un ton brusque. Puis il annonça tout de go : « Je vais peut-être aller en ville ce soir. » Et il rentra dans la maison. Son absence soulagea Romarin, mais elle s’étonna de ce retrait rapide ; manifestement, elle lui inspirait une profonde répugnance. Curieux que ce rejet pût encore la vexer. Non, pas curieux : stupide ! Stupide de sa part de lui accorder encore tant d’importance. Il les avait abandonnés, elle et son fils, pendant trois ans. Comment pouvait-elle avoir envie de sa compagnie, même si c’était pour avoir l’occasion de lui faire mal ? Elle se croyait plus avisée que cela.
Elle essora les chiffons et les suspendit à sécher. Le soir tombait ; Pell irait-il en ville ou resterait-il à la maison ? À cette question, elle se rendit compte qu’elle redoutait de passer une nouvelle nuit enfermée avec lui ; ce ne serait supportable que si elle pensait que c’était la dernière. La confusion de ses sentiments, sa colère et son besoin physique d’un homme la mettaient en pièces ; elle aurait eu meilleur compte à coucher avec un ménestrel errant qu’à ouvrir son lit à un homme connu pour son inconstance. Elle devait se rappeler sa nature, non son physique ; elle devait se protéger et protéger son enfant.
Lentement, elle retourna à la maison ; la table n’avait pas été débarrassée, et l’âtre était maculé de graisse et de cendre. Partout, elle voyait ses traces, comme celles d’un chat qui doit impérativement marquer son territoire ; il était allongé sur le lit, les bottes aux pieds et une tache de graisse luisante au coin des lèvres, souvenir de son repas. Gillam, à côté de lui, jouait avec des plumes du coq. Le lit en bataille, la vaisselle sale, le buffet pillé… Elle se rappela peu à peu qu’après le départ de Pell elle avait eu moins de travail dans la maison, moins de vêtements à laver, moins de rangement à faire. Elle ne voulait pas revivre cela ; quelle que fût son envie qu’il la touchât, elle ne voulait plus vivre avec lui, nettoyer derrière lui ni obéir à ses ordres. Elle s’éclaircit la gorge et s’efforça de prendre un ton dégagé tout en rangeant la pièce.
« La vache ne va pas tarder à mettre bas ; je ferais bien de la conduire chez Benn demain. »
Il la regarda, les yeux plissés. « La conduire chez Benn ? Pourquoi ?
— Quand je l’ai achetée, il m’a prévenue que, quelquefois, la première mise bas est difficile, et il sait comment retourner un veau si c’est nécessaire. Il m’a promis qu’il m’aiderait si je lui menais la vache. » Encore un mensonge : il ne lui avait jamais rien dit de tel ; elle conduirait la vache, non chez Benn, mais chez Hilia ; elle et son mari ne roulaient pas sur l’or, mais ils avaient du bien, et ils lui donneraient ce qu’ils pourraient pour la bête et le petit qu’elle portait.
« Eh bien, fais-le, dans ce cas. » Nulle suspicion ne perçait dans la voix de Pell ; manifestement, ni la vache ni le veau à venir ne l’intéressaient. « Mais laisse-moi le gosse ; il est temps que Guillot connaisse son père, et que je lui apprenne un ou deux trucs sur ce que c’est d’être un homme. » Il donna un léger coup de coude à l’enfant, qui éclata de rire.
Non, jamais ! Elle avait vu juste : c’était à son fils qu’il en avait ; c’était la raison de son retour. Gillam, son magnifique petit garçon, si intelligent : Pell voulait le lui prendre et en faire quelqu’un qu’elle ne reconnaîtrait plus. Son embryon de plan se développa. « J’irai très tôt de façon à revenir à temps pour mes tâches habituelles », dit-elle. Et elle emmènerait Gillam. Pell avait le sommeil lourd. Demain, avant l’aube, elle lui fausserait compagnie ; elle devrait emprunter le chemin le plus long car la marée serait haute, et la vache gravide ne pourrait pas descendre le raidillon. Quand Pell se réveillerait, puis se demanderait où elle était passée, elle et Gillam auraient déjà quitté Hilia et pris la route. S’il pensait à les chercher, il se rendrait d’abord chez Benn, mais Romarin doutait qu’il fît de vrais efforts pour les rattraper ; il attendrait dans la maison en imaginant la voir rentrer, la mine basse. Mais elle abandonnerait tout derrière elle pour se sauver.
Elle ne voulait pas songer à ce qui s’ensuivrait. Il tuerait les poules, naturellement, l’une après l’autre, pour les manger. Elle n’y pouvait rien. Le potager monterait en graine et disparaîtrait. Il n’y avait qu’un animal dont elle devait s’inquiéter… L’angoisse la saisit quand elle prit conscience que Marmelade n’était pas venu l’accueillir quand elle était revenue. Elle n’avait pas vu le chat de la journée.
« C’est bizarre, je n’ai pas vu le chat », dit-elle. Son cœur cognait péniblement contre son estomac.
Pell lui lança un regard en biais. « Moi non plus ; mais, quand je le verrai, je le tuerai.
— Je le tuerai », répéta Gillam sans comprendre. Il se passa les plumes du coq sur le menton et eut un petit rire.
« C’est ça, Guillou », répondit son père, qui se pencha pour le chatouiller ; Gillam se tortilla en poussant de petits cris de ravissement, et Romarin dut se retenir de traverser la pièce d’un bond, de s’emparer de son enfant et de s’enfuir avec lui. Un fugitif instant, le père et l’enfant se ressemblèrent étonnamment, l’homme souriant de toutes ses dents, le petit garçon se jetant de-ci, de-là à grands éclats de rire en s’efforçant d’éviter les chatouillis, et, une douloureuse fraction de seconde, elle ne put plus aimer son fils qui tenait tant de Pell. Elle se détourna, incapable de supporter cette idée.
Demain, elle s’en irait, avant que la situation empirât.
Il y a des situations que la fuite ne résout pas. Il faut les régler et en finir une bonne fois.
Elle ignorait d’où lui devait cette pensée, mais un bruit qui n’en était pas un lui fit lever les yeux vers les poutres plongées dans la pénombre ; des yeux de chat brillaient dans l’ombre, braqués sur elle. Ne descends pas ! lui lança-t-elle mentalement. Elle feignit de ramasser des saletés dans la maison, y ajouta quelques os de la carcasse du poulet, et emporta le tout dehors ; elle traversa la basse-cour jusqu’au tas de rebuts et y jeta sa brassée. En un clin d’œil, Marmelade la rejoignit ; il fit deux fois le tour de ses chevilles en ronronnant comme un orage, puis s’installa pour croquer les os. Elle s’accroupit près de lui dans l’obscurité grandissante. « Je dois m’en aller, Marmou, et toi aussi. Je voudrais pouvoir t’expliquer que tu dois te rendre chez Hilia et t’y réfugier ; elle te prendrait chez elle. »
Il interrompit sa mastication pour la regarder d’un œil pénétrant. C’est ici que j’habite, parut dire son expression.
« Moi aussi, mais plus maintenant. » Les larmes lui nouèrent soudain la gorge. « Je ne peux plus rester. Il va changer trop de choses, il va tuer mes poules, il va faire de Gillam quelqu’un qui s’appellera Guillot, quelqu’un qui lui ressemblera, et il va faire de moi… quelque chose. » Elle n’avait pas de mots pour décrire ce qu’elle deviendrait, une créature soumise à sa volonté, qui nettoierait derrière lui, qui lui donnerait son corps, qui ne parlerait jamais de ce qui lui avait appartenu, qui ne parlerait jamais des blessures qu’il lui infligeait et qui lui faisaient mal. « Je ne veux pas devenir ça, alors je ne peux pas rester. »
Marmelade gronda dans le fond de sa gorge.
« Je ne peux pas défendre mon territoire comme toi sans risquer un mauvais coup ; et, s’il me blesse gravement ou me tue, qui protégera Gillam contre lui ? Même si je reste pour le combattre chaque jour, il changera Gillam en quelqu’un dont je ne veux pas. Je n’ai pas le choix, le chat ; je dois me sauver.
— Romarin ! Romarin, où es-tu ? » Pell paraissait plus agacé qu’inquiet de son absence. Elle émit un bruit sifflant pour faire peur au chat et l’obliger à s’en aller précipitamment dans l’obscurité, puis elle s’essuya le visage avec son tablier et contourna l’étable.
— J’examinais la vache, expliqua-t-elle ; il faut vraiment que je la mène chez Benn demain.
— Je sais, tu me l’as déjà dit. » Il était impatient. « Rentre, je ne trouve pas l’argent. »
Son cœur manqua un battement. « L’argent ? » De quoi parlait-il ? Et puis elle comprit : quand il était parti, ils avaient déjà dépensé le pécule de Pell pour le poisson et les pommes de terre ; chacun des sous dissimulés dans le petit sac en tissu derrière la boîte à amadou appartenait à Romarin, résultat d’un dur travail et économisé une pièce après l’autre. Cela ne faisait pas une grosse somme, mais il était prêt à s’en emparer, elle le savait. Elle songea à la pièce d’argent qu’elle avait gagnée aujourd’hui ; elle au moins n’avait pas quitté la poche de son tablier, et il en ignorait l’existence. Elle revint à pas lents vers la maison tout en réfléchissant. Il se douterait qu’elle devait avoir un peu d’argent, et, une fois qu’elle lui en montrerait le premier sou, il prendrait tout. Qu’est-ce qui représentait la plus grosse somme, la pièce d’argent dans sa poche ou celles de cuivre dans la boîte ?
« Romarin ! » Il avait un ton furieux, et elle entendit soudain Gillam se mettre à pleurer.
« Non, non, non ! Tu l’as cassé ! » criait l’enfant. Romarin courut et entra en trombe.
« Quoi ? Que se passe-t-il ? »
Gillam, couché par terre dans un coin, sanglotait ; il serrait sur sa poitrine les morceaux de son tabouret. La literie était en tas sur le sol. Un Pell en rage se tourna vers Romarin. « Où as-tu caché l’argent ? Il n’est pas dans le pot sur la poutre.
— Qu’as-tu fait au petit ? » répliqua-t-elle sèchement ; Gillam hoquetait comme s’il n’arrivait pas à reprendre son souffle.
Pell jeta un regard dédaigneux à son fils. « Rien. J’ai voulu me servir du tabouret pour trouver l’argent, il s’est effondré sous mon poids, et le mioche a fondu en larmes. » Il secoua la tête. « Il a besoin de s’endurcir, ce môme.
— Non ! fit Gillam, indigné, entre deux hoquets. Non, tu l’as cassé et tu m’as poussé ! Tu m’as fait tomber. C’est pas bien de pousser ! Tu as cassé mon tabouret !
— Il était mal construit ; ce n’est pas ma faute. Et d’abord tu es trop grand pour pleurer sur des détails pareils. Ça ne serait pas arrivé si le pot était là où il doit être. Romarin, qu’as-tu fait de l’argent ? »
La jeune femme était effarée de voir à quelle vitesse il était descendu au niveau mental d’un enfant de deux ans qui s’efforce de reporter le poids de sa faute sur quelqu’un d’autre, et un calme mortel l’envahit, aussi froid que si son sang s’était mué en glace, quand elle comprit ce qu’il avait manigancé. Le pot sur la poutre ; il était monté sur le tabouret de Gillam pour l’atteindre.
« C’est là que, toi, tu plaçais l’argent pour m’empêcher d’y toucher, tu as oublié ? dit-elle. Pour que je ne fasse pas de “bêtises” avec. » Elle traversa la pièce et prit Gillam dans ses bras ; il s’accrocha à elle, les morceaux de son tabouret bien-aimé coincés entre eux, et elle le serra contre elle. « Ne pleure pas, mon bébé ; on en fabriquera un autre. »
L’enfant prit une inspiration hachée puis, enhardit par l’étreinte de sa mère, tendit le cou et cria : « Je t’aime pas ! Tu as cassé mon tabouret !
— Ah, la ferme ! Romarin, je te pose une question importante ; laisse tomber ce morveux un moment. Où as-tu mis l’argent ? Il faut que je me rende en ville, et je ne peux pas y aller sans un sou. »
Un souvenir vif revint soudain à la jeune femme. Dans cette même pièce, elle avait délogé le pot à l’aide d’un long bâton : alourdie par la grossesse, elle n’avait pas osé monter sur la chaise qu’elle avait hissée sur la table ; et, quand le récipient s’était fracassé au sol, elle avait eu la confirmation de ce dont elle se doutait : il n’y restait pas même une pièce de cuivre. Pell l’avait abandonnée sans aucune ressource. Elle avait eu faim cette nuit-là.
Gillam dans les bras, elle retraversa la pièce et prit le petit sac derrière la boîte à amadou ; elle défit le cordon et vida le contenu par terre. Les piécettes sonnèrent et roulèrent sur le pavage. Romarin jeta le sac sur le lit. « Prends-le, dit-elle. Prends chacun de ces sous que tu n’as pas gagnés. Prends tout, et va-t’en, et ne reviens jamais.
— Pauvre conne ! fit-il avec chaleur. Oui, je les prends. » Et, sans honte, il se mit à quatre pattes pour ramasser les pièces. Avec un grognement, il se glissa sous la table puis dit d’une voix essoufflée : « Je vais en ville ; je dois rencontrer quelqu’un pour parler affaires. Et je boirai peut-être une bière ou deux avec des amis. Mais je reviendrai, tu peux me croire, parce que je suis ici chez moi ! Mon grand-père a peut-être légué la maison au gamin, mais tout le monde sait en ville qu’elle aurait dû me revenir. C’est comme ça que ça doit être, et c’est comme ça que ça sera ! Accepte-le, et les choses seront peut-être plus faciles pour toi. Ou alors fous le camp. Comme tu veux, ça m’est égal. »
Avec un nouveau grognement d’effort, il se releva ; il avait le visage rouge, et il y avait tant de plis sur sa belle chemise qu’on l’eût dit froissée. Il tira sa bourse vide de sa ceinture et y déversa les pièces qu’il avait récoltées. En disant à Romarin de s’en aller, il avait tout changé. « La maison et le terrain appartiennent à Gillam ; ils lui ont été donnés par son grand-père alors que tu ne voulais rien faire pour ton fils. Je t’empêcherai de les lui voler.
— Ne me parle pas sur ce ton ! » répliqua-t-il, menaçant. Il noua la bourse à sa ceinture et tourna vers la jeune femme un regard mauvais. Elle ne recula pas, le pied sur deux piécettes qui avaient roulé jusqu’à elle ; elle en avait besoin, et elle tint donc bon tandis qu’il avançait vers elle. Elle le regardait dans les yeux ; elle n’avait pas assez de courage pour continuer à l’exciter alors qu’il était déjà furieux, mais la nécessité de garder l’argent la contraignait à rester ferme devant la brusque attaque.
Comme il levait la main, elle demeura pétrifiée, n’en croyant pas ses yeux. Elle tourna le haut du corps pour protéger Gillam. Il ne va pas faire ça ! hurla son esprit.
Si. Il va te tuer s’il en a le courage ; c’est ce qu’il a en tête.
Il ne peut pas ! Ce débat avec elle-même avait pris moins d’une seconde. La main de Pell s’abattait, et Romarin n’avait encore pas réagi, le pied toujours posé sur les pièces de monnaie qu’elle espérait garder pour elle. Mais, plus vite que la main de l’homme, le chat sauta du haut des poutres, toutes griffes dehors, et balafra le visage de Pell avec un miaulement féroce. Le coup qu’assena l’homme à Romarin ne la toucha qu’à l’oblique, car il s’était retourné pour affronter le chat qui feulait, mais elle tomba néanmoins sur un genou en tâchant d’éviter que Gillam heurtât le pavage. Une douleur fulgurante parcourut sa jambe, mais elle ne lâcha pas son enfant.
Pell saisit Marmelade à deux mains, et le chat planta ses crocs dans la chair entre le pouce et l’index ; l’homme poussa un cri inarticulé et jeta l’animal loin de lui. Le chat heurta le mur, tomba par terre, puis, avec des bonds prodigieux, fila dehors par la porte.
« MARMOU ! » hurla Gillam.
Pell porta ses mains ensanglantées à son visage parcouru de griffures et regarda la femme et l’enfant d’un œil noir. « Toi, tu arrêtes de crier ! » lança-t-il au petit. Il tendit un index tremblant vers Romarin. « Et toi, tu nettoies ce foutoir avant que je revienne. » Il regarda Gillam, blême, avec un sourire mauvais qui lui découvrit les dents. « Il vole bien, ton chat », dit-il, et il éclata de rire.
Romarin se releva tant bien que mal, son enfant dans les bras. « Non ! Mon chat, mon Marmou ! » La jeune femme se rendit compte que c’était la colère, non la peur, qui expliquait la tension qu’elle sentait chez Gillam. « T’es méchant ! Méchant, méchant, méchant !
— Fais gaffe à ce que tu dis, morveux ! » Le rouge de la rage remonta aux joues de Pell, et les tendons saillirent de part et d’autre de son cou. Il s’avança vers eux, le visage dégoulinant de sang, la fureur dans le regard. « Ferme ton clapet, ou c’est moi qui te le fermerai, espèce de petit bâtard ! »
Romarin recula, puis se retourna et s’enfuit dans la nuit, Gillam dans les bras. « Méchant, méchant ! continua de crier l’enfant d’un ton de défi par-dessus l’épaule de sa mère.
— Chut ! » lui dit-elle, et elle lui couvrit la bouche. Terrifié, Gillam se mit à lui griffer la main, mais, sans y prendre garde, elle continua de courir en trébuchant. Son genou donnait l’impression qu’il allait lâcher, mais elle ne pouvait en tenir compte. Elle s’enfonça dans les hautes herbes de la prairie derrière la basse-cour, se jeta au sol et ne bougea plus. « Chut ! fit-elle dans l’oreille de l’enfant. Chut ! On se cache ; il ne faut pas qu’il nous trouve. »
Elle ôta sa main, et Gillam, terrorisé, eut un hoquet puis s’accrocha à sa mère sans rien dire. Il respirait fort, et Romarin craignit que Pell ne les repérât. Son genou l’élançait si douloureusement qu’elle avait peur de ne plus pouvoir se relever et encore moins courir. Pell apparut dans l’encadrement de la porte, éclairé par la lampe à l’intérieur, et parcourut les environs du regard, mais il ne vit pas la femme et son enfant.
« Romarin ! » cria-t-il.
Elle retint son souffle, et Gillam se serra contre elle.
« Romarin ! Reviens, sale garce ! Remets de l’ordre dans cette maison ! Je veux que tout soit nettoyé quand je reviendrai ! » Il se tut un moment, et elle demeura tapie au sol, muette. « Ne t’imagine pas que je vais oublier cette affaire. Si tu ne viens pas tout de suite, ce sera pire pour toi plus tard ! » Il se tut à nouveau. « Tu ne peux pas rester dehors pour toujours ! »
Elle l’observait à travers un écran de hautes tiges. Il referma son manteau pour se protéger du vent qui se levait et de la pluie qui menaçait, puis, les sourcils froncés, regarda le paysage désert qui l’entourait ; il voulait à toutes forces remporter cet affrontement, et Romarin craignit qu’il ne restât là toute la nuit. Mais, tout à coup, il s’éloigna de la maison en direction de la route à flanc de falaise qui menait au village ; Romarin suivit du regard sa silhouette noire qui se découpait sur le crépuscule, puis elle sentit un corps chaud qui se pressait contre elle. Elle baissa la main et trouva Marmelade tapi dans l’herbe près d’elle. Elle tressaillit en même temps que lui lorsqu’elle toucha ses côtes et qu’il s’écarta avec un grondement.
« Il a failli te tuer, le chat ; je regrette. » Elle prononça ces mots dans un souffle à peine audible tout en regardant Pell qui montait la colline. Elle posa de nouveau la main sur le chat, qui gronda derechef.
Une révélation se fit jour peu à peu dans l’esprit de la jeune femme : le chat avait pris le coup pour la sauver. « Il voulait me frapper. Il aurait pu me jeter contre le mur, moi ou Gillam. » Elle secoua la tête, refusant cette idée. Comment Gillam s’était-il retrouvé étalé par terre dans le coin ? Pell avait-il frappé son propre fils ? Elle entendit à nouveau le mot qu’il avait lancé, celui dont elle protégeait chaque jour l’enfant : bâtard. De la bouche de son propre père. La maison n’était plus un refuge, mais une prison. Sa défiance s’envola avec le vent.
« Je dois m’en aller. » Des routes battues par la pluie, pas d’abri, des dangers inconnus pour elle et son fils, la faim… Quel avenir l’attendait-il ? Que devrait-elle faire pour se procurer de quoi manger ?
Marmelade se leva et vint lui donner un petit coup de tête. Pell avait presque disparu. À mi-voix, osant à peine exprimer sa pensée tout haut, elle dit : « Si je ne me sauve pas, je devrai me battre pour mon territoire, peut-être jusqu’à la mort. » Elle secoua la tête. D’où lui venait pareille idée ? « Qu’est-ce que je raconte ? Je ne sais pas me battre. Il est trop fort pour moi ; je ne peux pas gagner. »
Le chat lui heurta la main de la tête, puis s’éloigna ; les herbes s’ouvrirent sur son passage et se balancèrent derrière lui. Il se dirigeait vers la colline pour sa chasse nocturne. Pell n’était plus visible.
Romarin énonça tout haut la pensée qui flottait dans l’air. « Toutes les créatures savent se battre ; toutes celles qui ont des petits savent comment les protéger. »
Lentement, elle se redressa, puis elle toucha son genou et le sentit chaud ; il était en train de gonfler. Elle prit Gillam dans les bras ; il tremblait toujours et observait un silence qui ne lui ressemblait pas. « Ne t’inquiète pas, il est parti. Rentrons à la maison. »
Elle voulut le reposer à terre, mais il laissa ses jambes fléchir sous son poids et s’allongea sur le flanc, comme Marmelade après avoir heurté le mur. La jeune femme eut soudain la vision de son enfant projeté contre le mur et retombant, brisé, sur le sol. « Non ! » fit-elle à voix basse ; elle n’attendrait pas que cela se produisît. Elle souleva Gillam en songeant qu’il devenait lourd, et s’efforça de ne pas s’imaginer sur les routes avec lui et devant le porter chaque jour lorsqu’il serait trop fatigué pour avancer. Elle se mit en marche en claudiquant et tâcha de ne pas plier le genou.
La maison était sens dessus dessous ; c’étaient les meubles et les provisions qui avaient fait les frais de la fouille précipitée de Pell. Romarin déposa Gillam toujours prostré près de l’âtre, et il se mit aussitôt à pleurer. « Une minute, mon bébé », lui dit-elle en remettant la literie sur le châlit de cordes ; les couvertures empestaient déjà l’odeur de Pell ; la maison tout entière en était imprégnée. Elle ramassa le petit sac où elle conservait ses économies ; en le vidant, elle avait serré les doigts sur le fond pour retenir quelques pièces puis jeté le sac sur le lit où le contenu ne ferait pas de bruit en tombant. Elle l’ouvrit : cinq pièces de cuivre ; pas grand-chose, mais mieux que rien.
Une fois le lit refait et les couvertures lissées, elle prit Gillam et le posa dessus ; il n’avait pas cessé de pleurer, mais ses cris diminuaient d’intensité. Sa terreur et sa colère l’avaient épuisé.
« Je ne peux pas m’occuper de toi pour le moment, mon petit ; maman doit préparer des affaires. »
Elle avait le poisson fumé qu’elle avait caché à Pell, et la pièce en argent ; elle alluma du feu puis, la lampe à la main, examina le pavage en redressant les chaises et en remettant la nappe sur la table au passage. Pell n’avait pas récupéré les deux pièces qu’elle dissimulait sous son pied, et elle en retrouva une autre dans une anfractuosité du dallage ; certes pas une fortune, mais elle la remit dans son sac, qu’elle fourra dans une besace en tissu, hormis les deux piécettes de cuivre qu’elle glissa dans sa poche : il ne faut jamais montrer tout son argent quand on voyage.
Elle regarda dans les placards, mais Pell avait mangé tout ce qui pouvait être consommé sans apprêt. Par habitude, elle rangeait à mesure de ses déplacements alors même qu’elle avait l’intention de partir sans espoir de retour ; à cette idée, elle fut tentée de tout jeter par terre, mais repoussa aussitôt cette idée. Non, elle avait appris à aimer la maisonnette, et, en la remettant en ordre, elle s’excusait auprès d’elle de ce que Pell allait en faire : une masure décrépite, misérable, entourée de détritus.
Gillam avait cessé de pleurer et dormait à poings fermés. Elle ne le déshabilla pas pour la nuit, et rangea tous leurs vêtements de rechange dans la besace sans parvenir à la remplir, puis elle se servit des bouts de tissu qu’elle gardait pour créer des courtepointes pour fabriquer deux lanières au sac de tissu ; enfin, elle empaqueta ses aiguilles, son fil et ses morceaux d’étoffe. Une casserole pour cuisiner, un briquet et quelques autres bricoles. Il restait juste assez de place pour la couverture du lit. Elle sortit sans bruit de la maison pour ne pas réveiller Gillam et se rendit à l’étable pour y cacher la besace ; si Pell rentrait tôt, elle n’avait pas envie qu’il la vît et se mît à poser des questions. Elle donna une tape affectueuse à la vache et rentra.
La décision de se sauver prise, elle ne tenait plus en place ; elle avait envie de se mettre en route sans attendre, mais elle savait que ce serait une erreur : dans l’obscurité, Gillam dans les bras et la vache gravide à la longe ? Non, elle partirait à l’aube. Pell rentrerait ivre, s’il rentrait tout court, et il dormirait tard ; elle serait loin aux premières heures du matin, avec son enfant reposé et la lumière du jour pour la guider. C’était le plus raisonnable, or elle était d’une nature raisonnable. Si Pell revenait dans la nuit, elle feindrait la déférence quelles que fussent ses exigences. Elle était forte ; elle ferait ses préparatifs.
C’est sans doute pour cela qu’elle s’assit dans son vieux fauteuil abîmé, encore plus meurtri depuis que Pell l’avait violemment écarté en cherchant les pièces d’argent, et ne pleura qu’alors ; elle pleura sur sa bêtise, puis sur tout le travail et tout l’amour qu’elle avait mis dans la triste cahute entre falaises et fougères pour en faire sa petite maison à elle. Et, quand ses larmes cessèrent, elle s’aperçut qu’elle n’en avait plus ; le lien ridicule qu’elle avait éprouvé pour une propriété qui ne lui avait jamais appartenu avait disparu. Elle reviendrait à Pell. Eh bien, qu’il s’en empare ! Il pouvait prendre la maison ; Romarin ne lui laisserait jamais l’enfant.
*
Marmelade trottait dans le noir ; il avait mal aux côtes, et ses oreilles sonnaient encore du choc contre le mur. Il laissa un petit grondement de colère lui échapper, puis il se contraignit au silence ; était-il un chaton pour se trahir à sa proie par un miaulement ou une queue agitée ? Non, bien sûr.
La femelle n’avait pas tort : l’homme était grand et très fort, et plus vif que le chat ne l’eût cru. Il avait pensé pouvoir lui glisser entre les mains, mais le mâle l’avait bien empoigné ; s’il avait eu la présence d’esprit de lui briser les reins au lieu de le jeter loin de lui, Marmelade serait mort à l’heure qu’il était.
Par conséquent, s’il ne se débarrassait pas de l’homme, il ne ferait pas long feu. Marmelade avait la notion du territoire, et on ne cède pas un territoire ; son combat contre l’homme s’achèverait par la mort d’un des deux adversaires.
Mais comment tuer une créature de cette taille ?
L’homme ne connaissait pas le sentier au sommet des falaises ; autrefois, peut-être, c’était un territoire familier pour lui, mais plus aujourd’hui. La nuit était obscure, avec des nuages qui jouaient à cache-cache avec la lune. L’homme trébuchait souvent, jurait et poursuivait son chemin. Il n’y avait pas d’arbres le long de l’à-pic, seulement tapissé de buissons et de hautes herbes ; rien ne protégeait du vent. Et il n’y avait pas grand-chose entre l’homme et la fin de la terre. La plage au pied des falaises était en ardoise fracturée ; quand la marée montait, elle arrivait au ras de l’à-pic.
Mais l’homme ne s’écartait pas du sentier et marchait d’un pas vif, trébuchant parfois dans sa hâte d’atteindre le village. Marmelade le suivait au même rythme, mais loin en arrière. Sa proie avançait obstinément dans le noir sans quitter le chemin qui courait en lacet en haut des falaises. Le vent du printemps soufflait, tiède et plein de pluie à venir. La nuit grouillait de vie, et le chat eût fait bonne chasse s’il n’avait pas dû tuer d’abord ce grand imbécile ; il se faufilait dans les herbes, invisible, à la suite de l’homme. La brise dans les chaumes hauts et secs de l’année passée et le bruissement des vagues sur la grève caillouteuse couvraient les bruits légers qu’il faisait en se déplaçant. Il n’avait pas de mal à suivre sa proie : l’éclairage plus que suffisant pour lui était nuit noire pour l’homme et l’empêchait de marcher vite ; il maugréait et jurait à chaque pas. Il s’arrêta un instant pour jeter un regard dans le vallon derrière lui ; au loin, la lumière brillait encore à la fenêtre de la masure et entre les chaumes du toit. Il cracha un mot haineux et reprit tant bien que mal son chemin.
Marmelade l’observa un long moment, nota qu’il levait haut les pieds, estima sa vitesse, puis, avec une rapidité qui eût été fatale à n’importe quelle souris, il coupa le chemin de l’homme avec un miaulement féroce. L’homme sursauta, se prit les pieds l’un dans l’autre et tomba rudement à quatre pattes. Marmelade s’était déjà éclipsé. Je veux te tuer, lança-t-il à l’intrus.
Celui-ci se releva et essuya ses paumes écorchées sur son pantalon. « Rien qu’un chat, fit-il, puis il ajouta : Rien que ce foutu chat ! » Il réfléchit quelques secondes puis cria : « Tu ne peux pas me faire de mal, saleté ! Et, si je te chope, je te tue ! »
Il resta un moment à parcourir l’obscurité du regard. Marmelade ne craignait rien, et, quand l’homme se remit en route, il le suivit sans bruit. Au bout d’un moment, l’homme cessa de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, mais le chat attendit qu’il eût encore fait une dizaine de pas, puis, silencieux comme le vent du printemps, il s’élança et lui grimpa sur le dos ; il griffa le visage de l’homme au passage, pas aussi profondément qu’il l’eût aimé, car il ne voulait pas risquer que sa proie l’attrapât à nouveau. L’homme hurla, jura et se prit le visage dans les mains. Marmelade s’enfuit au bord du chemin et se tapit dans les herbes.
« Saloperie de bête-de-Vif ! Crève ! Je vais te tuer ! »
Essaie, répondit Marmelade. Essaie toujours. Il battit de la queue. Il vit l’homme se baisser et tâter le sol en quête de pierres, mais il n’en trouverait aucune sur le sentier herbu. Le chat émit un grondement du fond de la gorge et s’amusa de voir l’intrus se redresser soudain, et plus encore de le regarder s’avancer vers lui comme si de rien n’était.
Quand l’homme bondit, Marmelade sauta en arrière, mais d’une dizaine de pas seulement, puis il se tapit de nouveau en grondant et en agitant la queue en signe de défi. Vas-y, attrape-moi, tue-moi.
L’homme était en fureur à présent. Il se précipita sur le chat, mais Marmelade s’écarta avec un miaulement victorieux ; son agresseur se releva et le pourchassa en hurlant des menaces.
Crie tant que tu veux ! Les mots ne me font pas de mal !
« C’est plus que des mots que tu auras quand je t’attraperai, démon ! »
Deux fois encore, le chat le nargua, et deux fois encore l’homme s’élança. La troisième fois, Marmelade se tapit dans de hautes herbes, mais sans se cacher ; il vit l’homme le repérer et banda ses muscles, prêt à réagir. Pell bondit, et le chat se précipita là où l’homme se tenait un instant plus tôt pendant que le bord herbu de la falaise cédait. L’humain poussa un hurlement de rage, et, tandis que le sol se dérobait sous lui, il se raccrocha désespérément aux touffes d’herbe ; elles s’arrachèrent à la terre et tombèrent avec lui vers la grève rocheuse et les vagues avides. Il ne cessa pas de hurler pendant sa chute.
Marmelade, le cœur battant, s’approcha prudemment du bord de la falaise et risqua un coup d’œil dans le vide. D’abord, même ses yeux de chat ne parvinrent pas à percer la nuit ; il distinguait tout juste la dentelle blanche des vagues qui heurtaient les rochers.
« Je te tuerai, saleté ! cria l’homme en contrebas. Je te retrouverai et je te tuerai ! »
Raté. Il n’était pas tombé assez loin, et la terre qu’il avait entraînée avait amorti sa chute ; il était accroché à mi-pente et regardait le sommet de la falaise d’un air furieux. Le chat, à peu près certain que l’homme ne le voyait pas, tendit un peu plus le cou pour l’observer.
Tu me tueras peut-être, mais pas ce soir.
Et il alla se tapir dans les hautes herbes ; il écouta les bruits que faisait l’homme alors qu’il grimpait, glissait puis reprenait son ascension. La nuit s’écoulait trop vite : il n’aurait pas le temps de chasser. C’était très agaçant ; il n’eût pas dû avoir à s’occuper de cela : c’était à la femelle de défendre son territoire. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?
Il fallut quelque temps à l’homme pour se hisser jusqu’au sommet de la falaise, et il resta un long moment à plat ventre, le souffle court, avant de se redresser à quatre pattes puis de se relever, instable sur ses jambes. Il s’épousseta, tâchant en vain de nettoyer la terre qui maculait ses beaux vêtements, puis il renonça. « Va te faire foutre, saleté ! » cria-t-il dans la nuit. Marmelade demeura immobile, et l’homme reprit son chemin. Le chat lui emboîta le pas.
Il était déjà allé au village ; parfois, il suivait la femme quand elle allait faire des courses ou des travaux pour d’autres ; elle se retournait, agitait son tablier et lui disait de retourner à la maison, mais il se contentait de se cacher puis de reprendre sa filature. Il y avait plein de choses intéressantes au village : de gros rats sous la boutique du poissonnier, et des chattes aussi, certaines luisantes de poil, d’autres dépenaillées, toutes miaulant pour qu’il se joignît à la bataille puis s’accouplât avec elles ; il avait ainsi donné sa part de petits au village. Il savait donc qu’il y avait aussi des chiens ; le jour, ils parcouraient les rues, mais, la nuit, ils restaient près du perron de leurs maîtres, montant la garde. Le chat pénétra dans le village à la suite de l’homme, et, moins visible qu’une ombre, il se faufila le long des vérandas et des ruelles envahies de mauvaises herbes. Certaines maisons et boutiques possédaient un trottoir en planches en devanture qui fournissait un excellent abri à un petit animal cherchant à se cacher. Les rues étaient obscures ; çà et là, la lumière des lampes filtrait par les volets pour s’étaler en barres rectilignes sur le sol, mais il y avait devant nombre de demeures des charrettes au trait vide qui abritaient des ombres profondes. Une draperie de filets de pêche suspendus dans l’attente d’être réparés lui offrit une longue allée d’ombre mouchetée.
Il traversait une rue pour suivre l’humain quand un chien jaune le repéra ; avec un grondement ravi, il se jeta à sa poursuite. Marmelade s’enfuit. Une véranda en bois se présenta à lui, mais un grand chien dormait devant la porte ; tant pis : c’était le seul abri assez proche, et il se précipita dessous, pour découvrir que les planches dissimulaient un ancien trottoir effondré qui lui barrait le passage. Un instant après, le poitrail du chien heurta la marche et il fourra son mufle, gueule ouverte, sous les planches. Marmelade s’aplatit contre le trottoir écroulé, heureusement juste hors d’atteinte des crocs, et lança un coup de patte, toutes griffes dehors, qui tira du sang de la truffe sensible du chien ; l’agresseur poussa un glapissement sonore et recula.
Mais il revint aussitôt et se mit à fouir le sol. Cet imbécile n’aurait guère de terre à déplacer avant de pouvoir se glisser sous la véranda et atteindre le chat, or il était trop gros pour que Marmelade pût espérer l’emporter contre lui ; pourtant il se battrait. Il se hérissa, gonfla sa queue et poussa un miaulement grondant de défi. L’idée de devoir combattre alors qu’il était sûr de perdre, voire de mourir, lui déplaisait souverainement, mais c’était inévitable, tout comme son combat inégal contre le mâle humain. S’il faut mourir, autant mourir en se battant.
Il s’avança pour griffer le chien au museau, mais, avant d’avoir eu le temps de frapper, son adversaire disparut avec un glapissement de surprise, et, aussitôt, il entendit les bruits d’un combat entre chiens. Le chat ne perdit pas de temps : il tendit le cou hors de sa cachette puis jaillit à toute vitesse ; il nota au passage que le chien qui gardait la maison avait saisi l’autre par une patte arrière et le secouait avec une seule pensée brute dans sa tête : À moi, à moi, à moi ! La véranda lui appartenait, ce qui se trouvait en dessous lui appartenait, et il tuerait l’intrus avant d’y renoncer. C’était une bête énorme avec une gueule massive, et l’autre n’avait pas plus de chances contre elle que le chat n’en avait eu contre lui. On allait bien voir si ce genre de combat lui plaisait !
Il trouva un coin tranquille dans une ruelle et remit de l’ordre dans sa fourrure avant de reprendre son chemin. Ce satané chien lui avait fait perdre la trace de l’humain ; mais la nuit n’était pas obligatoirement gâchée : il ne fallait pas oublier les gros rats qui nichaient sous la poissonnerie. Il s’ébroua de la tête à la queue, se lécha l’épaule encore une fois pour harmoniser ses rayures rousses puis partit d’un trot décidé.
Il y avait quantité de rats sous la boutique, et plus encore en train de fouiller dans le tas de détritus de la taverne voisine. Le chat venait de tuer son troisième et dévorait le ventre tendre quand il entendit une voix connue, empreinte d’une colère hélas familière. Saisissant ce qui restait du rat entre ses crocs, il se dirigea sans bruit vers l’entrée de la taverne.
L’intrus était là, avec une femme bruyante à ses côtés. « Tu n’as pas le droit ! criait-elle d’une voix stridente, mais non à l’adresse de Pell. Je suis adulte et je fais ce que je veux ! Tu ne peux pas m’obliger à t’accompagner ! » Comme ce n’était pas la femme du chat qui le nourrissait et lui donnait un abri, elle ne l’intéressa guère. Néanmoins, il lâcha le rat et, sous le couvert des hautes herbes sur le côté de l’établissement, il s’approcha discrètement. Il aplatit les oreilles et, sans prêter attention aux vociférations de la femme, s’intéressa aux trois hommes qui se tenaient en demi-cercle, entourant quasiment Pell et sa voisine ; l’un, plus âgé que les autres, était grand mais paraissait à la fois las et triste, et le chat songea qu’il se battrait mais sans entrain. Ceux qui le flanquaient, toutefois, étaient musclés et ils avaient les yeux étrécis ; ils relevaient les épaules comme des chiens sauvages qui se hérissent, ils étaient bien campés sur leurs pieds, et ils regardaient Pell d’un air mauvais.
Le chat s’assit, la queue proprement enroulée sur les pattes. Salut, les grands chiens, leur lança-t-il, et il continua d’observer la scène.
Il y avait des cris, mais la femme restait défiante ; elle lui rappelait beaucoup une reine en chaleur : la femelle miaulante et le cercle de mâles qui voulaient la prendre. Mais une vraie reine les eût frappés à coups de pattes et de griffes pour les défier de prouver qu’ils étaient dignes de la posséder, alors que la femme se bornait à crier, à vitupérer et à se tenir d’un air provocateur derrière le piètre mâle qu’elle avait choisi. Le chat émit un grondement bas et attendit que les grands chiens attaquent.
Le vieux mâle était apparemment le chef, et les deux autres ne se jetteraient pas sur Pell tant qu’il ne donnerait pas le signal. Pell ne faisait manifestement pas le poids, et pourtant l’homme âgé ne faisait rien ; il écoutait ce que la femelle miaulait au lieu de la soumettre simplement par la force. Absurde !
Ne la laisse pas te défier. Il envoya prudemment la pensée sonder les frontières mentales de l’homme, et, dans la maigre lumière des lanternes de la taverne, il le vit froncer les sourcils, puis rétrécir les yeux comme s’il venait de se rappeler quelque chose.
Elle est à toi, lui dit le chat, pas à lui. Ne le laisse pas te la prendre. Il n’a aucun droit sur elle !
L’homme s’avança soudain et saisit la femme par le bras ; elle se tourna vers lui, prête à griffer, mais il bloqua son mouvement avec l’aisance que donne l’expérience. « Viens avec moi, Meddalie, pour ton bien. Tu es ivre, et je te ramène au bateau pour que tu puisses cuver ; demain, au changement de marée, nous rentrerons à la maison. D’ici là, tu auras peut-être choisi ce que tu veux : cet âne qui n’a pas d’autre avenir que de faire de nouveaux bâtards, ou l’héritage de ton père. Parce que, crois-moi sur parole, gamine : tu n’auras pas les deux, jamais. »
À ces mots, la jeune fille perdit toute combativité ; elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage pour regarder son père d’un œil vague et incrédule. « Tu ne ferais pas ça, fit-elle d’une voix pâteuse, mais sans conviction.
— Que si », répondit son père. Il leva les yeux vers l’intrus ; Pell se tenait en garde, les poings serrés, comme s’il n’attendait qu’une bonne raison d’attaquer. Mais la femelle lui avait été ravie, et il n’avait pas réagi. « Écoute-moi bien, Pell : tu peux m’enlever ma Meddalie et l’entraîner sur un chemin de roses, mais mon argent ne la suivra pas, ni aujourd’hui, ni plus tard. Tu as abandonné une femme et un enfant, et, pour moi, c’est ta mesure ; j’en ai fini avec toi. Et, si ma fille a une once du bon sens de sa mère, elle aussi en aura fini avec toi. Viens, Meddalie. »
Et tout fut dit. Le chat feula tout bas, déconcerté ; ils n’avaient pas attaqué le mâle étranger, ils ne l’avaient pas tué ni même frappé. Il battit de la queue, agacé, puis se figea. La provocation ! C’était peut-être la clé.
Elle te prend pour un lâche ; ils te prennent tous pour un lâche. Ils s’en vont et, toi, tu ne fais rien. Rien ! Ils ont raison : tu es un lâche, et depuis toujours.
« Meddalie ! » cria soudain Pell, et il s’élança avec la fougue de l’ivrogne. Le père de la jeune fille tenait l’intéressée par le bras et la poussait en avant. Elle jeta un regard en arrière et s’écria : « Pell, oh, Pell ! » d’un ton tragique. Mais les hommes de son père convergeaient déjà vers le malheureux, et ils le mirent à terre sans difficulté. Marmelade regardait la scène depuis les ombres, ses yeux bleus agrandis. Ils jouaient avec lui comme un chat avec une souris, et, quand il se relevait, ils le rejetaient à terre sans cesser d’échanger des plaisanteries. Mais il était moins amusant que les rats que Marmelade avait attrapés plus tôt ; la cinquième fois qu’il roula dans la poussière, il jurait encore entre ses dents mais s’enfonça dans la nuit à quatre pattes ; près de la véranda de la taverne, il s’effondra et se roula en boule. Les deux hommes échangèrent un regard.
« Non, dit l’un d’eux, il a son compte, Bel ; laisse courir. Il ne vaut pas la peine qu’on le tue. »
Le chat ne partageait pas cette opinion. Il ne bougea pas pendant quelque temps, évaluant ses chances contre l’homme à terre, mais il se rappela qu’il s’était montré plus rapide qu’il ne l’avait cru ; il sentait encore l’étreinte brutale de ses mains sur lui. Non, il y avait sûrement mieux à faire.
Il quitta les ombres qui le protégeaient. Les hommes disparaissaient au bout de la rue. Il s’approcha de Pell, toujours roulé en boule, et s’assit juste hors de sa portée, puis il miaula bruyamment jusqu’à ce que l’homme relevât la tête et le regardât.
Lâche.
L’homme continua de le regarder sans réagir, les yeux écarquillés.
Lève-toi, rattrape-les, bats-toi.
« Fous le camp, sale bête-de-Vif ! »
Le chat le considéra encore un moment, puis il bondit sur lui avec un brusque feulement et le vit avec plaisir se couvrir le visage du bras. En s’éloignant au petit trot, il songea que celui-ci était trop pleutre pour enclencher ce qu’il fallait enclencher ; il faudrait trouver un autre moyen.
La femme était ivre et se déplaçait d’une démarche instable ; elle pleurait aussi, bruyamment, et le chat n’eut aucun mal à rattraper le groupe. La nuit était noire, même les chiens dormaient profondément, et Marmelade put trotter au beau milieu des rues sans être vu. Les trois hommes et la femme descendirent au port ; le chat était mal à l’aise sur le quai en bois, dont les planches, espacées à la mesure d’un pas d’homme, ne lui convenaient pas, mais il avait le pied sûr et la discrétion d’une ombre. Le groupe se dirigea vers un bateau qui sentait plus le blé que le poisson ; un des hommes saisit la femme par la taille, la souleva et la déposa sur le pont ; elle s’effondra mollement, la tête courbée et reniflant misérablement. Une vigie sortit de l’obscurité pour les accueillir.
« C’est nous ; on ramène Meddalie. »
Une conversation s’ensuivit, et on envoya quelqu’un réveiller quelqu’un d’autre. Une femme, trébuchante de sommeil, apparut sur le pont ; le chat se demanda si les hommes se rendaient compte qu’elle n’était pas contente de devoir prendre en charge la femelle ivre ; néanmoins, elle accepta la corvée, aida l’autre à se relever, la conduisit dans le rouf et l’entraîna dans une coursive. Le chat la suivit sans se faire remarquer.
Elle mena la jeune femme dans une petite pièce et la fit asseoir sur une couchette étroite ; elle lui ôta ses chaussures puis l’obligea à s’étendre et tira une couverture sur elle. « Cuve ton alcool, fit-elle entre haut et bas, puis elle se pencha pour ouvrir un hublot. Un peu d’air frais, ça te fera du bien. » Enfin, elle sortit en fermant la porte derrière elle. Pendant quelque temps, le chat perçut d’autres bruits, le choc des bottes sur le plancher, le bourdonnement des conversations.
Quand tout se tut enfin, il sauta souplement sur la couchette et tendit la patte pour toucher le visage de la femme endormie ; elle ne réagit pas. Il se pencha davantage et la mordit légèrement à la joue, comme lorsqu’il réveillait Romarin pour avoir à manger, mais elle marmonna dans son sommeil et détourna le visage. Son cou gracieux était blanc dans la lumière de la lanterne qui tombait par le hublot.
C’était trop facile.
 
Romarin était allongée à côté de son enfant, mais n’osait pas s’endormir. L’épuisement lui faisait bourdonner la tête, et elle traversa la nuit dans cet état qui n’est ni repos ni veille ; elle se leva avant l’aube en refusant de songer au chant du coq qui ne résonnait pas. Elle avait laissé le feu s’éteindre, et elle éprouvait une étrange impression à percevoir ses tâches habituelles comme inutiles. Marmelade n’était pas revenu ; son cœur se serra quand elle en prit conscience. Elle espérait qu’il n’était pas allé mourir quelque part, puis elle songea soudain que c’était peut-être le mieux : il n’avait plus de foyer, pas plus qu’elle désormais, et personne pour lui prodiguer bonté ou abri. « Eda, prends-le dans ton cœur », demanda-t-elle à la déesse, et elle n’eut pas le sentiment de perdre une prière pour un simple chat.
Elle décida de préparer la vache pour le trajet avant de réveiller Gillam, mais, quand elle se fut rendue en claudiquant à l’étable, elle ne put que constater avec désolation le tour terrible que lui avait joué le sort. Deux veaux luisants, roux et blancs comme leur mère, gisaient roulés en boule dans la paille à côté de la vache ; elle avait mis bas dans la nuit sans même un meuglement. Elle regardait Romarin avec des yeux doux et confiants. « Brave fille », fit la jeune femme tout bas, et puis elle s’en alla en laissant la porte de l’étable ouverte. Jamais Pell ne la sortirait, ne la rentrerait, ne lui apporterait des seaux d’eau fraîche ni ne la mettrait au piquet au milieu de l’herbe la plus grasse, elle en était sûre ; tout ce qu’elle pouvait faire pour la pauvre bête, c’était lui laisser la porte ouverte afin qu’elle pût aller et venir à sa convenance. C’est le cœur lourd qu’elle revint à la maison. Si Pell n’avait pas refait irruption dans sa vie, elle eût dansé et poussé des cris de joie devant cette multiplication de sa fortune, mais voici qu’elle laissait sa richesse à un homme qu’elle méprisait, qui n’en ferait aucun cas, et qu’elle perdait l’argent qu’Hilia eût pu lui donner en contrepartie.
Une fois rentrée, elle roula une couverture fine, la rangea dans son baluchon qu’elle pendit à son épaule, et regretta de n’avoir pas plus de poids à porter tout en se demandant combien de temps elle parviendrait à tenir avec son sac et Gillam dans les bras. Son genou était enflé, mais elle n’en tint pas compte. Sans chercher à réveiller l’enfant, elle le souleva de son lit, l’installa sur son épaule et sortit en clopinant ; elle laissa la porte ouverte derrière elle. Le plafond de nuages était bas et annonçait la pluie ; ce n’était pas une bonne journée pour se lancer dans un voyage, mais elle n’avait pas le choix.
Pell n’était pas revenu. Cuvait-il son vin dans une taverne ? Était-il allé chez ses parents ? Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il ne s’en retournât et ne constatât qu’elle avait pris la clé des champs en emmenant son fils ? Quand découvrirait-il la vache et ses veaux et comprendrait-il qu’elle n’avait pas emmené l’animal et qu’elle était simplement partie ? Avec inquiétude, elle regarda le raidillon qui menait au sommet des falaises, puis elle se consola en songeant que, là-haut, le sentier redevenait horizontal et permettait un déplacement plus facile.
« Adieu, la maison », dit-elle.
Gillam leva la tête. « Regarde ! Marmou ! »
Le chat arrivait au petit trot par le chemin qui descendait des falaises. Il était mouillé et dépenaillé comme elle ne l’avait jamais vu ; il avait dû passer toute la nuit dans les collines, sans doute trop effrayé de rentrer après ce que Pell lui avait fait. Gillam se débattit soudain dans ses bras.
« Marmou ! Marmou mal ! » Il se tortilla, échappa à la prise de sa mère, tomba et se précipita à la rencontre du chat.
« Gillam ! » cria-t-elle en se lançant à sa poursuite.
Quand ils arrivèrent près du matou, Marmelade s’assit et entreprit de se lécher l’épaule. Il ronronna quand Gillam le prit dans ses bras, puis il se tordit sans brutalité pour regagner le sol. Romarin voyait qu’il avait mal aux côtes, et pourtant il n’avait pas griffé l’enfant. Le chat se dressa sur ses pattes arrière, celles de devant posées sur la jambe de la jeune femme, et, le soulevant, elle le prit au creux de ses bras ; il était mouillé, il avait une odeur musquée et il était d’une saleté inhabituelle ; il avait une substance collante dans les poils qui lui avait plaqué de la terre sur le poitrail. « Que vais-je faire, Marmelade ? Je ne peux pas te laisser ici, mais je ne peux pas t’emmener non plus. »
Elle reposa le chat avec douceur ; il gronda, comme s’il était mécontent, et s’approcha de Gillam. L’enfant s’assit par terre, le matou monta sur ses genoux et, ronronnant, il se frotta contre le visage du petit garçon. Romarin les regarda un long moment en regrettant que ce ne fût pas le début d’une journée ordinaire, où elle pût les laisser seuls pour vaquer à ses tâches ordinaires. Puis elle se tourna vers le chemin des falaises ; Pell risquait de revenir à tout moment. La marée serait basse ; devait-elle suivre le sentier ou couper par la grève ? Par où passerait Pell ?
« Gillam, il faut partir ; nous ne pouvons pas rester plus longtemps.
— Pas partir. Rester. »
C’était Gillam qui avait prononcé ces mots, et sa voix d’enfant contrastait avec leur signification. Il la regardait, assis par terre, avec de grands yeux confiants ; le regard bleu du chat faisait écho au sien. « Non », dit-elle doucement ; elle savait d’où venaient les pensées que l’enfant exprimait, et son esprit chancelait à l’idée que son fils fût doué du Vif, qu’il eût le bonheur ou le malheur d’avoir la magie interdite. Ce n’était pas possible : Pell n’avait pas le Vif, et, dans sa propre famille, il n’y avait aucun précédent de magie du sang. Elle le regarda, les yeux écarquillés.
Il n’a pas plus le Vif que toi, mais les chats peuvent parler à qui bon leur semble, doué du Vif ou non. Il m’entend parce qu’il a assez de bon sens pour m’écouter, au contraire de toi ; tu m’entends, tu sais que je dis la vérité, mais tu persistes à faire comme si je n’existais pas. Tu ne peux pas t’enfuir ; tu dois l’affronter. J’ai fait ce que je pouvais, mais ce n’était pas assez, malheureusement.
Les pensées se formaient dans l’esprit de Romarin, malvenues mais inévitables.
« Je ne peux pas, le chat ; je ne peux pas me battre contre lui. Il est trop grand, trop fort ; il me blessera ou il me tuera. Je ne peux pas, je ne veux pas me battre contre lui. »
Gillam reprit la parole et prononça des mots d’adulte avec des inflexions enfantines. « Tu n’as pas le choix. Il arrive. »
Si tu ne te bats pas, il te blessera ou il te tuera ; si tu te bats, il te blessera ou il te tuera peut-être, mais au moins tu auras la satisfaction de lui faire mal toi aussi. Il ne s’en sortira pas sans égratignure. Je l’ai vu dans les rues du village, et je l’ai précédé ici, mais il arrivera bientôt.
Elle se tourna pour suivre le regard du chat. En effet, Pell descendait le sentier ; il avait l’air dans un sale état, et Romarin se demanda ce qui lui était arrivé ; il était beaucoup plus débraillé qu’après une nuit ordinaire à la taverne, il boitait, et, sous la boue qui le crottait, ses vêtements avaient perdu toute élégance, comme la colère avait chassé toute beauté de ses traits.
Elle attira Gillam dans ses bras et se leva. Elle se fut enfuie si elle l’avait pu, mais il était désormais trop tard ; elle ne pouvait se cacher nulle part. Le chat s’assit près d’elle, la queue soigneusement enroulée autour des pattes.
« Il vient pour tuer », dit Gillam à mi-voix, et ces mots glacèrent Romarin. Elle savait que les pensées appartenaient à Marmelade, mais entendre son fils les exprimer donnait plus de force à la vérité. Aujourd’hui, Pell tuerait le chat, et, demain, elle, peut-être. Même s’il ne leur ôtait pas la vie, il anéantirait l’existence qu’elle avait bâtie et l’avenir qu’elle avait imaginé pour elle et son petit. Qu’elle fût encore vivante ou non n’y changerait rien : il lui prendrait l’enfant et en ferait un homme qu’elle ne pourrait plus aimer.
« Rentrez tous les deux, dit-elle au chat et au gamin. Gillam, quand tu auras fermé la porte, rentre le cordon du loquet ; tu sais comment, tu m’as vue le faire. Ensuite, montez dans la soupente et restez-y. »
Elle n’attendit pas de voir s’ils obéissaient ; c’était une précaution stupide et inutile : la maison était trop mal construite pour empêcher Pell d’entrer, même avec cordon retiré, et il n’y avait à l’intérieur aucune cachette ni pour l’enfant ni pour le chat. Mais l’ordre qu’elle venait de donner empêcherait peut-être le petit d’assister à la suite. Elle entendit la porte se refermer alors qu’elle se rendait près du billot et en arrachait la hachette, puis elle se tourna pour suivre du regard Pell qui descendait la colline. Elle sentit alors un petit choc contre sa cheville et découvrit Marmelade tranquillement assis près d’elle. Attends qu’il soit plus près, la prévint-il, et elle resta saisie de la clarté avec laquelle ses pensées lui parvenaient.
Nous pensons à l’unisson sur ce sujet, acquiesça le chat avec ironie.
Elle assura sa prise sur la hachette puis la plaqua contre elle, les deux mains serrées sur le manche. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle n’avait aucune chance face à Pell ; elle voyait d’ici comment l’affrontement allait se dérouler : elle essaierait de le frapper avec son arme, mais il lui prendrait le bras, le tordrait, et la désarmerait, puis il la battrait ou la tuerait. Les deux, sans doute.
Et Gillam se retrouverait seul avec lui, brutalisé, soumis, ou pire, élevé pour ressembler à son père, sans personne pour s’interposer, personne pour lui proposer une autre voie.
« Je ne peux pas faire ça », dit-elle tout haut. Le sens commun reflua dans ses veines. « Il ne m’a pas vraiment fait mal, le chat ; il m’a seulement poussée de côté. Il nous a abandonnés, Gillam et moi, mais il n’a pas cherché à nous tuer… »
Non ; il ne pensait pas que c’était nécessaire ; tu n’avais pas barre sur lui, aucune preuve que l’enfant était de lui. Il espérait peut-être que tu mourrais pendant l’accouchement et que tu le délivrerais ainsi d’un double fardeau ; il se disait peut-être que vous mourriez de faim ou que vous attraperiez la mort dans la maison pendant l’hiver. Je regrette de devoir t’apprendre qu’il a voulu me tuer, et qu’il a bien failli réussir.
« Mais… »
J’avoue que je ne comprends pas ta stratégie. Tu comptes attendre qu’il te fasse vraiment mal, à toi ou à Gillam, avant de l’affronter ? À mon avis, tu ne mets pas toutes les chances de ton côté. Les pensées du chat s’inscrivaient avec un grand calme dans l’esprit de la jeune femme, dépourvues de joie et crépitantes d’ironie ; il était assis près d’elle, aussi serein qu’un roi, la queue proprement rabattue sur ses pattes de devant.
Pell approchait ; il boitait, ses vêtements étaient sales, humides et déchirés, et un rictus de rage déformait ses traits.
Quant à lui, je ne pense pas qu’il compte appliquer ta stratégie ; il va d’abord me tuer et te battre comme plâtre avant même de discuter.
Elle eut un brusque soupir et tint la hachette devant elle entre ses mains tremblantes. Elle n’avait plus de force dans les bras, ses oreilles sonnaient, et elle avait l’impression qu’elle allait s’écrouler de terreur. Elle s’efforça de crier : « Va-t’en, Pell ! » Mais son cœur battait si fort qu’elle n’avait plus de voix. « Tu n’habites plus ici. Je ne te laisserai pas entrer, je ne te laisserai pas me toucher ni voir Gillam. Va-t’en ! »
Pour toute réponse, il se mit à dévaler la pente d’une foulée claudicante. « Salope ! hurla-t-il. Vous avez essayé de me tuer cette nuit, toi et ton chat-de-Vif ! Vous méritez de mourir. Vous m’avez tendu un piège, vous avez foutu ma vie en l’air ! » Le chat disparut soudain derrière Romarin. Elle ne le lui reprocha pas ; elle-même eût aimé pouvoir l’imiter, mais il n’y avait qu’elle entre Pell et Gillam.
Elle brandit sa hachette. « Je ne plaisante pas ! » lança-t-elle, mais d’une voix couinante qui se brisa. Était-ce vrai ? Était-elle prête à mettre ses menaces à exécution ? Ne commettait-elle pas une énorme erreur qui allait lui coûter la vie ?
« Tu m’as tout pris ! Mon héritage, mon avenir, l’estime de mon grand-père ! Tout ! Tout est de ta faute, Romarin ! C’est toi qui m’obliges à faire ça, ne l’oublie jamais ! C’est toi ! » Et, regardant la jeune femme en face, il dégaina son poignard.
Elle eut un hoquet de terreur et d’incrédulité. Le chat avait raison. Elle devait se sauver !
Elle se détourna à la dernière seconde et s’enfuit. Où, où ? se demandait-elle, éperdue, mais elle n’en savait rien. Elle ne pouvait aller nulle part pour lui échapper ; pourtant, elle courut, franchit la barrière, traversa le potager en faisant jaillir les jeunes pousses sous ses pas, puis sauta la clôture en déchirant ses jupes et en jetant la palissade à moitié à terre, puis elle passa dans les hautes herbes mortes derrière l’étable.
« Sale garce ! hurlait Pell, quelques pas derrière elle. Je ne te laisserai pas démolir ma vie ! »
Et, bêtement, elle se retourna en faisant décrire un arc à sa hachette alors que son poursuivant était trop loin d’elle, elle le savait, et qu’elle ne pouvait pas le vaincre. Elle sentit avec horreur le manche glisser entre ses paumes moites et vit son arme lui échapper et partir comme une flèche.
Elle heurta Pell en plein front. Il fit encore deux pas en titubant puis s’abattit comme un chêne. Sa main tendue frappa la cheville de Romarin, qui bondit en arrière avec un cri de terreur tandis que le poignard roulait à terre. Elle pivota, courut vers la maison, puis, haletant de peur, se força à faire demi-tour pour récupérer la hachette ; elle la ramassa et se tourna d’un bloc vers Pell, s’attendant à le voir se relever pour la pourchasser à nouveau. Mais il ne bougeait pas.
Elle fit un large circuit autour lui, craignant une ruse, redoutant de l’avoir tué, épouvantée qu’il ne fût pas mort. Il gisait inerte dans la végétation écrasée. Feignait-il l’inconscience dans l’espoir d’inciter Romarin à s’approcher de lui ? Elle leva la hachette dans une pose menaçante et resta immobile. Respirait-elle trop bruyamment ? Elle ferma la bouche et inspira par le nez avec la sensation de suffoquer. Elle ne voyait pas le visage de Pell, tourné dans l’autre sens. Combien de temps allait-il demeurer allongé par terre en attendant qu’elle s’approchât suffisamment pour qu’il pût se dresser d’un bond et la plaquer au sol ? Elle serra les dents et obligea son organisme à se satisfaire d’une quantité d’air réduite. Elle tremblait encore comme une feuille. Respirait-il ? Elle l’observa et vit sa poitrine monter et descendre. Il était vivant – assommé ou jouant la comédie.
Elle resserra sa prise sur la hachette : c’était l’occasion rêvée de l’achever ; un bon coup derrière la tête, et tout serait fini. Elle leva son arme et voulut l’abattre, mais n’y parvint pas. Ses doigts n’étaient plus que beurre.
« Maman ! » Un long cri de pure terreur. Gillam ! La lâcheté l’emporta : elle se mit à courir, la hachette à la main, laissant Pell à plat ventre dans l’herbe haute.
Gillam était devant la maison, et, le temps qu’elle arrivât près de lui, il hurlait à tue-tête, les bras écartés du corps, les mains agitées de tremblements incoercibles. Elle se précipita et le prit contre elle ; raide comme une barre de fer, il continua de crier comme si même la présence de sa mère ne pouvait le calmer. « Maman, maman, tu étais partie ! Partie ! »
Le chat réapparut soudain, se frottant contre ses chevilles comme pour la réconforter, et elle s’assit brutalement par terre, sans force. « Il faut nous en aller, leur dit-elle tout bas. Chut, chut ! Il faut nous en aller tout de suite. Toi aussi, le chat ; viens.
— Où ? Où on va, maman ? demanda Gillam d’une voix étranglée.
— Nous allons voir quelqu’un. Nous allons en visite, voir… En visite. Tu verras, tu verras. » Où aller ? Où se cacher de façon que Pell ne les trouvât pas ? Elle portait Gillam malgré son genou douloureux. Curieux : tant qu’elle fuyait devant Pell, elle n’avait rien senti, mais à présent il l’élançait au rythme de ses battements de cœur et envoyait des éclairs de souffrance dans la cuisse. Il faudrait le supporter comme le reste.
Elle avait laissé son baluchon près de l’étable ; elle le prit au passage et poursuivit son chemin sans chercher à voir si Pell commençait déjà à se relever ou s’il demeurait étalé dans l’herbe. Gillam n’avait pas à voir son père ainsi. Où aller, où aller ? Laquelle de ses amies méritait les ennuis qui l’accompagneraient ? Se rendre chez Hilia en espérant que son mari serait là pour empêcher Pell de la tuer ? Chez Serran ? Non, la pauvre vieille mourrait de peur si Pell arrivait chez elle en hurlant et en cassant tout.
Pour finir, elle emprunta le chemin qui longeait le bord des falaises et gagna le village en claudiquant, Gillam sur la hanche, la main serrée sur le manche de la hachette dans le dos de l’enfant, et le chat quelques pas derrière elle. La pluie qui menaçait se mit à tomber alors qu’elle marchait, petite averse de printemps aux gouttes fines. Non loin de l’entrée du village, le chat s’assit. Elle se retourna vers lui ; des gouttelettes brillaient au bout de ses moustaches. « Tu ne viens pas avec nous ? »
Il y a des chiens. Face aux gros chiens, il faut des chiens encore plus gros. Tu ne me verras pas.
« Mais je ne reviendrai peut-être pas par ici. »
Je te suivrai – ou je ne te suivrai pas.
« Très bien. » Encore un élément de sa vie auquel elle ne pouvait rien. Elle pria en son for intérieur pour qu’Eda veillât sur lui. Elle mit la hachette dans son baluchon puis descendit la dernière colline pour pénétrer dans le village. Tout paraissait calme ; dans le port exigu, seuls les petits bateaux étaient sortis pêcher ; les plus gros attendaient une meilleure marée. Le marché commençait tout juste à se mettre en place, et Romarin sentait l’odeur de la première fournée du boulanger dans la brise qui se levait. Elle regarda derrière elle, mais le chat n’était plus visible ; elle devait lui faire confiance pour s’occuper de lui-même.
Avant qu’elle n’atteignît la rue du marché, la pluie se mit à tomber pour de bon et le vent à faire battre ses jupes. Dans ses bras, Gillam frissonna et se pelotonna contre elle. « J’ai faim, maman », dit-il, et, la quatrième fois qu’il répéta la phrase, il fondit en larmes. Romarin sentit son cœur se serrer ; elle aussi avait faim, mais, si elle achetait à manger, quel argent leur resterait-il pour demain ? La pluie perçait déjà ses vêtements.
Elle se rendit à la taverne, la seule du village et voisine de la poissonnerie, où elle avait rencontré Pell et où il lui avait fait la cour. Cette époque lui rappelait une chanson qu’elle avait entendue autrefois et qui parlait d’une jeune étourdie amoureuse d’un homme sans cœur. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas franchi ces portes, des années qu’elle ne s’était pas assise au coin du feu avec une chope de bière de Tamman pour chanter en chœur avec un ménestrel. L’espace d’un instant, tout lui revint clairement, le feu qui lui brûlait le visage et les jambes, et la chaleur de Pell dans son dos ; il ne chantait pas, mais il avait l’air fier qu’elle sût se servir de sa voix. Toutes ces occasions où elle avait bravé les ordres de sa mère et quitté discrètement son lit pour retrouver Pell ! Combien de fois avait-elle menti pour aller le rejoindre ?
Le souvenir de sa duplicité était douloureux.
Sa mère avait raison sur tout, et elle regrettait de ne pouvoir le reconnaître devant elle.
Elle dut se faire violence pour ouvrir la porte de la taverne et entrer avec son enfant. Il faisait plus sombre qu’elle ne se le rappelait, mais l’odeur n’avait pas changé, mélange de soupe de poisson, de bois brûlé, de bière renversée, de fumée de pipe et de pain. Il y avait peu de clients à cette heure, et elle s’approcha d’une table près du feu pour y installer Gillam ; le propriétaire en personne s’approcha et posa sur Romarin un regard insolite. La nature généreuse de Tamman se reflétait dans sa corpulence. Ses yeux allèrent de la porte à l’enfant, puis de l’enfant à la porte ; ses lèvres remuèrent comme s’il mâchait ses prochaines paroles sans savoir s’il allait les cracher ou les ravaler. Romarin le prit de vitesse.
« J’ai quelques pièces de cuivre ; puis-je avoir un bol de soupe pour le petit et tout le pain que je peux avoir pour cette somme ? »
Tamman ne bougea pas et ne détourna pas le regard ; il se contenta d’ouvrir la bouche pour brailler : « Sacho ! De la soupe et du pain pour deux ! » Puis il s’assit brusquement sur le banc en face de Romarin. « Pell doit venir ? » demanda-t-il d’un air sombre.
Un frisson d’angoisse parcourut la jeune femme ; elle espérait qu’il ne s’en était pas rendu compte. « Je… Je ne sais pas. » Elle s’était efforcée de prendre un ton posé.
L’homme hocha la tête d’un air entendu. « Je n’ai rien contre lui ni contre toi, mais je ne veux pas de problèmes. Il était ici hier soir ; et la femme de l’autre côté de la baie, la Meddalie Morrani, elle était là aussi. Elle s’est drôlement énervée à l’attendre, mais il a fini par arriver avec l’air de sortir d’un accident. Ce n’était pas une coïncidence, Romarin ; elle l’attendait. » Le tavernier, qui la connaissait depuis qu’elle était enfant, plongea son regard dans les yeux secs de Romarin pour mesurer l’impact de ses propos ; il n’y avait nulle malveillance dans son expression. La jeune femme battit des paupières en s’efforçant de garder ses pensées pour elle. Tamman hocha la tête. « Oui, ils avaient prévu de se retrouver ici. Ils se sont installés dans le coin, là-bas, près de la porte de service, à l’écart du feu et de la foule, et ils ont parlé longtemps. » Il secoua la tête. « Cette fille est folle. Elle avait encore la figure pleine de bleus de la dernière rossée que ce fichu Pell lui avait donnée ; pourquoi elle voulait encore de ce salaud… Pardon, j’oubliais que le petit était là. Désolé. » Il s’accouda sur la table, dont le plateau grinça.
« Ce n’est pas grave », dit-elle à mi-voix ; Gillam ne leur prêtait pas attention, absorbé dans la contemplation du feu. Sacho se présenta avec deux bols si remplis que la soupe dégoulinait sur les flancs, et trois petits pains bruns sur deux serviettes, et Gillam s’empara d’un de ces derniers avant même que le serveur eût le temps de poser le repas sur la table ; l’enfant se fourra un bout de pain dans la bouche. « Gillam ! s’exclama sa mère, atterrée, mais le tavernier mit une large main sur son bras.
— Laisse-le manger. Un enfant aussi affamé, ça nous fait honte à tous. Vas-y, petit ; il y a un grand bol de soupe pour toi, faite de ce matin avec de la crème fraîche, de la morue tout juste arrivée du bateau et des oignons forts. Vas-y.
— Je vais te découper des morceaux de pain pendant que tu goûtes la soupe », murmura Romarin à son fils, qui n’attendit pas d’autre encouragement. Malgré son inquiétude, Romarin entendit son estomac gronder devant le repas chaud.
Tamman l’entendit aussi. « Vas-y, mange aussi. Ce que j’ai à dire n’a rien d’agréable, alors autant que tu l’écoutes le ventre plein. »
Elle acquiesça de la tête en prenant un petit pain ; elle mordit dans la mie tiède et odorante, puis mâcha lentement en se demandant avec terreur quel désastre l’attendait.
« Alors que j’allais fermer pour la nuit, qui je vois arriver ? Le père de Meddalie. Morrani était furieux parce que Pell avait cogné sa fille, et encore plus parce qu’elle avait pris le bac pour lui courir après, et les voir tous les deux pelotonnés l’un contre l’autre n’a rien arrangé. On ne fait pas ça quand on est père, mais il a gueulé que, si Pell voulait voir sa fille, il devait la marier, et puis il a demandé où était la fortune mirifique que le grand-père de Pell devait lui léguer, parce qu’il avait entendu dire que le vieux était mort au début de l’hiver, et, si Pell était son héritier désigné, où était son pactole ? Et tu connais Cham, qui passe plus de temps à boire ici qu’à travailler dehors ; eh bien, il a eu la bêtise d’intervenir pour annoncer que le vieux n’avait pas grand-chose et qu’il l’avait légué au bâtard de Pell après qu’il avait abandonné le petit et sa mère. Apparemment, ni Pell ni Meddalie n’avaient jugé utile d’en prévenir Morrani. Quand il s’est mis à les engueuler en disant qu’il ne voulait pas être le grand-père de bâtards sans le sou, Meddalie a fondu en larmes en couinant que ça ne se passerait pas comme ça, que Pell était revenu à Engrebaie pour tout réparer. Et, tu sais, Romarin… » Il s’éclaircit la gorge puis poursuivit dans le silence attentif : « La réponse de ce salaud revenait à dire devant tout le monde qu’il pensait que celui-ci n’était pas de lui. » Il inclina la tête vers Gillam comme pour s’assurer qu’elle avait compris son allusion détournée. « Alors que tous ceux qui ont connu Pell enfant savent que le petit est son portrait craché. » Il contempla quelques instants ses grosses mains sur le bord de la table. Il s’attendait peut-être à voir Romarin choquée ou humiliée, mais elle n’éprouvait rien de tout cela : elle se sentait perdue, convaincue qu’elle était que Pell était revenu pour Gillam, qu’il voulait lui prendre l’enfant.
Elle avala une cuillerée de la soupe qui refroidissait, mais même le goût du potage épais ne put chasser l’amertume de sa bouche. Elle regarda Tamman. « Je ne suis pour rien dans les mensonges de Pell, murmura-t-elle.
— On dirait même plutôt que c’est toi qui en as été victime », répondit le tavernier. Il s’absorba dans la contemplation du feu pour laisser la jeune femme manger tranquillement.
« Merci de m’avoir dit tout ça », dit-elle enfin. Elle ne lui en demanda pas la raison, mais il entendit la question.
Il s’agita sur son banc. « Tu pourrais bien avoir bientôt des ennuis. Cette Meddalie a de la suite dans les idées. Je la connais depuis qu’elle est petite ; ses parents l’envoyaient ici, de l’autre côté de la baie, et elle passait tout le temps de la moisson avec ses cousins. À ce qu’on raconte, à l’époque déjà, ils ne la tenaient pas. Elle a toujours été cabocharde. Apparemment, elle se moque de ce qu’est Pell : elle le veut à elle, même s’il la gifle, même s’il a déjà un fils. Eda seule sait ce qu’elle pourrait faire si elle venait chez toi ; sois prudente.
— Si c’est Pell qu’elle veut, je le lui laisse bien volontiers. »
Le tavernier secoua sa tête carrée. « Romarin, tu ne m’écoutes pas. Son père était furieux contre elle, et il a dit qu’il ne laisserait pas Pell revenir, que ce n’est qu’un malotru sans le sou qui ne cherchait qu’à se servir d’elle pour l’abandonner un jour avec un bâtard comme il l’a fait avec toi. Morrani est un homme riche de l’autre côté de la baie ; il possède deux bateaux et trois entrepôts, et il veut un bon mariage pour sa fille, avec quelqu’un qui ait du bien pour que ses petits-enfants puissent en hériter en même temps que de sa propre fortune. Pell ne peut pas lui apporter ça ; son père a de telles dettes qu’à sa mort sa veuve n’aura pas deux sous à se mettre sous la dent. Son grand-père n’avait pas grand-chose ; Soader a donné la maison à ton gamin, et son petit logement, ici en ville, a servi à apurer ses dettes après sa mort. Eda le bénisse, c’était quelqu’un de bien qui partageait ce qu’il avait ; tout le monde savait dans le village qu’il donnait discrètement de l’argent à la mère de Pell chaque fois qu’elle lui en demandait ; sans cette aide, le père de Pell aurait réduit toute sa famille à la mendicité depuis bien longtemps. Et, quand Soader est mort, ma foi, il ne restait plus rien. Alors, réfléchis, petite ; ton gamin possède le seul bout de terrain qui pourrait faire un héritage pour Pell, et Meddalie est une femme décidée ; que devrait-elle faire, à ton avis, pour que cette maison et son terrain reviennent à Pell ? »
Romarin plissa le front, et elle dit lentement : « Me tuer ? Tuer… » Elle porta son regard sur Gillam, incapable d’achever sa phrase.
Tamman acquiesça de la tête. « Tu as compris. » Il détourna les yeux. « Ils étaient assis là, loin du feu mais près de la porte de derrière, et, lors de mes allées et venues entre la taverne et le tas d’ordures dehors, j’ai surpris des bouts de conversation, Romarin. » Il la regarda dans les yeux. « Pell disait qu’il pouvait tout arranger, qu’avant la fin de l’été il aurait une maison et qu’il pourrait épouser Meddalie. »
Gillam avait fini son repas et lorgnait sans vergogne sur celui de sa mère ; elle fit glisser le demi-bol de soupe jusqu’à lui. Elle n’avait plus faim, le ventre noué par la peur. Que criait Pell en descendant la colline ? Qu’elle lui avait volé son héritage ? Elle s’efforça de se mettre à sa place : il était revenu en tâchant de lui faire croire que c’était un bien pour elle, en essayant de gagner sa confiance ; s’il avait réussi, quelle eût été l’étape suivante ? D’abord, se débarrasser d’elle – une chute du haut des falaises, ou bien il eût affirmé que la vache l’avait piétinée ; et, un mois plus tard, un drame l’eût frappé à nouveau : son petit garçon eût succombé à une « toux » dans son sommeil, ou lui aussi à une chute dans le vide, ou bien il se fût égaré dans les fougères et n’eût jamais été retrouvé. Et la maison fût revenue à Pell.
Elle regarda son fils qui avalait ses cuillerées de soupe de poisson épaisse, et une colère froide monta lentement en elle. Quelle idiote ! Elle avait été aveugle. Elle n’avait rien de plus précieux que Gillam, et elle avait cru que Pell était revenu pour le lui prendre.
Il était revenu pour le tuer. Elle songea soudain au poignard qu’il portait ; un poignard très aiguisé, un cadeau. Elle sut soudain qui le lui avait donné.
« Tu seras prudente, hein, Romarin ? »
Elle reporta son regard sur le tavernier. « Oui », dit-elle ; mais Pell, lui, ne serait pas en sécurité. Il était temps de terminer ce qu’elle avait laissé inachevé. Elle posa deux pièces sur le bord de la table, mais Tamman secoua la tête.
« Pas cette fois, petite ; il y a trop longtemps que tu n’es pas venue dans mon établissement, et puis, en venant, tu m’as évité une longue balade sur les falaises jusque chez toi. Bon, et maintenant, où est Pell ? Il est rentré, hier soir ? »
Elle fit non de la tête tout en choisissant ses mots. « Il n’est pas revenu à la maison ; j’ignore où il est. » C’était un demi-mensonge : il n’avait pas atteint la porte, et, à l’heure qu’il était, il avait peut-être repris connaissance et était en train de regagner le village, à moins qu’il ne fût encore étendu derrière l’étable.
Le tavernier hocha la tête comme si cette réponse confirmait ce qu’il pensait. « Hier soir, le père de Meddalie a sorti sa fille d’ici sans ménagement ; elle se débattait, elle hurlait et elle essayait de lui griffer la figure tandis que Pell braillait qu’elle était adulte, que son père n’avait pas le droit de l’obliger à rentrer, mais Morrani était venu avec le capitaine et le second d’un de ses bateaux, et Pell n’avait pas le cran de les affronter, surtout tous ensemble. Le père a dit qu’adulte ou non elle se conduisait comme une enfant gâtée, et qu’il agissait en conséquence ; du coup, après une scène bruyante dans la rue, il l’a traînée jusqu’au bateau en disant qu’il l’emmènerait de l’autre côté de la baie au matin, et que Pell avait intérêt à rester loin d’elle ; mais Pell n’a jamais été capable de savoir où était son intérêt, alors j’ai pensé qu’il allait les suivre et tâcher de récupérer la fille. » Tamman hocha la tête puis se leva lentement. « Pell était salement éméché quand il est parti, et je me doutais bien qu’il n’arriverait pas jusque chez toi quand il a pris la direction de ta maison.
— Il n’est pas venu, murmura-t-elle. Il doit être en train de cuver quelque part, peut-être chez son père.
— Ou bien il cherche un moyen de traverser la baie. Le bateau du père de Meddalie est toujours à l’amarre au quai en attendant la marée ; Pell est peut-être là-bas à essayer de rentrer dans les bonnes grâces du père.
— Peut-être. » Mais elle connaissait Pell ; au début, peut-être, chassé par le père de Meddalie, il avait vu la maison comme un refuge, mais, ce matin, il avait changé de point de vue ; il était revenu pour se débarrasser d’un fils encombrant. Il était revenu pour tuer Gillam. Le chat avait raison ; et cette prise de conscience changea tout.
Tout.
Le chat avait raison ; elle avait été stupide. Une détermination froide comme le fer lui raidit le dos, et elle adressa à Tamman un petit sourire de chat. « Nous avons des courses à faire, Gillam et moi ; merci pour la soupe, Tamman, et pour ta mise en garde. Tu as raison : il y a trop longtemps que nous ne sommes pas passés chez toi ; j’oublie parfois que j’ai des amis. »
Et des ennemis. Elle oubliait parfois qu’elle pouvait avoir des ennemis.
Elle regarda Gillam. « Ça va mieux ? On y va ? »
Il acquiesça vigoureusement de la tête.
« Les étals du marché vont bientôt ouvrir. Tu veux qu’on aille voir ? »
L’enfant ouvrit de grands yeux : ils allaient rarement au marché et vivaient surtout de troc et de parcimonie. Il hocha la tête avidement, et Romarin dit au revoir à Tamman. Dehors, le vent soufflait en rafales mais la pluie avait cessé, et les nuages s’écartaient d’un ciel bleu vif.
Le modeste marché ne comptait guère qu’une dizaine d’échoppes et d’étals, dont la moitié à la saison. Néanmoins, Romarin put acheter un rouleau de corde solide, un long couteau à désosser ; puis, comme il ne lui restait qu’un peu d’argent et que la vie, elle le savait à présent, n’était faite que d’incertitudes, elle fit l’emplette d’un petit paquet de bonbons au miel pour Gillam. Il n’avait jamais mangé de friandises et osait à peine placer sur sa langue un des bonbons aux couleurs vives ; quand sa mère le convainquit finalement d’en essayer un vert clair et qu’elle vit son visage s’illuminer de surprise devant le goût de miel et de menthe, elle referma le paquet et le rangea dans son sac. « Tu pourras en avoir un autre plus tard », promit-elle, l’esprit plein de projets.
Ils reprirent le sentier des falaises pour retourner à la maison ; ils avaient effectué un quart du trajet quand le chat apparut soudain et emboîta le pas à Romarin, à côté du petit garçon. « Eh bien, où étais-tu passé, Marmelade ? » demanda-t-elle.
Je réveillais les grands chiens ; ils dorment plus tard que je ne le croyais.
« Mais n’est-ce pas plutôt le chat qui dort qu’il faut éviter de réveiller ? » fit-elle, ce qui lui a valu un regard incompréhensif de Gillam. Elle ne dit rien au chat de ses intentions et ne sentit pas de nouveau frôlement félin dans son esprit. Tant mieux : elle ferait ce qu’elle avait à faire et en serait seule responsable.
Ils parvinrent à la fourche du chemin où un sentier étroit partait en lacet le long de la colline herbue pour descendre vers la maison. Romarin s’arrêta quelques instants en haut de la pente pour contempler la propriété ; au-delà s’étendait un tapis d’herbes et de fougères de cent nuances de vert. Nulle fumée ne s’élevait de la cheminée ; la vache, profitant de la porte ouverte, avait emmené ses veaux à l’extérieur ; les poules grattaient la basse-cour. Tout paraissait calme.
Il n’y avait aucun signe de Pell. Se cachait-il ? Dormait-il à l’intérieur ? Était-il encore allongé dans l’herbe derrière l’étable ? Elle soupira. « J’aurais dû l’achever tant que j’en avais l’occasion », dit-elle sans s’adresser à personne. Le chat leva une patte et se la passa sur le museau comme pour dissimuler un sourire.
Gillam commença de descendre la pente sans l’attendre, mais elle le rappela, fouilla dans son sac et lui tendit un autre bonbon, jaune cette fois. « Restez ici, Marmelade et toi, fit-elle. Assieds-toi et vois combien de temps dure le bonbon si tu ne fais que le sucer. » La nouveauté de l’idée suffit à lui valoir l’obéissance instantanée de l’enfant. Elle lui remit le petit sac en tissu. « Quand tu n’auras plus de jaunes, essaie les rouges ; quand tu les auras finis, prends les roses. Suce-les lentement, et attends que je revienne te demander lesquels tu as préférés. » Devant cette bonne fortune, Gillam ouvrait des yeux comme des soucoupes. Il trouva une pierre dans l’herbe au bord du chemin et s’y installa en savourant pensivement son bonbon. Le chat s’assit près de lui et rabattit sa queue sur ses pattes.
Bonne chance.
« Merci. » Elle posa son baluchon près d’eux, ne garda que la corde, le couteau à désosser et la hachette, puis se mit en route sans bruit. Sur le versant sans végétation, impossible de dissimuler son approche ; la lame de son couteau brillait dans sa main.
Elle chercha Pell d’abord dans la maison, mais elle était froide et inerte comme un animal mort ; elle la fouilla de fond en comble, jusque dans la soupente et sous le lit ; il n’y avait pas d’autres endroits où un homme adulte pût se cacher. Elle parcourut ensuite la propriété. Les poules s’égaillèrent quand elle traversa la petite troupe occupée à gratter et à picorer la terre, mais ne manifestèrent pas d’autre signe d’inquiétude ; la vache paissait paisiblement, ses deux veaux roux endormis l’un contre l’autre. Pell ne se dissimulait pas dans son étable.
Elle regarda le haut de la colline : Gillam était toujours assis sur son rocher, mais elle ne vit pas Marmelade. Elle adressa un signe de la main à l’enfant, qui lui répondit, puis, son couteau dans une main, la hachette dans l’autre, elle passa derrière l’étable.
Si Eda l’avait favorisée, elle eût trouvé Pell mort là où il était tombé ; mais Eda est une déesse de la lumière, de la vie et de la fertilité, et on ne lui demande pas d’arranger la mort de quelqu’un. Pell n’était plus là ; il avait disparu, et son poignard aussi.
Elle comprit soudain son erreur, releva ses jupes et partit en courant, certaine de savoir où elle s’était fourvoyée ; et, comme elle contournait l’étable, elle vit Pell qui montait à grands pas vers son fils.
« Eh bien, qu’est-ce que tu as là, Gillam ? Des bonbons ? Tu me fais voir ? »
Elle entendit tout juste ce qu’il disait, debout près du petit garçon. En vain, elle cria : « Gillam ! » Que lui dire ? De se sauver ? Il n’échapperait pas à un adulte résolu. Comme l’enfant se tournait, surpris par l’interpellation, Pell le souleva de terre et se mit à courir vers les falaises.
Elle hurla, gaspillant son souffle inutilement, et se lança à sa poursuite. Son cœur battait si fort que son martèlement emplissait ses oreilles, jusqu’au moment où elle se rendit compte que le tonnerre qu’elle entendait ne provenait pas de son cœur, mais de chevaux au galop. Elle leva un regard éperdu et vit trois cavaliers qui arrivaient à toute vitesse, au mépris de leur sécurité, par le sentier des falaises.
« Arrêtez-le ! leur cria-t-elle, au désespoir et désemparée. Arrêtez-le ! Il veut tuer mon petit garçon ! Par pitié, aidez-moi ! Je vous en supplie ! »
Entendirent-ils seulement ses cris ? Elle continua de courir, à bout de souffle, et aperçut une minuscule forme rousse qui bondissait à la suite de Pell, s’accrochait à ses jambes puis se laissait distancer avant de reprendre sa poursuite. Gillam avait retrouvé l’usage de sa voix et hurlait de terreur, mais sans lâcher son sac de bonbons ; et Pell se rapprochait du bord des falaises.
Les trois hommes faillirent le piétiner sous les sabots de leurs chevaux. Romarin poussa une exclamation d’horreur en voyant Pell leur jeter l’enfant puis s’enfuir alors que les trois cavaliers abandonnaient leurs montures pour se lancer à sa poursuite. Gillam heurta durement le sol, roula sur l’herbe puis demeura inerte dans la lumière du petit matin.
« Gillam ! » cria Romarin d’une voix suraiguë en se précipitant vers lui. Les chevaux, effrayés, se retournèrent et rebroussèrent chemin. La jeune femme ne leur accorda nulle attention, pas plus qu’aux hommes qui se battaient au bord de l’à-pic. Arrivée près de l’enfant, elle le serra dans ses bras.
« Gillam, Gillam, tu n’as rien ? » Elle tomba à genoux et serra son fils contre elle. Qu’il était petit !
Il prit une inspiration hachée puis dit dans un sanglot : « Z’ai perdu mes bonbons ! Z’ai laissé tomber mes bonbons ! »
De bonheur, elle éclata de rire, puis, le voyant vexé qu’elle rît de son drame, elle tâtonna d’une main dans l’herbe et trouva le petit sac de tissu. « Non, tu ne les as pas perdus ; tiens, ils sont là, intacts. Ils n’ont rien. »
Il est parti.
Marmelade arrivait ; il monta sur les genoux de Romarin, près de Gillam qui le serra contre lui.
« Parti ? répéta-t-elle, étonnée. Parti où ? »
Le chat répondit par l’entremise de l’enfant : « Les grands chiens l’ont poussé par-dessus le bord des falaises. » Il jeta un regard aux hommes qui revenaient et remarqua d’un ton acerbe : « Ils ont mis trop longtemps à venir ; ils ont failli arriver trop tard. »
*
Elle laissa le sac de bonbons à Gillam et lui expliqua qu’il pouvait regarder les petits veaux aussi longtemps qu’il le voulait, à condition de rester assis sur la barrière et de ne pas s’approcher d’eux. Le chat la suivit quand elle se dirigea vers la maison. Les trois hommes se tenaient près de la porte, l’air gêné ; le plus âgé s’appuyait sur un de ses compagnons. « Entrez, je vous en prie », leur dit-elle en passant entre eux avant de franchir la porte. Ils la suivirent, mal à l’aise et silencieux. « Asseyez-vous », proposa-t-elle à l’aîné ; il avait le visage gris de douleur ; il se laissa tomber lourdement sur la chaise puis enfouit son visage dans ses mains.
« Je croyais le connaître, fit-il d’une voix étouffée. Pendant trois ans, il a travaillé pour moi et il a courtisé ma fille. Je croyais le connaître ; je n’aurais jamais imaginé qu’il ferait ça.
— Pell a sauté tout seul de la falaise, intervint soudain un des autres hommes. Ce n’était pas votre faute. Il aurait pu s’expliquer et revenir avec nous en ville pour raconter son histoire devant le Conseil. C’est lui qui a sauté de la falaise. Si la marée avait été haute, il aurait pu s’en sortir ; mais d’une chute sur les rochers, impossible.
— Il ne méritait pas autre chose, murmura le vieil homme, après ce qu’il a fait à ma fille. Ma jolie petite Meddalie, légère comme un papillon ; elle était étourdie et têtue comme une mule, c’est vrai, mais, douce Eda, elle n’avait pas mérité ce qu’il lui a fait !
— Vous êtes le père de Meddalie ? » demanda Romarin à mi-voix. Elle garda pour elle-même ce qu’elle pensait de ce que méritait sa fille.
« Oui, c’est lui, répondit un de ses compagnons ; et ce salaud de Pell a tué sa fille la nuit dernière. Il a dû se glisser à bord sans se faire voir et aller directement à sa cabine en se disant que, s’il ne pouvait pas l’avoir, personne ne devait l’avoir ! En allant la réveiller ce matin, son propre père l’a découverte morte dans son lit, la figure toute lacérée et la gorge tranchée net. »
Léger comme une feuille, Marmelade sauta sur le seuil de la fenêtre baigné de soleil, planta ses griffes dans l’encadrement en bois, s’étira puis s’assit, porta une patte à sa gueule et entreprit de faire sa toilette.
« Ferme-la, Bel ! » aboya l’autre homme, et celui qui parlait se tut. Avec un gémissement, le père de Meddalie enfouit davantage son visage dans ses mains. « Ma petite fille, ma Meddalie ! » fit-il tout bas. Romarin regardait le chat sans rien dire.
« Vous allez bien, mademoiselle ? lui demanda l’autre homme. Il ne vous a pas fait de mal, si ? »
Il lui fallut un effort pour répondre, et elle s’étonna du calme avec lequel elle lui donna ce dont il avait besoin. « Il m’a menacée, et il est arrivé avec un poignard, une arme de luxe, en acier de Chalcède, d’après ce qu’il disait. Il était toujours aiguisé comme un rasoir. Mais je crois que c’était mon petit garçon qu’il voulait tuer.
— Incroyable, fit l’homme entre haut et bas. Il devait être dingue pour vouloir tuer son propre fils. »
Elle acquiesça de la tête.
« Il faut rentrer au village, intervint le nommé Bel ; il faut tout raconter au Conseil et s’occuper de la pauvre Meddalie. » Il regarda soudain Romarin. « Vous avez vu ce qui s’est passé, hein ? Vous l’avez vu essayer de nous échapper et courir tout droit vers la falaise ? »
Elle n’avait rien vu, mais la paix valait bien un petit mensonge. « Oui ; ce n’est la faute de personne.
— Vous croyez pouvoir faire le trajet à pied, monsieur ? Monsieur ? »
Le père de Meddalie leva la tête et fit signe que oui, et Romarin eut presque de la peine pour lui en le voyant s’éloigner, lourdement appuyé sur son capitaine. Elle regarda les trois hommes monter lentement jusqu’aux falaises puis suivre le sentier qui les ramenait au village. Marmelade sauta de la fenêtre pour venir se frotter à ses chevilles ; elle se tourna vers Gillam qui, toujours assis sur la barrière, tirait d’un air ravi un nouveau bonbon de son sac. « Rouge ! » annonça-t-il en le tenant en l’air, et sa mère hocha la tête.
Elle baissa les yeux vers le chat. « Ne m’adresse plus jamais la parole ; je ne veux rien savoir. »
Marmelade ne répondit pas. Il s’assit et se mit à nettoyer soigneusement ses griffes.
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